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PREMIÈRE PARTIE
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À quinze ans, jai eu la jaunisse. La maladie débuta en automne et se termina au printemps. Plus lannée finissante devenait froide et sombre, plus jétais faible. Cest seulement avec lannée nouvelle que je remontai la pente. Janvier fut tiède, et ma mère installa mon lit sur le balcon. Je voyais le ciel, le soleil, les nuages, et jentendais les enfants jouer dans la cour. Par un début de soirée de février, jentendis chanter un merle.

Ma première sortie, de la rue des Fleurs où nous habitions au deuxième étage dun gros immeuble datant du début du siècle, fut pour aller dans la rue de la Gare. Cest là quun matin doctobre, en rentrant du lycée, javais été pris de vomissements. Cela faisait plusieurs jours que je me sentais faible, plus faible que je ne lavais jamais été encore de ma vie. Chaque pas me coûtait. Quand je montais des escaliers, à la maison ou au lycée, mes jambes me portaient à peine. Je n'arrivais pas non plus à manger. Même lorsque je me mettais à table en ayant faim, les aliments me dégoûtaient tout de suite. Le matin, je me réveillais la bouche sèche, avec limpression que dans mon ventre les organes pesaient et nétaient pas à leur place. Javais honte dêtre aussi faible. Jeus encore plus honte de vomir. Cela ne m'était encore jamais arrivé non plus. Ma bouche se remplit, jessayai davaler, je serrai les lèvres et plaquai ma main sur ma bouche, mais ça jaillit et passa entre mes doigts. Alors, prenant appui sur le mur dun immeuble, je regardai le vomi à mes pieds, en rendant des glaires liquides.

La femme qui vint à mon aide le fit presque brutalement. Elle me prit par le bras et memmena, par une entrée sombre, dans une cour intérieure. En hauteur, dune fenêtre à lautre, du linge pendait à des cordes. Des piles de bois étaient entreposées dans la cour; par la porte béante dun atelier, une scie hurlait et des copeaux volaient. Près de la porte par laquelle nous étions passés, il y avait un robinet. La femme louvrit, rinça dabord ma main, puis, prenant leau dans le creux de ses mains, maspergea la figure. Je messuyai avec mon mouchoir.

«Prends lautre!» Deux seaux étaient posés près du robinet, elle en prit un et le remplit. Je pris et remplis lautre, et je retraversai lentrée derrière elle. Dun grand geste, elle jeta leau sur le trottoir, le flot entraîna le vomi dans le caniveau. Elle me prit des mains lautre seau et acheva de rincer le trottoir à grande eau.

Elle se redressa et vit que je pleurais. «Garçon, dit-elle tout étonnée, garçon!» Elle me serra dans ses bras. Jétais à peine plus grand quelle, je sentis ses seins contre ma poitrine, sentis ma mauvaise haleine et lodeur de sa sueur fraîche, et je ne sus que faire de mes bras. Je cessai de pleurer.

Elle me demanda où jhabitais, alla poser les seaux dans lentrée et me raccompagna, portant mon cartable dune main et me tenant le bras de lautre. Ce nest pas loin, de la rue de la Gare à la rue des Fleurs. Elle marchait vite, et dune façon si décidée que je la suivis sans hésiter. Devant notre immeuble, elle me quitta.

Ma mère fit venir le médecin le jour même, il diagnostiqua une jaunisse. Un jour, je parlai de cette femme à ma mère. Je ne crois pas, sinon, que je serais retourné la voir. Mais ma mère estima quil allait de soi que, dès que je pourrais, jachèterais un bouquet de fleurs sur mon argent de poche, et que jirais me présenter et dire merci. Cest ainsi que, fin février, je me rendis dans la rue de la Gare.
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Limmeuble de la rue de la Gare nexiste plus. Jignore quand et pourquoi il a été démoli. Jai passé de nombreuses années sans revenir dans ma ville natale. Limmeuble neuf construit dans les années soixante-dix ou quatre-vingt a cinq étages et un penthouse, il na ni balcons ni bow-windows, il est lisse et crépi en clair. Les nombreuses sonnettes annoncent de nombreux studios. Des studios où lon emménage et que lon quitte comme on prend et laisse une voiture de location. Au rez-de-chaussée, on voit pour le moment un magasin dordinateurs; auparavant, il y a eu une droguerie en libre-service, une supérette et un loueur de cassettes.

Lancien immeuble avait la même hauteur, mais seulement quatre étages. Un rez-de-chaussée en gros blocs de grès taillés en pointes de diamant, et trois étages en briques avec les encadrements de fenêtres en grès, ainsi que les balcons et les bow-windows. Pour pénétrer au rez-de-chaussée et accéder à la cage descalier, il y avait quelques marches qui allaient en se rétrécissant vers le haut, entre deux garde-corps portant des rampes de fer forgé qui finissaient en spirale vers la rue. La porte était flanquée de colonnes, et du haut de leurs architraves, un lion regardait vers le haut de la rue de la Gare, un autre vers le bas. Lentrée par laquelle la femme mavait emmené jusquau robinet de la cour était lentrée de service.

Petit garçon, javais déjà remarqué cet immeuble. Il dominait la série des façades. Je pensais que, sil se faisait encore plus lourd et plus large, les maisons voisines nauraient quà se serrer pour lui faire de la place. Jimaginais à lintérieur un escalier de stuc et de glaces, avec un tapis à motifs orientaux maintenu sur les marches par des barres de cuivre bien astiquées. Je mattendais à ce que cette demeure imposante fût habitée par des gens tout aussi imposants. Mais comme limmeuble avait été noirci par les ans et par la fumée des trains, jimaginais que ses imposants habitants étaient sinistres, quils étaient devenus bizarres, peut-être sourds ou muets, bossus ou boiteux.

Je nai jamais cessé, au cours des années ultérieures, de rêver à cet immeuble. Ces rêves se ressemblaient : variations dun seul rêve et sur un seul thème. Je marche dans une ville inconnue et je vois cet immeuble. Dans un quartier que je ne connais pas, il se dresse dans lalignement dautres maisons. Je continue à marcher, troublé de connaître la maison mais non le quartier. Puis il me revient que jai déjà vu cet immeuble. Mais je ne pense pas à la rue de la Gare de ma ville natale, je pense à une autre ville ou à un autre pays. Je suis en rêve par exemple à Rome, jy vois limmeuble et je me souviens de lavoir déjà vu à Berne. Ce souvenir rêvé me rassure; cela ne me semble pas plus étrange que de revoir par hasard un vieil ami dans un cadre insolite. Je fais demi-tour, reviens vers limmeuble et gravis les marches. Je veux entrer. Jappuie sur la poignée.

Lorsque cest dans la campagne que je vois limmeuble, le rêve dure plus longtemps, ou bien je me rappelle mieux ses détails par la suite. Je roule en voiture. Je vois limmeuble sur ma droite et je continue à rouler, troublé dabord seulement de ce quune bâtisse manifestement faite pour la ville se dresse en pleins champs. Puis il me revient que je lai déjà vue, et je suis doublement troublé. Quand je me rappelle où je lai déjà vue, je fais demi-tour et je reviens. La route, dans mon rêve, est toujours déserte, je peux tourner dun coup dans un crissement de pneus et repartir à grande vitesse. Jai peur darriver trop tard et jaccélère. Alors je vois limmeuble. Il est entouré de champs : colza, blé ou vignes en Palatinat, lavande en Provence. Cest un paysage de plaine, tout au plus légèrement vallonné. Il ny a pas darbres. Il fait très clair, le soleil luit, lair tremble et la chaussée brille sous la chaleur. Les murs coupe-feu, des deux côtés de limmeuble, lui donnent une allure perdue et piteuse. Ce pourraient être ceux de nimporte quelle bâtisse. Limmeuble nest pas plus sinistre que dans la rue de la Gare. Mais les fenêtres sont toutes poussiéreuses et ne laissent rien voir à lintérieur, pas même des rideaux. La maison est aveugle.

Je marrête sur le bord de la route, que je traverse pour aller vers lentrée. On ne voit personne, on nentend rien, même pas un moteur au loin, ni le vent, ni un oiseau. Le monde est mort. Je gravis les marches et jappuie sur la poignée.

Mais je nouvre pas la porte. Je me réveille et je sais seulement que jai saisi la poignée et appuyé dessus. Puis tout le rêve me revient en mémoire, et aussi que je lai déjà fait.
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Je ne savais pas le nom de la femme. Mon bouquet de fleurs à la main, jhésitai devant la porte et les sonnettes. Javais envie de repartir. Puis un homme sortit de limmeuble, me demanda qui je cherchais et menvoya chez Mme Schmitz, au troisième étage.

Pas de stuc, pas de glaces, pas de tapis. Si lescalier navait jamais possédé de modestes beautés, sans rapport avec la somptueuse façade, il nen restait plus rien. Au milieu des marches, la peinture rouge était usée par les pas; le lino vert à motifs qui protégeait les murs jusquà hauteur dépaule était tout écorché, et les barreaux qui manquaient à la rampe étaient remplacés par des ficelles tendues. Cela sentait les produits de nettoyage. Peut-être dailleurs que je nai remarqué tout cela que plus tard. Tout avait toujours la même propreté miteuse et exhalait toujours la même odeur de produits de nettoyage, mêlée parfois à une odeur de choux ou de haricots, de friture ou de lessive. Des autres occupants de limmeuble, je ne connus jamais autre chose que ces odeurs, que les paillassons devant les portes et que les noms sous les boutons de sonnette. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré un autre locataire dans lescalier.

Je ne me rappelle pas non plus comment jai salué Mme Schmitz. Sans doute avais-je préparé deux ou trois phrases sur ma maladie, sur la façon dont elle mavait secouru et sur la gratitude que jen avais, et sans doute les ai-je récitées. Elle ma fait entrer dans la cuisine.

Cétait la plus grande pièce du logement. Il y avait une cuisinière et un évier, une baignoire et un chauffe-eau, une table et deux chaises, un buffet, une armoire et un canapé. Le canapé était couvert dune couverture en velours. La cuisine navait pas de fenêtre. La lumière venait dune porte vitrée ouvrant sur le balcon. Cela ne donnait pas beaucoup de jour, la cuisine nétait claire que quand la porte était ouverte. On entendait alors, montant de la menuiserie dans la cour, le hurlement de la scie et on sentait lodeur du bois.

Le logement comportait encore un petit salon étroit, avec une desserte, une table, quatre chaises, un fauteuil à oreilles et un poêle. Cette pièce nétait presque jamais chauffée en hiver, et presque jamais utilisée en été non plus. La fenêtre donnait sur la rue de la Gare, et la vue sur les terrains de lancienne gare, qui étaient éventrés dans tous les sens et où lon posait déjà çà et là les fondations de nouveaux bâtiments administratifs et judiciaires. Enfin le logement avait aussi des toilettes sans fenêtre. Quand ça sentait mauvais, on le sentait aussi dans le couloir.

Je ne me rappelle pas non plus ce que nous nous sommes dit dans la cuisine. Mme Schmitz était en train de repasser; elle avait étendu sur la table une couverture de laine et un drap, elle prenait dans la corbeille une pièce de linge après lautre, la repassait, la pliait et la posait sur lune des deux chaises. Jétais assis sur lautre. Elle repassait aussi ses sous-vêtements, je ne voulais pas regarder, mais je ne pouvais pas non plus regarder ailleurs. Elle portait une robe tablier sans manches, bleue avec de petites fleurs rose pâle. Ses cheveux blond cendré, qui lui arrivaient aux épaules, étaient retenus sur la nuque par une barrette. Ses bras nus étaient pâles. Ses gestes, pour soulever le fer à repasser, le diriger, le reposer, puis pour plier les pièces de linge et les poser, étaient lents et réfléchis, comme était lente et réfléchie sa façon de se mouvoir, de se pencher, de se redresser. Sur son visage dalors sont venus se poser, dans ma mémoire, ses visages ultérieurs. Quand je veux lévoquer devant mes yeux telle quelle était alors, elle apparaît sans visage. Il faut que je le reconstitue. Front haut, pommettes hautes, yeux bleu clair, lèvres pleines aux courbes régulières sans rupture, menton fort. Un beau visage dessiné à grands traits, rude et féminin. Je sais que je le trouvai beau. Mais je ne vois pas sa beauté devant moi.
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«Attends un peu, dit-elle lorsque je me levai pour partir, il faut que je sorte, nous partirons ensemble.»

Jattendis dans le couloir. Elle se changea dans la cuisine. La porte était entrebâillée. Elle ôta sa robe tablier et se trouva en sous-vêtements vert clair. Deux bas pendaient sur le dossier de la chaise. Elle en prit un et, avec de petits mouvements vifs des deux mains, le retroussa jusquà en faire un anneau. En équilibre sur une jambe, le talon de lautre jambe appuyé sur le genou, elle passa le bas ainsi roulé sur le bout de son pied, puis posa celui-ci sur la chaise et enfila le bas sur son mollet, son genou et sa cuisse, se penchant alors de côté pour lattacher aux jarretelles. Elle se redressa, ôta le pied de la chaise et prit lautre bas.

Je ne pouvais détacher mes yeux delle. De sa nuque et de ses épaules, de ses seins que la lingerie drapait plus quelle ne les cachait, de ses fesses sur lesquelles son jupon se tendait lorsquelle appuyait le talon sur le genou et quelle le posait sur la chaise, de sa jambe dabord nue et pâle, puis dun éclat soyeux une fois dans le bas.

Elle sentit mon regard. Elle sarrêta, main tendue, au moment de saisir lautre bas, tourna la tête vers la porte et me regarda droit dans les yeux. Je ne sais pas ce quexprimait son regard : étonnement, question, connivence ou blâme. Je rougis. Je restai là un instant, le visage en feu. Puis je ny tins plus, je me jetai hors du logement, dévalai lescalier et me précipitai hors de limmeuble.

Je marchai lentement. Rue de la Gare, rue Häusser, rue des Fleurs. Cétait mon chemin pour aller au lycée depuis des années. Je connaissais chaque maison, chaque jardin, chaque clôture, celle qui était repeinte chaque année, celle dont le bois était devenu si gris et si friable quil cédait sous les doigts, les barrières métalliques dont je frottais les barreaux avec un bâton en les longeant quand jétais petit, et ce haut mur de briques derrière lequel javais imaginé des merveilles et des horreurs jusquau jour où je pus lescalader et découvris des alignements ennuyeux de carrés à labandon, de fleurs, de légumes et darbustes à baies. Je connaissais les pavés et lasphalte de la chaussée et, sur les trottoirs, lalternance des dalles, du mâchefer, du goudron et du gravier.

Tout métait familier. Lorsque mon cœur battit moins vite et que mon visage ne fut plus en feu, le face-à-face qui avait eu lieu par la porte entrebâillée me sembla très loin. Je men voulais. Je métais enfui comme un enfant, au lieu de réagir avec la tranquille assurance que jattendais de ma part. Je navais plus neuf ans, jen avais quinze. Mais à vrai dire, ce quaurait dû donner une tranquille assurance me restait une énigme.

Lautre énigme, cétait ce face-à-face lui-même, entre cuisine et entrée. Pourquoi navais-je pas pu détacher mes yeux delle? Elle avait un corps très robuste et très féminin, plus épanoui que les filles qui me plaisaient et que je regardais. Jétais sûr que je ne laurais pas remarquée si je lavais vue à la piscine. Elle ne sétait dailleurs pas montrée plus nue que je navais vu les filles et les femmes à la piscine. Et elle était beaucoup plus vieille que les filles dont je rêvais. Plus de trente ans? On apprécie mal lâge quon na pas encore derrière soi, ni juste devant.

Des années plus tard, je mavisai que ce navait pas été simplement à cause de sa silhouette que je navais pu détacher mes yeux delle, mais à cause de ses attitudes et de ses gestes. Je demandai à mes amies denfiler des bas, mais je navais pas envie dexpliquer pourquoi, de raconter le face-à-face entre cuisine et entrée. On croyait donc que je voulais des jarretelles et des dentelles et des fantaisies érotiques, et on me les servait en posant coquettement. Ce nétait pas cela dont je navais pu détacher les yeux. Il ny avait eu chez elle aucune pose, aucune coquetterie. Et je ne me rappelle pas quil y en ait jamais eu. Je me rappelle que son corps, ses attitudes et ses mouvements donnaient parfois une impression de lourdeur. Non quelle fut lourde. On avait plutôt le sentiment quelle sétait comme retirée à lintérieur de son corps, labandonnant à lui-même et à son propre rythme, que ne venait troubler nul ordre donné par la tête, et quelle avait oublié le monde extérieur. Cest cet oubli du monde quavaient exprimé ses attitudes et ses gestes pour enfiler ses bas. Mais là, cet oubli navait rien de lourd, il était fluide, gracieux, séduisant  dune séduction qui nest pas les seins, les fesses, les jambes, mais linvitation à oublier le monde dans le corps.

À lépoque, je ne savais pas cela  si du moins je le sais aujourdhui, et ne suis pas en train de me le figurer. Mais en réfléchissant alors à ce qui mavait tant excité, lexcitation revint. Pour résoudre lénigme, je me remémorai le face-à-face, et le recul que javais pris en en faisant une énigme disparut. Je revis tout comme si jy étais, et de nouveau je ne pouvais plus en détacher les yeux.
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Huit jours plus tard, je me retrouvai devant sa porte.

Une semaine durant, javais tenté de ne pas penser à elle. Mais il ny avait rien pour moccuper et me distraire; le médecin ne permettait pas encore que je retourne au lycée, après des mois de lecture javais assez des livres, et mes amis passaient bien me voir, mais il y avait si longtemps que jétais malade que ces visites narrivaient plus à jeter un pont entre leur vie quotidienne et la mienne : ils les écourtaient de plus en plus. Il fallait que je me promène, chaque jour un peu plus, sans me fatiguer. Jaurais eu besoin de me fatiguer.

Quelles périodes magiques que les périodes de maladie, dans lenfance et la jeunesse! Le monde extérieur, le monde des loisirs  dans la cour ou le jardin, ou dans la rue  ne parvient que par des bruits assourdis jusque dans la chambre du malade. Il y foisonne au contraire un monde dhistoires et de personnages, ceux des lectures. La fièvre, qui estompe les sensations et aiguise limagination, fait de la chambre un espace nouveau, à la fois familier et étrange; des monstres grimacent dans les dessins du rideau et de la tapisserie, et les chaises, les tables, les étagères et larmoire se dressent comme des montagnes, des bâtisses ou des navires, à la fois proches à les toucher et très éloignés. Tout au long des heures nocturnes, le malade est accompagné par les sonneries du clocher, par le grondement des voitures qui passent parfois et par la lueur de leurs phares palpant rapidement murs et plafond. Ce sont des heures sans sommeil, mais non de cette insomnie qui est un manque : ce sont des heures de plénitude. Désirs, souvenirs, peurs et voluptés dessinent des labyrinthes où le malade se perd, se découvre et se perd à nouveau. Ce sont des heures où tout est possible, le bon comme le mauvais.

Cela satténue lorsque le malade va mieux. Mais si la maladie a duré assez longtemps, sa chambre reste imprégnée et le convalescent, bien quil nait plus de fièvre, reste perdu dans les labyrinthes.

Je méveillais chaque matin avec mauvaise conscience, et quelquefois avec un pantalon de pyjama humide ou taché. Les images et les scènes dont je rêvais nétaient pas bien. Je savais que ma mère, que le curé qui mavait préparé à ma première communion et que je vénérais, et que ma grande sœur, à qui javais confié les secrets de mon enfance, ne me gronderaient pas; mais ils me feraient gentiment la leçon, avec une sollicitude qui serait pire quune réprimande. Ce qui nétait pas bien, surtout, cest que ces images et ces scènes, quand je ne les rêvais pas passivement, je les imaginais délibérément.

Je ne sais où je trouvai le courage de retourner voir Mme Schmitz. Léducation morale se retourna-t-elle contre elle-même, en quelque sorte? Si le regard de désir était aussi grave que la satisfaction du désir, si limagination était aussi grave que lacte imaginé, alors pourquoi pas la satisfaction et lacte? Je constatais jour après jour que la pensée du péché ne me quittait pas. Dès lors je voulus aussi le péché lui-même.

Il y avait une autre considération. Y aller était peut-être dangereux. Mais en fait il était impossible que le danger se réalise. Mme Schmitz maccueillerait avec surprise, mécouterait mexcuser de mon étrange comportement, et me renverrait gentiment. Il était plus dangereux de ne pas y aller; je risquais de ne jamais me débarrasser de mes fantasmes. Donc, je faisais ce quil fallait, en y allant. Elle se comporterait normalement, je me comporterais normalement, et tout serait de nouveau normal.

Voilà comment jai raisonné à lépoque, intégrant mon désir à un étrange calcul moral et faisant taire ma mauvaise conscience. Mais cela ne suffisait pas à me donner le courage de retourner chez Mme Schmitz. Me persuader que ma mère, mon vénéré curé et ma grande sœur, pour peu quils réfléchissent à fond, ne mauraient sûrement pas retenu, mais mauraient à coup sûr encouragé à aller la voir, cétait une chose. Y aller effectivement, cétait une tout autre affaire. Jignore pourquoi je le fis. Mais je reconnais aujourdhui dans cet événement dalors le modèle de la façon dont, ma vie durant, les pensées et les actes se sont combinés ou mal combinés. Je pense, jarrive à une conclusion, je traduis cette conclusion en décision, et je maperçois que lacte est une chose à part, qui peut être conforme à la décision, mais pas nécessairement. Plus dune fois, au cours de ma vie, jai fait ce que je navais pas décidé, et ce que javais décidé, je ne lai pas fait. Cest un je-ne-sais-quoi qui agit; qui part rejoindre une femme que je ne veux plus voir; qui fait à un supérieur la remarque qui va me coûter ma carrière; qui continue à fumer bien que jaie décidé darrêter, et qui cesse de fumer quand jai admis que je suis et resterai fumeur. Je ne veux pas dire que pensée et décision sont sans influence sur les actes. Mais les actes nexécutent pas simplement ce qui a été préalablement pensé et décidé. Ils ont leur source propre et sont les miens de façon tout aussi autonome que ma pensée est ma pensée, et ma décision ma décision.
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Elle nétait pas chez elle. La porte de limmeuble était juste poussée, je montai lescalier, sonnai et attendis. Je sonnai une seconde fois. À lintérieur, les portes étaient ouvertes, je le voyais à travers la vitre de la porte dentrée, et je distinguais la glace, le portemanteau et lhorloge, dont jentendais le tic-tac.

Je massis sur les marches et jattendis. Je nétais pas soulagé comme on peut lêtre quand, sétant décidé la mort dans lâme et craignant les conséquences, on est content davoir mis sa décision à exécution en échappant aux conséquences. Je nétais pas déçu non plus. Jétais résolu à la voir, et à attendre jusquà ce quelle revienne.

Lhorloge de lentrée sonna le quart, la demie, lheure suivante. Je tentai de suivre le léger tic-tac et de compter les neuf cents secondes dune sonnerie à lautre, mais je me laissais sans cesse distraire. Dans la cour hurlait la scie du menuisier, dans limmeuble des voix ou de la musique venaient dun appartement, une porte se refermait. Puis jentendis quelquun monter lescalier dun pas régulier, lent, lourd. Jespérai que ce serait un locataire du deuxième. Sil me voyait, comment expliquer ce que je faisais là? Mais les pas ne sarrêtèrent pas au deuxième. Ils continuèrent. Je me levai.

Cétait Mme Schmitz. Dune main elle portait un seau pour le coke, de lautre une boîte pour les briquettes de charbon. Elle avait un uniforme, une veste et une jupe, et je compris quelle était receveuse de tramway. Elle ne me vit quune fois arrivée sur le palier. Elle neut lair ni agacée, ni étonnée, ni moqueuse rien de tout ce que javais redouté. Elle avait lair fatiguée. Quand elle eut posé son charbon et quelle chercha sa clé dans la poche de sa veste, des pièces de monnaie tombèrent en tintant sur le sol. Je les ramassai et les lui tendis.

«Il y a encore deux autres seaux à la cave. Tu vas les remplir et tu me les remontes? La porte est ouverte.»

Je descendis lescalier quatre à quatre. La porte de la cave était grande ouverte, la lumière allumée, et au pied du long escalier de pierre je trouvai une cloison de planches dont la porte était juste poussée, le cadenas ouvert accroché au verrou. La pièce était grande, et pleine de coke jusquà la lucarne au ras du plafond par laquelle on le livrait depuis la rue. Près de la porte il y avait dun côté les briquettes soigneusement empilées, de lautre les seaux pour le coke.

Je ne sais pas ce que jai fait de travers. À la maison aussi, jallais chercher le charbon à la cave, et sans jamais avoir de problèmes. Encore quà la maison on ne stockât pas une telle quantité de coke. Le remplissage du premier seau se passa bien. Quand, prenant à son tour le deuxième seau par ses poignées, je lenfonçai au bas du tas, la montagne se mit en marche. Partant du haut, de petits morceaux se mirent à débouler à grands bonds, et de gros morceaux à faire de petits sauts, plus bas cela devint un glissement général, et tout en bas une avalanche qui roula sur tout le sol. Il séleva un nuage de poussière noire. Je mimmobilisai, effrayé, recevant sur moi par-ci par-là des morceaux, et me retrouvai bientôt dans le coke jusquaux chevilles.

Quand la montagne se fut apaisée, je tirai mes pieds du coke, remplis mon deuxième seau, cherchai et trouvai un balai pour repousser les morceaux qui avaient roulé jusque dans le couloir, puis je refermai la porte et le cadenas, et je montai les deux seaux.

Elle avait ôté sa veste, desserré sa cravate, déboutonné son col, et elle était assise à la table de la cuisine devant un verre de lait. Elle me vit et eut dabord un petit gloussement retenu, puis elle rit à gorge déployée. Me montrant du doigt, elle claqua lautre main sur la table. «Regarde-toi, garçon, regarde-toi!» Alors jallai voir mon visage noir dans le miroir au-dessus de lévier et je me mis à rire aussi.

«Tu ne peux pas rentrer chez toi comme ça. Je vais te faire couler un bain et brosser tes affaires.» Elle alla vers la baignoire et ouvrit le robinet. Leau coula à grand bruit, toute fumante, dans la baignoire. «Fais attention en te déshabillant, je ne tiens pas à avoir la cuisine pleine de charbon.»

Jhésitai, retirai mon pull et ma chemise, hésitai encore. Leau montait rapidement, et la baignoire était presque pleine.

«Tu ne vas pas te baigner avec tes chaussures et en pantalon? Garçon, je ne regarde pas.» Mais quand jeus fermé le robinet et quitté même mon slip, elle me regarda tranquillement. Je rougis, montai dans la baignoire et me plongeai entièrement dans leau. Quand je refis surface, elle était sur le balcon avec mes vêtements. Je lentendis frapper mes chaussures lune contre lautre, puis secouer mon pull et mon pantalon. Elle cria quelque chose vers la cour, il était question de poussière de charbon et de copeaux de bois, on lui répondit den bas et elle rit. Rentrant dans la cuisine, elle posa mes affaires sur la chaise. Elle ne me jeta quun bref coup dœil. «Prends le shampoing et lave-toi aussi les cheveux, je vais tapporter la serviette.» Elle prit quelque chose dans larmoire et sortit de la cuisine.

Je me lavai. Leau de la baignoire était sale, et jen fis couler dautre pour me rincer la tête et le visage sous le robinet. Puis je restai allongé, entendant gargouiller le chauffe-eau, sentant sur mon visage lair frais qui passait par la porte entrebâillée, et sur mon corps la chaleur de leau. Jétais bien. Cétait un bien-être excitant et jeus une érection.

Je ne levai pas les yeux quand elle rentra dans la cuisine, mais seulement quand elle fut près de la baignoire. Elle tenait une grande serviette déployée devant elle, à bras tendus. «Viens!» Je lui tournai le dos en me levant et en sortant de la baignoire. Par-derrière, elle menveloppa de la tête aux pieds dans la serviette et me frotta pour me sécher. Puis elle laissa tomber la serviette par terre. Je nosais pas bouger. Elle sapprocha si près de moi que je sentis ses seins contre mon dos et son ventre contre mes fesses. Elle était nue aussi. Elle mis ses bras autour de moi, une main sur ma poitrine et lautre sur mon sexe dressé.

«Cest bien pour ça que tu es venu!

Je...» Je ne savais pas quoi dire. Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Je me retournai. Je ne vis pas grand-chose delle. Nous étions trop près. Mais je fus bouleversé par la présence de son corps nu. «Comme tu es belle!

Oh, garçon, quest-ce que tu racontes!» Elle rit et mit ses bras autour de mon cou. Elle je la serrai aussi dans mes bras.

Javais peur de la toucher, peur de lembrasser, peur de ne pas lui plaire et de ne pas être à la hauteur. Mais quand nous nous fumes tenus un moment ainsi, quand jeus respiré son odeur et senti sa chaleur et sa force, tout alla de soi. Lexploration de son corps, avec mes mains et ma bouche, la rencontre de nos bouches, et enfin elle sur moi, yeux dans les yeux, jusquà ce que je sente que jallais jouir; je fermai les yeux et tentai dabord de me retenir, puis je poussai un tel cri quelle létouffa de sa main sur ma bouche.
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Cest la nuit suivante que je tombai amoureux delle. Je ne dormis pas profondément, javais envie dêtre près delle, je rêvais delle, je croyais la sentir contre moi, puis je mapercevais que je tenais loreiller ou la couette. Nos baisers mavaient laissé la bouche endolorie. Javais sans cesse des érections, mais je ne voulais pas me masturber. Je ne me masturberais plus jamais. Je voulais être avec elle.

Suis-je tombé amoureux delle pour la payer davoir couché avec moi? Aujourdhui encore, après une nuit avec une femme, jai le sentiment davoir été gâté et dêtre en dette  envers elle, que jessaie au moins daimer, et aussi envers le monde, que jaffronte.

Lun des rares souvenirs vivaces de ma petite enfance concerne un matin dhiver, quand javais quatre ans. La chambre où je dormais alors nétait pas chauffée et, la nuit et le matin, il faisait souvent très froid. Je me souviens de la chaleur de la cuisine et du fourneau brûlant, une lourde cuisinière en fonte où lon voyait le feu, quand avec un crochet on déplaçait les ronds de la plaque, et qui comportait un réservoir constamment plein deau chaude. Ma mère avait mis devant le fourneau une chaise sur laquelle je me tenais debout tandis quelle me lavait et mhabillait.

Je me rappelle cette délicieuse sensation de chaleur, et le plaisir que jéprouvai à être, dans cette chaleur, lavé et habillé. Je me souviens aussi quà chaque fois que je me rappelais cette situation, je me demandais pourquoi ma mère mavait gâté ainsi. Étais-je malade? Mon frère et mes sœurs avaient-ils eu droit à quelque chose que je navais pas eu? La suite de la journée me réservait-elle des désagréments, des difficultés que jaurais à surmonter?

Cest aussi parce que cette femme, dont jignorais le prénom, mavait tellement gâté cet après-midi-là que je retournai au lycée le lendemain. Je voulais de surcroît montrer la virilité que je venais dacquérir. Non que jaie eu lintention de me vanter. Mais je sentais en moi une énergie et une supériorité que je voulais manifester face à mes camarades et à mes professeurs. Et dautre part, sans en avoir parlé avec elle, javais réfléchi que comme receveuse du tramway elle devait souvent travailler tard le soir et jusque dans la nuit. Comment ferais-je pour la voir chaque jour, si je devais rester à la maison et ne faire que mes promenades de convalescent?

Lorsque je rentrai à la maison après lavoir quittée, mes parents, mon frère et mes sœurs étaient déjà en train de dîner. «Pourquoi rentres-tu si tard? Ta mère sinquiétait.» Mon père mavait dit cela dun ton moins inquiet quagacé.

Je répondis que je métais perdu; que javais voulu faire une promenade jusquà la ferme de cure laitière en passant par le mémorial, que javais abouti Dieu sait où, pour finalement me retrouver à Nussloch. «Je navais pas dargent, il a fallu que je rentre à pied depuis Nussloch.

Tu aurais pu faire du stop.» Ma sœur cadette en faisait parfois, ce que mes parents napprouvaient pas.

Mon frère aîné émit un grognement dédaigneux. «La ferme et Nussloch, cest pas du tout la même direction.»

Quant à ma sœur aînée, elle me regardait attentivement.

«Demain, je retourne au lycée.

Alors, écoute bien en géographie! Il y a le nord et le sud, et le soleil se lève...»

Ma mère interrompit mon frère. «Encore trois semaines, a dit le médecin.

Sil est capable daller jusquà Nussloch en passant par le mémorial et de revenir, il peut bien aller au lycée. Cest pas la force qui lui manque, cest la cervelle.» Quand nous étions petits, mon frère et moi, nous nous battions tout le temps, et par la suite nous nous disputions verbalement. De trois ans mon aîné, il me battait sur les deux terrains. Un jour, javais cessé de riposter, laissant son agressivité frapper dans le vide. Depuis, il se contentait de me débiner.

«Quen penses-tu?» Ma mère se tourna vers mon père. Il reposa sa fourchette et son couteau sur son assiette, se rejeta en arrière et croisa les mains sur son ventre. Il resta sans rien dire, lair songeur, comme chaque fois que ma mère lui parlait des enfants ou du ménage. Et comme chaque fois, je me demandai sil réfléchissait vraiment à la question de ma mère ou bien à son travail. Peut-être aussi quil tentait de réfléchir à la question posée, mais quune fois parti pour réfléchir il ne pouvait faire autrement que de penser à son travail. Il était professeur de philosophie à luniversité, et penser était toute sa vie : penser, lire, écrire, enseigner.

Parfois, javais le sentiment que nous, sa famille, nous étions pour lui comme des animaux domestiques. Le chien quon emmène en promenade, le chat avec lequel on joue, et aussi le chat qui se couche en rond sur vos genoux et qui se laisse caresser en ronronnant, on peut les aimer bien, on peut même en avoir quasiment besoin, il nempêche qualler acheter leur nourriture, nettoyer la caisse du chat et les emmener chez le vétérinaire, on peut trouver que ça fait trop. Parce que la vie est ailleurs. Jaurais bien aimé que nous, sa famille, nous soyons sa vie. Jaurais bien aimé aussi, quelquefois, que mon frère qui me débinait et ma petite sœur insolente soient différents. Mais ce soir-là, tout à coup, je les aimais tous terriblement. Ma petite sœur. Ce nétait probablement pas facile dêtre la dernière des quatre : sans doute ne pouvait-elle saffirmer quavec un peu dinsolence. Mon grand frère. Nous partagions la même chambre, ce qui était sûrement plus gênant pour lui que pour moi; en plus, depuis que jétais malade; il avait dû me la céder entièrement et dormir sur le divan du salon. Comment aurait-il pu ne pas me débiner? Mon père. Pourquoi nous, les enfants, aurions-nous dû être toute sa vie? Nous grandissions, et dans quelques années nous serions grands et quitterions la maison.

Javais limpression que cétait la dernière fois que nous étions assis ensemble autour de la table ronde, sous le lustre de cuivre à cinq branches et cinq bougies, la dernière fois que nous mangions dans ces vieilles assiettes au bord orné de guirlandes vertes, la dernière fois que nous parlions ensemble aussi familièrement. Javais limpression que cétaient des adieux. Jétais encore là et déjà parti. Javais le regret de ma mère et de mon père et de mes frère et sœurs, et le désir dêtre avec cette femme.

Mon père se tourna vers moi. «Demain, je retourne au lycée  cest bien ce que tu as dit, nest-ce pas?

 Oui.» Ainsi, il avait remarqué que je métais adressé à lui et non à ma mère, et que je navais pas dit non plus que je me demandais sil fallait retourner au lycée.

Il approuva de la tête. «Retourne donc au lycée. Si jamais cest trop dur, tu nauras quà rester de nouveau à la maison.»

Jétais content. En même temps, javais le sentiment que, pour le coup, çavait été des adieux.
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Les jours suivants, elle était de léquipe du matin. Elle rentrait à midi, et je séchais jour après jour le dernier cours pour lattendre sur son palier. Nous prenions une douche et nous faisions lamour, et juste avant une heure et demie je me rhabillais à la hâte et je filais. A la maison, on mangeait à une heure et demie. Le dimanche, on mangeait à midi, mais son service commençait et finissait aussi plus tard.

Je me serais passé de la douche. Elle était dune propreté extrême, elle avait pris une douche le matin, et jaimais lodeur de parfum, de sueur fraîche et de tramway quelle rapportait du travail. Mais jaimais aussi son corps mouillé et luisant de savon; je me laissais volontiers savonner par elle, et jaimais la savonner, et elle mapprit à ne pas le faire avec pruderie, mais avec une application toute naturelle et possessive. Dans lamour aussi, elle prenait tout naturellement possession de moi. Sa bouche prenait la mienne, sa langue jouait avec la mienne, elle me disait où et comment la toucher, et quand elle me chevauchait jusquà ce quelle jouisse, je nétais là, pour elle, que parce quelle prenait son plaisir avec moi. Non quelle ne fut pas tendre avec moi et ne me donnât pas du plaisir. Mais elle le faisait comme pour se divertir à un jeu, jusquà ce quà mon tour japprenne à la posséder.

Cela vint plus tard. Je nappris jamais tout à fait. Longtemps, cela ne me manqua dailleurs pas. Jétais jeune, je jouissais vite, et quand ensuite je reprenais lentement de la vigueur, je la laissais volontiers prendre possession de moi. Je la regardais quand elle était sur moi, son ventre qui faisait un pli au-dessus du nombril, ses seins, le droit un rien plus gros que le gauche, son visage avec la bouche ouverte. Elle appuyait ses mains sur ma poitrine et les ôtait tout dun coup au dernier moment, se prenait la tête et poussait sans bruit un cri de gorge, comme un sanglot, qui la première fois meffraya, et que par la suite jattendais avec avidité.

Après, nous étions épuisés. Souvent, elle sendormait sur moi. Jentendais la scie dans la cour et les cris des ouvriers qui travaillaient autour delle et devaient forcer la voix pour sentendre. Quand la scie sarrêtait, parvenait dans la cuisine le bruit faible des voitures dans la rue de la Gare. Lorsque jentendais les enfants crier et jouer, je savais que lécole était finie et quil était une heure passée. Le voisin, qui rentrait pour déjeuner, jetait des graines sur son balcon, et jentendais les battements dailes et les roucoulements des pigeons.

«Comment tappelles-tu?» Je lui posai la question le sixième ou septième jour. Elle sétait endormie sur moi et se réveillait juste. Jusque-là, javais évité aussi bien le vous que le tu.

Elle se redressa dun coup. «Quoi?

Comment tu tappelles?

Pourquoi veux-tu le savoir?» Elle me regarda dun air méfiant. «Toi et moi... Je connais ton nom de famille, mais pas ton prénom. Je veux savoir ton prénom. Pourquoi ça te...»

Elle rit. «Pas du tout, garçon, ça ne me gêne pas. Je mappelle Hanna.» Elle continua à rire, sans pouvoir sarrêter, et ça me fit rire aussi.

«Tu mas regardé dun drôle dair.

Jétais encore à moitié endormie. Toi, tu tappelles comment?»

Je pensais quelle le savait. Cétait la mode de ne plus mettre ses affaires de classe dans un cartable, mais de les porter sous le bras, et quand je les posais sur sa table de cuisine, mon nom était en évidence, sur les cahiers et aussi sur les livres, que javais appris à couvrir de gros papier, avec une étiquette portant le titre du livre et mon nom. Mais elle ny avait pas pris garde.

«Je mappelle Michaël Berg.

Michaël, Michaël, Michaël.» Elle essayait mon prénom. «Mon garçon sappelle Michaël, il est étudiant...

Lycéen.

... il est lycéen, il a... quoi? Dix-sept ans?»

Fier des deux ans de plus quelle me donnait, japprouvai.

«... Dix-sept ans, et il veut devenir, quand il sera grand, un célèbre...» Elle hésita.

«Je ne sais pas ce que je veux faire plus tard.

Mais tu travailles bien.

Oh, enfin...» Je lui dis quelle comptait plus pour moi que le travail et le lycée. Que javais envie aussi dêtre plus souvent avec elle. «De toute façon, je vais redoubler.

Redoubler quoi?» Elle se redressa complètement. Cétait la première vraie conversation que nous avions.

«La troisième. Jai trop manqué, les derniers mois, quand jétais malade. Si je voulais encore passer en seconde, il faudrait que je mabrutisse au travail. Et quen ce moment, je sois au lycée.» Je lui racontai que je séchais des cours.

«Dehors.» Elle rabattit le drap. «Sors de mon lit. Et je ne veux plus te voir si tu ne fais pas ton travail. Abrutissant, ton travail? Abrutissant? Tu sais ce que cest que de vendre des billets et de les poinçonner?» Elle se leva, se mit debout dans la cuisine, nue, et joua la receveuse. Elle ouvrit de la main gauche le petit classeur contenant les carnets de tickets, puis, du pouce de la même main, coiffé dun dé en caoutchouc, elle détacha deux tickets, balança sa main droite de façon à empoigner la pince accrochée à son poignet, et poinçonna deux fois. «Rohrbach deux fois.» Puis, lâchant la pince, elle tendit la main en avant, prit le billet quon lui tendait, ouvrit la sacoche ventrale, y mit le billet, la referma, fit glisser des pièces du distributeur fixé à la sacoche pour la monnaie. «Qui na pas son ticket?»  Elle me regarda. «Abrutissant? Tu ne sais pas ce que cest quun travail abrutissant.»

Jétais assis sur le bord du lit. Jétais abasourdi. «Je suis désolé. Je ferai mon travail. Je ne sais pas si jy arriverai, lannée scolaire finit dans six semaines. Je vais essayer. Mais je ny arriverai pas si tu ne veux plus me voir. Je...» Je voulus dire dabord : je taime. Et puis je nen eus plus envie. Peut-être quelle avait raison, elle avait sûrement raison. Mais elle navait pas le droit dexiger de moi que jen fasse davantage pour le lycée et de faire dépendre nos rencontres de cela. «Je ne peux pas ne pas te voir.»

Lhorloge de lentrée sonna deux heures. «Il faut que tu partes.» Elle hésita. «À partir de demain, je suis de la deuxième équipe. Je rentre à cinq heures et demie, et là tu peux venir. Si tu travailles avant.»

Nous étions nus, debout lun en face de lautre, mais en uniforme elle ne maurait pas semblé plus froide. Je ne comprenais pas la situation. Était-ce de moi quil sagissait, ou delle? Si mon travail était abrutissant, que dire du sien! Est-ce cela qui lavait vexée? Mais je navais pas dit que mon travail était abrutissant, ni le sien. Ou bien ne voulait-elle pas dun nullard comme amant? Mais est-ce que jétais son amant? Quest-ce que jétais pour elle? Je mhabillai en traînassant, dans lespoir quelle dirait quelque chose. Mais elle ne dit rien. Enfin je fus habillé, et elle était toujours nue et debout; et quand je lembrassai en la quittant, elle ne réagit pas.
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Pourquoi suis-je aussi triste, quand je repense à ce temps-là? Est-ce le regret du bonheur passé? Car je fus heureux les semaines suivantes, durant lesquelles je me suis vraiment abruti de travail, réussissant à ne pas redoubler, et durant lesquelles nous nous sommes aimés comme si rien dautre au monde ne comptait. Est-ce de savoir ce qui vint ensuite, et que ce qui se révéla ensuite était en fait déjà là?

Pourquoi? Pourquoi ce qui était beau nous paraît-il rétrospectivement détérioré parce que cela dissimulait de vilaines vérités? Pourquoi le souvenir dannées de mariage heureux est-il gâché lorsque lon découvre que, pendant tout ce temps-là, lautre avait un amant? Parce quon ne saurait être heureux dans une situation pareille? Mais on était heureux! Parfois le souvenir nest déjà plus fidèle au bonheur quand la fin fut douloureuse. Parce que le bonheur nest pas vrai sil ne dure pas éternellement? Parce que ne peut finir douloureusement que ce qui était douloureux, inconsciemment et sans quon le sût?

Je repense à ce temps-là et je me vois. Je portais les costumes élégants quavait laissés à sa mort un oncle qui était riche; ils métaient échus avec plusieurs paires de chaussures de deux couleurs, noir et brun, noir et blanc, daim et box. Javais les jambes et les bras trop longs, non pour les costumes, que ma mère avait rallongés, mais pour coordonner mes mouvements. Mes lunettes étaient dun modèle bon marché remboursé par la caisse maladie, et mes cheveux étaient une touffe hirsute, quoi que je fisse. Au lycée, je nétais ni bon ni mauvais; je crois que beaucoup de professeurs ne me voyaient pas vraiment, tout comme les élèves qui donnaient le ton dans la classe. Je naimais pas mon physique, ni ma manière de mhabiller et de me mouvoir, ni ce que jarrivais à faire ni ce que je valais. Mais quelle énergie il y avait en moi! Quelle confiance dêtre un jour beau et intelligent, supérieur et admiré! Quelle espérance, mise dans mes rencontres avec des personnes et des situations nouvelles!

Est-ce cela qui me rend triste? Ce zèle et cette foi qui mhabitaient alors et arrachaient à la vie une promesse qui ne put jamais être tenue? Quelquefois, je vois le même zèle et la même foi dans les visages denfants et dadolescents, et je les vois avec la même tristesse que je me revois moi-même à lépoque. Cette tristesse est-elle la tristesse tout court? Est-ce elle qui nous accable lorsque de beaux souvenirs rétrospectivement se détériorent, parce que le bonheur dont on se souvient ne tenait pas seulement à la situation, mais à une promesse qui na pas été tenue?

Elle je devrais commencer à lappeler Hanna, comme je commençai à le faire à lépoque , elle à vrai dire ne vivait pas dune promesse, mais de la situation et delle seule.

Je lui posais des questions sur son passé et, pour me répondre, on aurait dit quelle fouillait dans un coffre plein de poussière. Elle avait grandi en Transylvanie, était arrivée à Berlin à dix-sept ans, entrée comme ouvrière chez Siemens, et sétait retrouvée dans larmée à vingt et un ans. Après la fin de la guerre, elle sen était sortie en faisant toutes sortes de jobs. Dans son métier de receveuse de tramway, quelle exerçait depuis quelques années, elle aimait luniforme et le mouvement, la variété du spectacle et le roulement sous les pieds. Sinon, elle ne laimait pas. Elle navait pas de famille. Elle avait trente-six ans. Tout cela, elle en parlait comme si ce nétait pas sa vie, mais celle de quelquun dautre quelle ne connaissait pas et qui ne la concernait pas. Quand je voulais en apprendre davantage, souvent elle ne se rappelait plus, et elle ne comprenait dailleurs pas que je veuille savoir ce quétaient devenus ses parents, si elle avait eu des frères et sœurs, comment elle avait vécu à Berlin et ce quelle avait fait dans larmée. «Tu veux en savoir, des choses, garçon!» Cétait pareil pour lavenir. Naturellement, je ne faisais pas des projets de mariage et de famille. Mais je mintéressais plus aux relations de Julien Sorel avec Mme de Rénal quavec Mathilde de La Môle. Je voyais plus volontiers Félix Krull dans les bras de la mère que de la fille. Ma sœur, qui faisait des études de littérature allemande, évoqua à table la question controversée de savoir si Goethe et Mme de Stein avaient eu une liaison, et la famille fut sidérée de mentendre opter pour laffirmative, arguments à lappui. Jimaginais ce que pourrait être notre relation dans cinq ou dix ans. Je demandais à Hanna comment elle limaginait. Elle navait même pas envie de prévoir jusquà Pâques, où je voulais partir en vacances avec elle à bicyclette. Nous pourrions prendre une seule chambre en nous faisant passer pour mère et fils, et passer toute la nuit ensemble.

Curieusement, cette idée et cette proposition ne me gênaient pas. Si javais voyagé avec ma mère, jaurais tout fait pour avoir ma chambre. Que ma mère maccompagne chez le médecin ou pour acheter un nouveau manteau, ou quelle vienne me chercher au retour dun voyage, jestimais que ce nétait plus de mon âge. Lorsque nous allions ensemble quelque part et que nous croisions des camarades de classe, javais peur quon croie que jétais encore dans ses jupes. Mais me montrer avec Hanna, qui aurait pu être ma mère quoiquelle eût dix ans de moins, cela ne me faisait rien. Jen étais fier.

Lorsquaujourdhui je vois une femme de trente-six ans, je la trouve jeune. Mais lorsque je vois un garçon de quinze ans, je vois un enfant. Je suis étonné de toute lassurance que me donnait alors Hanna. Mon succès scolaire me valut lattention des professeurs et me donna lassurance de leur respect. Les filles que je rencontrais remarquaient et appréciaient que je neusse pas peur delles. Je me sentais bien dans mon corps.

Le souvenir illuminant mes premières rencontres avec Hanna et les fixant avec précision confond pourtant les semaines allant de notre conversation jusquà la fin de lannée scolaire. Lune des raisons en est la régularité de nos rendez-vous et de leur déroulement. Une autre raison est que jamais auparavant je navais eu des journées aussi bien remplies, que jamais encore ma vie navait été si rapide et si dense. Quand je repense au travail que jabattis pendant ces semaines, jai limpression de mêtre mis à ma table et dy être resté assis jusquà ce que jeusse rattrapé tout ce que javais manqué pendant ma jaunisse, appris tout le vocabulaire, lu tous les textes, refait toutes les démonstrations mathématiques et reconstitué toutes les formules chimiques. Lhistoire de la République de Weimar et du Troisième Reich, je la connaissais déjà par mes lectures de malade. Et puis nos rendez-vous sont dans ma mémoire comme un seul long rendez-vous. Depuis notre conversation, ils avaient toujours lieu laprès-midi : quand elle était de léquipe du soir, de trois heures à quatre heures et demie, sinon à cinq heures et demie. Le dîner était à sept heures, et au début Hanna insistait pour que jy sois à lheure dite. Mais au bout de quelque temps, une heure et demie ne nous suffit plus et je me mis à inventer des prétextes pour ne pas rentrer dîner à la maison.

Cest que je lui faisais la lecture. Le lendemain de notre conversation, Hanna avait voulu savoir ce que japprenais au lycée. Je lui parlai des poèmes homériques, des discours de Cicéron, et de lhistoire dHemingway sur le vieil homme et son combat avec le poisson et avec la mer. Elle voulut entendre à quoi ressemblaient le grec et le latin, et je lus à haute voix des passages de l'Odyssée et des Catilinaires.

«Tu fais aussi de lallemand?

Quest-ce que tu veux dire?

Tu apprends seulement des langues étrangères, ou bien il reste aussi des choses à apprendre dans sa propre langue?

On lit des textes.» Pendant que jétais malade, la classe avait étudié deux pièces, une de Lessing Emilia Galotti et une de Schiller Intrigue et amour, sur lesquelles nous aurions bientôt une dissertation à faire. Il fallait donc que je lise ces deux textes, ce que je faisais quand le reste de mon travail était fini. Mais cétait en fin de journée, jétais fatigué, et le lendemain je ne me rappelais plus ce que javais lu : il fallait que je recommence.

«Tu nas quà me les lire!

Lis-les toi-même, je te les apporterai.

Tu as une si belle voix, garçon, je préfère técouter, plutôt que de lire moi-même.

Oh, tu crois?»

Mais quand jarrivai le lendemain et voulus lembrasser, elle se déroba. «Tu me fais dabord la lecture.»

Elle parlait sérieusement. Je dus lui lire Emilia Galotti pendant une demi-heure avant quelle memmène sous la douche et dans son lit. Désormais, jétais ravi de la douche. Le désir que jéprouvais en arrivant était passé en lisant. Lire une pièce de façon que les divers personnages soient reconnaissables et vivants exige une certaine concentration. Sous la douche, le désir revenait. Lecture, douche, faire lamour et rester encore un moment étendus ensemble, tel était le rituel de nos rendez-vous.

Cétait une auditrice attentive. Son rire, ses soupirs de dédain et ses exclamations indignées ou enthousiastes ne laissaient aucun doute : elle suivait laction avec passion, et considérait les deux héroïnes comme de petites dindes. Limpatience quelle mettait parfois à me demander de continuer tenait à ce quelle espérait que ces personnages allaient enfin, nécessairement, arrêter leurs bêtises. «Non, mais cest pas possible!» Quelquefois, javais moi-même très envie de poursuivre la lecture. Quand les jours allongèrent, je lus plus longtemps, pour être au lit avec elle au moment du crépuscule. Lorsquelle sétait endormie sur moi, que la scie dans la cour sétait tue, que le merle chantait et que, dans la cuisine, il ne restait plus de la couleur des objets que des tons de gris plus ou moins clairs ou sombres, jétais parfaitement heureux.
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Le premier jour des vacances de Pâques, je me levai à quatre heures. Hanna était de léquipe du matin. Elle partait à quatre heures à bicyclette pour le dépôt, et à quatre heures et demie dans le premier tram pour Schwetzingen. À laller, mavait-elle dit, la rame était souvent vide : elle ne se remplissait quau retour.

Je montai au deuxième arrêt. La seconde voiture était vide, Hanna était dans la première à côté du conducteur. Jhésitai entre les deux voitures et je me décidai pour celle de queue. Je comptais que nous y serions tranquilles, que nous pourrions nous embrasser. Mais Hanna ne vint pas me rejoindre. Elle navait pas pu ne pas me voir attendre à larrêt et monter. Mais elle resta avec le conducteur, à parler et à plaisanter avec lui. Je les voyais faire.

Arrêt après arrêt, le tram passait sans ralentir. Il ny avait personne qui lattendait. Les rues étaient désertes. Le soleil nétait pas levé, et sous le ciel blanc tout baignait dans une lumière pâle : immeubles, voitures garées, arbres à peine verdoyants et arbustes en fleurs, le gazomètre, les montagnes au loin. La rame roulait tranquillement; lhoraire prévoyait sans doute les distances et les arrêts : comme ceux-ci navaient pas lieu, il fallait faire durer le parcours. Jétais enfermé dans ce lent convoi. Dabord je restai assis; puis jallai sur la plate-forme avant et regardai fixement Hanna; il fallait quelle sente mon regard dans son dos. Au bout dun moment elle se retourna et son regard meffleura. Puis elle se remit à parler avec le conducteur. Le trajet se poursuivit. Après Eppelheim, les rails nétaient plus sur la chaussée, mais le long de la route, sur un remblai de ballast. La rame roula plus vite, avec le bruit régulièrement rythmé dun train. Je savais que la ligne traversait dautres localités et aboutissait à Schwetzingen. Mais je me sentais exclu, expulsé du monde normal où les gens habitent, travaillent et aiment. Comme si jétais condamné à un voyage sans fin ni but dans ce wagon vide.

Japerçus alors un arrêt, un petit abri en pleine campagne. Je tirai le cordon qui permet au receveur de dire au conducteur de stopper ou de repartir. Le tram sarrêta. Ni Hanna ni le conducteur ne sétaient retournés à mon signal. Quand je descendis, je crus voir quils me regardaient en riant. Mais je nen étais pas sûr. Puis le tram repartit, et je le suivis des yeux jusquà ce quil disparaisse dans un vallonnement, puis derrière une Colline. Jétais debout entre la voie et la route, tout autour sétendaient des champs, des vergers, et plus loin des cultures maraîchères avec des serres. Lair était frais. Il était tout plein de pépiements doiseaux. Au-dessus des montagnes, le ciel blanc prenait un éclat rose.

Ce trajet en tram était comme un mauvais rêve. Si je navais pas un souvenir aussi net de son épilogue, je serais tenté de croire queffectivement ce fut un mauvais rêve. Être debout à larrêt, entendre les oiseaux et voir le soleil se lever, ce fut comme un réveil. Mais le réveil après un cauchemar nest pas nécessairement un soulagement. Aussi bien, on se rend alors vraiment compte des horreurs quon a rêvées, voire des horribles vérités qui vous sont apparues en rêve. Je pris le chemin du retour, des larmes plein les yeux, et cest seulement en atteignant Eppelheim que je réussis à marrêter de pleurer.

Je fis à pied tout le chemin jusquà la maison. Deux ou trois fois, jessayai de faire de lauto-stop, en vain. À mi parcours, le tram me dépassa. Il était comble. Je ne vis pas Hanna.

Je lattendis à midi sur son palier, triste, apeuré et furieux.

«Tu sèches encore la classe?

Je suis en vacances. Quest-ce quil y avait, ce matin?» Elle ouvrit la porte, et je la suivis à lintérieur, jusque dans la cuisine.

«Quest-ce que tu veux quil y ait eu?

Pourquoi as-tu fait comme si tu ne me connaissais pas? Je voulais...

Jai fait comme si je ne te connaissais pas?» Elle se retourna et me regarda froidement. «Cest toi qui mas ignorée. Qui es monté dans la seconde voiture, alors que tu voyais bien que jétais dans la première.

Pourquoi crois-tu que je prends le tram pour Schwetzingen à quatre heures et demie du matin, le premier jour de mes vacances? Pour te faire une surprise, parce que je croyais que ça te ferait plaisir. Je suis monté dans la seconde voiture...

Le pauvre enfant! Levé à quatre heures et demie, alors que cest les vacances!» Je ne lavais jamais vue faire de lironie. Elle hocha la tête. «Est-ce que je sais pourquoi tu vas à Schwetzingen? Est-ce que je sais pourquoi tu mignores? Cest ton affaire, pas la mienne. Bon, tu ten vas?»

Je ne saurais décrire comme jétais révolté. «Cest pas chic, Hanna. Tu savais, tu ne pouvais pas ne pas savoir que je nétais là que pour toi. Comment peux-tu croire que jai voulu tignorer? Si javais voulu tignorer, je ne serais pas venu.

Ah, arrête. Je te l'ai déjà dit : ce que tu fais, cest ton affaire, pas la mienne.» Elle sétait placée de telle sorte que la table de cuisine était entre nous; son regard, sa voix, ses gestes me traitaient en intrus et minvitaient à partir.

Je massis sur le canapé. Elle mavait maltraité, et javais voulu lui demander des explications. Mais je navais pas réussi à latteindre. Au lieu de cela, cest elle qui mavait agressé. Et je commençais à perdre mon assurance. Peut-être avait-elle raison, pas objectivement, mais subjectivement? Mavait-elle mal compris, éventuellement? Ou inévitablement? Lavais-je blessée, sans en avoir lintention, contre mon intention, mais blessée tout de même?

«Je suis désolé, Hanna. Tout sest mal goupillé. Je nai pas voulu te blesser, mais tu as lair...

Jai lair? Tu veux dire que jai lair dêtre blessée? Tu ne peux pas me blesser, pas toi. Alors, tu te décides à partir? Je rentre du travail, je veux prendre un bain, je veux avoir la paix.» Son regard mordonnait de partir. Comme je ne me levais pas, elle haussa les épaules, se retourna, fit couler leau dans la baignoire et se déshabilla.

Alors je me levai et je partis. Je pensai que je partais pour toujours. Mais au bout dune demi-heure jétais de nouveau à sa porte. Elle me laissa entrer, et je reconnus tous les torts. Javais agi sans réfléchir, sans égards, sans amour. Je comprenais quelle fût blessée. Je comprenais quelle ne fût pas blessée, puisque je ne pouvais pas la blesser. Je comprenais que je ne puisse pas la blesser, mais quelle ne pouvait tout simplement pas admettre mon comportement. A la fin, je fus heureux quelle convienne que je lavais blessée. Elle nétait donc tout de même pas aussi impassible et indifférente quelle avait voulu le faire croire.

«Tu me pardonnes?»

Elle fit oui de la tête.

«Tu maimes?»

Oui encore. «La baignoire nest pas vidée. Viens, je vais te donner ton bain.»

Plus tard, je me suis demandé si elle avait laissé leau dans la baignoire parce quelle savait que je reviendrais. Si elle sétait déshabillée parce quelle savait que ça me resterait en tête et me ferait revenir. Si elle avait seulement voulu gagner une partie de bras de fer. Quand après lamour nous restâmes étendus côte à côte et que je lui racontai pourquoi jétais monté dans la seconde voiture et pas dans la première, elle me taquina. «Tu veux quon le fesse même dans le tramway? Eh bien, dis donc, garçon!» Comme si la cause de notre dispute était en somme sans importance.

Mais le résultat eut de limportance. Je navais pas seulement perdu cette bataille. Javais capitulé après un bref combat dès quelle avait menacé de me repousser, de méchapper. Au cours des semaines suivantes, je nai même pas risqué de bref combat. À la moindre menace, je capitulais aussitôt sans condition. Jacceptais tous les torts. Javouais des fautes que je navais pas commises, reconnaissais des intentions que je navais jamais eues. Lorsquelle devenait froide et dure, je mendiais pour quelle redevienne gentille, quelle me pardonne, quelle maime. Parfois javais le sentiment quelle souffrait elle-même de ses accès de froideur et de raideur. Comme si elle avait besoin de la chaleur de mes excuses, de mes protestations, de mes adjurations. Parfois je pensais que, tout simplement, elle triomphait de moi. Mais de toute façon je navais pas le choix.

Je ne pouvais pas en parler avec elle. Parler dune dispute en entraînait une autre. Une ou deux fois, je lui écrivis de longues lettres. Mais elle ne réagit pas, et quand je linterrogeai, elle riposta. «Tu recommences?»
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Non que Hanna et moi nayons plus été heureux après ce premier jour des vacances de Pâques. Jamais nous ne fumes plus heureux que pendant ces semaines davril. Si apparemment futile que fût cette première dispute, si dissimulée notre dissension  tout nous était bon pour lancer notre rituel : lecture à haute voix, se doucher, faire lamour, rester allongés ensemble. De plus, en prétendant que cétait moi qui navais pas voulu la voir, elle sétait Hé les mains. Si je voulais me montrer en sa compagnie, elle ne pouvait pas élever dobjection de principe. Elle navait pas envie de sentendre dire : «Donc cest bien toi qui ne voulais pas être vue avec moi!» Cest ainsi que nous partîmes à bicyclette pendant la semaine de Pâques : quatre jours entre Wimpfen, Amorbach et Miltenberg.

Je ne sais plus ce que jai raconté à mes parents. Que je faisais cette virée avec mon ami Matthias? Avec un groupe? Que jallais rentre visite à un ancien camarade de classe? Il est probable que ma mère se fit du souci, comme toujours, et que mon père, comme toujours, estima quelle navait pas de raison de sen faire. Est-ce que je ne venais pas de passer dans la classe supérieure, alors que personne navait cru que jy arriverais?

Pendant que jétais malade, je navais pas dépensé mon argent de poche. Mais si je voulais payer aussi pour Hanna, cela ne suffirait pas. Je décidai donc daller vendre ma collection de timbres dans la boutique de philatélie près de léglise du Saint-Esprit, la seule où il était dit sur la porte quon y achetait des collections. Le marchand feuilleta mes albums et moffrit soixante marks. Jarguai du joyau de ma collection, un timbre égyptien à bords droits figurant une pyramide, qui valait quatre cents marks au catalogue. Lhomme haussa les épaules : si je tenais tant à ma collection, il valait peut-être mieux que je la garde. Dailleurs, est-ce que javais le droit de la vendre? Quen disaient mes parents? Je tentai de marchander. Si le timbre à la pyramide était sans valeur, je préférais le garder. Mais lhomme, alors, ne me donnait plus que trente marks. Cest donc que le timbre à la pyramide avait tout de même de la valeur? Pour finir, jobtins soixante-dix marks. Je me sentis escroqué, mais cela métait égal.

Je nétais pas le seul à être excité par ce voyage. A mon grand étonnement, Hanna se montra nerveuse plusieurs jours à lavance. Elle se demandait ce quelle allait emporter et ne cessait de faire et de défaire ses bagages : les sacoches et le sac à dos que je lui avais procurés. Quand je lui montrai sur la carte litinéraire que javais mis au point, elle ne voulut rien entendre ni rien voir. «Je suis trop excitée, maintenant. Je suis sûre que tu as bien choisi, garçon.»

Nous prîmes la route le lundi de Pâques. Le soleil brillait, et il brilla quatre jours durant. Les matinées étaient fraîches, et dans la journée la chaleur venait, pas trop forte pour des cyclistes, mais suffisante pour pique-niquer. Les forêts étaient des tapis dans les tons verts, avec des taches, des touches et des aplats jaune-vert, vert clair, vert bouteille, voire bleutés ou tirant sur le noir. Dans la plaine du Rhin fleurissaient déjà les premiers arbres fruitiers. Dans lOdenwald, les forsythias sépanouissaient tout juste.

Nous pouvions souvent rouler de front. Nous nous montrions alors ce que nous voyions : le château fort, le pêcheur à la ligne, le bateau sur le fleuve, la tente, la famille suivant la rive au pas de loie, la grosse voiture américaine décapotée. Lorsque nous changions de direction et de route, il fallait que je passe devant; elle ne voulait pas soccuper des directions et des routes. Sinon, quand il y avait trop de circulation, tantôt elle roulait derrière moi, tantôt moi derrière elle. Sur son vélo, les rayons et le pédalier étaient protégés, et elle portait une robe bleue à jupe ample qui flottait au vent. Il me fallut un moment pour ne plus avoir peur de voir la jupe se prendre dans les rayons ou le pédalier, et Hanna tomber. Après, je pris plaisir à la voir rouler devant moi.

Quelle joie je métais faite des nuits qui nous attendaient! Je nous avais imaginés faisant lamour, nous endormant, nous réveillant, refaisant lamour, nous rendormant, nous réveillant, et ainsi de suite, nuit après nuit. Mais je ne me réveillai que la première nuit. Elle dormait sur le côté en me tournant le dos, je me penchai sur elle et lembrassai, elle se tourna sur le dos et me prit en elle en me serrant dans ses bras. «Mon garçon, mon ptit garçon.» Puis cest moi qui mendormis sur elle. Les autres nuits nous dormîmes dun trait, fatigués par le vélo, le soleil et le vent Nous fîmes lamour le matin.

Hanna ne me laissait pas seulement choisir les directions et les routes. Cest moi qui cherchais les hôtels où passer la nuit, qui remplissais (mère et fils) les fiches quelle navait plus quà signer, et qui choisissais les plats sur la carte non seulement pour moi mais pour elle. «Jaime, pour une fois, ne me soucier de rien.»

Notre seule dispute eut lieu à Amorbach. Je métais réveillé tôt, métais habillé sans faire de bruit et avais quitté la chambre en silence. Je voulais monter le petit déjeuner, et aussi voir si je trouvais un fleuriste déjà ouvert, pour rapporter une rose à Hanna. Je lui avais laissé un mot sur la table de nuit : «Bonjour! Je vais chercher le déjeuner, je reviens tout de suite...» Quelque chose comme ça. Quand je revins, elle était debout dans la chambre, à moitié habillée, tremblant de rage et blême.

«Comment peux-tu partir comme ça!»

Je posai le plateau du petit déjeuner et la rose, et je voulus la prendre dans mes bras. «Hanna...

Ne me touche pas.» Elle tenait à la main la mince ceinture de cuir quelle mettait sur sa robe, elle recula dun pas et men fouetta le visage. Cela mouvrit la lèvre, et je sentis le goût du sang. Cela ne faisait pas mal. Jétais terriblement effrayé. Son bras repartit pour frapper encore.

Mais elle nen fit rien. Elle laissa retomber son bras, lâcha la ceinture et se mit à pleurer. Je ne lavais jamais vue pleurer. Son visage perdait toute forme. Yeux écarquillés, bouche grande ouverte, les paupières gonflées dès les premières larmes, des taches rouges sur les joues et le cou. Sa bouche émettait des sons rauques et éraillés, un peu comme son cri silencieux dans lamour. Elle restait plantée là et me regardait à travers ses larmes.

Jaurais dû la prendre dans mes bras. Mais je ne pouvais pas. Je ne savais que faire. Chez nous, on ne pleurait pas comme ça. On ne frappait pas, ni de la main ni encore moins avec une courroie de cuir. On parlait. Mais que fallait-il que je dise?

Elle fit deux pas vers moi, se jeta contre ma poitrine, me martela de ses poings, se cramponna à moi. Alors je pus la tenir. Ses épaules tressautaient, elle cognait son front contre ma poitrine. Puis elle poussa un grand soupir et se pelotonna dans mes bras.

«On déjeune?» Elle sécarta. «Mon Dieu, garçon, de quoi tu as lair!» Elle prit une serviette mouillée et messuya la bouche et le menton. «Et ta chemise est pleine de sang.» Elle me lenleva, puis mon pantalon, puis elle se déshabilla, et nous fîmes lamour.

«Alors, quest-ce qui sest passé? Pourquoi tu étais si furieuse?» Nous étions couchés dans les bras lun de lautre, si comblés et si heureux que je crus que tout allait sexpliquer.

«Ce qui sest passé, ce qui sest passé! Tu as de ces questions idiotes! Tu ne peux pas ten aller comme ça.

Mais je tavais laissé un mot...

Un mot?»

Je massis sur le lit. Le papier nétait plus sur la table de nuit. Je me levai, cherchai à côté de la table de nuit, en dessous, regardai sous le lit, dans le lit. Je ne le trouvai pas. «Je ne comprends pas. Je tavais laissé un mot, disant que jallais chercher le petit déjeuner et que je revenais tout de suite.

Ah bon. Je ne le vois pas.

Tu ne me crois pas?

Je veux bien te croire. Mais je ne vois pas de mot.»

Nous arrêtâmes là la dispute. Y avait-il eu un coup de vent qui avait emporté le papier je ne sais où, nulle part? Est-ce que tout cela était un malentendu, sa fureur, ma lèvre fendue, son visage défait, mon désarroi?

Aurais-je dû chercher plus loin, chercher le papier, chercher la cause de la fureur dHanna, la cause de mon désarroi? «Lis-moi quelque chose, garçon!» Elle se serra contre moi, et je saisis le Propre à rien dEichendorff et repris ma lecture là où je lavais laissée la dernière fois. Le Propre à rien était plus facile à lire à haute voix quEmilia Galotti et Intrigue et amour. Hanna suivait une fois encore avec un intérêt passionné. Elle aimait les poèmes qui émaillent le récit. Elle aimait ces déguisements, ces quiproquos, ces complications et ces poursuites dans lesquelles le héros sembrouille quand il est en Italie. En même temps, elle lui en voulait dêtre un propre à rien, de ne rien faire de bon, de nêtre capable de rien et de ne pas vouloir changer. Elle était tiraillée et, des heures après la fin de ma lecture, elle était capable de me poser encore des questions : «Employé doctroi, cétait pas un bon métier?»

De nouveau, le récit de notre dispute a pris une telle place que je veux aussi raconter notre bonheur. Cette dispute a rendu notre relation plus intense. Je lavais vue pleurer; Hanna qui pleurait métait plus proche quune Hanna qui nétait que forte. Elle se mit à montrer un côté doux que je ne connaissais pas. Elle ne cessait de regarder ma lèvre fendue et de la toucher délicatement, jusquà ce quelle soit guérie.

Nous nous aimions autrement. Longtemps, je lui avais laissé toute initiative, je lavais laissée prendre possession de moi. Ensuite, javais appris moi aussi à prendre possession delle. Pendant notre randonnée et par la suite, nous navons plus pris seulement possession lun de lautre.

Jai là un poème que jai écrit à lépoque. En tant que poème, il ne vaut rien. Jétais alors passionné de Rilke et de Benn, et je me rends compte que je voulais imiter les deux à la fois. Mais je me rends compte aussi à quel point nous étions proches lun de lautre à lépoque. Voici le poème :



Quand nous nous ouvrons

toi à moi et moi à toi,

quand nous plongeons

en moi toi et moi en toi,

quand nous mourons

toi moi en moi toi en.



Alors

je suis moi

et tu es toi.
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Alors que je nai aucun souvenir des mensonges quil me fallut servir à mes parents pour pouvoir partir avec Hanna, je me souviens du prix que jeus à payer pour pouvoir rester seul à la maison pendant la dernière semaine des vacances de Pâques. Je ne sais plus pour où mes parents partaient avec ma grande sœur et mon grand frère. Le problème était ma petite sœur. Il avait été entendu quelle irait dans la famille dune amie. Mais si je restais à la maison, elle voulait rester aussi. Et mes parents ne voulaient pas. Donc il fallait moi aussi que jaille chez un ami.

Rétrospectivement, je trouve impressionnant que mes parents aient été prêts à laisser seul dans la maison pendant une semaine un garçon de quinze ans. Avaient-ils remarqué lautonomie que javais gagnée depuis que javais rencontré Hanna? Ou bien avaient-ils simplement enregistré quen dépit de plusieurs mois de maladie jétais passé dans la classe supérieure, et en avaient-ils déduit que jétais plus responsable et plus digne de confiance quil ny avait paru jusque-là? Je ne me rappelle pas non plus quils maient demandé des explications pour les nombreuses heures que je passais alors auprès dHanna. Ils admettaient manifestement quayant recouvré la santé je veuille être beaucoup avec mes amis, pour travailler avec eux ou pour passer mon temps libre. En plus, quatre enfants sont une meute, et lattention des parents ne se porte pas sur tous ses membres, elle sy concentre sur ce qui pose des problèmes dans le moment. Jen avais posé suffisamment longtemps; mes parents étaient soulagés que jaille de nouveau bien et que je ne redouble pas.

Quand je demandai à ma petite sœur ce quelle voulait pour aller chez son amie pendant que je resterais à la maison, elle me dit «un jean» (on disait alors «des blue-jeans») et un «Nicki», un pull en velours. Je compris cela. Le jean était encore à lépoque une chose originale et chic, qui en plus vous promettait déchapper aux complets-vestons à petits chevrons ou aux robes à fleurs. De même que je devais porter les affaires de mon oncle, ma petite sœur devait porter celles de son aînée. Seulement, je navais pas dargent.

«Tas quà les piquer!» Elle me dit ça tout tranquillement,

Ce fut dune simplicité étonnante. Jessayai plusieurs jeans, jen emportai un de sa taille dans la cabine dessayage, et je sortis du magasin en lemportant plaqué sur mon ventre à lintérieur de mon ample pantalon de costume. Je fauchai le Nicki au Prisunic : un jour, nous allâmes flâner, ma sœur et moi, au rayon vêtements jusquà ce que nous ayons repéré le bon stand et le bon Nicki, et le lendemain jallai droit au rayon en question, fourrai le pull sous mon veston et ressortis du même pas rapide et décidé. Le lendemain encore, je piquai pour Hanna une chemise de nuit en soie, un inspecteur me vit, je courus comme un dératé et je ne lui échappai que de justesse. Je ne mis plus les pieds dans ce grand magasin pendant des années.

Depuis nos nuits ensemble pendant notre randonnée, je me languissais delle chaque nuit, je voulais la sentir à côté de moi, me blottir contre elle, sentir mon ventre contre ses fesses et ma poitrine contre son dos, mettre ma main sur ses seins, étendre le bras et la trouver quand je me réveillais dans la nuit, passer une jambe sur ses jambes et presser mon visage sur son épaule. Une semaine seul à la maison, ce furent sept nuits avec Hanna.

Un soir, je lai invitée et je lui ai fait à dîner. Elle se tint debout dans la cuisine tandis que je mettais la dernière main au repas. Elle se tint debout à la double porte vitrée ouverte entre salon et salle à manger pendant que je mettais le couvert. Elle sassit à la table ronde à la place de mon père. Elle regardait où elle était.

Son regard palpait tout, les meubles Biedermeier, le piano à queue, lhorloge ancienne, les tableaux, les rayons de livres, la vaisselle et les couverts sur la table. Layant laissée seule pour finir de préparer le dessert, je ne la retrouvai plus à table. Elle était allée dune pièce à lautre et je la vis debout dans le bureau de mon père. Je maccotai sans bruit au chambranle et je lobservai. Son regard parcourait les rayonnages de livres qui couvraient les murs comme si elle avait lu un texte. Puis elle sapprocha dun rayon et, à hauteur de sa poitrine, passa lentement lindex de sa main droite sur le dos des volumes, dun bout à lautre, continua de même au rayon suivant, livre après livre, tout autour de la pièce. Elle sarrêta à la fenêtre, tournée vers lobscurité, regardant le reflet des rayonnages et son propre reflet.

Cest lune des images dHanna qui me sont restées. Je les ai mises en mémoire et je puis les projeter sur un écran intérieur et les y regarder, inchangées, intactes. Parfois je reste longtemps sans y penser. Mais elles me reviennent toujours à lesprit, alors il peut se faire que je doive plusieurs fois de suite les projeter sur lécran intérieur et les regarder. Lune delles, cest Hanna enfilant ses bas dans la cuisine. Une autre, Hanna debout près de la baignoire et me tendant la serviette, bras écartés. Une autre encore, cest Hanna à bicyclette, la robe flottant au vent. Et puis il y a limage dHanna dans le bureau de mon père. Elle porte une robe à rayures bleues et blanches, ce quon appelait alors une robe chemisier, qui lui donne lair très jeune. Elle vient de passer son doigt sur le dos des livres et de regarder par la fenêtre, et voilà quelle se retourne vers moi, assez vite pour quun instant la jupe fasse le rond autour de ses jambes avant de tomber droit à nouveau. Son regard est las.

«Ces livres, ton père les ajuste lus, ou bien il en a aussi écrit?»

Je savais que mon père avait écrit un livre sur Kant et un autre sur Hegel, je les trouvai tous les deux et je les lui montrai.

«Lis men un peu. Tu ne veux pas, garçon?

Je...» Je nen avais pas envie, mais je ne voulais pas non plus lui refuser ça. Je pris le livre sur Kant et lui en lus un passage, sur lanalytique et la dialectique, que nous comprîmes aussi peu lun que lautre. «Ça suffit?»

Elle me regarda comme si elle avait tout compris, ou bien comme si peu importait ce quon avait compris ou non. «Est-ce quun jour tu écriras toi aussi des livres comme ça?»

Je secouai la tête.

«Tu écriras des livres différents?

Je ne sais pas.

Tu écriras des pièces?

Je ne sais pas, Hanna.»

Elle hocha la tête. Ensuite, nous avons pris le dessert et puis nous sommes allés chez elle. Jaurais bien dormi avec elle dans mon lit, mais elle ne voulut pas. Elle se sentait chez moi comme une intruse. Elle ne le disait pas avec des mots, mais par la façon quelle avait de se tenir debout dans la cuisine ou à la porte vitrée, daller de pièce en pièce, de passer en revue les livres de mon père ou de dîner avec moi.

Je lui offris la chemise de nuit en soie. Elle était couleur aubergine, avec des bretelles minces, dégageant les épaules et les bras, et elle descendait aux chevilles. Le tissu était brillant et chatoyant Hanna fut contente, souriante, rayonnante. Elle se pencha pour voir, tourna sur elle-même, dansa quelques pas, se regarda dans la glace, observa brièvement son reflet et se remit à danser. Cest aussi une image qui me reste dHanna.
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Jai toujours ressenti la rentrée scolaire comme une coupure. Le passage de troisième en seconde marqua une rupture particulièrement nette. Ma classe fut dissoute et répartie sur les trois classes parallèles. Un assez grand nombre délèves devant redoubler, de quatre classes on en fit trois plus nombreuses.

Le lycée où jallais navait longtemps accueilli que des garçons. Lorsque des filles y furent admises, elles furent au début peu nombreuses, de sorte quon ne les répartit pas dans les classes parallèles : il ny en eu dabord que dans une seule classe, puis dans deux et dans trois, jusquà constituer un tiers des effectifs. Dans mon année, il ny en avait pas encore assez pour en mettre aussi dans la quatrième section, la mienne. Cest aussi pour cela quon choisit de la dissoudre et de la répartir, plutôt quune des trois autres.

On ne nous apprit la nouvelle quà la rentrée. Le proviseur nous convoqua dans une salle pour nous annoncer la répartition. Avec six condisciples, nous gagnâmes ensuite, par les couloirs vides, notre nouvelle classe. On nous y assigna les places qui restaient libres, je me retrouvai au deuxième rang. Cétaient des tables individuelles, mais groupées en trois rangées de deux. Jétais dans celle du milieu, avec à ma gauche un camarade de lannée précédente, Rudolf Bargen, un poids lourd tranquille, bon joueur déchecs et de hockey, avec qui je navais guère eu de rapports jusque-là, mais qui devint bientôt un bon copain. À ma droite, de lautre côté de lallée, cétaient les filles.

Ma voisine la plus proche sappelait Sophie. Cheveux bruns, yeux marron, bronzage estival, avec un petit duvet doré sur ses bras nus. Quand je me fus assis et regardai autour de moi, elle me sourit.

Je lui rendis son sourire. Je me sentais bien, jétais content de recommencer dans une classe nouvelle, et quil y ait des filles. Javais observé mes camarades de troisième : quil y eût des filles dans leur classe ou pas, ils en avaient peur, ils les évitaient et ils faisaient les malins devant elles ou bien ils les adoraient de loin. Moi, je connaissais les femmes, je savais être détendu, en camarade. Les filles aimaient ça. Jallais bien mentendre avec elles, dans cette nouvelle classe, et du coup je plairais aussi aux garçons.

Est-ce que tout le monde est comme ça? Quand jétais jeune, je me sentais toujours trop dassurance ou pas assez. Ou bien je me trouvais incapable de rien, terne et nul, ou bien javais le sentiment dêtre en somme assez réussi, et que tout allait forcément me réussir. Lorsque je me sentais sûr de moi, je venais à bout des pires difficultés. Mais le moindre échec suffisait à me convaincre que je ne valais rien. Ce nest jamais le succès qui me rendait mon assurance; quel quil fût, il restait lamentablement loin derrière les prouesses que jattendais de moi et ladmiration que jespérais dautrui, et le sentiment de ce lamentable écart, ou au contraire la fierté de mon succès, dépendait de la façon dont jallais. Avec Hanna, jallais bien depuis des semaines  en dépit de nos différends et du fait que, constamment, elle me remettait à ma place et je mhumiliais. Et cest ainsi que débuta aussi mon été dans ma nouvelle classe.

Je revois très bien la salle de classe : la porte devant à droite, sur le mur de droite la rangée des portemanteaux, du côté gauche les fenêtres côte à côte, donnant sur le Heiligenberg et doù, quand on sen approchait aux interclasses, on voyait la rue en bas, le fleuve et les prairies sur lautre rive; et en face de nous le tableau, le support où lon accrochait les cartes et les planches, et puis la chaire avec son siège, sur une estrade haute dun pied. Les murs étaient laqués jaune à hauteur de tête, blancs au-dessus, et deux globes dépolis pendaient du plafond. La classe ne contenait rien de superflu, pas de photos, pas de plantes, pas de chaise en trop, pas darmoire où lon aurait oublié des livres, des cahiers ou des craies de couleur. Lorsque le regard errait, cétait vers la fenêtre ou pour observer à la dérobée voisins et voisines. Si Sophie sapercevait que je la regardais, elle se tournait vers moi et me souriait.

«Berg, ce nest pas parce que Sophia est un nom grec quil faut passer lheure de grec à étudier votre voisine. Traduisez.»

Nous traduisions lOdyssée. Je lavais lue en traduction, je ladorais et je ladore aujourdhui encore. Quand jétais interrogé, il ne me fallait que quelques secondes pour my retrouver et pour traduire. Quand le professeur meut taquiné à propos de Sophie et que la classe eut fini de rire, cest autre chose qui me fit bafouiller. Comment me représenter Nausicaa, semblable aux immortels par lallure et la beauté, virginale et aux bras blancs : sous les traits dHanna ou de Sophie? Ce ne pouvait être que lune des deux.
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Lorsque, sur les avions, les moteurs sont en panne, ce nest pas la fin du vol. Les avions ne tombent pas du ciel comme des pierres. Us continuent en vol plané, pendant une demi-heure à trois quarts dheure quand il sagit des énormes avions de ligne à plusieurs réacteurs, pour ne sécraser quau moment où ils tentent datterrir. Les passagers ne saperçoivent de rien. Moteurs coupés, le vol ne donne pas une sensation différente de quand ils marchent Cela fait moins de bruit, mais juste un peu moins: cest lair, fendu par la carlingue et les ailes, qui fait plus de bruit que les réacteurs. À un moment, par les hublots, la terre ou la mer apparaît dangereusement proche. Ou bien on passe un film, et stewards et hôtesses ont baissé les rideaux. Peut-être les passagers trouvent-ils même ce vol un peu plus silencieux particulièrement agréable.

Cet été-là fut la descente en vol plané de notre amour. Ou plutôt de mon amour pour Hanna; de son amour pour moi, je ne sais rien.

Nous avons maintenu notre rituel : lecture à haute voix, se doucher, faire lamour, rester étendus ensemble. Je lui ai lu Guerre et Paix, avec tous les développements de Tolstoï sur lhistoire, les grands hommes, la Russie, lamour et le mariage, cela a bien dû prendre quarante à cinquante heures. De nouveau, Hanna a suivi le déroulement du livre avec un intérêt passionné. Mais ce fut autrement que dhabitude; elle gardait pour elle ses jugements, ne faisait pas de Natacha, André et Pierre des éléments de son univers, comme elle lavait fait de Louise et dEmilia: elle entrait dans leur univers comme on entame avec étonnement un long voyage ou la visite dun château où lon est admis, où lon a le droit de séjourner, avec lequel on se familiarise, mais sans toutefois surmonter complètement sa timidité. Ce que je lui avais lu jusque-là, je le connaissais déjà. Guerre et Paix, je le découvrais moi aussi. Nous fîmes ensemble ce voyage lointain.

Nous nous inventâmes lun à lautre des petits noms affectueux. Elle se mit à ne plus mappeler seulement «garçon», mais à me donner des diminutifs ou des noms comme «grenouille», «crapaud», «bichon», «caillou», «ma rose». Je men tenais à Hanna, jusquau jour où elle me demanda : «À quel animal penses-tu quand tu me tiens dans tes bras, que tu fermes les yeux et que tu penses à des animaux?» Je fermai les yeux et pensai à des animaux. Nous étions blottis lun contre lautre, ma tête contre son cou, mon cou contre ses seins, mon bras droit sous elle et sur son dos, mon bras droit sur ses fesses. Je caressais des mains et des bras son dos large, ses cuisses dures, ses fesses fermes, et je sentais aussi la fermeté de ses seins et de son ventre contre mon cou et ma poitrine. Sa peau était lisse et douce, et son corps en dessous était énergique et solide. Ma main posée sur son mollet sentait un petit tressaillement constant des muscles. Cela me fit penser au frémissement de la peau des chevaux pour chasser les mouches. «A un cheval.

Un cheval?» Elle se détacha de moi, se redressa et me regarda. Dun air atterré.

«Ça ne te plaît pas? Ce qui ma fait penser à un cheval, cest que cest si bon de te toucher : tu as un corps lisse et doux, et en même temps ferme et plein dénergie. Et puis parce que ton mollet tremblait.»

Elle regarda les muscles de son mollet. «Un cheval...» Elle secoua la tête. «Je ne sais pas...»

Cela ne lui ressemblait pas. Dhabitude elle était tout dune pièce, approuvant ou refusant tout net. En voyant son regard atterré, javais été prêt, sil le fallait, à tout retirer, à maccuser et à lui demander pardon. Mais là je tentai de la réconcilier avec le cheval. «Je pourrais te dire dada ou caballo ou bucéphalette. En disant cheval, je ne pense pas aux dents ou à la tête, ou à je ne sais quoi qui te déplaît, je pense à quelque chose de bon, de chaud, de doux, de fort. Tu nes pas un petit lapin ou un petit chat; et tigresse, ça a quelque chose de méchant que tu nas pas.»

Elle se coucha sur le dos, les bras au-dessus de la tête; cest moi alors qui me redressai et la regardai. Elle regardait dans le vide. Au bout dun moment elle tourna la tête vers moi. Elle avait une expression étrangement intense. «Si, jaime bien que tu me dises cheval, ou dautres noms de chevaux. Tu me les expliqueras?»

Une fois, nous sommes allés au théâtre dans la ville voisine, voir Intrigue et Amour. Cétait la première fois quHanna allait au théâtre, et elle aima tout, de la représentation jusquà la coupe de champagne à lentracte. Je la prenais par la taille et je me moquais de ce que les gens pouvaient penser de notre couple. Jétais fier que cela me soit égal. En même temps, je savais que cela ne maurait pas été égal dans ma ville natale. Le savait-elle aussi?

Elle savait quen été ma vie ne tournait plus seulement autour delle, du lycée et de mon travail. De plus en plus souvent, quand jarrivais chez elle en fin daprès-midi, je venais de la piscine. Cest là que se retrouvaient les filles et les garçons de ma classe, quils faisaient leurs devoirs ensemble, jouaient au foot, au volley, aux cartes, et flirtaient. Cest là que se passait la vie sociale de la classe, et il était important pour moi dy être et dy participer. Le fait que, selon les horaires dHanna, jarrivais après les autres ou partais plus tôt ne nuisait pas à mon prestige, cela me rendait intéressant. Je le savais. Je savais aussi que je ne ratais rien, mais j'avais tout de même souvent le sentiment quil se passait Dieu sait quoi dès que je nétais pas là. Je suis resté longtemps sans oser me demander si je préférais être à la piscine plutôt quauprès dHanna. Mais en juillet, pour mon anniversaire, on me fit une fête à la piscine et on me laissa partir à regret, pour que je retrouve une Hanna épuisée, qui me reçut de mauvaise humeur. Elle ignorait que cétait mon anniversaire. Quand je lui avais demandé la date du sien, elle mavait dit que cétait le 21 octobre et ne mavait pas demandé la date du mien. Au demeurant, elle nétait pas de plus mauvaise humeur que chaque fois quelle était épuisée. Mais cette humeur mirrita, et je me dis que jaurais mieux fait de rester à la piscine, que je regrettais les copines et les copains, linsouciance de nos conversations, de nos plaisanteries, de nos jeux, de nos flirts. Je réagis à mon tour avec mauvaise humeur, nous nous disputâmes, Hanna me traita comme quantité négligeable, et ma peur revint de la perdre : je mhumiliai et mexcusai jusquà ce quelle me laisse la rejoindre. Mais jétais plein de rancœur.
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Alors jai commencé à la trahir.

Non que jaie ébruité des secrets ou fait honte à Hanna. Je nai rien dit que jaurais dû taire. Jai tu ce que jaurais dû dire. Je ne me suis pas rangé de son côté. Je sais que ce genre de reniement est une variante discrète de la trahison. De lextérieur, impossible de voir si cest un reniement ou une preuve de discrétion, une forme dégard, une manière déviter la gêne et les désagréments. Mais celui qui agit de la sorte le sait très bien. Et le reniement sape une relation tout autant que les variantes spectaculaires de la trahison.

Je ne sais plus quand jai renié Hanna pour la première fois. De la camaraderie des après-midi dété à la piscine naissaient des amitiés. Outre mon voisin immédiat, que je connaissais de lancienne classe, jappréciais surtout, dans la nouvelle, Holger Schlüter, qui sintéressait comme moi à lhistoire et à la littérature et qui devint bientôt un ami. Il ne tarda pas non plus à être ami avec Sophie, qui habitait quelques rues plus loin et en compagnie de laquelle, de ce fait, je me rendais à la piscine. Au début, je me dis que nous nétions pas encore assez intimes pour que je leur parle dHanna. Ensuite, je ne trouvai pas la bonne occasion, le moment favorable, les mots quil fallait. Finalement, ce fut trop tard pour leur parler dHanna, pour la mettre sur le même plan que les autres secrets dadolescents. Je me dis quen parler si tard ne pouvait que donner limpression fausse que, si je métais tu aussi longtemps, cétait que nos relations étaient louches et que jen avais honte. Mais javais beau me raconter ce genre de choses, je savais fort bien que je trahissais Hanna en faisant semblant de confier à mes amis ce qui comptait dans ma vie sans leur parler delle.

Ils remarquaient que je nétais pas tout à fait franc, et cela narrangeait rien. Un soir que nous rentrions, Sophie et moi, nous essuyâmes un orage à la hauteur du Champ de Neuenheim, où il ny avait pas encore, à lépoque, des bâtiments universitaires, mais des champs et des jardins. Nous nous réfugiâmes sous lauvent dun cabanon de jardin. Il y avait des éclairs, il tonnait, le vent soufflait en tempête et la pluie tombait dru en gouttes lourdes. En même temps, la température baissa dau moins cinq degrés. Nous avions froid et je pris Sophie par les épaules.

«Dis-moi...» Elle ne se tourna pas vers moi, elle regardait la pluie.

«Oui?

Tu as été longtemps malade, nest-ce pas, de la jaunisse. Est-ce que cest ça qui te tracasse? Est-ce que tu as peur de nêtre pas vraiment guéri? Les médecins ont dit quelque chose? Cest à lhôpital que tu vas tous les jours, pour une transfusion ou une piqûre?»

Hanna, une maladie! Jeus honte. Mais jétais encore plus incapable de parler dHanna. «Non, Sophie. Je ne suis plus malade. Mon foie, daprès les analyses, est normal, et dans un an je pourrais même boire de lalcool si je voulais, sauf que je ne veux pas. Ce qui me...» Sagissant dHanna, je ne pouvais pas dire : ce qui me tracasse. «Si jarrive après les autres ou si je pars plus tôt, cest pour une autre raison.

Tu nas pas envie den parler, ou bien est-ce que tu voudrais bien, mais que tu ne sais pas comment?»

Nen avais-je pas envie, ou ne savais-je pas comment my prendre? Jétais moi-même incapable de le dire. Mais tandis que nous étions là debout sous les éclairs, sous les craquements secs du tonnerre et sous les rafales de pluie, en train davoir froid ensemble et de nous réchauffer un peu mutuellement, jeus le sentiment quà elle il faudrait, précisément à elle, parler dHanna.

Mais je nen eus pas loccasion.
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Je nai jamais su ce que faisait Hanna lorsquelle nétait ni au travail ni avec moi. Si je posais la question, elle menvoyait promener. Nous navions pas de vie commune : elle me concédait dans sa vie la place quelle voulait bien. Je navais quà men contenter. Si je voulais en avoir ou seulement en savoir davantage, cétait de la présomption. Lorsque nous étions particulièrement heureux ensemble et que, croyant que tout était donc possible et permis, je demandais, il pouvait arriver quelle élude la question au lieu de la récuser. «Tu veux en savoir, des choses, garçon!» Ou bien elle prenait mes mains et les posait sur ses oreilles: «Tu arrêtes?» Ou bien elle comptait sur ses doigts : «Il faut que je fasse la lessive, que je repasse, que je balaie, que jastique, que je fasse les courses, que je fasse la cuisine, que je gaule les prunes, que je les ramasse, que je les rapporte à la maison et que jen fasse vite de la confiture, sinon ce petit-là...», elle prenait le petit doigt de sa main gauche entre le pouce et lindex de sa main droite, «il les mangera à lui tout seul, comme dans la comptine».

Dailleurs, jamais je ne lai rencontrée par hasard dans la rue ou dans un magasin, ni au cinéma, où elle disait aller volontiers et souvent, et où les premiers mois je voulais toujours laccompagner, sans quelle accepte jamais. Parfois nous parlions de films que nous avions vus lun et lautre. Elle allait au cinéma sans choisir, curieusement, et elle voyait de tout : depuis les films allemands sur la guerre ou sur le bon vieux temps, en passant par les westerns, jusquà la nouvelle vague, et moi jaimais tout ce qui venait de Hollywood, du péplum au western. Dans ce dernier genre, nous adorions tous les deux celui où Richard Widmark joue un shérif qui doit affronter le lendemain un duel où il ne peut quêtre tué, et qui vient frapper le soir à la porte de Dorothy Malone, qui lui a vainement conseillé de fuir. Elle lui ouvre et dit : «Quest-ce que tu veux? Ta vie entière en une nuit?» Hanna me taquinait parfois quand jarrivais chez elle plein de désir. «Quest-ce que tu veux? Ta vie entière en une heure?»

Je nai vu Hanna quune fois sans que nous ayons rendez-vous. Cétait fin juillet ou début août, dans les derniers jours avant les grandes vacances.

Hanna avait été pendant des jours dune humeur bizarre, changeante et autoritaire à la fois, mais je sentais en même temps que quelque chose loppressait, la tourmentait terriblement et la rendait susceptible et vulnérable. Elle se tenait, se retenait, comme pour sempêcher déclater. Quand je lui demandais ce qui la tracassait, elle menvoyait promener. Je ne le prenais pas bien. Mais tout de même je ne sentais pas seulement quelle me repoussait, je sentais son désarroi et jessayais à la fois dêtre là et de la laisser tranquille. Un jour, cette oppression disparut Tout dabord, je crus quHanna était de nouveau comme elle avait toujours été. Une fois fini Guerre et Paix, nous navions pas tout de suite commencé un autre livre, javais promis de men occuper et javais apporté plusieurs livres entre lesquels choisir.

Mais elle ne voulut pas. «Laisse-moi te donner ton bain, garçon.»

Ce nétait pas la lourde chaleur estivale qui sétait posée sur moi dès mon entrée dans la cuisine comme un filet pesant. Hanna avait allumé le chauffe-eau. Elle fit couler leau, y versa quelques gouttes de lavande et me lava. Le tablier bleu pâle à fleurs quelle portait sans rien dessous collait à son corps en sueur, dans lair chaud et moite. Jétais très excité. En faisant lamour, jeus le sentiment quelle voulait memmener vers des sensations dépassant tout ce que nous avions connu, jusquà ce que je nen puisse plus. Et elle se donna aussi comme jamais. Non pas tout entière; jamais elle ne se donna sans réserve. Mais ce fut comme si elle voulait se noyer avec moi.

«Maintenant, file retrouver tes amis.» Elle me renvoyait, et je partis. La chaleur était compacte entre les immeubles, elle recouvrait les champs et les jardins, elle tremblait au-dessus de lasphalte. Jétais dans le vague. A la piscine, les cris des enfants qui jouaient et faisaient gicler leau parvenaient à mon oreille comme de très loin. De toute façon, je me sentais dans le monde comme si lui et moi navions rien à voir ensemble. Je plongeai dans leau laiteuse et javellisée sans éprouver le besoin de remonter. Puis, allongé près des autres, je les écoutai et trouvai leurs propos dérisoires et inconsistants.

À un moment, je dus reprendre mes esprits. A un moment, cela redevint un après-midi normal à la piscine, avec les devoirs, le volley, les bavardages et les flirts. Je nai aucun souvenir de ce que jétais en train de faire lorsque je levai les yeux et la vis.

Elle était debout à vingt ou trente mètres, en short et chemisier ouvert noué à la taille, et regardait dans ma direction. Je la regardai à mon tour. À cette distance, je ne pus pas déchiffrer lexpression de son visage. Je ne me levai pas dun bond pour courir vers elle. Des questions me traversèrent lesprit : pourquoi est-elle à la piscine, est-ce quelle veut être vue de moi et avec moi, est-ce que jai envie dêtre vu avec elle, jamais nous ne nous sommes rencontrés par hasard, que dois je faire? Et puis je me suis levé. Durant le peu de temps où je la quittai des yeux, elle était partie.

Hanna en short et chemisier noué, le visage tourné vers moi sans que je puisse le déchiffrer  cest aussi une image que jai delle.
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Le lendemain, elle avait disparu. Jarrivai à lheure habituelle et je sonnai. Je voyais à travers la porte, tout était comme dhabitude, jentendais le tic-tac de lhorloge.

Je massis une fois de plus sur les marches de lescalier. Les premiers mois, javais toujours su où et quand elle travaillait, même si javais renoncé à laccompagner ou même à aller la chercher. À partir dun certain moment, je ne lui avais plus posé la question, cela ne mavait plus intéressé. Je ne men apercevais que maintenant.

De la cabine téléphonique de la Wilhelmplatz, jappelai la compagnie des tramways et du funiculaire, on me passa successivement plusieurs postes et jappris quHanna Schmitz nétait pas venue travailler. Je retournai dans la rue de la Gare et, dans latelier de menuiserie, je menquis du propriétaire de limmeuble. On me donna un nom et une adresse à Kirchheim. Jy allai.

«Mme Schmitz? Elle nhabite plus là depuis ce matin.

Et ses meubles?

Ce ne sont pas ses meubles.

Depuis quand habitait-elle ce logement?

Ça vous regarde?» La femme mavait répondu par le vasistas de sa porte, et elle le referma.

Dans les bureaux de la compagnie des tramways, je demandai et finis par trouver le bureau du personnel. Le responsable était aimable et soucieux.

«Elle a appelé ce matin, à temps pour que nous puissions organiser son remplacement, et elle a dit quelle ne viendrait plus. Plus du tout.» Il secoua la tête. «Il y a quinze jours, elle était assise là, sur cette chaise, et je lui ai offert une formation pour devenir conducteur. Et elle laisse tout tomber.»

Cest seulement quelques jours plus tard que jai eu lidée daller à la police des meublés. Elle y avait déclaré partir pour Hambourg, sans donner dadresse.

Pendant des jours, je fus très mal. Je veillai à ce que mes parents et mes frère et sœurs ne remarquent rien. A table, je parlai un peu, je mangeai un peu, et quand javais trop envie de vomir, jarrivai jusquaux toilettes. Jallai au lycée et à la piscine. Là, je passais les après-midi dans un coin à lécart, où personne ne venait me chercher. Mon corps avait le désir dHanna. Mais pire que le désir physique était le sentiment de faute. Pourquoi, lorsquelle était debout là, ne métais-je pas levé aussitôt pour courir vers elle? Cette unique petite situation résumait pour moi ma tiédeur de ces derniers mois, qui mavait fait la renier, la trahir. Cest pour men punir quelle était partie.

Parfois je tentais de me persuader que ce nétait pas elle que javais vue. Comment pouvais-je être sûr que cétait elle, puisque je navais pas vraiment vu son visage? Si çavait été elle, est-ce que jaurais pu ne pas le discerner clairement? Donc, ne pouvais-je pas être sûr que ce ne pouvait pas avoir été elle?

Mais je savais que cétait elle. Debout, me regardant  et cétait trop tard.


DEUXIÈME PARTIE
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Après quHanna eut quitté la ville, il me fallut un moment avant de cesser de la chercher partout, avant de maccoutumer à ce que les après-midi aient perdu leur forme, avant de regarder les livres et de les ouvrir sans me demander sils convenaient à une lecture à haute voix. Il me fallut un moment pour que mon corps ne sente plus le désir du sien; parfois je mapercevais quen dormant mes bras et mes jambes la cherchaient, et plus dune fois mon frère révéla à table quen dormant javais crié «Hanna». Je me rappelle aussi certaines heures de classe où je ne faisais que rêver delle, que penser à elle. Le sentiment de culpabilité qui mavait torturé les premières semaines se perdit. Jévitais son immeuble, je prenais dautres itinéraires, et six mois plus tard ma famille alla sinstaller dans un autre quartier. Non que jaie oublié Hanna. Mais au bout dun certain temps, mon souvenir delle cessa de maccompagner. Elle resta en arrière comme une ville quand le train repart. Elle est là quelque part derrière vous, on pourrait sy rendre et sassurer quelle existe bien. Mais pourquoi ferait-on cela?

Je me souviens des dernières années de lycée et des premières années duniversité comme dannées heureuses. En même temps, je nai pas grand-chose à en dire. Elles furent faciles; le bac et ensuite le droit, choisi par embarras, ne me pesèrent pas, pas plus que les amitiés, les amourettes et les ruptures : rien ne me pesait. Je trouvais tout facile et léger, rien navait de poids. Peut-être est-ce pour cela que le petit bagage de souvenirs est si mince. Ou bien est-ce que je le réduis? Je me demande aussi si ces souvenirs heureux sont bien exacts. Lorsque jy repense plus longuement, je me remémore un assez grand nombre de situations qui me font honte ou bien mal, et je sais que je métais certes détourné du souvenir dHanna, mais sans le surmonter. Ne plus humilier ni me laisser humilier, après Hanna, ne plus rendre coupable ni me sentir coupable, ne plus aimer personne au point que sa perte fasse mal : voilà ce quà lépoque, sans le penser clairement, jai très résolument ressenti.

Jadoptai une attitude de supériorité et dassurance, je me donnai pour quelquun que rien ne touche, nébranle ni ne trouble. Je ne mengageais daucune façon, et je me rappelle un enseignant qui vit clair dans mon jeu, voulut men parler et se fit rabrouer vertement. Je me souviens aussi de Sophie. Peu après la disparition dHanna, on découvrit quelle était tuberculeuse. Elle passa trois ans en sana et revint juste comme je commençais mes études. Elle se sentait seule, cherchait à reprendre contact avec les amis davant, et je neus pas de mal à toucher son cœur. Quand nous eûmes couché ensemble, elle se rendit compte que je ne me souciais pas vraiment delle, et elle me dit en pleurant : «Quest-ce qui test arrivé, quest-ce qui test arrivé?» Je me rappelle mon grand-père qui, lors dune des dernières visites que je lui rendis avant quil meure, voulut me donner sa bénédiction et à qui je déclarai que je ne croyais pas à ces choses-là et que je ny tenais pas. Que jaie pu me sentir bien après ce genre de comportements, jai peine à limaginer. Je me souviens aussi que certains petits gestes daffection me restaient en travers de la gorge : sadressaient-ils à moi ou à quelquun dautre? Il suffisait parfois dune scène de film. Même à moi, ce mélange de cynisme et de sensiblerie paraissait suspect.
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Jai revu Hanna en cour dassises.

Ce nétait pas le premier des procès sur les camps de concentration, ni lun des grands. Notre professeur à luniversité, lun des rares à lépoque qui travaillaient sur le passé nazi et sur les procès qui y avaient trait, avait fait de celui-là le sujet de son séminaire, en escomptant quavec laide détudiants il pourrait le suivre et létudier de bout en bout. Je ne sais plus ce quil entendait vérifier, confirmer ou réfuter. Je me souviens que dans ce séminaire on débattait de linterdiction des condamnations rétroactives. Suffisait-il que le paragraphe motivant la condamnation des gardiens et bourreaux des camps eût figuré dans le code pénal dès lépoque de leurs actes, ou bien fallait-il tenir compte de la façon dont ce paragraphe était alors interprété et appliqué, et du fait que de tels actes ny ressortissaient justement pas à lépoque? Quest-ce que la légalité? Ce qui est dans le code, ou ce qui est effectivement pratiqué et observé dans la société? Ou bien est-ce ce qui, figurant dans le code ou pas, devrait être pratiqué et observé, si tout se passait normalement? Notre professeur, un vieux monsieur revenu en Allemagne après avoir émigré, mais resté un non-conformiste de la science juridique, faisait montre, au cours de ces discussions, de toute sa science, mais en même temps du détachement de qui ne compte plus sur la science pour résoudre le problème. «Regardez les accusés : vous nen trouverez pas un qui estime vraiment avoir eu à lépoque le droit de tuer.»

Le séminaire débuta en hiver, le procès au printemps. Cela dura des semaines. Les audiences avaient lieu du lundi au jeudi, et le professeur nous avait divisé en quatre groupes, chargés chacun du compte rendu intégral dune journée. Le séminaire se réunissait le vendredi et travaillait à exploiter et à élucider ce qui sétait passé au cours de la semaine.

Élucidation! Lélucidation du passé! Nous considérions quen participant à ce séminaire, nous étions à lavant-garde dans ce nécessaire travail. Ouvrant toutes grandes les fenêtres, nous faisions entrer lair, le vent qui balaierait enfin la poussière que la société avait laissée recouvrir les horreurs du passé. Nous faisions en sorte quon respire et quon voie. Nous non plus, nous ne misions pas sur la science juridique. Il était clair à nos yeux quil fallait condamner. Et tout aussi clair que la condamnation de tel ou tel gardien ou bourreau des camps nétait que laspect extérieur du problème. Sur le banc des accusés, nous mettions la génération qui sétait servie de ces gardiens et de ces bourreaux, ou qui ne les avait pas empêchés dagir, ou qui ne les avait pas rejetés, au moins, quand elle laurait dû après 1945 : cest elle que nous condamnions, par une procédure délucidation du passé, à la honte.

Nos parents avaient joué sous le Troisième Reich des rôles très divers. Beaucoup de pères avaient fait la guerre, dont deux ou trois comme officiers dans la Wehrmacht et un dans les Waffen-SS; quelques-uns avaient fait des carrières dans la justice et ladministration; nous avions des enseignants et des médecins parmi nos parents, et lun de nous avait un oncle qui avait été haut fonctionnaire au ministère de lintérieur du Reich. Je suis sûr que, pour autant que nous les interrogions et quils nous répondaient, ils avaient à dire des choses fort diverses. Mon père ne voulait pas parler de lui. Mais je savais quil avait été privé de son poste de maître assistant de philosophie pour avoir annoncé un cours sur Spinoza, et quil avait gagné sa vie et la nôtre jusquà la fin de la guerre comme responsable éditorial dans une maison publiant des guides et des cartes de randonnée pédestre. Comment est-ce que jen venais à le condamner à la honte? Mais cest ce que je faisais. Tous, nous condamnions nos parents à la honte, ne fût-ce quen les accusant davoir, après 1945, toléré les criminels à leurs côtés, parmi eux.

Nous, les étudiants de ce séminaire, nous développâmes une forte conscience de groupe. Nous «du séminaire sur les camps» : ce furent dabord les autres étudiants qui nous appelèrent ainsi, puis nous-mêmes. Ce que nous faisions nintéressait pas les autres; beaucoup trouvaient cela étrange, et plus dun carrément odieux. Je pense aujourdhui que le zèle que nous mettions à découvrir lhorreur et à la faire connaître aux autres avait effectivement quelque chose dodieux. Plus les faits dont nous lisions ou entendions le récit étaient horribles, plus nous étions convaincus de notre mission délucidation et daccusation. Même lorsque ces faits nous coupaient le souffle, nous les brandissions triomphalement. Regardez!

Cest par simple curiosité que je métais inscrit à ce séminaire. Cela changeait du droit demption et de la responsabilité délictuelle, du codex saxon et des antiquités philosophiques. Lattitude de supériorité et dassurance que javais adoptée, je ne la laissai pas à la porte du séminaire. Mais au cours de lhiver, je pus de moins en moins rester sur mon quant-à-soi : je fus pris par les faits dont nous lisions et entendions le récit, et je fus pris par le zèle qui semparait du groupe. Je me persuadai dabord que je voulais seulement partager un zèle scientifique, ou bien politique et moral. Mais je voulais davantage : je voulais partager le zèle collectif. Il se peut que les autres aient continué à me trouver distant et prétentieux. Je nen ai pas moins éprouvé, pendant ces mois dhiver, le sentiment réconfortant dêtre intégré, et dêtre en plein accord avec moi-même, avec ce que je faisais, et avec ceux avec qui je le faisais.
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Le procès se déroulait dans une autre ville, à une petite heure de voiture. Je navais rien à faire là-bas, à part cela. Cest un autre étudiant qui conduisait. Il avait grandi dans cette ville et la connaissait.

Cétait un jeudi. Le procès sétait ouvert le lundi. Les trois premières audiences avaient été consacrées aux demandes de récusation formulées par les avocats. Nous étions le quatrième groupe, qui devait assister aux interrogatoires didentité et donc au véritable début du procès.

Nous suivîmes la Bergstrasse, parmi les arbres fruitiers en fleurs. Nous étions de belle humeur, tout excités de pouvoir enfin mettre à lépreuve des faits notre travail de préparation. Nous nous sentions plus que des spectateurs et auditeurs qui allaient tout noter : regarder, entendre et noter, cétaient nos contributions au travail délucidation.

Le palais de justice était un édifice datant du tournant du siècle, mais sans la pompe lugubre qui caractérise souvent les bâtiments judiciaires de lépoque. La salle où siégeait la cour dassises avait sur la gauche une rangée de grandes fenêtres dont le verre dépoli empêchait de voir à l'extérieur, mais qui laissaient entrer beaucoup de lumière. Au pied des fenêtres siégeaient les représentants du ministère public : par les journées ensoleillées de printemps et dété, on ne les voyait quen ombres chinoises. La cour, composée de trois juges en robes noires et de six jurés, siégeait au fond de la salle, À droite était le banc des accusés et de leurs avocats, dont le nombre avait obligé à avancer des tables et des chaises jusquau milieu de la salle, devant les rangées du public. Certains accusés et avocats nous tournaient le dos. Hanna était assise de dos. Je la reconnus seulement quand, appelée par son nom, elle se leva et savança. Naturellement, je reconnus tout de suite le nom : Hanna Schmitz. Puis je reconnus aussi la silhouette, la tête inhabituelle avec ces cheveux ramassés en chignon, le cou, les épaules larges et les bras robustes. Elle se tenait droite. Elle était bien campée sur ses jambes. Elle laissait ses bras pendre souplement. Elle portait une robe grise à manches courtes. Je la reconnaissais, mais je ne ressentais rien. Je ne ressentais rien.

Oui, elle préférait rester debout. Oui, elle était née le 21 octobre 1922 dans la banlieue dHermannstadt et avait quarante-trois ans. Oui, elle avait été à Berlin ouvrière chez Siemens, et sétait engagée à lautomne 1943 dans les SS.

«Vous êtes-vous engagée volontairement?

Oui.

Pourquoi?»

Hanna ne répondit pas.

«Est-il exact que vous vous soyez engagée dans les SS bien quon vous eût offert, chez Siemens, de passer contremaître?»

Lavocat dHanna se dressa dun bond. «Que signifie ce bien que? Veut-on insinuer quune femme aurait dû préférer être contremaître chez Siemens plutôt que dentrer dans les SS? Rien ne justifie que le choix de ma cliente fasse lobjet dune telle question.»

Lavocat se rassit. Cétait le seul avocat qui fut jeune, les autres étaient âgés, certains étaient danciens nazis, comme on sen aperçut bientôt. Le défenseur dHanna évitait leur jargon et leurs thèses. Mais il montrait un zèle fiévreux qui nuisait à sa cliente tout autant que les tirades national-socialistes de ses confrères nuisaient aux leurs. Il obtint certes que le juge, avec un regard irrité, renonce à demander encore à Hanna pourquoi elle sétait engagée dans les SS. Mais on garda limpression quelle lavait fait après mûre réflexion et sans y être contrainte. Un des assesseurs demanda à Hanna quel genre de travail elle sattendait à trouver chez les SS, et elle répondit que les SS cherchaient à recruter, chez Siemens mais aussi dans dautres entreprises, des femmes qui devaient être affectées à des fonctions de gardiennes, que cest pour cela quelle sétait présentée et avait été engagée : cet échange natténua pas limpression défavorable.

Le président se fit confirmer par Hanna, dun mot à chaque question, quelle avait été affectée jusquau printemps 1944 à Auschwitz, puis jusque pendant lhiver 1944-1945 dans un petit camp près de Cracovie, quelle en était partie avec les détenus en direction de louest et quelle y était parvenue, quà la fin de la guerre elle sétait trouvée à Kassel, et que depuis elle avait vécu ici et là. Elle avait habité huit ans ma ville natale; cétait la période la plus longue quelle avait jamais passée au même endroit.

«Ce changement fréquent de domicile constituerait-il une présomption de tentative de fuite?» Lavocat affichait son ironie. «À chaque changement de domicile, ma cliente sest signalée aux services de police comme tout citoyen. Rien ne dit quelle ait voulu fuir ni dissimuler quoi que ce soit. Est-ce en considération de la gravité des faits reprochés et en considération du risque doutrage à la tranquillité publique que le juge dinstruction a estimé impossible de laisser ma cliente en liberté? Ce motif dincarcération, messieurs les juges et messieurs les jurés, est un motif nazi; ce sont les nazis qui lont instauré, et il a été aboli après eux. Il nexiste plus.» Lavocat parlait avec la joie maligne de qui fait valoir une vérité dérangeante.

Je fus effrayé. Je maperçus que je ressentais lincarcération dHanna comme naturelle et justifiée. Non pas à cause de la gravité de laccusation ou du poids des présomptions, dont je ne savais encore rien de précis, mais parce que en cellule elle était ôtée de ma vie, enlevée de mon univers. Je la voulais très loin de moi, suffisamment inaccessible pour quelle demeure le simple souvenir quelle était devenue et restée pour moi ces dernières années. Si lavocat parvenait à ses fins, il faudrait que jaffronte lidée de la rencontrer, et il faudrait que je sache comment je voulais et devais le faire. Et je ne voyais pas comment il pourrait ne pas parvenir à ses fins. Si Hanna navait pas tenté jusque-là de senfuir, pourquoi tenterait-elle à présent de le faire? Quelle preuve pouvait-elle dissimuler? Or, cétaient les seuls motifs de détention.

Le président manifesta de nouveau son irritation, et je commençai à comprendre que cétait sa tactique. Chaque fois quil trouvait quune déclaration constituait un obstacle gênant, il ôtait ses lunettes, enveloppait son interlocuteur de son regard vague de myope, plissait le front, puis ou bien il passait à autre chose, ou bien il commençait par «vous estimez donc» ou «vous voulez donc dire», et il répétait la déclaration dune façon qui ne laissait aucun doute : il navait aucunement lintention de la discuter, et il ne servirait de rien dinsister pour quil le fasse.

«Vous estimez donc que le juge dinstruction a faussement interprété le fait que laccusée nait répondu à aucune lettre ni à aucune convocation, et quelle ne se soit présentée ni à la police, ni au procureur, ni au juge? Vous entendez demander sa mise en liberté?»

Lavocat formula la demande, et la cour la rejeta.
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Je nai pas manqué un seul jour du procès. Les autres étudiants sen étonnaient. Le professeur se félicitait que lun de nous mette chaque groupe au courant de ce que le précédent avait vu et entendu.

Une seule fois, Hanna regarda vers le public et vers moi. Sinon, tous les jours daudience, elle regardait vers les juges, quand elle était introduite par une fonctionnaire de police et une fois quelle était assise à sa place. Cétait une attitude hautaine, comme sa manière de ne pas parler aux autres accusées et presque pas à son avocat. A vrai dire, les autres se parlaient de moins en moins, plus le procès durait. Pendant les suspensions daudience, elles étaient avec des parents et des amis, à qui elles adressaient des signes et des saluts lorsquelles regardaient vers le public chaque matin. Hanna, pendant les pauses, restait assise à sa place.

Je la voyais donc de dos. Je voyais sa tête, son cou, ses épaules. Je lisais sa tête, son cou, ses épaules. Lorsquil sagissait delle, elle tenait la tête particulièrement haute. Lorsquelle se sentait traitée injustement, calomniée, attaquée, et quelle cherchait une réponse, elle roulait les épaules vers lavant, et son cou se gonflait, faisant saillir les muscles. Ses ripostes échouaient régulièrement, et régulièrement ses épaules retombaient. Jamais elle ne haussait les épaules ni ne secouait la tête. Elle était trop tendue pour se permettre la facilité dun haussement dépaules ou dun hochement de tête. Elle ne se permettait pas davantage de tenir la tête penchée, de la baisser ou de lappuyer sur sa main. Elle se tenait comme gelée sur sa chaise. Rester assise ainsi devait faire mal.

Parfois son chignon serré laissait échapper des mèches qui venaient boucler sur le cou et flottaient dans un déplacement dair. Parfois Hanna portait une robe assez décolletée pour quon voie le grain de beauté quelle avait en haut de lépaule gauche. Je me rappelais alors que javais soufflé sur cette épaule pour en écarter des cheveux, que javais embrassé ce cou et ce grain de beauté. Mais ce souvenir, je ne faisais que lenregistrer, je ne ressentais rien.

Tout au long des semaines que dura le procès, je ne ressentis rien : ma sensibilité était comme anesthésiée. Je la sollicitais de temps à autre en me représentant Hanna aussi nettement que possible en train de faire ce qui lui était reproché, et aussi dans les moments quévoquaient pour moi ces cheveux dans son cou et ce grain de beauté sur son épaule. Cétait comme quand on pince son bras anesthésié par une piqûre. Le bras ne sait pas quil est pincé par la main, la main sait quelle pince le bras, et le cerveau est sur le moment incapable de distinguer les deux choses. Mais, le moment daprès, il y arrive très bien. Peut-être que la main a pincé si fort que ça laisse une trace blanche sur la peau. Puis le sang revient et la peau pincée reprend sa couleur. Mais la sensibilité ne revient pas pour autant.

Qui maurait fait maurait fait cette piqure? Moi-même parce que sans anesthésie je naurais pas tenu le coup? Je nétais pas seulement anesthésié dans la salle daudience, au point daffronter la vue dHanna comme si çavait été un autre qui lavait aimée et désirée, quelquun que jaurais bien connu mais qui nétait pas moi. Tout le reste du temps aussi, jétais debout à côté de moi et je me regardais : à luniversité, en famille, avec mes amis, je fonctionnais mais intérieurement je ne participais à rien.

Au bout de quelque temps, je crus observer une anesthésie analogue chez les autres aussi. Pas chez les avocats, qui pendant tout le procès continuèrent de manifester la même combativité bruyante et pointilleuse, la même pédanterie incisive ou la même insolence tapageuse et rogue, selon leurs tempéraments personnels et politiques. Certes, le procès les épuisait; le soir venu, ils étaient plus fatigués, ou encore plus criards. Mais la nuit les rechargeait ou les regonflait, et le lendemain ils tempêtaient et persiflaient de nouveau comme la veille. Les procureurs s'efforçaient dêtre dans le même ton et de montrer jour après jour la même pugnacité. Mais ils ny arrivaient pas, dabord parce quils étaient trop atterrés par les faits jugés et les révélations des débats, et ensuite parce que lanesthésie commençait à agir. Cest sur les juges et les jurés quelle agissait le plus. Les premières semaines, au récit des atrocités qui leur étaient rapportées ou confirmées tantôt en pleurant, tantôt dune voix qui sétranglait, tantôt à toute allure, tantôt confusément, on voyait quils étaient bouleversés ou quils se forçaient à rester impassibles. Par la suite, ils reprirent des visages normaux, ils étaient capables de se glisser des remarques à voix basse en souriant, ou de marquer une légère impatience lorsquun témoin se perdait en digressions. Lorsque fut évoqué un déplacement en Israël, où il sagissait daller recueillir la déposition dune femme qui avait été témoin des faits, on sentit une bouffée dhumeur voyageuse. Ceux qui étaient à chaque fois de nouveau horrifiés, cétaient les autres étudiants. Ils ne venaient quune fois par semaine à laudience, et avaient droit chaque fois à lévénement que constitue lirruption brutale de lhorreur dans le quotidien. Moi qui étais là tous les jours, jobservais leur réaction avec un certain recul.

Tout comme celui qui, dans un camp de concentration, a survécu mois après mois et sest habitué, et enregistre froidement lhorreur quéprouvent les nouveaux arrivants. La perception quil en a est anesthésiée, comme celle quil a des morts et des meurtres quotidiens. Tous les textes des survivants témoignent de cette anesthésie, qui réduit les fonctions vitales, induit un comportement indifférent et sans scrupule, banalise le gaz et les fours. Et dans les maigres témoignages des bourreaux aussi, chambres à gaz et fours crématoires apparaissent comme un environnement banal, et les auteurs des atrocités sont eux-mêmes réduits à quelques fonctions, comme si, dans leur indifférence bornée et sans scrupule, ils étaient anesthésiés ou ivres. Les accusées me donnaient limpression dêtre encore prisonnières, et pour toujours, de cette anesthésie, dy être comme pétrifiées.

Sur le moment déjà, lorsque cette communauté de lanesthésie retint mon attention, et aussi le fait quelle ne pesait pas seulement sur les victimes et les bourreaux, mais également sur nous, juges ou jurés, procureurs ou preneurs de notes, lorsque je comparai ainsi les victimes, les bourreaux, les morts, les vivants, les survivants et ceux qui vivaient bien plus tard, je ne me sentis pas à mon aise, et je ne me sens pas à mon aise aujourdhui non plus. A-t-on le droit de faire ce genre de comparaison? Quand je lesquissais dans une conversation, certes je soulignais toujours quen la faisant je ne minimisais pas la différence entre être jeté de force dans ce monde concentrationnaire et le rejoindre, entre souffrir et faire souffrir : que cette différence était, bien au contraire, dune importance énorme et décisive. Mais même lorsque je disais cela demblée, sans attendre lobjection de mes interlocuteurs mais en prévenant leurs réactions, je me heurtais à leur consternation ou à leur indignation.

En même temps, je me demande, et je commençais déjà à me demander à lépoque ce que devait, ce que doit faire en vérité ma génération, celle de gens vivants à une époque ultérieure, des informations sur les atrocités de l'extermination des Juifs. Nous ne devons pas nous imaginer comprendre ce qui est inconcevable; nous navons pas le droit de comparer ce qui échappe à toute comparaison; nous navons pas le droit de questionner, car celui qui le fait, même sil ne met pas les atrocités en doute, en fait néanmoins un objet de communication, au Heu de les prendre comme une chose devant laquelle on ne peut que simposer le silence de lhorreur, de la honte et de la culpabilité. Est-ce que nous navons quà nous imposer ce silence de lhorreur, de la honte et de la culpabilité? A quelle fin et jusquà quel terme? Non que le zèle qui mavait poussé à participer à ce séminaire, pour affronter et élucider le passé, se soit tout simplement perdu au cours du procès. Mais enfin lon condamnait et châtiait quelques rares individus, tandis que nous, la génération suivante, nous nous renfermions dans le silence de lhorreur, de la honte et de la culpabilité : et voilà, cétait tout?
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La deuxième semaine, on lut lacte daccusation. Sa lecture prit une journée et demie : une journée et demie de phrases au conditionnel. Laccusée numéro un aurait.., en outre elle aurait.., elle aurait de surcroît..., de ce fait elle tomberait sous le coup du paragraphe tant..., dautre part le fait que et le fait que..., enfreignant ainsi la loi et se rendant coupable de... Laccusée numéro quatre était Hanna.

Les cinq accusées étaient surveillantes dans un petit camp près de Cracovie, qui dépendait dAuschwitz. Elles y avaient été mutées dAuschwitz au printemps 1944, en remplacement de surveillantes tuées ou blessées par une explosion dans lusine où travaillaient les déportées. Lun des chefs daccusation concernait leur comportement à Auschwitz, mais il était éclipsé par les autres. Je ne sais plus quel il était Est-ce quil ne concernait pas du tout Hanna, mais uniquement les autres femmes? Était-il peu important, relativement aux autres chefs daccusation ou même dans labsolu? Ou bien était-il tout simplement intolérable, quand quelquun avait été à Auschwitz et passait en justice, de ne pas laccuser pour son comportement à Auschwitz?

Naturellement, les cinq accusées nétaient pas à la tête du camp. Celui-ci avait un commandant et comportait des corps de garde et dautres surveillantes. La plupart des SS et des surveillantes navaient pas survécu aux bombes qui sétaient abattues une nuit sur le convoi en marche vers louest. Quelques autres avaient déserté cette même nuit et avaient disparu dans la nature tout comme le commandant, qui avait filé dès le moment où le convoi sétait mis en route vers louest.

Aucune des déportées naurait en fait dû survivre à cette nuit de bombardement. Mais il y avait néanmoins deux survivantes, une mère et sa fille, et celle-ci avait écrit un livre, publié en Amérique, sur le camp et sur le convoi vers louest. La police et le ministère public avaient retrouvé non seulement les cinq accusées, mais aussi quelques témoins, habitants du village où les bombes avaient stoppé le convoi vers louest Les principaux témoins étaient la fille, qui était venue en Allemagne, et sa mère, restée en Israël. Pour entendre celle-ci, les juges, les procureurs et les avocats se transportèrent en Israël, et cest le seul épisode du procès auquel je nai pas assisté.

Lun des principaux chefs daccusation concernait les sélections dans le camp. Chaque mois arrivaient d'Auschwitz une soixantaine de nouvelles déportées, et on en renvoyait le même nombre, diminué de celui des femmes mortes entre-temps. Il était clair pour tout le monde que ces femmes renvoyées à Auschwitz y seraient mises à mort; cétaient celles qui nétaient plus en état de travailler à lusine. Dans cette usine de munitions, le travail proprement dit nétait pas pénible, mais en fait les femmes y faisaient surtout autre chose : reconstruire, réparer les dégâts importants causés par lexplosion du printemps.

Lautre principal chef daccusation concernait la nuit du bombardement où tout sétait terminé. Les SS et les surveillantes avaient enfermé les déportées, plusieurs centaines de femmes, dans léglise dun village que la plupart de ses habitants avaient abandonné. Il ne tomba que quelques bombes, peut-être destinées à une voie ferrée proche ou à une usine, ou peut-être seulement larguées parce quelles restaient dun raid sur une grande ville. Lune delles tomba sur le presbytère où dormaient les SS et les surveillantes. Une autre atteignit le clocher, qui prit feu, puis lincendie gagna le toit, et la charpente seffondra en flammes dans la nef, où les stalles sembrasèrent à leur tour. Les lourdes portes résistèrent. Les accusées auraient pu les ouvrir. Elles nen firent rien, et les femmes enfermées dans léglise périrent brûlées.
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Pour Hanna, le procès naurait pas pu se passer plus mal. Déjà lors de linterrogatoire didentité, elle navait pas fait bonne impression sur la cour. Après lecture de lacte daccusation, elle demanda la parole, disant quil y avait une erreur; le président, irrité, refusa de lentendre : elle avait eu tout le temps détudier laccusation avant l'ouverture des débats et de formuler ses objections, à présent il nen était plus temps, et si laccusation comportait ou non des erreurs, cest ce qui allait ressortir de la production des preuves. Lorsque le président, au début de celle-ci, proposa de renoncer à la lecture de la version allemande du livre écrit par la fille, étant donné que léditeur allemand qui en préparait la publication en avait fourni le manuscrit à tous les intéressés, il fallut que lavocat dHanna, sous le regard irrité du président, la persuade de sen déclarer daccord. Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas non plus admettre que, lors de linstruction, elle avait reconnu avoir la clé de léglise. Elle maintenait quelle navait pas eu la clé, que personne ne lavait eue, quune telle clé de léglise nexistait pas, mais quil y avait plusieurs clés de plusieurs portes et quelles étaient engagées dans les serrures, à lextérieur. Mais le procès-verbal de son interrogatoire, à linstruction, lu et signé par elle, disait autre chose, et quand elle demanda pourquoi on voulait lui coller ça sur le dos, cela narrangea rien. Elle posait cette question sans élever la voix et sans arrogance, mais avec insistance et, me sembla-t-il, avec un trouble et un désarroi qui se voyaient et sentendaient; et en disant quon voulait lui mettre quelque chose sur le dos, elle ne voulait pas dire que le droit était bafoué. Mais le président le comprit ainsi et réagit vertement. Lavocat dHanna se dressa dun bond et contre-attaqua avec feu et précipitation, sentendit demander sil faisait sien le reproche de sa cliente, et se rassit.

Hanna voulait faire les choses comme il faut. Elle protestait lorsquelle trouvait quon était injuste avec elle, et elle reconnaissait ce quelle estimait être affirmé à juste titre ou lui être justement reproché. Elle protestait avec obstination, et concédait avec bonne volonté : comme si concéder lui donnait le droit de protester, ou comme si en protestant elle sobligeait du même coup à reconnaître ce quelle ne pouvait honnêtement contester. Mais elle ne se rendait pas compte que son obstination irritait le président. Il lui manquait la faculté de sentir ce contexte, de percevoir les règles du jeu, les formules selon lesquelles ses déclarations et celles des autres étaient décomptées en termes de culpabilité et dinnocence, de condamnation et dacquittement. Il aurait fallu que son avocat, pour compenser ce manque dintuition, eût davantage dexpérience et dassurance, ou fût tout simplement meilleur. Ou bien il aurait fallu quHanna ne lui compliquât pas autant la tâche; elle ne lui faisait manifestement pas confiance, elle navait dailleurs pas choisi un avocat en qui elle eût confiance : il avait été commis doffice par le président.

Quelquefois, Hanna remporta une sorte de succès. Je me rappelle son interrogatoire sur les sélections dans le camp. Les autres accusées nièrent avoir jamais rien eu à voir avec cela. Hanna reconnut si facilement y avoir participé, non pas seule, mais comme les autres et avec elle?, que le président jugea bon dinsister.

«Comment se déroulaient les sélections?»

Hanna expliqua que les surveillantes sétaient mises daccord pour retirer dix déportées de chacun des six groupes de même effectif dont elles avaient la responsabilité, soit en tout soixante déportées, mais que, létat sanitaire pouvant être très différent dun groupe à lautre, cest finalement en commun quelles décidaient qui serait renvoyé.

«Aucune dentre vous na refusé de procéder ainsi, vous avez toutes agi en plein accord?

Oui.

Vous ne saviez pas que vous envoyiez ces détenues à la mort?

Si, mais les nouvelles détenues arrivaient, et il fallait que des anciennes leur laissent la place.

Donc, pour faire de la place, vous avez dit : toi, toi et toi, vous allez être renvoyées et mises à mort?»

Hanna ne comprit pas ce que le président voulait lui demander.

«Jai... Je veux dire... Quest-ce que vous auriez fait?» Hanna posait la question sérieusement. Elle ne savait pas ce quelle aurait dû ou pu faire dautre, elle voulait donc savoir du président, qui semblait tout savoir, ce que lui aurait fait.

Il y eut un moment de silence. Il nest pas dusage, dans la procédure en vigueur en Allemagne, que des accusés posent des questions aux juges. Mais voilà, la question avait été posée, et tout le monde attendait la réponse du président. Il était obligé de répondre, il ne pouvait éluder la question ni la balayer dune remarque acerbe ou en posant lui-même une question en contre-feu; cétait évident pour tout le monde, y compris pour lui, et je compris pourquoi il avait choisi ce truc de prendre lair irrité. H en avait fait un masque, derrière lequel il pouvait se donner un peu de temps pour trouver la réponse. Mais pas trop de temps : plus il attendait, plus la tension montait; et plus la réponse devrait être bonne.

«Il est des choses dans lesquelles on na tout simplement pas le droit de tremper et quil faut fuir, si cela ne vous coûte pas la vie.»

Cela aurait peut-être suffi sil avait dit la même chose, mais en parlant dHanna, ou encore de lui-même. Parler de ce que lon doit ou ne doit pas, et de ce que cela coûte, cela ne répondait pas au sérieux de la question quavait posée Hanna. Elle avait voulu savoir ce que, dans sa situation, elle aurait dû faire, et non sentendre dire quil y a des choses quon ne fait pas. La réponse du juge était désemparée et pitoyable. Tout le monde le sentit. On réagit avec un soupir de déception, et lon eut un regard étonné pour Hanna, qui avait en quelque sorte gagné cet échange. Mais elle restait plongée dans ses pensées.

«Donc jaurais... Je naurais pas... Je naurais pas dû, chez Siemens, aller mengager?»

Ce nétait pas une question adressée au juge. Elle parlait pour elle-même, se posait à elle-même la question, en hésitant, parce quelle ne se létait jamais posée, quelle doutait que ce fût la bonne question, et quelle en ignorait la réponse.
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Si lobstination quHanna mettait à protester irritait le président, la facilité avec laquelle elle reconnaissait les faits irritait les autres accusées. Pour leur défense, mais aussi pour la sienne, cétait désastreux.

De fait, le dossier ne se présentait pas mal pour les accusées. Quant au premier des principaux chefs d'accusation, les preuves étaient constituées exclusivement par les dépositions: de la mère et de la fille, et par le livre de cette dernière. Une bonne défense aurait pu, sans récuser la teneur de ces témoignages, contester valablement que les sélections aient été pratiquées particulièrement par les accusées. En loccurrence, les indications des deux témoins nétaient pas précises et ne pouvaient pas lêtre; après tout, il existait un commandant, des équipes de SS, dautres surveillantes et toute une hiérarchie de subordinations et de missions diverses à laquelle les détenues nétaient confrontées que de façon partielle et dont, par conséquent, elles ne pouvaient avoir que des vues partielles. Il en allait de même pour le deuxième chef daccusation. La mère et la fille étaient enfermées dans léglise et ne pouvaient témoigner de ce qui sétait passé à lextérieur. Certes, les accusées ne pouvaient prétendre navoir pas été là. Les autres témoins, habitants du village à lépoque, leur avaient parlé et se souvenaient delles. Mais ces autres témoins devaient prendre garde de ne pas encourir le reproche davoir eux-mêmes été en mesure de sauver les détenues. Si seules les accusées étaient présentes, est-ce quils nauraient pas pu neutraliser ces quelques femmes et ouvrir eux-mêmes les portes de léglise? Nétaient-ils pas obligés de se replier sur une ligne de défense consistant à dire que les accusées avaient agi sous la même contrainte queux, laquelle les disculpait de même? Sous la contrainte ou sur lordre des SS qui navaient pas encore fui, ou bien dont les accusées avaient du moins pensé quils ne sétaient que brièvement absentés, peut-être pour emmener leurs blessés jusquà une infirmerie de campagne, et quils ne tarderaient pas à être de retour?

Lorsque les défenseurs des autres accusées virent que de telles stratégies se heurtaient à la bonne volonté quHanna mettait à reconnaître les faits, ils adoptèrent une stratégie exploitant cette bonne volonté pour charger Hanna et disculper les autres. Les avocats sy prirent avec une froide objectivité. Les autres accusées les secondèrent à coups dobjections indignées.

«Vous avez dit que vous saviez que vous envoyiez ces détenues à la mort: cela ne vaut que pour vous, nest-ce pas? Ce que savaient vos camarades, vous ne pouvez pas le savoir. Vous pouvez peut-être le supposer, mais en fin de compte vous ne pouvez pas en juger, nest-ce pas?»

Hanna était interrogée par lavocat dune autre accusée.

«Mais nous savions toutes...

Cest plus simple de dire nous, de dire nous toutes, plutôt que de dire moi, moi seule, nest-ce pas? Est-il exact que vous, vous seule, aviez dans le camp vos protégées, à chaque fois des jeunes filles, une pendant un temps, puis une autre?»

Hanna hésitait. «Je crois que je nétais pas la seule à...

Sale menteuse! Tes chéries, cétait toi, et toi seule!» Une autre accusée, une robuste femme bien en chair, mais à la langue de vipère, était manifestement en colère.

«Est-ce que par hasard vous ne diriez pas je sais quand vous pouvez tout au plus croire, et je crois quand vous ne faites quinventer?» Lavocat hochait la tête comme sil enregistrait à regret une réponse affirmative. «Est-il exact aussi que toutes vos protégées, lorsque vous en aviez assez, étaient du prochain convoi pour Auschwitz?»

Hanna ne répondit pas.

«Cétait là votre sélection particulière, personnelle, nest-ce pas? Vous ne voulez plus ladmettre. Vous voulez la dissimuler derrière ce que toutes faisaient. Mais...»

«Oh, mon Dieu!» La fille, qui après sa déposition sétait assise dans le public, se prenait la tête à deux mains. «Comment ai-je pu oublier cela?» Le président lui demanda si elle souhaitait compléter sa déposition. Elle nattendit pas dêtre invitée à savancer, elle se leva et parla de sa place, au milieu du public.

«Oui, elle avait ses protégées, toujours une des plus jeunes, faibles et fragiles; elle les prenait sous sa protection, veillait à ce quelles ne soient pas forcées de travailler, à ce quelles soient mieux logées, mieux traitées, mieux nourries, et le soir elle les emmenait avec elle. Et les filles navaient pas le droit de dire ce quelles faisaient avec elle, et nous pensions que... Aussi parce quelles partaient toutes pour Auschwitz, comme si elle sen débarrassait quand elles ne lui plaisaient plus. Mais ce nétait pas ça, et un jour lune delles a tout de même parlé, et nous avons appris que ces filles lui faisaient la lecture, soir après soir. Cétait mieux que si... Mieux aussi que si elles sétaient crevées sur le chantier; jai dû penser que cétait mieux, sinon je naurais pas pu loublier. Mais est-ce que cétait mieux?» Elle se rassit

Hanna se retourna et me regarda. Son regard me trouva tout de suite, et je me rendis compte quelle avait tout le temps su que jétais là. Elle me regarda, tout simplement. Son visage ne demandait rien, nimplorait rien, naffirmait ni ne promettait rien. Il se faisait voir. Je discernai combien elle était tendue et épuisée. Elle avait des cernes sous les yeux, et sur chaque joue une ride verticale que je ne connaissais pas : peu profonde encore, mais qui la marquait déjà comme une cicatrice. Lorsque je rougis sous son regard, elle se tourna de nouveau vers les juges.

Le président demanda à lavocat qui avait interrogé Hanna sil avait dautres questions à poser à laccusée. Il le demanda aussi à lavocat dHanna. Interroge-la, pensai-je. Demande-lui si elle choisissait les filles faibles et fragiles parce que de toute façon elles nauraient pas supporté le travail sur le chantier, parce que de toute façon elles auraient été du prochain convoi pour Auschwitz, et parce quelle voulait leur rendre supportable leur dernier mois. Dis-le, Hanna. Dis que tu voulais leur rendre supportable leur dernier mois. Que cest pour ça que tu choisissais les fragiles et les faibles. Quil ny avait pas dautre raison, quil ne pouvait pas y en avoir dautre.

Mais lavocat ne demanda rien, et Hanna ne parla pas delle-même.
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Lédition allemande du livre écrit par la fille sur sa vie dans les camps ne parut quaprès le procès. Pendant le procès, le manuscrit existait déjà, mais il ne fut communiqué quaux personnes concernées. Je dus lire le livre en anglais, entreprise à lépoque pour moi inhabituelle et laborieuse. Et, comme toujours, la langue étrangère, quon maîtrise mal et avec laquelle on se bat, me donnait une curieuse impression à la fois de recul et de proximité. On a conquis le livre de haute lutte sans pour autant se lapproprier. Il demeure aussi étranger que la langue est étrangère.

Des années plus tard, je lai relu et jai découvert que cétait le livre lui-même qui crée ce recul. Il ninvite pas à sidentifier et ne rend personne sympathique, ni la mère ni la fille, ni aucune des personnes dont elles ont partagé le destin dans différents camps, puis à Auschwitz et enfin près de Cracovie. Les silhouettes et les visages des kapos, des surveillantes et des SS ne sont pas assez dessinés pour quon puisse adopter une attitude vis-à-vis de ces personnages, les trouver meilleurs ou pires. Le livre respire cette anesthésie que jai déjà tenté de décrire. Mais elle navait pas fait perdre à la fille la capacité denregistrer et danalyser. Et lauteur ne sest pas laissé corrompre, ni par l'apitoiement sur soi-même ni par la fierté manifeste davoir survécu et davoir non seulement surmonté lexpérience des camps, mais de lui avoir donné une forme littéraire. Elle parle delle-même et de son comportement de petite adolescente prétentieuse et au besoin roublarde avec la même objectivité sobre quelle met à décrire tout le reste.

Hanna nest pas nommée dans le livre, et rien ne permet non plus de la reconnaître et de l'identifier. Parfois il me semblait la reconnaître dans une des jeunes surveillantes, décrite comme jeune, jolie et se montrant dans laccomplissement de ses tâches à la fois consciencieuse et sans conscience, mais je nétais pas sûr. Quand je regardais les autres accusées, seule Hanna correspondait à la surveillante décrite. Mais il y avait eu dautres surveillantes. Dans un camp, la fille avait eu une surveillante quon appelait «la jument», elle aussi jeune, jolie et sérieuse, mais cruelle et coléreuse. Cest elle que lui rappelait la surveillante du camp. Est-ce que dautres avaient fait la comparaison? Est-ce quHanna le savait, sen souvenait, et avait réagi à cause de cela lorsque je lavais comparée à un cheval?

Le camp près de Cracovie avait été pour la mère et la fille la dernière étape après Auschwitz. Cétait un progrès : le travail était pénible, mais moins; la nourriture était meilleure, et cétait mieux de coucher à six par chambrée quà cent dans un baraquement. Et elles avaient moins froid : en rentrant de lusine au camp, elles pouvaient ramasser du bois. Il y avait la peur des sélections. Mais elles étaient elles aussi moins épouvantables quà Auschwitz. Soixante femmes repartaient chaque mois, soixante sur environ douze cents; on avait une espérance de vie de vingt mois même si on était moyennement robuste, et on pouvait tout de même espérer lêtre plus que la moyenne. Et de surcroît il était permis descompter que la guerre serait finie avant vingt mois.

La détresse débuta lorsque le camp fut dissous et que les détenues furent emmenées vers louest. Cétait lhiver, il neigeait, et les vêtements dans lesquels les femmes avaient gelé à lusine et à peu près tenu le coup au camp étaient tout à fait insuffisants. Elles étaient encore plus insuffisamment chaussées, souvent de chiffons et de journaux, attachés de telle sorte quils tenaient tant quon était immobile ou quon se déplaçait, mais impossibles à faire tenir pour résister à de longues marches dans la neige et sur la glace. Or, non seulement les femmes marchaient, mais on les pressait, on les forçait à courir. «Marche funèbre?» se demande la fille dans son livre, et elle répond : «Non, cétait un trot, un galop funèbre.» Beaucoup seffondraient en chemin; dautres, après une nuit dans une grange ou simplement au pied dun mur, ne se relevaient pas. Au bout dune semaine, près de la moitié des femmes étaient mortes.

Léglise était un meilleur abri que les granges et les murs que les femmes avaient connus jusque-là. Lorsquelles étaient passées par des fermes abandonnées, les SS et les surveillantes sétaient réservé les locaux dhabitation. Là, dans ce village presque désert, ils sattribuèrent le presbytère, laissant tout de même aux détenues mieux quune grange ou quun mur. Ce fait, et puis la distribution dune soupe claire mais chaude, apparurent comme la promesse que le pire était passé. Cest là-dessus que les femmes sendormirent. Les bombes tombèrent peu après. Tant que le feu ne fut quau clocher, dans léglise on lentendit sans le voir. Lorsque la flèche sabattit sur la charpente, il fallut encore quelques minutes avant quon vît la lueur des flammes. Puis elles sabattirent ici et là, mettant le feu aux vêtements; des poutres incandescentes sécrasèrent sur la chaire et les stalles, qui senflammèrent à leur tour; et au bout de quelques instants toute la charpente en feu vint se fracasser dans la nef, et tout ne fut plus quun brasier.

La fille estime que les femmes auraient pu sen tirer si elles avaient aussitôt conjugué leurs efforts pour forcer lune des portes. Mais avant quelles aient compris ce qui se passait, ce qui allait se passer, et quon ne leur ouvrait pas, cétait trop tard. Il faisait nuit noire, quand elles furent réveillées par lexplosion des bombes. Pendant un moment, elles ne perçurent quun bruit étrange et inquiétant provenant du clocher, et elles se tinrent coites pour mieux lentendre et linterpréter. Que cétait le grondement et les craquements dun feu, que les lueurs intermittentes derrière les vitraux étaient celles dun incendie, que le choc au-dessus de leurs têtes signifiait que, du clocher, le feu gagnait la nef, tout cela les femmes le comprirent seulement quand elles virent la charpente en flammes. Elles le comprirent et crièrent, crièrent de terreur, crièrent à laide, se ruèrent sur les portes, les secouèrent, les frappèrent, criant de plus belle.

Lorsque la charpente en feu sécrasa dans la nef, lenceinte des murs fit cheminée. La plupart des femmes nont pas péri asphyxiées, mais brûlées vives. Finalement, le feu est même venu à bout des portes de léglise, qui étaient plaquées de fer et furent tout de même détruites. Mais ce fut seulement des heures plus tard.

La mère et la fille survécurent parce que la mère, pour de mauvaises raisons, fit ce quil fallait. Lorsque les femmes furent prises de panique, elle ne supporta pas de rester parmi elles et monta se réfugier sur la galerie. Il lui était égal dy être plus près des flammes, elle voulait seulement être seule, échapper aux femmes qui hurlaient et se bousculaient en tous sens, les vêtements en feu. La galerie était étroite, si étroite quelle fut à peine touchée par les chutes de poutres enflammées. La mère et la fille, serrées contre le mur, regardèrent et écoutèrent le feu faire rage. Le jour suivant, elles nosèrent pas descendre et sortir. Dans lobscurité de la nuit suivante, elles craignirent de rater les marches et de ne pas trouver leur chemin. Quand elles sortirent de l'église à laube du surlendemain, elles rencontrèrent quelques habitants du village qui les regardèrent stupéfaits et muets, mais leur donnèrent des vêtements et de quoi manger, et les laissèrent partir.
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«Pourquoi navez-vous pas ouvert?»

Le président posa la même question à toutes les accusées, lune après lautre. Elles répondirent lune après lautre de la même façon. Quelles navaient pas été en mesure douvrir. Pourquoi? Parce quelles avaient été blessées dans le presbytère lors du bombardement. Ou bien parce quelles étaient encore sous le choc. Ou bien parce que après lexplosion des bombes elles sétaient occupées des blessés, SS et surveillantes, les avait tirés des décombres, pansés, soignés. Ou bien elles navaient pas pensé à léglise, ne sétaient pas trouvées à proximité de léglise, navaient pas vu que léglise brûlait, navaient pas entendu les cris qui venaient de léglise.

À chacun de ces interrogatoires, le président émit la même réserve : cest que la lecture du rapport suggérait autre chose. Cétait dit avec une prudence voulue. Il aurait été faux de prétendre que ce rapport, trouvé dans les archives des SS, disait autre chose. Mais il était exact que sa lecture laissait une impression différente. Il citait nommément les morts du presbytère, les blessés, ceux qui les avaient transportés en camion jusquà une infirmerie de campagne et ceux qui les avaient escortés en véhicule léger tout terrain. Il y était consigné que des surveillantes étaient restées sur place pour attendre la fin des incendies, les empêcher de sétendre et sopposer aux tentatives de fuite dont ils pourraient être loccasion. Il évoquait la mort des déportées.

Le fait que les accusées ne figurassent pas nommément laissait penser quelles étaient au nombre des surveillantes restées sur place. Le fait quelles fussent restées pour sopposer à des tentatives de fuite laissait penser quune fois les blessés tirés du presbytère et une fois parti le convoi pour linfirmerie, tout nétait pas terminé. Ce que suggérait la lecture du rapport, cest que les surveillantes restées sur place avaient laissé lincendie faire rage et avaient tenu fermées les portes de l'église. Ce que sa lecture suggérait encore, cest que parmi les surveillantes restées sur place se trouvaient les accusées.

Non, dirent les accusées lune après lautre, les choses ne sétaient pas passées ainsi. Ce rapport était mensonger. On le voyait bien déjà quand il parlait de la mission, quauraient eue les surveillantes restées sur place, d'empêcher les incendies de sétendre. Comment aurait-on voulu quelles remplissent cette mission? Cette mission était absurde, tout comme la suivante, consistant à sopposer aux tentatives de fuite à la faveur des incendies, était absurde. Tentatives de fuite? Lorsquelles neurent plus à soccuper des leurs, et auraient pu soccuper des autres, des déportées, il ny avait plus personne qui pût encore fuir. Non, ce rapport méconnaissait totalement ce quelles avaient fait, accompli et subi au cours de cette nuit. Comment expliquer alors quexiste un rapport aussi mensonger? Elles ne le savaient pas non plus.

Jusquà ce que vienne le tour de la robuste accusée à la langue de vipère. Elle savait. «Demandez-lui, à elle!» Elle montrait Hanna du doigt. «Cest elle qui a rédigé le rapport. Cest elle qui est responsable de tout, elle seule, et dans son rapport elle a voulu dissimuler la vérité et nous mettre dedans!»

Le président posa la question à Hanna. Mais ce fut sa dernière question. La première fut : «Pourquoi navez-vous pas ouvert?

Nous étions... Nous avions...» Hanna cherchait sa réponse. «Nous ne savions plus quoi faire.

Vous ne saviez plus quoi faire?

Certaines dentre nous étaient mortes, et les autres ont filé, soi-disant pour emmener les blessés à linfirmerie et revenir ensuite, mais tout le monde savait bien que personne ne reviendrait. Dailleurs ils ne sont peut-être même pas allés jusquà linfirmerie, il ne sagissait pas de blessés tellement graves. On serait bien parties avec eux, mais ils nous ont dit quil fallait laisser la place aux blessés, et de toute façon ils nétaient pas... De toute façon ils navaient pas envie demmener autant de femmes avec eux. Je ne sais pas où ils sont passés.

Quavez-vous fait?

Nous ne savions pas quoi faire. Tout allait si vite, le presbytère avait brûlé, et ensuite le clocher, les hommes et les véhicules étaient encore là, et puis ils nétaient plus là, et tout dun coup nous nous retrouvions seules avec les femmes de léglise. On nous avait laissé quelques armes, mais nous ne savions pas nous en servir, et même si on avait su, à quoi ça nous aurait avancées : nous nétions que quelques femmes. Comment aurait-on voulu que nous gardions toutes ces femmes? Un convoi comme ça sétire en longueur, même si on fait serrer les rangs, et pour le surveiller dun bout à lautre il aurait fallu être bien plus que nous nétions.» Hanna prit un temps. «Et puis les cris ont commencé, et sont devenus de pire en pire. Si on leur avait ouvert et quelles se soient toutes précipitées dehors...»

Le président attendit un moment. «Avez-vous eu peur? Peur que les détenues ne vous attaquent et soient plus fortes que vous?

Que les détenues nous..., non, mais comment aurions-nous pu rétablir lordre? Cela aurait tourné à une pagaille dont nous ne serions plus sorties. Et si elles avaient tenté de fuir...»

À nouveau, le président attendit, mais Hanna ne termina pas sa phrase. «Avez-vous eu peur quen cas de fuite on vous arrête, on vous juge et on vous fusille?

Mais nous naurions tout de même pas pu les laisser senfuir comme ça. Nous étions responsables delles... je veux dire... Nous les avions surveillées tout ce temps-là, dans le camp et pendant le convoi, on était là pour les garder et pour quelles ne senfuient pas. Cest pour ça que nous ne savions plus ce que nous devions faire. Nous ne savions pas non plus combien de ces femmes Survivraient aux journées suivantes. Il y en avait déjà tant qui étaient mortes, et celles qui étaient vivantes étaient déjà si faibles...»

Hanna se rendit compte que ce quelle était en train de dire la desservait. Mais elle ne pouvait dire autre chose. Elle ne pouvait quessayer de dire mieux ce quelle disait, de mieux le décrire et de mieux lexpliquer. Mais plus elle en disait, plus elle desservait sa cause. Ne sachant plus comment sen tirer, elle sadressa de nouveau au président.

«Mais quest-ce que vous auriez fait?»

Mais cette fois elle savait elle-même quelle nobtiendrait pas de réponse. Elle nen attendait pas. Personne nattendait une réponse. Le président secoua la tête en silence.

Non quon neût pas été en mesure de se représenter laffolement et le désarroi que décrivait Hanna. La nuit, le froid, la neige, lincendie, les cris des femmes dans léglise, la disparition de ceux qui avaient commandé et accompagné les surveillantes : comment aurait-on voulu que la situation fût simple! Mais lévidente difficulté de la situation pouvait-elle minimiser lhorreur de ce que les accusées avaient fait ou refusé de faire? Comme sil sétait agi dun accident de voiture sur une route déserte par une nuit froide dhiver, avec véhicule hors dusage et blessés graves, et lon ne sait que faire? Ou bien dun conflit entre deux devoirs qui méritent tous deux également quon sy consacre? On aurait pu se représenter ainsi ce quHanna décrivait, mais on ne le voulait pas.

«Est-ce vous qui avez rédigé le rapport?

Nous avons réfléchi ensemble à ce que nous devions écrire. Nous ne voulions pas dénoncer ceux qui étaient partis. Mais nous ne voulions pas non plus nous faire reprocher de navoir pas fait ce quil fallait.

Donc, vous dites que vous avez réfléchi ensemble. Qui a rédigé?

Toi!» Lautre accusée montrait à nouveau Hanna du doigt.

«Non, ce nest pas moi qui ai écrit. Est-ce important, de savoir qui a écrit?»

Un procureur proposa de faire comparer par un expert graphologue lécriture du rapport et celle de laccusée Schmitz.

«Mon écriture? Vous voulez comparer mon écriture?...»

Le président, le procureur et lavocat dHanna discutèrent pour savoir si une écriture conserve son identité et demeure reconnaissable au bout de plus de quinze ans. Hanna écoutait, et à plusieurs reprises elle fit mine de dire ou de demander quelque chose, dun air de plus en plus inquiet. Puis elle dit : «Inutile daller chercher un expert. Je reconnais que cest moi qui ai écrit le rapport.»
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Je nai aucun souvenir des séminaires du vendredi. Même quand je reconstitue le déroulement du procès, je ne retrouve pas sur quoi portaient nos travaux scientifiques. De quoi parlions-nous? Que voulions-nous savoir? Que nous faisait comprendre notre professeur?

Mais je me souviens des dimanches. De ces journées au palais de justice, je sortais avec une fringale pour moi nouvelle de nature, des couleurs et des odeurs de la nature. Le vendredi et le samedi, je rattrapais ce que javais raté les autres jours de la semaine à luniversité, de façon à me tenir à jour dans les travaux dirigés et à macquitter normalement du pensum semestriel. Le dimanche, je partais marcher.

Le Heiligenberg, la basilique Saint-Michel, la tour Bismarck, le chemin des Philosophes, la berge du fleuve : je ne changeais guère ditinéraire dun dimanche à lautre. Cétait suffisamment de diversité que de voir les teintes de vert foncer de semaine en semaine, dapercevoir la plaine du Rhin tantôt plongée dans une brume de chaleur, tantôt voilée par un rideau de pluie, tantôt surplombée par des nuages dorage, et de sentir en forêt lodeur des baies et des fleurs quand le soleil tapait sur elles, ou de la terre et des feuilles pourries de lannée précédente lorsquil pleuvait. Dune façon générale, je nai guère besoin de diversité et je ne la recherche pas. Le prochain voyage me conduit juste un peu plus loin que le précédent, et les prochaines vacances au même endroit que les dernières, pendant lesquelles je lai découvert et trouvé à mon goût. Jai cru quelque temps quil fallait être plus audacieux, et je me suis forcé à partir pour Ceylan, lÉgypte ou le Brésil, puis jai recommencé à me familiariser davantage avec mes régions familières. Jy vois plus de choses.

Jai retrouvé lendroit de la forêt où jeus la révélation du secret dHanna. Il na rien de particulier, et navait rien de particulier non plus à lépoque, pas darbre ou de rocher aux formes bizarres, pas de vue extraordinaire sur la ville et la plaine, rien qui invitât à de surprenantes associations didées. À force de réfléchir à Hanna en tournant en rond semaine après semaine, une idée sétait détachée, avait suivi son chemin bien à elle et avait fini par arriver à son résultat. Lorsquelle y fut parvenue, elle y fut parvenue

çaurait pu être partout, ou en tout cas nimporte où, pourvu que la familiarité du cadre et des circonstances permette de percevoir et dadmettre une surprise qui ne vous assaille pas de lextérieur, mais qui éclôt à lintérieur de vous. Cest ce qui se passa sur un chemin qui monte en pente raide, traverse la route, passe près dune fontaine, puis mène dabord sous une haute futaie obscure de vieux arbres et ensuite dans des taillis clairs.

Hanna ne savait ni lire ni écrire.

Voilà pourquoi elle sétait fait faire la lecture. Voilà pourquoi, lors de notre randonnée à bicyclette, elle mavait laissé le soin de tout ce qui exigeait décrire et de lire, et pourquoi elle avait été hors delle, le matin à lhôtel, lorsque, trouvant mon mot, elle avait soupçonné que je mattendrais à ce quelle en connaisse la teneur et avait redouté la honte dêtre démasquée. Voilà pourquoi elle sétait dérobée à sa promotion dans les tramways; sa tare, quelle pouvait dissimuler tant quelle était receveuse, serait apparue au grand jour lors dune formation de conductrice. Voilà pourquoi elle sétait dérobée à sa promotion chez Siemens et était devenue surveillante. Voilà pourquoi elle avait admis, afin déviter la confrontation avec le graphologue, que cétait elle qui avait écrit le rapport. Était-ce pour cela quau cours du procès elle avait accumulé les gaffes? Parce quelle navait pu lire ni le livre de la fille ni lacte daccusation, et navait donc pu ni discerner ses chances de se défendre ni sy préparer en conséquence? Était-ce pour cela quelle avait envoyé ses protégées à Auschwitz? Afin de les réduire au silence, au cas où elles se seraient aperçues de quelque chose? Et était-ce pour cela quelle avait choisi pour protégées les filles les plus affaiblies?

Pour cela? Quelle eût honte de ne savoir ni lire ni écrire, et quelle préférât me sembler déroutante plutôt que dêtre honteusement démasquée, je le comprenais. Je savais bien moi-même que la honte pouvait provoquer des conduites de fuite, de résistance, de dissimulation, voire des comportements blessants. Mais la honte quéprouvait Hanna de ne savoir ni lire ni écrire expliquait-elle son comportement au procès et dans le camp? Par peur de la honte dêtre analphabète, plutôt la honte dêtre démasquée comme criminelle? Plutôt être une criminelle?

Combien de fois me suis-je posé, alors et depuis lors, ces mêmes questions! Si le mobile dHanna était la peur dêtre honteusement démasquée, comment avait-elle pu préférer le crime à la honte anodine dêtre analphabète? Ou alors, avait-elle cru sen tirer sans être du tout démasquée? Était-elle tout simplement bête? Et était-elle vaniteuse et mauvaise au point de devenir criminelle pour éviter dêtre démasquée?

Jai toujours refusé, alors et depuis lors, de le penser. Non, me suis-je dit, Hanna na pas choisi le crime. Elle a choisi de se soustraire à la promotion chez Siemens, et elle sest trouvée embarquée dans cette activité de surveillante. Non, elle navait pas renvoyé les femmes faibles et fragiles à Auschwitz parce quelles lui avaient fait la lecture, elle les avait choisies pour lui faire la lecture parce quelle voulait leur rendre supportable leur dernier mois, au terme duquel elles étaient de toute façon renvoyées à Auschwitz. Non, Hanna pendant le procès navait pas mis en balance la honte dêtre analphabète et la honte dêtre une criminelle. Elle ignorait le calcul et la tactique. Elle acceptait quon lui demandât des comptes, seulement elle ne voulait pas en plus avoir honte. Elle ne poursuivait pas son intérêt, elle se battait pour sa vérité, pour sa justice. Celles-ci, parce quelle avait toujours dû dissimuler un peu, quelle navait jamais pu être tout à fait franche, tout à fait elle-même, étaient une vérité et une justice pitoyables, mais cétaient les siennes, et son combat pour elles était son combat.

Elle devait être complètement épuisée. Elle ne se battait pas seulement dans ce procès. Elle combattait depuis toujours, non pour montrer ce dont elle était capable, mais pour dissimuler ce dont elle était incapable. Cétait une vie dont les élans consistaient à battre vigoureusement en retraite, et les victoires à encaisser de secrètes défaites.

Jétais étrangement ému par le fossé séparant ce qui avait dû préoccuper Hanna lorsquelle avait fui ma ville natale et ce que javais moi-même pensé et imaginé au même moment. Javais eu la conviction que cétait moi qui la faisais partir parce que je lavais trahie et reniée, et de fait elle se soustrayait tout simplement à la honte dêtre démasquée aux tramways. A vrai dire, quelle ne fut pas partie à cause de moi nempêchait pas que je lavais trahie. Je restais donc coupable. Et si je nétais pas coupable, parce que trahir une criminelle ne saurait être une faute, jétais coupable parce que javais aimé une criminelle.
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Une fois quHanna eut déclaré avoir rédigé le rapport, les autres accusées eurent beau jeu de prétendre que, si elle navait pas agi seule, elle les avait poussées, menacées, forcées. Que cétait elle qui avait pris linitiative des opérations, monopolisé la parole comme lécrit, décidé de tout.

Les habitants du village venus témoigner ne pouvaient ni confirmer ni infirmer. Ils avaient vu que léglise en flammes était gardée par plusieurs femmes en uniforme qui ne louvraient pas, et ils navaient donc pas osé louvrir eux-mêmes. Ils avaient rencontré ces femmes le lendemain matin au moment où elles partaient, et ils les reconnaissaient dans les accusées. Mais laquelle avait paru commander aux autres, lors de cette rencontre matinale, et dailleurs est-ce quil y en avait une qui commandait aux autres? Ils ne pouvaient le dire.

«Mais vous nexcluez pas que cette accusée, dit lavocat de lune des autres accusées en montrant Hanna, ait pris les décisions?»

Ils ne pouvaient pas lexclure, comment auraient-ils pu? Et face aux autres accusées, visiblement plus âgées, plus fatiguées, plus lâches et plus amères, ils ne le voulaient pas non plus. Comparée aux autres, Hanna apparaissait comme celle qui commandait. Du reste, lexistence dun tel chef disculpait les habitants; le refus dassistance, face à une unité bien commandée, les faisait apparaître moins mauvais que face à un groupe de femmes désorientées.

Hanna continuait à se battre. Elle reconnaissait ce qui était exact et contestait ce qui ne létait pas. Elle contestait avec une véhémence de plus en plus désespérée. Elle n'élevait pas la voix. Mais lénergie avec laquelle elle sexprimait suffisait à indisposer la cour.

Finalement, elle renonça. Elle ne parla plus que pour répondre aux questions, et elle répondait brièvement, sommairement, et parfois à côté. Comme pour manifester quelle avait renoncé, elle restait assise pour parler. Le président, qui au début du procès lui avait dit à plusieurs reprises quelle navait pas besoin de se lever, quelle pouvait très bien rester assise, nota aussi cela avec étonnement. Quelquefois, vers la fin du procès, jeus limpression que les juges en avaient assez, quils voulaient en finir, quils nétaient déjà plus à ce quils faisaient, mais à autre chose : au présent, de nouveau, après ces longues semaines dans le passé.

Moi aussi, jen avais assez. Mais jétais incapable de passer à autre chose. Pour moi, le procès nétait pas en train de sachever, il commençait. Javais été spectateur, et jétais soudain devenu partie prenante, dans le jeu et dans la décision. Je navais ni cherché ni choisi ce nouveau rôle, mais je lavais  que je le veuille ou non, que je fasse quelque chose ou que je reste passif.

Faire quelque chose ne pouvait avoir quun sens. Je pouvais aller trouver le président et lui dire quHanna était analphabète. Quelle nétait pas le premier rôle et la première coupable que les autres faisaient delle. Que son attitude au cours du procès nétait pas celle dune rebelle refusant de reconnaître ses torts et dadmettre la vérité, mais de quelquun qui navait pu prendre à lavance connaissance de laccusation et du manuscrit, et qui était dépourvu de tout sens tactique ou stratégique. Quelle était gravement désavantagée dans sa défense. Quelle était coupable, mais pas aussi coupable quelle semblait lêtre.

Peut-être ne convaincrais-je pas le président. Mais je lamènerais à réfléchir et à chercher plus loin. Il apparaîtrait finalement que javais raison, et Hanna serait certes condamnée, mais moins lourdement. Elle irait certes en prison, mais elle en ressortirait plus tôt : nétait-ce pas pour cela quelle se battait?

Oui, elle se battait pour cela, mais elle nétait pas prête à ce que le prix dun succès soit la honte dêtre démasquée comme analphabète. Elle ne voudrait pas davantage que je vende, pour quelques années de prison, limage quelle entendait donner delle-même. Elle était en mesure de faire elle-même cette transaction et elle ne la faisait pas, donc elle nen voulait pas. Limage quelle voulait donner delle-même valait pour elle ces années de prison.

Mais les valait-elle vraiment? Que lui rapportait cette image mensongère qui la ligotait, la paralysait, lempêchait de sépanouir? Avec lénergie quelle mettait à maintenir ce mensonge de toute une vie, elle aurait pu apprendre depuis longtemps à lire et à écrire.

Jai tenté à lépoque de parler de ce problème avec ses amis. Suppose que quelquun coure à sa perte, délibérément, et que tu puisses le sauver : le feras-tu? Imagine un malade qui va subir une opération alors quil prend des drogues incompatibles avec lanesthésie, mais qui a honte davouer à lanesthésiste quil est drogué : est-ce que tu parles à lanesthésiste? Imagine un procès où laccusé va être condamné sil ne révèle pas quil est gaucher et quil na donc pas pu commettre le crime, nécessairement perpétré par un droitier; or, cet accusé a honte davouer quil est gaucher : iras-tu dire au juge ce quil en est? Imagine un homosexuel accusé dun crime qui na pas pu être commis par un homosexuel, mais laccusé a honte davouer quil lest. Il ne sagit pas de savoir sil faut avoir honte dêtre gaucher ou homosexuel : imagine simplement que laccusé ait honte.
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Je décidai de parler à mon père. Non que nous ayons été tellement proches lun de lautre. Mon père était renfermé, incapable dexprimer ses sentiments devant ses enfants et ne sachant que faire des sentiments que nous lui manifestions. Longtemps, jai supposé que cette attitude taciturne cachait des trésors. Mais par la suite je me suis demandé si elle cachait quoi que ce fût. Peut-être que comme adolescent et comme jeune homme il avait été plein de sentiment et quau fil des années, faute de les exprimer, il les avait laissés dépérir et se dessécher.

Mais cest précisément à cause de cette distance entre nous que je voulus avoir une conversation avec lui. Je voulais parler au philosophe auteur douvrages sur Kant et sur Hegel, qui je le savais sétaient occupés de questions morales. Je pensais quil serait aussi en mesure de débattre de mon problème dans labstrait et de ne pas sarrêter, à la différence de mes amis, à ce que mes exemples avaient dinsuffisant.

Lorsque nous, les enfants, nous voulions parler à notre père, il nous fixait des rendez-vous, comme à ses étudiants. Il travaillait à la maison et ne se rendait à luniversité que pour faire ses cours et ses séminaires. Les collègues et les étudiants qui voulaient lui parler venaient le voir à domicile. Je me rappelle ces rangées détudiants assis dans le couloir et attendant leur tour, les uns lisant, dautres contemplant les panoramas de villes qui ornaient les murs, dautres encore regardant dans le vide, tous silencieux, à part leur réponse timide à notre bonjour quand nous passions par là. Nous-mêmes, les enfants, nous nattendions pas dans le couloir, lorsque notre père nous avait fixé un rendez-vous. Mais, à lheure dite, nous frappions à la porte de son bureau pour quil nous dise dentrer.

Jai connu deux bureaux de mon père. Le premier, où Hanna avait passé les livres en revue du bout du doigt, donnait sur des rues et des immeubles. Lautre donnait sur la plaine du Rhin. La maison où mes parents se sont installés au début des années soixante, et où ils ont continué dhabiter après notre départ, était située à flanc de colline, au-dessus de la ville. Dans les deux cas, les fenêtres ouvraient moins la pièce sur le monde extérieur quelles ne faisaient entrer celui-ci à lintérieur, comme des sortes de tableaux. Le bureau de mon père était un habitacle où les livres, les papiers, les idées, la fumée de pipe et de cigare avaient créé des conditions climatiques particulières, distinctes du monde extérieur. Elles métaient à la fois familières et étrangères.

Mon père me laissa exposer mon problème dans sa version abstraite et avec mes exemples. «Cela a trait au procès, nest-ce pas?» Mais il secoua la tête pour me signifier quil nattendait pas de réponse, quil nentendait pas me faire dire ce que je ne dirais pas spontanément. Puis, la tête inclinée de côté et les mains sur les accoudoirs de son fauteuil, il réfléchit. Il ne me regardait pas. Je lobservais, avec ses cheveux gris, ses joues comme toujours mal rasées, les rides profondes quil avait entre les sourcils et des ailes du nez aux coins de la bouche. Jattendais.

Lorsquil parla, il remonta très loin. Il me fit un exposé sur la personne, la liberté et la dignité, sur lêtre humain comme sujet et sur le fait quon navait pas le droit de le traiter en objet. «Ne te rappelles-tu pas comme cela pouvait te révolter, quand tu étais petit, que maman sache mieux que toi ce qui était bon pour toi? Cest déjà un vrai problème de savoir si on a le droit dagir ainsi avec de petits enfants. Cest un problème philosophique, mais la philosophie ne se soucie pas des enfants. Elle les a abandonnés à la pédagogie, qui sen occupe bien mal. La philosophie a oublié les enfants, dit-il en me souriant, oublié à jamais, et non par moments seulement, comme il marrive de vous oublier.

Mais...

Mais sagissant dadultes, je ne vois absolument rien qui justifie quon mette ce quun autre estime bon pour eux au-dessus de ce queux-mêmes estiment être bon pour eux.

Même si plus tard ils en sont eux-mêmes heureux?»

Il secoua la tête. «Nous ne parlons pas de bonheur, nous parlons de dignité et de liberté. Quand tu étais petit, tu savais déjà la différence. Cela ne te consolait pas, que maman eût toujours raison.»

Aujourdhui, je repense avec plaisir à cette conversation avec mon père. Je lavais oubliée jusquà ce que je me mette, après sa mort, à fouiller au fond de ma mémoire pour trouver des souvenirs de bons contacts et de bons moments avec lui. Quand je retrouvais celui-ci, jen fils étonné et tout heureux. À lépoque, cette conversation me laissa dabord décontenancé par la façon dont mon père y mêlait labstrait et le concret. Mais finalement, de ce quil mavait dit je conclus que je navais pas à aller trouver le juge, que je navais aucun droit de lui parler, et jen fus soulagé.

Mon père vit que je létais. «Cette philosophie te convient?

Bah... Je ne savais pas sil fallait agir, dans la situation que jai évoquée, et je nétais pas heureux à lidée de devoir agir. Alors, si lon na nullement le droit dagir, je trouve que cest...» Je ne savais que dire. Un soulagement? Rassurant? Agréable? Ce nétaient pas des termes de morale et de responsabilité. «Cest bien» aurait eu un air moral et responsable. Mais je ne pouvais pas dire que je trouvais ça bien, que ce fût plus quun simple soulagement.

«Agréable?» suggéra mon père.

Japprouvai de la tête tout en haussant les épaules.

«Non, ton problème na pas de solution agréable. On doit naturellement agir si la situation que tu as évoquée comporte une responsabilité qui vous est échue ou quon a choisi dassumer. Si lon sait ce qui est bon pour lautre et quil refuse de le voir, on doit essayer de lui ouvrir les yeux. On doit lui laisser le dernier mot, mais on doit lui parler, à lui, et non parler à quelquun dautre derrière son dos.»

Parler à Hanna? Que lui dire? Que javais découvert le mensonge de toute sa vie? Quelle était en train de sacrifier toute sa vie à ce mensonge idiot? Que ce mensonge ne valait pas un tel sacrifice? Quelle devait se battre pour ne pas rester en prison plus longtemps que nécessaire, afin de pouvoir ensuite faire quelque chose de sa vie? Mais quoi? Que ce soit quelque chose, beaucoup de choses ou peu de chose, que voulait-on quelle en fasse? Pouvais-je lui enlever ce mensonge de toute une vie sans lui ouvrir une perspective de vie? Je ne voyais pas de perspective à long terme, et je ne savais pas non plus comment je pourrais me présenter devant elle et lui dire quaprès ce quelle avait fait il était normal quà court et moyen terme sa perspective soit la prison. Je ne savais pas comment je pourrais me présenter devant elle et lui dire quoi que ce soit. Je ne savais tout simplement pas comment je pourrais me présenter devant elle.

Je demandai à mon père : «Mais si lon ne peut pas lui parler?»

Il me regarda dun air de doute, et je sus moi-même que ma question tombait à plat. Il nétait plus temps de moraliser. Il ne me restait quà me décider.

«Je nai pas été capable de taider.» Il se leva et je limitai. «Non, ne te crois pas obligé de partir, cest juste le dos qui me fait mal.» Il se tenait courbé, les mains sur les reins. «Je ne peux pas dire que je sois désolé de ne pas pouvoir taider. En tant que philosophe, je veux dire; et cest le philosophe que tu venais consulter. En tant que père, être incapable daider ses enfants est une expérience quasi intolérable.»

Jattendis, mais il ne poursuivit pas. Je trouvais quil se rendait les choses faciles; je savais, moi, quand il aurait pu soccuper plus de nous, et comment il aurait pu nous aider davantage. Puis je songeai que peut-être il le savait lui-même et que cétait lourd à porter. Mais de toute façon je ne pouvais rien lui dire. Je me sentis gêné et jeus le sentiment quil létait aussi.

«Bon, eh bien...

Reviens quand tu veux.» Mon père me regarda.

Je ne le crus pas et je fis signe que oui.
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En juin, la cour prit lavion et se transporta en Israël pour quinze jours. Laudition du témoin fut laffaire de quelques journées. Mais juges et procureurs joignirent tourisme et justice : Jérusalem et Tel-Aviv, le Néguev et la mer Rouge. Tout cela était sûrement irréprochable du point de vue des droits à congé et des notes de frais. Il nempêche que je trouvai cela un peu drôle.

Javais pensé consacrer ces quinze jours intégralement à mes études. Mais les choses se passèrent autrement que je lavais décidé et imaginé. Je ne parvenais pas à me concentrer sur mon travail, ni sur les professeurs ni sur les livres. Sans cesse mon esprit vagabondait et se perdait parmi les images.

Je voyais Hanna près de léglise en flammes, le visage dur, en uniforme noir et la cravache à la main. Avec sa cravache, elle dessine des boucles dans la neige et frappe les tiges de ses bottes. Je la voyais se faisant faire la lecture. Elle écoute attentivement, ne pose pas de questions et ne fait pas de remarques. Quand lheure est finie, elle informe la lectrice quelle part le lendemain dans le convoi pour Auschwitz. La lectrice, créature émaciée aux cheveux noirs tondus et aux yeux de myope, se met à pleurer.

Hanna frappe de la main contre la cloison, deux femmes entrent, elles aussi des détenues en vêtements rayés, et elles emmènent la lectrice. Je voyais Hanna parcourir des allées de camps, entrer dans des baraquements de détenues, surveiller des chantiers. Elle fait tout avec le même visage dur, yeux froids et lèvres serrées, et les déportées courbent léchine, piquent du nez sur leur travail, se serrent contre le mur, dans le mur où elles aimeraient disparaître. Quelquefois ce sont des tas de déportées au rassemblement, ou qui courent dans un sens ou dans lautre, ou se mettent en rangs, ou marchent au pas, et Hanna est là au milieu delles et crie des ordres, le visage déformé en une grimace affreuse, et sa cravache accélère lexécution des ordres. Je voyais le clocher sabattre sur la nef, et les étincelles jaillir, et jentendais le désespoir des femmes. Je voyais l'église fumante le lendemain matin.

A côté de ces images, je voyais les autres. Hanna enfilant ses bas à la cuisine, Hanna debout devant la baignoire et tendant le drap de bain, Hanna pédalant jupe au vent, Hanna debout dans le bureau de mon père, Hanna dansant devant la glace, Hanna à la piscine me regardant de loin, Hanna en train de mécouter, de me parler, de me sourire, de maimer. Ce qui était terrible, cest quand les images se mélangeaient. Hanna en train de maimer, les yeux froids et lèvres serrées; en train découter ma lecture sans un mot et, à la fin, frappant de la main contre la cloison; en train de me parler et, à la fin, le visage grimaçant. Mais le pire, cétaient les rêves, où une Hanna dure, autoritaire et cruelle mexcitait sexuellement, et doù jémergeais plein de désir, honteux et révolté. Et me demandant avec angoisse qui jétais finalement.

Je savais que ces images fantasmatiques étaient de pauvres clichés. Elles étaient loin de rendre compte dHanna telle que je lavais connue et telle que je la voyais. Elles étaient pourtant dune grande force. Elles démolissaient mes souvenirs dHanna et se combinaient avec les images du camp que javais dans la tête.

Quand je repense aujourdhui à ces années-là, je suis frappé du peu dimages concrètes que nous avions, du peu dimages représentant la vie et lextermination dans les camps. Nous connaissions dAuschwitz le portail avec son inscription, les lits de planches superposés, les amas de cheveux et de lunettes et de valises; de Birkenau, le bâtiment de lentrée avec sa tour, ses ailes et la voie ferrée le traversant; et de Bergen-Belsen, les monceaux de cadavres que les alliés avaient trouvés à la libération et photographiés. Nous connaissions quelques récits de déportés, mais beaucoup de ces récits, parus peu après la guerre, nont pas été réédités avant les années quatre-vingt, et entre-temps avaient disparu des catalogues des éditeurs. Aujourdhui, on dispose de tant de livres et de films que lunivers des camps est une partie de ce monde de représentations collectives qui complète le monde de la commune réalité. Limagination est familière de cet univers et, depuis la série télévisée Holocauste et les films comme Le Choix de Sophie et surtout La Liste de Schindler, elle évolue en lui et non seulement le perçoit, mais le complète et brode sur lui. À lépoque, limagination bougeait à peine; elle estimait que le choc dû à lunivers des camps ne se prêtait pas au travail de limagination. Elle regardait perpétuellement les quelques images dues aux photographes alliés et aux récits des déportés, jusquà ce que ces images se figent et deviennent des clichés.


14

Je décidai de partir. Si du jour au lendemain javais pu partir pour Auschwitz, je laurais fait. Mais pour obtenir un visa, cela durait des semaines. Je me rendis donc au Struthof, en Alsace. Cétait le camp de concentration le plus proche. Je nen avais encore jamais vu aucun. Je voulais exorciser les clichés par la réalité.

Jai fait de lauto-stop et je me souviens avoir été pris par un camionneur qui vidait une bouteille de bière après lautre, et par un conducteur de Mercedes qui conduisait avec des gants blancs. De lautre côté de Strasbourg, jeus de la chance; la voiture allait à Schirmeck, une petite ville non loin du Struthof.

Quand jeus dit au conducteur où jallais exactement, il se tut. Je jetai un regard de son côté, mais je ne pus lire sur son visage pourquoi il avait soudain mis fin à une conversation animée. Il était dâge moyen et maigre de visage, sa tempe droite portait une tache rouge sombre, tache de naissance ou cicatrice de brûlure, et ses cheveux noirs et raides étaient soigneusement peignés avec une raie. Il regardait la route avec attention.

Devant nous, les Vosges sabaissaient en collines basses. Entre des vignobles, nous entrions dans une vallée qui souvrait largement et montait en pente douce. Sur les coteaux de part et dautre, cétait de la forêt mixte, avec parfois une carrière, une usine à toit en shed, une vieille maison de repos, une grande villa à tourelles entre de grands arbres. Tantôt à gauche, tantôt à droite, une voie de chemin de fer nous accompagnait.

Puis lhomme se remit à parler. Il me demanda pourquoi jallais visiter le Struthof, et je lui parlais du procès et de mon manque dexpérience concrète.

«Ah, vous voulez comprendre comment des gens peuvent faire des choses aussi terribles.» On avait l'impression que cétait légèrement ironique. Mais peut-être était-ce seulement la note dialectale de sa voix et de sa prononciation. Avant que jaie pu répondre, il continuait : «Quest-ce que vous voulez comprendre, en somme? Quon tue par passion, par amour ou par haine, ou pour lhonneur ou pour se venger, vous le comprenez?» Jacquiesçai dun signe de tête.

«Vous comprenez aussi quon tue pour devenir riche ou puissant? Quon tue à la guerre, ou dans une révolution?» Jacquiesçai encore. «Mais...

Mais ceux qui ont été tués dans les camps navaient rien fait à ceux qui les ont tués : cest ça que vous voulez dire? Vous voulez dire quil ny avait pas de motif de haine, et pas de guerre?»

Je ne voulais pas acquiescer encore. Ce quil disait était juste, mais pas sa façon de le dire.

«Vous avez raison, il ny avait pas de guerre et pas de motif de haine. Mais le bourreau ne hait pas non plus celui quil exécute, et pourtant il lexécute. Parce quil en a reçu lordre? Vous pensez quil fait ça parce quil en a reçu lordre? Et vous pensez que je vais parler dordres reçus et dobéissance, et du fait que les gardiens des camps avaient des ordres et devaient obéir?» Il eut un rire méprisant. «Non, je ne parle pas dordres reçus et dobéissance. Le bourreau nobéit pas à des ordres. H fait son travail, il ne hait pas ceux quil exécute, il ne se venge pas sur eux, il ne les supprime pas parce quils le gênent ou le menacent ou lagressent. Ils lui sont complètement indifférents. Ils lui sont tellement indifférents quil peut tout aussi bien les tuer que ne pas les tuer.»

Il me regarda : «Pas de mais? Allez-y, dites quil nest pas permis quun homme soit à ce point indifférent à un autre. On ne vous a pas appris ça? La solidarité avec tout ce qui a visage humain? La dignité humaine? Le respect de la vie?»

Jétais révolté et désemparé. Je cherchais un mot, une phrase qui effacerait tout ce quil avait dit et qui lui clouerait le bec.

«Jai vu un jour, continua-t-il, une photographie de lexécution de Juifs en Russie. Les Juifs attendent, nus, sur une longue file, quelques-uns sont debout au bord dune fosse, et derrière eux se tiennent des soldats avec des fusils, qui leur tirent dans la nuque. Cela se passe dans une carrière et, au-dessus des Juifs et des soldats, sur une corniche de la paroi, est assis un officier, les jambes pendantes et fumant une cigarette. Il a lair un peu maussade. Peut-être trouve-t-il que ça ne va pas tissez vite. Mais il y a aussi dans son visage une trace de contentement, voire de satisfaction, peut-être parce que après tout le travail avance et que la journée sera bientôt finie. Il ne hait pas les Juifs. Il nest pas...

Cétait vous? Vous qui étiez assis sur la corniche et qui...»

Il stoppa. Il était tout pâle, et la tache sur sa tempe luisait. «Dehors!»

Je descendis. Il fit demi-tour de telle façon que je dus faire un bond de côté. Je lentendis encore prendre les prochains virages. Puis ce fut le silence.

Je montai la côte. Aucune voiture ne me doubla, aucune ne me croisa. Jentendais les oiseaux, le vent dans les arbres, parfois le bruit dun ruisseau. Je respirais, délivré. Au bout dun quart dheure, javais atteint le camp de concentration.
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Jy suis retourné il y a peu de temps. Cétait en hiver, par une journée claire et froide. Après Schirmeck, il y avait de la neige sur la forêt, qui poudrait de blanc les arbres et couvrait de blanc le sol. Lemprise du camp de concentration, long terrain en pente avec une vaste vue sur les Vosges, était toute blanche sous le soleil. Le bois peint en gris-bleu des miradors à deux ou trois étages et des baraquements bas faisait un joli contraste avec la neige. Bien sûr, il y avait le portail grillagé avec la pancarte «Camp de Concentration de Struthof-Natzweiler», et la double clôture de barbelés entourant le camp. Mais, entre les baraquements subsistants, le sol où dautres baraquements salignaient jadis en rangs serrés ne laissait plus rien soupçonner, sous le manteau de neige luisante, de ce quavait été le camp. Caurait pu être une colonie de vacances où les enfants viennent faire de la luge, et où lon allait les appeler dans ces chalets aux sympathiques fenêtres à petits carreaux pour prendre un chocolat chaud avec des gâteaux.

Le camp était fermé. Je tournai autour en pataugeant dans la neige, et je me retrouvai avec les pieds trempés. Je voyais lensemble du camp et je me souvins comment, à ma première visite, jétais descendu sur les marches entre les fondations des baraquements démontés. Je me rappelai aussi les fours crématoires quon montrait alors dans lun des baraquements, et aussi un autre qui comportait des cellules. Je me rappelais ma vaine tentative, à lépoque, pour me représenter concrètement le camp plein de monde, les détenus, les gardiens, la souffrance. Javais vraiment essayé, regardant un baraquement, fermant les yeux et imaginant les rangées des autres. Javais arpenté un baraquement, calculé daprès le prospectus leffectif de ses occupants, et imaginé combien on y était à létroit. Javais appris que cétait sur les marches entre les baraquements quavaient lieu les appels et, parcourant du regard ces marches dun bout à lautre du camp, je les avais garnies de rangées de dos. Mais tout cela ne servait à rien, et jeus le sentiment dun échec lamentable et honteux. Reprenant ma voiture, je trouvai, plus bas sur la pente, en face dun restaurant, une petite maison dont il était indiqué que çavait été une chambre à gaz. Elle était peinte en blanc, avec des encadrements de portes et de fenêtres en grès, çaurait pu être une grange ou une maison pour loger les ouvriers. Elle était fermée aussi, et je ne me suis pas rappelé lavoir visitée la fois précédente. Je ne suis pas sorti de ma voiture. Je suis resté assis sans arrêter le moteur, à regarder. Puis je suis reparti.

Tout dabord, je nosai pas me promener sur le chemin du retour et chercher un restaurant dans ces villages alsaciens pour manger à midi. Mais cette pudeur nétait pas due à une authentique émotion, plutôt à mes réflexions sur la façon dont on devrait se sentir après la visite dun camp de concentration. Je men rendis compte moi-même, je haussai les épaules et, dans un village au flanc des Vosges, je trouvai un restaurant qui sappelait «Au Petit Garçon». De ma table, javais une vue sur la plaine. «Garçon», cest comme ça que mappelait Hanna.

À ma première visite, javais parcouru le camp en tous sens jusquà lheure de la fermeture. Ensuite, je métais assis au pied du monument érigé au-dessus du camp, que jétais resté à contempler ainsi den haut. Je sentais en moi un grand vide, comme si après le contact concret javais cherché non pas à lextérieur, mais en moi-même, et avais dû constater que je ne pouvais rien y trouver.

Puis la nuit était tombée. Javais dû attendre une heure avant quun petit camion découvert me prenne sur son plateau et me dépose au prochain village, et javais renoncé à rentrer en auto-stop le jour même. Je trouvai une chambre bon marché dans une auberge du village et mangeai dans la salle un bifteck mince avec des frites et des petits pois.

A une table voisine, quatre hommes jouaient bruyamment aux cartes. La porte souvrit et, sans dire bonjour, un petit homme âgé entra. Il portait des culottes courtes et avait une jambe de bois. Au comptoir, il demanda une bière. Il tournait le dos à la tablée voisine et lui présentait larrière de son énorme crâne chauve. Les joueurs posèrent leurs cartes, péchèrent les mégots dans leurs cendriers et se mirent à le bombarder. Au comptoir, lhomme agita les mains autour de sa tête comme pour chasser les mouches. Le patron lui servit sa bière. Personne ne disait rien.

Je ny tins plus, je me levai dun bond et mapprochai de la table voisine. «Arrêtez!» Je tremblais dindignation. À ce moment, lhomme arriva à petits bonds boitillants, tripota sa jambe et soudain brandit à deux mains son pilon et en flanqua un grand coup sur la table, Élisant danser verres et cendriers, puis il se laissa tomber sur la chaise libre. Tout cela en riant de sa bouche édentée, dun petit rire couinant, tandis que les autres riaient de leur rire gras de buveurs de bière. «Arrêtez!»: ils riaient en me montrant du doigt, «arrêtez!»

Pendant la nuit, le vent souffla en tempête autour de la maison. Je navais pas froid, et le hurlement du vent, le grincement dun arbre devant ma fenêtre et le claquement épisodique dun volet nétaient pas violents au point de mempêcher de dormir. Mais cest intérieurement que jétais de plus en plus agité, jusquà me mettre à trembler de tout mon corps. Jétais angoissé, mais non comme quand on sattend à un événement fâcheux, cétait un état physique. Jétais là couché, jécoutais le vent, soulagé lorsquil faiblissait et faisait moins de bruit, redoutant quil se déchaîne à nouveau, et ne sachant pas comment je pourrais me lever le lendemain matin, refaire le trajet en auto-stop, me remettre à mes études et avoir un jour un métier, une femme et des enfants.

Je voulais à la fois comprendre et condamner le crime dHanna. Mais il était trop horrible pour cela. Lorsque je tentais de le comprendre, javais le sentiment de ne plus le condamner comme il méritait effectivement de lêtre. Lorsque je le condamnais comme il le méritait, il ny avait plus de place pour la compréhension. Mais en même temps je voulais comprendre Hanna; ne pas la comprendre signifiait la trahir une fois de plus. Je ne men suis pas sorti. Je voulais assumer les deux, la compréhension et la condamnation. Mais les deux ensemble, cela nallait pas.

Le lendemain fut de nouveau une magnifique journée dété. Le stop marcha bien, et je fus de retour en quelques heures. Je marchai dans la ville comme si javais été longtemps absent; les rues, les immeubles, les gens métaient étrangers. Mais lunivers étranger des camps de concentration ne métait pas pour autant devenu plus proche. Mes impressions du Struthof rejoignirent les quelques images, dAuschwitz, de Birkenau et de Bergen-Belsen que javais déjà, et se figèrent tout comme elles.
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Je suis tout de même allé voir le président du tribunal. Aller voir Hanna, je nen trouvai pas la force. Mais ne rien faire, je ne le supportais pas non plus.

Pourquoi ne trouvai-je pas la force daller parler à Hanna? Elle mavait quitté, mavait menti, elle navait pas été celle que javais vue en elle, ou imaginée à sa place. Et qui avais-je été pour elle? Le petit liseur quelle avait utilisé, le petit amant qui lui avait donné du plaisir? Est-ce que moi aussi elle maurait envoyé à la chambre à gaz si elle navait pas pu me quitter tout en voulant se débarrasser de moi?

Pourquoi je ne supportais pas de ne rien faire? Je me disais quil fallait empêcher une erreur judiciaire. Que je devais veiller à ce que justice soit faite, sans tenir compte du mensonge dHanna, justice en quelque sorte pour et contre Hanna. Mais ce nétait pas vraiment la justice qui mimportait. Je ne pouvais pas me détacher dHanna, telle quelle était ou voulait être. Il fallait que je moccupe delle dune façon ou dune autre, que jaie quelque influence ou quelque effet sur elle, sinon directement, du moins alors indirectement.

Le président connaissait lexistence de notre séminaire et fut volontiers disposé à maccorder un entretien au terme dune audience. Je frappai à sa porte, il me cria dentrer, me salua et minvita à masseoir sur la chaise face à son bureau, derrière lequel il était assis en bras de chemise. Sa robe pendait sur le dossier et les accoudoirs; il sen était débarrassé alors quil était déjà assis. Il avait lair fatigué et content comme un homme qui a fini sa journée. Sans lexpression irritée derrière laquelle il sabritait pendant les audiences, il avait une bonne tête de fonctionnaire, intelligent et inoffensif. Il se mit à bavarder en me posant toutes sortes de questions. Que pensait du procès notre groupe détudiants, que voulait faire notre professeur de nos comptes rendus, où en étions-nous de nos études, dans quel semestre jétais moi-même, pourquoi je faisais du droit et quand est-ce que je me présenterais à lexamen final? Que surtout, surtout, je nattende pas trop longtemps.

Je répondis à toutes ses questions. Puis je lécoutai me raconter ses études et son examen. Il avait tout fait comme il faut. Il avait suivi au bon moment les bons travaux dirigés et les bons séminaires, il y avait obtenu de bons résultats et avait finalement bien passé lexamen final. Il était heureux dêtre juriste et dêtre juge, et sil avait dû recommencer ce quil avait fait, il aurait refait pareil.

La fenêtre était grande ouverte. Sur le parking, on entendait des portières claquer et des moteurs démarrer. Je suivais les voitures à loreille jusquà ce que leur bruit fût absorbé dans le flot bruissant de la circulation. Puis des enfants se mirent à jouer et à crier sur le parking vide. Quelquefois on entendait distinctement une parole : un nom, une injure, un appel.

Le président se leva et me remercia de ma visite, disant que je pouvais revenir quand je voulais si javais dautres questions. Ou si javais besoin de conseils pour mes études.

Ilserait heureux que les étudiants du séminaire linforment de ce quils auraient tiré du procès comme matière à analyse et comme appréciation.

Je traversai le parking vide. Je me fis indiquer par un grand garçon le chemin de la gare. Mes camarades étaient repartis en voiture dès la fin de laudience et il fallait que je prenne le train. Cétait une navette de fin de journée qui sarrêtait à toutes les gares, des gens montaient et descendaient, jétais assis côté fenêtre, sans cesse environné dautres voyageurs, dautres conversations, dautres odeurs. À lextérieur défilaient des maisons, des routes, des autos, des arbres, et au loin les montagnes, les châteaux et les carrières. Je percevais tout et ne ressentais rien. Je nétais plus blessé quHanna meût quitté, quelle meût menti et utilisé. Je navais plus non plus le besoin de moccuper delle à tout prix. Je sentais que lanesthésie sous laquelle jétais en suivant les atrocités du procès se portait sur mes sentiments et mes idées des dernières semaines. Je ne dirais pas que jen étais heureux, ce serait beaucoup dire. Mais je sentais que cétait ce quil fallait. Que cela me permettrait de réintégrer ma vie quotidienne et dy continuer à vivre.
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Cest en juin que le verdict fut prononcé. Hanna fut condamnée à la détention à perpétuité. Les autres à diverses peines demprisonnement.

La salle était pleine comme pour louverture du procès : le personnel judiciaire, des étudiants de luniversité locale et de la mienne, une classe de lycée, des journalistes de la presse nationale et internationale, plus les gens qui fréquentent toujours les prétoires. Il y avait du bruit. Lorsquon introduisit les accusées, personne ne fit dabord attention à elles. Mais ensuite le public se tut. Les premiers à faire silence furent ceux qui étaient placés devant, près des accusées. Ils se donnèrent des coups de coude, puis se retournèrent vers ceux qui étaient derrière eux. «Mais regardez!» chuchotaient-ils, et ceux qui regardaient poussaient du coude leurs voisins et se retournaient en chuchotant : «Mais regardez!» Et pour finir le silence fut complet dans la salle.

Je ne sais si Hanna était consciente de lallure quelle avait, ou si peut-être même cétait délibéré. Elle portait un tailleur noir et un corsage blanc, et la coupe du tailleur et la cravate sur le corsage faisaient quelle avait lair dêtre en uniforme. Je nai jamais vu luniforme des femmes qui travaillaient pour les SS, mais jeus limpression, et tout le public avec moi, davoir devant les yeux cet uniforme, et la femme qui avait travaillé pour les SS et fait tout ce dont Hanna était accusée.

Le public recommença à murmurer. Beaucoup de gens étaient manifestement indignés. Ils estimaient quHanna insultait la justice, le jugement et eux-mêmes, venus assister à la lecture du verdict. Le ton monta, et certains crièrent à Hanna ce quils pensaient delle, jusquà ce que juges et jurés pénètrent dans la salle et que le président, après un regard irrité en direction dHanna, prononce le verdict. Hanna lécouta debout, toute droite et sans le moindre mouvement. A la lecture des attendus, elle resta assise. Je ne quittai pas des yeux sa tête et son cou.

La lecture dura plusieurs heures. Lorsque laudience fut levée et quon emmena les accusées, jattendis de voir si Hanna me regarderait Jétais à la place que javais toujours occupée. Mais elle regarda droit devant elle sans rien voir. Un regard hautain, blessé, perdu et infiniment las. Un regard qui ne veut rien voir ni personne.


TROISIÈME PARTIE
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Lété qui suivit le procès, je le passai dans la salle de lecture de la bibliothèque de luniversité. Jarrivais à l'ouverture et partais à la fermeture. Je travaillais de façon si obsessionnelle et si exclusive que les sentiments et les idées que le procès avait anesthésiés le restaient. Je fuyais les contacts. Je quittai la maison et pris une chambre. Les rares relations qui madressaient la parole à la bibliothèque, ou quand parfois jallais au cinéma, se faisaient rabrouer.

Pendant le semestre dhiver, je ne changeai guère de comportement. Néanmoins on me demanda si je voulais venir avec un groupe détudiants passer Noël dans un chalet pour faire du ski. Tout étonné, jacceptai.

Je nétais pas un bon skieur. Mais jaimais bien ça, jétais rapide et capable de suivre les bons skieurs. Quelquefois, dans des descentes en fait trop dures pour moi, je risquais chutes et fractures. Je le faisais exprès. Lautre risque que je prenais et dont je finis par être victime, je nen avais nullement conscience.

Je navais jamais froid. Tandis que les autres skiaient en pulls et blousons, jétais en chemise. Les autres hochaient la tête et se moquaient de moi. Même lorsquils me mettaient en garde avec inquiétude, je ne prenais pas la chose au sérieux. Je ne sentais pas le froid, voilà tout. Quand je me mis à tousser, jattribuai cela aux cigarettes autrichiennes. Quand je me mis à avoir de la fièvre, jy trouvai plaisir. Je me sentais à la fois faible et léger, mes sensations étaient agréablement amorties, ouatées, voluptueuses. Je planais.

Jeus ensuite une très forte fièvre et je fus hospitalisé. Lorsque je ressortis de lhôpital, lanesthésie avait disparu. Toutes les questions, les angoisses, les accusations et les reproches, toute lhorreur et toute la douleur qui sétaient déclarés pendant le procès et avaient aussitôt été anesthésiés étaient de nouveau là, et restèrent là. Jignore quel diagnostic posent les médecins quand quelquun na pas froid alors quil devrait. Mon diagnostic à moi, cest quil fallait que lanesthésie semparât physiquement de moi avant de me lâcher, avant que je puisse men débarrasser.

Quand jeus terminé mes études et commencé mes années de stage, ce fut lété du mouvement étudiant. Je mintéressais à lhistoire et à la sociologie, et jétais encore assez dans luniversité, comme stagiaire, pour être dans le bain. Être dans le bain ne voulait pas dire être dans le coup : luniversité et sa réforme métaient en somme tout aussi indifférentes que le Viêt-Cong et les Américains. Quant au troisième et véritable thème du mouvement étudiant, la confrontation avec le passé nazi, je me sentais tellement loin des autres étudiants que je ne voulais pas faire de lagitation ni manifester avec eux.

Il marrive de penser que la confrontation avec le passé nazi nétait pas la cause, mais seulement lexpression du conflit de générations quon sentait être le moteur du mouvement étudiant. Les aspirations des parents, dont chaque génération doit se délivrer, se trouvaient tout simplement liquidées par le fait que ces parents, sous le Troisième Reich ou au plus tard au lendemain de son effondrement, navaient pas été à la hauteur. Comment voulait-on quils aient quelque chose à dire à leurs enfants, ces gens qui avaient commis les crimes nazis, ou les avaient regardé commettre, ou avaient détourné les yeux? Mais dautre part, le passé nazi était un sujet aussi pour les enfants qui ne pouvaient ou ne voulaient rien reprocher à leurs parents. Pour eux, la confrontation avec le passé nazi nétait pas la forme que prenait le conflit des générations, cétait le véritable problème.

Quelque consistance que puisse avoir, ou ne pas avoir, moralement et juridiquement, la culpabilité collective, pour ma génération détudiants ce fut une réalité vécue. Elle ne concernait pas uniquement ce qui sétait passé sous le Troisième Reich. Que des tombes juives soient barbouillées de croix gammées, que tant danciens nazis fassent carrière dans les tribunaux, l'administration et les universités, que la République fédérale ne reconnaisse pas lÉtat dIsraël, que lémigration et la résistance tiennent moins de place dans les livres que la collaboration et la soumission : tout cela nous remplissait de honte, même quand nous pouvions montrer du doigt les coupables. Le doigt tendu vers les coupables ne nous exemptait pas de la honte. Mais il nous permettait den souffrir moins. Il transformait la souffrance passive causée par la honte en énergie, en activisme, en agressivité. Et le conflit avec des parents coupables était particulièrement énergétique.

Je ne pouvais montrer personne du doigt. Surtout pas mes parents, à qui je navais rien à reprocher. Le zèle délucidation qui mavait fait condamner mon père à la honte, du temps de ma participation au séminaire sur les camps, mavait passé et me mettait désormais mal à laise. Mais ce que dautres, dans mon univers social, avaient fait pour se rendre coupables était à tous les coups moins grave que ce quavait fait Hanna. Jaurais dû en fait montrer Hanna du doigt. Mais ce doigt maurait visé aussi. Je lavais aimée. Je ne lavais pas seulement aimée, je lavais choisie. Jai essayé de me dire que, lorsque javais choisi Hanna, je ne savais rien de ce quelle avait fait Jai tenté par là de me persuader que jétais dans létat dinnocence qui est celui des enfants aimant leur parents. Mais lamour quon porte à ses parents est le seul amour dont on ne soit pas responsable.

Et peut-être est-on responsable même de lamour quon porte à ses parents. À lépoque, jai envié les autres étudiants qui prenaient leurs distances face à leurs parents, et du même coup face à toute la génération des criminels, des spectateurs passifs, des aveugles volontaires, de ceux qui avaient toléré et accepté : ils surmontaient ainsi sinon leur honte, du moins la souffrance quelle leur causait. Mais doù venait cette superbe assurance avec laquelle je les voyais si souvent juger? Comment peut-on éprouver honte et culpabilité, et en même temps juger avec cette superbe assurance? Ces distances prises par rapport aux parents, nétait-ce quune rhétorique, un bruit, un brouillage, cherchant à dissimuler que lamour pour les parents avait irrémédiablement entraîné une complicité dans leurs crimes?

Ce sont des idées qui me sont venues plus tard. Et même plus tard, elles ne mont pas réconforté. Comment pourrait-ce être un réconfort, que mon amour pour Hanna soit en quelque sorte le destin de ma génération, le destin allemand, auquel jaurais su seulement me soustraire moins bien, que jaurais moins bien su camoufler que les autres? Et pourtant, cela maurait fait du bien, à lépoque, si javais pu me sentir lié à ma génération.
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Je me suis marié quand jétais encore stagiaire. Gertrude et moi nous étions connus au ski et, quand les autres repartirent à la fin des vacances, elle resta jusquà ce que je sorte de lhôpital et quelle puisse me ramener. Elle était aussi juriste; nous avons fait nos études ensemble, passé lexamen de fin détudes ensemble, et nous sommes devenus stagiaires ensemble. Nous nous sommes mariés quand Gertrude attendait un enfant.

Je ne lui ai rien dit dHanna. Qui a envie, me disais-je, dentendre parler des amours précédentes de lautre, à moins den représenter le plein épanouissement? Gertrude était intelligente, travailleuse et droite, et si notre vie avait consisté à gérer une ferme, avec beaucoup de valets et de servantes, beaucoup denfants, beaucoup de travail et sans aucun temps à consacrer lun à lautre, cette vie aurait pu être pleine et heureuse. Mais notre vie, cétait un trois-pièces dans un immeuble neuf de banlieue, cétait notre fille Julia et notre travail de stagiaires à Gertrude et à moi. Jamais je nai pu cesser de comparer mon intimité avec Gertrude à mon intimité avec Hanna, et sans cesse, quand nous étions dans les bras lun de lautre, javais limpression que quelque chose clochait, quil y avait erreur sur la personne : que le contact et le toucher, lodeur et le goût nétaient pas les bons. Je pensais que ça passerait. Je lespérais. Je voulais me libérer dHanna. Mais limpression que quelque chose clochait nest jamais passée.

Lorsque Julia eut cinq ans, nous avons divorcé. Nous ne pouvions plus continuer ni lun ni lautre, nous nous sommes séparés sans amertume et sommes restés en relation loyale. Ce qui ma tourmenté, cest que nous privions Julia de la sécurité rassurante dont elle manifestait le désir. Quand Gertrude et moi étions lun de lautre proches et affectionnés, Julia était comme un poisson dans leau. Elle était dans son élément. Lorsquelle remarquait entre nous des tensions, elle courait de lun à lautre en nous assurant quon était gentils et quelle nous aimait. Elle voulait un petit frère et aurait sûrement été heureuse davoir des frères et sœurs. Longtemps, elle ne comprit pas ce quétait le divorce; quand je venais en visite, elle voulait que je reste, et quand elle venait me voir, elle voulait que Gertrude laccompagne. Lorsque par la fenêtre elle me regardait partir et que je montais dans ma voiture sous son regard triste, cela me fendait le cœur. Et javais le sentiment que ce que nous lui refusions nétait pas seulement un désir, mais quelle y avait droit. Nous lavons malhonnêtement privée de ce droit en divorçant, et que nous layons fait en plein accord ne coupe pas la faute en deux.

Je me suis efforcé daborder et dengager mieux mes amours ultérieures. Je me suis avoué que, pour que lintimité avec une femme ne cloche pas, il fallait que je retrouve avec elle un peu du contact et du toucher, un peu de lodeur et du goût dHanna. Et jai parlé dHanna. Jai aussi raconté aux autres femmes plus de choses sur moi que je nen avais raconté à Gertrude; il fallait quelles puissent savoir à quoi rimait ce qui pouvait leur paraître étrange dans mon comportement et mes états dâme. Mais les femmes ne tenaient pas à mécouter longtemps. Je me souviens dHelen, une Américaine spécialiste de littérature, qui me caressait gentiment le dos sans dire mot tandis que je parlais, et qui continuait tout aussi gentiment à me caresser le dos, toujours sans un mot, quand je marrêtais de parler. Gesina, qui était psychanalyste, estimait que je devrais perlaborer mon rapport à ma mère. Est-ce que je nétais pas frappé par la quasi-absence de ma mère dans mon histoire? Hilke, qui était dentiste, me posait sans cesse des questions sur ma vie antérieure à notre rencontre, mais oubliait aussitôt ce que je lui racontais. Je renonçai donc à raconter. Si la vérité de ce quon dit, cest ce quon fait, on peut aussi bien renoncer à parler.
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Au moment où je passais la deuxième partie de mon examen de fin détudes, le professeur qui avait organisé le séminaire sur les camps mourut. Gertrude tomba sur lannonce de son décès dans le journal. Lenterrement avait lieu au Bergfriedhof, dans les collines. Est-ce que je ne voulais pas y aller?

Je ne voulais pas. Lenterrement était un jeudi après-midi, et javais des épreuves écrites le jeudi matin et le vendredi matin. Et puis le professeur et moi navions pas été particulièrement proches. Et je naimais pas les enterrements. Et je navais pas envie quon me rappelle le procès.

Mais il était déjà trop tard. Le souvenir était réveillé et, en sortant de lépreuve du jeudi matin, jeus limpression davoir avec le passé un rendez-vous que je navais pas le droit de rater.

Jai pris le tramway, ce que je ne faisais jamais dhabitude. Cela constituait déjà une rencontre avec le passé, comme de revenir en un lieu familier qui a changé daspect. Du temps où Hanna était aux tramways, il y avait des rames de deux ou trois voitures avec des plates-formes aux deux bouts et des marchepieds où lon pouvait encore sauter en marche, et puis un cordon dun bout à lautre qui servait au receveur à donner le signal du départ. En été, les trams roulaient plates-formes découvertes. Le receveur vendait les tickets, les poinçonnait et les contrôlait, il annonçait le nom des arrêts, prévenait du départ, avait un œil sur les enfants qui se bousculaient sur les plates-formes, pestait contre les voyageurs qui sautaient en marche, et interdisait de monter quand cétait complet. Il y avait des receveurs rigolos, spirituels, sérieux, grognons ou grossiers, et leur caractère et leur humeur déterminaient aussi lambiance qui régnait dans la voiture. Quelle bêtise çavait été, après la surprise ratée du trajet vers Schwetzingen, de ne pas avoir épié et connu Hanna en receveuse!

Je montai dans une rame sans receveur et roulai vers le cimetière. Cétait un jour dautomne froid, avec un ciel sans nuages mais brumeux et un de ces soleils jaunes qui ne chauffent plus et quon peut regarder sans que cela fasse mal aux yeux. Je dus chercher un moment avant de trouver la tombe, où se déroulait aussi la cérémonie des obsèques. Je marchais sous de grands arbres nus, entre de vieilles pierres tombales. Je rencontrais çà et là un jardinier, ou une vieille femme armée dun arrosoir et dun sécateur. Il ny avait aucun bruit, et jentendis de loin le cantique chanté sur la tombe du professeur.

Je me tins à lécart et observai le petit groupe qui participait à la cérémonie. Certaines personnes étaient manifestement des originaux et des marginaux. Les discours sur la vie et lœuvre du professeur laissaient entendre quil sétait lui-même soustrait aux contraintes de la société et avait fini par perdre le contact avec elle, restant du même coup indépendant et devenant marginal.

Je reconnus un ancien participant du séminaire sur les camps; il avait passé son examen de fin détudes avant moi, était devenu dabord avocat, puis cafetier, et arborait un long manteau rouge. Il vint me parler lorsque tout fut terminé, tandis que je me dirigeais vers la sortie du cimetière. «On était ensemble au séminaire, tu ne te rappelles pas?

Si.» Nous nous serrâmes la main.

«Jassistais toujours au procès le mercredi, et je t'emmenais parfois en voiture.» Il eut un rire. «Toi, tu y étais tous les jours, tous les jours et toutes les semaines. Est-ce que maintenant tu me diras pourquoi?» Il me regardait dun air gentiment inquisiteur, et je me souvins que ce regard mavait déjà frappé au séminaire.

«Le procès mintéressait beaucoup.

Le procès tintéressait beaucoup?» Il rit encore. «Le procès, ou laccusée que tu ne quittais pas des yeux? Celle qui nétait pas mal du tout? On se demandait tous ce quil y avait entre vous, mais personne nosait te poser la question. On était terriblement discrets et gentils, à lépoque. Tu te souviens...» Il rappela un autre étudiant du séminaire qui bégayait ou zézayait et parlait beaucoup pour ne dire que des sottises, et que nous écoutions religieusement. Puis il passa à dautres participants du séminaire, évoquant leur façon dêtre à lépoque et ce quils étaient devenus. Il parlait, parlait. Mais je savais que pour finir il me reposerait la question : «Enfin, bref, quest-ce quil y avait entre toi et ton accusée?» Et je ne voyais pas ce que je répondrais, comment je ferais pour nier, avouer ou éluder la question.

Puis nous arrivâmes à la porte du cimetière et il la posa. Le tram arrivait juste à larrêt, et je lançai «salut!» en me mettant à courir comme si javais pu sauter sur le marche-pied, et je courus à côté de la voiture et frappai du plat de la main sur la portière, et il se passa ce que je navais pas cru possible, pas osé espérer. Le tram sarrêta de nouveau, la portière souvrit et je montai.
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Au terme de mes années de stage, il fallait que je me décide pour une profession. Je me laissai du temps; Gertrude débuta tout de suite comme juge, elle eut énormément à faire et nous fumes heureux que je puisse rester à la maison et moccuper de Julia. Lorsque Gertrude sortit des difficultés du début et que Julia fut à la maternelle, ma décision devint urgente.

Elle était plus que difficile. Je ne me voyais dans aucun des rôles que javais vu les juristes jouer au procès dHanna. Laccusation mapparaissait comme une simplification tout aussi grotesque que la défense, et le rôle de juge était encore la plus grotesque des simplifications. Je ne me voyais pas davantage en administratif; javais fait une partie de mon stage au Conseil général, et javais trouvé ces bureaux, ces couloirs, cette odeur et ces employés dune grisaille stérile et déprimante.

Cela ne me laissait pas beaucoup de professions juridiques, et je ne sais pas ce que jaurais fait si un professeur dhistoire du droit ne mavait pas offert de travailler avec lui. Gertrude déclara que cétait une fuite, une fuite devant le défi et la responsabilité de la vie, et elle avait raison. Je pris la fuite, et je fus soulagé de pouvoir le faire. Je lui dis et me dis que ce nétait pas pour toujours, que jétais assez jeune, après quelques années dans lhistoire du droit, pour embrasser encore nimporte quelle profession juridique bien réelle. Mais ce fut pour toujours; cette première fuite fut suivie dune seconde, lorsque je passai de luniversité à un institut de recherche, où je me cherchai et me trouvai une niche où satisfaire mes intérêts dhistorien du droit sans avoir besoin de personne ni déranger personne.

Seulement voilà : fuir nest pas seulement partir, cest aussi arriver quelque part. Et le passé où je me retrouvai en tant quhistorien du droit nétait pas moins vivant que le présent. Et contrairement à ce que pourrait penser le profane, lhistorien ne se contente pas dobserver seulement cette vie passée tout en prenant part à la vie présente. Faire de lhistoire consiste à lancer des passerelles entre le passé et le présent, à observer les deux rives et à être actif de part et dautre. Lun de mes domaines de recherche se trouva bientôt être le droit sous le Troisième Reich, et là il est particulièrement manifeste que passé et présent confluent en une seule et même réalité vivante. En la matière, la fuite ne consiste pas à soccuper du passé, mais à se concentrer résolument sur le présent et lavenir en étant aveugle à lhéritage dont nous sommes marqués et avec lequel nous devons vivre.

Cela dit, je ne dissimulerai pas la satisfaction éprouvée à se plonger dans des passés dont la signification pour le présent est moindre. La première fois que je lai ressentie, ce fut en travaillant sur des législations et des projets législatifs de lépoque des Lumières. Ces textes étaient sous-tendus par la conviction que le monde est bâti sur un ordre bon, et que par conséquent lon peut aussi mettre le monde en bon ordre. Je prenais le plus grand plaisir à voir comment cette conviction produisait des articles qui étaient autant de gardiens du bon ordre et comment ils sarticulaient en lois qui voulaient être belles et établir par leur beauté la preuve de leur vérité. Jai longtemps cru quil existait un progrès dans lhistoire du droit, une évolution, en dépit de petits reculs et de terribles régressions, vers plus de beauté et de vérité, plus de rationalité et dhumanité. Depuis que cette croyance sest révélée chimérique, jaime à me représenter autrement le cours de lhistoire du droit : limage avec laquelle je joue est celle dun cours qui est certes orienté vers un but, mais le but où il parvient, après toutes sortes de convulsions, de confusions et daberrations, nest autre que son point de départ, doù il lui faudra repartir à peine arrivé.

Je relisais à lépoque lOdyssée, que javais lue au lycée et dont je me souvenais comme de lhistoire dun retour au pays. Mais ce nest pas lhistoire dun retour au pays. Comment voudrait-on dailleurs que les Grecs, qui savaient quon ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, aient cru à un tel retour? Ulysse ne revient pas pour rester, mais pour repartir. LOdyssée est lhistoire dun mouvement qui à la fois vise un but et nen a pas, une histoire de succès vains. Tout comme lhistoire du droit.
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Jai commencé par lOdyssée. Je lai lue après que Gertrude et moi nous fumes séparés. Pendant des nuits, je narrivais à dormir que quelques heures; je restais éveillé, et quand jallumais et prenais un livre, javais les yeux qui se fermaient, et quand je posais le livre et éteignais la lumière, de nouveau je ne pouvais pas dormir. Cest comme ça que je me suis mis à lire à haute voix. Je navais plus les yeux qui se fermaient. Et comme dans mes ruminations à demi éveillées, toutes mêlées de souvenirs et de rêves, où je ressassais indéfiniment mon mariage et ma fille et ma vie, je voyais sans cesse Hanna prendre le dessus, je me mis à lire pour Hanna. À lire pour elle sur cassettes.

Avant que jenvoie les cassettes, cela dura plusieurs mois. Dabord, je ne voulus pas envoyer des extraits, et jattendis davoir enregistré toute lOdyssée. Puis je me demandai si Hanna trouverait lOdyssée suffisamment intéressante, et jenregistrai ce que je métais mis à lire ensuite, des nouvelles de Schnitzler et de Tchékhov. Puis je remis longtemps de téléphoner au tribunal où Hanna avait été condamnée, afin de savoir où elle purgeait sa peine. Enfin jeus tout ensemble, ladresse dHanna dans une prison proche de la ville où elle avait été jugée, un magnétophone à cassettes, et les cassettes numérotées, de Tchékhov à Homère et passant par Schnitzler. Et enfin jenvoyai effectivement le colis contenant le magnétophone et les cassettes.

Jai retrouvé récemment le cahier où jai noté, au fil des années, ce que jenregistrais pour Hanna. Les douze premiers titres ont manifestement été notés en même temps; jai sans doute commencé par lire les choses à la file, pour mapercevoir ensuite que, sans notes, je ne retiendrais pas ce que javais déjà lu. Les titres suivants sont parfois assortis dune date, parfois non, mais je sais que le premier envoi date de sa huitième année de détention, et le dernier de sa dix-huitième. Cest au cours de cette dix-huitième année quil fut accédé à son recours en grâce.

Je lisais essentiellement à Hanna ce que javais moi-même envie de lire au moment. Pour lOdyssée, jeus du mal, au début, à me pénétrer autant du texte en lisant à haute voix quen lisant pour moi. Et puis cest venu. Restait linconvénient que la lecture à haute voix durait plus longtemps. En revanche, ce que javais lu se gravait davantage dans la mémoire. Aujourdhui encore, je me rappelle beaucoup de choses très précisément.

Mais jenregistrais aussi ce que je connaissais déjà et que jaimais. Hanna reçut ainsi beaucoup de Keller et de Fontane, de Heine et de Mörike. Longtemps, je nosai pas lire de poésie à haute voix, ensuite jy pris beaucoup de plaisir, et jappris par cœur quantité de poèmes que jenregistrais. Je suis encore capable de les réciter aujourdhui.

Au total, les titres consignés dans ce cahier manifestent un solide attachement à la culture bourgeoise classique. Je ne me rappelle dailleurs pas mêtre jamais demandé si je devais aller au-delà de Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann et Lenz, et lire de la littérature davant-garde, de celle où je ne discerne pas lhistoire et naime aucun des personnages. Pour moi, il allait de soi que cette littérature expérimentale fait des expériences sur le lecteur, et nous navions que faire de cela, Hanna comme moi.

Lorsque je me mis moi-même à écrire, je lus aussi mes textes à Hanna. Jattendais davoir dicté ce que javais écrit à la main, davoir retravaillé le manuscrit dactylographié et davoir le sentiment que, là, cétait fini. En lisant à haute voix, je me rendais compte si cétait juste en termes de sensibilité. Si ce nétait pas le cas, je pouvais tout retravailler encore, et réenregistrer une nouvelle version sur lancienne. Mais je naimais pas faire ça. Je voulais conclure par la lecture à haute voix. Hanna devint linstance devant laquelle je ramassais une dernière fois toutes mes énergies, toute ma créativité, toute mon imagination critique. Ensuite, je pouvais envoyer le manuscrit chez léditeur.

Je ne faisais, sur les cassettes, aucune remarque personnelle, je ne menquérais pas dHanna, je ne disais rien sur moi. Je lisais le titre, le nom de lauteur, et le texte. Quand le texte était fini, jattendais un petit moment, je refermais le livre, et jappuyais sur la touche «stop».
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Au cours de la quatrième année de ce contact à la fois bavard et muet, je reçus un mot. «Garçon, la dernière histoire était particulièrement bien. Merci. Hanna.»

Le papier était quadrillé, une page arrachée dun cahier et retaillée aux ciseaux. Le texte était tout en haut, sur trois lignes. Il était écrit avec un stylo à bille bleu qui bavait. Hanna avait appuyé très fort, les lettres marquaient même au verso. Ladresse aussi était écrite avec beaucoup de force; elle pouvait se lire en creux sur les deux moitiés du papier plié en deux.

Au premier coup dœil, on aurait pu croire que cétait une écriture denfant. Mais ce qui est là gauche et maladroit était ici forcé. On voyait la résistance quavait dû vaincre Hanna pour agencer les traits en lettres et les lettres en mots. La main de lenfant a envie de dérailler de-ci, de-là, il faut la maintenir sur la voie. La main dHanna navait envie daller nulle part, il fallait la forcer à avancer. Les traits qui formaient les lettres recommençaient chaque fois à zéro, en montant, en descendant, devant les liés et les boucles. Et chaque lettre était une nouvelle conquête, droite ou penchée autrement que la précédente, et souvent aussi trop haute ou trop large.

Je lus ce mot et fus envahi de joie et de jubilation. «Elle écrit, elle écrit!» Tout ce que javais pu trouver sur l'analphabétisme au cours de toutes ces années, je lavais lu. Je savais le désarroi quil impliquait dans la vie de tous les jours, pour trouver un chemin ou une adresse ou choisir un plat au restaurant, je savais lanxiété qui fait suivre des schémas tout préparés et une routine bien éprouvée, je savais quelle énergie cela exige de dissimuler quon ne sait ni lire ni écrire, et que cette énergie est prise sur la vie. Lanalphabétisme condamne à un statut de mineur. En ayant le courage dapprendre à lire et à écrire, Hanna avait franchi le pas vers la majorité et lautonomie, dans une démarche démancipation.

Puis, contemplant lécriture dHanna, je vis combien dénergie et de lutte lui avait coûté décrire. Jétais fier delle. En même temps, jétais triste pour elle, triste de sa vie retardée et ratée, triste des retards et des ratages de la vie en général. Je songeai que quand on a laissé passer le bon moment, quand on a trop longtemps refusé quelque chose, ou que quelque chose vous a trop longtemps été refusé, cela vient trop tard, même lorsquon l'affronte avec force et quon le reçoit avec joie. A moins que le «trop tard» nexiste pas, quil ny ait que le «tard», et que ce «tard» soit toujours mieux que «jamais»? Je ne sais pas.

Après ce premier mot, les suivants se succédèrent régulièrement. Cétaient toujours quelques lignes, un remerciement, le souhait découter autre chose du même auteur, ou de ne plus en écouter, une remarque sur un écrivain, sur un poème, une histoire, un personnage de roman, ou bien une notation venue de la prison. «Dans la cour, les forsythias sont déjà en fleur», ou «jaime bien quil y ait tous ces orages, cet été», ou bien «je vois par la fenêtre que les oiseaux se rassemblent pour partir vers le sud»... Souvent, sans ces notations dHanna, je naurais même pas remarqué les forsythias, les orages ou les vols doiseaux. Ses remarques littéraires étaient souvent étonnamment justes. «Schnitzler aboie, Stefan Zweig est un chien empaillé», ou «Keller a besoin dune femme», ou «les poèmes de Goethe sont comme des petits tableaux dans de jolis cadres», ou «Lenz écrit sûrement à la machine». Comme elle ne savait rien des auteurs, elle supposait que cétaient des contemporains aussi longtemps que ce nétait pas manifestement exclu. Jétais stupéfait de voir la quantité dœuvres anciennes qui peuvent effectivement se lire comme si elles étaient daujourdhui. Et qui ne sait rien de lhistoire du monde peut tout à fait, à lévocation de vies dautrefois, y voir tout simplement lévocation de la vie dans des pays lointains.

Jamais je nai écrit à Hanna. Mais je nai jamais cessé denregistrer pour elle. Lorsque jai passé un an en Amérique, je lui ai envoyé des cassettes de là-bas. Quand je partais en vacances ou que javais vraiment beaucoup de travail, il pouvait arriver que je mette du temps à finir une cassette. Je ne me suis jamais tenu à un rythme fixe, jenvoyais une cassette par semaine ou tous les quinze jours, parfois seulement au bout de trois semaines ou dun mois. Quelle sût lire désormais et pût se passer de mes cassettes, cela ne ma jamais gêné. Elle pouvait bien lire en plus. Ma lecture à haute voix était ma façon de lui parler, de parler avec elle.

Jai conservé tous ses petits mots. Lécriture change. Elle soblige dabord à pencher les lettres de la même façon, à leur donner la même hauteur, la même largeur. Une fois quelle y est arrivée, lécriture est plus aisée et plus assurée, mais jamais elle ne coule. En revanche, elle prend quelque chose de cette beauté austère qua lécriture des vieilles personnes qui ont peu écrit dans leur vie.
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Je ne me suis même pas demandé, à lépoque, si Hanna serait libérée un jour. Léchange des cassettes et des petits mots était si normal et familier, et Hanna métait si librement proche et lointaine à la fois que jaurais pu faire durer cet état de choses indéfiniment. Cétait égoïste et facile, je sais.

Puis arriva la lettre de la directrice de la prison :



Vous êtes en correspondance depuis des années avec Mme Schmitz. Cest le seul contact quelle ait avec lextérieur et cest pourquoi je madresse à vous bien que jignore à quel degré vous êtes liés, et si vous êtes un ami ou un parent.

Mme Schmitz va déposer lan prochain un recours en grâce et jai tout lieu de supposer que la commission compétente y accédera. Mme Schmitz sera alors bientôt remise en liberté  après dix-huit années de détention. Nous sommes naturellement susceptibles de lui procurer un logement et un travail, ou du moins de nous y efforcer; pour le travail, ce ne sera pas facile vu son âge, même si elle est en parfaite santé et si elle a fait preuve, dans notre atelier de couture, de beaucoup dhabileté. Mais plutôt que nous, il vaut toujours mieux que ce soient des parents ou des amis qui sen chargent et qui aient les libérés non loin deux, pour les entourer et les soutenir. Vous ne pouvez imaginer à quel point on peut être seul et désemparé, une fois dehors, après dix-huit années de détention.

Mme Schmitz est très capable de se débrouiller et elle sen sortira, même seule. Il suffirait que vous lui trouviez un petit logement et un travail, quau cours des premières semaines ou des premiers mois vous puissiez quelquefois lui rendre quelques visites et linviter, et que vous vous assuriez quelle est au courant de ce que peuvent offrir en loccurrence les paroisses, luniversité populaire, la formation pour adultes, etc. En outre, il nest pas facile, au bout de dix-huit années, de remettre les pieds en ville, de faire des achats, daller dans des bureaux, de manger au restaurant. Cest plus facile si on est accompagné.

Jai noté que vous ne rendiez pas visite à Mme Schmitz. Si vous laviez fait, je ne vous aurais pas écrit, jaurais demandé à vous parler en lune de ces occasions. Mais il faudra que vous voyiez Mme Schmitz avant sa libération. Ayez alors lobligeance de passer me voir.



La lettre se terminait par des salutations cordiales que je ne pris pas pour moi, mais où je vis le signe que la directrice prenait vraiment laffaire à cœur. Javais déjà entendu parler delle; son établissement avait la réputation dêtre exceptionnel et son opinion avait du poids en matière dexécution des peines. Sa lettre me plut.

Mais ce qui me plut moins, cest ce qui mattendait. Bien sûr, il fallait moccuper de trouver travail et logement, et je le fis. Des amis avaient dans leur villa un petit appartement quils ne louaient ni nutilisaient, ils se dirent prêts à y loger Hanna pour un petit loyer. Le tailleur grec chez qui je faisais parfois retoucher mes vêtements fut daccord pour employer Hanna : sa sœur, qui tenait la boutique avec lui, avait envie de repartir pour la Grèce. Et je moccupai, bien avant quHanna puisse en profiter, de ce quoffraient en matière sociale et culturelle les organismes religieux et laïcs. Mais ma visite à Hanna, je la repoussais toujours.

Cest justement parce quelle métait si librement proche et lointaine que je ne voulais pas lui rendre visite. Javais le sentiment que, pour quelle reste ce quelle était pour moi, il fallait cet éloignement réel. Javais peur que ce petit univers léger et préservé, fait de cassettes et de messages de quelques mots, soit trop artificiel et trop fragile pour supporter la proximité réelle. Comment nous rencontrer face à face sans que remonte tout ce qui sétait passé entre nous?

Ainsi, lannée passa sans que je me sois rendu à la prison. La directrice me laissa longtemps sans nouvelles; une lettre où je linformais du travail et du logement qui attendaient Hanna resta sans réponse. Sans doute comptait-elle me parler à loccasion de ma visite à Hanna. Elle ne pouvait pas savoir que cette visite, je ne la remettais pas seulement sans cesse, je my dérobais. Mais finalement la décision tomba : Hanna était graciée et allait être libérée. La directrice me téléphona et me demanda si je pouvais venir. Hanna sortait dans huit jours.
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Jallai la voir le dimanche suivant. Cétait ma première visite dans une prison. Je fus contrôlé à lentrée, et sur mon chemin on ouvrit à clé plusieurs portes et on les referma de même. Mais le bâtiment était neuf et clair, et une fois dans lenceinte intérieure, les portes étaient ouvertes et les femmes se déplaçaient librement. A lextrémité du corridor, une porte donnait à lair libre, sur une pelouse pimpante, avec des arbres et des bancs. Je cherchai du regard. La gardienne qui mavait accompagné mindiqua dun geste un banc tout proche, à lombre dun marronnier.

Hanna? Cette femme sur le banc était Hanna? Cheveux gris, des rides verticales sur le front, les joues et autour de la bouche, et un corps lourd. Elle portait une robe bleu clair trop étroite qui faisait des plis sur la poitrine, sur le ventre et aux cuisses. Ses mains étaient posées sur ses genoux et tenaient un livre. Elle ne lisait pas. Par-dessus ses lunettes de lecture en demi-lune, elle regardait une femme qui lançait à quelques moineaux une miette de pain après lautre. Puis elle sentit quon la regardait et elle tourna le visage vers moi.

Je vis un visage plein dattente, je le vis séclairer de joie quand elle me reconnut, je vis ses yeux palper mes traits tandis que japprochais, je les vis chercher, interroger, exprimer une incertitude et une blessure, puis je vis son visage séteindre. Quand jarrivai à elle, elle eut un sourire gentil et las. «Tu as grandi, garçon,» Je massis à côté delle, et elle prit ma main.

Javais tant aimé son odeur, jadis. Une odeur toujours fraîche : de linge frais ou de sueur fraîche, une odeur de femme fraîchement lavée ou fraîchement aimée. Elle mettait parfois un parfum, je ne sais pas lequel, et il sentait aussi plus frais que tout Sous toutes ces odeurs fraîches, il y en avait encore une autre, lourde, sombre, entêtante. Souvent jai flairé sa peau comme un animal curieux, je commençais par le cou et les épaules qui sentaient la toilette toute fraîche, jaspirais entre les seins un effluve de sueur fraîche, qui se mêlait aux aisselles avec lautre odeur, je retrouvais presque pure cette odeur lourde et sombre à la taille et au ventre, et entre les jambes avec une coloration fruitée qui mexcitait, je reniflais aussi ses jambes et ses pieds, les cuisses où lodeur lourde se perdait, le creux derrière les genoux où je retrouvais le léger effluve de sueur fraîche, et les pieds avec leur odeur de savon ou de cuir ou de fatigue. Le dos et les bras ne sentaient rien de particulier, ne sentaient rien mais sentaient elle tout de même, et dans le creux des mains était lodeur de la journée et du travail : encre des tickets, métal de la poinçonneuse, oignons, poisson ou friture, eau de lessive ou vapeur du repassage. Quand on les lave, les mains ne trahissent dabord rien de tout cela. Mais le savon na fait que recouvrir les odeurs et, au bout dun moment, elles sont de nouveau là, atténuées et fondues en un unique parfum du jour et du travail, le parfum du terme du jour et du travail, le parfum du soir, du retour à la maison, du chez-soi.

Jétais assis à côté dHanna et je sentais une vieille femme. Je ne sais ce qui fait cette odeur, que je connais de mes grands-mères et de vieilles tantes, et qui flotte dans les chambres et les couloirs des maisons de retraite comme une malédiction. Hanna était trop jeune pour elle.

Je me rapprochai delle. Javais noté que je lavais déçue en arrivant, et je voulais maintenant me rattraper et réparer cela.

«Je suis heureux que tu sortes.

Oui?

Oui, et je suis heureux que tu ne sois pas loin de moi.» Je lui parlai du logement et du travail que je lui avais trouvés, de ce quon offrait dans le quartier en matière sociale et culturelle, de la bibliothèque municipale. «Tu lis beaucoup?

Pas tant que ça. La lecture quon vous fait, cest mieux.» Elle me regarda. «Maintenant, cest fini, nest-ce pas?

Pourquoi ce serait fini?» Mais je ne me voyais pas enregistrer des cassettes pour elle, ni la rencontrer pour lui faire la lecture. «Jai été tellement heureux que tu apprennes à lire, et je tai tellement admirée! Et comme tu mas écrit de belles lettres!» Javais admiré et javais été heureux à la fois quelle lise et quelle mécrive. Mais je sentais combien cette joie et cette admiration restaient en deçà de ce que lui avait coûté cet apprentissage, comme elles étaient restées misérables, pour ne mavoir même pas décidé à lui répondre, à venir la voir, à lui parler. Javais concédé à Hanna une petite niche  une niche qui véritablement comptait pour moi, mapportait quelque chose et pour laquelle je faisais aussi quelque chose , mais je ne lui avais pas fait de place dans ma vie.

Mais pourquoi aurais-je dû lui faire une place dans ma vie? Je me révoltai contre la mauvaise conscience que jéprouvais pour lavoir cantonnée dans une niche. «Est-ce quavant le procès tu ne pensais vraiment jamais à ce qui est ressorti au procès? Je veux dire : tu ny pensais jamais, quand nous étions ensemble, quand je te faisais la lecture?

Ça te préoccupe beaucoup?» Mais elle nattendit pas ma réponse. «Jai toujours eu limpression que, de toute façon, personne ne comprend, que personne ne sait qui je suis, ni ce qui ma amenée à faire ceci ou cela. Et, tu sais, quand personne ne te comprend, personne non plus ne peut te demander des comptes. Même le tribunal ne pouvait pas me demander des comptes. Mais les morts peuvent, eux. Eux comprennent. Ils nont pas besoin pour cela davoir été présents; mais quand ils lont été, ils comprennent particulièrement bien. Ici, dans la prison, ils ont beaucoup été avec moi. Ils venaient toutes les nuits, que je veuille deux ou pas. Avant le procès, je pouvais encore les chasser, quand ils voulaient venir.»

Elle attendit de voir si javais quelque chose à dire, mais je ne trouvai rien. Je faillis dire que, moi, je ne pouvais rien chasser. Mais ce nétait pas vrai : cest aussi chasser quelquun que de le mettre dans une niche.

«Tu es marié?

Je lai été. Gertrude et moi avons divorcé il y a des années, et notre fille est en pension; jespère que pour ses dernières années de lycée elle ny restera pas et quelle viendra vivre avec moi.» A mon tour, jattendis quelle dise quelque chose ou pose une question. Mais elle ne dit rien. «Alors je viens te chercher la semaine prochaine, hein?

Oui.

Discrètement, ou bien il peut y avoir quelques réjouissances?

Discrètement.

Bon, je viens te chercher discrètement, sans musique ni champagne.» Je me levai, et elle aussi. Nous nous regardâmes. La sonnerie avait retenti deux fois et les autres femmes étaient déjà rentrées dans le bâtiment. De nouveau, ses yeux palpèrent mon visage. Je la serrai dans mes bras, mais je ne sentis pas le contact qui aurait convenu.

«Porte-toi bien, garçon.

Toi aussi.»

Ainsi, nous nous dîmes au revoir avant même de devoir nous séparer dans le bâtiment.
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La semaine suivante fut particulièrement bien remplie. Je ne me rappelle plus si jétais déjà en retard pour rédiger la conférence que je devais faire, ou bien si ce fut délibérément quau nom du travail et de lambition je me mis en retard et sous pression.

Lidée avec laquelle je métais mis à cette conférence ne valait rien. Quand je voulus la vérifier, je tombai à chaque instant sur de larbitraire là où javais cru trouver un sens et une règle. Au lieu den prendre mon parti, je continuai à chercher, avec fébrilité, acharnement et angoisse, comme si, en capotant, mon idée de la réalité allait ruiner la réalité elle-même, et jétais prêt à truquer les faits, à les monter en épingle ou à les escamoter. Jétais étrangement agité, je mendormais bien si je me couchais tard, mais au bout de très peu dheures, jétais complètement réveillé, jusquau moment où je me décidais à me relever et à me remettre au travail.

Je macquittai également des préparatifs à la sortie dHanna. Jinstallai son logement, avec des meubles Ikea et quelques antiquités, jannonçai Hanna au tailleur grec, et je fis un dernier point des informations dordre social et culturel. Je fis des provisions, je mis des livres sur les étagères et des tableaux aux murs. Je fis venir un jardinier pour quil nettoie le petit jardin entourant la terrasse du séjour. Tout cela aussi, je le fis avec fébrilité et acharnement; cela faisait trop pour moi.

Mais cétait tout juste assez pour mempêcher de penser à ma visite à la prison. À de rares moments seulement, en conduisant, ou à ma table de travail quand jétais fatigué, ou au lit quand je ne dormais pas, ou quand jétais dans le logement dHanna, la pensée men revenait et déclenchait les souvenirs. Je la revoyais sur le banc, les yeux tournés vers moi; je la revoyais à la piscine, me regardant de loin; et javais de nouveau le sentiment de lavoir trahie et dêtre coupable envers elle. Et puis je me révoltais contre ce sentiment, jaccusais Hanna, je trouvais facile et trop simple cette manière quelle avait desquiver sa culpabilité. Ne permettre quaux morts de demander des comptes, réduire la faute et lexpiation à de mauvaises nuits et à de mauvais rêves... Que faisait-elle des vivants? Mais en fait je ne pensais pas aux vivants, je pensais à moi. Est-ce que je navais pas moi aussi à lui demander des comptes? Que faisait-elle de moi?

La veille du jour où je devais aller la chercher, jappelai la prison dans laprès-midi. Je parlai dabord à la directrice.

«Je suis un peu inquiète. Vous savez, normalement personne ne sort, au terme dune peine aussi longue, sans avoir bénéficié dabord de quelques heures ou de quelques journées de permission. Mme Schmitz nen a pas voulu. Ce ne sera pas facile pour elle, demain.»

Ensuite, on me passa Hanna.

«Réfléchis à ce quon fera demain. Si tu veux aller directement chez toi, ou si on fait dabord une promenade en forêt, ou le long du fleuve.

Je vais y réfléchir. Tu as toujours bien aimé planifier hein?»

La remarque magaça. Tout comme mes amies m'agaçaient parfois, en disant que je nétais pas assez spontané, que chez moi tout passait par la tête et pas par les tripes.

Elle se rendit compte à mon silence que jétais vexé, et elle rit. «Ne le prends pas mal, garçon. Je nai pas dit ça méchamment»

Javais retrouvé sur le banc une Hanna qui était une vieille femme. Elle en avait lair, elle en avait lodeur. Je navais pas prêté attention à sa voix. Sa voix était restée tout à fait jeune.
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Le lendemain, Hanna était morte. Au petit matin, elle sétait pendue.

Quand jarrivai, on me conduisit chez la directrice. Cétait la première fois que je la voyais : petite, mince, avec des cheveux châtains et des lunettes. Elle avait lair quelconque, jusquà ce quelle se mette à parler, énergiquement, chaleureusement, avec un regard sévère et des gestes vifs. Elle me questionna sur le coup de téléphone de la veille et la rencontre de la semaine précédente. Avais-je soupçonné, avais-je craint quelque chose? Je dis que non. Aussi bien, il ny avait ni soupçon ni crainte que jaurais réprimés.

«Doù vous connaissiez-vous?

 Nous étions voisins.» Elle me jaugea du regard et je me rendis compte quil fallait en dire davantage. «Nous étions voisins, nous avons fait connaissance et nous sommes devenus amis. Plus tard, étant étudiant, jai assisté au procès où elle a été condamnée.

Comment se fait-il que vous ayez envoyé des cassettes à Mme Schmitz?»

Je ne répondis pas.

«Vous saviez quelle était analphabète, nest-ce pas? Comment le saviez-vous?»

Je haussai les épaules. Je ne voyais pas en quoi notre histoire la regardait. Javais des sanglots dans la poitrine et dans la gorge, et peur de ne plus pouvoir parler. Je ne voulais pas pleurer devant elle.

Elle a dû voir où jen étais. «Venez, je vais vous montrer la cellule de Mme Schmitz.» Elle passa devant, mais en se retournant sans cesse pour me raconter ou mexpliquer des choses. Là, il y avait eu une attaque de terroristes; là, cétait latelier de couture où avait travaillé Hanna; là, Hanna avait fait une grève, assise par terre, pour obtenir quon revienne sur la réduction des crédits dachats de livres; là, cétait lentrée de la bibliothèque. Elle sarrêta devant la cellule. «Mme Schmitz na pas rassemblé ses affaires. Vous allez voir sa cellule telle quelle y a vécu.» Lit, armoire, table et chaise; au mur au-dessus de la table, des étagères, et, dans le coin derrière la porte, le lavabo et la cuvette des toilettes. En guise de fenêtre, des briques de verre. La table était débarrassée. Sur les étagères, des livres, un réveil, un ours en peluche, deux gobelets, du café en poudre, des boîtes de thé, le magnétophone à cassettes et, dans deux casiers en bas, les cassettes que javais enregistrées.

«Elles ne sont pas toutes là.» La directrice avait suivi mon regard. «Mme Schmitz prêtait toujours quelques cassettes au service daide aux détenus malvoyants.»

Je mapprochai des étagères. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry... : les témoignages des victimes jouxtaient les souvenirs de Rudolf Höss, le livre de Hannah Arendt sur Eichmann à Jérusalem et des ouvrages historiques sur les camps de concentration.

«Est-ce quHanna a lu cela?

Elle a en tout cas commandé ces livres avec soin. Il y a plusieurs années déjà, jai dû lui procurer une bibliographie générale sur les camps, et elle ma demandé, il y a un an ou deux, de lui indiquer des livres sur les femmes dans les camps, déportées et gardiennes. Jai écrit à linstitut dhistoire contemporaine, qui ma envoyé la bibliographie spécifique correspondante. Quand Mme Schmitz a eu appris à lire, elle sest tout de suite mise à lire ce qui concernait les camps.»

Au-dessus du lit étaient épinglés quantité de petits morceaux de papier et de photos. Je magenouillai sur le lit et je lus. Cétaient des citations, des poésies, des dépêches brèves, ou encore des recettes de cuisine, quHanna avait notées ou, comme les petites photos, découpées dans des journaux et des magazines. «Le printemps fait flotter à nouveau dans les airs...», «Fuyant à travers champs, des ombres de nuages...»: les poèmes exprimaient tous lamour de la nature, et les photos montraient des bois printaniers, des prés émaillés de fleurs, du feuillage automnal et des arbres isolés, un pâturage près dun ruisseau, un cerisier couvert de cerises bien rouges, un marronnier tout flamboyant de son feuillage dautomne jaune et orange. Sur une photo de journal, on voyait un homme plutôt âgé et un tout jeune homme, en costumes sombres tous les deux et se serrant la main, et je maperçus que le plus jeune, qui s'inclinait, nétait autre que moi. Cétait au moment de mon baccalauréat, et lors de la remise des diplômes javais reçu un prix des mains du recteur. Cétait bien après quHanna eut quitté la ville. Elle qui ne lisait pas, sétait-elle abonnée au journal local où la photo avait paru? En tout cas, elle avait dû se donner un certain mal pour découvrir la photo et pour se la procurer. Et pendant le procès, lavait-elle? Peut-être même sur elle? Je sentis de nouveau des sanglots dans ma poitrine et ma gorge.

«Elle a appris à lire avec vous. Elle empruntait à la bibliothèque les livres que vous aviez enregistrés sur cassettes, et elle suivait mot à mot, phrase par phrase, ce quelle écoutait. Le magnétophone supportait mal les arrêts et les rembobinages incessants et tombait souvent en panne; comme il fallait une autorisation pour lenvoyer en réparation, jai fini par comprendre ce que faisait Mme Schmitz. Dabord, elle ne voulut pas le dire, mais lorsquelle se mit aussi à écrire et quelle me demanda un manuel avec des modèles décriture, elle renonça à se cacher. Elle était dailleurs toute fière dy être arrivée, et voulait faire partager sa joie.»

Tandis quelle parlait, jétais resté à genoux devant les photos et les petits papiers, réprimant mes larmes. Lorsque je me retournai et massis sur le lit, elle dit : «Elle espérait tant que vous lui écririez. Elle ne recevait de courrier que de vous et quand à la distribution elle demandait Pas de lettre pour moi?, par lettre elle nentendait pas le petit colis contenant les cassettes. Pourquoi navez-vous jamais écrit?»

Je restai muet. Jétais incapable de parler, je naurais pu que bredouiller et pleurer.

Elle sapprocha des étagères, y prit une boîte à thé, sassit à côté de moi et tira une feuille pliée de la poche de son tailleur. «Elle ma laissé une lettre, une sorte de testament Je vais vous lire ce qui vous concerne.» Elle déplia la feuille et lut : «La boîte à thé violette contient encore de largent. Donnez-le à Michaël Berg; quil le remette, avec les 7 000 marks qui sont sur mon livret de caisse dépargne, à la fille qui a survécu avec sa mère à lincendie de léglise : quelle décide quoi en faire. Et saluez Michaël Berg pour moi.»

Ainsi, à moi elle navait pas laissé de message. Avait-elle voulu me blesser? Me punir? Ou bien son âme était-elle si lasse quelle navait pu faire et écrire que le strict nécessaire? «Comment était-elle, pendant toutes ces années?» Jattendis de pouvoir continuer à parler. «Et comment était-elle ces derniers jours?

Pendant toutes ces années, elle a vécu ici comme dans un couvent Comme si elle sétait volontairement retirée ici et délibérément soumise aux règles de la maison, comme si le travail relativement monotone était une sorte de méditation. Auprès des autres femmes, avec qui elle était aimable mais sur la réserve, elle jouissait dune considération particulière. Plus encore, elle avait de lautorité; on lui demandait conseil quand il y avait des problèmes, et lorsquelle intervenait dans une dispute, on acceptait sa décision. Jusquau moment où, voilà quelques années, elle sest laissé aller. Elle avait toujours veillé à son apparence, elle était robuste mais svelte, et dune propreté extrême et soigneuse. Et elle se mit à beaucoup manger, à se laver peu, au point de devenir grosse et de sentir mauvais. Sans pourtant donner limpression dêtre malheureuse ou mécontente. Cétait plutôt comme si la retraite au couvent navait plus suffi, comme si même la vie au couvent avait été encore trop frivole, comme si elle avait senti la nécessité de se retirer encore plus loin, dans une clôture solitaire où plus personne ne vous voit et où lapparence, les vêtements et lodeur nont plus dimportance. Non, jai tort de dire quelle se laissait aller. Elle redéfinissait sa position, dune manière pour elle pertinente, mais qui nimpressionna plus les autres femmes.

Et ces derniers jours?

Elle était comme dhabitude.

Je peux la voir?»

La directrice fit oui de la tête, mais resta assise. «Est-ce que le monde, après des années de solitude, peut devenir à ce point insupportable? Est-ce quon préfère se tuer plutôt que de sortir du cloître, de lermitage, et de retourner dans le monde?» Elle se tourna vers moi. «Mme Schmitz na pas écrit pourquoi elle se tuait. Et vous ne dites pas ce quil y avait entre vous, et qui a peut-être conduit à son suicide, le matin où vous alliez venir la chercher.» Elle replia la feuille, la remit dans sa poche, se leva et tira sur sa jupe. «Sa mort me fait mal, vous savez, et en ce moment je suis en colère, contre Mme Schmitz et contre vous. Mais allons-y.»

Elle me précéda, cette fois sans un mot. Hanna était à linfirmerie, dans une toute petite chambre. Nous passions tout juste entre le mur et la civière. La directrice rabattit le drap.

Hanna avait un linge noué autour de la tête pour maintenir le menton jusquà ce que le corps ait sa rigidité de cadavre. Le visage nétait ni particulièrement apaisé ni particulièrement douloureux. Il était figé et sans vie. En le regardant longuement, je vis transparaître sous le visage mort le visage vivant, et le visage de la jeunesse sous celui de la vieillesse. Cest ce qui doit se passer chez les vieux couples, me dis-je; aux yeux de la femme, le jeune homme reste présent dans le vieillard, comme pour lui dans la vieille dame la beauté et la grâce de la jeune femme. Pourquoi, une semaine avant, navais-je pas vu cela transparaître?

Je ne pleurai pas. Quand, au bout dun moment, la directrice minterrogea du regard, jinclinai la tête, et elle rabattit le drap sur le visage dHanna.
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Je naccomplis pas avant lautomne la mission que mavait confiée Hanna. La fille vivait à New York, et je profitai dun colloque à Boston pour lui apporter largent : un chèque dun montant correspondant à ce qui était sur le livret dépargne, et la boîte à thé contenant largent liquide. Je lui avais écrit en me présentant comme historien du droit et avais évoqué le procès, disant que je serais heureux de pouvoir la rencontrer. Elle mavait invité à venir prendre le thé.

Je pris le train de Boston à New York. Les forêts étalaient des teintes somptueuses de brun, de jaune, dorange, de marron tirant sur le roux, de roux tirant sur le brun, et le rouge flamboyant, lumineux, des érables. Je songeai aux images dautomne dans la cellule dHanna. Je massoupis dans le grondement des roues et le balancement du wagon, et je rêvai quHanna et moi étions dans une maison de ces collines multicolores que traversait le train. Hanna était plus âgée que quand je lavais rencontrée, et plus jeune que quand je lavais retrouvée, plus âgée que moi, plus belle quautrefois, encore plus détendue dans ses mouvements et plus à laise dans son corps. Je la voyais descendre de voiture et emporter une brassée de sacs pleins de commissions, je la voyais traverser le jardin et entrer dans la maison, poser les sacs de commissions et monter lescalier devant moi. Mon désir delle était si fort que jen avais mal. Je me défendais contre lui en y opposant quil passait complètement à côté de la réalité, celle dHanna et la mienne, celle de notre âge, de notre cadre de vie. Comment Hanna pouvait-elle vivre en Amérique, elle qui ne parlait pas anglais? Et elle ne savait pas non plus conduire.

Je me réveillai et je sus de nouveau quHanna était morte. Je sus aussi que ce désir se fixait sur elle sans quelle en fut lobjet. Cétait le désir de rentrer chez soi.

La fille vivait, à New York, dans une petite rue proche de Central Park. La rue était bordée des deux côtés de maisons anciennes en grès sombre, avec des perrons dans la même pierre menant au premier étage. Gela donnait un tableau austère, maison après maison, les façades presque identiques, perron après perron, avec des arbres plantés récemment, où il restait quelques feuilles jaunes au bout de maigres branches.

La fille me servit le thé devant de grandes fenêtres qui donnaient sur les petits jardins intérieurs du pâté de maisons, tantôt verts et colorés, tantôt de simples amas de bric-à-brac. Lorsque nous fumes assis, que le thé fut versé, sucré, remué, elle passa de langlais, dans lequel elle mavait accueilli, à lallemand. «Quest-ce qui vous amène?» La question nétait ni aimable ni hostile; le ton était froidement objectif. Tout en elle était dans ce même ton, lattitude, les gestes, les vêtements. Le visage était étrangement dépourvu dâge. Les visages qui ont subi un lifting ont cet aspect Mais peut-être le sien avait-il été figé par les souffrances des jeunes années. Je tentai en vain de me rappeler le visage quelle avait au moment du procès.

Je lui parlai de la mort dHanna et de la mission dont jétais chargé.

«Pourquoi moi?

Sans doute parce que vous êtes la seule survivante.

Et que suis-je censée faire de cet argent?

 Ce que vous voudrez, et qui vous semblera avoir un sens.

Et je donnerai du même coup labsolution à Mme Schmitz?»

Je mapprêtai à me récrier, mais de fait Hanna demandait beaucoup. Elle entendait que ses années de prison ne soient pas seulement une expiation imposée, elle voulait elle-même leur conférer un sens, et être reconnue à travers ce sens quelle leur donnait. Je dis cela.

Elle secoua la tête. Pour récuser mon interprétation ou pour refuser à Hanna cette reconnaissance, je ne sais.

«Vous ne pourriez pas lui accorder cette reconnaissance sans lui donner labsolution?»

Elle rit. «Vous laimez bien, nest-ce pas? Quels étaient vos rapports, en fait?»

Jhésitai un moment. «Jétais son lecteur. Jai commencé à lui faire la lecture lorsque javais quinze ans, et jai continué lorsquelle était en prison.

Comment avez-vous...?

Je lui envoyais des cassettes. Mme Schmitz était analphabète, presque jusquà la fin de sa vie; ce nest quen prison quelle a appris à lire et à écrire.

Pourquoi avez-vous fait tout cela?

Lorsque javais quinze ans, nous avons été liés.

Vous voulez dire que vous avez couché ensemble?

Oui.

Quelle brutalité chez cette femme. Vous avez surmonté ça, davoir à quinze ans... Non, vous dites vous-même que vous avez recommencé à lui faire la lecture lorsquelle était en prison. Vous avez été marié?»

Jacquiesçai.

«Et ce mariage fut bref et malheureux, et vous ne vous êtes pas remarié, et lenfant, sil y en a un, est en pension.

Cest le cas de milliers de couples, sans quil soit besoin dune Mme Schmitz.

Lorsque vous avez été en contact avec elle ces dernières années, avez-vous jamais eu le sentiment quelle savait ce quelle vous avait fiait?»

Je haussai les épaules. «Elle savait en tout cas ce quelle avait fait à dautres, dans le camp et lors du convoi. Non seulement elle me la dit, mais elle sen est occupée jour et nuit, pendant ses dernières années de prison.» Je lui racontai ce que mavait dit la directrice du pénitencier.

Elle se leva et arpenta la pièce à grands pas, «De combien dargent sagit-il?»

Jallai dans l'entrée, où javais laissé ma sacoche, et revins avec le chèque et la boîte à thé. «Voici.»

Elle regarda le chèque et le posa sur la table. Puis elle ouvrit la boîte, la vida, la referma et la garda à la main en la fixant des yeux. «Quand jétais petite, javais une boîte à thé pour mettre mes trésors. Pas une comme ça, bien que celles-ci aient déjà existé à lépoque, une avec des caractères cyrilliques, et un couvercle qui la coiffait, au lieu de senfoncer dedans. Je lai gardée jusque dans le camp, là elle ma été volée.

Quest-ce quil y avait à lintérieur?

Que sais-je! Une mèche de poils de notre caniche; des billets dentrée aux opéras où mavait emmenée mon père; une bague gagnée quelque part ou trouvée dans un emballage. On ne me la pas volée pour son contenu. Au camp, cest la boîte elle-même et ce quon pouvait en faire qui était intéressant.» Elle posa la boîte sur le chèque. «Vous avez une suggestion, pour lemploi de cet argent? Lutiliser pour quoi que ce soit qui ait rapport avec lholocauste, jaurais limpression que ce serait comme une absolution, et je ne peux ni ne veux la donner.

Au profit des analphabètes qui veulent apprendre à lire et à écrire. Il existe sûrement des fondations dintérêt public, des associations, des sociétés auxquelles on pourrait faire don de cet argent.

Cela existe sûrement.» Elle réfléchissait.

«Est-ce quil y a des associations juives de ce genre?

Vous pouvez être sûr que, quand il existe des associations pour quelque chose, il y en a aussi qui sont juives. Encore que lanalphabétisme ne soit pas précisément un problème juif.»

Elle poussa vers moi le chèque et largent.

«Voici ce que nous allons faire. Vous vous renseignez sur les organismes juifs qui existent en la matière, ici ou en Allemagne, et vous virez largent à celui qui vous paraît le plus convaincant. Et vous pouvez fort bien, dit-elle en souriant, si la reconnaissance importe tant, virer cet argent au nom dHanna Schmitz.»

Elle saisit à nouveau la boîte à thé. «Je garde la boîte.»
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Tout cela remonte maintenant à dix ans. Les premières années après la mort dHanna, les vieilles questions mont torturé. Lavais-je reniée et trahie? Étais-je resté en dette auprès delle? Avais-je été coupable en laimant? Aurais-je dû, et comment, rompre avec elle, me détacher delle? Parfois je me suis demandé si jétais responsable de sa mort. Et quelquefois jai été en colère contre elle, et à propos de ce quelle mavait fait. Jusquau moment où la colère sest épuisée et où les questions sont devenues sans importance. Quoi que jaie fait ou pas fait, quoi quelle mait fait  cest désormais devenu ma vie, voilà tout.

Le projet décrire mon histoire et celle dHanna, je lai formé peu après sa mort. A partir de là, notre histoire sest écrite dans ma tête bien des fois, avec à chaque fois de petites différences, de nouvelles images, de nouvelles bribes dintrigue ou de réflexion. Que lhistoire que jai écrite soit la bonne, cest le fait que je lai écrite qui le garantit, et que je nai pas écrit les autres. La version écrite voulait être écrite, les autres ne le voulaient pas.

Dabord, je voulus écrire notre histoire pour men débarrasser. Mais dans ce but, les souvenirs ne sont pas venus au rendez-vous. Ensuite, je me suis avisé que notre histoire était en train de méchapper, et jai voulu la rattraper par lécriture, mais cela non plus na pas appâté la mémoire. Depuis quelques années, je laisse notre histoire tranquille. Jai fait la paix avec elle. Et elle est revenue, détail après détail, et avec une espèce de plénitude, de cohérence et dorientation qui fait quelle ne me rend plus triste. Quelle triste histoire, ai-je longtemps pensé. Non que je pense aujourdhui que ce soit une histoire heureuse. Mais je pense quelle est exacte, et quà côté de cela la question de savoir si elle est triste ou heureuse na aucune importance.

Cest ce que je pense en tout cas lorsque je songe à elle tout simplement, comme ça. Mais quand quelque chose me blesse, ces blessures dautrefois remontent à la surface; quand je me sens coupable, les anciens sentiments de culpabilité reviennent; et dans le désir ou la nostalgie daujourdhui, je ressens le désir ou la nostalgie de jadis. Les strates successives de notre vie sont si étroitement superposées que dans lultérieur nous trouvons toujours de lantérieur, non pas aboli et réglé, mais présent et vivant. Je comprends ce phénomène, mais je le trouve parfois difficilement supportable. Peut-être que jai tout de même écrit notre histoire pour men débarrasser, même si je ne le peux pas.

Dès mon retour de New York, jai viré largent dHanna, sous son nom, à la Jewish League Against Illiteracy. Jai reçu en retour une courte lettre sortie dune imprimante dordinateur, par laquelle la Jewish League remerciait Mrs. Hanna Schmitz de son don. La lettre en poche, je me suis rendu au cimetière sur la tombe dHanna. Ce fut la première et la seule fois que jallai sur sa tombe.
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Traduit de l'allemand par Bernard Lortholary

À quinze ans, Michaël fait par hasard la connaissance, en rentrant du lycée, d'une femme de trente-cinq ans dont il devient l'amant Pendant six mois, il la rejoint chez elle tous les jours, et l'un de leurs rites consiste à ce qu'il fasse la lecture à haute voix. Cette Hanna reste mystérieuse et imprévisible, elle disparaît du jour au lendemain Sept ans plus tard, Michaël assiste, dans le cadre de ses études de droit, au procès de cinq criminelles et reconnaît Hanna parmi elles Accablée par ses coaccusées, elle se défend mal et est condamnée à la détention à perpétuité. Mais, sans lui parler, Michaël comprend soudain l'insoupçonnable secret qui, sans innocenter cette femme, éclaire sa destinée, et aussi cet étrange premier amour dont il ne se remettra jamais.

Il la revoit une fois, bien des années plus tard. Il se met alors, pour comprendre, à écrire leur histoire, et son histoire à lui, dont il dit:«Comment pourrait-ce être un réconfort, que mon amour pour Hanna soit en quelque sorte le destin de ma génération (…) que j'aurais moins bien su camoufler que les autres?»

Bernhard Schlink, né en 1944, vit à Bonn et à Berlin et exerce la profession de juge. Il est l'auteur de plusieurs romans policiers couronnés de grands prix
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