
        
            
                
            
        


    
      
        
          Le livre
        

      

       

      
        Quand Magda Szabó évoquait L’Instant, elle en
parlait comme d’une « bombe ». Porté durant plus de
soixante ans, abandonné puis repris au gré des
tourmentes que connut son pays, la Hongrie, le
roman parut à la fin de l’année 1989, à l’heure où
tombait le Mur.
      

       

      
        Dans son prologue, elle précise : « De toute ma
carrière d’écrivain, je n’ai jamais ressenti une telle
tension de bonheur en préparant un ouvrage. Et de
tous mes personnages, c’est Créüse qui m’a inspiré le
plus de compassion. »
      

       

      
        Avec cette réécriture de L’Énéide, Magda Szabó se
livre à une réflexion sur ce que sont les mythes et les
héros. Chez Virgile, Créüse, la femme d’Énée, est
condamnée par les dieux à mourir avant même que
ne s’ouvre l’épopée. Ici, elle récuse cette sentence. À
« l’instant » où cela est possible, l’épouse usurpe
l’identité de son mari et s’octroie d’accomplir le
destin de ce dernier, mort à sa place, mais également
le sien propre. Cela, bien sûr, avec la complicité
facétieuse de l’auteur, qui n’hésite pas à faire appel,
entre autres, à une déesse soi-disant oubliée, Èchiès,
l’« exquise » sœur jumelle d’Aphrodite.
      

       

      
        Ludique, singulier, virtuose, L’Instant rend presque
palpable le mystère de l’écriture. Le lecteur demeure
ébloui par la manière dont Magda Szabó utilise et
détourne l’œuvre originelle, qu’elle connaît dans ses
moindres respirations.
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de
la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée
comme un véritable classique de la littérature
hongroise. Certains la nomment « le Mauriac
protestant » car elle peint souvent les passions
refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses
premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des
grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des
raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire.
C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre
un immense succès. Elle décède en 2007.
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      AVANT-PROPOS

 

Genèse d’un roman, La Créüside



      
        Aussi étrange cela soit-il, derrière le personnage de
Créüse se trouve la figure légendaire d’un pasteur du
comitat de Békes-Bánát, mon grand-père, János Ágyai
Szabó. Chrysostome calviniste, chevalier de l’ordre de
François-Joseph, il était de bon ton de le connaître pour
ses talents exceptionnels, non seulement dans le microcosme protestant, mais dans le pays tout entier. Il fut
père de quatorze enfants, et s’il parvint à en élever
douze, c’est surtout à sa femme qu’en revient le mérite,
car ses devoirs officiels le retenaient la plupart du temps
loin de sa famille. En fait, s’abandonnant au poids et aux
dangers de la passion, mon grand-père n’aimait que
Dieu et notre Sainte Mère l’Église ; ainsi que le disait
pudiquement mon père, tout autre attachement humain
était à ses yeux une obligation, et il n’a pas pu donner à
sa famille ce qu’il n’avait lui-même pas connu. Personne
ne lui avait appris à faire des câlins, il n’était qu’un
nourrisson de quelques jours quand sa mère fut emportée
par le choléra dont Kazinczy1 fut également victime.
Son père, ingénieur fort cultivé qui comblait la solitude
de ses soirées en traduisant Virgile, resta veuf jusqu’à sa
mort. Il confia d’abord l’enfant aux mains de nourrices,
puis quand celui-ci eut seize ans révolus, il l’envoya
dans le monde, d’abord à l’université de Göttingen, où
mon grand-père convainquit son ami József Budenz2 de
le suivre à Debrecen. Puis il passa par Zurich, Genève,
les Pays-Bas, enfin l’Angleterre où il acheva ses études
avant de revenir dans son pays pour devenir pasteur.
      

      
        Père et fils se rencontrèrent rarement au cours de
leur vie, leur relation se nuançait d’un attachement
mesuré et d’une estime mutuelle. Quand il devint père
lui-même, János Ágyai Szabó, prenant naturellement
pour modèle l’éducation qu’il avait reçue, donna à ses
enfants ce qu’on lui avait transmis, une culture européenne moderne empreinte de fierté nationale. Toutes
ses filles fréquentèrent le Reformatus Leánynevelö, établissement renommé pour jeunes filles, ses fils firent
également leurs études à Debrecen, trois d’entre eux en
droit, les trois autres en théologie. Mon grand-père parlait français avec ses filles, et latin avec ses fils, car ceux-ci avaient fait dans leur enfance un séjour d’échange
dans une région germanophone d’où ils étaient revenus
bilingues. Les douze enfants considéraient avec émotion et respect la trajectoire que suivait le nom de leur
père. Ils s’aimaient passionnément, mais dans quelle
mesure ils ont été des enfants, surtout des enfants heureux, personne dans la famille ne l’a jamais dit.
      

       

      
        Lorsque j’écrivis Régimódi történet3, je compris que
j’étais en fait née de l’union de deux êtres qui, bien
qu’ayant des parents, devaient être considérés comme des
orphelins. Ils déversèrent sur moi tout ce qui leur avait
manqué, sollicitude, affection, gâteries, liberté. Mon père
transplanta dans son foyer la soif inextinguible de culture
de son père, et alla jusqu’à perpétuer la tradition avec
une révérence4 non dépourvue d’ironie : puisqu’il n’avait
pas de fils et que j’étais son unique enfant, il m’enseigna
le latin. Cela ne surprit personne, le reste de la famille
s’était fait depuis longtemps une opinion sur la méthode
éducative hors normes grâce à laquelle mes parents faisaient venir comme par enchantement la lune et le soleil
dans ma chambre d’enfant. Un enfant n’avait pas le droit
d’avoir peur du noir sous son édredon, dans la maison
de la rue Kismester, Mária Rickl5 avait attaché en hauteur le cordon de la sonnette pour le soustraire aux mains
d’une Lenke Jablonczay6 haletante de peur, alors il y
avait toujours quelqu’un à côté de moi tant que je n’étais
pas endormie. Deux écrivains manqués déployaient
autour de mon lit la vie qu’ils n’avaient pas vécue, les
trésors d’une imagination inemployée qu’ils avaient
reçue en partage. Ma mère me racontait des histoires
de son invention, d’où sont nés des décennies plus tard
Sziget-kék (Bleu île), Tündér Lala (Lala au pays des fées)
et Bárány Boldizsár. Mon père me parla d’abord de nounours et du père Fouettard, puis quand il eut épuisé les
personnages classiques du monde enfantin, il évoqua
auprès de mon lit à barreaux les héros de l’Antiquité
gréco-romaine. De bien étranges événements se déroulaient chaque soir autour de mon édredon brodé de
roses : un berger arbitrait un concours de beauté de
déesses, Thésée sauvait puis abandonnait Ariane,
Médée servait ses fils en guise de dîner à son époux
infidèle, l’artiste prisonnier s’envolait de la cage dorée
de Minos avec le malheureux Icare, la hache de
Mycènes s’abattait. Je compris bientôt que le Destin
planait sombrement au-dessus des vies, et que nul ne
pouvait échapper à la volonté divine. Je n’allais pas
encore à l’église, seulement à l’école du dimanche, et
dans ma conscience la Sainte-Trinité ne faisait qu’un
avec les dieux de l’Antiquité.
      

       

      
        C’est par mon père que j’entendis prononcer pour la
première fois le nom d’Énée, car après avoir épuisé les
héros de contes au cours de ces longues soirées, il me
raconta la guerre de Troie par le menu, comme un
roman. J’appris avec passion qu’il fallut dix longues
années de combats aux Grecs pour anéantir le royaume
phrygien, et encore pas de manière définitive, car les
survivants trouvèrent une nouvelle patrie en Italie où
le prince Énée débarqua à l’issue de nombreuses aventures. Il n’était alors pas question de Créüse, mon père
me distrayait grâce à des personnages bien plus spectaculaires tels Cassandre, le cheval de bois renfermant
des soldats, Circé et ses soupirants transformés en
porcs. Le fait qu’Énée soit marié et la personne de sa
femme ne présentaient aucun intérêt pour moi, même
lorsqu’on m’offrit Homère, bien sûr dans la traduction
de Csengeri, et que j’y trouvai les quelques mots prouvant que Créüse existait ou qu’elle avait un jour existé.
En revanche, Homère m’ensorcela, me captiva, m’éleva,
me brisa, si bien que mon père décida que le moment
était venu pour moi de connaître la suite de l’histoire ;
je savais assez de latin pour qu’il me confie Virgile, et
j’entrepris de lire L’Énéide. Ce fut une expérience
singulière. Malgré les fastidieux récits de batailles, je
trouvai dans cette œuvre un amour tel qu’il n’y en avait
pas sur terre. La vie produit des choses épouvantables,
pensai-je avec mon esprit d’enfant. Pourquoi n’a-t-on
pas laissé ce beau héros vivre heureux avec la reine
Didon ? Le pauvre était déjà abattu par la défaite, il
avait perdu sa maison, sa patrie et sa femme. Je ne
considérais pas la mort de celle-ci comme une épreuve,
je savais que la guerre réclamait des victimes, et la
perte de son épouse devait être une des nombreuses
obligations d’Énée envers la patrie. J’en conçus même
l’idée inconvenante que c’était bien pratique, ainsi
l’adultère comme la culpabilité lui restèrent épargnés,
il débarqua à Carthage en célibataire et put s’abandonner sans remords à sa passion brûlante.
      

      
        Je lus consciencieusement toute l’épopée, mais ce
qui m’intéressa le plus, ce sont les femmes qui entouraient Énée. Une aventure après l’autre, une bataille
après l’autre, le chemin sanglant du récit était jalonné
de figures féminines : Amata, sa sorcière de belle-mère,
Camille — l’Ilona Zrinyi7 des Volsques8 —, et sa seconde
épouse, personnage sans visage dont l’œuvre parle
encore moins que de la première, laquelle n’a pourtant
pas de physionomie bien définie. Je croyais que seule
Didon avait la sympathie de Virgile, car l’histoire de la
Carthaginoise était la plus émouvante, mais au cours
de lectures ultérieures, je vis ressurgir le personnage
fugitif de Créüse.
      

      
        Je la rencontrai de nouveau lors de mes études. Il ne
s’agissait plus cette fois d’une lecture de loisirs, mais du
sujet d’un examen sanctionné par une note, où je
devais répondre en latin ou en hongrois. Je maîtrisais
à présent la langue, et quelque peu lassée de cette
œuvre que je connaissais, j’y cherchais un détail qui
m’aurait échappé. Dans l’Infandum, je considérai pour
la première fois l’épouse d’Énée avec intérêt, mais j’accueillis la nouvelle de sa mort avec la même absence
d’émotion. Un raisonnement de fervente patriote me
l’aurait presque fait juger coupable, si elle n’avait pas
péri dans l’intérêt de Troie. Créüse était une victime,
elle pouvait se réjouir d’être une antique Mme Kőmőves9.
Non seulement nous avions reçu une éducation puissamment patriotique chez les pionniers, mais avec ce
qu’on nous enseignait à l’institut, il n’y avait pas une de
mes camarades de classe qui n’eût épousé Satan en
personne s’il lui avait offert en cadeau de noces la possibilité de restituer les frontières déplacées par le traité
de Trianon.
      

      
        J’ai étonnamment peu retenu de ce que Mme Sipos,
notre professeur, nous a dit de la genèse de cette
épopée. Elle nous a expliqué que cette œuvre était en
fait un hommage à la politique d’Auguste, mais cela n’a
fait que glisser sur ma conscience sans l’atteindre,
comme l’eau glisse sur les plumes d’un oiseau. L’auteur
s’engageait, soit, mais cela ne m’intéressait pas, au reste
il avait manifestement raison, je me souvenais que cet
empereur avait rétabli la paix et l’ordre après les
guerres civiles, mais je n’avais pas analysé avec quelle
surprenante rapidité l’État républicain était devenu
une monarchie, je ne voyais pas non plus ce qu’un
poète avait à voir avec tout cela. Nous savions déjà
beaucoup de choses au sujet de Virgile, cette nouvelle notion prenait place auprès de toutes les autres,
notamment qu’il était le plus renommé des poètes de
l’Antiquité, qu’il avait prédit la naissance du Christ.
L’engagement était pour moi un mot vide de sens,
dépourvu d’arrière-plan, de lumière et d’ombre. La
phrase de Mme Sipos ne prit d’importance à mes yeux
que bien des années plus tard, quand je compris enfin
combien l’amitié des hommes au pouvoir était précieuse, et ce que devenait la carrière d’un poète qui
n’en bénéficiait pas.
      

       

      
        Dans la conscience du poète Saboas – né en 43 av. J.-C.,
fils du pâtre Alexis et de la nymphe Lencins, fille du
fleuve Chortobagos –, le grain de poussière se mit en
place à l’université alors que je préparais ma licence.
Le professeur Darkó ne voulait pas entendre parler de
préparations bâclées, je ne pouvais pas me reposer sur
le fait que je connaissais l’histoire du pieux Énée depuis
l’enfance, je savais qu’il m’interrogerait sur les détails
les plus inattendus, si bien que je me plongeai de nouveau dans ce récit qui commençait à m’ennuyer. Je
sautai le premier chant, nous le savions par cœur in
extenso dès les premières années de lycée, et passai
directement au deuxième. Inde toro pater Aeneas – au
fait, quel âge pouvait bien avoir ce pater ? S’il avait un
tout petit garçon, ce qui était le cas, il n’était sans doute
pas très vieux, d’autant plus que l’espérance de vie
dans l’Antiquité était en moyenne de trente à trente-cinq ans. Donc le vénérable Énée devrait avoir vingt
ou vingt-deux ans, on l’appelle père en raison de sa
piété, laquelle lui permet par ailleurs de conduire le
peuple vers sa nouvelle patrie après la chute de Troie.
Il perd son épouse, puis, portant son propre père sur
ses épaules, il monte à bord d’un navire en compagnie
de son jeune fils et de ce qui reste de son peuple, et fait
voile vers la nouvelle patrie inconnue. Il traverse d’innombrables vicissitudes, puis les vagues le jettent sur
les rives de Carthage où il conquiert le cœur de la reine
Didon, mais il ne peut rester pour toujours auprès
d’elle en Afrique, car les dieux l’appellent en Italie. Au
cours de ce périple aventureux, c’est Vénus, sa mère
divine, qui le protège. En effet seul le père du prince
Énée est un mortel, sa mère est Aphrodite, la déesse
née des flots. Le valeureux jeune homme quitte Carthage, l’âme emplie de douloureux souvenirs, et parvient dans son nouveau pays dont le roi, Latinus, lui
donne sa fille Lavinia en mariage. Ainsi devient-il l’ancêtre du peuple romain qui régnera sur le monde,
grâce à son fils Iule, fondateur de la Gens Julia, d’où
sont issus Jules César et son neveu Octave Auguste.
Celui-ci descend donc en droite ligne d’une déesse.
      

      
        J’étais dans ma vingtième année, depuis cinq ans je
passais tous les étés à l’étranger, j’avais été élevée par
des êtres intelligents, honnêtes, ouverts, c’est à ce
moment-là, en préparant ma licence, que la scène,
jusque-là jouée par des acteurs mal dirigés dans un
décor inapproprié, me parut éclairée d’une lumière
soudaine. Doux Jésus, pensai-je, comme ce malheureux Virgile a dû se tourmenter avant de se rendre
compte que son œuvre ne devait être ni déshonorante,
ni bassement flagorneuse, mais susceptible d’assurer sa
subsistance et sa sécurité, sans attirer sur lui le jugement de la société, ni les foudres de l’empire. Afin de
soutenir la ligne idéologique d’Auguste, il lui fallait
justifier l’ascendance divine de l’empereur. Le bon
Mécène lui indiqua même le moyen le plus commode
de trouver, greli-grelot, plein de sous pour son sabot,
de quoi remplir son écuelle, un somptueux domaine à
la campagne : tout cela, il pouvait l’obtenir à coup sûr
en décrivant une vérité reconnue et justifiée a posteriori. Nul besoin – c’eût même été déplacé – de lancer
tout de go à la face du souverain qu’en sa glorieuse
personne un dieu vivait parmi les Latins, il fallait
trouver le moyen de le suggérer avec tact. Une solution
élégante consistait à recourir aux mythes dont les
lueurs incertaines devaient, au-delà de son propos,
évoquer la continuité, noble lien par lequel les ancêtres
tiennent leurs descendants par la main. Mécène était
étrusque, il avait une oreille experte en art et un regard
exercé en politique, il connaissait le pouvoir des œuvres
écrites, il savait que les crimes de la haute politique
pouvaient être embellis par les œuvres d’art et même
sanctifiés par des chroniqueurs bien dressés. Quand,
au bout de quinze ans, de zélés intellectuels du Parti
voulurent nous convaincre d’écrire une justification
de leurs fautes, nous avons vécu la politique culturelle
d’Octave empereur.
      

      
        Le poète de jadis a dû se torturer l’esprit en cherchant le moyen de rendre crédible l’origine divine du
souverain. La mythologie était encore embryonnaire,
ses données fragmentaires, le personnage qui s’en
dégageait le mieux était la figure légendaire d’Énée,
l’archétype du héros national, le seul qui permettait
d’argumenter, mais dans ce cas l’histoire devait commencer à une époque véritablement légendaire, celle
d’Hélène. Donc : il était une fois à la cour de Priam,
roi de Troie, un valeureux jeune homme à qui la
volonté divine offrit l’Italie pour remplacer sa patrie
disparue. Ce n’est pas n’importe qui, si son père est un
mortel, sa mère est la déesse Vénus, la fille des cieux,
et son fils Iule sera à l’origine de la noble lignée
d’Octave. L’enfance de Iule est emplie de tristesse, il
perd sa mère, la fille de Priam. Mais s’il ne l’avait pas
perdue, il n’aurait pas eu de nouvelle patrie. L’Italie
n’est pas un pays à conquérir, le royaume de Latinus
ne peut tomber aux mains des Troyens que sous forme
de dot. La justification de l’origine d’Octave commence
donc au moment où l’épouse d’Énée quitte la scène :
Créüse doit être d’emblée éliminée des émigrants, car
si elle était restée en vie, la nouvelle patrie n’aurait pas
pu être fondée.
      

       

      
        On peut voir à la télévision que lorsque l’image se
fige sur un personnage particulier, l’action est suspendue. En fixant l’image de la reine de Troie, j’ai soudain vu le personnage de Créüse, que j’avais jusque-là
négligé, investi d’une nouvelle fonction. Cet arrêt sur
image m’a montré qu’elle n’était pas le personnage
secondaire que je croyais, mais un catalyseur, car si
elle n’avait pas péri, aucune potentialité logique
n’aurait pu conférer une noble patine à la nouvelle
couronne d’Octave. Créüse ne pouvait pas voir le nouveau pays, la volonté divine l’éliminait d’emblée, car
en restant en vie, la reine ne ferait que tout chambouler, non seulement en Italie où un futur gendre
pouvait difficilement arriver en compagnie de son
épouse, mais aussi à Carthage, car la sombre passion
de Didon était indispensable pour justifier les terribles
pertes humaines des malencontreuses guerres puniques,
destinées à assurer l’hégémonie en Méditerranée et le
monopole du blé. La plus belle trouvaille de Virgile est
sans doute de s’être rendu compte qu’il devait « caser »
la mort de Créüse dans une description dépourvue de
pathos, mais qu’il fallait la faire disparaître très vite
dans les brumes du siège de Troie. En tant qu’écrivain,
il fut assez convaincant pour que personne ne se fasse
d’idées sur le drame conjugal inséré dans le deuxième
chant, que le héros supporte avec une surprenante
force d’âme, et même raconte, bien qu’il l’ait qualifié
d’infandum. Ses lecteurs ont sans doute raisonné
comme je l’avais fait dans mon enfance, et pensé que la
malheureuse Créüse, indispensable victime de guerre,
serait dédommagée dans l’autre monde. J’étais très
jeune au début de ma carrière d’écrivain, je produisais
déjà quelques sottises bien tournées, mais je n’aurais
eu ni le savoir ni le talent nécessaires pour formuler de
manière adéquate ce que je venais de comprendre :
dès le début, Créüse n’avait aucune chance. Outre sa
compassion, Virgile pouvait tout au plus lui offrir en
pensée un brin d’asphodèle, puisqu’il devait la faire
disparaître pour prouver l’ascendance divine d’Octave.
Comme ce serait bien, pensais-je, si les créations de
l’auteur se matérialisaient, si Créüse résistait, se dressait face au poète pour lui dire qu’elle n’avait pas la
moindre intention de périr. Le pauvre Virgile en serait
mort, sans l’épisode de Créüse il n’y aurait pas eu
d’Énéide, car Iule devait naître à Troie pour assurer la
continuité phrygienne. Le poète a peut-être lui-même
senti quelle injustice c’était de sacrifier l’épouse d’Énée,
et il a demandé à ses amis de brûler son œuvre. Mais
ce n’est pas pour quelques vers boiteux qu’il a
condamné le produit de plusieurs années de travail,
cet éloge courtisan en forme d’épopée lui était sans
doute trop pénible pour vouloir laisser à la postérité la
preuve qu’il s’était laissé intimider. L’avenir m’avait
touchée, comme si l’un des événements de notre destin
futur avait surgi à l’avance, mais je ne m’en étais pas
rendu compte : où était dans l’espace, dans le temps,
l’époque où le monstre de la politique littéraire de
notre pays voudrait nous absorber, mes amis et moi,
avec nos familles, alors qu’à l’évidence nous serions
sauvés si nous entonnions un hymne à Stalinius et
Racosius, et que dans le cas contraire nous devrions en
subir les conséquences. Aucun de nous n’a sacrifié sur
l’autel de Stalinius et consorts, nous avons assumé le
sort des écrivains réduits au silence, nous avons disparu de la vie publique, disparu aussi de nos vêtements
pour ainsi dire, car nous avions bien peu à manger, et
plus aucune sécurité, mais c’était plus facile que
d’écrire un hymne à la gloire d’un dictateur, bourreau
sanguinaire, et de son valet hongrois.
      

       

      
        L’époque n’avait pas encore révélé tout cela, je n’en
étais encore qu’à préparer ma licence en étudiant
L’Énéide. En parcourant la littérature secondaire et la
mythologie, je fus saisie d’une saine colère en m’apercevant que les beaux-arts avaient fait preuve de la
même injustice envers cette femme : peintres et sculpteurs ne représentaient que le personnage d’Énée prenant la fuite avec son père et son fils. C’est lui qu’on
voit devant Troie en flammes sur le porche de la maison
viennoise de Jenő Savoyai située dans la rue Himmelspfort ; ou parmi les statues antiques des bosquets de
Schönbrunn, c’est lui qui se dresse au milieu des buis,
coiffé d’un casque à plume d’autruche, en compagnie
de Iule et de son père Anchise, mais nulle trace de
Créüse. Tous se sont ligués contre elle, je pensais
qu’elle mériterait d’être rappelée de la mort, et l’idée
me vint de la ressusciter moi-même. C’était une
gageure, il fallait la témérité, la soif de vérité de la
jeunesse pour récrire l’histoire d’Énée sous forme de
roman, en redonnant vie à Créüse et en mettant son
personnage en lumière. Les hommes ne sont pas des
dieux, et personne ne vaut qu’on sacrifie un mortel
pour justifier sa prétendue qualité divine. Personne.
      

       

      
        Aujourd’hui encore, je suis émue de mon courage.
Où étaient alors mon talent d’évocation, ma connaissance des choses humaines, mon orientation politique,
et comment aurais-je eu le temps d’écrire ? Il me fallut
d’abord achever mes études, obtenir un poste, entre-temps survivre à la guerre, puis à la paix ; ensuite je me
suis établie dans la capitale, je suis entrée dans la vie
littéraire, je me suis mariée ; puis il y eut l’époque de
Staline et de Rákosi avec toutes les conséquences que
cela entraîna pour nous, bref le passé est devenu présent. L’envie de ressusciter Créüse ne m’avait jamais
quittée, mais je la chassais, je vivais alors la période la
plus irréelle de ma vie, j’ai soigné mon mari, cherché
du travail supplémentaire quand il m’a fallu subvenir aux besoins de six personnes, je ne pouvais me
permettre le luxe d’écrire une œuvre traitant de
l’Antiquité, que mes idées d’alors me faisaient juger
impubliable. Cependant, jeune écrivain, je sentais
qu’avec ce roman l’ambition était placée très haut, et
que pour la franchir il fallait quelque chose de définitivement total, un bonheur total, une indépendance
totale, un malheur total, une captivité totale, l’une des
nombreuses notions abstraites, mais quoi qu’il en soit,
totale. Je ne me trompais pas. Lorsque tous ceux qui
m’étaient chers eurent disparu, lorsque je compris que
je devrais vivre jusqu’à la fin de mes jours dans un total
désespoir, j’entrepris d’édifier l’histoire qui depuis des
décennies occupait ma conscience aussi bien que mon
inconscient. Cette œuvre était, je le savais, une dette
envers moi-même, envers mes amis, envers la vie
gâchée et envers Troie même, la seule qui m’était familière et réelle, alors même qu’il n’y avait plus la moindre
trace de ses anciens édifices, ou lorsqu’elle me torturait
et me désavouait.
      

       

      
        Dans la phase préparatoire, j’eus de nombreux problèmes à résoudre, cherchant la réponse à mes propres
questions. Ce n’est pas sans mal que je trouvai comment rendre mon récit crédible, et ce qui, dans le texte
de Virgile, pouvait montrer que le poète avait été
contraint de faire disparaître la princesse phrygienne
au bénéfice d’intérêts supérieurs. J’espérais trouver
une preuve de ce que le stylet avait tremblé dans la
main du poète forcé d’écrire quelque chose qui n’était
sans doute pas de son goût. Virgile avait dû se trahir
quelque part, mais où ? Et de quelle manière ? C’est
finalement grâce aux beaux-arts, qui m’avaient tant
indignée, que j’ai trouvé la solution. Toutes les œuvres
représentent trois personnages, le père, le fils, l’aïeul,
mais où est celle qui, au moment de la fuite, s’occupe
des bagages ; celle qui mieux que personne sait quels
objets de culte il convient d’emporter quand on s’enfuit à travers la cité en flammes ? Alors j’ai compris :
voilà le message, il est dans la mise en scène, Virgile
n’a pas fait partir les fugitifs dans une disposition
logique.
      

      
        Selon le deuxième chant, Énée marche en tête, portant Anchise infirme, lequel tient de son bras débile un
ballot contenant les pénates et les insignes nécessaires
à la fondation de la patrie, et de sa main droite restée
libre, le héros tient celle de son petit garçon. Mise
en scène plaisante, mais impossible. Quelle mère, au
moment de l’assaut et de la fuite, lâcherait la main de
son enfant et se précipiterait, sans aucun bagage, jusqu’à se perdre dans une ville qu’elle connaît depuis
sa naissance ? La preuve la plus évidente de ce que
Créüse était effectivement restée en vie se trouvait dans
la mise en scène des fugitifs. Je pouvais désormais poursuivre le raisonnement à partir de cette disposition
délibérément illogique, et réfléchir à ce que j’obtiendrais en la modifiant.
      

      
        Donc : Créüse ne périt pas, mais quoi qu’il en soit,
Énée doit absolument gagner l’Italie, cependant qu’en
sera-t-il s’il y débarque en compagnie de son épouse ?
La solution que je trouvai me fit bien rire, car cette
idée était la pirouette la plus frivole de toute ma carrière d’écrivain. Ce n’est pas Énée, le fils de Vénus et
d’Anchise, qui aborde le rivage de la péninsule apennine, mais quelqu’un d’autre, revêtu de sa panoplie.
C’est une épopée que j’écris dans ce roman, le style
veut que je recoure au merveilleux, alors faisons un
miracle, je tue Énée et c’est un autre personnage, portant son armement, que je fais partir en compagnie de
sa troupe. Ses compagnons de voyage ne feront tout au
plus que regimber, qui oserait protester ? Il leur faut
admettre que la personne qui est à leur tête, quelle que
soit son apparence, est le père Énée. Sa mère divine
sera particulièrement irritée, ce qui est loin d’être
bénéfique, mais de toute façon ce n’est pas le premier
miracle dans cette famille.
      

      
        Lorsque j’écrivis L’Instant, à la fin des années quatre-vingt, je savais depuis longtemps que l’absurdité la plus
flagrante serait acceptée pourvu qu’elle soit garantie
par un personnage éminent. Le personnage de non-Énée aurait donc pour témoin Panthus, le grand prêtre
de la cour troyenne, qui redouterait la guerre en raison
de son origine grecque. Un prêtre terrorisé et contraint
par des intérêts politiques est capable de produire des
mensonges aussi gros que le temple de Diane à
Éphèse.
      

      
        Cette idée entraîna évidemment nombre de problèmes à résoudre, quels éléments de l’histoire originale pouvais-je faire intervenir dans mon récit, à quel
moment, comment, dans quelle mesure ? Certains événements ne pouvaient être laissés de côté, la description de certains personnages ne pouvait s’écarter que
faiblement des conventions fixées dans la conscience
collective, mais j’avais aussi la possibilité de créer librement de nouvelles figures. Ce qui me passionna le plus,
c’est comment empêcher Vénus, toujours préoccupée
du sort de son fils, de révéler ma supercherie.
      

      
        Je devais en effet neutraliser l’activité de la déesse,
mais comment ? Un habitant de l’Olympe ne pouvait se
mesurer qu’avec un de ses pairs. Il me fallait donc
inventer une autre divinité susceptible d’entraver l’action de Vénus, et qui aurait des raisons personnelles de
haïr l’ancienne bien-aimée d’Anchise. Un long jeu de
logique donna naissance à la déesse Échiès, brune
jumelle de Vénus venue au monde contre la volonté de
celle-ci. Jupiter n’en interdit pas le culte, il lui a même
donné le pouvoir d’exaucer n’importe quelle prière, si
inimaginable soit-elle, à condition toutefois que le
requérant soit ensuite anéanti de la manière la plus
cruelle. Cette idée me combla, depuis que j’étais au
monde, j’avais dû payer chaque heure harmonieuse de
ma vie en sentant le miel du souvenir se charger
d’amertume.
      

       

      
        Après un infarctus, je dus faire plusieurs heures de
marche quotidienne sur ordre médical. Le roman de
Créüse se construisit sur les sentiers des divers bois de
Budapest, encore assez proches de la circulation.
Depuis que j’écris, j’effectue toujours un travail mental,
sans papier sous la main, avant d’inventer et de
construire l’histoire. J’avais parfois l’impression que
ma tâche était impossible, j’ai bien souvent peiné dans
l’odeur pénétrante de la forêt, avant d’édifier des
royaumes déjà disparus dans l’Antiquité et de faire
connaissance avec leurs habitants.
      

      
        Je fus surprise de constater que je n’aimais pas le
pieux Énée, et me demandai si chez lui, à Troie, il était
aimé. Quels étaient les liens familiaux ? Je fis des
recherches : le roi de Troie était Priam, à l’époque de
la guerre, la légende ne mentionne que sa dernière
femme, Hécube ; parmi ses nombreux enfants, son fils
Pâris est à l’origine de la guerre contre les Grecs, c’est
donc à cause de lui que Troie sera détruite.
      

      
        La guerre, à cause d’Hélène ; je m’attelai aussitôt
au récit. Il s’agissait manifestement d’une entreprise
expansionniste, mais il fallait l’envelopper dans un langage plus convenable. Avec la notion d’expansion,
j’avais trouvé, me sembla-t-il, le port d’où je pourrais
faire partir les navires de ma stylistique, et l’angle de
vue de ma description : une expression proche des
commentaires télévisés, une présentation des événements non pas d’en haut, ni d’un légendaire labyrinthe
souterrain, mais depuis le rez-de-chaussée, un ton
d’une extrême gravité et en même temps de dérision
envers soi-même et le monde.
      

      
        Je donnai libre cours à l’imagination héritée de ma
mère : il était une fois une cour troyenne (phrygienne,
dardanienne) où le couple royal était entouré d’une
multitude d’enfants issus de plusieurs mariages, notamment Cassandre aux yeux souriants, Hector, le héros
parmi les héros, et la princesse Créüse, future épouse
du pieux Énée. Inspirée par Homère, j’imaginais le
couple royal âgé, en fait ils ne devaient pas être bien
vieux, seulement dans n’importe quel genre artistique,
il est préférable de représenter la persécution d’une
tête aux cheveux blanchis, cela incite davantage à la
compassion qu’un jeune homme preste et adroit.
Hécube devait avoir à peine trente ans, Priam la quarantaine, leur nombreuse progéniture montrait à l’évidence qu’ils vivaient dans les plaisirs de la chair, mais
par ailleurs ils ne devaient pas être heureux, puisque
divers signes funestes leur avaient fait pressentir leur
sort tragique, et ils savaient que le royaume allait s’effondrer. Ils savaient aussi que Hector, le favori de la
Cour, ne survivrait pas à la chute de Troie, car les
dieux avaient désigné un autre pour régner sur les survivants élus. Il est logique qu’en apprenant cela, le roi
ait perdu le goût de vivre. Qu’au lieu du valeureux, du
magnifique, du véritable héros, les dieux aient choisi
son cousin, le fils d’Anchise, était une véritable injustice, mais c’est bien sûr la divine mère d’Énée qui avait
œuvré dans son intérêt.
      

      
        J’entrais en ébullition sur les sentiers de la forêt :
c’est terrible, entre un jeune homme parfait, doué, et
un autre qui bénéficie de protections, le Destin élimine
le meilleur et laisse la voie libre au pistonné. Comme
Priam a dû se torturer avant de comprendre à quel
point une aventure avec une divinité était plus utile à
un homme d’État que les liens sacrés qu’il avait scellés
par serment avec une mortelle, Hécube, en présence
de nombreux prêtres. Lui n’avait que les situations et
les moyens d’un homme, ses enfants ne pouvaient
réussir ou échouer qu’en êtres humains, mais celui qui
était aimé d’une déesse, le monde lui appartenait.
Priam avait dû, me semblait-il, être un roi dépressif.
Pour ma part, je le serais si un signe du Destin me faisait comprendre que tous les miens allaient périr et
que mon royaume reconstruit n’aurait pas mon fils
pour souverain. Moi aussi je penserais : « À quoi bon
répandre tant de sueur et de sang dans une compétition dont l’issue est décidée d’avance ? Alors abstenons-nous, pourquoi se donner de la peine quand les dieux
se sont d’emblée ligués contre nous ? » Dès lors je me
représentai toujours Priam pensif, parfois sa lèvre
tremble, quelque chose semble le rebuter, les affaires
de l’État ne l’intéressent pas – pourquoi l’intéresseraient-elles ? Il tient en main un recueil de poèmes d’inspiration existentialiste, se promène à pas lents, lit quelques
pages, se plonge dans sa rêverie, plus rien n’a d’importance à ses yeux, pas même la mort. Bien sûr, l’ordre
doit être maintenu à la Cour, les affaires de l’État ne
peuvent se diriger toutes seules, et celle qui tire les
ficelles ne peut être qu’Hécube.
      

      
        Les femmes rayonnantes de force, de courage, de
calme, les femmes qui sont nées pour régner, inspirent
à la fois crainte et vénération. En présence de leur
mère, les enfants étaient charmés et effrayés, ils
l’avaient choisie comme modèle impossible à suivre,
en revanche, ils ne prenaient pas leur père au sérieux.
Ils aimaient Priam, ce bon roi prêt à tous les compromis, mais n’avaient nul besoin de le craindre. Combien de fois a-t-il dû soupirer dans son apathie, ce
souverain rêveur sur qui l’adversité pèse sans relâche,
peut-être lui aurait-il été plus facile de partager sa vie
marquée par le Destin avec une créature un peu moins
active. Hécube a quelque chose d’insolemment provocant quand elle relève et brandit le gant qu’Anankè a
jeté devant elle, et fait un pied de nez à la volonté
divine qu’elle connaît depuis longtemps. Hécube se
comporte comme si elle jouissait de la vie éternelle et
fait tout son possible pour donner du fil à retordre aux
dieux. Il est impensable que malgré toute son affection, malgré son ancienne passion, mon Priam ne la
craigne pas et ne la haïsse pas un peu, il faut ajouter à
ce sentiment une motivation qui affûte encore mieux
sa lame.
      

      
        Une telle femme devait avoir auprès d’elle un autre
être qui lui ressemble, audacieux, tenace ; je me creusai
longtemps la tête avant de décider qui serait l’époux
illégal d’Hécube. Il y a dans l’épopée un seul personnage qui, sans appartenir à la famille royale, est en
relation constante avec elle, et peut remplir ce rôle. Il
s’agit d’Ucalegon, résident du palais voisin, mais
quelque chose en moi le refusait. Je le voyais haut
fonctionnaire de la Cour, par exemple gardien des
archives, âgé, grisonnant, plein de sagesse, il ne me
semblait pas assez viril, ne cadrait pas avec l’Hécube
aux yeux verts et aux cheveux roux de mes rêves. Ce
sont des mèches couleur de sable que j’imaginais
auprès de la chevelure flamboyante d’Hécube : le
grand prêtre Laocoon – le seul qu’Ulysse n’avait pu
tromper –, qui avait pressenti que le cheval de bois
n’apporterait rien que de funeste, était blond dans mes
pensées. En raison de sa fonction, cet homme doué de
réalisme politique pouvait avoir ses entrées dans la
demeure royale, et lorsqu’il procédait à un grand sacrifice, l’assistance prêtait autant attention à sa personne
dangereusement séduisante qu’au message des dieux
qu’il transmettait. Trouvant l’histoire du serpent de
mauvais goût, je cherchai une autre solution pour la
mort – indispensable – du grand prêtre. Il haïssait la
guerre et voulait y mettre un terme, il était du parti des
pacifistes, alors ceux qui pour des raisons diverses
avaient intérêt à ce qu’elle continuât l’écartèrent du
pouvoir et l’assassinèrent en accusant le serpent. Dans
mon roman, il sera empoisonné, je lui adjoins une
femme insupportablement petite-bourgeoise qu’il a
épousée très jeune et à laquelle plus rien ne le rattache. À l’évidence, Mme Laocoon considère la liaison
de son mari et de la reine avec une jalousie virant à la
haine, ce qui permet de résoudre le problème sans
recourir au serpent. Au cours d’une réunion politique
restreinte, la femme de Laocoon verse dans le vin un
breuvage qui met fin à l’amour du grand prêtre et
d’Hécube, aussi bien qu’aux efforts en vue de rétablir
la paix. Par ailleurs, cette liaison inventée me fit comprendre pourquoi parmi toutes les filles du roi, c’est
Créüse qui est destinée à survivre. Parce que son père
n’est pas Priam, mais Laocoon. Pour sauver celle qui
incarne leur amour, Hécube et le grand prêtre la
marient à Énée, dont ils ne peuvent présumer qu’il disparaîtra dans le brouillard lors de la prise de Troie.
      

       

      
        Ils ont bien choisi, pensais-je au cours de ma promenade, ce héros est vraiment le bon numéro, on ne peut
imaginer compagnon plus plaisant que cet Élu plastronnant et fanfaronnant depuis sa plus tendre enfance. Or,
si cet Énée m’est déjà bien antipathique, qu’a pu ressentir Priam en le voyant, qu’a-t-on dû penser à la Cour ?
En effet, comment un être normal peut-il éprouver de la
sympathie pour quelqu’un dont les dieux ont décidé
d’emblée qu’il ne mourrait pas comme d’autres parmi
les râles et les sueurs froides, mais en apothéose, tel un
ténor rococo. Lui-même le savait, et il a vécu conformément à cela, personne ne s’est élevé contre sa morgue,
qui aurait osé le contrarier, protégé qu’il était par sa
mère divine ? À mon avis, c’est Priam qui le détestait le
plus, il ne pouvait accepter avec indifférence que ce
morveux érigé en fondateur de la nation prive son
Hector de l’apothéose, et ce pour une raison indigne.
En quoi le fils de son cousin Anchise valait-il mieux
que le sien, pour que tous ses enfants périssent et que
le fils unique d’Anchise reçoive le monde en partage ?
      

      
        L’Élu devait assurément susciter dans son entourage
la même haine qu’à l’école les enfants de cadres du
Parti qu’on n’avait le droit ni de punir, ni de discipliner. Combien de fois le pauvre Priam s’est-il
demandé pourquoi lui n’était pas le favori des dieux,
alors qu’Anchise, au mépris de toute discrétion, proclamait à qui voulait l’entendre quel honneur le ciel
lui avait fait, la foudre l’avait même frappé à la hanche,
faisant désormais de lui un infirme.
      

      
        C’est clair, c’est bien pour son caractère d’être
exceptionnel et d’Élu que mon monde affectif ne pouvait admettre le Bon Père. Cette prise de conscience
m’amena à Anchise, son père, cousin de Priam selon
mes manuels, que je pris d’une certaine manière en
pitié. Pauvre play-boy de l’Antiquité, retiré de la circulation à cause d’une brève idylle, mais aussi, pourquoi
le malheureux a-t-il révélé son petit secret ? C’est sûr,
les dieux en ont été contrariés, de telles histoires ne
constituent pas une bonne publicité sur l’Olympe,
Vénus n’était guère avare de ses faveurs, et Jupiter,
déjà agacé par Mars, le fut également par ce Don Juan
terrestre dénué de tact. En le frappant de sa foudre, il
aurait au moins pu lui octroyer quelque chose d’héroïque, une large cicatrice ou un bras mutilé, mais tout
ce qu’il lui a accordé, c’est une minable polyarthrite,
afin qu’il se tortille de douleur, qu’il clopine et parfois
ne puisse même plus bouger. Comment ce jeune
homme naguère fringant – il l’avait assurément été, pour
être aimé d’une déesse – n’en aurait-il pas pleuré ?
Comme il a dû redouter par la suite son ancienne
amante et sa famille divine, car rien ne lui garantissait
qu’ils en resteraient là, qui sait s’ils n’allaient pas
encore lui mutiler un bras ou lui tordre le cou ? J’avais
pitié de ce malheureux impotent, il me semblait que
tous ceux qui avaient été victimes des dieux le plaignaient, esclaves, humbles, vétérans, infirmes, vieilles
femmes et petits enfants – en premier lieu son petit-fils
Iule. Comme il devait lui être pénible d’être montré en
spectacle ! En effet, tout infirme qu’il était, Anchise
rehaussait l’éclat de la Cour quand on l’exposait dans
la salle où se déroulait une cérémonie, car la liaison
qu’il avait eue avec une déesse renforçait l’importance
de sa famille.
      

      
        Je commençais à bien connaître la cour troyenne, le
roi déprimé claudique d’une salle à l’autre, la reine
rayonne d’une lumière aussi impossible à masquer que
le feu d’une forge dans la nuit noire, à ses côtés la
figure fascinante du grand prêtre, autour d’eux les
enfants sans avenir posant sans cesse de nouveaux problèmes, et partout des bébillères (courtisanes), galavars
(gigolos), brelots (voleurs) et siniaques (crapules) –
j’élaborais peu à peu le vocabulaire et la syntaxe d’une
langue phrygienne. Je voyais le grand temple se dresser
devant moi, le palais royal, puis la résidence d’Anchise
où son fils s’adresse sans ménagement à l’infirme,
pourquoi s’en priverait-il, il n’a jamais reçu la moindre
gifle depuis qu’il est au monde, et il sait qu’un jour le
pouvoir et la gloire lui reviendront ? Tandis que je
découvrais les différents protagonistes, mes émotions
conféraient aux personnages de l’épopée un triste plus,
message de mon propre monde, je parcourais les rues
de Troie comme une autochtone, j’entendais Cassandre
murmurer à mon oreille, Cassandre qui connaissait
tout, même le coude du Don, mes amphores contenaient une piquette sableuse, issue d’une vigne des
bords du Simoïs. Hors des remparts, héros et soldats
s’entretuaient, mais la paix régnait encore dans les
demeures, l’ambre fumait dans les brûle-parfum, on
nourrissait les enfants, on leur donnait le bain ; les
vainqueurs les précipiteraient dans les fossés, leurs
petits corps resteraient accrochés aux pieux ou s’écraseraient sur les rochers, tous les dirigeants le savaient,
mais les convenances troyennes interdisaient de le
dire. Les partisans de la paix multipliaient les discours,
mais en vain, l’étiquette de Troie voulait que l’on
prenne en compte l’avertissement du Destin et seul un
être aimant furieusement la vie, comme ma Créüse qui
ne voulait pas mourir, pouvait se rebeller contre les us.
      

      
        Au cours de mes promenades, il m’arrivait d’être
surprise par la tombée du jour et j’avais parfois peur
soit de continuer à déambuler seule, soit de ce que je
venais de découvrir. Je trouvais le réconfort en cherchant quelque chose de plaisant parmi ce que je me
proposais de raconter, un visage pur, une chambre
aérée, un être simple auprès des rejetons royaux impliqués dans les histoires des dieux, un être comparable à
du pain ou de l’eau. J’eus la chance de le trouver en la
personne de Caieta, la nourrice dans l’œuvre de Virgile. Son nom n’étant associé à aucune histoire, je pouvais la charger de tout ce qui me permettait de faire
pencher du bon côté la balance détraquée, surchargée
de crimes, du royaume de Troie. Quand je commençai
à élaborer son personnage, je ne me doutais pas quel
rôle elle jouerait dans mon curieux mélange. Sans la
décision qu’elle a prise, mon roman n’aurait pas pu
voir le jour.
      

      
        Caieta s’imposa à moi non seulement comme nourrice pleine de sollicitude, mais comme la terre nourricière, celle sur laquelle on s’étend pour reprendre des
forces. Créüse ne peut guère approcher sa superbe
mère, la reine, mais Caieta est toujours là pour elle,
Caieta fait cesser les pleurs de Iule, apaise les plaintes
du vieillard, même le Bon Père l’écoute. Aussi surprenant que cela soit, Caieta ne rejette pas Énée, elle l’accepte tel qu’il est, et même, tout comme Achate, elle
l’aime. Lorsqu’elle doit se retourner contre lui devant
la Porte dardanienne, ce n’est pas sans problèmes pour
elle, car elle sait que la glorieuse trajectoire du héros
est aussi une situation de contrainte où il a été placé
par sa naissance. Il n’y peut rien, comment exiger d’un
jeune enfant tact et modestie, alors que son statut
exceptionnel l’a d’emblée placé au sommet de la hiérarchie troyenne ? Par ailleurs, il me fallait être économe avec les sentiments de Caieta, car je lui avais
attribué une belle histoire d’amour avec l’esclave
chargé de traîner le fauteuil roulant d’Anchise, Cicus,
qui avait eu la langue coupée dès son entrée en fonctions, selon la coutume phrygienne exigeant que tout
employé ayant accès aux secrets des grands soit rendu
muet. Le compagnon de Caieta, également inventé,
était un de mes préférés, et j’eus beaucoup de mal à le
faire mourir, mais lui non plus, je ne pouvais pas le
laisser en vie.
      

       

      
        En construisant mon récit, je fis en sorte que Caieta
assiste avec Créüse à la conversation de Vénus et son
fils, où la déesse décide que Créüse doit disparaître, car
Énée ne pourrait pas obtenir l’Italie s’il était encore
marié. Caieta, ayant entendu dans quel ordre Vénus
envisageait de faire partir les fugitifs, peut ainsi déjouer
ce plan en modifiant la disposition du groupe. Vénus a
prévu que Créüse ne devait pas rejoindre la Porte dardanienne par laquelle les fugitifs quittent la cité, mais
Caieta fait en sorte qu’elle soit la première à y parvenir. Et quand Cicus, Anchise et l’enfant l’ont franchie
et ont gagné le navire, c’est encore auprès de la Porte
que se dénoue le destin de l’épouse que la politique
d’autojustification de l’empereur Octave avait froidement vouée à la mort.
      

      
        Le surnaturel est un des éléments de l’épopée ;
dans mon roman, divers personnages reconnaissent
et acceptent l’Instant décisif, notamment le grand
prêtre Achate, seul ami d’Énée, dont j’évoque à peine
l’amour partagé avec Créüse, tant ce personnage serait
déformé si je dévoilais davantage sa vie sentimentale ;
de même Anchise l’infirme : pourquoi n’accepterait-il
pas cet instant ? Lui sait assurément ce qu’envisagent
les dieux.
      

       

      
        J’avais entrepris cette croisade pour Créüse, parce
qu’elle avait été éliminée de l’épopée, et pendant un
certain temps j’ai senti que si je ne rédigeais pas son
histoire telle que je l’avais élaborée, je la trahirais
d’une manière inconcevable. De toute ma carrière
d’écrivain, je n’ai jamais ressenti une telle tension de
bonheur en préparant un ouvrage, j’avais du royaume
phrygien, de celui de Didon en Afrique et de l’Italie
antique une représentation vivante, je voyais les habitants de ces trois pays, je les connaissais, je savais que
tous priaient, juraient, pleuraient, souffraient, méditaient autour de moi. De tous mes personnages, c’est
Créüse qui m’a inspiré le plus de compassion, elle dont
les moments sans nuages n’ont été qu’exceptionnels.
J’avais pitié de cette femme qui dut effectuer une
absurde course d’obstacles avant d’être assez endurcie
par le Destin – qu’elle avait dressé contre elle-même –,
pour ne plus détourner les yeux lorsque le couteau
sacrificiel tranchait la gorge d’une victime. Elle ne
pouvait même pas se plaindre, qui l’aurait comprise
hormis la malheureuse Caieta, que signifiaient pour
elle le mensonge imposé, les souffrances endurées, les
batailles, la guerre de conquête, la lutte contre les
dieux et les hommes, la série de pénibles aventures
qu’aucun être doué de bon sens ne souhaiterait, et qui
ne lui ont valu ni reconnaissance ni respect ? Au cours
de mon travail, il m’est arrivé de penser que moi aussi
j’étais cruelle envers elle, que j’aurais dû la laisser en
paix. À quoi bon la ressusciter, de quel droit fouillais-je
ses secrets, et comment avais-je l’audace de trotter sur
mon cheval boiteux derrière le char triomphal de Virgile ? À quelle vie l’avais-je ramenée, pourquoi l’avais-je arrachée à la paix de la mort dans les flammes de
Troie, était-ce une vie, cette horreur picaresque sur
terre et sur mer que je lui écrivais ? Quand je lui offris
enfin la possibilité de regagner sa terre natale, j’étais
tellement exaltée que je devais parfois m’arrêter
d’écrire, je savais trop bien que tandis que des dauphins s’ébattaient dans la mer couleur de vin et qu’apparaissait la vallée aux papillons de Petaludes, la côte
phrygienne était proche, même entachée des marques
du déshonneur qu’elle avait subi, tombée aux mains
d’escrocs et réduite à l’état de souvenir d’une tragédie.
Ce lieu était le seul qui fût vraiment familier à Créüse,
et bien que le destin le lui eût autrefois fait quitter,
c’est là qu’elle voulait mourir. Je ne retrouvai mon
calme qu’après l’avoir fait revenir à Troie sous le clair
de lune, parmi ses grands chiens gris, parce que j’aimais
Créüse, j’avais pitié d’elle, la grande, l’héroïne que Virgile avait eu la charité de faire mourir, mais que j’avais
la cruauté de placer dans une situation telle que jusqu’à l’instant de sa mort, elle devrait sentir que depuis
l’enfance, rien de ce qu’elle avait à faire n’était à la
mesure humaine. J’eus grand-peine à me séparer
d’elle, de Caieta aussi, à ceci près que cette dernière, je
le savais, serait aimée de tous ceux qui la connaîtraient,
tandis que personne ne verserait une larme sur Créüse.
Prend-on en pitié une souveraine qui a apparemment
obtenu tout ce qu’elle recherchait ?
      

       

      
        Au cours de mon travail, tous les lieux se déployaient
devant moi comme sur une carte antique, ma vision la
plus nette était celle de Troie. Je connaissais les coutumes de la Phrygie, sa folie, son caractère sacré, ses
fautes, sa magnifique justice. Je trouvai assez facilement mon histoire après quelques difficultés initiales,
mais je me débattis longtemps avec la conclusion avant
de penser à Doroé, le personnage le plus apte à en
représenter la synthèse. Bien qu’il n’en soit question
que dans deux chapitres, elle est la seule à avoir vécu
réellement, et non seulement en souvenir, ce qui s’est
passé à Troie, ce que la cité a subi, mais aussi ce qui a
suivi la fin de la guerre, la paix de Yalta. Et non seulement elle a vécu tout cela, mais elle l’a exprimé avec
ses mots, en a fait le bilan et en a tiré les leçons. Doroé
est une bien grande découverte, elle se tait et obéit tant
que c’est payant, puis elle paie elle-même, mais pas
n’importe comment, de la manière la plus indigne, au
prix de la renommée d’un peuple, de l’avilissement de
son histoire. Doroé a dissimulé dans du sucre l’amertume de la ciguë et de l’armoise, et a bradé une nation.
La mort de Doroé est une des choses que j’ai écrites
avec le plus de conviction. J’ai fait venir coupable et
victime sur les lieux du crime, à la Porte dardanienne :
Panthus, le menteur, le serviteur des dieux qui sait tout
et assume tout, Créüse qui édifie un empire mais perd
tout ce qui aurait pu être important pour elle, et Caieta
qui en revanche conserve tout, puisqu’elle emporte
l’urne contenant les cendres de Cicus et l’embarras des
dieux qui rougissent chaque fois que son nom est
évoqué.
      

      
        En avançant dans mon travail, j’eus la grande surprise de voir la reine Didon, l’idéal de mon enfance,
devenir de plus en plus banale. Elle devint une petite
femme toute simple que je châtiai en déposant dans
son cœur un amour absurde, mais pas un instant je
n’eus pitié d’elle. Qu’elle souffre, elle en a le temps, la
beauté de l’autre, de Créüse, a été dévorée par l’histoire cannibale. Créüse n’a pas un instant de répit,
même en rêve, elle se bat contre des monstres, Didon
ne fait que souffrir et minauder, son visage m’a soudain fait penser à la petite Angela de Az öz10. Je la
regardais avec animosité se débattre, je trouvais qu’elle
s’en tirait à trop bon compte, elle avait surmonté la
mort de son époux, sa sœur l’aimait, son royaume fonctionnait à merveille – il fallait qu’elle échoue. Si je
n’aimais pas Didon, j’aimais en revanche Camille, la
vierge volsque. La description de la famille de Latinus
m’a heureusement permis bien des choses, j’ai pu procéder à une énumération épique, exposer ma conception technique de la fondation d’un empire, sa morale,
j’ai pu rendre justice au preux Turnus, le gendre du
roi, capable lui aussi de diriger l’Italie. Lavinia était
très proche de moi, la description de son cœur pur
brûlant d’un amour inconscient, et de sa bouche d’enfant s’obstinant à dire la vérité, a représenté sur mon
chemin aventureux la même étape que l’épisode de
Caieta, une paisible clairière où me reposer. Autant
j’enlevai à Didon-Angela, autant je donnai à Camille :
l’Italie, un amour généreux, une vie naturelle, dépourvue de complications, où flottait un parfum d’herbe
fraîchement coupée.
      

      
        C’est vrai, j’ai pris autant de plaisir à façonner mes
Latins que mes Phrygiens. Déchargeant Amata de son
fardeau, j’en fis tout bonnement une vieille intrigante,
nul besoin de pouvoirs surnaturels pour manigancer.
J’eus peine à me séparer de mon vieux Latinus, je le
voyais feindre le sommeil, avachi sur son trône ; combien de fois ne l’ai-je vu me regarder à la dérobée en
faisant semblant de dormir dans son grand fauteuil ?
J’aimais mes héros, les vivants comme les morts, et
parmi ceux de la mythologie, j’aimais en particulier
Charon, mon Charon, qui sait tout et m’a tout dit.
Quand j’eus achevé le chapitre de la sibylle et de
Charon, j’ai quitté ma machine à écrire avec une tristesse impuissante. Il n’y a pas un recueil de poèmes où
dans ma jeunesse prolixe j’en aie autant dit sur moi-même que dans ces lignes sur les Enfers, ou quand
j’ai fait agenouiller Créüse devant le bassin détruit,
dans les ruines du palais d’Hécube. De même, les cent
et quelques pages de la biographie de Szobotka en
révèlent moins sur l’union indissoluble de nos deux
vies que la stèle érigée à Caieta et Cicus dans le présent
livre.
      

       

      
        Ce dont il est question dans L’Instant, c’est d’une
part le fait que le blanc palefroi de la destinée s’arrête
une seule fois devant chacun de nous, et même à
l’agonie, il faut se hisser sur son dos, car il ne reviendra
pas. Cependant ce livre parle aussi de ce qui n’est pas,
mais a été. Si cela a existé, c’était n’importe quoi, en
vain, passé ; et même si c’était en vain, cela existait
assurément, et cela ne peut plus être. Nous sommes
quelques survivants de l’ancien groupe de Újhold (« La
Nouvelle Lune »), nous sentons avec quelque surprise
que le fait historique de la disparition de Troie, de
notre Troie, ou plus exactement de sa destruction, s’efface peu à peu, mais il n’en est pas moins devenu une
légende sur laquelle le temps passera un jour ou l’autre
– qui oserait nier qu’il y a eu des tragédies plus sanglantes que la nôtre ? Mais nous étions en vie quand les
ruines de Troie fumaient encore, et nous avons tenté
de fonder une patrie, on nous a privés de notre jeunesse, de notre ambition, cela a entraîné pour chacun
de nous des complications diverses, comparables à de
funestes aventures mythologiques où le corps et l’esprit sont broyés. Il ne nous est plus resté qu’une vie
irrémédiablement gâchée, sous la chape de plomb de
l’histoire, une vie qu’une reconnaissance tardive, des
distinctions ne peuvent guère ressusciter. Il n’est pas
facile de supporter les années qui restent encore, ni le
sourire qu’on adresse aux braves petits vieux que nous
sommes. Il était une fois après la Deuxième Guerre
mondiale une jeune génération ambitieuse, désireuse
de poursuivre la tradition de Babits, ces jeunes connaissaient toutes sortes de prouesses stylistiques et poétiques, mais comme on dit en Phrygie : cinq roues c’est
trop, trois, ce n’est pas assez, il vaut mieux qu’il n’y en
ait pas une seule, autrement dit « doucement les
basses ! ». À présent je peux prendre ma retraite, vogue
le navire, vogue le navire et passent les années…
      

      
        Moi, le poète Saboas qui depuis longtemps ne suis
plus poète, j’ai voulu écrire un dernier poème qui soit
à la fois ma nécrologie en hexamètres et l’épitaphe
d’une génération. C’est tout ce que je puis faire, je ne
puis en faire davantage, je ne puis faire mieux. J’ai été
appelé à l’écrire par les dieux frivoles qui veillent avec
un frisson de plaisir à ce que leurs méfaits soient consignés. Celui que personne n’a sauvé en clamant le terrible nom de la déesse Échiès, ou ne l’a clamé que trop
tard, celui-là a le droit de rédiger sa propre nécrologie.
      

      
        Mais à présent : lectori salutem !
      

    

    
      

      
        
          1 Écrivain hongrois (1759-1831). Il s’est notamment illustré
dans la réforme de la langue.
        

      

      
        
          2 Linguiste hongrois.
        

      

      
        
          3 Une histoire à la mode ancienne, où Magda Szabó raconte
l’histoire de sa famille (à paraître prochainement aux Éditions
Viviane Hamy).
        

      

      
        
          4 En français dans le texte.
        

      

      
        
          5 La grand-mère maternelle de Magda Szabó.
        

      

      
        
          6 La mère de Magda Szabó.
        

      

      
        
          7 Comtesse hongroise (1643-1703), épouse de François Rákóczi Ier,
prince de Transylvanie, puis de Imre Thököly, prince de Haute-Hongrie et de Transylvanie, qui s’est illustrée dans la lutte contre
les Habsbourg.
        

      

      
        
          8 Peuple du Latium.
        

      

      
        
          9 Kőmőves Kelemen (« Clément le Maçon »), héros d’une ballade populaire. Selon la légende, sa femme est sacrifiée pour achever la construction du château de Déva.
        

      

      
        
          10 Le Faon (Éd. Viviane Hamy, 2008).
        

      

    


    
      
        
          INVOCATIO
        

      

      
        Moi, le poète Saboas, engendré par le pâtre Alexis,
      

      
        et mis au monde dans les roseaux près du pont à neuf arches,
      

      
        par la nymphe Lencins, fille du fleuve Chortobagos,
      

      
        ô déesse Échiès, je clame ton nom aux quatre vents :
      

      
        viens-moi en aide, je cherche Créüse en Ilion !
      

      
        Elle aurait péri dans la ville en flammes, ainsi que l’a décrit
Maros,
      

      
        mais je ne crois pas davantage aujourd’hui
      

      
        ce que je n’ai pas cru dans mon enfance
      

      
        et je cherche Créüse depuis six longues décennies.
      

      
        Nulle trace d’elle. Mais si tu me guides,
      

      
        la porte d’airain des Temps passés s’ouvrira.
      

      
        Franchis-la avec moi et que s’accomplisse la loi :
      

      
        celui qui t’implore à voix haute, ô Échiès.
      

      
        tu lui accordes ton aide, mais dès que son vœu est exaucé,
      

      
        il doit payer, au prix d’une horreur indicible,
      

      
        ou même mourir avant qu’il ne soit accompli, car le Destin
est perfide.
      

      
        Vois, je n’ignore point ce qu’un mortel risque à t’invoquer
      

      
        et pourtant, je t’implore, fais revenir Créüse !
      

      
        Anéantis-moi en échange,
      

      
        je n’ai plus rien que ma vie,
      

      
        je te l’offre en rougissant, ô déesse,
      

      
        car les Heures m’ont ravi tout le reste,
      

      
        mon beau visage juvénile, mon âme pure et sereine
      

      
        la force de mon corps, la pluie d’étincelles de mon esprit agile,
      

      
        et tous ceux qui m’étaient chers sont à présent sous terre.
      

      
        Que peut encore ravir la malédiction divine au mendiant que
je suis ?
      

      
        Si ma vie te suffit, prends-la, pourvu que je revoie
      

      
        celle que je cherche depuis six décennies, la dame de Troie.
      

      
        Ô déesse Échiès, je cherche Créüse en Ilion.
      

    


    
      
        
          L’ARME ET L’HOMME
        

      

      
        Était-il déjà ainsi dans sa jeunesse, personne n’en a
rien dit, mais il devait l’être, comment aurait-il retenu
l’attention de la déesse ? Quoi qu’il en soit, depuis que
je le connais, j’ai toujours vu Anchise apeuré. Ses traits
se déformaient lorsque Hécube le prenait en défaut,
lorsqu’il était surpris à se régaler de mets interdits par
le médecin, lorsqu’il s’assoupissait à une séance du
Conseil, ou accueillait un hôte par une mine renfrognée au lieu du royal sourire protocolaire. Nous nous
entendions bien, il me semble que, petite, j’avais déjà
de la peine pour lui, il était si faible, si craintif, on eût
dit un tout petit garçon confronté à une situation difficile alors que les forces de son corps et son âme ne sont
pas en rapport avec ce que la vie lui inflige. Il était
particulièrement tourmenté quand un personnage
important venu de l’étranger demandait à Capa, notre
grand chambellan, de lui faire rencontrer l’ancien
pâtre que la déesse de l’amour avait jadis honoré de ses
faveurs, en vain protestait-il qu’il ne voulait pas voir
cet inconnu, qu’il ne voulait pas être donné en spectacle, nous l’amenions toujours en poussant sa chaise
roulante. C’était un siège d’or, le dossier et les accoudoirs portaient en bas-relief les symboles sacrés des
rois phrygiens, le sphinx, le tigre, le lion couché. Il
était muni de quatre roues et d’un petit récipient caché
à l’intérieur. Cicus, l’esclave préposé au fauteuil, avait
eu la langue coupée quand il était entré à son service,
mais on lui avait laissé le nez, et on ne pouvait priver
les visiteurs de leur odorat. Or, presque chaque fois,
sous la pression conjuguée de ses protestations et de la
honte, le pauvre Anchise faisait usage du petit pot, car
l’idée d’être regardé comme une bête curieuse lui donnait la diarrhée, et l’odeur incontestable qui en résultait se mêlait aux senteurs des brûle-parfum accrochés
au mur et des pommades dont les courtisans s’oignaient.
C’est peut-être grâce à de telles trivialités que j’ai appris
à ne jamais le prendre au sérieux lorsque, dans sa
colère, il me rabroue ou brandit sa petite canne au-dessus de ma tête, tant il est vrai que devant un bébé
qui fait sous lui ou braille en gesticulant, un adulte ne
fait que sourire.
      

      
        Cicus souriait de sa bouche muette et patiente, il
s’était depuis longtemps résigné à son état. À Troie,
toute personne vouée à une fonction de confiance, et
qui pouvait par là porter atteinte à notre honneur, était
réduite au silence, ce que nous faisions non par traîtrise, mais après avoir débattu avec l’intéressé si l’importance de sa charge et la sécurité qu’elle lui offrait
valaient cette mutilation. Personne ne s’y dérobait, serviteurs des bains comme domestiques personnels
seraient sinon passés à côté de considérables avantages
matériels. Avant l’opération, Capa leur enseignait la
langue des signes que nous seuls, la famille, les prêtres
et les membres de la Cour comprenions, ainsi pouvaient-ils communiquer avec nous s’ils avaient quelque
chose à nous dire. Si nous les surprenions à dévoiler
l’un de nos secrets en mimant ou en dessinant pour
pallier leur mutité, nous les précipitions du haut de la
tour des exécutions. Le muet était une aide précieuse
pour mon beau-père infirme, je crois même qu’il l’aimait. Comme ils étaient toujours ensemble, une étrange
relation avait dû s’établir entre eux, Cicus à jamais
silencieux, mon beau-père infirme.
      

      
        Éprouvé par le siège de la cité, la conscience de son
impuissance avait rendu celui-ci encore plus impotent,
plus débile. La dernière nuit, alors que l’agonie de
Troie approchait de sa fin, Bon Père fit irruption chez
moi :
      

      
        – Le voilà qui recommence son cirque ! Depuis le
dernier communiqué de l’armée, il répète qu’il ne veut
pas de nouvelle patrie, il veut mourir.
      

      
        – N’y fais pas attention, répondis-je avec agacement.
      

      
        Ma tête était près d’exploser, j’étais assourdie par le
vacarme de la bataille, les maisons brûlaient et s’effondraient les unes après les autres, les clameurs de la
population traversaient les murs du palais sur quatre
étages. Mais qui se soucie de la résistance d’Anchise, il
y a bien longtemps qu’il n’a plus la possibilité de vouloir ou de refuser quoi que ce soit. Il est évident qu’un
personnage symbolique destiné par les dieux à survivre, comme le père d’Énée fondateur de la nation,
ne peut être absent du navire des réfugiés. « Il veut
rester ici, à la cave », se plaignit le Très Bon Père.
Je trouvai l’idée excellente, depuis combien de temps
le malheureux caressait-il ce vœu ? Dans la cave, seul,
avec les esclaves – ah oui, vraiment, c’était la solution ! Dans quelques minutes le cor allait retentir, donnant aux élus le signal de quitter la cité, nous avions
depuis longtemps fait nos paquets avec Caieta, mais
Énée restait les bras ballants au lieu de rassembler ses
bagages officiels, les accessoires nécessaires à la fondation d’un État, les pénates de Troie et quelques objets
d’art et curiosités à offrir en présent ou éventuellement
à des fins de corruption, puisés dans l’immense trésor
qui tomberait cette nuit aux mains des Grecs. Je le
secouai, qu’il se remue, qu’il montre l’exemple, qu’il
mette enfin les statuettes sacrées dans un sac, qu’il
apporte ses affaires ! Et puis il ferait bien d’aller voir à
la porte, comment s’imaginait-il partir avec un invalide
et un enfant de deux ans ?
      

      
        Mais bien sûr il ne franchit pas le seuil, il envoya
Cicus en disant que si lui-même ne devait pas attirer
l’attention, Cicus ne risquait rien à faire quelques pas
dehors, car dès qu’il ouvrirait sa bouche sans langue
devant un guerrier hellène rôdant dans les parages,
l’ennemi comprendrait aussitôt qu’il a rencontré un
ami, la mutilation n’était pas une coutume grecque, et
s’il avait subi ici un tel traitement, Cicus ne pouvait
être un grand ami du peuple troyen. On ne pouvait pas
le prendre non plus pour un prêtre de Cybèle, car son
front était marqué du sceau de l’esclavage. Le héros
n’est pas sorti, c’est sûr, jusqu’à présent, il n’a même
guère parcouru les remparts, en prétendant que l’esprit d’Hector le lui avait interdit en rêve – pourquoi ce
malheureux l’avait-il visité, justement lui, alors que s’il
l’avait pu, il se serait précipité vers sa mère ou son
épouse au lieu de venir vers Énée qu’il haïssait de
toute son âme ? Cicus revint bientôt et, au moyen des
signes que Capa lui avait enseignés, nous informa qu’il
était dangereux de partir dans quelque direction que
ce fût. Bon Père soupira, jeta quelques regards autour
de lui, soupesa les statuettes sacrées, tandis que je me
demandais ce qu’il avait à gémir puisqu’il ne risquait
rien, le Destin veillait sur lui. Qu’il le veuille ou non,
il devait gagner le temple de Déméter et fonder un
nouveau royaume phrygien quelque part à l’ouest.
J’avais envie de le pincer, de le secouer – Bon Père
m’inspirait souvent les pires réactions infantiles –,
mais je me contins. À quoi bon l’agacer ? je n’en
obtiendrais pas davantage. Même mille fois protégé
par les dieux, il tremblait devant les Grecs et peut-être
était-il encore plus irrité de voir que je ne manifestais
pas la moindre peur. J’avais toujours excellé à l’épée,
peut-être parce que j’étais particulièrement douée de
pénétration et de sang-froid, je prévoyais presque toujours le geste de mon adversaire, et le maître d’armes
m’en a souvent félicitée. Par ailleurs, qu’aurais-je eu à
redouter, moi, l’épouse d’Énée, puisque je figurais à
l’inventaire de l’enfant chéri du Destin ? Plus rien
n’importait à mes yeux, je savais que là-bas, au palais
royal, tous ceux qui comptaient pour moi avaient péri,
je voulais le plus tôt possible tourner le dos à Troie,
mais le temps n’était pas encore venu de trouver un
refuge où je pourrais enfin pleurer Hécube et mon
père...
      

      
        Cette attente était d’ailleurs aussi pénible qu’inutile,
car j’avais envoyé à la cave toute la maisonnée et les
domestiques dès qu’il fut certain qu’Ilion aurait disparu avant l’aube, et que parmi nos gens, seuls Cicus et
sa compagne Caieta, l’ancienne nourrice d’Énée, figuraient sur la liste des personnes désignées pour survivre. En permettant à Caieta de nous accompagner, le
Destin avait indiqué pour la deuxième fois qu’elle était
vouée à une vie exceptionnelle, car Doroé lui avait
déjà permis d’échapper au sort des nourrices royales,
lesquelles disparaissaient généralement aux oubliettes.
Lorsqu’il fut temps pour Énée de rejoindre les autres
enfants, il devint si hystérique en l’absence de sa nourrice qu’il fallut affecter Caieta à plein temps à son service, une exception de plus en faveur de Bon Père.
Ensuite, pour des raisons politiques il fut impossible de
la renvoyer, ils devinrent inséparables dans la mémoire
collective, le prince et la servante du temple – car elle
l’était aussi, au début, elle n’était même que cela –
devinrent personnages de légende vivants et tangibles.
Il n’y avait pas un laboureur, pas un fantassin qui ne
connût depuis l’enfance d’émouvants contes d’êtres à
jamais inséparables, de fidélité hors des liens du sang.
Le peuple reconnaissait ses mythes dans leurs personnes, c’est pourquoi ils ne pouvaient être séparés,
même lorsque l’excessive possessivité d’Énée tourna à
la manie, et que Caieta supporta de plus en plus difficilement ses manigances à l’époque de sa puberté. Et
lorsqu’un jour il la viola par simple curiosité, elle le haït
carrément. Caieta m’a raconté tous les épisodes de sa
vie, si Hécube était une étoile au-dessus de ma tête et
un glaive entre mes mains, Caieta était la terre sur
laquelle je pouvais m’étendre pour me reposer, elle
était le bâton qui pouvait me servir à la fois d’arme et
de soutien. Par bonheur, non seulement elle m’aimait,
mais elle aimait aussi Iule qu’elle allait chercher chaque
fin de semaine au jardin d’enfants du palais royal.
      

      
        Ce jour-là, quand Caieta eut emballé les affaires du
petit et l’eut revêtu pour le voyage de sa panoplie militaire – une petite armure et un casque orné d’un grand
plumet –, je l’envoyai chercher Anchise, car nous
devions partir sans tarder. Il dut se montrer particulièrement récalcitrant, car j’entendis Caieta crier de la
pièce voisine qu’elle n’en venait pas à bout. Entre-temps le premier son du cor retentit, signal convenu
que le temps des préparatifs était terminé. Il venait de
la maison d’Ucalegon, c’était un son affreux, on eût dit
l’atroce barrissement d’un éléphant blessé. Je courus
en frissonnant vers la chambre d’Anchise. L’enfant
était sur ses genoux, je le fis descendre, et me joignis à
Caieta pour supplier mon beau-père de ne plus se faire
prier, le temps pressait, que croyait-il ? Iule trépignait,
énervé, dans un petit panier rond passé à son bras
cuirassé, il emportait un chaton épuisé qui vivait ses
derniers instants. Je me trompais en croyant que je
parviendrais à convaincre Anchise, il ne voulait vraiment pas se mettre en route, non, non et non, disait-il,
il ne viendrait pas. Il secouait la tête en souriant, pour la
première fois de ma vie, je vis une expression de malignité sur son visage. Ses yeux brillants semblaient dire :
« C’est cela, faites-vous donc du souci pour moi, Ucalegon peut souffler jusqu’à s’en faire péter les poumons,
maintenant c’est moi qui commande. Ma vie a été belle
au début, qu’elle finisse aussi bien, dignement, et vous
qui me trimballez aux banquets sur un fauteuil à roulettes, qui me montrez comme un animal captif pour
faire honneur à des souverains d’Occident, vous n’obtiendrez pas que j’aille jusqu’en Italie pour n’y laisser
qu’un pot renversé. Dans quelques minutes, le toit s’effondrera sur moi, les flammes ont déjà gagné la maison
voisine. Hein, quel phénomène inattendu, ce nouvel
Anchise, l’impotent qui vous résiste en souriant ? »
      

      
        Je courus retrouver Énée, il s’était enfin décidé à
aller guetter par la porte dérobée, car le second signal
avait retenti tandis que nous discutions avec son père.
Il revint aussitôt de la rue et montra en hurlant son
bras touché par un tison. « Mon patou1, gémit-il en se
frottant le poignet, j’ai une brûlure à mon patou ! » J’ai
cru que j’allais exploser, la ville était en feu, le sang
coulait à flots, et lui avait bobo à son patou, une pluie
de tisons s’abattait partout et lui suçotait en geignant sa
peau cloquée ! « Tu ne veux tout de même pas que je te
fasse un pansement ? hurlai-je. Dépêche-toi d’aller
chez ton père, nous devons partir au troisième signal,
mais Anchise est enragé, ordonne-lui de ne pas rendre
plus difficile ce qui l’est déjà assez, tu as les moyens de
convaincre les autres de faire ce qu’ils ne veulent pas. »
Cicus, très attentif, vérifia les roues du siège et le harnais auquel il s’attelait, abreuvé d’ordres hurlés par
Énée qui entre-temps avait pris sur l’étagère la fiole
d’huile de notre fils, et essayait de se soigner lui-même,
n’ayant manifestement pas d’autre souci que son patou.
J’échangeai un regard avec Caieta. Iule s’approcha
doucement de son père, il avait bon cœur, en voyant
souffrir cet adulte toujours si fort, il voulut lui offrir
son chaton agonisant, peut-être allait-il apaiser le mal,
mais son père ne le vit même pas, occupé à s’apitoyer
sur lui-même, une si grosse cloque, quel malheur ! Et
c’est avec ce patou mutilé qu’il lui fallait embarquer,
ce qu’il détestait de toute façon, car il avait toujours le
mal de mer. Le chat ronronnait, Bon Père s’oignait la
peau, Anchise tapait avec sa canne sur les sphinx de
son fauteuil en répétant qu’il n’irait nulle part. Dans la
rue voisine, les Grecs se déchaînaient, le vacarme des
combats augmentait, j’ai cru que j’allais assommer Bon
Père, et Anchise avec lui. En regardant Caieta, je sus
qu’elle pensait la même chose que moi : si seulement
Hécube était là, comme tout serait calme ! Mais ma
mère n’était plus en vie, elle aurait pu s’enfuir, mais
elle ne l’avait pas voulu, il y avait bien un passage
secret menant du palais royal à l’extérieur de la ville,
mais elle n’y avait pas eu recours, elle n’avait pas non
plus voulu que je fasse graver une tessère pour elle.
Anchise conservait la sienne dans un sachet qu’il portait autour du cou, pour ne pas rester au cas où on le
laisserait. Nul ne pouvait embarquer sans sa marque
distinctive, même s’il figurait notoirement sur la liste
des privilégiés, ainsi en avait décidé le Conseil. Troie
n’était pas un État sacré, la vie de tous était en jeu, il
fallait éliminer toute possibilité d’abus des tessères.
Tout désordonné et négligent qu’il était, mon beau-père ne s’était pas un instant séparé de son précieux
jeton, et sa résistance de la dernière heure en était
d’autant plus incompréhensible.
      

      
        De pénible, la situation devint critique, la troisième
sonnerie retentit chez Ucalegon, c’était l’ultime signal,
tous ceux qui figuraient sur la liste des survivants
devaient se mettre en route. Je proposai d’envoyer
Cicus chercher Ucalegon, afin que celui-ci parle au
vieux. Énée, vexé qu’un infirme débile ne lui obéisse
pas, à lui, fils d’une déesse, se mit à hurler. Je redoutai
que les esclaves consignés ne remontent de la cave,
compliquant encore les choses, car s’ils avaient senti
que l’heure fatidique était venue, que se passerait-il
quand ils s’apercevraient qu’elle n’avait pas sonné pour
tout le monde ? Alors Caieta trouva une solution.
Accroupie devant Iule, elle s’efforçait de tromper son
impatience en caressant le chaton, et c’est ainsi, nous
tournant le dos, qu’elle lança la phrase salvatrice : sans
l’aide de la mère divine de Bon Père, nous n’atteindrons jamais le port. C’était si juste qu’Énée en lâcha
l’huile dont il s’enduisait le poignet et qu’Anchise se
figea, on n’entendit plus le bruit de sa canne. Cicus
nous regarda en riant de sa bouche vide, comme pour
rendre hommage au bon sens de Caieta. Mais oui, où
était donc la déesse en cet instant décisif, pourquoi ne
veillait-elle pas sur nous, s’imaginait-elle que tout ce
qu’elle avait prévu pour son fils allait s’accomplir tout
seul ? « Appelle ta mère ! » hurlai-je à Énée. Il s’agenouilla devant la statue de sa mère en criant à notre
intention : « Procul estote ! » l’invocation rituelle de
Vénus en latin. Ces mots signifiaient en même temps
qu’il fallait s’éloigner de celui qui invoquait la déesse.
Nous quittâmes tous la pièce, en poussant le fauteuil
d’Anchise. Le vieux courbait l’échine, il avait brusquement cessé de résister, sentant qu’il ne servirait à rien
d’insister, on n’allait pas tarder à décider de nouveau
pour lui. Procul estote, la formule avait mis fin à toute
discussion. Le pauvre homme se mit à tâtonner autour
de lui, et Caieta, comprenant ce qu’il cherchait, lui
tendit son étole de prière. Anchise s’en recouvrit la tête
comme pour s’isoler de la vie, de la mort, de toute
action.
      

      
        J’aurais voulu le réduire en bouillie, à quoi bon se
torturer, résister ou se lancer dans des explications,
chacun sait qu’on ne peut échapper à ce qui est écrit,
obligatoire. J’en avais assez de tout, je savais bien que
les véritables épreuves commenceraient dès que nous
nous mettrions en route, mais même le geste le plus
critique serait plus supportable que de rester immobiles au milieu de la bataille. Où était donc la mère
divine, combien de temps allais-je encore entendre les
cris d’Énée, procul estote, procul estote, éloignez-vous,
allez-vous-en d’ici – au demeurant, qui aurait voulu
rester auprès de lui tandis qu’il s’entretenait avec
Vénus ? Et si seulement elle était là, mais la déesse prenait son temps, le petit recommençait à asticoter son
chat par ennui. Cicus, optimiste invétéré, vida le pot
pour plus de sûreté, autant partir avec des accessoires
irréprochables. Je tremblais de fureur, Bon Père avait
beau adjurer la déesse, elle faisait la sourde oreille,
qu’est-ce qui pouvait bien l’empêcher d’apparaître ?
Peut-être était-elle sur les remparts à manigancer avec
ses collègues Neptune, Apollon, Junon et la sainte
Pallas ? Mon pays était depuis longtemps leur terrain
d’exercice, c’est là que se déroulaient les jeux olympiques privés des grandes puissances, mais l’enjeu était
le prestige des dieux, et non le sort de Troie.
      

      
        Je me bouchais le nez car une odeur épouvantable
émanait du petit pot vidé par Cicus, mais soudain, à
cette agressive puanteur et à l’âcreté des cendres se
mêla une senteur entêtante et doucereuse. L’air se
teinta de rose, puis de bleu, enfin d’orange, comme si
ce parfum, doté d’un esprit particulier, avait sciemment pris la couleur d’un voile de mariée, sachant que
s’il restait rose, nous croirions voir la lueur des flammes
et que s’il restait bleu, nous le confondrions avec la
fumée. Enfin Énée prononça la seconde formule sacrée :
Numen adest. Nous nous figeâmes, car cela signifiait
que la divinité invoquée était enfin présente, les événements allaient se précipiter. Caieta emplit d’eau fraîche
la gourde de Iule, ramassa nos pénates et ceux de Troie
qu’Énée avait laissé traîner un peu partout et les fourra
dans un sac en cuir. S’il n’en avait tenu qu’à moi, je ne
les aurais pas emportés, on ne conserve pas les fonctionnaires incompétents. Qu’avaient-ils fait pour nous
aider à conquérir Mycènes ou à devenir maîtres du
Péloponnèse, qu’avaient-ils fait pour que nous ne nous
engagions pas dans cette entreprise ? Un joli petit tour,
l’enlèvement d’Hélène, on en parlera pendant des millénaires ! Pendant ce temps, des volutes agitaient la
nuée safran au parfum de rose, nous y voyions à peine,
le petit se mit à suffoquer et à pleurer, puis vint la
réponse attendue. Comment elle s’y prit, c’est son
secret, mais soudain, devant le palais d’Ucalegon, deux
colombes qui se bécotaient en roucoulant apparurent
dans le nuage de fumée qui s’élevait au-dessus du
péristyle. « Ça ne pouvait pas mieux tomber, juste au
moment de partir en voyage, dit Caieta, je vais leur
tordre le cou dès que la déesse sera partie, et sur le
bateau, je les ferai rôtir pour le petit. » Anchise, terrifié,
ôta l’étole de sa tête et la supplia de retirer ce qu’elle
venait de dire, elle ne devait pas faire de mal aux
oiseaux sacrés de la déesse, car elle pourrait le regretter.
Puis il fondit en larmes, le petit se mit à courir, il voulait attraper les colombes pour son chaton malade.
Pour ma part, je sentais combien il était stupide de
prendre la fuite, j’aurais voulu rejoindre mes parents,
nous n’étions pas encore partis et j’étais déjà totalement épuisée. Je sortis dans le jardin, me lavai le visage
à la fontaine, puis, sans même savoir pourquoi, gravis
l’escalier en colimaçon d’une tour encore intacte afin
d’embrasser une dernière fois du regard la cité en
flammes, l’inoubliable que nul empire, fût-il le plus
grand, ne saurait remplacer, car cette Troie-là ne serait
plus jamais. J’atteignis le sommet sans encombre, le
belvédère était également intact, et en bas, les guerriers étaient si bien occupés à massacrer qu’aucun
d’eux ne m’honora d’une flèche. La cité n’était qu’une
flamme, les hurlements des blessés fusaient dans le
crépitement du feu, j’observais tout cela, souveraine,
ainsi que Doroé me l’avait enseigné. Voilà, c’en est fini
de nous, pensais-je, bien sûr nous avions existé : il était
une fois un pays et un peuple, puis il n’en est resté
qu’un temps de conjugaison, le perfectum logicum des
grammaires. Fuimus, nous ne sommes plus ici et n’y
serons plus jamais. Ailleurs, autrement, peut-être, mais
toujours dans l’ombre d’une forme verbale.
      

      
        Quelqu’un en bas avait dû me remarquer, une flèche
vola dans ma direction sans m’atteindre, par chance,
mais je me ressaisis, je ne pouvais rester exposée aux
regards, et je me hâtai de descendre par le plus court
chemin, l’escalier de service, dans l’espoir que la
déesse née des flots en avait terminé avec son fils et
que nous pouvions enfin partir. L’escalier faisait un
coude derrière un des murs de la pièce où Énée avait
invoqué sa mère, et en entendant mon nom, je m’immobilisai. Je n’avais jamais pu souffrir ma belle-mère,
je ne comprenais pas pourquoi elle affichait une telle
morgue. J’étais sa bru depuis trois ans, mais elle
n’avait pas encore daigné me rencontrer alors que
nous étions apparentées non seulement par mon
époux, mais par ma propre famille. Je ne me serais
pas arrêtée, mais je fus intriguée par le fait qu’elle
prononçât mon nom : Créüse. Peut-être l’avais-je mal
jugée, peut-être avait-elle quand même de la considération pour moi.
      

      
        – Je regrette (la voix qui n’avait rien d’humain était
accompagnée de pépiements d’oiseaux, des rossignols
sans doute, car Caieta avait dû faire leur affaire aux
deux colombes), Créüse ne t’accompagnera pas, elle ne
peut pas venir, mon fils. C’est impossible.
      

      
        Énée toussota nerveusement. Pourtant, protégé
comme sous une cloche de verre par la nuée parfumée
que sa mère avait répandue autour d’eux, il ne devait
pas sentir la fumée venue de l’extérieur.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Tu as bien entendu, Énée. Tu pars avec Iule, ton
père et la nourrice. C’est tout.
      

      
        Un long silence suivit, j’attendais. Curieusement, ce
que je venais d’entendre m’intrigua plus que cela ne
me fit souffrir.
      

      
        – Mais alors, qui vient à la place de Créüse ? Doroé ?
reprit-il après un autre long silence.
      

      
        – Non, répondit la voix mélodieuse de la déesse.
Personne ne vient à la place de Créüse. D’ailleurs Cicus
ne partira pas non plus, avec sa bouche vide et ses
gestes il n’a rien de décoratif, je l’ai fait disparaître de
la liste. Tu prendras ton père sur ton dos, ce sera
magnifique de voir avec quel héroïsme tu le portes.
      

      
        – J’ai mal à mon patou, gémit Énée. Et d’ailleurs
mon père ne veut pas venir.
      

      
        Il y eut un très léger bruit, comme un souffle. Mais
oui, il faut que la divine haleine guérisse le patou,
sinon comment cet innocent pourrait-il porter sa
charge ? Énée posa une question, mais si bas que je
compris seulement lorsqu’il la répéta plus fort.
      

      
        – Pourquoi pas Créüse ?
      

      
        – Parce que tu vas te remarier. C’est le seul moyen
d’obtenir l’Italie, en dot.
      

      
        Je croisai les mains sur ma poitrine, comme on tient
un moineau pour le protéger, mais c’étaient nos vies
que je tenais au creux de mes mains. À vrai dire, ni
mon corps, ni mon âme ne voulaient d’Énée, mais je le
connaissais depuis que j’étais au monde, il était devenu
mon époux, et le pire des mariages n’en est pas moins
un mariage. Iule avait le haut de son visage et le bas du
mien, et le fait qu’Énée me livre à la mort et que je ne
l’aime pas n’y pouvait rien changer.
      

      
        – C’est bon, mère, dit mon mari. Cependant il serait
bien que tu chapitres Anchise, il ne veut pas obéir, et
dans cette pagaille, il faut ta puissance pour le
convaincre.
      

      
        Pourquoi diable m’étais-je imaginé qu’il se battrait
pour moi ? Je laissai retomber mes mains jointes. Lors
des fêtes royales ou sacrées, je devais me tenir près de
l’autel avec les autres membres de la Cour, les prêtres
procédaient rapidement au sacrifice, l’immolation des
animaux ne s’éternisait généralement pas, seuls les
chevreaux devaient souffrir une longue agonie selon le
rite prescrit, et j’avais du mal à le supporter. Il m’avait
fallu du temps pour que mes yeux ne tressaillent plus
en entendant la faible plainte qui s’échappait avec le
sang bouillonnant, un léger gémissement encore plein
d’espoir, qui devenait suppliant, et tournait enfin en
pleurs. Chez nous, on ne s’évanouissait pas, je crois
même que je n’ai pas blêmi en entendant la déesse
décider de ma vie et bien plus, de ma mort : je serais
abandonnée dans la cité en flammes où, s’ils ne me
reconnaissaient pas, les Grecs me massacreraient après
s’être amusés un moment avec moi ; et s’ils se rendaient
compte de qui était leur prisonnière, je serais tirée au
sort comme esclave dans la maison d’un de ces héros.
J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou, fuir cet
effroyable palais qui avait été mon foyer, mais où aller ?
Tous les miens étaient morts ou captifs, où pourrais-je
aller ? La maison de Priam n’était plus, si je ne voulais
pas tomber aux mains des assaillants, je devais rester,
là où mon futur meurtrier s’entretenait avec sa mère.
Du bruit monta de la chambre d’Anchise, Cicus
chuintait, Iule pleurait, le vieux s’égosillait : « Miracle !
Miracle ! »
      

      
        – Ton père ne fera plus d’histoires, dit ma belle-mère dans la chambre d’Énée. La tête du gamin s’est
couverte de petites flammes de bon augure. En outre,
tu ne peux pas le voir d’ici, mais une étoile a suspendu
sa course au-dessus du palais, et le tonnerre va gronder
dans un instant. Écoute bien ! Ton père connaît ces
signes.
      

      
        Un puissant coup de tonnerre retentit. Je me dis que
je n’avais jamais considéré notre mariage comme un
lien essentiel, mais que mes sentiments envers Énée
seraient déterminés par les instants qui allaient suivre.
Je ne me trompais pas.
      

      
        – Que dois-je faire, mère ? demanda Bon Père du
même ton que s’il avait demandé l’heure.
      

      
        – Fais bien attention quand vous vous mettrez en
route, l’ordre est très important. Tu iras en tête en portant ton père et sans lâcher la main de l’enfant, Créüse
fermera la marche.
      

      
        – Et les pénates ? (Bon Père était nerveux, mais ne
s’inquiétait que pour les effigies des dieux protecteurs
de l’empire à venir.) Je n’ai pas assez de mains pour
tout.
      

      
        – Anchise les prendra. Avancez aussi vite que le petit
le pourra et ne te retourne pas. Créüse disparaîtra dans
le brouillard.
      

      
        – À qui penses-tu pour la remplacer ? entendis-je.
      

      
        Belle oraison funèbre !
      

      
        J’ignorais à qui la déesse née des flots fit allusion en
parlant de la daminelle du roi du Latium. Je restais là,
immobile, quand je sentis un souffle chaud dans mon
cou, quelqu’un se tenait derrière moi. En me retournant, je vis Caieta, dont l’étroit visage hâlé n’exprimait
ni compassion, ni surprise, ni colère. Elle tenait les
deux colombes mortes. Peut-être s’était-elle mise à ma
recherche à cause des signes prodigieux, en tout cas,
elle m’avait trouvée et curieusement, cela ne me fit pas
plaisir. J’avais honte devant elle, comme si j’étais coupable d’être la chevrette immolée au futur empire. Et
curieusement, en cet instant irréel, il me vint aussi à
l’esprit qu’à l’école, on nous enseignait la mythologie à
un âge où, sans expérience de la vie, nous ne pouvions
la comprendre. On devrait l’étudier plus tard, quand
on a déjà vécu, on peut alors trouver légitime que les
épouses des héros servent leurs propres enfants à leurs
maris en guise de repas, ou qu’elles offrent une tunique
carnivore à l’amant qui les a abandonnées la nuit de
noces. La voix mélodieuse reprit en bas :
      

      
        – Hâte-toi ! Si tu tardes, je ne pourrai plus t’aider.
Junon se doute de quelque chose.
      

      
        Bien sûr, Junon, l’éternelle ennemie. Caieta me prit
par la main et nous dévalâmes l’escalier. Elle avait
fourré les deux oiseaux dans son décolleté et ne dit pas
un mot avant que nous ne fussions arrivées en bas.
Curieusement, je n’avais qu’une chose en tête, que
pouvait-on ressentir avec deux dépouilles d’oiseaux
entre les seins ? Je ne pensais pas à notre départ imminent, au fait que je devais partir la dernière et mourir.
En entrant dans la chambre d’Anchise, Caieta me
glissa : « Laisse-moi faire. »
      

      
        Énée arriva pratiquement en même temps que nous
chez son père. Celui-ci lui annonça que ses inquiétudes s’étaient dissipées et qu’il était disposé à partir.
Bon Père l’écouta d’un air impassible et s’apprêta à
donner l’ordre de départ, mais comme je ne le quittais
pas des yeux, il n’osa pas me regarder. Alors Caieta
s’approcha de lui, caressa avec une infinie tendresse
son poignet où plus rien ne se voyait, et déclara qu’avec
sa terrible blessure, Bon Père ne pouvait en aucun cas
se charger de son père, lequel par ailleurs ne pouvait
partir sans son pot, Cicus traînerait donc sa chaise roulante, comme il l’avait toujours fait, jusqu’à la Porte
dardanienne. Bon Père pouvait aussi y déposer les
dieux et s’occuper personnellement de son fils, le petit
n’avait guère dormi aujourd’hui, et il sentait bien qu’il
se passait quelque chose de grave, alors si le seigneur
Énée le tenait par la main, il serait rassuré, il valait
mieux qu’il ne pleure pas pendant notre fuite. Avant
que Bon Père ait pu réagir, Caieta ouvrit brusquement
le porche et me poussa dehors la première en me criant
de courir en tête de la famille puisque je n’avais ni
bagage, ni responsabilité, mon cher mari me protégerait, béni soit-il. Énée resta sans voix, car au lieu de me
traîner derrière lui, je me précipitai à travers la cité en
flammes, derrière moi Anchise dans son fauteuil cahotant remorqué par Cicus, puis Énée avec l’enfant qui
pleurnichait et voulait sans cesse s’arrêter à cause de
son chat qui supportait mal la marche rapide, et en
dernier, là où j’aurais dû me trouver, Caieta avançait
péniblement, écrasée sous la plupart des bagages.
J’ignore à quel moment Énée s’était changé, peut-être
sa mère l’avait-elle revêtu par magie de sa cuirasse et
de son casque surmonté d’une plume aussi haute
qu’une bannière. Ce fut une expédition inoubliable, et
la Meurtrière née des flots avait effectivement neutralisé toutes les puissances néfastes autour de nous, car
personne ne fit mine de nous approcher. Au milieu des
combats, nous devions avoir l’air d’un gag : une femme
courant à perdre haleine, poursuivie par un pervers
chenu dans une petite voiture tirée par un fou chuintant ; derrière eux un personnage à la mine sinistre
empanaché d’une plume d’autruche rouge, portant tel
un héros un écu ciselé aussi grand qu’un couvercle de
lessiveuse, un idiot du village tenant par la main un
petit enfant déguisé en général ; au bras dudit général
un panier d’où dépasse l’oreille d’un chat au bout du
rouleau ; et le vieux satyre qui pourchasse la jeune
femme est aussi muni de bagages, sa chaise roulante
croule sous des ballots à l’odeur douteuse, car outre les
pénates et les sacs renfermant les trésors, Énée a entassé
autour de son père tout ce qui lui est encore tombé
sous la main ; et derrière tout ce monde marche le
véritable chef de la troupe, une femme maigre au
regard de sibylle, au visage dur comme la pierre. Rien
n’était comme prévu, ce n’était pas ce que sa mère
avait ordonné, mais Énée n’a pas pu reprendre le commandement à Caieta, il ne lui restait plus qu’à espérer
que Vénus fasse une nouvelle apparition pour remettre
de l’ordre dans ce cafouillage. Mais il avait beau l’appeler par une prière muette, la déesse était repartie
depuis longtemps sur les remparts s’amuser avec les
autres monstres célestes, assez irresponsable pour ne
pas accomplir sans faille même ses méfaits rose bonbon
et bleu pâle. Je courais sans un regard en arrière, mon
cœur battait à se rompre, il fallait parvenir à la côte, les
dieux sadiques s’amuseraient aussi bien sans nous
comme ils l’avaient toujours fait.
      

      
        Il faut toutefois reconnaître que nous ne vîmes nulle
troupe à la Porte dardanienne, pas même un soldat
grec errant, et ce fait sans précédent au cours d’une
guerre était sans doute dû à ma divine belle-mère. Les
combats faisaient rage dans les rues, mais c’est là que
se révéla le génie stratégique de Caieta, car au lieu de
chercher à nous dissimuler, elle nous fit passer au
milieu des combattants en criant dans un grec rocailleux
mais impeccable : « Place au cirque, voilà la troupe de
la Perle d’Orient ! Elle se rend auprès d’Agamemnon et
d’Ulysse pour agrémenter le banquet triomphal d’une
représentation où l’on verra comment les dieux troyens
impuissants et vaincus ont pris la fuite en chaise roulante ! » Et bien sûr, nous avons pu passer sans
encombre. Les nôtres n’avaient plus grand-chose à
dire, ils gisaient sur le pavé, morts ou mourants, et ceux
qui avaient encore leurs esprits ont dû emporter dans
l’autre monde une image assez discordante en nous
reconnaissant. Les Grecs ne nous regardaient même
pas, ils croyaient que nous étions des leurs, et nous
étions bien trop voyants, provocants, impertinents pour
attirer l’attention. Tout en courant, j’aperçus Hélène
assise sur les marches d’un temple, une escorte de soldats grecs la protégeait de ceux qui ne l’auraient pas
reconnue. Elle portait de nouveau la couronne royale
de Sparte et s’attendait manifestement à rencontrer
son époux, car elle avait revêtu sa plus belle robe. Je ne
vis aucun de mes frères et sœurs, à l’exception de Cassandre, j’ignore encore lesquels d’entre eux ont péri, et
comment. Une chose est sûre, la déesse née des flots
n’avait fait qu’afficher son sourire d’ambre sans prêter
assistance à aucun des beaux-frères ou belles-sœurs de
son fils. Je ne pouvais même plus la maudire, et énumérai pour moi-même les vaniteux meurtriers, les fous
sadiques, tout le lamentable saint-frusquin des cieux.
      

      
        En arrivant à la Porte dardanienne, alors que le salut
semblait proche, Énée comprit qu’il devait modifier
radicalement le plan divin et ce, en improvisant. Il ne
s’en sortirait pas sans agir lui-même : comme je le supposais, le fameux brouillard, s’il s’en trouvait quelque
part, avait été envoyé au mauvais endroit, en tout cas
pas autour de moi. C’est probablement Caieta qui avait
tout embrouillé. Si Énée n’avait pas accepté sa proposition et avait trimballé son père à l’odeur insoutenable
et tous ses bagages à travers la ville en flammes, les
choses se seraient déroulées autrement – mais enfin, il
y avait la chaise roulante, et puis il n’était pas un Hercule de foire pour porter, en courant qui plus est, un
homme adulte chargé d’un tas de ballots, et pour couronner le tout en traînant par la main un gamin récalcitrant et fatigué. Il savait désormais que le plan de sa
mère ne se réaliserait pas, il devait se charger lui-même
de mon exécution, son regard indiquait qu’il l’avait
compris, mais qu’il réfléchissait encore au moyen de le
faire. Je sus qu’il avait enfin pris sa décision lorsque
j’entendis un léger cliquetis : sur le chemin de la Porte,
son casque était ouvert, et il venait de baisser la visière
d’argent, comme pour m’empêcher de voir ses yeux.
D’une voix rauque, il ordonna à Cicus de franchir la
voûte, de courir avec le fauteuil jusqu’au temple de
Déméter où nous étions attendus, et de déposer son
maître et les bagages à bord du navire ; il promit à Iule
qu’il trouverait de jolies flèches de l’autre côté de la
Porte, qu’il pouvait en emporter sur le bateau autant
qu’il pourrait en ramasser, et qu’il ne serait pas obligé
de laisser son chat ici. Cicus, Anchise et le petit disparurent, il ne resta que Caieta et moi. Énée nous regarda
en hésitant, puis dit à la nourrice d’aller aider l’enfant
à ramasser les flèches. Caieta hocha la tête sans rien
dire, je le regardais sans bouger, et la face de carême à
la plume rouge, le héros de cirque guettait à droite et
à gauche en avalant sa salive, il attendait sa mère, mais
personne ne vint, alors très lentement, il tira son épée,
l’examina, en éprouva le fil du bout du doigt.
      

      
        – Il n’y a pas de brouillard, Bon Père, fit observer
Caieta, il faut trouver autre chose. Peut-être dois-tu la
tuer d’un coup d’épée. Les ordres de la déesse étaient
assez clairs.
      

      
        Le héros laissa tomber son glaive. Caieta le ramassa
et le lui tendit avec déférence, puis comme je n’avais
pas d’arme, elle prit près d’un cadavre un sabre grec
désormais sans propriétaire. On voyait des silhouettes
s’agiter au loin, amis ou ennemis, je l’ignore, personne
ne s’occupait de nous, cette nuit-là tout le monde tuait
ou mourait, quelle importance si à l’issue d’un bref
assaut une femme en robe verte au comportement
visiblement peu féminin abattit d’un coup savant qui
sentait sa salle d’armes un personnage empanaché de
rouge ? Qui se souciait de voir la mère ou la sœur dudit
dévêtir la dépouille, la recouvrir de sable, dire une
prière, car même aux instants les plus critiques, il faut
respecter les convenances ? Enfin, la femme qui l’avait
estoqué enfila les habits de l’artiste de cirque. Personne
n’entendit ce que dirent les deux femmes, et pourtant,
elles parlèrent :
      

      
        – Voilà, tu es prête, dit Caieta comme si elle m’avait
pomponnée pour une réception. Hâte-toi, maîtresse,
Anchise va s’inquiéter.
      

      
        Je tremblais de tous mes membres. À présent, j’étais
envahie d’un sentiment d’horreur qui n’avait pu se
manifester pendant le combat. Je venais de tuer pour
la première fois de ma vie.
      

      
        – Créüse, il faut partir tout de suite, si ta garce de
belle-mère vient par ici, nous mourrons toutes les
deux. Elle n’aimait pas son fils, Vénus ne sait pas aimer,
mais Énée figure sur sa liste et elle n’admettra pas ce
qui s’est passé. Si elle voit cela, le bateau n’ira nulle
part.
      

      
        Le navire, la nouvelle patrie à fonder ! Et ma belle-mère, capable de me brûler vive ou d’inventer n’importe quoi ! En fait, toute cette histoire ! Avais-je perdu
la tête pour laisser Caieta me revêtir de l’armure de
Bon Père ? Qui croirait que je suis lui, juste un peu
changé pendant le siège de Troie ? Et que dire à mon
fils ? Sentant toute force m’abandonner, je m’effondrai
sur une grosse pierre près de la Porte. Caieta me
secoua :
      

      
        – Ressaisis-toi, Créüse ! Hécube vous a ordonné de
conduire le peuple vers son nouveau pays, tu n’y peux
rien si les Grecs t’ont tuée, ni si le prince est devenu une
femme. Une déesse peut accomplir les plus grands prodiges pour défendre son enfant. Si quelqu’un émet des
doutes, tue-le aussitôt, tout le monde sera convaincu.
Mais dépêchons-nous de rejoindre le bateau, la déesse
n’est pas loin de la cité en flammes, nul mortel ne peut
la combattre. Elle, tu ne pourras pas la transpercer
d’un coup d’épée.
      

      
        – Cela m’est égal, dis-je. (J’étais si épuisée que je ne
comprenais pas pourquoi je n’avais pas laissé Énée me
tuer, j’aurais dû savoir que sans Bon Père, il n’y avait
pas de fuite possible, le piège s’était refermé.) Pars,
Caieta, qu’au moins toi, tu restes en vie. Achate
conduira le peuple, il connaît le scénario et vaut mille
fois mieux que mon mari. Prends soin de l’enfant, moi,
je retourne chez nous, auprès d’Hécube.
      

      
        – Hécube n’est plus, répondit sèchement Caieta. Tu
sais bien qu’il n’y a pas un survivant au palais. Ne
retourne pas en arrière, franchis la Porte et va jusqu’au
navire.
      

      
        Elle ajusta mon casque. La jugulaire était imbibée
du sang de Bon Père qui commençait à sécher, mais
dont je sentais encore l’humidité sur ma peau. Le
combat reprit un peu plus loin, puis le brouillard se
répandit, comme il aurait dû le faire plus tôt. Il ne
venait même pas au bon endroit, on le voyait très loin,
épais et grisâtre comme du lait tourné, recouvrant le
cliquetis des épées et les râles des mourants.
      

      
        – Je jurerai d’avoir assisté à ta mort, dit Caieta, et
même d’avoir vu ta belle-mère métamorphoser son
fils. Panthus est Grec, il a juste été élevé chez nous,
penses-tu qu’il fera des difficultés alors qu’il risque à
tout moment de rencontrer Agamemnon ? Si je lui
amenais une brebis en prétendant qu’il s’agit du pieux
Énée, sauvé sous cette forme par sa divine mère, il
partirait avec, pourvu qu’il quitte Troie. Partons,
Créüse, une fois à bord nous aurons peut-être une
idée, ou bien Vénus oubliera de nous surveiller et
nous serons tranquilles pour un moment. Jusqu’à présent nous avons vécu de miracle en miracle, qui sait,
peut-être continueras-tu à avoir de la chance ? Allez,
viens !
      

      
        J’ai toujours senti en Caieta une force mystérieuse
qui agissait sur nous. Je ne protestai pas quand elle
me fit lever d’une bourrade. Nous avions presque
franchi le seuil de la Porte dardanienne quand Cicus
apparut et nous barra le chemin. Il avait l’air terrifié
et gesticulait comme un moulin à vent : le bateau
n’était que hurlements et querelles, Achate était incapable de maintenir l’ordre seul, Anchise pleurait, tout
le monde cherchait Énée, et tandis qu’il s’échinait
avec le fauteuil du vieux, il avait laissé tomber sa tessère dans la mer. De tous ceux qui avaient établi la
liste des privilégiés autorisés à survivre, plus un n’était
en vie, seuls Panthus et Achate auraient pu se porter
garants pour lui, mais ils n’avaient pas le temps. Il
avait beau multiplier les gestes signifiant qu’il avait
perdu sa tessère, les contrôleurs ne comprenaient pas,
Achate, débordé, ne faisait pas attention à lui, Panthus ne le voyait même pas, occupé à faire lever
l’ancre et à hâter le départ. Seul le Bon Père Énée
pouvait lui venir en aide, c’est pourquoi il était revenu
sur ses pas. Où est le Bon Père Énée ? Il cherchait du
regard autour de nous et le vit enfin par terre. Ses
bras s’immobilisèrent soudain comme les ailes d’un
moulin brisées par la tempête. Que dire de plus ? Il
m’honora à peine d’un regard, pensant sans doute que
j’avais voulu m’enfuir en armure parce que c’était plus
pratique pour une longue traversée. Mais qu’allait-il
advenir de lui ? Bon Père était le seul à avoir tous les
droits, et puisqu’il était mort, Cicus ne pouvait plus
embarquer.
      

      
        — Il a perdu sa tessère, dit doucement Caieta, pâle
comme si on l’avait saignée à blanc.
      

      
        Cicus était si malheureux, penaud et effrayé qu’il
n’osait même plus geindre, pourtant, depuis qu’on lui
avait coupé la langue, il émettait constamment une
plainte particulière, gémissant à fendre l’âme comme
un chien errant devant le porche qui, il l’a compris, ne
s’ouvrira pas pour lui. La nuée laiteuse s’était mise en
mouvement, comme si elle pouvait changer seule de
direction, indépendamment du vent, elle approchait
lentement, menaçante. Ainsi donc, ma belle-mère était
bien dans les parages. Cela me rendit presque heureuse, je n’avais plus rien à craindre, rien à inventer,
nous allions mourir, il n’y aurait plus ni danger, ni
souffrance. Caieta regarda encore longuement Cicus,
puis elle fouilla dans son baluchon et en sortit son
châle de prière.
      

      
        – Détournez-vous et couvrez-vous la tête, dit-elle.
Une seule déesse est capable d’arrêter Vénus et de lui
faire croire, ainsi qu’à n’importe qui, qu’Énée est en
route. Une seule.
      

      
        Cicus et moi avions compris, nul ne peut être esclave
au palais sans une certaine culture religieuse, le gosier
de Cicus se dénoua, ses yeux débordèrent de larmes.
Sa main s’agita frénétiquement, il me supplia par ses
gestes de ne pas laisser faire Caieta, elle n’agissait que
pour lui, à cause de cette misérable tessère, mais qui
était-il pour mériter un tel sacrifice, n’y avait-il pas eu
assez de catastrophes, les Grecs avaient tué le pauvre
Énée et lui n’était rien, personne, il ne valait pas plus
qu’un bol ébréché, et surtout il ne valait pas ce que
Caieta s’apprêtait à faire. Il ne fallait pas qu’elle prononce le nom interdit de la déesse maudite !
      

      
        – Bon Père est en vie, c’est lui que tu vois sous l’armure, ce n’est pas Créüse, dit Caieta. La dépouille de
Créüse est devenue celle d’un homme, car Vénus l’a
voulu ainsi, Énée voyagera en sécurité sous l’aspect
d’une femme. Ne t’inquiète pas, mettez-vous à l’écart
tous deux et couvrez-vous la tête comme je l’ai dit.
Devrai-je encore vous supplier longtemps ? Il n’y a pas
un instant à perdre.
      

      
        Cicus n’était qu’un homme, et si son honneur lui
avait d’abord inspiré d’empêcher Caieta d’agir, la possibilité de survivre affaiblit sa résistance. Je n’oublierai
jamais le sourire de Caieta lorsqu’elle nous dit adieu,
un sourire empli de crainte, mais un sourire tout de
même, un sourire tremblant. Cicus et moi nous détournâmes, nous agenouillâmes, Cicus se couvrit la tête de
la chlamyde qu’il avait revêtue pour le voyage, j’abaissai
devant mes yeux la visière du casque d’Énée. En cet
instant chargé de mort, je me demandai s’il y avait au
monde un être qui prononcerait pour moi le terrible
nom de la déesse Échiès, si j’avais perdu ma tessère. Je
connaissais la réponse, j’étais la prunelle des yeux
d’Hécube, mais ma mère aurait sauvé Laocoon, pas
moi. Sous son manteau, Cicus suppliait encore en reniflant, Caieta releva le coin de son châle, le contempla
une dernière fois, et se recouvrit le visage sans m’avoir
lancé un regard, elle n’avait pas assez de forces pour
tout à l’heure du trépas. Nous avions tous appris que
celui qui a recours à Échiès voit son vœu réalisé, quel
qu’il soit, mais ce qui lui arrive ensuite, les prêtres eux-mêmes l’ignoraient. La mythologie indiquait quelque
chose comme l’horreur des horreurs.
      

      
        – Induis Vénus en erreur, afin qu’elle ne découvre
jamais la vérité ! cria Caieta sous son châle. Salut à toi,
ô déesse Échiès !
      

      
        Le nom avait retenti, ce nom que la malédiction de
Jupiter interdisait de prononcer, le mot secret de la
Phrygie que même le grand prêtre ne communiquait
que par écrit lorsqu’il enseignait, afin de ne pas provoquer son propre anéantissement. Telle une mouette,
le nom prit son envol par-delà la Porte dardanienne,
le ciel s’obscurcit un instant comme en pleine nuit,
la terre se mit à gronder, à trembler, puis une lueur
bleutée se répandit soudain comme un éclair, et je me
sentis envahie d’une sueur mortelle, car par les fentes
de la visière je vis tous les morts se mettre à bouger
dans cette lumière étrange, ils levèrent leurs membres
froids et les laissèrent retomber. Puis ce fut de nouveau l’aube incertaine, les morts gisaient toujours,
immobiles, je sentis que le brouillard se dissipait, et
quand il n’y eut plus une trace de l’épaisse nuée, je sus
qu’Échiès était venue et repartie, et que je pouvais
relever ma visière. Cicus se découvrit aussi la tête et
poussa un cri car le châle de Caieta avait glissé. Désormais nous connaissions tous trois le prix d’un vœu réalisé sous la malédiction divine. Frappée de stupeur, je
regardai Caieta, à la place de son visage grimaçait une
tête de mort sans peau, sans nez, sans oreilles ni dents,
son crâne partiellement dénudé surmontait un cou et
un torse de chair, ses globes oculaires luisaient, la
déesse les lui avait laissés, mais elle n’avait plus ni
bras, ni jambes, les os nus pendaient aux articulations.
Caieta ne me regardait pas, elle observait ce que faisait
Cicus. Celui-ci ne se cachait plus les yeux, il fixait en
tremblant d’amour les deux globes verdâtres, tout ce
qui restait de Caieta, puis il s’agenouilla auprès d’elle
et embrassa les osselets de ses orteils. À cet instant,
Panthus apparut à la Porte dardanienne et s’arrêta,
comme frappé d’un coup de lance. Il vit tout d’abord
Caieta, et ce spectacle aurait suffi à le terrasser, mais
un peu plus loin, il aperçut le cadavre d’Énée, nu
comme un ver, tout juste recouvert d’un peu de sable,
puis il me vit, près de Cicus agenouillé, armée de pied
en cap avec la panoplie de Bon Père. L’instant décisif
s’arrêta devant Panthus, lui offrant son dos comme un
cheval docile. Panthus l’enfourcha.
      

      
        – Bon Père, par ce sortilège, ta divine mère, béni
soit son nom, t’a rendu invulnérable, dit Panthus. C’est
à cela que tu dois penser, ne pense pas à la perte, ne
pense pas que ces misérables Hellènes ont tué ton
épouse, Créüse à l’âme pure. Tu dois partir, ton futur
empire t’attend en Italie.
      

      
        Il jeta un dernier regard à la dépouille d’Énée, puis
alla ramasser l’ample manteau d’un soldat qui gisait
près de la porte. Caieta s’en enveloppa et se couvrit la
tête de son châle rituel, à présent on ne voyait plus
rien. La blessure avait déjà noirci sur le cou d’Énée.
Panthus se racla la gorge.
      

      
        – Ce n’est pas l’heure des larmes, Énée, me dit-il,
allons vite au port, le vent est favorable. Créüse est à
présent sur l’île des Bienheureux et tresse une couronne d’asphodèles, tu la pleureras en Italie. Partons.
      

      
        Son front s’emperlait de sueur sous la terreur et
l’émotion, ses mains tremblaient. Cicus ne reniflait
plus, il pleurait, mais de bonheur, il n’était plus triste.
Même en cet instant exceptionnel, je fus stupéfaite par
la force inconcevable, mortelle, invincible qu’était
l’amour. Caieta ne pouvait pas marcher, il lui faudrait
du temps pour s’accoutumer à ce qu’était devenu son
corps, nous cherchâmes une panière pour l’emporter
jusqu’au navire.
      

      
        Marchant devant nous, Panthus franchit la Porte et
nous conduisit au temple de Déméter. Comme nous
embarquions, Achate fit signe qu’ils étaient prêts à
lever l’ancre, et le vacarme qui régnait à bord se calma
soudain, ce qui ne m’étonna pas. Je serais moi aussi
restée sans voix si, étant un des réfugiés, je m’étais vue
monter sur la passerelle de cordage, coiffée d’un casque
et d’une plume d’autruche rouge, sans Énée. Le garde
de service ne réclama pas sa tessère à Cicus, trop heureux de ne pas s’évanouir. Iule éclata de rire, jeta le
panier contenant son chat à présent défunt et me tendit
les bras : « Maman ! »
      

      
        – C’est Bon Père qui est là, Iule, dit Panthus. Ta
grand-mère, la déesse née des flots, a voulu le préserver des intrigues de ses ennemis, et par sa puissance magique l’a dissimulé dans le corps de Créüse,
ta mère chérie. Par ailleurs, Créüse à l’âme pure a
péri sous les coups des Grecs, Caieta a été grièvement blessée en voulant la protéger. Ô vaillant Énée,
endure ce que t’ont réservé les dieux, et donne l’ordre
du départ.
      

      
        Je donnai l’ordre de faire route vers l’Italie, tout ce
que nous en savions, c’est qu’elle se trouvait quelque
part à l’ouest. Anchise pleurait, de grosses larmes gouttaient sur les statuettes des pénates qu’il tenait sur ses
genoux. En marmonnant pour lui-même, il se demandait qui le défendrait désormais, Créüse avait toujours
été si bonne pour lui, elle veillait à tout. Les fugitifs
contemplaient la côte qui s’éloignait, ils se souciaient
bien peu de mon trépas. Achate vint près de moi et
plongea ses yeux dans les miens. Il ne m’avait plus
jamais regardée ainsi depuis que j’étais mariée, mais
quand il vit que je ne lui rendais pas son regard, il
reprit son expression habituelle. Je sentis que le petit
cheval venait de s’arrêter devant lui, Achate prit sa
décision et se hissa sur la selle invisible.
      

      
        — Le vent est favorable, Bon Père, dit-il.
      

      
        J’approuvai d’un signe de tête. Iule riait, il n’avait
rien compris de ce que Panthus venait de déclarer en
termes pompeux. Tourné vers le port qui s’éloignait, il
cria : « Père, viens donc ! Père ! » « Ton Bon Père est là,
fit observer Panthus, hélas, c’est la princesse Créüse
que nous avons perdue. »
      

    

    
      

      
        
          1 Les expressions « phrygiennes » en italique sont traduites dans
le lexique à la fin de l’ouvrage.
        

      

    


    
      
        
          PASTORALE
        

      

      
        C’était l’époque de la tonte, les années précédentes
les choses étaient plus faciles pour Latinus, le roi du
Latium. Longtemps son seul souci avait été que le tondeur ne blesse pas la peau des bêtes, car dans sa colère
que l’ouïe humaine pouvait aussi percevoir, une brebis
était capable d’avertir ses congénères, après quoi le
travail n’avançait plus qu’au prix d’une âpre lutte. Mais
depuis que Turnus le Vigoureux ne venait plus donner
un coup de main, il n’y avait plus personne pour
décharger le vieil homme de cette tâche, sa fille Lavinia
ne s’occupait que de peser et fermer les sacs de laine.
Le roi supportait mal d’avoir dû rompre l’étroite relation qu’il entretenait depuis longtemps avec le jeune
Rutule, sa seule chance était que Lavinia travaillait
comme deux hommes, il n’y avait pas de fille comparable dans toute l’Italie, pensait-il souvent. Lavinia ne
murmurait pas de formules magiques à l’oreille des
brebis pour les calmer, comme le Vigoureux le faisait
généralement, elle se contentait de quelques petites
tapes sur le dos, et les bêtes comprenaient aussitôt
qu’elles ne devaient pas faire de difficultés parce que la
maîtresse n’aimait pas ça. Elle était forte, sa fille, et
c’était bien ainsi, car pour endurer ce que le Destin lui
réservait, il fallait de la force.
      

      
        Plongeant la main dans un sac de laine noire, puis
de laine blanche, il en sortit deux poignées, les tritura,
les effilocha pour en éprouver la qualité. Il était satisfait. Chaque fois qu’il se livrait à son travail de prédilection, cela le mettait de bonne humeur. Quand il y
avait davantage à faire, c’est Lavinia qui le secondait,
Amata ne faisait jamais rien en dehors de la maison, et
même s’il lui arrivait de se mettre en cuisine pour un
invité, c’était toujours en rechignant, mais elle montrait alors ce dont elle était capable, il n’y avait pas de
maîtresse de maison plus empressée, plus affable que
son épouse. Latinus ne pouvait s’empêcher de l’admirer, elle semblait vraiment d’ascendance divine, bien
qu’elle ne le fût pas. Quand elle était petite, elle avait
foulé le raisin pour son père, comme tous les autres
enfants, mais dès son mariage, elle était devenue difficile. « Elle m’a épousé par intérêt », se dit Latinus sans
illusion tout en examinant les touffes de laine brute,
pourtant elle lui avait fait croire qu’elle l’aimait, mais
en fait elle ne l’aimait pas, cette femme était froide, il
aurait aussi bien pu étreindre une idole de pierre.
Depuis quelque temps, elle ronchonnait sans cesse,
mais le roi ne s’en formalisait pas, s’il faisait beau il
quittait tout bonnement le palais, son vaste domaine
regorgeait de tant de bonnes choses dont il pouvait se
réjouir avec Lavinia, et pendant qu’il était dehors, sa
femme pouvait bien rester à l’intérieur à bougonner.
À présent elle jouait les offensées parce que le Rutule
Turnus, son parent et fiancé de Lavinia, avait été renvoyé. Pourtant elle aurait dû se sentir particulièrement
honorée à l’idée que leur fille se retrouve un jour à la
tête d’un vaste empire dont elle épousera le souverain,
comme il a été prédit. Mais il ne s’y trompait pas, il
connaissait Amata depuis assez longtemps, elle raffolait
de tout ce qui était distingué, l’histoire de Turnus
n’était qu’un prétexte à sa mauvaise humeur. Si quelqu’un regrettait le départ du Vigoureux, c’était bien
lui, Latinus. Sans l’ordre des dieux, il n’aurait jamais
laissé partir ce héros, un compagnon idéal pour lui. Il
appréciait aussi de le voir auprès de Lavinia, et quand
il s’avéra que le ciel en avait décidé autrement, c’est
lui, Latinus, et non Amata qui en fut accablé. Il aurait
aimé l’avoir pour gendre, même s’il avait été porcher
et non prince des Rutules. Peu lui importait en effet
que la mère et la sœur de Turnus fussent des nymphes.
Des parents mythologiques, Latinus en avait aussi,
encore qu’il eût préféré que ce ne fût pas le cas, car il
n’aimait pas les choses surnaturelles, et il prenait toujours peur lorsqu’il approchait de trop près les habitants des cieux, ou lorsqu’il sentait des puissances
invisibles à l’œuvre autour de lui. Il versa de vraies
larmes quand Turnus s’éloigna de son pas sonore de
soldat et de laboureur. Lavinia était en train d’écosser
des haricots, elle ne le regarda même pas, Latinus en
fut surpris, car il avait toujours cru que sa fille lui était
semblable en tout. C’était généralement vrai, mais cette
fois le roi n’avait pas pris en considération que les
rhapsodes chantaient par toute l’Italie l’histoire du
nouveau gendre promis par les oracles. Et avec celui
dont le pays tout entier célébrait les hauts faits, même
le Vigoureux ne pouvait rivaliser. Vaincre une légende
n’était pas chose facile. Turnus n’avait d’ailleurs même
pas essayé, ce refus l’avait tant offensé qu’il n’avait
pas fallu le lui dire deux fois, il était parti, et Lavinia
avait continué d’écosser ses haricots en fredonnant une
chanson dont le héros était son futur mari, Bon Père
fendant les flots déchaînés. Celui-ci était fils de Vénus,
et l’idée d’avoir une déesse pour commère était loin de
plaire au roi, l’ingérence du Destin dans ses affaires
privées le contrariait, il avait largement eu sa part de
prodiges avec la terrible histoire de son trisaïeul.
      

      
        Il s’assit sur l’escabelle de tondeur et tritura les
brins de laine entre ses doigts. Telle quelle, sans préparation, elle était visiblement de première qualité. Il
tordit ensemble la mèche noire et la mèche blanche.
Comme la vie aurait été belle avec Turnus dans le
magnifique palais qu’il avait construit avec tant d’amour
et de soin quand il avait accédé au trône ! Comme
ils auraient travaillé de bon cœur l’été ou à l’époque
des récoltes, et lorsque la pluie et l’âpre vent d’hiver
auraient amené des voyageurs sous son toit, avec quel
intérêt ils auraient écouté ces étrangers raconter ce qui
se passait dans les lointains pays qu’il n’avait en fait
jamais désiré connaître ! À présent, celui que les dieux
destinaient comme époux à Lavinia allait apporter le
lointain dans son pays, il espérait que cet étranger aimerait cette riche contrée emplie de beauté et de charme
aux yeux de Latinus, et se sentirait bien parmi eux après
son long périple. On pouvait même imaginer qu’en faisant la connaissance de son gendre, Turnus oublierait
sa déconvenue et reviendrait au palais comme autrefois, peut-être même les deux hommes noueraient-ils
des liens d’amitié en raison de leur nouvelle et secrète
parenté, alors ce serait une joie pour Latinus et sa fille
de les voir se mesurer à la lutte ou à l’épée, ou même
travailler ensemble, la terre donne tant de bonheur. Et
celui qui allait venir devait être las de tant d’aventures,
il ne désirerait probablement rien d’autre que se reposer
sur la belle épaule ronde de Lavinia.
      

      
        Tout en triturant ses brins de laine, Latinus contemplait le ciel qui se teintait de violet au crépuscule, en
songeant qu’il ne fallait peut-être pas considérer ces
présages ni le message de Cumes comme des catastrophes, celui qui allait venir n’avait peut-être pas l’intention de tout bouleverser ici ni de faire du Latium un
immense empire. À quoi bon, d’ailleurs ? Qu’est-ce
qu’un domaine si vaste que son maître ne peut le parcourir ? Un seigneur doit connaître chaque troupeau,
chaque parcelle, il doit savoir à quoi telle terre est
bonne, où il faut essarter, où conserver la forêt, il ne
peut cultiver qu’une terre à sa mesure et non un trop
vaste territoire. Et d’ailleurs quand cette terre lui
reviendra en héritage comme l’ont dit les oracles, comment l’étranger étendra-t-il son domaine, puisque les
territoires voisins sont habités par d’autres peuples, les
Rutules, les Sabins, au nord les Étrusques, au sud les
Calabrais ? Les prés, les champs, les monts ont déjà des
maîtres, alors ce gendre-là, où trouvera-t-il ce territoire infini, de quoi sera-t-il le maître ? Latinus était
inquiet, il sentait que Gago, le bon prêtre, l’était également, Gago à qui l’arbre prophétique de Faunus, son
ancêtre divin, avait révélé l’avenir de la vierge Lavinia
élue par le Destin, pour son malheur. Latinus tremblait toujours quand l’haleine des dieux effleurait son
existence humaine, l’histoire de son trisaïeul et de la
magicienne Circé ne lui avait causé que trouble et chagrin, alors que d’autres l’enviaient peut-être, il avait
honte de son ancêtre. Il avait peur pour sa fille : lorsque
le monde des dieux recoupait celui des mortels, cela
n’avait rien d’une bénédiction, si la semence n’est pas
bonne, la récolte sera médiocre. Combien de fois avait-il sacrifié au bon Faunus, son ancêtre, afin que le Destin
les laissât en paix. Latinus avait fait de généreuses
offrandes à tous les dieux des Latins, pourvu qu’ils
veuillent bien rester loin, là-haut dans les cieux. Mais
le roi avait beau implorer, ce qui devait arriver arriverait, c’était peine perdue que de vouloir l’éviter, Latinus
savait ce que s’attire un mortel assez obstiné pour oser
dire : jamais. Il avait l’exemple de Circé et de Picus,
son pauvre entêté de trisaïeul transformé en pivert, lui
ne voulait pas être métamorphosé, il n’avait pas non
plus élevé sa fille pour qu’elle devienne un oiseau. Il
préférait voir s’accomplir ce qu’Anankè exigeait de sa
famille.
      

      
        Il avait pourtant fait quelque chose, se souvint-il sur
son escabelle de tondeur, en contemplant le beau crépuscule violet qui l’aidait à porter le poids de ses
soucis : plusieurs années auparavant, il avait envoyé
Gago à Cumes sacrifier un grand nombre de superbes
bêtes au poil luisant devant la grotte d’Apollon, et
demander s’il fallait croire ce que présageaient l’essaim doré dans le laurier sacré de Faunus et la couronne de fiançailles enflammée. Mais hélas, la sibylle
avait répondu que oui, il aurait un jour pour gendre le
fils d’une déesse, celui-ci recevrait sa fille et sa terre, et
fonderait un immense empire. Il avait été fort attristé
en apprenant qu’il n’y aurait pas de noces avec le fringant Rutule, et que sa fille devrait attendre pour se
marier, car le héros promis était encore en chemin.
Amata en avait pâli de joie, elle se voyait déjà dans le
coquillage de Vénus, parcourant l’océan couleur de
saphir en compagnie de la déesse née des flots, saluée
par le peuple des tritons qui chuchoteraient aux grands
poissons irisés : « Voyez, cette belle dame est la commère de l’orgueilleuse Vénus. Venez, les mouettes !
Faisons escorte à ces divinités en voyage. » Ah, qu’il
vienne, ce héros qui lui prendra sa fille, qu’il ploie
le genou devant elle, car elle seule peut lui faire gagner
le cœur de la jeune épouse. Certes Amata aimait Turnus
comme un bon parent éloigné, mais ce héros apportait tout de même de grands trésors dans sa main de
fer, et bien souvent, tandis qu’elle rêvait devant l’âtre,
son mari l’entendait soupirer : « Nous aurons un riche
empire, nous ferons partie du cercle des dieux. »
      

      
        Alors Latinus se levait, laissait son épouse et faisait
signe à Lavinia de le suivre afin que celle-ci n’entende
pas ces stupides rêveries à propos du gendre fabuleux.
Par bonheur, c’était l’homme et non ses origines qui
intéressait sa fille. La vaillance, l’intelligence, les victoires du Bon Père avaient une telle renommée que le
roi en était plutôt effrayé. Sa fille, en revanche, n’était
nullement intimidée, elle était sûre d’elle et des attraits
de son pays. Ce furent leurs derniers moments harmonieux, tandis qu’ils parcouraient les champs et les
bocages, la jeune fille disait qu’elle montrerait ces
vastes terres à son époux, il n’y avait pas de plus beau
pays que celui-ci, le leur. Mais Latinus pensait que la
grande guerre à laquelle son futur gendre avait survécu s’était achevée depuis longtemps, dix ans peut-être, et entre-temps, le héros avait dû voir bien des
merveilles en sillonnant les mers, il n’était pas sûr qu’à
l’instar de sa fille il trouvât le Latium d’une beauté
incomparable, Dieu sait où il était allé, ce qu’il avait
vu, ce qu’il avait vécu. Lavinia, elle, regardait autour
d’elle et riait. Les champs d’un vert éclatant, les épis
dorés, les grappes qui mûrissaient en attendant
l’automne au flanc des coteaux, les fruits gonflés de
suc, toute la campagne promettait une belle récolte,
comme une jeune mariée la nuit de ses noces.
      

      
        Peut-être s’inquiétait-il inutilement, les choses allaient
s’arranger, pensa Latinus en se retournant pour voir sa
fille. Elle achevait son travail, liant le haut des sacs de
ses doigts habiles, mais aussi avec les dents afin que le
nœud soit solide, elle savait s’y prendre. Elle semblait
aussi mûre pour l’amour, ses hanches rondes, sa poitrine pleine montraient qu’elle était prête à être mère.
Dans l’ombre douce du crépuscule, Latinus regardait
fièrement sa fille porter à pleins bras un sac de laine
vers la grange, on ne voyait pas ses cheveux, protégés
par un foulard des brins de laine qui voltigeaient partout. Le roi pensa que rien au monde n’était comparable à cette belle enfant, et pendant un instant, les
inquiétants présages – la couronne de Turnus qui avait
brûlé, les abeilles sauvages qui avaient essaimé dans
l’arbre de Faunus – cessèrent de l’effrayer, qui sait si
cette jeune fille n’aurait pas une destinée extraordinaire, elle-même était si extraordinaire, exubérante,
rayonnante de perfection comme une pomme d’or
sans défaut. Tout pouvait encore s’arranger en fin de
compte, puisque cet homme était le fils d’une déesse, il
valait peut-être autant que Turnus si cher au cœur de
Latinus.
      

      
        On entendit bientôt les sonnailles annonciatrices du
soir, les vachers rentraient les bêtes. Chacun d’eux
saluait le roi en passant devant lui, et Latinus, trônant
fièrement sur son escabelle de tondeur, leur rendait
leur salut avec affabilité. Il fut de nouveau empli de
joie à l’idée que personne d’autre que lui n’avait de
bêtes aux cornes si contournées, il voulut attirer l’attention de sa fille quand la première vache défila
devant lui d’un pas digne, mais Lavinia était déjà près
du ruisseau et se lavait les mains, puis elle prit la seille.
Bien sûr, les vaches rentrent, elle va traire, pensa-t-il.
En passant, la vache donna un petit coup de tête familier à la jeune fille. Tout le monde l’aime, pensa Latinus,
et ce prince ou je ne sais quoi à qui elle est destinée ne
fait que l’estimer. Sa joie s’assombrit, car il repensa à
Turnus. Quelle déplaisante affaire, tout de même, ce
rejeton des dieux dans la famille, qui plus est descendant d’une si grande déesse, et non d’une divinité
mineure comme il s’en trouvait parmi ses ancêtres ou
ceux de Turnus. Comment doit-on s’adresser au fils de
Vénus ?
      

      
        — Comment doit-on s’adresser au fils de Vénus ?
demanda-t-il au prêtre qui arrivait à l’improviste.
      

      
        Il venait de la forêt, peut-être avait-il été appelé par
les porchers, car ici tous les prêtres s’y entendaient à
soigner, Gago savait particulièrement bien guérir les
morsures de porcs à l’aide de certaines herbes. Amusé
par la question, il prit place sur l’escabelle voisine et
répondit que lui-même n’avait jamais rencontré un si
grand personnage hormis la sibylle, mais ce ne devait
pas être une si grande affaire, puisqu’on s’adressait
même aux dieux en les appelant père. Tout se passerait
bien à l’arrivée du héros. Une bonne odeur vint du
palais, un de ces fumets qui réjouissent le cœur. Le
roi leva les yeux, le prêtre fit de même. Amata se surpasse, songea Latinus, d’ordinaire elle ne cuisinait pas
pour le dîner, mais le matin même on avait dû abattre
un agneau qui dépérissait, et il ne faut rien laisser
perdre, même quand on va devenir le maître du monde.
Le maître du monde ? « Comment c’est, le monde ? »
demanda Latinus. Gago rit de nouveau et répondit que
là où ils étaient assis, par exemple, les bêtes, le troupeau qui rentre de la pâture, l’agneau pantelant, la
fumée, l’escabelle et la seille, le berger, le chien, la
canne, la source, le cornouiller et le figuier, tout cela
c’était le monde ; et ce qu’il y avait encore, le héros le
raconterait, car il avait parcouru les mers, il connaissait de nombreux peuples et leurs étranges coutumes.
Il conseilla, si on en avait le temps avant son arrivée,
de repasser une couche de chaux sur le palais, il était
si beau sous le soleil de midi, on avait de bons voisins,
ils viendraient bien donner un coup de main. Ah,
comme il manque, le Rutule Turnus ! Il sait cultiver la
terre comme personne, traîner un bœuf par les cornes,
élaguer les arbres, préparer la chaux, briser une lance,
abattre un cerf d’une flèche, et quel guerrier, quand le
sort l’oblige à défendre sa terre ! Mais il ne sert à rien
de se lamenter, les habitants du ciel ont décidé, et s’ils
tiennent à la vie, les mortels ne doivent pas essayer de
dire non quand les dieux attendent qu’on dise oui.
      

      
        – Dis-moi, Gago, que va-t-il se passer ? demanda
Latinus au devin. Que dit l’arbre à présages du bon
Faunus, mon ancêtre ?
      

      
        – Rien qu’il n’ait dit jusqu’à présent, répondit le
prêtre. Ton gendre approche, il jouit d’un grand renom,
ta fille l’épousera, il recevra ensuite le Latium en héritage et l’étendra jusqu’aux cieux en un vaste empire, il
régnera sur la terre entière, voilà ce qu’a dit le dieu.
Sois apaisé, ce soir est si beau. Le rôti sent bien bon, il
doit y avoir de la marjolaine fraîche dans la sauce. Si tu
m’invites, je reste à dîner.
      

      
        On entendait encore les sonnailles, une agréable
odeur de fumée venait de la forêt, il régnait une douce
quiétude, une paix de miel, les ombres bleutées descendaient doucement, le crépuscule répandait un
nuage de farine sur la voûte céleste. Le roi regardait,
écoutait, il goûtait tant cette paix qu’il aurait voulu
dire au monde : ne bouge plus, ô terre, tout est si beau,
si doux et si bon, je ne veux rien d’autre, je n’aspire pas
au pouvoir, je veux seulement garder ce que j’ai et voir
mes petits-enfants roses et potelés, les entendre babiller
et pousser des cris de joie. Il ne me sera pas aisé de
céder quoi que ce soit à cet étranger nouvellement
arrivé, mais ce héros sera peut-être conciliant, il a traversé bien des épreuves, et le calme, les douces senteurs et la paix qui l’attendent ici peuvent devenir
chers à son cœur.
      

      
        – Mais si nous ne nous entendons pas, s’il ne comprend ou n’apprécie pas ce que je lui dis, que faudra-t-il faire ? insista-t-il.
      

      
        Le vieux Gago secoua la tête : céder, ne pas offenser
les dieux, Vénus n’est pas n’importe qui, Latinus est
vieux, l’autre est jeune, il faut se résigner, c’est la
volonté des dieux. Latinus s’attristait à mesure que le
ciel violet s’assombrissait, il s’imaginait gardant le
silence tandis qu’un autre dirigeait et régentait tout
dans son beau palais, même Lavinia lui appartiendrait
avec tout ce dont la nature avait paré son beau corps et
sa chère personne. Latinus, roi des Latins, se sentait
comme un mendiant, son esprit comprenait que les
humeurs des dieux avaient transformé son avenir, sa
parole ne comptait plus guère. Désormais, c’est son
gendre qui choisirait les bêtes à vendre, lui seul qui
apposerait sa marque sur les nobles chevaux, déciderait quelles parcelles seraient ensemencées ou laissées
en jachère, et lui, Latinus, n’aurait quasiment plus rien
à dire, mieux vaudrait alors se taire pour toujours, sa
vie ne serait plus la même. Et même s’il vivait mille ans
comme le devin et la sibylle l’avaient prédit, il ne comprendrait jamais pourquoi il fallait que sa terre revienne
à ce héros troyen inconnu, qui faisait voile vers les
rivages du Latium pour lui prendre sa fille. Latinus
soupira, dans l’étable, la belle Lavinia occupée à la
traite du soir chantait encore les exploits d’un chasseur, d’agréables fumets venaient de la cuisine, sa
femme maugréait contre le pauvre agneau, pourquoi
avait-il fallu qu’il se casse une patte, s’il ne l’avait pas
fait, elle n’aurait pas été obligée de se mettre en cuisine
alors qu’elle avait d’autres projets, a-t-on idée d’une
vie aussi grossière et primitive ? Latinus détestait
entendre cela, mais il y était si habitué qu’il parvenait
à en sourire. Pauvre imbécile d’agneau, comme s’il
avait fait exprès de se casser la patte pour rendre Amata
furieuse !
      

      
        Les deux vieillards méditent en silence, Gago est
également soucieux, il se demande quels pénates l’enfant de Vénus va apporter afin qu’ils les vénèrent aussi.
Soudain ils lèvent la tête en entendant les sabots, non
pas d’un cheval, mais de deux, qui s’arrêtent avec leurs
cavaliers. L’un est Turnus le Vigoureux qui n’était pas
revenu depuis qu’ils avaient rompu leurs liens. Il met
pied à terre et lâche la bride. L’autre, qui descend également de sa monture, est une jeune fille aussi belle
que l’aurore, son corps superbe a assurément été
façonné par les dieux, ses muscles sont d’acier et elle
n’a pas sa pareille pour lancer le javelot. Elle a été
élevée par son père, le fier et taciturne Camillus, non
par sa mère, c’est une enfant des Volsques, la peau de
ses pieds est douce, sa course est aussi preste que celle
du chamois. Elle s’écrie en même temps que le preux :
« Il est arrivé, on l’a vu, il a jeté l’ancre ! Demain il sera
devant toi ! »
      

      
        Latinus les regarde tristement, que dire ? Cette
phrase lui broie le cœur : « Demain, il sera devant
toi ! » Que faire ? Qu’y peut-il ? Les dieux ont décrété
que celui qui s’oppose à eux connaîtra un sort comparable à celui de l’aïeul de Latinus, finir sa vie sous
forme d’un animal ou qui pis est, perdre la vie. À l’avenir, lui a dit le prêtre, il devrait se taire et faire ce
que voudra son divin gendre. Il regarde le Vigoureux,
toujours sans rien dire. Il se doute que si les Volsques
ont aussi envoyé la prunelle de leurs yeux, la belle
Camille, au pays des Latins, c’est plus qu’une simple
visite, il s’agit sans nul doute d’un message, les peuples
voisins lui font savoir par ces deux émissaires qu’ils ne
veulent pas d’un étranger phrygien sur leurs terres. Le
vieux Latinus prend peur, il pressent que le Destin
n’apporte rien de bon. Il regarde le prêtre, Gago a l’air
très sombre, car il connaît le secret, il a déjà fait l’épouvantable expérience de ce que le cœur des dieux ignore
la clémence. « Eh bien, s’il vient, il sera là, c’est la
volonté divine qui l’envoie ici. Mais le ciel commande
aussi d’inviter les visiteurs à entrer, dit Gago à la place
du roi, en montrant le palais d’un geste chaleureux. On
s’entretient plus commodément et plus sérieusement à
l’intérieur. Que nos hôtes se donnent la peine ! » Cependant personne ne bouge à son invitation, seule la porte
de l’étable s’ouvre et Lavinia, qui a fini de traire, sort
avec la seille. Elle a entendu dire depuis l’étable : « Il
est arrivé, on l’a vu, il a jeté l’ancre ! Demain il sera
devant toi ! », à présent elle voit les porteurs de cette
nouvelle, son ancien fiancé et Camille la Volsque au
pied tendre. Ses mains tremblent, elle lâche le seau et
le lait se répand devant elle tandis que son visage s’empourpre.
      

      
        Camille la regarde, Camille la vierge qui n’a jamais
trait une vache, elle ne sait que manier l’épée et monter
à cheval. Turnus se détourne, cherche le regard du roi.
C’est à lui, et non à la jeune fille qu’il s’adresse : « Mon
cher ex-beau-père, nous unirons-nous contre lui ? Veux-tu chasser cet aventurier avec nous ? Les Rutules te
suivront. » « Les Volsques aussi ! », dit Camille. « Le ciel
l’interdit », soupire le roi. « Le ciel l’interdit », dit Gago
à son tour. Alors les deux cavaliers remontent en selle
sans mot dire, la vierge et le preux s’éloignent au galop,
le prêtre s’en va aussi, son cœur est lourd, il n’a plus
envie de rester dîner. Lavinia n’a pas bougé, ses yeux
brillent comme les étoiles, la terre sèche, assoiffée, a
englouti le lait. Le roi pousse un soupir, puis crie vers
le palais qu’on mette l’agneau au frais, car demain il y
aura un invité : le nouveau fiancé de Lavinia annoncé
par les présages est arrivé. Alors ses larmes se mettent
à couler.
      

    


    
      
        
          LE COUP D’ÉTAT
        

      

      
        Roi Latinus, nous pourrions peut-être, avec ta permission, faire sortir la plupart de tes sujets âgés et
jouissant manifestement de l’estime générale, nous
sommes un peu trop nombreux là-dedans, ce cher
vieux palais ne se prête pas à une telle réception. Par
ailleurs, dès que ma suite t’aura rendu hommage, elle
s’éloignera aussi, ainsi que mon fils, le jeune héros Iule,
qui est encore un enfant. Seuls resteront les révérendissimes prêtres, car ils nous transmettent la volonté
des dieux. Voilà. Tu vois, nous avons tout de suite plus
de place.
      

      
        Comment t’adresser à moi ? Appelle-moi Bon Père,
seigneur, certes je pourrais aisément être ton fils, mais
ce nom m’a été attribué dès ma quatorzième année. Je
me suis mis en route dès que mes émissaires m’ont
rapporté ton bienfaisant message : tu nous attendais,
nous les réfugiés de Troie, accomplissant ainsi la
volonté du Destin et les promesses faites par les dieux
à nos deux peuples. Tu m’attendais sans doute plus
tard, puisque à notre arrivée, rien à l’entour de ta
demeure n’indiquait qu’on préparât une réception.
C’est ma faute, je me suis trop hâté, semble-t-il, mais
j’ai pensé que plus tôt nous commencerions ce que
nous devons accomplir en commun, plus tôt nous
l’achèverions. La fondation d’un grand empire, Majesté,
est une telle entreprise qu’un mortel n’a pas assez
d’audace pour l’envisager dans son ensemble.
      

      
        Tu me fais en vérité un grand honneur en me proposant de t’appeler simplement père Latinus. Puisque
tu facilites notre première rencontre par ton affabilité
et n’as manifestement pas le désir de me rappeler, à
moi qui suis plus jeune, que tu es le roi des Latins,
alors moi, le fils du preux Anchise et de Vénus née
des flots, moi qui ne suis encore qu’un futur fondateur
d’empire désigné par les présages, moi qui ai quitté
Troie réduite en cendres pour me réfugier avec mon
peuple sur tes terres, et recevoir en ton pays d’Italie
l’héritage promis par le Destin, moi, Énée, je te prie de
renoncer à ce titre, il ne serait pas bon que quiconque
en fasse usage, hormis les membres de ta famille. Il ne
saurait y avoir plusieurs pères, seigneur, il ne peut y en
avoir qu’un, et c’est moi, car je porte ce nom, en dépit de ma jeunesse, à cause de ma piété. Toi, Latinus,
tu seras « Majesté ». De même, ton épouse au visage
ennuagé ne peut désormais plus s’appeler simplement
Amata, elle sera « Sa Majesté la reine ». Je suis heureux
de la voir ici auprès de votre fille, que le Destin m’a
désignée pour femme. Ce que je dois savoir de toi et
des tiens, on l’enseignait dans les écoles de Troie, aussi
n’as-tu pas besoin de me raconter quelle grande peine
ta maison a éprouvée quand, au cours de cette chasse
fatale, ton aîné qui devait te succéder fut victime de la
même Destinée qui m’a désigné pour être ton fils, ton
héritier et le futur époux de ta fille, Lavinia aux yeux
souriants. Je vois à votre attitude que mon aspect vous
effraie, n’ayez crainte, je suis la glorieuse victime d’une
implacable décision du ciel. J’ai bravé tous les dangers
pour conduire chez vous ce qui reste de mon peuple,
mais rien de tout cela n’eût été possible si ma divine
mère, Vénus née des flots, n’avait accompli un miracle,
comme vous le voyez sur mon visage, sur mon corps,
en me donnant par magie l’aspect d’une femme afin
de me sauver, moi, le souverain de l’Empire troyen à
reconstruire sur votre terre, Bon Père le pieux Énée.
      

       

      
        À cela, vois-tu, je ne saurais répondre, car seuls
les dieux, en particulier ma mère divine, décideront
combien de temps je devrai porter ce séduisant déguisement. Sans doute pas très longtemps, et malgré son
apparence, ce corps n’empêchera pas que Lavinia aux
yeux souriants trouve à tous égards un mari en ma personne.
      

       

      
        Cela ne m’est pas venu à l’idée, Majesté. À Troie
nous n’avons pas coutume de procéder à des sondages
d’opinion. Par ailleurs, si tu veux imiter en tous points
la sollicitude que le dieu Saturne, notre glorieux
ancêtre commun, témoigne au peuple, rien ne t’empêche de réunir à l’occasion ceux que tu juges importants et de tenir conseil avec eux. Tu peux même réunir
le peuple tout entier si tu disposes d’un lieu convenable, de toute façon, il te faut annoncer l’arrivée du
voyageur désigné par le Destin pour devenir ton
gendre, ton co-souverain, puis ton successeur. Chacun
sait que les dieux ont promis à Lavinia aux yeux souriants un mari venu de l’étranger au lieu de Turnus le
Vigoureux, puisque sa couronne de fiançailles a
naguère pris feu, et les abeilles, autre prodige, ont
envahi ton arbre sacré. Par la suite, tous les habitants
de ton pays latin s’accoutumeront à ne te demander ni
motifs ni explications. La plupart du temps, au cours
de ces grands et laborieux rassemblements, les avis
sont partagés ou se heurtent, les discours se succèdent,
et il n’en sort généralement rien de bon. Il n’est pas
souhaitable de toujours tenir la multitude au courant
de tout, car ne l’oublie pas, nous ne vivons plus au
siècle de Saturne, exceptionnel tant du point de vue
matériel que moral, une certaine retenue est une
condition indispensable à l’ordre du pays.
      

       

      
        Cela me surprend, Majesté. Si je comprends bien, ce
rudimentaire édifice à colonnes dont les murs massifs
offrent la sécurité sert à plusieurs choses ? Il est donc
à la fois palais royal, tribunal, temple et résidence de ta
famille, je ne l’aurais jamais cru. En outre, tu sembles
vouloir agrandir l’ancien nid royal, cependant, seigneur, les travaux entrepris permettront tout au plus à
ton palais d’abriter ton entourage immédiat. Dans un
premier temps, nous serons à l’étroit, mais tant que je
ne puis m’établir à part avec mon épouse et ma suite,
j’accepte évidemment de grand cœur ton hospitalité,
laquelle s’ennoblira après le mariage en devenant un
chaleureux lien familial. J’imagine que dans ta grande
sagesse dont la renommée s’étend loin de par le monde,
tu as prévu ces transformations dès que les prêtres ont
interprété les présages, et t’ont révélé ce que la Destinée avait décidé pour la princesse Lavinia et moi-même.
      

       

      
        Eh bien, c’est une erreur, je suis désolé. Le désir
d’avoir le plus tôt possible une entrevue avec le roi
Latinus m’a rendu inattentif, et je t’en demande pardon,
ô Panthus, vénérable parmi les vénérables. Restant là
sans rien dire, bien que ta vêture d’apparat et ta coiffe
sacrée eussent survécu à notre long périple, à la fureur
des éléments, à la froidure des nuits terribles et aux
immenses vagues violettes dont l’écume touchait les
cieux, tu fais des signes avec ton bâton rituel, modestement mais d’un air offensé, pour me rappeler que tu es
porteur d’une haute dignité, et qu’au titre de chef spirituel de Troie détruite, j’aurais dû te laisser te présenter le premier au roi, avant moi-même, car sans vie
spirituelle, nul pays n’est concevable, nul royaume ne
peut être fondé, nul pouvoir conservé. Majesté, voici
Panthus, notre très vénérable messager des dieux, le
maître spirituel de notre famille royale, notre actuel
pontife, celui qui veillera à l’épanouissement culturel
de notre futur empire.
      

       

      
        J’ai eu une remarque malheureuse, roi Latinus, en
disant que ta bouche ne pouvait proférer que des
choses justes, aussi m’exprimerai-je autrement. Dans
ton aimable impatience de recevoir le plus tôt possible
la bénédiction de Panthus, l’émissaire des dieux, tu
n’as pas fait comprendre très clairement quel rôle,
selon toi, les sciences et les arts devraient jouer dans
notre futur empire. Tu as déclaré n’avoir besoin de
rien d’autre que ce qui constituait les fondements
actuels de ton pays, et ne pas souhaiter le relâchement,
l’affaiblissement qui, selon ton expérience, résultent
toujours des discussions stériles, des contes et de la
musique émolliente, mais ce devait être un simple
lapsus, tout le contraire de ce que tu désires réellement. Il se peut toutefois que ne connaissant pas parfaitement votre langue, nous ayons mal compris, car
bien qu’on nous l’ait enseignée depuis notre naissance,
nous parlons ta langue avec moins d’assurance en ton
pays d’Italie que chez nous, auprès de nos maîtres. Je
suppose que non seulement tu brûles du désir que la
jeunesse et les dirigeants de ton peuple pénètrent le
plus profondément possible les savants secrets de
Minerve et les œuvres d’art inspirées par Apollon, mais
que tu as aussi fait donner à ma fiancée aux yeux souriants une éducation digne de son rang. Certes j’attends
d’elle toutes les qualités d’une matrone excellant dans
les vertus domestiques, mais je ne puis m’abstenir de
souhaiter qu’elle acquière également tout ce que doit
savoir l’épouse d’un souverain, la première dame d’un
futur empire. Mes prêtres sont tous d’excellents professeurs, rien n’empêche qu’ils ne te viennent en aide si
tu veux compléter l’éducation de Lavinia. Au cours de
nos années d’errance, mon fils Iule n’a pu développer
que ses capacités physiques. Notre voyage fut périlleux,
notre entreprise sans cesse contrariée par les puissances divines hostiles, et c’est seulement maintenant
que commence son éducation spirituelle. Le jeune
héros a pris deux ans de retard dans son apprentissage
du pouvoir, et je pense que ma fiancée aux yeux souriants n’aura aucune objection à se cultiver en même
temps que son futur beau-fils, et à apprendre en sa
compagnie ce qu’il convient qu’elle sache. Le révérendissime Panthus sera chargé de leur instruction, de
même que tous les membres de notre famille à Troie
ont jadis étudié sous la férule du révérendissime Laocoon, dont les rhapsodes ont amplement conté le sort
tragique.
      

      
        Ainsi donc, Majesté au visage ennuagé et toi, estimée
princesse qui seras bientôt mon épouse, voici le grand
prêtre Panthus, et auprès de lui ce qui reste de notre
clergé après l’anéantissement de notre empire. Le
révérendissime Panthus qui célèbre les cérémonies de
notre famille était à l’origine serviteur du dieu Apollon.
À présent, au titre de pontife, il est au service de tous
les dieux. Polybotès est chargé du culte de Cérès,
déesse de la Terre. Nous avons confié le culte de Minerve
à Nautes au doux regard et celui de Cybèle, la Terre
nourricière et Grande Mère des dieux, à Chloronte.
Celui que vous voyez auprès de mes prêtres est Achate,
mon ami d’enfance et compagnon d’armes, à sa droite
Ilioneus, l’intendant de la Cour à qui je demande de te
remettre, Majesté, avec la haute bénédiction du révérendissime Panthus, ce qui te revient de l’héritage du
roi Priam, en même temps que l’ancien pouvoir de ce
noble défunt, qu’eu égard à ton âge vénérable, j’exercerai moi-même en espérant interpréter avec justesse
le désir des dieux. Vois, cette coiffe couvrait la tête
blanchie du roi Priam tandis qu’il sacrifiait au temple,
voici ses armes, son manteau royal, que tu auras l’amabilité de revêtir au lieu de tes vêtements de laine jaunâtre tissés d’une main experte, puisque tu as sans
doute l’intention de réformer la manière dont tu assisteras dorénavant aux cérémonies religieuses ou officielles. La parure que tu as reçue de tes bons ancêtres,
le révérendissime Panthus la recueillera et la conservera avec notre trésor familial, bientôt enrichi de la dot
de la princesse Lavinia, dès que le mariage sera conclu.
En attendant, le trésor sera placé dans le temple de
Junon qui veille sur les ménages, un de tes prêtres
montrera le chemin au grand prêtre Panthus.
      

       

      
        Peu importe qu’il n’en ait pas été ainsi jusqu’à présent, Majesté, c’est ce qui sera désormais. Nous sommes
au début d’un processus qui ne tardera pas à se mettre
en place. Puisque les dieux m’ont aidé à venir jusqu’ici,
ils ne me laisseront pas sans assistance, surtout en ce
qui concerne leur culte. Comme tu l’as évoqué, il y a
au palais un lieu propice aux sacrifices, nous y prierons
dans un premier temps, et si vous ne disposez pas de
sanctuaire convenable parce que vous vous entretenez
avec les divinités dans les bois ou auprès des sources,
je veillerai à ce que les messagers des dieux aient une
demeure digne d’eux, et à ce que les sanctuaires que
nous bâtirons témoignent de notre piété. On peut aisément transformer même une halle archaïque en y
ajoutant des cloisons. Avec ses nombreuses colonnes,
cet édifice se prête à bien des modifications pratiques.
Tu n’auras probablement plus besoin d’une salle aux
dimensions de celle où nous nous trouvons à présent,
car à l’avenir, le peuple ne se rassemblera plus guère
qu’en plein air pour les fêtes. À présent que tes Latins
et ce qui reste de mes Troyens se trouvent réunis, d’une
part il n’y a plus assez de place pour eux tous, d’autre
part il serait malvenu de procéder aux sacrifices ici en
présence de personnes non purifiées, il y aura un lieu
propice à cela dès que nous aurons dressé les nouveaux
murs, mais seulement pour une assistance restreinte.
Quant aux autres, s’ils veulent s’incliner devant les
dieux, ils devront rechercher leur présence là où ils en
ont de toutes façons l’habitude, dans les bois.
      

      
        Le moment est venu, Majesté, de me présenter les
membres de ta cour, en premier lieu les représentants
officiels de vos dieux. Je vais les passer en revue et
noter de quel immortel chacun dirige le culte. Toi, tu
es le prêtre de Silvanus, dis-tu ? J’en suis heureux,
révérend prélat. Et toi, tu sacrifies au dieu-devin
Faunus, l’ancêtre de la famille royale ? Noble tâche.
Noble tâche au demeurant que celle de toutes vos
vénérables personnes, vous qui entrez en contact en
notre nom avec Janus aux deux visages, avec la vierge
chasseresse au front de lune ou avec les protecteurs
des bois, des champs, des ports, des eaux, des montagnes et des animaux, divinités que les yeux des mortels voient si rarement. Je ne connais pas ces insignes,
de qui es-tu le serviteur, vénérable vieillard ? Du dieu
tutélaire de votre Italie ? Est-ce lui dont j’ai vu une
statue de cèdre à l’entrée du palais, avec le corps d’un
taureau et la tête d’un homme ? Ainsi ce serait lui,
Italus ? Certes, il ne faut pas qu’il détourne la face, car
un jour une péninsule portant son nom régnera sur le
monde. Je vous salue tous une fois encore, et je vous
prie de vous retirer en vous promettant que lorsque le
gouvernail sera passé des mains faiblissantes du roi
Latinus dans les miennes, nos tout premiers investissements seront pour la religion et la vie spirituelle, car à
lésiner avec les puissances célestes, on perd d’abord
son droit à la terre. Quant à nous, nous instituerons le
culte de nos principaux dieux à côté des divinités
locales que vous avez révérées jusqu’à présent. L’encens montera vers Jupiter, le maître des cieux, vers son
épouse Junon, protectrice du mariage, vers Vénus, ma
mère née des flots, vers Neptune qui flagelle les mers,
vers Mars, dieu de la Guerre, vers Pluton, souverain
des Enfers, vers Cérès qui berce les épis, vers Mercure,
messager des dieux et Apollon pinçant sa lyre, vers
Diane qui veille sur la croisée des chemins et Vulcain
qui fait sonner le fer. Nous dresserons aussi un autel
pour nos pénates ancestraux apportés de Troie. La
douce mélodie de vos flûtes de bergers s’accompagnera
des cymbales frappées par les prêtres de la Grande
Mère phrygienne, déesse de la fécondité voyageant sur
un char attelé de tigres, et par ceux de Priape, le dieu
de la Force virile. Au début, les clameurs aiguës des
rites phrygiens vous paraîtront sans doute étranges,
de même nos tenues, les rubans multicolores de nos
mitres et d’autres parures venues d’Asie Mineure qui,
même dans l’état où elles sont après un long et périlleux voyage, montrent ce qu’étaient nos us et nos
goûts. Tout étonnement, toute remarque faite à leur
sujet nous affligerait si fort que la seule solution
convenable consiste à vous abstenir de telles attitudes
ou déclarations.
      

      
        Bien que tu n’en aies pas fait état, Majesté, je connais
ton désir de voir Gago, le grand prêtre de Faunus ton
ancêtre, nommé à la tête des prêtres latins. Afin que
nous parvenions à construire avec le bois d’ici et celui
que nous avons apporté un unique navire parfait sur
lequel nos deux peuples pourront naviguer en sécurité
vers l’avenir, le révérendissime Panthus s’entretiendra
avec lui du nouveau rituel à élaborer à la suite de notre
fusion. Les dieux que j’ai sauvés, les pénates de Troie
et ceux de ma famille, je les confie à Lavinia, ma fiancée
aux yeux souriants. Reçois ces statues, future première
dame d’Italie et conserve-les pieusement. Maintenant
que nous avons réglé tout ce qui concerne la vie spirituelle, roi Latinus, je pense que les éminents messagers
des dieux peuvent retourner à l’exercice de leurs édifiantes fonctions. Merci, messieurs, vous pouvez disposer, mais toi, très pieux Gago, grand prêtre du
dieu-devin Faunus, reste un instant. Le pontife Panthus et toi devez avoir un entretien fructueux, accordez-vous sur tous les changements que vous jugerez
nécessaires pour parfaire la religion présentement un
peu trop rurale et la vie culturelle à venir. Quand vous
serez parvenus à harmoniser vos vues, nous aurons
franchi un grand pas dès ce début prometteur.
      

      
        Ô reine, l’assombrissement progressif de ton visage
ennuagé montre à quel point cette accumulation d’événements te pèse. Tu désires sans doute te retirer, rien
ne s’y oppose, d’autant moins que dorénavant, nous ne
t’imposerons plus de prendre part aux débats concernant la religion ou l’État. Désormais, tu n’accompagneras plus Sa Majesté le roi, à moins qu’une célébration
nationale ou familiale ne l’exige, ma future épouse te
remplacera avec ses forces nouvelles. Le révérendissime Panthus entreprendra d’ailleurs aujourd’hui
même sa formation, assisté du maître de cérémonies,
dès que je les aurai congédiés. Tu peux te retirer,
Majesté, et je te promets que tu seras des nôtres chaque
fois que je souhaiterai attirer l’attention de nos peuples
réunis sur l’importance et le caractère sacré de la
famille, base primordiale de l’empire. Iule, le jeune
héros, mon cher compagnon Achate et le bon Ilioneus
vont t’accompagner.
      

      
        Quant à toi, roi Latinus, reste avec nous sur le trône,
le moment est venu pour moi d’échanger quelques
mots avec la princesse, et comme elle est encore sous
ton autorité paternelle, il ne serait pas convenable que
notre première entrevue ait lieu hors de ta présence. Je
te serais éternellement reconnaissant de m’informer
des coutumes latines qui président au maria…
      

       

      
        Eh bien…!
      

      
        Quel âge a le roi, princesse ? Soixante-quatre ans ? Je
ne le regardais pas, j’étais en train de parler aux prêtres,
et je n’ai pas remarqué qu’il s’était assoupi, mais toi,
tu as bien dû le voir ? Non ? Comment, tu ne faisais
pas attention ? Alors que chacune de nos paroles était
d’une importance capitale et que presque toutes recelaient un sens caché par-delà leur sens propre ? Tu
baisses les yeux ? Il sera bon d’en perdre l’habitude, car
tandis que tu baisses décemment les paupières, quelqu’un, ami ou ennemi, abusant de ta beauté vertueuse,
pourrait te poignarder, se moquer de toi, te voler, te
duper. Les souverains ne sont pas des ingénus, et les
rois ne dorment pas. Comment peut-il se reposer sur
cette espèce de chaise de cuisine ? Il n’y a que les
enfants pour dormir avec un tel abandon. Latinus est
sans doute un brave homme, princesse, et il est aussi
insouciant que toi. Chez vous, la seule à veiller est ta
mère. Elle veille peut-être même en dormant, comme
nous le faisions à Troie où même les nouveau-nés ne
s’abandonnaient pas à l’insouciance, car c’était impossible. Allons, approche, jeune fille, que je te regarde.
Tu n’es pas vilaine, peut-être un peu massive à notre
goût, tu as les jambes courtes et empâtées, mais bien
faites, tu as de jolis yeux, un regard honnête. Tu n’es
pas un morceau pour les dieux, et je crois que la pire
catastrophe qui puisse t’arriver est que je devienne ton
mari, personne ne te métamorphosera comme ton
malheureux aïeul, ce Picus qui joue les piverts sur l’île
de Circé. Tu as un regard de chien, princesse des
Latins. Des chiens au cœur noble me regardaient ainsi
quand j’avais encore un pays.
      

      
        Observe-moi sans crainte, bien qu’il n’y ait guère de
lumière ici. J’ai ôté mon casque, je le porte rarement
en dehors des combats, il me blesse parfois à l’oreille,
vous aurez bien un onguent pour cela, le mien est
épuisé, sois gentille, oins-moi. Non ? Ce n’est pas convenable ? Y a-t-il une loi qui dise cela ? Une loi sur les
oreilles ou sur le mariage, qui t’interdise de me toucher même pour me secourir tant que nous ne serons
pas mariés ? Ne détourne pas la tête, je ne me déshabille pas, je ne fais que desserrer ma cuirasse et ôter
mes jambières, je n’en ai plus besoin, personne ne
viendra plus aujourd’hui hormis la nourrice Caieta. Je
te la recommande, car c’est elle qui nous a élevés, moi,
ma femme et mon fils. Elle a été à nos côtés dans tout
ce que nous avons vécu, et tu as la chance d’ignorer ce
que fut ce tout. Caieta a été blessée lors de la prise de
Troie, elle porte un masque, des gants, une perruque,
ses jambes sont dissimulées par un vêtement spécial,
ne cherche jamais à voir ce qu’il y a dessous, car tu
perdrais la vue d’effroi. Mais moi, tu peux me regarder.
Bon sang, avec quoi vous éclairez-vous ici ? Ah, bien
sûr, avec du suif ! Tu aurais dû voir la galerie royale à
Troie, ou à Carthage, les plats d’or où brûlait le naphte,
d’un feu aux couleurs changeantes, tantôt vert émeraude, tantôt rouge sang, violet ou…
      

      
        Mais pourquoi te poser ces questions auxquelles tu
ne peux répondre ! Comment saurais-tu ce que tu
ignores ? Toi aussi tu dois en avoir assez de cette
journée, et tu ne peux même pas courir vers ta mère
pour parler de ces événements, car il faut que nous
fassions un peu connaissance, Lavinia, les deux grands
prêtres uniront bientôt nos vies. Fais au moins un tour
autour de moi, car quoi que tu aies pu entendre à mon
sujet, ce n’étaient que des prédictions, jusqu’à présent
je n’avais pas de visage pour toi, maintenant oui, celui-ci, et si surprenant soit-il, c’est bien un visage.
      

      
        Qu’est-ce que c’était, ce geste ? Ne mens pas, j’ai bien
vu que tu pointais sur moi l’index et le petit doigt. Si tu
m’as jeté un mauvais sort, je te battrai si bien que tu
seras verte et bleue sous ton voile de mariée. Si tu as
voulu écarter la colère des dieux ou leur demander de
l’aide, alors c’est bon, mais s’il s’agit d’un sortilège, fais
bien attention, ma future épouse, car ce qui se passe en
ce moment ne relève plus du protocole, ce n’est pas
non plus une réception au palais de Latinus, il ne s’agit
plus, conformément au douzième paragraphe du cérémonial, de saluer et de mettre au courant les représentants d’un peuple un peu primitif et fraîchement
adapté. C’est la vie, jeune fille au regard de chien, c’est
ton audience privée, où moi aussi je me présente à
ma manière. Garde-toi de jamais me mentir, Lavinia,
tu n’en as d’ailleurs pas l’habitude, il suffit de vous
regarder, on ne peut attendre de mensonges séduisants
ou convaincants de personnes tournées comme vous
l’êtes, tu as les hanches trop larges, les doigts trop
courts pour savoir mystifier, tu n’as pas une once de la
finesse phrygienne.
      

      
        La finesse ? Vous autres diriez astuce, mais n’essaie
même pas d’y recourir, tu n’y parviendrais pas,
d’ailleurs dès l’enfance je n’ai pu supporter qu’on
veuille me tromper. Ma cousine Ilionée – elle aussi,
hélas, a été tuée – aurait pu illustrer à quel point je
sors de mes gonds lorsqu’on m’a berné, ou même que
je l’imagine seulement. Dans la salle du trône j’avais
planté une paire de grands ciseaux dans le siège d’Ilionée, qui plus est la pointe en l’air, si bien qu’ils
transperçaient le coussin en cuir doré. Or, chez nous,
lorsque le grand chambellan avait donné le signal de
s’asseoir lors d’une réception, il n’était plus permis de
se lever, donc dès qu’Ilionée s’est assise sur les ciseaux,
elle a tout de suite compris qu’elle n’aurait pas dû me
dire au petit déjeuner que selon la volonté des dieux,
j’épouserais un jour un taureau pour des raisons politiques. Cela résultait d’une série de coïncidences. Il
n’y avait pas tous les jours du miel au petit déjeuner,
la reine Hécube, l’épouse de Priam, veillait à ce que
nous gardions la ligne, et notre maître de sport ne
nous l’aurait pas permis non plus. Or ce jour-là, il y en
avait, je m’en souviens très bien, tu vois – quels souvenirs peux-tu bien avoir de tes quatorze ans de vie,
malheureuse petite aux yeux de chien, tu as à peine
deux ans de plus que mon fils Iule ? Bref, il y avait du
miel, dans un pot d’or sur lequel figurait justement un
taureau, ou plus exactement l’histoire de Phèdre et
du taureau – si tu la connais, c’est bien, mais il vaudrait mieux pour toi comme pour moi que tu ne la
connaisses pas. Sur ce pot d’or, Phèdre était représentée allongée en travers d’un banc, ses longs cheveux, son dos, son cou, sa tête touchaient presque le
sol, et elle entourait de ses jambes le taureau couché
sur elle. Il était effrayant avec son large mufle et sa
bouche entrouverte, effrayant, mais pas repoussant.
Les animaux sont le plus souvent indifférents quand
ils s’accouplent, je ne sais pas ce qu’a voulu représenter l’artiste, je n’ai jamais vu chez des animaux
accouplés l’expression de dégoût qu’ont les humains
au moment de l’extase. Tu n’y comprends rien, princesse, puissent les dieux te venir en aide, mais nous,
déjà à cet âge-là… Bref, ce matin-là le pot de miel
m’avait particulièrement excité, notamment parce
qu’Ilionée avait allumé un brûle-parfum pratiqué
dans le dos du taureau, et une senteur sensuelle plus
convenable à la nuit se répandait, troublant sans
raison la fraîcheur du matin. J’y pensais encore tandis
qu’on nous conduisait à la réception, étant visuel,
je suis capable de me représenter tout ce qu’il ne
faudrait pas, et dès qu’Ilionée avait fait cette allusion
au taureau qui serait mon conjoint, je me l’étais imaginé, je l’avais même vu, et j’avais été pris de dégoût,
car pourquoi ne serait-ce pas vrai ? Ilionée servait
au temple et elle entendait parler de bien des choses
que nous ignorions à la Cour. À présent je sais que
l’une des principales causes de la chute de Troie fut
que la plupart des Phrygiens n’avaient qu’une vue partielle des choses, ils n’ont jamais vu la réalité dans son
ensemble. Seul le grand prêtre et la reine la connaissaient.
      

       

      
        Où en étions-nous ?
      

      
        Aux ciseaux.
      

      
        Sais-tu coudre, Lavinia ? Tant que ça ? Attention, tu
baisses la tête. Que marmonnes-tu ? Les ciseaux ? Que
veux-tu qu’il se soit passé avec les ciseaux, petite ?
Ilionée est restée assise dessus, puisque c’est ce que
prescrivait l’étiquette. Toi aussi tu apprendras quel
personnage est le maître de cérémonies, et le pouvoir
qu’on a si l’on peut écraser quelqu’un par notre culture,
la magnificence de notre Cour, ou même dans le lointain avenir par notre station de lancement de fusées,
ou notre remarquable système pénitentiaire, si nous
pouvons montrer à un visiteur quelque chose dont il
n’a même jamais rêvé dans son pays. L’étiquette
troyenne était renommée, ne me demande pas ce que
cela nous a coûté, Lavinia.
      

      
        Tu sais, ce souvenir est si vif qu’il me transperce
encore aujourd’hui, et pourtant, ce n’était pas moi qui
étais assis sur les ciseaux. Moi, j’étais dégoûté à l’idée
de m’unir au taureau, avec ses sabots, sa repoussante
longue queue et tout le reste, il ne me semblait pas être
un partenaire convenable. Le plus triste, c’est que je
n’excluais nullement la possibilité de ces noces, tout
n’était-il pas possible dans notre famille et à notre
Cour ? Je vois bien que toi non plus, tu ne sembles pas
autrement bouleversée par cette histoire, même si la
vie amoureuse d’une femme et d’un animal n’est pas
de ton goût. Nous ne sommes pas comme tout le monde,
je pense qu’une visite de ton aïeul métamorphosé en
pivert sur l’île d’Aeaea n’a rien d’extraordinaire pour
toi, même s’il vient vous voir à tire-d’aile. C’est un
brave homme, dis-tu ? Sans doute. Mais comment sais-tu que c’est lui qui vient ? Il parle ? Non ? Alors ? C’est
Gago qui le dit. Si Gago le dit, c’est une preuve
infaillible, je le crois. Moi, c’est Ilionée qui m’a parlé
du taureau, et elle s’occupait entre autres de religion,
alors pourquoi ne l’aurais-je pas crue ?
      

      
        Comment s’est terminée l’histoire des ciseaux ?
Comme d’habitude. Le révérendissime Laocoon a fait
enfermer Ilionée quatre jours durant sans nourriture,
pour avoir osé révéler ce qu’elle avait découvert dans
un des rouleaux sacrés, et moi, je ne m’en suis pas sorti
à meilleur compte, car je fus aussi emprisonné quatre
jours, sauf qu’étant plus jeune, on m’a donné à manger.
Mais j’ai appris qu’il ne sert à rien de se rebeller, qu’on
ne répond pas à une indiscrétion à l’aide de ciseaux,
qu’il faut au contraire accepter l’inévitable qui nous est
éventuellement imposé. Il n’est pas recommandé de
faire des commentaires, même en pensée, ni de répondre,
un enfant de roi n’a ni parole, ni volonté, ni vie, ces
termes abstraits ne prennent de sens pour lui que lorsqu’il devient lui-même souverain. Et si les dieux lui
destinent un taureau, même si le hasard veut qu’il soit
un homme, il se fait faire une paire de cornes en or et
se les applique sur le front, parce que c’est ce que prescrit le cérémonial.
      

      
        Tu en fais, des yeux ! Dis-moi, Lavinia, as-tu compris un seul mot de ce que tu viens d’entendre ? Tu as
compris ? Contre quoi t’ai-je mise en garde ? Mais non,
pas contre les ciseaux ! Je t’ai avertie de ne jamais
essayer de me mentir ou de te moquer de moi. J’en ai
voulu à Ilionée parce que je croyais qu’elle se moquait
de moi, mais j’aurais dû savoir que ce n’était pas son
genre, Ilionée était une fille sérieuse, presque austère,
et elle apprenait bien mieux que n’importe lequel
d’entre nous. Elle était la seule à qui le grand prêtre,
avec la permission d’Ucalegon, avait enseigné à lire les
lettres sacrées. Ilionée était cultivée et sa maîtrise
d’elle-même avait quelque chose d’effrayant. Elle
n’éveillait ni la convoitise des dieux, ni la jalousie des
épouses des prêtres, et quand elle est entrée au grand
temple, personne ne l’a jamais entendue parler à tort
et à travers. La première et dernière fois fut l’épisode
des ciseaux, et il s’est avéré par la suite qu’elle avait dit
vrai, puisque parmi vos antiques statues de dieux, la
première que j’ai vue en entrant au palais figurait une
idole sculptée en bois de cèdre, avec un corps de taureau et une tête humaine, le dieu de l’Italie. Si elle
m’entend, Ilionée peut être satisfaite. Pauvre jeune
femme triste d’autrefois, il n’est pas bon d’être assez
intelligent pour apprendre à lire l’écriture sacrée. À cet
égard, ma future épouse au regard souriant, tu as dû
passer une jeunesse idéale, car je crains que tu ne sois
pas plus savante qu’une petite génisse.
      

      
        Ne fais pas la grimace, un souverain doit avoir un
visage hiératique. Ça non plus, tu ne comprends pas,
« hiératique ». Mais quelle sorte de latin parlez-vous
donc ? Comment ? Où était le miel dans le taureau ?
Dieux du ciel, sur le couvercle du pot il y avait le taureau, le banc et Phèdre, le brûle-parfum était dans le dos
du taureau, et le miel dans le pot. Mais qu’est-ce que tu
as dans la tête ? Rien que ça : où était le miel ! En fin de
compte, c’est peut-être une bonne chose que tu m’y
aies fait penser, parce que ce pot de miel me donne
une idée. Dans quoi mettez-vous le miel ici ? Dans
un… bidon ? Qu’est-ce que c’est ? Non, ne va pas en
chercher, je verrai plus tard. Et c’est en quoi, un bidon ?
En n’importe quoi ? Comment cela, en n’importe quoi ?
En terre cuite, en verre ? Non, pas en verre. En bois ?
Pas en bois. En bidon. Grandiose ! Alors écoute, nous
allons décréter que même lors des plus grands festins,
quelques objets hérités de tes parents figureront aussi
sur la table. Moi, j’apporterai notre passé, mais il faudra
qu’il s’harmonise avec le tien, d’ailleurs en matière
d’art, j’ai toujours aimé les œuvres archaïques. À mon
avis, le bidon ou le je-ne-sais-quoi d’Italus et d’autres
objets folkloriques sur la table auront pour effet que
nos hôtes colportent doublement notre renommée. Je
te remercie, Lavinia aux yeux souriants. Ne rigole pas
ainsi, une princesse ne rigole pas, d’autant plus que j’ai
la courtoisie d’associer des yeux souriants à ton nom.
Encore que le sourire de tes yeux, j’y regarderais par
deux fois avant de l’acheter au marché.
      

      
        Comment, je n’ai pas le droit de dire cela ? J’ai tous
les droits, princesse ! Allons, calme-toi, je n’ai pas voulu
t’offenser. Aide-moi plutôt. Avant le mariage, il me
faudra approuver les dispositions que Panthus concocte
en ce moment avec votre prêtre Gago, et bien que je
les aie tous appris jadis, je dois réviser les noms de vos
divinités locales, sinon je risque d’en omettre ou de les
confondre, et moi, je ne peux pas faire d’erreur. Dès
demain nous constituerons des collèges de prêtres, la
vie spirituelle sera ici telle qu’elle n’a jamais été.
Attends, je commence, et si je me trompe, corrige-moi.
Votre ancêtre Faunus est un dieu-devin, son champ
d’action : le port, les navires, l’agriculture. Son ancêtre
est un de nos parents communs, le bon Saturne, qui a
apporté l’âge d’or dans la péninsule des Apennins. Il y
a aussi ton aïeul, le pivert Picus. Je sais que deux arbres
concernent ta famille, l’un se trouve dans la chambre
de ton père, l’autre en plein air, mais j’ignore auquel
les abeilles se sont suspendues en grappes, présageant
selon Gago qu’un gendre viendrait de l’étranger, l’autre
présage étant que la couronne remise par ton fiancé le
Vigoureux s’est enflammée sur ta tête. Ah, c’est l’arbre
de la maison, celui-ci. Je vois. Et la couronne, où a-t-elle brûlé ? Près de l’autel. N’as-tu pas eu peur ? Comment ? Tu étais contente ! Pourquoi ? Tu ne sais pas, tu
étais contente, c’est tout. Quel âge avais-tu, petite ? Dix
ans ? À cet âge-là on rit même quand il pleut. Pauvre
petite marionnette ! Qu’est-ce que c’est ? Quelle importance ? C’est un objet, disons, comme un hochet. Tu
sais, les dieux sont comme des bébés, et nous sommes
leurs hochets. Ils nous attrapent, nous secouent, et à
peine avons-nous le temps de nous en rendre compte,
la vie s’est enfuie, en une seule secousse. Ne me regarde
pas comme ça, tu ne peux rien changer, ni en moi, ni
en toi, je suis le Destin. Combien de fois vas-tu encore
répéter : « hochet » ? Vous ne devez pas connaître ce jouet,
puisque vous faites mâcher de la réglisse aux petits.
      

      
        Tu dis ce qui te trouble et tu demandes combien de
temps cela va encore durer ? Bonne question. L’interrogative et l’affirmative sont correctes. Mais non, ce
n’est pas la même chose. Ce sont des notions de grammaire, tu les apprendras plus tard. Je comprends que
mon apparence te trouble, si j’étais la fille du roi
Latinus, et si le fiancé que le Destin m’a désigné paraissait devant moi sur un cheval blanc, escorté de nombreux soldats, et qu’en y regardant mieux, je voyais
qu’il s’agit d’une femme, cela ne me plairait guère.
Combien de temps cela va durer, je l’ignore. Ma mère,
la divine Vénus, est au-dessus de toute critique, elle a
manifestement les meilleures intentions, et il serait bon
que le palais le fasse savoir au peuple à titre d’information privée. Ma mère née des eaux a voulu sauver son
fils des mains des Grecs, lors des combats, lors de l’incendie, et au cours de la traversée depuis l’Afrique. En
fin de compte, personne ne savait dans quelles circonstances un fondateur d’empire doit se présenter. Si nous
avons beaucoup de chance, Lavinia, je pourrai peut-être un jour, soit directement, soit indirectement, te
dire combien de temps je porterai ce corps féminin qui
me sert de déguisement, mais cela ne dépend pas de
moi. Il y aura sûrement une solution et elle nous sera
bénéfique à tous deux. Ils vont bien se marrer au
mariage ? Mais d’où tiens-tu des mots d’une telle vulgarité ? Dans la langue protocolaire, un sourire déplacé
s’appelle contraction musculaire malséante de la lèvre.
Eh bien, je te le dis, ils me craindront, parce que jusqu’à
présent, lorsqu’on annonçait l’arrivée du Père Énée,
tout le monde avait peur en voyant une femme blonde
encore assez jeune, casquée et cuirassée – peur au point
que tous tombaient à genoux, et si certains avaient assez
peu de foi pour risquer une contraction musculaire
malséante, mes gardes faisaient geler le sourire sur
leurs lèvres, princesse. Il ne faut pas lésiner avec le
sang, mon savant maître, le grand prêtre, dit que dans
un organisme sain, le sang se renouvelle, mais que la
mort impie d’un blasphémateur est un sacrifice dans
l’intérêt de l’inviolabilité des cieux.
      

      
        Bon, au travail.
      

      
        Et l’autre arbre, celui qui est dehors ? C’est là que
nous dormirons ? Selon la tradition ancestrale du
mariage, c’est là que nous devons passer la nuit de
noces, sur une peau de mouton ? Génial ! Et on va nous
regarder ? Ah bon, il n’y aura pas de spectacle récréatif,
heureusement, l’idée m’a fait froid dans le dos. Tu dis
que la première nuit s’est toujours passée à cet endroit ?
C’est bon, nous nous y étendrons aussi, l’été est doux,
et à bord, j’ai souvent dormi sur le pont, mes gardes
veilleront sur nous, j’ai toujours aimé regarder les
étoiles. Que sait faire ton aïeul le dieu Faunus ? Bref,
quel est son profil ? Ah oui, c’est vrai, le port, les navires,
le travail de la terre. Italus, dieu tutélaire de l’Italie
s’occupe lui aussi des labours, des semailles et du bétail,
de quoi pourrait-il d’ailleurs s’occuper, vous êtes un
pays agricole. Qui y a-t-il encore ? Ne m’aide pas, je
l’ai appris. Silvanus, c’est la forêt – depuis le bateau j’ai
vu qu’il y avait beaucoup d’arbres ici, et de gibier.
Lupercus protège les troupeaux, il tient les loups à distance, nous fonderons un ordre religieux pour lui et
l’assimilerons à Mars, le dieu de la Guerre. Ensuite ?
Janus, chez nous aussi, il marche avec Vesta. Janus est
le commencement et la fin, il faudra qu’il soit un petit
peu plus ici, la guerre et la paix en une seule personne,
j’en parlerai à Gago, et selon que les portes de son
sanctuaire seront ouvertes ou fermées, le peuple saura
quelle est la situation politique du moment. Si cela
dépend de moi, tout sera d’abord ouvert, puis quand
nous aurons surmonté les premières difficultés, toujours fermé. Les gens que j’ai amenés, petite, n’ont pas
d’autre désir que de ne plus jamais voir une ville en
flammes, car jusqu’à leur dernier souffle, les neuf tours
des remparts de Troie avec leurs ornements noircis
continueront de brûler sur leur rétine. Dans leurs yeux,
petite ! Où veux-tu que se trouve la rétine ?
      

      
        Je me souviens que vous vénérez aussi les cours
d’eau, c’est bien, rien n’est plus important que l’eau, il
en faut pour tout, pour naître, pour mourir, pour tuer,
les prêtres font leurs ablutions avant le sacrifice et
après avoir officié, les médecins et les brancardiers
aussi. Amasenus est le dieu des Eaux, Apenninus celui
des Montagnes, c’est lui qui a donné son nom à la
péninsule apennine. Qu’est-ce qu’une péninsule, ma
pauvre promise ? C’est ce sur quoi nous nous trouvons
en ce moment, un prolongement du continent. Tu ne
sais pas ce qu’est le continent ? Ce n’est pas grave, tu
l’apprendras avec Iule. Panthus est intraitable, vous
serez si érudits tous les deux que ce sera un plaisir de
vous écouter. J’espère que tu es adroite de tes mains et
que tu as une bonne mémoire, car il faut que tu
apprennes tout de suite à écrire.
      

      
        Bon, attends, qui y a-t-il encore ? Je le sais forcément, puisque je l’ai appris. Carmenta assiste les naissances, il lui faudra très vite un temple, c’est terrible
d’accoucher. Quant à Cérès, l’État lui offrira de grands
sacrifices, il faut vraiment l’adorer, princesse, sans elle
nous deviendrions fous, c’est elle qui nous donne le
blé, c’est la plus importante fonction divine, je ne
pourrai pas courir toutes les cinq minutes chercher du
blé en Égypte si la récolte a été mauvaise, et s’il n’y en
a pas du tout, c’est la révolution. Il y a aussi Trivia, ce
n’est pas une déesse d’ici, nous l’appelons Hécate, mais
en fait, elle est identique à Diane. Il me semble avoir
oublié un dieu, mais lequel ? Tu n’oses pas le dire ?
C’est Priape ? Allons, il faut bien des enfants, princesse,
sinon le pays est fichu. Chez nous on avait une grande
vénération pour le membre viril créateur, on attendait
sa bénédiction, ou on l’amputait en l’honneur de
Cybèle, la Mère des dieux, c’est pourquoi certains peuples
barbares nous méprisaient ou méprisaient les prêtres
de Cybèle. Il serait bon que tu fasses aussi savoir,
Lavinia, que celui qui se moque des corybantes, du
tigre qui escorte Cybèle ou des eunuques qui la servent,
subira le même châtiment que ceux qui s’étonnent
ostensiblement de ce que ma mère née des flots
m’ait fait venir parmi vous sous la forme temporaire
d’une femme.
      

      
        Le mariage sera bientôt célébré, jusque-là, tant que
tu es encore seule, pense à tous tes petits secrets, ensuite
enfouis-les très profondément, je n’en ai nul besoin,
j’ai bien assez avec les miens. Dès demain, moi seul
aurai des secrets, Lavinia, et tu ne devras pas me
déranger dans ma tâche de fondateur, car j’ai une mission, le peuple a confié au Bon Père Énée le soin de lui
rendre ce qu’il a perdu et de rebâtir ce qui a disparu
dans les flammes. Dans quelques générations, nous
serons les maîtres du monde, mais en ce soir proche de
tes noces, cela ne te concerne pas. Tout ce qui doit
compter pour toi, c’est la toute première génération à
venir, ton fils, ne pense à rien d’autre qu’à ce qui se
passera lorsque nous serons ensemble sous l’arbre
sacré de Faunus. Dis-moi, il n’y a pas de tiques, au
moins ? Je déteste ça.
      

      
        C’est la première fois dans l’histoire qu’un coup
d’État se passe autant en douceur, ton père n’a pas
bronché, je crois bien qu’il ne s’en est même pas rendu
compte. Le signe du Destin qui nous précède est un
grand diplomate, regarde comme il ronfle, cet innocent ! Ce qu’est un coup d’État ? Disons une arrivée
inattendue. À Troie, si Priam s’était assoupi, tout le
monde se serait mis à parler haut et fort, parce que le
roi ne doit pas ronfler, ni même dormir, mais veiller
nuit et jour au bien-être de son peuple, et celui qui est
d’un autre avis ne peut être que fou, bon à enfermer.
Comment, ce n’est pas vrai ? Bien sûr que ce n’est pas
vrai, tout le monde le voit, mais cela ne fait rien, un roi ne
ronfle pas, un point, c’est tout. C’est pour ça qu’il est roi.
      

      
        Si je t’aime un peu ? Comment pourrais-je t’aimer,
petite, je te vois aujourd’hui pour la première fois. Tu
es un peu trop replète pour me donner des idées,
comme Hélène, et ta mère au regard de serpent me fait
plus d’effet, toute flétrie qu’elle est. De toute cette cour,
elle seule est digne de mon attention. Ton père et toi,
vous me faites penser à une idylle alexandrine. Chez
nous, dans l’un des salons royaux, la mosaïque du sol
représentait le roi sur son trône – non, pas Priam,
l’image d’un roi –, dans le lointain des montagnes
bleutées, auprès de lui une jeune fille vêtue de rose et
de bleu qui portait dans ses bras un agneau à la toison
d’or. Toi, tu es noiraude et rondelette, mais à partir de
demain, si quelqu’un en fait la remarque, tu peux le
faire mettre à mort. Oui, il y a chez ta mère quelque
chose qui l’élève au-dessus de vous, peut-être la haine.
Elle n’a peur de rien, elle se moque du Destin, elle
donnerait sa vie pour m’éloigner d’ici. Mais elle n’en
aura pas le pouvoir, les monstres immortels ne le permettront pas, le ciel n’est clément que si cela lui plaît.
Comme tant d’autres, Lavinia, tu l’apprendras avec
l’âge.
      

      
        Qui ose nous déranger. Ah, c’est toi, Caieta ?
      

      
        Caieta, toto mandit. Toto. Otodorontin. Je n’en ai pas
trouvé l’occasion de toute la journée, sais-tu au moins
où est la candélise ? J’ai envie de roses, Caieta, de roses.
Et ensuite, prendre un bain.
      

      
        Que fais-tu avec cette fleur, princesse ? À Troie, la
rose signifie autre chose. Ô dieux ! Otodorontin, Caieta,
papi levati. Maï, maï. Coulala maï !
      

    


    
      
        
          L’INSTRUCTION
        

      

      
        Le grand prêtre Panthus n’avait pas la tâche facile,
la princesse témoignait d’une totale ignorance dans la
plupart des domaines que Iule maîtrisait du haut de
ses douze ans. Chacun disposait de bases différentes,
par exemple Iule envisageait les épisodes de la guerre
de Troie en spécialiste, bien entendu avec le parti pris
de son peuple et selon ses critères. En revanche, tout
ce qu’avait retenu Lavinia de remarques faites par des
adultes en sa présence, c’est qu’au lieu de Turnus le
Vigoureux, le Destin lui réservait pour mari un héros
vagabond venu se réfugier sur leurs terres après avoir
perdu une guerre. Mais qui avait fait cette guerre dont
la houle jetterait le gendre élu sur le rivage du Latium,
pourquoi, où elle s’était déroulée, cela ne l’avait pas
préoccupée au point d’en demander les détails à ses
parents. La jeune fille s’intéressait exclusivement à la
personne de son fiancé, et s’inquiétait visiblement de
ses origines, car cet homme avec lequel elle devrait
commencer une nouvelle vie était le chef d’étrangers,
anciens habitants de Tros-Troie-Ilion, désignés indistinctement sous les noms de Phrygiens, Troyens ou
Dardanides, et si différents des hommes issus de toutes
les tribus d’Italie qu’elle en était angoissée. Des gens
venus d’ailleurs ne cadraient pas avec l’image que
Lavinia se faisait du monde, elle était à la fois fascinée
et effrayée par leur passé romantique, et tout en dispensant son enseignement, Panthus se demandait ce
qui se passait réellement dans cette tête que la princesse tendait vers lui en écoutant attentivement la
leçon du jour.
      

      
        Ils progressaient non sans mal. Lavinia peinait à s’y
retrouver dans les prémices et les faits de la fameuse
entreprise menée pour la conquête de Troie, le prêtre
observait ses réactions aux crispations de ses yeux et de
sa bouche sensible. La princesse condamnait catégoriquement Hélène et donnait raison aux meneurs de la
coalition grecque, elle déclara même que le fait
d’abuser honteusement de l’hospitalité offerte, de piller
le trésor familial de ses hôtes et d’être notoirement
infidèle ne pouvait qu’entraîner une conflagration
mondiale. C’est tout juste si elle ne dit pas ce qu’elle
pensait d’Hélène, et même de la moralité de la cour
troyenne, alors que la nature de l’épouse enlevée aurait
largement suffi à justifier qu’elle fût rejetée. « Comme
c’est intéressant, songea Panthus — qui, au titre de
prêtre à la cour de Priam, avait été témoin de divers
types de comportements –, il n’y a jamais eu personne
de comparable à cette princesse dans la famille. Même
Andromaque n’est pas aussi puritaine que cette vierge
latine, pourtant, avec le mépris et la curiosité des
femmes à la fois rebutées et attirées par un mode de vie
si différent du leur, l’épouse parmi les épouses a chassé
cette malheureuse Hélène trop bête pour jamais
trouver sa place. » Le prêtre aurait dû apaiser Lavinia
en lui enjoignant de considérer certaines possibilités
économiques au lieu des mœurs relâchées de la Cour,
car il n’était pas sûr que la belle aventure qui avait
conduit Hélène jusqu’à Troie fût seulement due à
l’union de deux cœurs aimants. Mais s’il ne le fit pas,
c’est que le manque continuel d’argent de Troie ne
risquait pas d’émouvoir celle qui apportait l’Italie en
dot, alors qu’elle poussait déjà les hauts cris devant une
aventure amoureuse, l’enlèvement d’une femme, pas
même digne d’être mentionnée dans le monde phrygien. Qu’est-ce que cela serait s’il entreprenait d’expliquer les notions d’expansion et de politique économique encore absentes du vocabulaire de la princesse !
Restons-en à l’amour, même si ce sentiment s’oppose
parfois aux mœurs et aux convenances, au moins est-il
humain. Pourquoi encombrer cette jeune conscience
des manigances financières de Troie ? Elle se débat
assez avec tout ce qu’elle doit assimiler et se perd
constamment dans le dédale de connaissances nouvelles, à peine capable de se contenir quand elle doit
répéter chaque jour comme une litanie les noms des
membres de la famille royale et des fonctionnaires de
la cour de Priam. La liste des cinquante fils et filles de
Priam et d’Hécube avec les gendres, les brus, les
enfants, même sans les prêtres et les courtisans, était
aussi longue que le Simoïs, et quand Panthus exigea
qu’en plus du monde troyen, elle connaisse également
les protagonistes du camp grec, l’échec fut total. Malgré
tous leurs efforts, la princesse restait incapable d’énumérer sans faute les membres de la famille, elle confondait les noms troyens et grecs qui se ressemblaient ou
commençaient par la même lettre. À chaque erreur,
Iule louchait vers sa future belle-mère de deux ans
plus âgée que lui, et s’il le pouvait, lui soufflait la bonne
réponse. Les deux jeunes n’avaient pas tardé à sympathiser, à la satisfaction du prêtre. Loin de faire des
difficultés, Iule aidait Lavinia de son mieux, et si Panthus était parfois exaspéré au point d’avoir envie de
sortir en courant de la salle d’étude, le jeune garçon
faisait preuve de patience et sortait la princesse du
pétrin pour la dixième, la centième fois. Polybotès et
Pyrrhus ont des rôles bien différents, ne nous énervons
pas, reprenons, elle finira bien par l’apprendre : Pyrrhus n’est pas le prêtre de Cérès, c’est un vil meurtrier,
quant à Polybotès, en dépit de son nom, ce n’est pas un
ennemi, c’est un prêtre phrygien, serviteur de la déesse
de la Terre, et ce n’est pas lui qui a dirigé le carnage du
palais, à ce moment-là, il se trouvait déjà à bord du
bateau de réfugiés. D’ailleurs Lavinia le connaissait
personnellement, elle devait s’en souvenir, elle l’avait
vu lors de la première réception à l’arrivée du Bon
Père, il se trouvait avec les autres prêtres, tenant dans
ses bras une gerbe de blé.
      

      
        Lavinia ne se plaignait pas pendant ces laborieuses
leçons, mais elle faisait bien sentir que si elle restait
assise là à se laisser interroger comme une écolière,
c’était seulement pour obéir à son père. Les batailles,
victoires ou défaites, tous les détails qui pouvaient préciser le profil des deux camps ennemis, ne l’intéressaient que dans la mesure où ils lui permettaient de
juger si le combat en question avait été honorable ou
non. Panthus remarqua que la jeune fille avait en horreur toute forme de tromperie, cela l’inquiéta, car s’il
l’estimait pour cela, il aurait préféré qu’elle fût moins
sévère. Par ailleurs, au cours de ces semaines, il la vit
une seule fois manifester une attention soutenue : lorsqu’il fut question de Créüse, la défunte épouse du Bon
Père. Cette fois, Iule ne pouvait lui être d’aucun
secours, il avait deux ans quand il perdit sa mère en
fuyant Troie, il n’en avait aucun souvenir. En outre, si
sa mère était morte, son corps était resté en vie, à présent habité par son père, si bien qu’il avait ses deux
parents, et à mesure qu’il grandissait, cela le troublait
de plus en plus. C’était à la fois trop et pas assez pour
lui d’avoir ses deux parents en une seule personne,
l’un sous le déguisement de l’autre, et il haïssait cette
mesure de protection magique d’où il résultait que le
Bon Père caressait avec la main de Créüse, souriait
avec son sourire, tout en étant quand même son père.
      

      
        Lavinia s’arrangeait toujours pour revenir à Créüse,
à ses qualités, elle voulait savoir les circonstances de sa
mort. Chaque fois qu’il en était question, Panthus ressentait aussitôt un poids sur la cervelle et dans la poitrine. La paix de son âme n’avait vraiment pas besoin
de ces questions pressantes : Créüse n’est plus, que
Lavinia cesse de le tourmenter, ainsi que l’enfant, quel
intérêt Lavinia a-t-elle à ne pas laisser la défunte
reposer en paix, à courir après une ombre insaisissable ? Créüse était-elle bonne ? Le prêtre répondit en
s’étranglant de nervosité qu’elle l’était en effet et qu’en
tout cas, il louait de tout son cœur son ingéniosité
comme son courage. Il éluda habilement la question
de Lavinia qui insistait maladroitement pour savoir si
elle était heureuse avec le Bon Père : la vie privée des
époux ne regardait pas les étrangers, Lavinia était bien
placée pour savoir que ce ne sont généralement pas les
sentiments, mais la politique ou la nécessité qui unissent les mains des enfants royaux. Par ailleurs, elle
pouvait voir à quoi ressemblait Créüse, puisque par
ordre divin, le corps qui avait jadis abrité son âme
enfuie était à présent celui du Bon Père, et il ne pouvait rien dire d’autre, ni lui, ni personne. Il ne servirait
à rien d’importuner Caieta, par sa fonction, une nourrice du palais n’a pas le droit de se souvenir ni de
donner des renseignements, même sur le temps qu’il
fait. Regarde Cicus, où est sa langue ? Nulle part, n’est-ce pas ? À la cour de Priam, seuls les membres de la
famille pouvaient échanger des informations sur eux-mêmes, entre eux ou avec le conseil des prêtres, alors
si Lavinia désirait de plus amples renseignements, le
mieux était de s’adresser directement au Bon Père, si
elle se sentait capable d’une telle indiscrétion. Il ne
convient pas de rouvrir une plaie heureusement cicatrisée.
      

      
        Panthus fit tout son possible pour convaincre la
jeune fille que Créüse était un sujet tabou, et qu’elle
ferait mieux de s’intéresser à ce qui pouvait être utile à
tous. Le souvenir de Créüse n’était utile à personne, et
les jours où ils en parlaient, il était sûr de faire des
cauchemars la nuit même, or Panthus voulait dormir
tranquille, se débarrasser de ce qu’il était possible
d’oublier, car il ne pouvait pas tout effacer, ni faire le
ménage en grand dans sa conscience. Le prêtre savait
ce qu’il pouvait encore attendre, et ce qui était sans
espoir à l’avenir. Ses phobies fondamentales resteraient, c’était plus que certain, car ses douloureux souvenirs d’enfance et de jeunesse étaient encore plantés
comme autant d’épines dans sa chair. L’éducation
impitoyable de l’école des prêtres, l’obligation de lire
les textes sacrés dont il avait pensé dès le début qu’il ne
pourrait jamais les assimiler, la mythologie, conglomérat complexe de doctrines et de personnalités
sacrées, la crainte constante de rencontrer les dieux, et
parmi les secrets révélés, le jeu d’ombre et de lumière
du rituel, comment tout cela pourrait-il disparaître ? Et
comment oublier qu’il était tombé de haut, comment
effacer l’inconcevable désillusion : lorsque le siège du
hiérophante fut vacant après la mort d’Hystos, ce n’est
pas lui, le plus ancien, le plus érudit, le plus dévot des
candidats, mais Laocoon que Priam désigna. Sous ses
paupières à demi closes, le roi les lorgnait d’un air ironique, comme pour dire à tout le monde qu’il voyait
bien ce qui se tramait entre la reine et le prêtre de
Neptune, mais cela ne le touchait ni ne l’intéressait
plus depuis qu’il savait que l’ignoble Destin avait
décidé la chute de Troie. Puisque c’est ce que voulaient les monstres célestes, qu’ils prennent tout, même
Hécube, lui se consacrerait à la lecture et à la musique.
Sa femme, ce bûcher vivant, avait été trop délicieuse
pour lui, trop forte, trop intelligente, trop déterminée,
même le souffle d’Hécube était de feu, ses poumons
n’en pouvaient plus, ceux du blond prêtre de Neptune
seraient peut-être à la hauteur. Si par ce geste le roi
avait eu l’intention de frapper, de manifester son indifférence souveraine, le coup avait atteint non seulement
ceux qui étaient concernés – car en nommant Laocoon, non content de légaliser la relation de la reine et
du prêtre de Neptune, Priam les obligeait à se rencontrer continuellement dans l’enceinte du palais et à l’extérieur –, mais également lui, l’innocent Panthus. Il se
trouvait ainsi exclu du pouvoir, et le roi pouvait bien
lui offrir son affection et sa confiance à titre de compensation, Panthus n’avait que faire de bons sentiments. Laocoon s’établit avec sa femme dans le palais
pontifical, et Panthus vint à la Cour occuper à côté des
appartements royaux une immense enfilade de pièces
terminée par une austère chapelle privée. Directeur de
conscience de la famille royale, prêtre privé, maître
des cérémonies à la Cour, gardien des fêtes, il savait
tout de chacun, au même titre que les membres de la
famille royale, mais contrairement aux autres serviteurs, sa langue ne courut nul danger, car les profanes
avaient compris qu’un prêtre connaissant des faits si
effrayants, justes ou injustes, au sujet des dieux, garderait pour lui ce qu’il convenait de taire au sujet des
mortels et des rois. Il est une chose que Panthus ne put
jamais pardonner à Priam : quand, apprenant par les
présages quel serait le chef des survivants élus, le roi se
rendit compte que sa branche allait s’éteindre et qu’il
ne pourrait préserver la vie d’Hector, il jeta délibérément Hécube dans les bras d’un autre, puis, dans un
ultime grand geste, dit adieu à la vie. Au lieu de ne
faire de tort qu’à lui-même, il avait aussi lésé Panthus,
qui pour son malheur avait été arraché encore enfant
à l’enceinte sacrée de Delphes, et se trouvait réduit à
l’état de directeur de conscience, psychiatre et prêtre
sacrificateur de la famille royale, tandis que Laocoon,
en tenue d’apparat, présidait sur l’agora aux gigantesques fêtes religieuses, aux processions, aux pompeuses
cérémonies, à tout ce qui était spectaculaire et comptait véritablement dans la vie religieuse de Troie. Même
au prix de trois martyres, Priam n’aurait pu expier
d’avoir restreint aux fonctions d’un simple religieux les
brillantes capacités et l’éminente science théologique
de Panthus, dont l’ambition anéantie avait détruit
toutes les croyances. Panthus n’aurait pas emporté les
pénates de Troie qui avaient si peu prêté attention à
ses sacrifices assidus, et n’avaient préservé ni la cité, ni
lui-même, le prêtre. Mais bien sûr, n’oubliant pas ce
qu’il convenait à un fondateur de la patrie, le Bon
Père avait pris dans son sac les dieux de la nation, et
lui, Panthus, sur cette terre qui sentait le suint, avait
enfin reçu la plus haute dignité cléricale, plus une
cabane de berger en guise de résidence, en attendant
que les constructions entreprises lui offrent une autre
solution. C’était une bien piètre faveur au regard de ce
qu’il savait de la Porte dardanienne, mais il pouvait
encore perdre tout cela s’il s’avisait d’évoquer la mort
de Créüse, car le Bon Père et Caieta l’avaient à l’œil, et
les événements avaient définitivement scellé son sort.
      

      
        Bien sûr, le prêtre savait que Lavinia n’aurait de
cesse d’obtenir des informations sur ce qu’elle sentait
être important. Le Bon Père se trompait en la croyant
passive ou simplette, mais c’est lui qui faisait l’éducation de Lavinia, non le Bon Père. De toute façon,
celui-ci deviendra un dieu un jour ou l’autre, il suffit
de le regarder, avec ce corps c’est un élu du ciel.
      

      
        Du reste, non seulement la princesse ne savait rien
des héros et des victimes des immigrants, mais elle
ignorait aussi leurs croyances, il fallut lui expliquer
l’ensemble de la religion d’État et l’ancien culte phrygien, lequel devait être pratiqué, fit observer le prêtre,
avec une dévotion exemplaire. Dans ce domaine, Iule
fut de nouveau à son avantage, il avait déjà été instruit
à bord du navire par les soins de Caieta, si bien que le
prêtre dut s’occuper surtout de Lavinia, car les simples
croyances de la princesse étaient peuplées d’immortels bienveillants qui protégeaient surtout l’agriculture,
l’élevage et l’activité pastorale. C’est sans enthousiasme qu’il se prépara à enrichir ce monde sans nuages
des figures célestes classiques ou spécifiquement phrygiennes. Ce qu’il avait l’intention de faire découvrir à la
princesse n’avait rien d’une souriante idylle au son de
la flûte de berger. Mais force lui fut de se lancer : au
commencement, le Père Ouranos régnait sur le monde,
il avait épousé la Terre Mère, et de leur union était
issu le peuple des Titans qu’Ouranos bannit dans le
monde souterrain. Ils y seraient restés si la Terre Mère
au bon cœur n’avait délivré le plus dégourdi d’entre eux, Saturne, et ne l’avait armé d’une faucille en
diamant pour se défendre contre les emportements de
leur père. Il vaudrait mieux ne pas en dire davantage
au sujet de Saturne, songea Panthus, la faucille cadrait
encore avec le monde agreste de Lavinia, mais hélas
il fallait continuer, sinon la princesse admettrait que
celui qui veut régner se défend comme il peut, avec
ce dont il dispose, et s’il n’a rien d’autre sous la main,
pourquoi ne pas utiliser une faucille pour rendre son
adversaire incapable d’engendrer ? Cette leçon ne devrait pas surprendre Iule, il avait sans doute entendu
parler de l’ordre des castrats sacrés, et si ce n’était pas
le cas, il savait au moins comment était née sa grand-mère Vénus. Donc, à l’aide de sa faucille, Saturne priva Ouranos de son membre viril, lequel fut précipité
dans la mer non loin de l’île de Chypre. En touchant
l’écume, il donna naissance à la plus belle femme du
monde, la déesse Vénus, tandis qu’une goutte de sang
devenait sa sœur jumelle, mais celle-ci fut bannie et
disparut. Par la suite, Saturne se maria à son tour, l’un
de ses enfants, le dieu Jupiter, prit le pouvoir et le monde
des dieux s’organisa sur l’Olympe, chacun recevant des
attributions particulières. Et voilà ! pensa Panthus avec
satisfaction. Il énuméra les membres du panthéon et
s’apprêtait à parler de l’antique culte phrygien, la fête
des Violettes du jeune Attis, amant de la Grande Déesse
Mère, mais la princesse l’interrompit. Le fait que sa
grand-mère eût une sœur jumelle n’avait même pas
effleuré la conscience de Iule, mais Lavinia voulait en
savoir plus.
      

      
        Panthus sentit de nouveau sa tête et son cœur transpercés d’un coup de poignard, mais force lui fut de
raconter l’histoire d’Échiès, pourtant chaque fois qu’il
pensait à cette terrifiante divinité, la Porte dardanienne
surgissait elle aussi dans son esprit, menaçante. Cette
Lavinia était un danger mortel, et elle avait une
mémoire digne d’envie. Il fit une nouvelle tentative
pour éluder la question, disant que cette divinité ne
valait pas qu’on s’y intéressât, elle ne jouait aucun rôle,
il n’était pas agréable de la compter parmi ses ancêtres,
mais la jeune fille ne céda pas. Bon. Donc le membre
divin suivit la faucille du Père Saturne dans la mer, et
une des gouttes de sang qui s’en échappèrent donna
naissance, non à un banal monstre ou géant, mais à la
sœur jumelle de Vénus, parfaitement identique à la
déesse née des flots, sauf en ce qui concerne la couleur
des cheveux : la grand-mère de Iule avait une chevelure d’or, celle de sa sœur était comme l’aile du corbeau. Quand l’univers s’aperçut de son existence, le fil
des Parques se mit à vibrer, la quenouille sacrée tomba
des mains de Clôtho, Atropos se piqua le doigt avec ses
ciseaux, la blonde Vénus se mit à hurler à la trahison,
appela au secours, elle ne pouvait supporter l’idée que
sa divine beauté eût un double. Stupéfaction générale,
les montagnes lointaines, les rochers de l’île de Chypre,
les buissons alentour, les nymphes et les tritons, les
nuages, les hirondelles, les dieux, le monde entier, tous
se mirent à parler, les montagnes se renvoyaient les
voix, et au grand étonnement des deux jeunes, Panthus
s’agenouilla, prit une tablette de cire et écrivit en
grandes lettres bien lisibles ce que clamaient les habitants des cieux, les grands poissons, les nuages et tout
un chacun. « Et qui est-ce ? » – lurent Iule et la princesse — et qui est-ce ? Alors Vénus monta au ciel en sanglotant, et se plaignit au Père Jupiter : comment
pourrait-elle être la seule et unique merveille du monde
si elle avait un sosie ? Jupiter donna raison à la déesse
née de l’écume, cette beauté parfaite ne pouvait souffrir
d’être reproduite, alors il décida de réduire à néant la
belle superflue née par hasard, elle n’aurait ni nom, ni
droit à l’existence. Le monde alentour continuait de
bruire, posant sans relâche la question que Panthus
avait inscrite sur sa tablette, les mots de la question
s’assemblèrent en un seul mot, et bien que personne ne
l’eût dit clairement, tous surent soudain que la fâcheuse
doublure divine avait désormais un nom. Penché sur sa
tablette, Panthus rassembla les mots interrogatifs et
forma le nom de la déesse Échiès. Et tout ce qui était
sur terre, sous l’eau et dans les cieux, les plantes, les
bêtes et les grands poissons, se mirent à clamer en sa
faveur. Alors, considérant une fois encore le sosie de
Vénus avec ses cheveux noirs tombant sur ses blanches
épaules, Jupiter hésita, mais comme Vénus à genoux
secouait un pan de son manteau en le suppliant
d’anéantir sa rivale, il brandit son éclair pour frapper
celle-ci à mort. Soudain l’univers résonna et le bras de
Jupiter s’immobilisa, car Anankè, la Destinée, parlait,
et sa voix vibrait durement comme la corde d’un arc, et
voici ce qu’elle dit : « Ne la tue pas, Père, car sa beauté
est merveilleuse et elle a désormais un nom. Il faut
aussi une divinité pour les mal-aimés, pour ceux qui
dès leur naissance vivent une vie d’inutiles. » Et comme
Anankè, la Destinée, pouvait même arrêter l’éclair du
seigneur Jupiter, celui-ci ne tua pas la divinité superflue, mais frappa son nom de malédiction, que pouvait-il faire d’autre, puisque Vénus lui emplissait les oreilles
de ses pleurs ? « Tu vivras, dit le grand Jupiter. Vis,
mais sois maudite, désormais tu seras invisible aux
mortels, nul ne doit voir ta sublime beauté, je dois cela
à Vénus. Mais écoute-moi bien, car je vais édicter une
loi, une loi d’airain, une loi divine : tu n’auras désormais ni visage, ni corps pour plaire à la vue des mortels, en revanche, je te donne le pouvoir, s’il se trouve
quelqu’un pour y recourir et payer le prix sans lésiner. Écoute bien ! La loi divine n’interdit pas de te
vénérer, et celui qui clamera ton nom d’une voix forte
obtiendra ce qu’il demande, quel que soit son vœu, j’en
décide ainsi, c’est ma volonté, c’est ce que dit Anankè.
Seulement le vœu exaucé a un prix : celui qui clame
ton nom sera perdu. Ce qu’il deviendra, même à moi,
le Destin m’interdit de le savoir, mais il sera également
maudit. En fait, ton nom, Anankè permet seulement de
l’écrire, pas de le prononcer. Alors – poursuivit Panthus, quelque peu apaisé car il en avait fini avec le
texte sacré, dont heureusement il se souvenait depuis
l’époque de ses études –, alors la déesse jumelle disparut à la vue de tous, et puisqu’elle était devenue
invisible et que sa seule évocation pouvait avoir d’effroyables conséquences, elle n’exista pratiquement
plus. Qui en effet aurait voulu demander son aide,
quand la réalisation de son vœu attirerait on ne sait
quelles horreurs sur le requérant ? » Panthus avait également appris dans les rouleaux sacrés qu’au début des
anciens temps, cette divinité au nom interdit était
venue dans leur pays, elle voulait participer à la
construction quand les dieux avaient eux-mêmes
entrepris d’édifier les murailles réputées indestructibles
d’Ilion, mais les immortels – qui, eux, bien entendu,
pouvaient la voir – l’avaient chassée, car aucun d’eux
ne voulait s’attirer d’ennuis, ni de la part de la blonde
Vénus, ni de la part du très grand Jupiter. Cependant
Troas, l’ancêtre du peuple troyen, apprit sa louable
intention, et en signe d’affection et de reconnaissance,
consacra à la sœur jumelle de Vénus un petit sanctuaire sur les pentes du mont Ida, où la famille royale
de Troie lui apportait régulièrement des offrandes. La
même tribu fournissait depuis le début le desservant
de ce sanctuaire, il était toujours du sang de Caietaios.
Les sacrifices s’accomplissaient en silence, personne ne
demandait rien à la déesse, mais ils tenaient compte de
son existence, eux seuls, et l’honoraient par de précieux
onguents, de tendres fruits, de prestes chevrettes. Priam
avait maintenu le culte.
      

      
        Iule s’ennuyait. Pour lui, cette mystérieuse grand-tante était morte à peine née. Qu’était donc une divinité à qui on ne peut s’adresser parce qu’elle a le
pouvoir d’accorder n’importe quoi tout en vous tuant ?
En revanche, Lavinia n’avait jamais été aussi attentive
qu’à cette dernière leçon, même lorsqu’il avait été
question de Créüse. « Pourquoi n’ai-je pas entendu le
nom du prêtre de cette sœur divine quand on vous a
présenté à mon père Latinus ? » demanda-t-elle à
Panthus. Celui-ci se félicita, cette princesse n’était pas
n’importe qui, lors de la première réception, elle n’avait
pas admiré la tenue des prêtres phrygiens ou le panache
du casque d’Achate, elle avait réellement fait attention
à la présentation des arrivants. Seul le seigneur Priam
sacrifiait à la sœur divine, expliqua-t-il, eu égard à
l’antipathie de la Mère née des flots, son culte était
interdit dans la maison du Bon Père, mais au palais
royal et dans l’antique sanctuaire édifié sur le mont Ida
par l’ancêtre Troas, le rite silencieux se déroulait
chaque jour. Panthus lui-même le célébrait au palais,
et dans le sanctuaire de la montagne, c’était Barchus,
le frère aîné de Caieta disparu pendant le siège. Le
prêtre n’ajouta pas que Priam n’avait pas manqué une
occasion de contrarier Anchise ou son fils par tous les
moyens, dès qu’il avait compris que l’amant infirme de
Vénus avait convaincu l’oracle de Delphes – par des
moyens qu’il valait mieux ne pas imaginer – de ne pas
permettre à la lignée de Priam de survivre, et de
désigner non pas Hector, son descendant, mais Énée
comme Bon Père fondateur. Lorsqu’il ne lisait pas de
poèmes, ne jouait pas de musique, ou, accoudé sur les
remparts, ne remâchait pas l’impossible rêve de
changer ce qui était immuable, Priam allait s’asseoir
dans le sanctuaire de la sœur divine et disait une ou
deux prières en regardant l’Invisible, frappée de malédiction tout comme lui, le roi. « Pourquoi s’est-il
contenté de la regarder ? demanda Lavinia avec une
soudaine colère. Pourquoi n’a-t-il rien fait ? » Panthus
ne comprit pas la question. Pourquoi ne l’aurait-il pas
regardée, et qu’aurait-il dû faire ? Il avait le temps. Iule
bâilla en regardant la porte, la leçon durait trop longtemps ce jour-là. Lavinia réfléchit un instant, comme si
elle cherchait les mots exacts pour formuler quelque
chose de difficile et de désagréable. Ils en étaient là, la
tablette luisait sur le sol devant eux, avec le nom de la
sœur divine qu’il ne fallait pas prononcer, les lettres
que le prêtre avait gravées afin de leur montrer comment conjurer le danger, de telle sorte que chacun,
même la déesse, sache de qui il s’agissait, tout en évitant le châtiment, puisque quelque part, d’une manière
ou d’une autre et dans une certaine mesure, on pouvait
contourner le Destin.
      

      
        – Tu veux dire, demanda enfin la princesse, que
depuis que la sœur divine a été frappée d’interdit,
aucun d’entre vous ne lui a jamais rien demandé ?
      

      
        Panthus répondit que c’était possible, personne
n’avait jamais présenté le signe de la malédiction, le
fameux châtiment indescriptible. En disant cela, le
prêtre sentit le mensonge lui gâter l’haleine et il eut
l’impression que l’intérieur de sa bouche était tapissé
de métal. Pourquoi cette fille lui posait-elle ces horribles
questions, à lui qui ne pourrait jamais dire la vérité, ou
s’il le faisait quand même, en aucun cas à elle ; lui qui
était allé chercher une panière dans laquelle ils avaient
ensuite porté Caieta jusqu’au bateau, puisque au début,
elle ne pouvait plus marcher ? Ses pensées vagabondèrent sur la difficulté qu’il y a à trouver dans l’ombre
de la mort un objet aussi banal qu’une corbeille.
      

      
        – Tu veux dire, reprit Lavinia, en rougissant cette
fois de colère, que si on lui avait demandé de sauver la
cité, Troie serait encore debout ?
      

      
        Impossible de le nier. C’était écrit sur les rouleaux
sacrés : la déesse Échiès peut arrêter le temps ou le
faire repartir en arrière, elle peut tout faire, tout provoquer ou empêcher, elle a autant de pouvoir que le
Destin. Bien sûr qu’elle aurait sauvé Troie, tout comme
Caieta avait sauvé quelque chose qui certes n’était pas
Troie, mais à quel prix ! Et il répondit que si le mortel
qui le lui aurait demandé était prêt à subir la malédiction inconnue, oui. Absolument.
      

      
        – Vraiment ? dit la jeune fille en regardant Panthus
comme si elle était l’instructrice et lui l’élève. Et quand
le ventre du fameux cheval s’est ouvert, quand l’assaut
nocturne a précipité votre fin, quand la ville brûlait,
quand ils vous tuaient, il n’y a eu personne dans tout
Troie pour clamer le nom de la déesse et lui demander
de vous sauver ? Car vous auriez été sauvés, oui ou
non ?
      

      
        Panthus haussa les épaules. La jeune fille le savait
aussi bien que lui, alors pourquoi ces questions rhétoriques ? Il n’y avait eu personne pour échanger une
mort certaine, mais connue, contre l’inconnu. Ou
plutôt il y avait eu quelqu’un, mais cette personne
n’avait pas demandé le salut de la patrie, juste un jeton
d’embarquement pour un esclave à la langue coupée,
pour qui elle était prête à payer de son anéantissement
total, ou de ce que cela lui avait effectivement coûté.
      

      
        – Le roi Priam avait cinquante fils et filles, dit la
princesse avec hauteur, et combien de prêtres et de
courtisans ? Quelle famille ! Quels grands héros ! Vous
étiez donc tous des fantoches, à Troie, les prêtres, les
soldats, le roi ? Rien d’étonnant à ce que vous ayez été
anéantis, que vous ayez été obligés d’errer sur terre et
sur mer pour vous emparer de l’Italie par la ruse et le
mensonge, sinon vous seriez morts de faim car vous
n’avez plus de patrie. Vous ne méritez pas d’en avoir
une, vous n’êtes même pas capables de mourir honorablement.
      

      
        Pour le coup, Panthus devint furieux. S’il avait dû
mettre la main au feu pour une seule chose, c’est que
son peuple avait toujours été spécialiste de la mort
héroïque, sublime, absurde, révoltante. Mais pour
Lavinia, cela ne voulait rien dire. Lavinia exigeait la
vie. Il était mal à l’aise, car il sentait que la jeune fille
avait raison, le roi Priam avait effectivement cinquante
fils et filles, ils avaient tous été instruits de la prérogative de la déesse, extrêmement dangereuse mais d’une
efficacité absolue, n’importe lequel d’entre eux aurait
pu sauver Troie simplement en l’invoquant.
      

      
        – Je jetterais mon propre enfant contre le mur si je
savais qu’en grandissant il n’aurait pas le courage de
se précipiter vers l’horreur inconnue, dit Lavinia.
Panthus s’étonna, dans sa fureur, la jeune fille avait
changé de style. Lavinia s’était toujours exprimée avec
réalisme, presque avec indifférence, qui l’aurait crue
capable d’une telle passion ? Dans sa bouche, ces mots
abstraits étaient particulièrement effrayants, le monde
semblait s’être soudain élargi autour d’elle.
      

      
        Une jeune fille s’était assise au pupitre d’écolière,
c’est une grande souveraine en puissance qui se leva
pour quitter la salle. En arrivant à la porte, elle vit le
petit chien de Iule et lui décocha un tel coup de pied
que l’animal fit un vol plané à travers le couloir et alla
s’écraser la tête contre le mur opposé. Les gardes du
Bon Père, postés dans l’antichambre, regardèrent la
princesse, puis le chien, sans rien comprendre. Iule
resta d’abord muet, comme si un paysage riant qu’il
connaissait depuis longtemps venait d’être repeint en
une épouvantable tempête. « Lalon, son petit chien !
Lalon ! »
      

      
        En l’entendant crier, le Bon Père accourut du
terrain d’exercice, fatigué, en nage. Il ordonna que Iule
puisse choisir un remplaçant au chenil du roi Latinus,
et que celui-ci fasse à sa fille des observations sur son
comportement. Latinus ne dormait pas, bien que ce fût
le début de l’après-midi, l’heure de la sieste en Italie.
Le Bon Père comprit alors que Latinus dormait
quand il en avait envie, et encore, il pouvait faire semblant. Il commençait à savoir bien des choses au sujet
des braves Latins simplets.
      

      
        – Ma fille n’est pas coutumière des crises de nerfs, dit
le roi, et elle aime les animaux. Elle demandera pardon
au jeune héros Iule, et je la punirai, mais toi, Bon Père,
demande au révérendissime intermédiaire des dieux
ce qu’il lui a dit, qui l’a ainsi mise hors d’elle.
      

      
        Le Bon Père se tourna vers Panthus, celui-ci dit
avec un sourire qu’il enseignait à la princesse des éléments de leur religion, et qu’à sa connaissance, cette
matière ne comportait rien qui fût susceptible de provoquer cette colère soudaine. Était-il oracle, pour
révéler de grandes vérités ? Nul ne pouvait prononcer
sans raison le nom de la sœur divine, le seul fait d’y
penser suscitait de violentes émotions. Il n’allait pas
dire la vérité au Bon Père, celui-ci aurait assez d’autres
soucis, peut-être n’avait-il pas encore estimé dans quel
terrain il allait déposer la semence phrygienne. La
princesse était du genre à vouloir que chacun, au prix
de sa propre perte, prononce le nom de la sœur divine
dans l’intérêt de la communauté. Priam avait cinquante fils et filles, et pas un n’a élevé la voix pour
Troie ! Panthus était étonné de sentir à quel point
c’était à la fois absurde et juste, tout comme il était
absurde et juste qu’une nourrice du palais eût été
capable, par un seul cri, de mettre en branle toute une
machinerie céleste. Pourtant, elle avait demandé à
Créüse une simple tessère, qu’elle n’aurait d’ailleurs
pas obtenue, et voilà que tous les Grecs et les dieux
hostiles alentour avaient été paralysés par cet unique
cri, que la pauvre Caieta avait poussé pour sauver non
pas Troie, il s’en faut, mais la bouche vide de Cicus.
      

    


    
      
        
          L’HÉRITAGE
        

      

      
        Qu’est-ce qui te préoccupe, roi Latinus ?
      

      
        À Troie, nous nous accordions de temps en temps
quelques jours de trêve pour enterrer nos morts, mais
ces brefs moments de répit étaient l’exception, soit
nous faisions la guerre à l’étranger, soit nous préparions la suivante. Rien que la dernière, sous le signe
d’Hélène, a représenté dix ans de batailles ininterrompues, d’assauts, de combats singuliers, l’horreur du
siège. Et combien de batailles avions-nous déjà livrées,
combien de fois nos troupes avaient-elles marché sur
l’un ou l’autre des petits États du Proche-Orient ! Qu’en
eût-il été de notre considérable empire si nous ne nous
étions pas emparés de nouveaux territoires, de butins
de guerre ou d’une précieuse main-d’œuvre ? Toi,
quand tu penses aux périls de la guerre, soit tu sombres
dans un chagrin inexplicable, soit tu demandes une
indication du ciel, un présage, comme si ce qui allait
se produire n’était pas naturel. Chez nous, les combats
appartenaient à la routine de la vie, notre éducation
nous faisait envisager le danger ou même la mort
comme un des pièges que la nature ne cesse de tendre
aux hommes, et chaque désagrément, danger ou crise
que représentaient le siège ou certaines expéditions,
était une variante des chausse-trapes de la vie, un
accessoire, une routine dont il ne convient pas de se
soucier outre mesure. Personne n’avait enseigné ce
comportement au peuple, mais il a toujours coopéré
avec la Cour parce qu’il n’avait pas d’autre choix.
Quand une de nos guerres éclatait, tous y prenaient
part : qui aurait osé risquer la terreur qu’entraînerait
l’insoumission ? Aucun d’entre eux. La guerre fait
partie de la vie, ce qui ne veut pas dire que je la considère comme souhaitable, mais dans la plupart des cas
comme inévitable, pour une raison ou pour une autre.
N’aie crainte, dès que cela sera en mon pouvoir, je
ferai tout pour que nous vivions, vous comme nous,
dans un état permanent de paix, et non au milieu de
flots de sang dans le fracas des armes. Nous glorifierons
la paix par des poèmes, nous en ferons un idéal de vie,
mais tel que si cet état venait à cesser, loin d’être
désemparés, nous poserons les outils agricoles et prendrons les armes pour défendre notre paisible quotidien. C’est pourquoi je ne comprends pas à quoi rime
ta frayeur. Les tribus ont déclaré la guerre, il fallait s’y
attendre, que pouvaient-elles faire d’autre ? Il fallait
qu’elles se rebellent, ne fût-ce que pour l’honneur.
Mais ce n’est tout de même pas une raison pour laisser
tomber ton déjeuner, non ?
      

      
        Je t’en prie, fais savoir à la princesse que j’aimerais
qu’elle assiste au présent entretien. Attends, n’y va pas
en personne, fais-moi le plaisir de t’habituer à ce qu’un
roi ne porte pas de messages, tu as des gens pour cela,
le grand chambellan, les serviteurs du palais. La princesse sera ma femme et il serait souhaitable qu’elle
n’ignore rien de la vie politique, comme c’était la tradition dans le pays que j’ai quitté. Si dans une période
de crise, moi-même ou Achate sommes appelés ailleurs
par des obligations, et si une raison quelconque t’empêche de nous remplacer, elle peut être amenée à
approuver ou rejeter une décision. Tu sonnes toujours
du cor pour appeler ? Je t’en prie, Majesté, sois assez
bon pour échanger ce bruyant instrument contre
quelque chose de plus convenable à la Cour, disons un
bon triangle ou une grosse cloche. Ah non, pas une
cloche de vache, il ne manquerait plus que le personnel accoure au son d’une clarine ! Oui, Ilioneus, le
roi a sonné. Fais venir la princesse, et tout de suite !
      

      
        Mais en quoi l’annonce de la mobilisation peut-elle
t’étonner à ce point ? Tu ne t’imaginais tout de même
pas que les Rutules, par exemple, qui ont pour chef
Turnus le Vigoureux, accepteraient sans broncher le
débarquement des Troyens ? La guerre a commencé
théoriquement au moment où nos bateaux sont entrés
dans le port, il est logique que ces peuples ne tolèrent
pas notre présence. Leur colère serait la même si des
dieux déguisés en Phrygiens avaient jeté l’ancre, et ils
auraient de bonnes raisons, car qu’ils connaissent ou
non la décision divine qui nous a conduits jusqu’ici, ils
ne peuvent la prendre au sérieux. Quelle décision
pourrait leur faire accepter que, du jour au lendemain,
le port où ils circulaient en toute liberté ne leur soit
plus accessible (mes hommes l’ont fermé car j’y ai cantonné la flotte), ou que nous disposions désormais de
tout le pouvoir sur la péninsule ? Fais preuve de compréhension, même à ton détriment, Majesté, et surtout
ne précipite rien. À l’heure des préparatifs guerriers,
c’est la confusion totale, un seul acte maladroit peut
mettre ton peuple en danger, et ce ne serait pas sans
conséquences, car la postérité nous demande toujours
des comptes pour tout. Alors fais en sorte de toujours
donner aux rhapsodes un épisode susceptible d’émouvoir les âmes. Les historiens s’empresseront de le
démentir, mais leur version ne fait pas le poids quand
la force créatrice de la littérature s’exprime dans toute
sa beauté. Que tes actes soient justes, roi Latinus, le
monde doit t’aimer, toi et non tes adversaires, c’est cela
que tu dois viser au lieu de t’abandonner à un désespoir improductif ou de chercher des excuses à l’avance.
Tu n’as à te justifier devant personne, tu ne fais qu’accomplir la volonté des dieux. La guerre qui s’étendra
dans toute l’Italie, mais d’où le pays sortira unifié, cette
guerre est inévitable, il faut t’y résigner. Par ailleurs, il
ne suffit pas d’invoquer la situation économique pour
justifier la mort d’hommes, il faut aussi une justification morale, tu devras donc renforcer la conviction de
ton peuple qu’il est juste de prendre les armes quand
la vérité est de notre côté – et elle est effectivement de
notre côté. Mais fais en sorte qu’ils ne s’alarment pas,
apprends-leur ce que je viens de t’expliquer : c’est la
paix qui est contre nature, qui constitue l’exception,
l’état inestimable. Ils doivent s’habituer à ce que si le
pays se transforme en champ de bataille, ce n’est pas
un châtiment du ciel, mais la conséquence du comportement barbare de l’attaquant, et de son refus de
trouver un accord. Cet argument te facilitera bien des
choses.
      

      
        Regarde-moi, j’étais tout petit quand notre fameuse
guerre a éclaté, et avant qu’elle ne tourne au cataclysme, j’avais vécu toutes les choses importantes de la
vie, comme si nos murs n’étaient pas encerclés de campements de Grecs espérant notre anéantissement. Sous
le cliquetis des armes, j’ai achevé mes études, je suis
devenu adulte, je me suis marié, j’ai eu un enfant, l’état
de guerre est peu à peu devenu si naturel pour moi
que j’en suis venu à ne plus supporter le silence qui
s’installait lorsque les clameurs et le fracas des armes
cessaient pour une raison quelconque. Je me glissais
parfois sur les remparts pour voir les feux de camp des
Grecs, et bien que l’ennemi fût tout près, je n’éprouvais nulle crainte, mais le sentiment de la force que
nous devions mettre à l’épreuve jour après jour. Quand
par hasard nous avions une période de paix, la
conscience que tout pouvait finir d’un moment à l’autre
irisait ces heures d’insouciance d’un éclat particulier.
Tout paraissait plus précieux, plus dense, plus solide.
On peut s’habituer à la proximité de la mort, Majesté,
ne cède pas à tes nerfs, ne joue pas non plus les héros,
car l’absence de peur paralyse les réflexes. Je ne veux
pas te donner de leçon, pardonne-moi, je ne l’ai jamais
fait. Eh oui, la vie a bien changé ici, mais si d’un État
pastoral tu veux faire un empire, il faut en payer le
prix. Tu dis que l’ancienne situation te conviendrait
aussi bien ? Sans doute, mais il n’y a plus d’ancienne
situation, il n’y a que la nouvelle. Nous sommes venus,
l’histoire de l’Italie commence.
      

       

      
        Te voilà, demoiselle aux yeux souriants. Prends
place. Sa Majesté t’a fait venir afin que nous t’annoncions officiellement ce qui se murmure parmi le
peuple : l’agitation règne dans le pays, partout on s’insurge contre nous, les nouveaux immigrants. Le roi
voudrait évaluer quelle situation peut en résulter, ton
souverain père a besoin d’échanger ses idées avec
nous. Pourquoi ne comprendrais-tu pas ? Si quelque
chose te semble étrange, demande-moi, je te l’expliquerai. En revanche il est certaines informations que
vous seuls pouvez me donner, vous en savez plus que
moi, notamment au sujet des Sabins ou des Volsques,
auxquels vous êtes plus ou moins apparentés. Bien
entendu, dès que nous avons débarqué, mes informateurs se sont mis en route pour dresser une carte de la
péninsule et répertorier les différentes peuplades, ainsi
ne suis-je pas totalement ignorant. Heureusement que
je n’ai pas attendu pour procéder à ces recherches,
sinon je vous aurais encore davantage abreuvés de
questions sur ce pays presque plus bigarré que l’Asie
Mineure. À présent, on y fourbit partout les armes, du
moins ceux qui en ont, car dans les rapports de mes
informateurs, il est surtout question de faucilles, de
houes et de serpettes.
      

      
        Voici les rapports, prends le stylet, ma fiancée aux
yeux souriants, j’ai eu la grande joie d’apprendre par le
révérendissime Panthus que tu maîtrisais l’écriture, et
que tu possédais désormais de nombreuses et précieuses connaissances. Commençons par vos alliés
potentiels. Le roi Évandre ne peut être ton ennemi,
Majesté, son nom nous était déjà connu à Troie, il était
ami d’Anchise. Lui aussi n’est qu’un immigré dans ce
pays, et à présent qu’arrive à son tour une fraction de
son ancien peuple qui a tant souffert, il est impensable
qu’il s’oppose à ce que nous prenions possession de
notre héritage. Les souvenirs de sa jeunesse ont aussi
été anéantis entre les murs de Troie, et s’il est entre-temps devenu italien, son cœur est certainement resté
phrygien et il ne se retournera pas contre nous. Tu ne
peux compter sur son appui personnel, il est trop âgé
pour intervenir en personne, mais il nous enverra des
troupes, et ma logique me dit qu’il enverra aussi son
fils, Pallas le Bien Doué, car c’est ce qu’exigent ses souvenirs d’Asie Mineure et l’honneur de son nom. Note
cela, princesse.
      

      
        En continuant vers le nord, nous trouvons l’Étrurie.
Cette terre n’est pas non plus une possession ancestrale
de ses habitants, eux aussi ont immigré un jour ou l’autre,
et à en juger par leurs caractéristiques, ils sont plus
proches de nous, les Phrygiens, que de vous autres. À
l’origine, ils étaient des Lydiens, également d’Asie
Mineure, et ils sont bien différents de vos doux pasteurs, de vos agriculteurs aux mains calleuses ou de vos
rudes soldats. Ils aiment la musique, et tout comme
nous, ils sont un peuple quelque peu morbide, mais
épris de magnificence. Je ne crains rien des Étrusques,
Turnus le Vigoureux, ton ancien fiancé, Lavinia, cherche
à les convaincre de s’opposer à nous, mais c’est peine
perdue. Dans mon peuple, c’est leur peuple même
dans son état originel que voient les habitants d’Étrurie.
Les bruits et les chants de nos cérémonies sont aussi
familiers à leurs oreilles que le sont à leurs yeux les
bonnets aux rubans flottants de nos prêtres, nos étoffes,
nos soieries, lesquels leur rappellent les anciens costumes presque identiques aux nôtres qu’ils ont abandonnés sur vos terres. Selon mon informateur, ils sont
aussi dandys que nous. L’Étrurie ne posera pas de problème, nous ne tarderons pas à nous entendre avec
elle. Un de mes hommes, doué pour cela, ira immédiatement transmettre au conseil des anciens nos salutations amicales, voire familiales. Il ouvrira notre beau
programme de coexistence pacifique en leur communiquant une importante nouvelle qui peut leur être
utile : il leur dira que dans le camp des Rutules se
trouve un de leurs ennemis mortels qu’ils recherchent
depuis longtemps, le roi Mézence qu’ils ont chassé de
leurs terres parce qu’il était d’une impiété et d’une
perversité défiant toute description. Ce message sera
un argument suffisant pour qu’ils décrètent la mobilisation et que leurs troupes nous rejoignent sans tarder,
car selon mon informateur, ce n’était pas rien, ce
Mézence, ni en tant que souverain, ni en tant que tyran,
l’avenir a de quoi s’en inspirer. Le traitement qu’il
infligeait aux prisonniers surpasse en cruauté même
nos pratiques d’Asie Mineure pourtant peu douces : il
faisait enchaîner des cadavres aux prisonniers vivants,
afin que leur trépas fût hâté par la présence de ces
dépouilles en décomposition, et par la privation totale
de nourriture, ce qui prouve assurément qu’il était un
criminel doué d’une imagination fertile. Les Étrusques
l’ont jadis chassé, mais par vengeance ils iront le chercher chez les Rutules, et ils rapporteront sa tête, et la
tête de son fils, et celle de son petit-fils s’il en a un, car
l’Étrurie ne connaît ni l’oubli, ni la clémence.
      

      
        Comment j’en sais plus que vous, et d’où je tiens ce
que je sais ? Majesté, tu n’imagines tout de même pas
que je me contente de chasser, de faire bombance chez
toi, et de distraire ma jolie fiancée pendant que mon
rival malchanceux veut mettre le pays à feu et à sang à
cause de ses ambitions politiques perdues, et bien sûr
accessoirement pour reconquérir la main de ta fille
que tu lui avais promise ! À Troie, j’ai appris à mes
dépens à quoi sert l’espionnage, je connais l’importance d’informations exactes. Je sais qu’il faut surveiller
l’ennemi avant qu’il ne nous surveille, mais également
garder l’œil sur notre meilleur ami, car nous ignorons
quel changement ont pu lui imposer les dieux depuis
la dernière fois que nous l’avons vu. Nous sommes tous
des jouets, roi Latinus, mais si tu as un tant soit peu de
chance, si le Destin n’est pas hostile, mais juste indifférent envers toi, tu peux parfois devancer les événements. Quand j’étais très jeune, j’enviais tous ceux que
je croyais détenteurs du pouvoir de redessiner la vie
d’autrui dans le cadre permis par le Destin. À présent,
où que j’intervienne, je n’en ressens que la responsabilité, et non le plaisir. Le plaisir est autre chose, cela n’a
rien à voir avec le pouvoir.
      

      
        As-tu noté, ma promise aux yeux souriants ?
      

      
        Donc pas de problème avec Évandre, ni avec l’Étrurie. En revanche, les Rutules nous donneront du fil
à retordre, il faudra prendre d’autres dispositions en
ce qui les concerne, mes informateurs sont en train
d’évaluer les résultats de leurs enquêtes. C’est un peuple
important, c’est lui qui a le plus à perdre si j’épouse
Lavinia, et je me chargerai personnellement de le
convaincre, par des moyens que je n’ai pas encore
déterminés. Je ne dispose pas actuellement de données
suffisantes pour avoir une idée claire de l’entourage
immédiat de Turnus, mais j’aurai davantage d’informations : je vais peut-être envoyer dès l’aube deux
agents dont nul ne peut imaginer qu’ils soient des
espions. L’armée rutule va rencontrer deux jeunes flâneurs au visage de fille, beaux comme un rêve de
l’aube. Ces deux enfants à l’aspect admirable, courageux jusqu’à la témérité, sont liés non par une attirance
contre nature, mais par la force élémentaire de la première amitié, et incapables de vivre l’un sans l’autre.
Ils pourront raconter qu’ils sont des fils de nymphes
abandonnés par leurs mères, qu’un miracle les a
conduits auprès de Turnus en qui ils espèrent trouver
un protecteur plus âgé, car ils n’ont jamais tenu un arc
de leur vie, et le pays semble d’humeur belliqueuse.
On les croira sans peine, la mère et la sœur de Turnus
le Vigoureux sont des nymphes, et il a dans toutes les
branches de sa famille les parents les plus étonnants,
tels le dieu Pilumnus ou Danaé à la pluie d’or. Nous
trouverons bien une parenté crédible pour les deux
garçons, ceux-ci pourront se prétendre les frères cadets
de Turnus envoyés directement par les dieux pour lui
prêter main-forte. Un prodige de plus ou de moins ne
compte pas beaucoup dans ce pays où il y en a tant, et
les deux jeunes gens recueilleront des informations
sûres, puis disparaîtront comme ils étaient venus, puisqu’ils étaient descendus du ciel pour rendre visite à
leur famille. Ne me regarde pas ainsi, ma fiancée aux
yeux souriants, j’offrirai d’abondants sacrifices afin
d’apaiser les dieux si je les ai mécontentés par cet abus,
mais crois-moi, cette opération en direction des Rutules
est essentielle, je voudrais réduire autant que possible
les pertes humaines, il est dans l’intérêt des deux camps
de ne pas être décimés quand ils signeront la paix après
les combats. Cela t’étonne ? Mais Turnus le Vigoureux
ne m’a jamais fait de tort, c’est moi qui l’ai mis dans
une situation impossible, non le contraire. C’est moi
qui ai envahi les territoires qui lui revenaient, j’ai des
ambitions politiques, je suis étranger et je lui ai ravi sa
fiancée. Ne lésine jamais à reconnaître la réalité, princesse, si tu reconnais que ton ennemi a raison, et si la
situation te permet de ne pas recourir au mensonge,
n’hésite pas à le lui dire. Tu pourras alors, et c’est une
des leçons de l’histoire, le capturer, le mettre à la torture, le cuisiner à petit feu, l’exterminer s’il le faut,
mais avec la conscience tranquille, puisque tu auras
reconnu que tu n’as pas agi tout à fait légitimement. Tu
notes, Lavinia ? Ménager le peuple du Vigoureux,
envoyer les agents spéciaux.
      

      
        Continuons. Ah oui, les Volsques. On m’a rapporté
qu’ils sont honnêtes, braves, un peu extravagants, je ne
crois guère qu’on en vienne avec eux à de sérieux
affrontements. Je leur envoie Nolé, la mutilée de
guerre. La malheureuse a été grièvement blessée par
un Grec, elle y a laissé un sein, mais même ainsi, elle a
encore la beauté éclatante des fameuses vierges de la
reine des Amazones, comme si elle s’était elle-même
brûlé un sein pour se débarrasser d’une partie de sa
féminité, selon la coutume dans l’entourage de Penthésilée. Quand on a procédé au choix des survivants,
le grand prêtre Laocoon a ordonné que nous l’emmenions, car avec son aspect étrange il la jugeait utilisable
pour des opérations spéciales, l’occasion s’en présente
maintenant. Si quelqu’un peut avoir de l’influence sur
l’héroïne des Volsques, Camille, la demoiselle dont les
yeux évoquent la voûte céleste, c’est bien Nolé. Nous
étions encore loin de vous, au sud de Cumes, et déjà
dans les tavernes de pêcheurs de la côte on chantait les
louanges de l’amazone volsque : son pas était si léger
qu’elle pouvait traverser un champ de blé sans courber
les épis, et si elle marchait sur la mer les vagues ne se
brisaient pas sous ses pieds. N’est-ce pas merveilleux,
Lavinia ? Quel rayonnement doit avoir cette fille, mais
comme elle doit être solitaire, comme elle doit se sentir
étouffée au milieu des désirs et des passions sauvages !
La pauvre est sans doute un peu folle, aussi. Le monde
des Amazones ne m’a jamais beaucoup attiré et il fut un
temps où je considérais les guerrières de Penthésilée,
non comme des femmes admirables, mais comme des
folles à lier, avec leur poitrine mutilée, victimes d’aberration sexuelle, fanatiques, toutes dignes de pitié. Je
l’ai dit, leur monde ne m’intéresse guère, mais j’ai versé
une larme à la mort de Penthésilée. Elle était aussi
courageuse que folle, et d’ailleurs Achille, son meurtrier, l’a également pleurée, car cette malheureuse
femme était belle, belle et froide, mais séduisante, le
grand exécuteur grec aurait dû la vaincre d’une autre
manière. Je pense beaucoup à elle, car Hécube m’a dit
que Priam avait tenté de séduire Penthésilée lorsqu’elle
était encore jeune fille. Dans sa jeunesse, le roi de Troie
devait être plutôt agréable à regarder, mais elle l’avait
repoussé, et j’imagine quel sacrilège cela a dû être pour
une fille comme Penthésilée, que quelqu’un ne tienne
pas compte de ses principes et soit assez fruste pour
vouloir, non la provoquer en duel, mais simplement
l’embrasser. Nolé saura se défendre, la vue de ses
enfants morts la nuit où Troie fut anéantie a tué en elle
toute possibilité de nervosité. Elle se présentera à
Camille comme la dernière guerrière de Penthésilée
encore en vie, chargée par sa reine de faire savoir aux
Volsques que son esprit survit en nous, les Phrygiens,
et de lui demander à elle, Camille, de ne pas se
retourner en ennemie contre la parenté de Priam.
Voilà. C’est tout pour les Volsques, nous essaierons. Si
Camille veut la guerre à tout prix, Nolé reviendra et
nous chercherons un autre moyen, éventuellement
nous observerons quel soldat est Camille : la bataille
n’aura pas lieu sur mer, ni dans un champ de blé, nous
verrons bien si elle est capable de créer une légende
sur la terre ferme.
      

       

      
        Tu demandes si cette opération avec Nolé est une
imposture ? Bien sûr que c’en est une, ce n’est pas possible autrement. À la base de presque toute opération
il y a une tromperie, tu n’es pas au temple des vestales,
jeune fille ! Si tu veux gouverner, il faut mettre ton
esprit en œuvre pour échapper avec ton peuple à un
piège apparemment inévitable. C’est ce qui t’attend à
l’avenir, travailler, seconder le roi, parfois agir à sa
place, et ce dont tu t’occuperas, qu’il s’agisse de la
guerre, des affaires intérieures ou extérieures, des
finances ou autres, s’appelle la politique. Pratiquement
aucun de tes actes ne sera exempt de tricherie.
      

      
        Quand tu auras noté sur ta liste « Camille, amazone »,
ajoute : « Question sabine ». Je ne pense pas qu’il faille
s’attendre à de sérieux problèmes avec les Sabins. Les
livres sacrés de Troie rapportent une prédiction concernant la descendance de leur chef Clausus, dont j’aurais
dû avoir confirmation dans le monde souterrain, mais
cela ne m’a pas été possible, aussi est-ce seulement à
partir de ce que j’ai appris chez nous et dans les rapports de mes informateurs que je vais lui faire savoir
dans le plus grand secret qu’il est, lui aussi, proche de
nous. Un important personnage troyen, peut-être
Achate lui-même, s’introduira dans son entourage et
l’avertira que s’il ne cherche pas à nous exterminer,
son peuple et sa famille connaîtront un avenir radieux,
car les descendants de nos deux tribus engendreront
un jour des souverains : ils donneront un empereur à
l’Italie, la gens Claudia sera issue de leur semence par
la volonté des dieux. Dans ces conditions, on peut
concevoir que Clausus ne souhaite pas compromettre
sa descendance impériale en nous attaquant, mais qu’il
fera preuve d’une saine retenue eu égard à l’avenir.
Puisque nous venons d’achever l’énumération des
peuples avec lesquels il est possible de négocier afin
qu’ils se désolidarisent de Turnus le Vigoureux, voyons
à présent comment neutraliser ceux qui nous sont hostiles, ce sont des populations de moindre effectif, mais
d’autant plus acharnées.
      

      
        Tu le sais sans doute mieux que moi, Majesté, car tu
as eu l’occasion de l’observer : plus un peuple est petit,
plus il a d’amour-propre. Et s’il est tout à fait insignifiant, il en est tant désespéré qu’il se fabrique une fierté
démesurée, si bien que la population finit par perdre la
tête, et s’efforce avec la dernière conviction de réduire
au silence éternel aussi bien ceux qui émettent des
objections contre cet excès d’amour-propre qu’il juge
pourtant légitime, que ceux qui ne glorifient pas la
conscience tribale avec assez d’enthousiasme. Cela
concerne plus d’un peuple dans ce pays, nous devrons
faire en sorte qu’ils se débrouillent entre eux, et nous
négocierons avec ce qu’il en restera. Nous avons collationné tous les rapports, mes chefs et moi, tu n’imagines pas, ma fiancée aux yeux souriants, à quel point
les différents insignes et symboles peuvent agrémenter
l’antipathie plus qu’injustifiée qu’un peuple éprouve à
l’égard d’un autre. Par exemple le roi Aebalus s’est
rallié les hommes de Campanie, et peut s’il le veut
s’adjoindre encore des soldats venus en barque de l’île
de Caprea. Eh bien, Majesté, que tu le croies ou non, il
ne peut pas être un véritable ennemi pour toi. Il se
trouve en effet que ses soldats sont coiffés d’une sorte
de protection en liège, et d’après le rapport, cela
contrarie les Sabins au point que le visage de leur chef
Aventinus se crispe quand il entend prononcer le nom
du roi Aebalus d’Acarnie, qu’il appelle Tête de liège. Et
pourquoi Aventinus ne se moquerait-il pas de lui, puisqu’il est lui-même vêtu d’une peau de lion, dont la
grosse tête lui sert de couvre-chef et la mâchoire de
parure capillaire ? Liège et lion ! Mais ne crois pas qu’ils
fassent bon ménage, comment le pourraient-ils ? Et
même si la haine qu’ils nous portent en ce moment les
soude l’un à l’autre, leur alliance sera de courte durée,
ils se mettront bientôt à vociférer : « Tête de liège !
Tête de liège ! » et la réponse ne se fera pas attendre :
« Un dentier, il a un dentier dans les cheveux ! » Au
bout d’à peine deux jours ils se jetteront à la tête les
marmites du camp où l’un fait cuire du mouton, l’autre
de la chèvre, ce qui n’est pas la même chose. Les Latins
et les Rutules les maudiront tous deux, parce que tu
n’imagines tout de même pas que le peuple de Turnus
le Vigoureux est ravi de livrer le pain, la viande, le vin,
le miel à ceux qui viennent réquisitionner. Et pour que
la chaos soit total, il ne manque plus que les Équicules,
ce peuple dépourvu d’humour, les rejoignent en descendant de leurs montagnes à la suite d’Utens, leur chef
– princesse, note que je négocierai personnellement
avec lui, pour certaines raisons, Utens est un personnage clé. Mais les Équicules ne tarderont pas à se rallier à nous, Majesté, car ce sont de vils criminels, des
voleurs, des assassins, et ils vivent dans les montagnes
parce qu’ils ont commis tant de crimes qu’il vaut mieux
pour eux se cacher dans des grottes. Turnus le Vigoureux n’est pas bête, il a eu l’astuce de leur promettre
l’amnistie, et qu’en échange de leur alliance, ils pourront regagner la vie normale, mais il n’a pas pensé que
des bandits n’ont que faire d’aller au temple assister
aux fêtes, et ne comprennent pas vraiment pourquoi il
est malséant de dépouiller ou d’assommer quand c’est
si facile. Ce n’est pas l’amnistie qu’il leur faut, princesse, c’est-à-dire pas seulement l’amnistie, mais la
permission, voire l’ordre de piller et de saccager, parce
qu’ils sont comme ça, ils ont ça dans le sang. Moi, je
proposerai mieux à Utens, il me faut à l’avenir des
corps francs sur lesquels je puisse compter, qui œuvrent
pour moi et m’obéissent, et dont les agissements suscitent tout au plus un registre de doléances, mais en
aucun cas des représailles. Ils comprendront que je ne
leur livre pas la péninsule des Apennins pour la piller
en toute liberté, mais il suffira que je leur désigne
comme butin, ou pour le mettre à sac, tel territoire que
je veux punir ou annexer. L’opération achevée, ils
retourneront dans les montagnes profiter de leurs
rapines et pour ma part, je déclarerai sur tous les
forums que je les ai chargés de faire du nettoyage car
la situation m’y obligeait, et qu’il est donc impossible et
même interdit d’exercer des représailles à leur encontre.
As-tu noté cela, ma fiancée aux yeux souriants ? Voilà
réglée la question de ces hommes des montagnes, les
Équicules seront nos commandos chargés de missions
spéciales. Du reste, à titre d’essai, ils vont pouvoir
régler son compte à Caeculus, le roi de Préneste. Malheureusement, lui aussi est d’ascendance divine, il est
le fils de Vulcain, mais les dieux ont ici tant de parents
qu’on ne peut pas tenir compte de tous. Ah, mais au
fait, l’intervention des hommes d’Utens ne sera peut-être même pas nécessaire, en regardant ma fiancée, il
me revient à l’esprit que la tribu de Caeculus est armée
de frondes, alors imaginez comment ils seront accueillis
à leur arrivée au campement rutule : « Est-ce qu’ils
pensent aller à la chasse aux moineaux ? Ah, cette
dégaine, avec leurs bonnets en peau de loup et leurs
lance-pierres, un pied chaussé et l’autre nu ! (Car ils ne
portent qu’une botte au pied gauche.) C’est pas normal,
des types pareils ! »
      

      
        Pourquoi pleures-tu, princesse ?
      

      
        Allons, sèche tes larmes, Lavinia. Tiens, prends.
Comment ? Vous ne connaissez pas le mouchoir par
ici ? Mais non, pas avec le bas de ta robe, Lavinia, avec
ça ! Seulement après, tu le laveras et tu me le rendras,
parce que c’est le mouchoir de Créüse. Apprends à te
maîtriser, princesse, perds l’habitude de compatir et de
t’indigner, c’est la vie, elle a toujours été et sera toujours ainsi, je l’ai appris à Troie. Et crois-moi, quand
l’écrasant pouvoir du quotidien t’aura endurcie, tu ne
verras plus la politique comme un métier déplorable.
Tu comprendras au contraire combien de vies nous
avons sauvées grâce à ces ruses qui te semblent absurdes
et lamentables, et tu verras qu’après s’être affrontées et
mutuellement vilipendées, toutes ces peuplades si différentes s’uniront tôt ou tard en une puissante armée
dont la seule vue arrêtera même les mouches en plein
vol. Voilà ce que nous ont enseigné et promis les textes
sacrés de Troie. Sur un seul frémissement du bâton de
son commandant, cette armée fera demi-tour, s’arrêtera, se mettra en marche ou à plat ventre, elle ne
posera pas de questions, ne discutera pas, elle défilera,
édifiera un empire universel. Au sein de ses cohortes,
chacun saura ce qu’il a à faire, les boucliers formeront
un mur de fer, les légions défileront de la Tamise à
l’Euphrate. Qu’est-ce que c’est ? Peu importe. Des
rivières. L’une à l’ouest, l’autre à l’est, au-delà de la
frontière des Mèdes. Tout cela est encore loin, ma
fiancée aux yeux souriants, loin dans le temps, loin
dans l’espace, mais c’est ce que promet l’avenir, et dans
cette armée destinée à conquérir le monde, tout comme
dans l’Italie unifiée, nous serons ensemble, vous les
Latins et nous, les réfugiés troyens.
      

      
        Ai-je bien entendu ? Félicitations, princesse, tu es
une excellente élève. Bien sûr, j’ai oublié la Sicile,
pourtant elle jouera un rôle considérable dans notre
histoire, et j’envisage depuis longtemps de m’en
occuper tout exprès, car cette île fondée par les Grecs
sera déterminante pour plus d’un épisode à venir.
Depuis que nous y avons débarqué au cours de notre
périple, la Sicile est notre alliée, nous y avons laissé des
colons. Cette île est une base d’importance capitale, et
je la revendique non seulement parce qu’elle abrite la
sépulture d’Anchise, mais surtout parce que nous ne
pouvons en aucun cas livrer ce point d’appui aux ambitions expansionnistes que les Carthaginois nourrissent
inévitablement, pour les mêmes raisons que nous. La
Sicile est à nous, celui qui contrôle cette île peut marcher vers l’avant ou vers l’arrière, les monts Atlas lui
sourient aussi bien que Gibraltar. Celui qui s’y trouve
peut aller où il veut, en arrière vers l’Afrique, en avant
vers notre pays, à gauche vers l’Hispanie, à droite vers
la Grèce. La Sicile ne se retournera pas contre nous,
tout au moins pas dans un avenir proche, seulement
plus tard, à la suite d’une politique hasardeuse.
Aujourd’hui, les Siciliens sont encore grecs, ils ont les
manières et les superstitions des Grecs, ils vivent dans
les nuées rouges et noires de la beauté, de la sauvagerie, de la cruauté, de la noblesse de sentiments et du
fanatisme religieux. C’est justement pourquoi ils seront
toujours différents de nous. En revanche, ils seront le
radeau qui nous amènera à Carthage. Carthage ne peut
devenir un grand empire face à notre pays, à un jet de
pierre de nos côtes. Il nous faudra un jour détruire
Carthage.
      

      
        Ne souris pas, ma belle promise, cette phrase ne veut
pas dire ce que tu penses, ta personne n’a pas faussé
mes souvenirs de Carthage, mes sentiments étaient
déjà assez dissonants quand je bénéficiais encore de
l’hospitalité de la reine Didon. Ne rougis pas, chacun
sait que cela n’a pas été une bien grande affaire. Pour
nous. Pour celle que cela a touchée, oui, car elle en est
morte, cela arrive aussi, Lavinia. Ne m’agace pas,
l’Afrique, c’est du passé. Loin d’évoquer pour moi de
doux souvenirs, le nom de ce pays représente plutôt
quelque chose que je voudrais fuir, seulement ce n’est
pas possible, des raisons politiques m’obligent à surveiller Carthage même de loin, non à cause d’une belle
tragédie d’amour, il s’en faut, j’ai une autre grande
passion dans la vie. Je veux tenir le plus tôt possible la
promesse que la cour de Troie a faite à ses dieux de
leur offrir une nouvelle patrie, et de remplacer l’ancien monde phrygien anéanti par un nouvel empire
qui sera une des merveilles du monde. Je ne peux pas
me permettre de ne pas m’occuper de Carthage, il est
indispensable pour moi qu’elle soit détruite. Nous tiendrons alors le marché du blé, nous aurons la voie libre
vers l’Égypte, et celui qui sera en mesure de nourrir et
de distraire convenablement le peuple latin sera le
maître du monde. J’ai perdu la faculté de déplorer à
l’avance une perte inévitable. Enfant, j’avais de la compassion même pour le passé, aujourd’hui, je crois que
je n’en ai plus pour personne. Je me souviens, tout
petit, d’avoir éclaté en sanglots à un cours d’histoire de
l’avenir, en apprenant que les éléphants d’Hannibal
s’étaient broyé les pattes sur les rochers des Alpes,
quand ce fou génial avait fait passer ses troupes par le
Brenner. J’ai été enfermé pour cela, car les larmes
étaient interdites, et au cours consacré à Cannae, je
n’ai pas bronché. L’armée exterminée jusqu’au dernier
homme, le butin de guerre consistant en hottes entières
emplies de doigts coupés portant des bagues, toutes les
hottes d’une ville agricole, c’est triste, c’est ainsi qu’il
faut le considérer. On apprend, Lavinia. Sache que tu
supporteras le passé de ta nation comme ce pour quoi
tu es déjà responsable, le présent et l’avenir.
      

      
        Cannae ? Peu importe. C’est encore loin. Avant
que cette bataille n’ait lieu, je serai vénéré dans les
cieux, et bien des lieux porteront ton nom autour de
Laurentum.
      

      
        Le présent.
      

      
        Majesté, je te remercie pour tes précieux conseils.
J’ai encore quelque chose à te demander : dès que le
révérendissime Gago déclarera au nom de votre parent
le dieu-devin Faunus que le jour est favorable, j’aimerais célébrer notre mariage dans l’intimité, mais non
sans réjouissances. La guerre n’aura pas encore éclaté,
rien n’empêchera que de joyeux chants nuptiaux troublent la quiétude des bocages, tandis que les nymphes
frapperont dans leurs mains, comme il est dit dans
toutes les légendes. Je voudrais de belles noces, une
fête chaleureuse, qu’enfin cesse mon veuvage, cet état
contre nature, et j’ai envie de voir la parure des
matrones d’Italie orner la chevelure de la princesse.
À présent, si tu le permets, je me retire, je vais réunir
l’état-major afin de mettre en œuvre ce que nous
venons de décider. Non merci, Lavinia, je n’ai pas soif.
À Troie, même les enfants n’avaient pas le droit de
réclamer à boire en dehors des repas. La discipline est
une arme qui non seulement rend la communication
plus agréable, mais peut aussi parfois nous sauver la
vie. Elle deviendra une seconde nature pour toi, pour
ton peuple, ainsi que pour l’armée, cette puissante
armée de l’avenir. Nos soldats traverseront le désert,
loin de toute source ou puits, ils souffriront de la soif et
de la faim sans une plainte, et en Gaule le grand César
boira l’eau de pluie restée dans l’empreinte d’un
animal, et il rira en tombant à plat ventre sur la terre
d’Afrique, car il saura que dès que la discipline et la
maîtrise de soi se relâchent, c’est la fin de l’empire.
Doroé, notre ancienne gouvernante, nous a enseigné
qu’il viendra une époque d’empereurs fous, parce que
ceux-ci ne recevront plus la véritable éducation des
princes de Troie, les enfants de la Cour passeront leur
temps à babimaquer, ou dans l’otodorontin, et si on les
laisse lisicaller, si personne ne leur dit rien quand leur
sifflet est tombé dans le puits, ils deviendront évidemment des siniaques et des brelots. Personne ne les
mettra au cachot pour leur apprendre la discipline
comme on l’a fait avec nous, on ne leur apprendra pas
à régner. C’est inimaginable, ce que Caligula et Néron
auront un jour perdu pour ne pas avoir été élevés sous
la férule de Doroé. Tu ignores qui ils sont et ce qu’ils
veulent, Majesté ? Peu importe, c’est dans un lointain
avenir. En revanche, il faut que tu apprennes la langue
phrygienne, comme tout le monde ici.
      

      
        Je te reverrai ce soir au souper, ma chère.
      

      
        Si possible juste du lait. Avec quelques fruits ou une
assiette d’olives.
      

    


    
      
        
          LE MARIAGE
        

      

      
        Aide-moi, Caieta.
      

      
        Comme je regrette de ne jamais pouvoir te rendre ce
que tu as fait, ce que tu fais encore pour moi. C’est une
honte que même aujourd’hui tu sois obligée de m’habiller, de m’entourer de soins, et que par les fentes de
ton masque tes yeux rougis de pleurs, mais disciplinés,
doivent m’indiquer quelle sera la phase suivante de la
cérémonie. Je ne dois pas être mal en marié ! Où donc
as-tu trouvé une plume d’autruche bleue pour mon
casque ? Il ne faut pas que j’oublie de l’enlever quand
commencera la cérémonie religieuse. En d’autres
temps, cette plume ne m’aurait pas étonnée, tu as
accompli plus d’un miracle depuis que je te connais,
mais tu as incinéré hier le pauvre Cicus. Si tu pouvais
disposer de toi-même, ou s’il y avait quelque chose
d’humain dans notre vie, ce qui, si tu l’as remarqué,
n’est pratiquement jamais le cas, tu serais en ce moment
assise auprès de son urne, revivant en pensée les décennies que tu as passées avec lui, ou bien te demandant
combien d’années il te reste à vivre seule, et combien
de temps tu le supporteras. Nous n’avons pas le temps
de pleurer ni de porter le deuil, Caieta. Encore heureux que nous ayons appris naguère quel luxe inaccessible c’est pour nous autres de manifester nos émotions.
Cicus donnait l’impression de ne pouvoir succomber à
aucune maladie, et tu vois, la fièvre l’a emporté. Cet
endroit où nous vivons n’est pas sain, il y a beaucoup
de marécages. Lequel d’entre nous sera le prochain ?
Ils peuvent tous partir, pourvu que tu restes tant que je
serai ici. Ne m’abandonne pas, Caieta, que ferais-je
sans toi ?
      

      
        C’est la deuxième fois que tu m’habilles, et pour la
deuxième fois, je fais cette expérience : si ce que nous
préparons peut être le plus beau jour dans la vie d’un
ou d’une autre, il ne le sera pas dans la mienne. Ce
n’est qu’un des nombreux points à l’ordre du jour,
l’une des choses qu’on est obligé de faire puisqu’il ne
peut y avoir de Cour ni d’empire sans mariage et sans
espoir de descendance. Aujourd’hui Latinus est satisfait, longtemps il s’est demandé avec inquiétude si cette
guerre pourrait se dérouler sans trop d’effusions de
sang, comme je le lui ai promis. Depuis des mois, le
pauvre était nuit et jour armé de pied en cap, tant il
avait peur. Il ne voulait pas comprendre que les choses
peuvent aussi se régler par des moyens diplomatiques,
et même que seule la diplomatie garantit le caractère
définitif des accords. Il n’y a qu’avec les Volsques que
je me suis trompée, je n’avais vraiment pas pensé qu’ils
résisteraient sérieusement, et encore moins qu’ils auraient
l’incorrection de chasser Nolé, mon émissaire. Et voilà
cette folle qui caracole autour du palais avec son état-major d’une douzaine de vierges et se met à me cribler
de flèches ! Nous avons exterminé ces pauvres petites
amazones, que faire d’autre ? Les Volsques n’étaient
pas contents, mais il a bien fallu qu’ils se résignent, la
situation était claire, une véritable violation de la paix :
ce n’est pas nous qui avons envahi leur territoire,
mais cette petite guerrière qui nous a attaqués. À présent ils ont moins de tendresse pour la vierge aux
pieds de soie, elle les a trompés, elle a blessé leur
fierté nationale par sa mort. Comment a-t-elle osé
mourir ? Ce n’était pas bien de sa part, car selon une
antique superstition, le peuple croyait Camille invincible, c’est du moins ce que prétendait sa tribu. Mais
tout le monde peut être vaincu, Caieta, les Volsques
commencent à l’apprendre. Sois gentille, attache la
cuirasse dans mon dos.
      

      
        Mon deuxième mariage.
      

      
        Plus serré ! Elle est trop large, pourtant je l’ai fait
faire sur mesure, il faut croire que j’ai maigri, mais cela
n’a rien d’étonnant. Nous sommes allés ensemble chez
l’armurier, Iule et moi, et cet homme a ri parce qu’il
fallait au petit un équipement de la même taille que le
mien. En ce moment, on revêt Lavinia du voile couleur
de safran, Amata n’est pas sotte, elle ne fera pas d’histoires aujourd’hui, tout se déroulera harmonieusement, comme une mécanique bien huilée. Pourquoi
ferait-elle de la peine à sa fille ? Elle l’aime, et le plus
drôle, c’est que moi aussi je l’ai prise en affection. Elle
est encore plus désarmée que je ne l’ai jamais été au
milieu des plus grands périls, elle ignore tant de choses,
mais quelle soif d’apprendre ! Cela me manque de ne
pas entendre ses incessantes questions, de ne pas la
voir pâlir, rougir, accourir à ma rencontre ou, agenouillée à mes pieds, lever vers moi son visage attentif
à mes réponses. C’est un être aussi simple que l’eau.
À présent son cœur angoissé doit battre à tout rompre
puisque son désir va se réaliser, elle doit croire que sa
belle-mère née des flots sera assez clémente pour
assister, visible ou invisible, au mariage de son fils, et
m’arracher, en guise de cadeau de noces, le corps
féminin qui me sert de déguisement. Pauvre petite
folle, avec quelle ferveur elle doit prier tandis que toi
et moi nous accommodons de notre fardeau, comme
deux mules troyennes. S’il n’y avait pas ce mariage,
j’irais m’asseoir avec toi auprès de l’urne de Cicus, et
nous resterions silencieuses, comme tant de fois déjà,
lorsque nous étions heureuses ou inquiètes, ou que nos
esprits refusaient de comprendre ce que les monstres
célestes nous avaient encore infligé.
      

      
        Mon deuxième mariage.
      

      
        Tu sais, cette fois je comprends ce qui se passe, et
pourquoi. Je comprends qu’il est aussi inévitable que
le premier, sauf que j’ai mis longtemps à me rendre
compte en quoi le précédent était indispensable. Quand
je l’ai enfin compris, j’ai été envahie de tristesse d’avoir
perdu ce qui me restait de liberté. J’avais été trahie par
ma famille, par ma propre mère, elle m’obligeait à
accepter cette union qui ne pouvait apporter que du
malheur. Pas plus au palais qu’au temple je n’ai perçu
quelle vérité dissimulaient leurs belles paroles, quand
tous susurraient en souriant que le lien sanctifiant l’attirance sincère de deux cœurs servait tant d’intérêts
dynastiques favorables. Ils n’en faisaient même pas un
secret, mais j’étais incapable de croire la vérité, je pensais que Lao exagérait en me disant de ne pas protester,
que sans ce mariage ma vie était en danger, que l’enjeu
n’était rien moins que ma survie. Je trouvais que la
Cour en faisait beaucoup pour me convaincre, pourtant ils devaient bien savoir qu’à Troie il n’était pas de
mise de s’opposer quand on appartient à la famille du
souverain. Ils auraient pu s’épargner leurs grands airs,
puisqu’il fallait que j’épouse Énée, je l’épousais, un
point, c’est tout. J’ignorais à quoi Lao faisait allusion.
C’est plus tard, quand fut établie la liste des survivants,
que tout devint clair. Te souviens-tu du murmure de la
Cour quand nous nous sommes arrêtés devant l’autel
dans le costume traditionnel des rois phrygiens ? Nous
avions fière allure, mon Bon Père de fiancé et moi ! J’entends encore le chœur du temple, les paroles sacrées qui
nous unirent. Je revois notre premier sacrifice commun,
Cassandre en attrapa le hoquet d’effroi, car jamais
haruspice ne vit entrailles plus abominables. Mais tous
ceux qui pouvaient les voir s’inclinaient et gesticulaient
autour de la répugnante dépouille éventrée, comme si
ce qui nous souriait à travers la panse béante de la victime était la félicité même, et nous, les jeunes mariés,
inclinions la tête en souriant de même pour montrer
quelles délices cette union représentait pour nous. Te
souviens-tu, le jour de mes fiançailles, ou plus exactement le jour où j’ai été désignée, j’ai ressenti un choc qui
a mis longtemps à se dissiper. Je me suis peu à peu
apaisée grâce aux paroles réconfortantes d’Hécube, et
jusqu’aux noces, j’ai pesé les avantages qui compenseraient les inconvénients du mariage : j’habiterais mon
propre palais, j’aurais ma propre maison, un mari,
j’aurais ma cour grâce au Bon Père, et quand le grand
jour vint enfin, j’étais certes amère, déçue par ma mère,
mais je n’eus pas à me forcer beaucoup pour produire
ces fameux sourires. Je ne me souviens pas combien de
temps la cérémonie a duré, il me semble qu’elle a été
très longue, nous avons offert deux sacrifices, les jeunes
filles ont chanté un grand nombre de chants nuptiaux et
le festin a traîné en longueur, parce qu’Hécube a servi
aux convives tous les mets rituels prescrits pour cette
occasion, les traditions ont toutes été respectées à la
lettre. Te souviens-tu quand on m’a remis le crible, au
lieu de le secouer pour éliminer ce que l’avenir pouvait
avoir de funeste, je l’ai laissé tomber et le blé s’est
répandu à nos pieds, les bons grains et la grenaille mêlés.
Ilionée a blêmi, Lao a vivement ramassé le crible, et,
feignant de se réjouir de ce présage, l’a posé par-dessus
ma couronne en l’enfonçant à la manière d’un casque
dans la mesure où ma coiffure le permettait. Puis de sa
belle voix solennelle, il a proclamé que l’avenir s’était
docilement couché à nos bienheureux pieds, et que sur
ma tête, la tête de l’épouse du Jeune Héros, le crible
rond, telle une couronne murale1, présageait de futures
victoires. Il y déposa même des figues, toutes bourdonnantes de mouches. Mes frères ricanaient, quand ceux
de ma famille voulaient du mal au Bon Père, ils
oubliaient toujours que j’aurais aussi ma part des désagréments qui en résulteraient.
      

      
        Nous avons reçu les félicitations dans le vestibule où
l’on avait répandu la poudre d’or sacrificielle, je retenais d’une main le crible qui ne tenait pas en place.
Autour de nous, le sol était couvert d’œufs durs que les
jeunes membres de la famille nous lançaient avec des
noix. Non, le pire ne fut pas le mariage, mais le jour où
les habitants de l’Olympe ont désigné la future épouse
d’Énée, car j’ai dû supporter que l’aiglon apprivoisé se
pose sur moi, alors que j’avais horreur des rapaces. Par
ailleurs tout cela n’a pris de sens que plus tard, bien
plus tard, mais cela se comprend, comment aurais-je
pu savoir, même ce jour-là, que Lao n’avait plus
confiance en personne hormis ma mère, et qu’aux
moments critiques, il avait plus d’une fois rectifié la
volonté des dieux. Il savait par les livres sacrés que
c’en était fait de nous, mais pas d’Énée, aussi fit-il en
sorte que l’épouse désignée par les dieux pour l’accompagner dans la fondation du nouvel empire ne soit
pas une des filles nées du mol intérêt de Priam pour
son épouse, mais le fruit de la mortelle passion qui le
liait, lui, à Hécube : Créüse, leur fille. Souviens-toi, tu
as voulu me faire croire que c’est sur ordre des dieux
que Lao avait fait coudre de la viande crue à l’intérieur
de ma chemise, or la légende voulait que Jupiter lui-même désigne la future épouse du Bon Père, et tu
savais que seul ce morceau de viande garantissait
qu’entre toutes les princesses, l’aiglon choisirait mon
épaule pour s’y poser. J’ai failli m’évanouir quand
l’oiseau a fondu sur moi tel un rocher détaché de la
montagne, j’ai tenu bon, pourtant son bec déchirait le
linon de ma chemise, mais soudain, la Cour manifesta
un tel changement d’attitude à mon égard que l’aigle
ne me gêna plus du tout. Un cercle se forma bientôt
autour de moi et pour la première fois je fis l’expérience du triste privilège des élus, qui signifie à la fois
protection et isolement. L’aigle ne trouvant pas ce qu’il
cherchait me frappait violemment le visage de ses
plumes. C’est bon signe, dit Lao, mais il aurait dit la
même chose si l’aigle n’avait pas bougé. Cassandre
baissa ses grands yeux d’étoiles afin de ne pas voir, elle
qui était prêtresse, cette supercherie. Ilionée, mon
autre sœur prêtresse, soupira docilement, et j’ignore
pourquoi, mais en les voyant, j’ai pensé qu’on avait disposé bien aisément de leur vie aussi. Une prêtresse est
une prêtresse, elle doit se contenter de l’honneur de
servir au temple. Et pourtant, si on avait cousu la
viande dans la chemise de Cassandre ou d’Ilionée, c’est
l’une d’elles qui aurait embarqué près du temple de
Déméter, et le vent disperserait mes cendres avec celles
de Troie. Mais oui, je sais bien, Caieta. Tu as raison.
Cassandre et Ilionée étaient incapables de tuer, et sans
meurtre, point de temple de Déméter, point de navire,
point d’empire. Ni dans un futur proche, ni dans un
lointain avenir. Le meurtre est la voie qui mène au
pouvoir. Le meurtre des corps comme des âmes.
      

       

      
        Cela commence. Au moins n’ai-je pas besoin de
prouver par un prodige que c’est la volonté de Jupiter
qui s’accomplit ici, Latinus et son peuple le savent
depuis bien longtemps, le Bon Père figure dans toutes
leurs prophéties depuis de longues années. Ne me laisse
pas avancer seule, Caieta, sinon le maître de cérémonie
placera Iule à mes côtés dans un souci de symétrie, et
je n’ai pas envie de marcher avec lui dans le cortège.
Plus il grandit, plus il me considère d’un air étrange, et
plus je redoute qu’il ne me pose de questions. Quelque
chose de moi vit en Iule, c’est de moi qu’il tient la
faculté de douter, je ne veux pas qu’il soit troublé par
ce qu’il ignore et ne doit jamais apprendre. Tôt ou tard,
le pays sera en état de marche, les dieux seront en
bonne place, et dès que tout sera assez stabilisé, nous
réfléchirons de nouveau à la suite, comme nous l’avons
fait à bord après nous être enfuis. Caieta, quand l’Italie
sera enfin unifiée, quand le pouvoir de cet enfant sera
assuré, j’essaierai de retrouver l’instant où je peux
donner un coup de pouce au gouvernail du Destin, et
si tu en as encore la force, tu devrais faire de même,
encore que depuis hier je ne sois plus certaine que tu
puisses faire quoi que ce soit, puisque Cicus est mort.
Mais nous en reparlerons, pour l’instant, je dois aller à
mon mariage, et je veux croire que tu es disposée à
vivre encore un peu pour l’amour de moi, avant d’aller
à ton tour vers le Néant où le chien de pierre veille sur
les ombres de pierre, et où la vapeur a un poids et un
volume. Si tu me dis que tu ne veux plus aller nulle
part sans Cicus, que ceci est ta dernière apparition officielle, je ne m’en étonnerai pas, je ne m’y opposerai
pas non plus, je serai simplement triste et désemparée,
car tant que cette comédie peu banale se joue, tu en es
le metteur en scène, l’accessoiriste et le dramaturge.
Quoi que tu décides, Caieta, tu as droit à ta vérité, mais
à ce mariage, montre encore fièrement aux Latins ton
visage que nul n’a vu découvert depuis le départ de
Troie. Tu portes la perruque de cérémonie faite de
pierres précieuses, l’insigne du plus haut dignitaire de
la Cour, alors souris à tous par la fente de ton masque,
j’ai fait remplacer dans ta bouche par des perles véritables les dents que le Pieux Énée a brisées près de la
Porte dardanienne. Chacun t’envie en ce jour, car nul
n’est ton égal, pas même Achate, mais il est bien triste
que cela te soit si indifférent, parce qu’il manque à tes
côtés celui dont les yeux refléteraient ta réussite et la
beauté de ta coiffe de pierres précieuses, Cicus n’est
plus, celui qui t’aimait et que tu aimais. Lourd, mon
cœur est lourd, non de regrets car j’ai fait ce que je
devais, mais j’ai de la peine pour la jeune fille tremblante dont le cœur aspire avec tant d’honnêteté et de
pureté à cette nuit, mais qui ne connaîtra que honte et
déconvenue. J’ai aussi de la peine pour Latinus qui
espère un petit-fils et pour le pauvre Turnus que je n’ai
même pas invité, pourquoi l’offenser ? Le preux Vigoureux parcourt les taillis en se mordant les poings, il
nous imagine, Lavinia et moi, étendus sur la peau de
mouton, tandis que les nymphes du dieu Faunus chantent leurs douces mélodies et que les faunes nous
épient à travers le feuillage. C’est horrible, Caieta, qu’il
n’y ait rien dans l’autre monde, alors qu’ici-bas il n’y a
presque toujours que des tourments exquis, comme
sur le navire, lorsque nous avons pu nous effondrer
l’une auprès de l’autre après le départ, tandis que Panthus révélait au peuple à la fois ma triste mort et le
corps féminin dont la mère née des flots m’avait revêtu.
Panthus a toujours été ingénieux, mais cette fois, il a
été génial. Il est vrai qu’il a tout de suite compris que
son Instant était venu.
      

      
        Le son du cor. Viens !
      

      
        Deux prêtres célèbrent le mariage, ainsi qu’il convient,
l’un selon l’ancien rite phrygien, l’autre selon le nouveau rite latin. Le malheureux Panthus à la tête branlante, brisé avant l’âge, tient le couteau sacrificiel avec
si peu d’assurance que Gago doit l’aider, bien qu’âgé
lui aussi. Le taureau se débat, je ne comprends pas
pourquoi Cleonthe ne les assiste pas mieux, il reste
planté là à côté des offrandes, je savais à l’avance qu’il
laisserait les deux vieillards se débrouiller seuls, pourtant cette bête ne semble pas facile. Le sel, la farine,
l’huile et la quenouille sont joliment disposés sur le
plat sacré, il y a aussi des figues, le crible, et en guise
de protection un bouclier dont le milieu s’orne d’un
petit Priape. Tous les prêtres se tiennent en demi-cercle. Ce qu’il mugit, ce taureau ! Mais ils ne peuvent
pas l’approcher avec la hache et le couteau tant qu’on
n’a pas amené la mariée. Pauvrette, dès son premier
pas un torrent de sang jaillira de la gorge tranchée.
      

      
        On l’amène. Elle peut à peine marcher tant elle est
émue, le taureau est égorgé, les prêtres examinent l’intérieur, je me penche aussi, nous avons tous appris à
lire dans les entrailles. C’est incroyable, je n’ai jamais
vu viscères plus beaux, plus parfaits, ils témoignent de
la chance qu’ont les messagers de la volonté divine. Le
grand prêtre vient de poser les yeux sur moi. La dernière fois que Panthus m’a lancé un tel regard, c’est
auprès de la Porte dardanienne, mais il faut dire à son
honneur qu’il a aussitôt entrevu la seule solution possible, il est vrai qu’il était alors plus jeune et plus
flexible. Quoi qu’il en soit, au nom de la maison royale
anéantie, il a fait ce qu’il fallait pour garder la chose
hautement secrète, mais auparavant, il a mis dans ma
main le tout dernier, mais le plus important atout de sa
vie. C’est ce qu’il revendique en me regardant dans les
yeux, je lui réponds du regard : tu n’as pas eu à regretter
d’assumer ce rôle auprès de nous, je ne t’ai pas fait
honte, vénérable Panthus, ni toi, ni la déesse Échiès
n’avez rien à redire. Cependant ni toi, ni moi ne
sommes les héros de cette histoire, c’est Caieta qui a
joué ton atout, nous n’avons fait que l’accepter. N’oublie
jamais, révérendissime messager des dieux, que tandis
que nous franchissions la Porte dardanienne, Caieta
n’avait plus un seul cheveu, sa tête était ratatinée, ses
joues arrachées, elle était devenue un monstre, elle
n’avait plus d’ongles, de peau, ni de dents, ses membres
cliquetaient dans la panière, sur son torse de femme
sans chair, un cou de femme soutenait un tout petit
crâne.
      

      
        Bon. Récite les formules, je répéterai après toi. La
jeune fille aussi, pauvrette. Cette fois encore, nous
devons trimballer toutes sortes d’objets, mais heureusement, il n’y a pas de chœur. Latinus se tient mieux
que d’habitude, la Cour fait assez bonne impression,
surtout les Phrygiens, c’est ma mère qui a dressé la
plupart d’entre eux, et les Latins s’efforcent de les
imiter. Mon fils Iule prie avec une étonnante dévotion,
peut-être parviendrons-nous à faire de lui un roi saint,
comme notre plus vieil ancêtre, le Père Dardanus. Je
me demande pour qui il prie. Pour le Bon Père Énée
ou pour Créüse disparue à Troie ? Jamais je ne saurai
ce qu’il pense en ce moment, ni ce que pense ma
femme.
      

      
        Elle n’est pas encore ma femme, il faut d’abord que
je la porte dans mes bras, je vais m’écrouler, elle est
bien plus grosse et plus lourde que moi. Panthus se
doute de ce qui m’inquiète, il me regarde d’un air soucieux entre les rubans de sa mitre d’apparat, Caieta me
regarde aussi d’un air soucieux, mais elle me connaît,
je n’abandonne jamais ce que j’ai commencé, et je n’ai
pas pour habitude de me lancer dans des entreprises
qui dépassent mes capacités. Allons, ressaisis-toi une
fois de plus, qui que tu sois, Bon Père Énée ou Créüse
– et soulève cette douce génisse, puisque c’est la coutume. Pense à ton ancien maître de sport qui ne t’a
jamais ménagée même dans les cas extrêmes, prends
cette femme dans tes fidèles bras cuirassés. Quel est le
malade qui a ordonné de porter une cuirasse à la cérémonie ? Gago, bien sûr, fanatique de l’uniforme comme
tous les Latins ! Comment a-t-il pu décider que je me
marie en armure alors que chez nous, nous n’approchions jamais d’un autel en tenue de guerre ? Encore
heureux que j’aie pu poser mon casque et mon épée.
      

      
        Oui, c’est bon, je la soulève. Ah, petite taure, tu en as
mangé des sucreries, j’ai failli m’effondrer avant d’atteindre le seuil, mais nous y voilà, je te l’ai fait franchir
et maintenant, je suis en nage. À présent c’est à toi,
petite, mais c’est répugnant, tu enduis le chambranle
de graisse avec une plume ! Si je n’avais pas lu le cérémonial du mariage, je croirais qu’un dieu étranger t’a
commandé de le faire et mis ces ustensiles dans ta
main, la plume et le pot de graisse, parce que le grincement des gonds lui blessait l’oreille. Mais je sais que
tu deviens à présent uxor, celle qui oint, qui enduit
notre maison de bien-être. Beurk ! J’aurais préféré ne
pas voir ces images de notre vie future baignant dans la
graisse, et toi au milieu, petite taure, barbouillant tout
de saindoux avec un pinceau. Je sens encore l’odeur
du sang. Pendant les trêves, les bûchers s’alignaient,
nous incinérions des parents, des amis par centaines,
les corps crépitaient, doraient sous la cuisson avant de
tomber en poussière, nous les enduisions d’huile afin
qu’ils se consument plus vite, et depuis, non seulement
la graisse m’écœure, mais l’odeur d’huile chaude me
donne la nausée. Si cette cérémonie de graissage ne
finit pas bientôt, je vais vomir. Je n’en peux plus.
      

      
        Allons donc, je peux tout supporter. Comment ne le
pourrais-je pas ? Il est impossible de ne pas supporter
ce qui vient à son heure. Voici venu le moment de
prononcer les formules magiques, heureusement, ce
rôle revient à Lavinia, elle proclame d’une voix chantante qu’elle veut être Gaia là où je serai Gaius. Il ne
manquait plus qu’elle devienne mon double féminin.
Dieux du ciel, qu’elle ne le fasse pas !
      

      
        En avons-nous fini, petite taure Gaia ? Sans doute,
car les membres de la famille nous embrassent à tour
de rôle, et des vierges dodues, tes amies je présume,
nous couvrent de fleurs. Je ne puis m’empêcher de
penser à Cicus, il me regarderait avec un large sourire
de sa bouche vide. Mais Cicus ne peut présenter ses
félicitations, il n’est plus qu’une poignée de cendres et
de je-ne-sais-quoi au fond d’une urne. Au moins ai-je
pu être aux côtés de Caieta quand le bûcher eut assez
refroidi pour qu’on puisse rassembler ses restes. Nous
avons contemplé ce qui demeurait du corps innocent
de Cicus, sans plus savoir alors à quoi avait servi tel ou
tel morceau.
      

      
        Lavinia rayonne, pauvrette, comme elle est heureuse ! Je n’ai pas envie de manger de ce porc. On l’a
sacrifié devant moi, pour mon malheur, je me suis
trouvé tout près de lui, nos regards se sont croisés et ce
dernier échange nous a rapprochés d’une certaine
manière, comme si nous nous connaissions. Prier,
immoler la victime, prier une fois encore avant de la
consommer, tout cela m’a coupé l’appétit. Amata a
retrouvé son humeur morose, elle regarde fixement
Achate, il occupe la place d’honneur qu’elle destinait à
Turnus, mais celui-ci n’a pas été invité, je ne suis pas
sadique à ce point, le preux Vigoureux est amoureux
de Lavinia.
      

       

      
        Mais bien entendu, noble Amata, vous pouvez vous
retirer, ce n’était pas la peine de le demander. Roi
Latinus, en vous remerciant tous deux de m’avoir
accordé la princesse, désormais ma femme, je la soustrais à ton autorité paternelle et la place sous mon
autorité maritale. Vous pouvez nous accompagner jusqu’au bosquet, mais ensuite, que les dieux maudissent
les curieux, vous n’avez pas besoin de moi pour le
savoir. Merci, Amata, pour les fleurs sur la peau de
mouton, c’est une charmante attention. Que la jeune
fille qui dormira cette nuit parmi les rameaux de
jasmin soit un gage de paix entre nous. Bonne nuit,
madame.
      

       

      
        Étendons-nous, petite taure. La cruelle histoire s’accroche à ta peau blanche comme un chardon. Ça pique
fort ? Aujourd’hui, tu es même jolie, mais à quoi bon,
mon cœur, je ne peux pas te prendre dans les bras, ma
divine mère ne m’a pas encore débarrassé de mon
déguisement protecteur. Ne t’agite pas, laisse s’accomplir la destinée, essaie de te calmer. Attends, je retire
mon armure. Qui peut dormir avec une cuirasse ? Une
statue sur un sarcophage chez les Étrusques, ils sont
capables de tout ! Et peut-être même pas, puisqu’ils
recouvrent leurs morts d’un simple drap. Voilà. C’est
tout pour le déshabillage, petite, gardons nos chemises.
Il y a une limite à tout, la nuit est fraîche, une bête
peut venir, ou un insecte, et de toute façon, on ne se
met tout nu qu’entre quatre murs. Cale-toi contre mon
dos et essaie de dormir.
      

      
        Ton souffle est comme celui de Iule quand il a la
fièvre. Mais dors donc, nom d’un chien, c’est bien assez
que je ne puisse pas. Si nous n’étions pas obligés de
rester couchés sur ce fichu accessoire qui empeste le
suif, je rentrerais, mais je ne peux pas commencer
notre mariage en violant le règlement. Mais non, je
n’irais pas voir une femme, j’irais rejoindre Caieta. Que
sais-tu de ce qui se passe vraiment au palais dans l’aile
des Phrygiens ! Je sais, ta mère t’a raconté qu’il te faudrait être à la hauteur, car durant mon long périple
j’avais dû m’habituer aux catins, mais ne t’inquiète pas,
petite taure, je n’aime pas les catins. Je voudrais veiller
l’urne de Cicus, mais l’étiquette de la Cour l’interdit, je
ne puis te laisser là. J’ai tant de peine pour Caieta que
je pourrais hurler, mais je retiens ma plainte, toute ma
misérable vie il m’a fallu pratiquement tout retenir,
parce que ce n’était pas le moment, parce qu’il fallait
attendre. Eh bien attendons, petite taure, mais pas ce
que tu as en tête. Attendons l’aube, toute aube finit par
venir, celle des noces comme celle du deuil.
      

      
        Mais non, je ne dors pas. Qui peut dormir dans un
endroit pareil après une telle journée ?
      

      
        Écoute-moi bien, Lavinia. Je te rappelle une fois de
plus que Caieta n’est pas seulement nourrice royale,
mais aussi celle qui a été choisie pour approfondir la
vie spirituelle des enfants du roi. On lui doit respect et
vénération. Elle n’y est pour rien, si elle n’a pas su
gagner ton affection, et puisqu’elle te supporte, accepte-la telle qu’elle est, peu loquace et toujours masquée, ne
cherche pas à percer les secrets des êtres et des mystères. Il est des choses que tu dois apprendre, même si
tu étouffes de colère et de jalousie. Le tact sera une des
principales vertus latines. Crois-moi, tes lointains descendants pactiseront avec tous les affreux chefs de
tribus idolâtres si c’est leur intérêt, les générations à
venir les régaleront de langues de paons dans la salle à
manger impériale, et il n’y aura pas une colonne druidique grossièrement taillée ou un dieu animal à tête de
choucas qu’ils oseront offenser en la personne d’un de
ses prêtres ou prêtresses, comme toi tu offenses Caieta
à tout bout de champ. Aujourd’hui, c’est terminé. La
politique n’a que faire des états d’âme, elle ne connaît
que les intérêts. Une des premières leçons que retient
un chef d’État sensé est que toute croyance, idole,
totem, est sacré, et si quelqu’un ne célèbre pas le même
culte que toi, cela ne veut pas dire qu’il est impie, mais
qu’il vénère une autre conception de dieu par une
liturgie différente. Peu importe que la religion phrygienne, la Grande Déesse Mère ou Attis et ses guirlandes de violettes n’aient nul attrait à tes yeux, tu
assisteras à toutes les cérémonies familiales que célébreront Panthus et Caieta. De même, tout en sacrifiant
officiellement à Faunus et en pratiquant votre religion,
Iule servira aussi en privé les dieux phrygiens qui nous
ont suivis dans notre voyage, sinon les cendres des
anciens frémiront sur la terre déserte de Troie.
      

      
        Comment ? Ce n’est pas une nuit de noces ? En effet.
Une peau de mouton n’est pas un lit, un corps de
femme n’est pas un corps d’homme. En me soufflant
dans le cou, tu ne fais que chasser les moustiques, mais
cela ne me rendra pas plus romantique. Le fait que
Iule soit élevé par Caieta t’énerve, il y a longtemps que
je m’en suis rendu compte. Elle seule peut l’élever, tu
as deux ans de plus que ce garçon, comment pourrais-tu lui apprendre ce que tu ignores, quand toi aussi, tu
as besoin d’éducation ? Respecte Caieta si tu ne peux
pas l’aimer, Lavinia, parce que sans elle, tu n’aurais
pas de mari, crois-le, même si tu ne peux pas le comprendre. Et ne discute pas, je suis fatigué. J’ai bien
accepté de te porter, de te voir graisser la porte, de
t’entendre affirmer une chose impossible – comment
peux-tu en effet être ma Gaia, mon double féminin,
alors que tu n’as pas la moindre idée de qui je suis en
réalité ? – alors toi aussi, tu peux faire un effort.
      

    

    
      

      
        
          1 Couronne récompensant le soldat qui a franchi le premier le
mur d’une place forte.
        

      

    


    
      
        
          LA NUIT DES BOUVILLONS
        

      

      
        Comment c’était chez nous ? Quelle était notre vie ?
      

      
        Tu poses de ces questions, Lavinia ! Comment te
faire comprendre une chose que tu n’as jamais eue
sous les yeux dans ce pays primitif, car non seulement
tu ignores ce qu’est une résidence royale ou une Cour,
mais tu n’as jamais vu de demeure digne de ce nom. Ce
machin que vous avez désigné pour nous abriter ne
serait même pas une écurie chez nous, nous respectons
les chevaux. Comment trouver les mots pour décrire
un palais ou une tour fortifiée quand je n’ai même pas
un escalier à te montrer ici ! Mais pour répondre à ta
question, voilà le premier mot clé : escalier. C’est ainsi
que nous vivions à Troie, par degrés.
      

      
        Non seulement notre société, mais aussi notre vie et
nos possibilités étaient organisées par degrés, notamment l’ascension dans les fonctions religieuses ou laïques.
Notre initiation aux mystères de la science et de la
religion était aussi fonction de la place que chacun
occupait sur une échelle invisible. Bien entendu, le fait
de ne pas avoir d’échelle était aussi un critère de classification, c’est ainsi que vivait la majeure partie du
peuple, mais je n’ai aucune information à leur sujet,
car je ne pouvais avoir de contacts qu’avec ceux à qui
l’étiquette permettait de m’approcher. Avant de te
rencontrer, l’image d’une princesse faisant la lessive
n’avait rien de réel pour moi. Tu es un exemple unique
dans la mythologie, Lavinia, car en devenant ma
femme tu es aussi devenue la première dame d’un
futur empire, mais tu as continué à faire le pain et la
cuisine jusqu’à ce que je te l’interdisse, et encore
maintenant, il ne se passe pas un jour sans que tu files
la laine, parce qu’on t’a appris que le fil est une chose
sacrée qui rassemble la famille et assure sa cohésion.
Que tu le croies ou non, c’est chez toi que j’ai vu pour
la première fois de ma vie un fuseau en bois, chez
nous les outils n’étaient utilisés qu’à des fins religieuses, ou bien ils servaient d’ornements à ceux qui
disposaient d’une échelle. Par exemple, lors des fêtes
en l’honneur du travail, Hécube portait en guise de
pendants d’oreilles des fuseaux d’or qui lui touchaient
les épaules. S’il arrivait que mes belles-sœurs se livrent
ostensiblement à ce genre d’ouvrage, c’était seulement
pour conquérir l’un de leurs soupirants. Tous les
hommes ont en tête l’idéal classique d’une épouse qui
file pieusement la laine tandis qu’une senteur de pain
frais et de rôti flotte devant son visage rosissant de
pudeur ; une épouse qui a le temps de s’occuper de
son mari même lorsque son enfant l’appelle en
babillant pour jouer, ou qu’une armée de serviteurs
attend ses ordres. Toutes les femmes sont capables de
jouer ce rôle idyllique si elles le veulent, et lors de
notre première rencontre, j’ai cru que tu faisais de
même – à quoi bon au demeurant, puisque tu étais
obligée de devenir ma femme, tout comme j’étais
obligé de te prendre pour épouse. Mais ensuite je me
suis rendu compte que si tu cuisais le pain, c’est qu’il
n’y avait personne d’autre pour le faire : ta mère joue
les souveraines, vous n’avez pas un seul esclave, tout
le monde est ici d’une égale pauvreté, pourquoi quelqu’un travaillerait-il pour la fille du roi ? En te voyant
laver par terre après le repas, je repensais à la vie des
princesses troyennes. Chez nous, les filles étaient élevées avec leurs frères, toutes tiraient l’épée, montaient
à cheval, conduisaient des chars de combat, apprenaient des langues étrangères, l’économie, les sciences
politiques et le droit international aussi bien que les
garçons. Leur éducation ne comprenait pas l’usage du
fuseau, nous n’en entendions parler qu’au jardin d’enfants. Quand on nous emmenait en promenade, il fallait marcher au pas en chantant : fuseau, ciseaux,
feuille, du miel plein le cercueil. Tout est normal pour
un enfant, même l’idée de mettre un mort dans un
tonneau de miel. D’ailleurs après tant d’années, je
réagis la plupart du temps à la manière des enfants qui
ne s’étonnent de rien. En quoi l’image d’un cercueil
empli de miel est-elle plus insolite qu’une ville anéantie que domine, tel un champignon, un nuage gris
resté après le siège ?
      

      
        Oui, la quenouille et le fuseau. Chez nous, les princesses ne voulaient ni filer, ni tisser, la mode n’était pas
encore au folklore. Bien sûr, quand la situation l’exigeait, toutes les femmes de la Cour devaient s’atteler à
un métier à tisser monté en toute hâte, le refus d’obéissance était aussi absurde pour les femmes que pour les
soldats. Au jardin d’enfants, nous pouvions encore
essayer de dire non, mais nous ne tardions pas à
apprendre le deuxième mot clé : royal. Quelque bêtise
que nous fissions, nous contrevenions à l’attitude royale
prescrite, et une punition royale venait sanctionner ce
comportement non royal. Dès que nous savions marcher, nous étions battus et enfermés pour la moindre
vétille. Non, pas dans notre chambre : en prison. Bien
sûr, ce n’était pas n’importe quelle prison, les murs
étaient entièrement lambrissés d’or, mais ils ne comportaient aucune ouverture, nous n’y voyions qu’en
entrant dans la cellule. Dès que la porte se refermait
sur nous, nous pouvions méditer dans le noir sur la
totale vanité de la beauté en tant que catégorie esthétique. Par ailleurs, on nous faisait vite perdre l’habitude des larmes et des réactions déraisonnables.
À Troie on se devait même de mourir royalement.
Émettre d’affreux râles était considéré comme de
mauvais goût, il fallait ravaler le sang coagulé et se
résigner à la fin. Si l’un de nous avait fait une remarque
sur la détestable nourriture royale que nous devions
cependant absorber, il s’en abstenait par la suite, car
eu égard à sa critique et pour lui être agréable, on le
laissait deux jours sans manger. Ou si quelqu’un claquait des dents dans le dortoir non chauffé que nous
partagions, l’attitude royale consistait à dire qu’il
n’était pas secoué de frissons, mais de rire. À six ans,
nous savions tous mentir comme les adultes. Je ne
saurais dire ce que j’aimais en Troie, bien des choses
assurément, pourtant ce n’était pas un cadre de vie
agréable. Mais vois-tu, même si le monde m’appartient un jour, ou s’il appartient à ma descendance, il
ne remplacera pas même un caillou de ce qui a été
anéanti.
      

      
        Bref, voilà comment nous vivions : royalement et
en gravissant des échelons. Quant à ceux qui n’appartenaient pas à la Cour, je ne les voyais qu’en
observant les combats du haut des remparts : tandis
que les échelonnés étaient à cheval, les gens du
peuple se battaient à pied. Ils prenaient part à toutes
les batailles, et quand ils tombaient en défendant la
citadelle ou la côte, les femmes de leur famille les
préparaient pour les funérailles tout comme les échelonnés s’occupaient de leurs morts. Je ne les ai rencontrés que plus tard, bien plus tard, en fait, au
moment où, dans l’ombre de la mort, les dieux eux-mêmes ne savaient plus quelle était la place de
chacun. Si vous dressez un jour en Italie l’échelle qui
s’est effondrée sous nous en brûlant, ne nous maudissez pas pour cela et ne nous en accusez pas. Nous
avons été anéantis, Lavinia, il ne reste plus un seul
Troyen au sens idéal, théorique du terme. Nous avons
disparu, Troie n’est plus, les hommes comme le
royaume. Ne vous servez pas de notre nom pour justifier vos erreurs futures.
      

       

      
        L’escalier.
      

      
        Que d’échelons j’ai dû franchir dans mon enfance,
entre la brutalité de Doroé et la logique imparable de
Laocoon ! Qu’il fut long le chemin de la crèche à l’autel
du mariage, à ce quart d’heure pendant lequel c’était
moi, et non Hécube, qui étais le centre de la Cour ! Si
l’épouse de Priam se tenait en retrait, ce n’était pas par
une exigence du cérémonial, mais afin de ne pas monopoliser l’attention par son étonnante beauté. Elle a
voulu que ma toute nouvelle dignité m’aidât à supporter ma toute nouvelle charge, je devais sentir que
tout le monde me regardait, que la Cour tout entière
me prêtait attention, c’était pour moi que le temps s’arrêtait quelques instants. Tout ce qui advenait ou n’advenait pas relevait de la volonté d’Hécube, non du roi.
En entendant ce que les rhapsodes chantent à leur
sujet, je n’aurais jamais cru que ces poètes eussent si
peu d’imagination pour œuvrer avec un romantisme
d’une telle naïveté. N’est-ce pas une honte de décrire
la reine pleurant la perte de sa famille en se tordant les
mains, puis se réfugiant auprès d’un autel pour rendre
l’âme sur la dépouille de son mari ; ou dans une autre
version, balayant, faisant la lessive et le ménage d’un
chef grec dont elle est devenue l’esclave ? La littérature
manque singulièrement d’imagination, comparée à
la réalité. Crois-tu qu’il était possible de persécuter
Hécube ? Crois-tu qu’elle ait pu pleurer, supplier, s’enfuir en hurlant ? Comment la poésie épique ose-t-elle
montrer Hécube abandonnant son style de vie, s’oubliant elle-même à cause d’une chose aussi inéluctable
et naturelle que la mort ? C’est lamentable ! En fait,
Lavinia, les rhapsodes chantent leur propre reconstitution, ils produisent ce que le public veut entendre, ou
est capable de supporter. Chacun est content de pouvoir imaginer qu’Hécube a fait ce que lui-même aurait
fait dans une situation donnée, à un moment donné :
pleurer et prendre la fuite.
      

       

      
        Non merci, je n’ai pas faim. Je t’en prie, cesse de
m’apporter à manger, surtout pas de gruau, je te l’ai
déjà dit, je déteste le gruau. Je déteste aussi les œufs
de caille, et si tu me sers une fois de plus un remontant, je te mets une raclée ! Pourtant, j’ai de la peine
pour toi, Lavinia, prêtresse et victime de cette pièce
satirique que l’histoire et moi t’imposons. Tout n’est
que perversité autour de toi, ma pauvre petite, tu es
devenue le symbole d’un empire à venir dont les fondations pèsent d’un tel poids sur ton corps fait pour
une vie humaine que tu t’effondres déjà. Tu attends
que le sortilège soit rompu et que, quittant le déguisement imposé par la magie des dieux, je paraisse devant
toi sous ma véritable forme, crois-tu que je ne m’en
suis pas rendu compte ? Tu peux attendre, Lavinia,
cela va encore durer un moment, et je n’y puis rien si
tu ne veux ou ne peux pas le croire. Là-bas en Afrique,
cette femme n’a pas eu besoin d’explications pour
comprendre, et elle en a tiré les conséquences.
      

      
        Tu croyais évidemment autre chose que la vérité à
son sujet, mais tu m’as laissé raconter ce que je voulais. En fin de compte, Troie n’est pas à un jet de pierre
du Latium, et puisque j’ai dû faire la connaissance de
Charybde et Scylla, peut-on me reprocher quelques
semaines de vacances à Carthage ? Mais je t’aime
quand même, les liens sacrés du mariage garantissent
que je t’appartiens, et pour ce qui est du passé, il ne te
sert à rien d’essayer de compter mes anciennes maîtresses. Oh, ma pauvre petite chérie aux hanches
généreuses, petite génisse latine faite pour engendrer
de nombreux enfants, c’est en vain que tu espères et
t’évertues. Même si ta mère, cette sorcière à demi folle,
t’a enseigné comment attiser mon désir, tu ne fais que
te torturer, il n’y aura pas de conclusion avant longtemps. Et abstiens-toi d’exercer une pression morale
comme tu as essayé toute la soirée. Tu te figures que
si je partage mes secrets avec toi, tu pourras me serrer
plus fort contre toi ? Il vaut mieux que je reste un mystère, crois-moi, ce sera plus facile pour toi. Mais tu
exiges la vérité, et moi, je ne peux rien te donner de
plus que ce que tu me soutires petit à petit par tes
pleurs. Cependant si tu savais tout, une imparable tristesse te suivrait partout comme un chien. Tu veux
malgré tout savoir la vérité, ma femme ? La vérité
presque entière, presque sans lacune, la seule, la
vérité-puissent-les-dieux-me-venir-en-aide ? Prends
garde, Lavinia, tu en mourras !
      

      
        Bon, je t’aurai prévenue.
      

      
        Graduelle et royale, voilà ce que fut mon éducation.
À Troie, même la naissance se déroulait selon le protocole, on ne pouvait venir au monde et grandir que de
manière royale et graduelle. Au chevet d’Hécube se
tenait non seulement le médecin, mais aussi un prêtre.
Tandis que la reine livrait son combat avec discipline,
celui-ci offrait un sacrifice à la Mère de la Vie, comme
s’il n’y avait pas assez de cris et de sang dans la salle.
Pour créer l’ambiance convenable où un enfant royal
accomplirait les premiers soubresauts de son existence,
il fallait à la fois le sang d’Hécube et celui de l’animal
hurlant sous la main meurtrière qui l’égorgeait. La
nourrice désignée était aussi présente, attendant l’apparition du nouveau rejeton. Dès que l’enfant royal
serait né, son propre enfant disparaîtrait dans le labyrinthe de l’histoire, on ne le verrait plus, que représentait un enfant, comparé à l’existence privilégiée d’une
nourrice royale experte ! C’était presque une échelonnée dans le monde de ceux qui n’avaient pas
d’échelle. Par ailleurs, il était extrêmement rare qu’au
premier échelon de la vie quelqu’un eût conscience de
qui le nourrissait, seul Ucalegon, le gardien des archives
secrètes, enregistrait le nom des employés de la Cour
dans une liste qu’il notait en écriture sacrée. Il aurait
fallu emporter toutes les archives, mais nous avions
entassé tant de choses autour d’Anchise qu’il n’aurait
pu en porter davantage, non seulement la foudre l’avait
rendu infirme, mais elle avait aussi mutilé son bras, je
n’ai jamais osé lui confier mon enfant de peur qu’il ne
le laissât tomber. Je suis certain qu’Ucalegon n’a pas
laissé les Grecs s’emparer des rouleaux restants : en me
retournant pour la dernière fois près du temple de
Déméter, j’ai vu trois colonnes de feu s’élever au-dessus de la cité, le palais royal, notre palais et celui
d’Ucalegon, voisin du nôtre, étaient en flammes. Il ne
voulait pas s’enfuir, avait-il dit, nous devions nous
entourer d’hommes jeunes et en bonne santé, l’errance,
l’insécurité n’étaient plus pour lui, il ne voulait pas
survivre à Ilion. Ne crois pas qu’il me fut facile de
l’abandonner, ce n’était pas si simple. Nous n’avions
rien appris d’Anchise ni de Priam, non que nous fussions trop nombreux, mais Anchise était absorbé par
son propre traumatisme, et Priam était profondément,
presque maladivement dépressif, à cause d’Hector et
du sort qui attendait chacun de nous. Il avait tout laissé
tomber dès le début, il ne s’intéressait à rien, la cité, le
peuple, la famille, le royaume, tout ce que le Destin
vouait à la destruction lui était indifférent. Quoi de
plus logique que le véritable souverain fût Hécube ? Je
n’oublierai jamais le visage de Priam le jour où il se
rendit compte que, dissimulé derrière une tenture,
j’avais entendu Hécube lui apprendre avec une patience
infinie le discours qu’il devrait prononcer à la séance
du soir, et même lui faire réciter le texte qu’elle avait
rédigé pour lui, et qu’il répétait tantôt avec ennui,
tantôt avec indifférence, tantôt avec haine. Oui, tout ce
que nous savions, nous l’avions appris d’Ucalegon et de
Laocoon. Nous adorions Laocoon, Ucalegon était d’un
contact plus difficile, mais nous l’aimions bien, et il
nous le rendait.
      

      
        Ce qu’il est devenu ? Réduit en cendres, avec la cité,
avec les archives, avec notre passé. Au demeurant, à cette
époque de notre vie, nous nous occupions peu du
passé. À l’école spéciale réservée aux enfants royaux et
aux jeunes membres de la Cour qui constituaient notre
future suite, on nous enseignait l’avenir. Je crois que
dans l’histoire du monde, notre pays fut le premier où
seul le lointain avenir était au programme, parce que
le futur proche promettait d’être épouvantable. Grâce
à cette formation, j’ai pu accomplir le voyage de Troie
au Latium – ce qui n’est pas rien – en sachant à l’avance
par où passer et que chercher à chaque étape. En
revanche, le futur proche n’avait vraiment rien de
réconfortant. Il ne nous aidait pas à accepter que
Troie n’existerait plus que pendant un certain temps
avant d’être anéantie, puis se relèverait grâce à ses
descendants émigrés. Pour que nous supportions le
poids du présent, il fallait nous promettre un avenir
particulièrement brillant, des choses mystiques et
séduisantes, l’assujettissement de peuples lointains
aux cheveux blonds, une île celte, des marches triomphales, la conquête de l’Égypte et du Moyen-Orient,
l’éclosion de l’antisémitisme, empêchant que les
riches et véloces caravanes des Juifs ne mettent en
danger notre rudimentaire flotte marchande. Nous
connaissions les grands immeubles qui seraient
construits dans le lointain avenir, les meilleures
armées de la terre, la paix universelle, la gloire éternelle, l’assèchement des marais, la régulation des
cours d’eau, notre règne sur le monde, nous savions
aussi – encore que Laocoon en parlât avec beaucoup
de retenue – que nos descendants deviendraient un
jour des dieux. Toutes ces belles choses étaient bien
plus intéressantes que le passé, car en considérant ce
qu’était autrefois notre peuple, nous voyions des
ancêtres primitifs élevant du bétail, comme les vôtres,
Lavinia. Mais plutôt que de parler d’eux, il était de
bon ton d’évoquer l’origine divine de notre famille,
une origine assez nébuleuse, mais qui nous avait
cependant donné le sentiment de notre valeur, en
même temps que l’espoir que la génération concernée,
une fois Troie anéantie, saurait accepter de manière
souveraine la catastrophe annoncée par la prophétie
du Destin. Notre éducation laïque était entre les
mains d’Ucalegon, Laocoon nous enseignait la religion et l’étiquette de la Cour. Nous avons étudié un
nombre incroyable d’années. Hécube n’aimait pas les
incultes.
      

      
        L’éducation commençait au berceau. C’est d’abord
une nourrice qui s’occupait de nous. Chacun avait la
sienne, car en général trois ou quatre enfants venaient
au monde en même temps, et il fallait les nourrir tous.
Hécube entretenait dans une sorte de modeste harem
les épouses répudiées et les anciennes maîtresses du
roi, et ne s’irritait même pas que Priam engrosse toujours de nouvelles femmes. Le pauvre Anchise était
infirme et ne s’intéressait pas à l’amour. La loi interdisant l’infanticide, Hécube s’occupait de tous les nourrissons, quelle que soit leur mère, l’exercice du pouvoir
façonné par des siècles de pratique lui avait appris à
ménager les bâtards du pays, car ils pouvaient un jour
ou l’autre servir d’otages. Ensuite, quand nous commencions à babiller, les nourrices cessaient de nous
allaiter et nous remettaient aux puéricultrices de la
crèche où commençait le long et pénible processus de
notre civilisation.
      

      
        Ceux qui savaient marcher mais n’étaient pas encore
propres devaient apprendre à la fois à parler et à bien
se tenir. De ces deux matières, la première était la plus
ardue, car il fallait acquérir en même temps deux vocabulaires : la langue du pays et de la crèche et celle,
officielle, que nous devrions ensuite parler dans le
monde des adultes. Les punitions étaient parfois inévitables, mais ni les nourrices, ni les puéricultrices ne
levaient la main sur nous, les châtiments corporels
étaient confiés à des fonctionnaires spéciaux de la Cour
qui devaient prêter serment en recevant leur charge.
Tant que les enfants royaux n’allaient pas à l’école,
seule Doroé pouvait les frapper, ensuite seul le roi, ou
leur mère.
      

      
        Doroé la Badine, ainsi appelait-on cette vieille demoiselle rigide. Les puéricultrices étaient tenues de lui
rapporter tous nos manquements au comportement
royal. Doroé nous battait alors, après en avoir estimé la
gravité, et si les coups étaient immédiats, la raison ne
l’était pas toujours, tant le double langage mettait nos
petites cervelles à la torture. Un enfant royal s’exprime
royalement, nous enseignaient les puéricultrices, et
c’est ce que nous faisions, fascinés par la badine d’or
que Doroé brandissait, car nous n’avions pas le droit
d’avouer simplement, directement nos manquements
au comportement royal. Nous exprimions tout avec
d’autres mots. Signaler une manifestation du corps en
usant de termes non conformes à la Cour constituait
une violation de l’étiquette. Un enfant royal ne faisait
pas pipi au lit. Si cela se produisait pour l’un d’entre
nous, la puéricultrice le rapportait à Doroé, mais le
fautif devait aussi avouer lui-même ce qu’il avait fait.
Imaginons par exemple le petit Hector, nu comme un
ver – c’est ainsi que nous dormions –, reniflant devant
Doroé : « Bénis soient tes chemins, madame, cette nuit
j’ai hélas aimé une rose. » « Prince – répondait d’un
ton neutre Doroé, qui m’a enseigné qu’un discours
froid et posé faisait bien plus peur que des vociférations –, à la Cour, il n’est pas coutume d’aimer les roses.
Le haut de vos cuisses, je vous prie. » Hector se mettait
alors à quatre pattes, son admirable visage contre terre,
dans la posture où il m’est revenu à l’esprit tandis
qu’Achille traînait sa dépouille devant les remparts.
C’est étrange que cette vision d’Hector à la crèche, sur
les genoux, le visage dans la poussière, soit bien plus
vivante dans mon souvenir que sa dernière image, mort
au champ de bataille.
      

      
        Les nourrissons dormaient dans un hamac retenu
par des crochets d’or, plus tard, jusqu’à la puberté,
nous occupions côte à côte, filles et garçons, une
immense couche recouverte de peaux de bêtes, sur
laquelle se déroulaient parfois de bien étranges jeux.
La badine de Doroé entrait souvent en action, l’enfance est un âge troublé. Il n’y avait pas moyen de circonvenir les puéricultrices, cependant si d’aventure
quelque chose leur échappait, le jeune pieux Énée
s’empressait de le leur faire savoir. Oui, moi. Cela te
déplaît, Lavinia ? Le fondement de toute nation est
l’obéissance et la moralité. Qui oserait mettre la nation
en danger ? Tu me regardes comme si tu écoutais un
fou, mais ce que je te dis est doublement vrai, je t’avais
prévenue.
      

      
        Le double usage linguistique n’avait évidemment
rien pour faciliter notre vie sociale. À l’adolescence,
chacun de nous se voyait attribuer une chambre personnelle et était introduit dans la société. Nous étions
les seuls à connaître la stylistique de Doroé, les invités
ne la comprenaient pas. La fréquentation assidue des
écuries et les leçons d’équitation enrichissaient alors le
vocabulaire de la crèche de périphrases les plus insolites, et la visite de Ménélas, notre hôte et ami venu de
Sparte, constitua par exemple un événement peu ordinaire : offrant à la douce Cassandre un bouton de rose
à peine éclos, il exprima son espoir que sa belle cousine aimait les roses. Nous étions figés dans une révérence protocolaire, les yeux baissés comme on nous
l’avait inculqué, mais nos genoux tremblaient tant nous
nous retenions de rire, puisque ce fou de Ménélas
demandait à la malheureuse si elle aimait faire dans sa
culotte, et Cassandre devait répondre que oui, surtout
si cela venait de Ménélas ! Et quelques semaines auparavant, qui aurait osé sourire en présence de la reine,
lorsque l’ambassadeur d’un prince barbare, désireux
de vanter la beauté de son visage, avait évoqué un ciel
serein, et par-dessus le marché comparé l’habit de la
souveraine à un papillon ? Andromaque faillit s’effondrer lors de cette réception – elle n’avait pas encore
épousé Hector, mais elle était élevée au palais –, parce
qu’Hécube était vraiment d’une divine beauté, en rien
moins belle qu’Hélène, mais à sa manière dure, dans
un rayonnement de turquoise et de rouge. Avec ses
yeux verts, son teint de neige, son abondante chevelure rousse, elle était comme un volcan gelé, belle
comme une flamme, comme la lame d’un glaive. Il
émanait de sa personne quelque chose de cristallin,
peut-être à l’instar des glaciers que bien des siècles
plus tard un certain Hannibal venu d’Afrique franchirait à cause de nous, comme Ucalegon nous l’avait
enseigné.
      

      
        L’Afrique.
      

      
        Combien de victimes l’histoire réclamera-t-elle
encore ?
      

      
        Avec sa longue robe d’apparat aux manches scintillantes qui descendaient jusqu’à terre, Hécube ressemblait effectivement à un papillon, mais pouvions-nous
garder un visage impassible en entendant l’ambassadeur prononcer ce mot ? Car sans se douter de ce qu’il
disait, il déclarait ainsi qu’Hécube préférait s’accoupler à un verrat, mais un vrai cochon, et non à un dieu
métamorphosé. Quant au « ciel serein », cette expression signifiait tout autre chose à la crèche, une certaine
expérience acoustique. Troïlos éclata de rire, ce qui lui
valut d’être enfermé après la réception. Avant que nous
n’entrions à l’école, Doroé avait extirpé à coups de sa
badine d’or tout ce qui était enfantin en nous, nous
avions les manières irréprochables du baroque alexandrin. Elle t’aurait rendue folle, mais nous lui étions
tous très attachés en dépit de sa sévérité. Elle était
cultivée, correcte, respectait à la lettre les consignes de
la Cour, elle n’avait ni chouchou, ni souffre-douleur.
Elle accomplissait ce pour quoi elle était programmée,
j’ignore si elle critiquait par-devers elle ce qu’on lui
demandait de faire, mais c’est peu probable. Doroé
n’aimait pas les actes inutiles, et il n’y a pas plus inutile
qu’une critique si elle n’est pas suivie d’action. On ne
pouvait évidemment pas l’aimer, mais la respecter, oui.
J’ai terriblement regretté de l’abandonner la nuit des
Bouvillons. Parmi les personnalités de la Cour, elle fut
pratiquement la première à faire face à l’assaut des
Grecs. Je la vois encore aujourd’hui, tenant un flambeau de sa main droite, les étincelles pleuvent sur ses
cheveux dénoués, sur ses épaules nues, elle n’a pas pris
la fuite, elle est restée pour garder la porte, armée de
sa badine d’or à corriger les enfants. J’aurais voulu la
sauver, mais les arguments d’Ucalegon l’ont emporté,
les jeunes devaient partir, au moins la plupart d’entre
eux. Doroé était âgée, moi immature, inexpérimenté,
je ne savais pas encore à quel point un maître de danse
et de bonnes manières sont nécessaires à la fondation
d’un empire. Mais je n’ai cessé de me retourner pour la
regarder, et sa voix puissante, aiguë, m’a suivi dans
cette nuit irréelle rongée par les flammes. Doroé ne
criait pas de peur, mais d’indignation, et elle cinglait
les Grecs de toutes ses forces avec sa badine d’or, en
déversant sur eux tous les euphémismes de la crèche :
ils n’étaient pas des héros, pas même des guerriers,
tous leurs parents étaient des papillons, nuit et jour ils
voulaient des roses, ils ne faisaient que gambiner, foisidoler, ils n’étaient que des brelots, des gendarques, et
melon percé ne résonne pas. Lorsque Ajax arriva devant
elle, il laissa retomber son glaive couvert de sang et la
regarda, pétrifié, tandis qu’elle le couvrait d’invectives. Les imprécations de la vieille demoiselle lui
rappelaient les prophéties de l’oracle de Delphes, et il
en fut tant effrayé que sa pomme d’Adam se mit à
tressauter. Il ne douta pas un instant que patte de
lapin ne fût pas tête de renard, comme Doroé le lui
jetait à la face, mais il ne parvenait pas à saisir ce que
les dieux lui faisaient dire par cet énigmatique message. Patte de lapin n’est pas tête de renard, ai-je
entendu encore longtemps, en bénissant la vieille
femme qui détournait ainsi l’attention d’Ajax pour
nous permettre de prendre la fuite. Tout en courant,
nous entendîmes Ajax hurler à son tour : « Aïe, tu me
fais mal ! » Doroé le rouait de coups, et lorsque d’épuisement elle laissa retomber sa badine et que sa voix
fut enrouée à force de crier, Ajax mit un genou en
terre devant elle et lui baisa les pieds, puis il ordonna
à ses hommes de se retirer et se précipita vers le palais
de Priam pour faire leur affaire à tous ceux qui se
trouveraient sur son chemin. Par ailleurs, Doroé fut
la seule dont ils n’osèrent pas piller la maison. On
racontait sur les marchés d’Afrique qu’il restait une
seule maison à Troie, habitée par une pythie ou une
sibylle qui délirait en gesticulant avec une sorte de
javelot, ceux qui s’aventuraient par là ne lui faisaient
aucun mal, et les touristes la pourvoyaient même de
tout. Mais qui osera écrire cela ? Qui osera chanter
la réalité de Troie, Doroé paradant avec sa férule
d’or et Ajax hurlant de peur ? Tu verras, si une seule
gouvernante royale reste dans les mémoires, on enseignera dans les écoles qu’avant de mourir, toute faible
femme qu’elle était, elle a pris les armes et a défendu
sa maison, en clamant qu’il n’y avait rien de plus beau
au monde qu’une juste guerre, et qu’au cours d’une
campagne de colonisation chacun aspire à un trépas
héroïque, car celui qui meurt dans son lit, parmi ses
oreillers, n’est pas normal, son sifflet est tombé dans le
puits, c’est en vain qu’il a foisidolé car patte de lapin
n’est pas tête de renard. Pauvre vieille Doroé, j’offre
chaque année un sacrifice pour elle, et je le ferais
même si rien ne m’y obligeait, pour la seule raison
qu’en dépit de sa rigueur, elle n’a jamais pu dissimuler entièrement qu’elle n’aimait pas le jeune pieux
Énée.
      

      
        Tu as bien entendu. Je crains qu’elle ne m’ait détesté,
bien qu’elle ne me l’eût jamais fait sentir, et cela n’a
rien d’étonnant, car ceux que le Destin a voués à
périr ne peuvent aimer un demi-dieu élu pour survivre et fonder une nation, même s’il est par ailleurs
agréable et plein de charme, ce qu’au demeurant on
ne pouvait guère dire de ma jeune personne. Anchise
avait si peur de moi qu’il se rongeait les ongles dès que
je lui adressais la parole, car il savait qu’en dépit de
tous ses efforts, rien de ce qu’il faisait n’était assez
bien à mes yeux. Alors pour éviter que j’attende quoi
que ce soit de lui, il s’est raidi en vieillard infirme
avant l’âge, mais en fait il n’était pas si vieux, et il n’y
était pour rien si ma mère divine l’avait choisi comme
partenaire pour l’heure du berger dont je fus ensuite
le fruit. Quelle famille, Lavinia ! La déesse née de
l’écume a abandonné son amant mortel, et par le bras
de son père armé d’éclairs, elle a même fait paralyser
le malheureux céladon qui, une fois remis de ses émotions, avait inconsidérément fait état de leur aventure.
Une mère déesse, un père infirme, un jeune prince
dévot. Quel beau tableau nous faisions, Lavinia ! La
cité en flammes, les lamentations, les râles d’agonie,
les fugitifs sous une pluie de cendres brûlantes, moi en
tête, le Héros, portant mon père sur mon dos, près de
moi Iule, mon tout petit garçon, les dieux de la maison
dans les bras débiles de mon père, derrière nous mon
épouse aux yeux de violette, à présent défunte – quel
motif idéal pour un écrivain, un peintre ou un sculpteur ! Je vois bien que tu n’es pas emballée. L’erreur
vient peut-être de cette composition trop parfaite, la
réalité a besoin d’un brin de désordre, juste la dissonance d’un vers boiteux, ou de ton mariage, Lavinia,
car conformément aux prophéties, tu es mariée et tu
as apporté l’Italie en dot. Mais qui as-tu épousé, et
comment ?
      

       

      
        J’en étais à Doroé et à la nuit des Bouvillons. Donc
elle ne m’aimait pas. Mais pouvait-elle aimer le seul
qu’il lui était interdit de fustiger quoi qu’il eût commis,
qui avait le droit de foisidoler à sa guise ou de faire
toutes sortes de choses avec les petits garçons et les
petites filles qui dormaient à côté de lui, ou même de
s’amuser tout seul ? Quand les autres tripotaient ce
qu’ils n’auraient pas dû, Doroé leur enduisait les doigts
de goudron, parce qu’ils étaient souillés par le babimaque. Elle avait corrigé Hector le dompteur de chevaux, Pâris aux mèches blondes et tous les enfants de
la famille, Andromaque et Polyxène, si indolentes que
le lait leur caillait dans la bouche, elle avait battu
Créüse, ma future épouse, elle avait taloché froidement, professionnellement, toute la maisonnée de
Priam. Mais quand elle avait pris ses fonctions, on lui
avait dit que les devins avaient désigné à l’unanimité
le fils d’Anchise, c’est-à-dire moi, le jeune Pieux Énée,
pour rebâtir Troie anéantie, et qu’elle devait me
traiter, même nourrisson, avec les honneurs dus à un
souverain. Doroé avait obéi, mais chaque fois qu’elle
le pouvait, elle faisait un détour pour m’éviter. « Oncle
Anchise », dit un jour Cassandre aux yeux d’étoile, la
sœur de Créüse (C’était un jour de trêve, nous avions
appris que nous perdrions la guerre, les non-échelonnés l’ignoraient, ils n’auraient pas voulu continuer
à se battre s’ils avaient connu la fin de l’histoire. Mais
à ceux de notre caste, on avait dit dès le début qu’il ne
servait à rien de s’émouvoir, il n’y avait pas de remède
contre le Destin, et comme l’histoire conservait le nom
de ceux qui le méritaient, chacun se devait de vivre et
mourir de sorte que sa famille ne fût pas couverte de
honte dans la poésie épique), « pauvre oncle Anchise,
comme cela doit être terrible pour toi de ne pouvoir
mourir comme nous, parce que ton fils t’emmènera
quand il partira fonder une nouvelle patrie ! Et en
réfléchissant à ce que Laocoon vient de nous apprendre,
je me demande si tu dois rire ou pleurer, parce que
c’est quand même marrant, quand vous vous serez
échinés des siècles durant, les Goths, les Vandales ou
je ne sais qui débarqueront, et vous mourrez de nouveau. Et quand ils auront incendié la nouvelle Troie,
le monde recommencera avec les vertus latines et dardaniennes réunies, la maman d’Énée devra se chercher un nouveau galavar pour basicoller avec, puisqu’à
cette époque Énée sera au ciel, et après ton histoire,
il n’y aura plus un mortel pour vouloir la séduire. »
J’ai entendu ses dernières phrases en entrant, et bien
que ma condition exigeât de moi longanimité, je ne
pouvais tolérer de remarque irrespectueuse envers les
dieux, et surtout pas envers ma mère née des flots.
Cette fois, sans suivre la procédure officielle, j’ai rapporté les faits directement à Hécube et non à Doroé.
La reine infligea un châtiment spectaculaire à Cassandre. Elle eut le cran de faire suspendre sa fille à
l’extérieur des remparts dans un grand hamac de la
crèche, et la jeune fille, grelottant de froid et morte de
honte, resta entre terre et ciel, dans le hamac accroché
entre deux porte-flambeaux. Tu penses bien que les
Grecs pouvaient la voir, et comme Doroé ne leur avait
pas inculqué les bonnes manières, ces admirables chevaliers de l’histoire l’assaillirent d’une pluie de javelots, mais sans la blesser, simplement pour lui faire
peur. Par ailleurs notre espion nous informa qu’un
conseil de guerre se tenait dans le camp ennemi au
sujet de Cassandre, les chefs se concertaient pour
savoir dans quelle intention nous agissions de si étrange
manière, et à quel dieu nous offrions cette victime de
choix. C’est après cet épisode que naquirent les
légendes de Cassandre, elles aussi tournicotées en
œuvres d’art sur les lèvres des rhapsodes. Pourtant, je
n’avais pas de cousine plus gentille, plus amusante,
d’humeur plus plaisante que Cassandre ; elle avait
autant de finesse qu’Hécube.
      

      
        La reine avait un profond sens social. Elle avait de
la compassion pour les non-échelonnés et trouvait
extrêmement injuste que nous fussions les seuls à
connaître l’avenir. Hécube aurait voulu que nous perdions la guerre le plus vite possible, que tous ceux qui
le pouvaient prennent la fuite, et tandis que s’accomplissait la destinée de Troie, une petite troupe se mette
en route sous ma conduite vers le nouveau pays. Elle
n’avait pas voulu que nous ayons une armée proprement dite, les malheureux restés sans défense devraient
se volatiliser et nous, les trop nombreux descendants
des dieux, nous attendrions seuls avec nos cérémonies
le Destin à l’arc d’airain. Il était impossible de tout
révéler d’un coup, d’avertir le pays tout entier, même
la cité, alors ma mère a fractionné la vérité et les signes
annonciateurs en petits morceaux, et a chargé Cassandre de les répandre afin d’avertir le peuple. Le plus
drôle, c’est que personne ne l’a crue. En entendant les
prédictions de la fille du roi, les gens refusaient d’admettre que la génération vouée au néant fût la nôtre,
et non de quelconques descendants, et ils tenaient la
malheureuse pour une radoteuse irresponsable. Les
enfants royaux qui connaissaient la décision du Destin
depuis l’école ne s’occupaient pas d’elle, ils n’avaient
pas le temps de l’écouter. Tandis que Cassandre
annonçait la fin imminente, ils s’accouplaient, se
mariaient, avaient des enfants, comme si de rien
n’était, et ils ne prêtaient même pas attention à la
guerre où seuls les autres mouraient, du moins au
début.
      

      
        Créüse m’a dit qu’après ce châtiment, Hécube fit
venir Cassandre dans ses appartements. Il n’aurait
plus manqué, lui dit-elle, que d’indisposer la déesse
Vénus. La Destinée collective ne suffisait-elle pas,
voulait-elle donc déchaîner en particulier le courroux
de la déesse née des eaux, n’avions-nous pas assez à
affronter ? Quelqu’un devait accompagner le Bon Père
dans son voyage vers la nouvelle patrie, ainsi en
avaient décidé les dieux. Lao offrirait bientôt un sacrifice afin de désigner celle que le Destin lui avait choisie
pour compagne, Cassandre pouvait être l’élue tout
comme n’importe quelle autre princesse. Contre qui
voulait-elle exacerber la colère de Vénus ? Voulait-elle avoir une belle-mère furieuse ? Cassandre fondit
en larmes et Hécube, calmée, caressa tendrement le
visage de la jeune fille, puis elle regarda le bout de ses
doigts avec étonnement. Hécube ne savait pas pleurer.
      

      
        Comme bien d’autres choses, notamment avoir peur.
Elle reconnaissait toutefois que la mort ne présentait
d’intérêt que tant qu’elle ne survenait pas, et que la
plus grande clémence consistait à ne pas donner le
jour. Le seul remords qu’elle eût jamais conçu se voyait
dans ses yeux chaque fois qu’elle les posait sur un
enfant. Elle savait mieux que personne que dans la vie
de chacun les choses essentielles étaient inéluctables,
ceux qu’elle avait enfantés n’étaient des bébés au teint
de rose que dans leur tout premier âge, au bout de
leur chemin ils étaient tous de répugnants cadavres.
Qui pouvait voir à l’avance vers quel trépas l’emporterait le Kèr qui dès la conception s’attachait à l’embryon dans le sein maternel ? Ne pouvant résister à la
joie de donner la vie, Hécube avait mis au monde
d’innombrables enfants, mais elle n’a jamais pu se
libérer de sa mauvaise conscience, car si elle avait pu
modeler certains détails de l’existence de chacun, elle
n’en avait sauvé aucun, pas même Créüse. Pourtant
elle pouvait croire à juste titre qu’elle l’avait dérobée
à l’histoire, puisque, par mon intermédiaire, l’Italie
s’ouvrirait à elle. Mais Créüse n’a pas vu l’Italie. Elle a
péri près de la Porte dardanienne.
      

      
        Le Kèr ?
      

      
        Oui, c’est vrai, la religion d’ici est primitive, Panthus va s’en occuper. Le Kèr est une sorte d’esprit,
Lavinia, une minuscule divinité qui représente la mort
de chacun. C’est sur les champs de bataille qu’il
s’amuse le plus, par exemple il fait les cornes à un
autre Kèr, puis ils gambadent ensemble en riant, et de
temps en temps boivent un petit coup de sang en
s’épongeant le front. Si tu as un Kèr ? Bien sûr. Tout le
monde en a un. Le Kèr d’Hécube tient une épingle à
cheveux en or et un braisier, celui du roi une hache.
Priam a été dépecé sur les marches du trône, une mort
peu élégante, il vivait encore quand ils ont commencé
leur besogne. Quand les Grecs ont fait irruption,
Hécube a déversé sur Ajax le contenu du braisier, puis
tirant de sa chevelure une grande épingle à tête de
turquoise, qu’elle avait préalablement aiguisée, elle se
l’est plongée dans le cœur. Je n’ai pas vu le visage
d’Ajax, mais je peux imaginer ce qu’il a dû penser. Les
choses les plus inattendues se produisaient en cette
nuit des Bouvillons : en entrant dans Troie, il se fait
rouer de coups de badine et abreuver de malédictions
incompréhensibles ; ensuite, au lieu de s’enfuir devant
lui, le bouvillon royal se transperce le cœur avec une
épingle à cheveux ; puis s’approchant du cadavre du
bouvillon, il découvre que celui-ci a une poitrine
divine dont les mamelons sont peints à l’or, et où un
signe, également en or, indique où porter le coup.
      

       

      
        Si un poète ose dépeindre la vie comme une idylle,
s’il écrit que la guerre de Troie fut une entreprise glorieuse, que les héros des deux camps étaient d’admirables parangons, des exemples pour le monde entier,
je le ferai suspendre dans un filet au sommet d’un
rocher, comme Hécube l’a fait pour Cassandre. Pour
moi, la littérature ne doit pas avoir les couleurs pastel
du bonheur, elle doit être noire comme le sang séché.
Tout le monde peut mentir, même sans percevoir
d’honoraires, mais celui qui accepte de l’argent doit
dire la vérité, du moins tant que je puis le contrôler
sous ma forme terrestre, puisque par la suite je ne le
pourrai plus, et comment le pourrais-je puisque la
vérité sur ma personne est inexprimable, insupportable, et que mon fils, quand il sera grand, s’arrangera
pour gonfler la légende de sorte que cette vérité y
trouve place. Je ne peux même pas lui en tenir rigueur :
comment fonderait-il sinon la gens Julia ? Quand je
serai devenu dieu, on fera du pauvre Priam existentialiste, dépressif, qui ne lit que de la poésie, un grand
guerrier, père de héros, un fier paon, et auprès de lui
Hécube figurera pour l’éternité comme un frêle roseau
larmoyant, blottie entre ses bras puissants. Si Hécube
s’est jamais blottie contre quelqu’un, c’est dans les
bras de Laocoon, jamais couple ne fut mieux assorti
qu’eux, la reine et le hiérophante, tous deux d’une
fierté légendaire, trop fiers pour se cacher et mentir.
Hécube la reine, Laocoon le hiérophante ont assumé
leurs personnages et leur amour sans se réfugier dans
les grottes du mont Ida, ni l’un, ni l’autre ne s’est
jamais abaissé à les renier. C’est d’eux que j’ai appris
ce que sont les hommes et ce qu’est l’amour. Je n’ai
pas eu besoin de maître pour savoir ce qu’est la mort,
j’ai vu périr toute la Cour, Cassandre la première. Non,
Lavinia, ce ne sont pas les Grecs qui l’ont tuée, c’est le
peuple de Troie. Les Grecs n’avaient que faire d’une
princesse morte, mais les gens n’ont pas supporté l’instant où, prenant son indépendance, elle a d’elle-même
révélé la vérité, cette fois entière, sans la fractionner.
Elle a dit que le jour de la colère était venu, que la
ville serait détruite, que tous ceux qui le pouvaient
devaient se sauver. Toute sa vie, on l’avait crue un peu
folle, elle avait distribué ses petits bouts de vérité avec
un rien de théâtralité, comme si ce dont elle parlait
résultait à la fois d’indiscrétion humaine et d’inspiration divine, l’enveloppant en même temps d’un voile
mauve d’irréalité, si bien qu’on l’écoutait en hochant
la tête et sans la croire vraiment. Elle a fait de même
la nuit des Bouvillons, à ceci près que cette fois, ce
n’était plus du théâtre, elle était Cassandre, fille de
Priam, qui ne joue plus et ne détaille plus. « C’est
maintenant que tu parles ? a hurlé Pylos, le forgeron,
en lui assénant un coup de marteau. C’est maintenant
qu’il faudrait partir ? Et où, si je puis me permettre la
question, alors que plus aucun chemin ne mène nulle
part, et que l’ennemi est ici ? » Cassandre, ma cousine
la plus fine et la plus enjouée, il est insupportable que
les contes aient fait de toi une détraquée, ou une vieille
fille inspirée des dieux, alors que tu étais la projection
vivante de la sagesse politique d’Hécube, notre média
primitif, la métacommunication. Tu étais tout ce
qu’Hécube avait en elle d’homme d’État, et si tu ne
l’avais pas été en jouant avec un voile mauve, ils
t’auraient tuée plus tôt. Une nation peut-elle supporter
sans réagir une vérité destructrice ?
      

      
        Sur les marchés grecs on paye quatre bouvillons
pour une femme. Pour le prix d’une seule femme, on
peut offrir quatre victimes à un dieu bienveillant, alors
tuer une femme, surtout une princesse, quelle gabegie
puisqu’elle vaut quatre bouvillons parfaits ! Pylos a
sans doute été ensuite passé au fil de l’épée par un
Grec déçu, car même avec un marteau, on ne peut pas
résister longtemps à toute une armée, puis un Troyen
tuera l’assassin de Pylos et sera occis à son tour par un
Grec, et on pourra reprendre comme Doroé nous l’a
appris : fuseau, ciseau, feuille, du sang plein le cercueil.
      

      
        Comment Lavinia, ce n’est pas encore assez ? C’est
bientôt l’aube.
      

      
        Cassandre.
      

      
        Personne ne la prenait au sérieux parce qu’elle
parlait de troupes, de retraite, de redéploiement sur le
front, de situation stratégique, d’effectif de prisonniers,
de difficultés de transport, de ravitaillement. En passant devant elle, les gens faisaient un geste de dérision,
et pourtant des années durant, ils ont pu l’entendre
chaque jour, comme un bulletin d’information. En
revanche, tous étaient emplis d’effroi et de compassion
en écoutant Elpichéa raconter en sanglotant les malheurs qui l’accablaient : des monstres à crête rouge
avaient dévoré son fidèle époux, le bon hiérophante, et
non seulement lui, mais aussi ses deux innocents et
gracieux enfants. Nul ne mettait en doute ce qu’elle
hurlait, on la réconfortait, on la cajolait, personne ne
lui demandait comment, étant inféconde, elle avait
mis au monde ces deux beaux garçons que nul n’avait
jamais vus, et dont il était question seulement après
qu’ils eurent rejoint leur père dans la panse des monstres. Pourquoi les gens croient-ils ce qui est impossible,
inimaginable, invraisemblable, alors qu’ils ne peuvent
admettre la vérité ? Comment Troie a-t-elle pu croire
que Lao avait été dévoré par quoi que ce fût ? Cassandre, une folle radoteuse et Elpichéa, veuve de la
nation, une victime digne de pitié ?
      

       

      
        Ô Lao, précieux ami et maître de Créüse, toi le
prêtre qui nous as mariés, le détenteur de grands
secrets, le poète a menti, il n’est pas de belle mort. La
mort est brutale, toute mort est une asphyxie. Toi
aussi tu as sans doute étouffé, ou plus exactement, le
poison a paralysé ton système respiratoire lors du
banquet d’Agamemnon où tu étais venu en secret
négocier les conditions de la paix. Venant par des
chemins détournés, tu étais entré à l’insu des gardes,
Ulysse t’attendait et t’avait conduit auprès des chefs
de guerre. Il est contraire aux usages et au droit international, Lavinia, d’occire un parlementaire désireux
de négocier la paix. Les chefs grecs, aussi excédés que
nous-mêmes, n’avaient vraiment aucun intérêt à
liquider Laocoon. Depuis des années je me creuse la
tête pour savoir qui y avait intérêt, et le seul nom qui
me soit venu à l’esprit est celui d’Elpichéa. C’est elle,
bien sûr, c’est sa femme qui l’a tué. Elle était présente
lors des derniers pourparlers, c’est elle qui a servi le
vin car on avait éloigné les serviteurs à cause des
entretiens. Elle a dû entendre Hécube, Lao et Ucalegon dire qu’on avait versé assez de sang, que les
deux camps devaient abandonner en même temps
leurs tentatives de coloniser les Balkans, aussi bien
que les îles et l’Asie Mineure. Lao discuterait avec
Calchas quelle prophétie de l’oracle de Delphes il
conviendrait d’envoyer à qui, et quand tous se seraient
mis d’accord, l’affaire serait réglée en cinq minutes.
Quoi qu’il en soit, tout ce qu’Elpichéa avait compris,
c’est que Lao et la reine voulaient empêcher la destruction de Troie malgré la décision du Destin. Qu’adviendrait-il s’ils y parvenaient ? Priam était indifférent
à tout, les princes qui devaient lui succéder sur le
trône avaient presque tous péri au combat, rien n’empêchait que Lao et Hécube… Non, celui qui se rebelle
contre la volonté des dieux doit mourir, même si c’est
son mari ! Elle avait manifestement conçu son crime
pour son propre salut, elle s’était dit qu’en périssant,
le glorieux Dardanide vivrait éternellement, que les
roues d’airain écrasaient toujours ceux qui faisaient
obstacle à Némésis. Vive la guerre, vive la destinée !
Elle avait dû forger un noble discours, alors qu’elle
ne voulait rien dire d’autre que : Lao ne doit pas
aimer Hécube.
      

      
        Au bout de trois jours, il n’y avait décidément plus
rien à espérer, Lao n’était pas revenu, il était certainement mort. Nous nous sommes donc rendus chez
Elpichéa comme les convenances l’exigeaient. Quand
la Cour se présenta devant le temple de Lao, Elpichéa
se tenait sur la plus haute marche, je vis alors que
pour la première fois de sa vie elle avait le teint rose
et non jaune comme d’habitude. Elle nous remercia
pour nos condoléances et pour l’honneur que nous
lui faisions, et raconta d’une voix forte ce qui s’était
passé, telle une prima donna qui joue enfin le rôle de
sa vie après être restée longtemps dans l’ombre. Trois
jours auparavant, suivant des yeux depuis les remparts son mari qui se dirigeait elle ne savait vers où,
elle l’avait vu marcher vers le rivage, sa robe blanche
brillant dans le crépuscule, peut-être voulait-il sacrifier au dieu de la Mer. Laocoon marchait lentement
comme s’il prenait son temps et méditait. Et ce matin,
alors que du sommet de la citadelle elle guettait son
retour avec inquiétude, car trois jours s’étaient
écoulés, et aucun sacrifice n’avait jamais duré si longtemps, elle l’avait vu approcher, ou plutôt s’enfuir,
poursuivi par des monstres à la crête couleur de sang
et aux yeux phosphorescents. Elle voulut se précipiter
à son secours, mais ses fils, plus rapides, la devancèrent pour arracher leur père aux griffes des monstres.
En vain, gémissait Elpichéa – tous leurs efforts furent
vains, car ils périrent tous les trois, engloutis par les
serpents, d’abord Lao, puis ses fils. Elle décida alors
de les rejoindre pour mourir avec eux, mais quand,
folle de douleur, elle parvint sur le rivage, il n’y avait
plus rien, ni mari, ni enfants, ni serpents. « Des serpents ? » demanda Hécube. « Deux », répondit Elpichéa. « Tu n’as jamais eu d’enfants », observa la reine,
sur quoi Elpichéa éclata de rire. À ce rire inoubliable,
tous se mirent à verser des larmes, la Cour pleurait
Laocoon et ses deux enfants qui n’avaient jamais vu
le jour. Tournant les talons, Hécube regagna le palais
où elle ordonna le deuil.
      

      
        Oui, c’est Elpichéa qui a empoisonné Lao. Je peux
imaginer ce qui s’est passé au camp grec, les convives
n’avaient pas encore pris place que le malheureux
s’effondrait et mourait. Si Elpichéa n’avait pas outrepassé les limites du bon sens en inventant les serpents
et les deux garçons, peut-être croirais-je aujourd’hui
encore que Laocoon a été assassiné par les Grecs.
Mais ce n’était pas logique, pourquoi l’auraient-ils
fait ? Ulysse leur avait seulement fait fabriquer le
cheval, mais il n’avait rien pu faire d’autre. Or, si le
cheval était resté hors des remparts, ils seraient rentrés dans leur pays avec le souvenir d’une immense
défaite, il leur fallait le consentement du grand prêtre
pour le faire entrer à l’intérieur de la citadelle. Ils
n’avaient donc nullement l’intention de tuer Lao, le
serviteur des dieux, car jusque-là, tous ceux qui
avaient cherché des noises au clergé avaient eu à en
pâtir. Par ailleurs, en empêchant que la paix fût
conclue, Elpichéa traduisait un désir secret de la cité
que personne n’osait exprimer : tant qu’eux-mêmes
n’étaient pas directement menacés, peu leur importait l’effusion de sang, la paix ne devrait pas intervenir. Les nobles Dardanides aspiraient à vaincre et si
possible à exterminer tous les Grecs, et non à leur
serrer lâchement la main. Néanmoins ce n’est pas
l’amour de la cité qui a motivé Elpichéa : une fois
mort, un mari n’en étreint pas une autre, et un mari
mort, surtout quand on lui a donné deux beaux fils,
vous aime passionnément. C’est elle qu’il aime, non
Hécube.
      

      
        Tu m’écoutes, Lavinia ?
      

      
        Lavinia !
      

      
        C’est bon, dors. Je te borde, petite taure.
      

      
        Comme les étoiles sont fraîches de rosée !
      

    


    
      
        
          L’INSTANT
        

      

      
        Bon, je recommence. Mais il faut que tu comprennes,
petite, il y a des choses que tu ne peux pas retenir,
même si je te les expliquais du matin au soir, car ta
personnalité s’y refuse, et ta cervelle rejette comme un
organe greffé tout ce que ni toi, ni Latinus, ni aucun
Romain ne ferait dans des circonstances données. Tu
écoutes ce que je dis, mais tu expulses aussitôt ce que
tu viens d’entendre comme on vide un abcès, afin que
ni toi, ni personne d’autre ne soit contaminé par ces
informations.
      

      
        Rends-moi justice, je n’ai jamais voulu te faire croire
que nous, les Phrygiens, représentions un idéal de
morale. Cependant toi aussi tu dois apprendre à survivre, car faute de t’approprier les moyens de te
défendre, tu ne pourras pas faire face aux attaques-surprises que le monde lancera traîtreusement contre toi,
il ne te suffira pas de brandir devant toi comme un
bouclier de grands mots comme noble victime, cher
héros, perte inéluctable de nos glorieuses troupes.
Parmi les moyens de survivre, il te faudra malheureusement choisir celui qui apporte une solution, et non
celui qui ne blesse pas ton éthique. Lorsqu’il fut décidé
qui devrait partir pour fonder le nouveau pays, Ilionée
était la seule princesse à participer aux débats ; crois-tu
qu’elle soit sortie en dansant de la salle du conseil ?
À l’issue de cette conférence, Ilionée tenait à peine
debout. C’est pourtant elle que le grand prêtre avait
choisie parmi les enfants de Priam, car il connaissait
son caractère, il savait que cette fille sérieuse et plus
très jeune, n’étant animée ni de compassion, ni de
colère, serait capable soit de pousser n’importe qui
d’une main ferme par-delà le seuil de la mort, soit de
rejoindre les rangs des condamnés. Elle ne sauverait ni
parent, ni ami, si l’intérêt de la nation à fonder après
notre chute exigeait qu’elle les abandonnât à leur sort.
Lavinia, je souhaite que le Destin ne vous oblige pas à
prendre de décisions aussi cruciales quand je ne serai
plus là, car vos épées verront leur lame vierge et durcie
au feu de vos vertus s’entacher au cours des siècles. Et
crois-moi, en établissant la liste des condamnés, vous
agirez comme ceux qui ont désigné les survivants de
Troie, à ceci près que vous ne pourrez plus dire ensuite
que vous avez été guidés par le motif de la reconstruction, vous liquiderez carrément tous ceux qui s’opposeront à vos personnes ou à votre idéologie. Ne crois
pas que ceux des nôtres à qui revenait cette décision
ont agi par plaisir, ni que les débats se soient déroulés
dans la bonne humeur. La commission qui s’est réunie
ces jours-là n’était ni cynique, ni frivole.
      

      
        Comment a-t-on décidé qui devait partir et qui
devait rester ?
      

      
        Bonne question, encore qu’elle ne mène à rien.
Comme tout le reste depuis que Priam, et non Anchise,
avait accédé au trône, cette décision a été prise selon la
volonté des dieux. Cependant on ne peut prétendre
que le Destin ait été partial, car chacun des deux
cousins a eu sa part. Il est grand temps que tu t’y
retrouves dans les rapports entre les innombrables
membres de la cour phrygienne, sinon tu vas te perdre
dans le dédale de ta nouvelle famille. Écoute bien,
Lavinia. Notre ancêtre Dardanus a épousé Arisbé qui
lui a donné un fils, Erichtonius. Le fils de celui-ci, Tros,
est devenu roi de Phrygie, et c’est d’après son nom que
notre capitale Ilion s’est appelée Troie. C’était un souverain pieux, il honorait aussi bien les anciens dieux
phrygiens que ceux de l’Olympe, et la première chose
que l’on apercevait en franchissant la porte de la cité
n’était pas le palais royal, mais le grand temple et les
statues des dieux. Tros a eu trois fils, Ilus, Assaracus et
Ganymède. L’histoire de ce dernier est la plus bizarre,
il était si beau dans son enfance que Jupiter l’a enlevé,
sans doute pour jouer à la balle avec lui dans les prairies célestes. Les deux autres sont restés sur terre et se
sont mariés. Laomedon, le fils d’Ilus, a engendré Priam,
et Capys, fils d’Assaracus, a engendré Anchise. Anchise
et Priam étaient cousins, ils pouvaient également prétendre au trône, mais il y a eu cette histoire d’amour
sur le mont Ida, et ensuite, la tragédie. Ma mère, la
déesse née des flots, a rendu Anchise à la fois heureux
et inapte à la royauté, car comme vous le savez depuis
longtemps par les rhapsodes, il n’a pas su garder pour
lui le secret de son bonheur, l’heure du berger passée
avec la déesse. Cela lui a coûté le trône de Troie, où ne
pouvait évidemment siéger l’ex-amant mutilé par la
foudre de Jupiter, mais Priam, qui savait tenir sa langue
et dont le corps était en bon état. Bien sûr mon père,
que la déesse née des flots avait aimé jusqu’à le détruire,
reçut une compensation, le Destin n’exagère pas continuellement. Il est écrit depuis toujours dans les livres
sacrés que si les dieux ont décidé la destruction de
Troie et du royaume phrygien, ils ne voulaient pas les
anéantir totalement, mais donner à Ilion l’occasion
que des élus parmi son peuple conquissent un nouveau pays. Quant à savoir qui devrait guider ces survivants dans leur émigration, nous ne l’avons pas appris
dans les livres sacrés, mais par l’oracle de Delphes.
Comme Anchise et Priam étaient tous deux concernés,
des émissaires furent dépêchés à Delphes pour connaître
la décision des dieux, et l’oracle désigna sans ambiguïté la lignée d’Anchise pour rebâtir Troie en terre
lointaine, rétablissant ainsi l’équilibre dans la famille
des Dardanides. C’est un descendant d’Ilus qui régnerait à Troie et détiendrait le pouvoir sur le royaume
phrygien en Asie Mineure, mais après la chute d’Ilion,
un descendant d’Assaracus reprendrait le sceptre et
régnerait jusqu’à la fin des temps sur le nouveau pays
fondé quelque part en Italie.
      

      
        À l’annonce de l’oracle, Anchise rayonnait, paraît-il,
et c’est à ce moment-là que Priam est devenu passif et
dépressif, car de la multitude de beaux enfants qui
l’entouraient, il était plus qu’improbable qu’aucun
d’eux puisse se sauver et survivre dans le nouveau
royaume. Même Hector, la prunelle de ses yeux, le
dieu de la Cour, était lui aussi voué à la mort et ne
recevrait pas le sceptre, puisque j’étais désigné, et non
lui, pour commander la flotte des émigrants. C’est ainsi
que tu dois juger mon mariage avec Créüse, non avec
jalousie. Puisque aucun de ses fils ne prendrait part à
la grande aventure, Hécube a eu la sagesse de faire en
sorte qu’au moins une de ses filles soit aux côtés d’Énée,
c’est-à-dire de moi-même, dans le nouveau pays, afin
de représenter sa famille disparue. Et j’en reviens à ce
que je t’ai dit tout à l’heure, mon mariage relevait
d’une décision politique, ce ne sont pas les sentiments,
mais la réflexion qui ont présidé à sa conclusion, car
personne ne pouvait imaginer que Créüse périrait la
nuit de la destruction de Troie.
      

      
        Même le cercle le plus restreint n’a compris tout cela
que bien plus tard. Quand sous la pression des événements la commission chargée d’établir la liste des survivants s’est réunie, nous, les enfants, avons surpris
quelques mots des délégués. Cassandre a deviné le sens
de ces bribes de phrases, comme je l’ai dit bien souvent, ma cousine aux yeux d’étoile était géniale, le
charme, la gaieté mêmes. Elle nous révéla à sa manière
enjouée que nous allions tous mourir bientôt, à l’exception de son cousin le Bon Père Énée. Nous l’écoutions d’une oreille, personne ne la prenait au sérieux
hors de la maison d’Anchise, par ailleurs chacun était
absorbé par la guerre qui prenait sans cesse de nouvelles tournures, et cette histoire n’était pas encore
d’actualité. Comme je l’ai expliqué à ton père, la guerre
était chez nous une occupation routinière, depuis la
fondation de notre royaume, nous faisions de fréquentes expéditions et en général nous étions vainqueurs. Quand les Grecs nous attaquèrent en représailles de notre campagne contre eux, leur siège ne nous
sembla tout d’abord pas dangereux, seulement étonnamment long. Nous avions certes enlevé à la riche
cour de Sparte des trésors qui d’ailleurs nous revenaient selon la chronique familiale, et la reine que
Pâris aux cheveux d’or a voulu emmener à son bord,
mais leur ressentiment nous semblait excessif. Vers la
fin de la dixième année, il s’avéra que la Cour était
dans l’erreur : croyant que la destruction annoncée
par la prophétie ne résulterait pas de la guerre menée
par Agamemnon et les siens, mais d’une catastrophe
naturelle entraînant un épouvantable effondrement
géologique de notre pays, comparable à la disparition
de l’Atlantide, nous redoutions un tremblement de
terre, un raz-de-marée, or la dernière nuit nous avons
compris que la terre et l’eau étaient plus clémentes que
les dieux. Après la prise du palais, quand la hache de
Pyrrhus a mis fin aux désillusions de Priam, celui-ci
n’a dû en éprouver que du soulagement : puisque sa
lignée n’était pas destinée à survivre, peu importait
que les lieux où notre vie s’était déroulée jusque-là
fussent en flammes, que la mort fût proche. Il y avait
aussi quelque chose de rassurant dans le fait que la
joyeuse terreur exercée par Hécube prenne fin en
même temps que ses inquiétudes et sa vie. Priam était
un Phrygien, un vrai Phrygien : avant de tomber dans
la mélancolie, il était aussi insouciant que n’importe
qui à la Cour, hormis Hécube et quelques membres de
la famille. Nous étions une société désinvolte, nous ne
nous préoccupions pas de ce qu’éprouvaient ceux à
qui nous prenions ce que nous convoitions. Nous ne
nous souciions pas des petits peuples assujettis et assimilés, nous nous moquions d’eux en les entendant
écorcher le phrygien qu’ils étaient obligés d’apprendre,
car nous ne savions ni le latin, ni le persan. Quand
nous signions la paix avec eux, nous prenions en otages
les fils et les filles de leurs princes, pour les élever avec
nos enfants royaux. Ainsi tout mouvement nationaliste
des territoires en question était-il étouffé dans l’œuf,
puisque nombre de leurs futurs souverains avaient
grandi dans nos dortoirs, confiés aux nourrices phrygiennes, et par la suite, ils ne s’occupaient pas des
affaires intérieures de leur pays, puisqu’ils ne connaissaient rien d’autre que le modèle troyen.
      

      
        Bien entendu, à la fin de la dixième année, nous
savions tous quel serait le dernier acte de ce qui était à
la fois une aventure galante et une entreprise destinée
à assainir nos finances. Le conseil des prêtres se pencha
longuement sur ce qui avait fait déraper à la mille
deuxième occasion ce qui avait réussi mille et une fois
dans l’histoire d’un peuple. Ils découvrirent, mais trop
tard, quel avait été l’instant décisif. Car dans toute
action, dans toute vie, il y a un instant, un seul et
unique instant où la main qui tient l’urne du Destin, la
main qui secoue et tire au hasard les jetons représentant les bonheurs ou les malheurs qui nous attendent
reste suspendue une fraction de seconde. Celui qui à
ce moment-là prend une direction différente de ce
qu’indique son jeton, peut poursuivre sa propre voie
sans subir le châtiment des dieux, même Jupiter ne
peut l’arrêter. On ne peut pas prévoir quand cet instant
surviendra, il faut savoir le reconnaître. Priam n’a pas
reconnu l’instant qui aurait pu nous sauver : il aurait
dû faire revenir Pâris, ne pas accueillir Hélène. C’est à
cause de cela qu’il a succombé, et avec lui la branche
d’Ilus et l’empire tout entier.
      

      
        Nous n’avançons pas, Lavinia, ce sont des questions
absurdes, et je t’ai demandé plus d’une fois de ne pas
creuser les circonstances de mon départ de Troie, c’est
un point trop douloureux. Si je n’étais pas certain que
tu en es incapable, je croirais que tu me cherches !
Pourquoi t’intéresser à des choses dont tu sais d’emblée qu’elles nous feront souffrir l’un comme l’autre ?
Cela n’a aucun sens. Par ailleurs, comme je te l’ai déjà
dit, il y aura toujours des choses que tu ne retiendras
pas parce que tu es trop latine pour cela. C’est une
erreur de demander ce que la Phrygie et les petits peuples assimilés – pour lesquels, je l’ai reconnu moi-même, nous n’avons jamais été de bons maîtres – ont à
voir avec la querelle opposant les lignées d’Assaracus
et de Capys, et comment ces peuplades ont pu servir de
paille dans l’incendie de Troie. Cela n’a rien à voir,
petite, et il ne s’agit ni de droit, ni d’injustice, ni de
savoir si elles étaient concernées ou non, tu comprendras plus tard que l’humanité entière est une réserve
de paille pour les bûchers de l’histoire. Il n’y a de vérité
stérile que dans votre vocabulaire, jusqu’à ce que vous
l’oubliiez un jour, et tant qu’elle existera, les petits
peuples seront de petits peuples parce qu’il y en a de
grands, or un grand empire va de pair avec de grandes
exigences et une absence totale de scrupules.
      

      
        Quoi encore ? Qui décidait lors des réunions ? Chez
nous, c’est le conseil d’État et celui des prêtres qui
avaient le pouvoir de décision. Par la suite, le nombre
de participants à ces réunions a augmenté, j’y ai moi-même siégé. Sans grand enthousiasme, car j’avais vu
Ilionée sortir de la salle secrète de Laocoon chaque
fois plus pâle, presque humiliée, et j’ai toujours eu
assez de cervelle pour sentir que moins j’en saurais de
quelque affaire que ce soit, moins j’en porterais la responsabilité et moins j’en aurais de remords. Par ailleurs
je savais aussi que survivre ne serait pas une partie de
plaisir, qu’on soit prince, charpentier, médecin, astronome, prêtre, sage-femme ou quiconque serait nécessaire à une telle entreprise, on souffrirait à bord des
navires, la seule idée en était terrifiante. Il ne s’agissait
pas de sauver la famille royale, mais de transporter une
partie du peuple en lieu sûr. Nous avions appris à
l’école quelles épreuves les attendaient au cours de
cette traversée, un joli petit programme d’épouvantables tempêtes, plusieurs naufrages, des embuscades, de
belles histoires d’amour, des larmes amères, l’entreprise promettait d’être trop éprouvante pour le corps
et l’âme. D’ailleurs tous n’aspiraient pas à être sauvés,
nous étions aussi dotés d’une aimable morbidité et
d’une certaine nonchalance orientale. En fin de compte,
tout le monde devait mourir, alors pourquoi prendre la
fuite alors que l’empire disparaissait, tout était perdu
de toute façon, et même s’ils traversaient sans encombre
d’un rivage à l’autre, cela n’irait pas sans toutes sortes
de problèmes. J’ai évidemment dû assister à chacune
des réunions où l’on proposait, rejetait, décidait, pour
aboutir à une liste dont nous étions tristement fiers.
Nous avons sélectionné les plus typiquement phrygiens
de chaque genre pour mélanger leur sang au vôtre, des
Troyens arrogants, fiers, pleins de charme, provocants,
doués, hâbleurs, aimant chanter, loyaux, superstitieux,
tricheurs, honnêtes, emportés, infidèles, corruptibles,
intègres, lâches, héroïques, vendus, traîtres, d’adorables Troyens. Nous n’avons pas laissé embarquer
d’êtres médiocres, même le doyen des émigrants était
remarquable, quant aux femmes, toute nation aurait
pu s’enorgueillir de celles qui nous accompagnaient.
Au cours de dix années de guerre, les Phrygiennes
avaient appris qu’elles devaient se battre aux côtés des
hommes, car peu à peu, même les jouvenceaux aptes
au combat étaient venus à manquer, et à la fin, elles
n’avaient plus d’états d’âme, tout comme les dieux qui
se gaussaient de notre sort en observant avec flegme ce
qui s’accomplissait à Troie.
      

      
        Non, tout n’allait pas comme sur des roulettes au
cours de ces débats, comme cela aurait-il été possible ?
Les premières réunions furent assez calmes comparées
aux suivantes. Essaie d’imaginer quelles furent les
réactions quand, peu de temps avant la catastrophe
que l’opinion publique croyait encore évitable, nous
avons fait venir par groupes de dix dans le sanctuaire
de Laocoon ceux qui figuraient sur notre liste de
survivants, pour leur dire en leur faisant jurer de garder
le silence, qu’au signal convenu – une sonnerie de cor
particulière –, ils devraient se retirer en grand secret
de toute action militaire, et se faufiler comme des malfaiteurs jusqu’aux navires préparés pour la fuite. Ce
qui suivit cette annonce fut épouvantable. La joie des
élus fut de courte durée, ils ne tardèrent pas à se rendre
compte qu’ils étaient pris au piège : la possibilité d’être
sauvé, l’accès aux bateaux dépendait d’une tessère d’or
non transmissible, non échangeable, et nulle supplication ne pouvait faire allonger la liste. Ne pouvons-nous
faire venir notre bon aïeul ? Impossible. Alors au moins
la lumière de nos yeux, la petite Maryllis, elle est si
fragile ? Non. Et Filax, notre chien fidèle, Paripos notre
étalon rapide comme le vent, et le beau-frère, et la
brave cuisinière, et un de plus, juste un, juste deux,
juste six cents, juste tout le monde ? Et nous répondions non, non, non. Pendant ce temps, les combats
étaient entrés dans la phase finale, Priam lisait des
poèmes ou jouait de la musique. Profitant d’une trêve
inattendue, Laocoon tenta d’empêcher la catastrophe,
en vain, il ne parvint pas au camp grec, mais pendant
quelques heures nous avons cru que notre fuite ne
s’imposait plus, que l’empire allait quand même subsister. Après la mort de Lao, nous savions que c’était la
fin, mais nous ne pouvions pas nous représenter sous
quelle forme. Nous avons alors chargé les navires d’eau
fraîche et de vivres que nous nous étions procurés à
grand-peine à cause du blocus, je ne sais plus où nous
avions trouvé tant de bœufs pour faire de la viande
séchée. Seul Priam attendait sereinement l’effondrement qui finirait par tout résoudre. Certains jours, les
Grecs lui étaient plus proches que ceux d’entre nous
qui figuraient sur la liste : qu’ils partent, devait-il
penser, si possible vers leur perte, peu lui importait
puisque Hector était mort, puisque le sort d’Astyanax
était scellé, puisqu’il n’y avait nulle clémence au ciel,
puisque le pays était perdu ! Qu’ils viennent, ceux du
camp ennemi et que s’effondre cette forme de vie qui
a fait son temps ! Avant même l’entrée du cheval, toutes
les choses nécessaires avaient été déposées à bord des
navires sous des nattes de roseaux, et les candidats de
la liste, heureux et malheureux, attendaient le signal.
      

       

      
        Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Je regrette, je
n’ai pas pu faire davantage, c’est tout ce qui était en
mon pouvoir. Comment, c’est inhumain ? Nous ne
pouvions tout de même pas amener tout le pays en
Italie ! Et toi, qu’aurais-tu fait si tu avais siégé au
conseil, ou si tu l’avais éventuellement présidé ? Aucun
de nous n’était guidé par la sympathie ou la compassion, seule l’efficacité comptait. On ne pouvait pas
emmener de malades, à part bien sûr Anchise, l’une
des plus hautes personnalités de l’État. Les faibles, les
fragiles ne pouvaient être du voyage, pas plus que les
nerveux, les agressifs ou les irascibles. Les prêtres
étaient obligés de partir avec nous, mais le roi n’en
avait pas le droit, le roi et le grand prêtre devaient périr
ensemble, ainsi ils auraient un nom glorieux dans l’histoire, c’est la loi à laquelle souverains et pontifes doivent se soumettre s’ils aspirent à une véritable immortalité. Toi qui es si apolitique, lisse comme la surface
d’un miroir d’or, comment aurais-tu résolu la question des survivants ? Un pays tout entier ne peut s’enfuir, non seulement parce que c’est irréalisable, mais
pour une question de prestige, la destruction d’un
pays obéit à une loi comparable à celle du souverain.
Un peuple acquiert un nom et une renommée dans
l’histoire si on enseigne à la postérité avec quelle
superbe il s’est vidé de son sang, mais s’il prend la fuite,
son souvenir même disparaîtra. Bien sûr qu’il fallait
sauver le plus possible de vies humaines, c’est évident,
mais comme nous ne disposions que de peu de navires
– nous n’avions jamais pu nous vanter de notre flotte–,
il fallait aussi limiter le nombre de ceux qui pouvaient
venir avec nous. Comment cela, nous n’avions pas le
droit de choisir ? Crois-tu qu’on puisse émigrer sans
prévoir ? Nous avons dû établir dans quelle proportion
nous emmènerions les meilleurs représentants des
métiers manuels et intellectuels, nous seuls pouvions le
déterminer. Nous ne pouvions pas faire annoncer dans
la ville que l’élite patentée devait se présenter à la
Porte dardanienne près du temple de Cérès afin que
nous, les descendants de Dardanus, désignions par un
vote le meilleur médecin, la mère la plus méritante,
l’enfant le plus prometteur, le savetier le plus habile, le
tailleur le plus soigneux, le soldat le plus brave et ainsi
de suite, car seuls les plus dignes se seraient présentés
et personne d’autre. La mort était là, à la porte, il
n’aurait plus manqué que nous affolions la population.
En agissant ainsi, nous aurions provoqué le genre de
manifestations sentimentales qui caractérisaient si bien
notre peuple, la mère héroïque qui veut céder sa place
à son bon à rien de fils, le vieux juge plein de sagesse à
quelqu’un de plus jeune, la jeune femme faite pour
enfanter à une poissarde stérile respectée de tous… Ah
non, l’enfer se serait déchaîné ! Et non seulement les
éclaireurs ennemis nous auraient liquidés, mais Troie
se serait liquidée elle-même, car la populace s’en serait
prise aux âmes nobles, en criant trahison, les riches
s’enfuient ! Ils auraient fait tomber des navires tous
ceux qu’ils auraient pu, séparé les époux, ôte-toi de là
que je m’y mette, le voleur jetant le chirurgien à l’eau,
la pute du port noyant la sage-femme. Ne sois pas aussi
petite-bourgeoise, Lavinia. Crois-moi, aucune liste au
monde n’était plus juste que la nôtre, c’était la seule
solution : désigner les intéressés, sans pitié, sans
arrière-pensées sentimentales, sans questions préliminaires. N’aie crainte, si l’intérêt l’avait voulu, aucun
membre de la commission n’aurait épargné parents ou
amis, et bien que nous eussions commis d’innombrables fautes, tu aurais senti à cette étape ultime qu’en
nous, crânes Phrygiens, il y avait à la fois quelque
chose de pourri et quelque chose d’aussi pur que le
cristal. Nous ne sommes manifestement pas aussi sains
que vous autres, mais nous sommes savoureux, nous
avons du bouquet, à l’instar d’un noble breuvage. Au
demeurant, ne crois pas que vous soyez les premiers à
avoir découvert les vertus romaines. En Phrygie, nous
avons toujours su mourir en parfaits héros.
      

      
        Quoi encore ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
      

      
        Comment peux-tu avoir de telles inepties en tête ?
Bien sûr que c’est logique ! Nous étions assiégés, en
plein chaos, la ville était en flammes, un nuage de
fumée et de poussière planait au-dessus des ruines. Le
miracle, c’est que nous ayons pu nous sauver, non que
la pauvre Créüse ait péri. Lavinia, si tu me tourmentes
une fois encore avec Créüse, je sors d’ici.
      

      
        Qu’est-ce que tu ne comprends pas, malheureuse ?
À la guerre, il arrive que les princesses et les femmes
de héros périssent aussi. Qu’est-ce qui passe par ton
imprévisible cervelle ? Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?
      

      
        Ah, c’est donc cela ! Personne n’y a pensé jusqu’à
présent, Lavinia, pourtant j’ai entendu quatre-vingt-quinze versions de notre fuite, et à part toi, tout le
monde a accepté la triste vérité, personne ne m’a tourmenté avec cette question absurde : comment il se fait
que la fuite des fondateurs n’ait pas été orchestrée dans
le bon ordre ? Peux-tu me dire en quoi ce n’était pas le
bon ordre ? Moi, l’Élu, j’étais auparavant sorti dans le
déchaînement sanglant et comme j’étais revenu avec
un bras blessé, j’ai dû confier les pénates aux mains
d’Anchise, non dégradées par les combats, si bien qu’au
moment de partir, moi seul pouvais emmener le petit,
je savais qu’il resterait près de moi.
      

      
        C’est stupide, ce que tu dis. Nulle loi ne prescrit
qu’en toute circonstance l’homme doive porter les
paquets tandis que sa femme tient leur enfant par la
main. Par ailleurs c’est absurde, dans notre cas il était
écrit que je représenterais le point central, je porterais
sur mon dos le pauvre Anchise infirme, lequel emporterait la sacoche de cuir contenant les pénates, tandis
que je tiendrais mon fils par la main. Comment ? Tu dis
que c’est impossible, surtout en courant ? Mais tu es
incroyable, Lavinia, tout bonnement ahurissante ! Eh
bien oui, je tenais mon père du bras gauche et la main
du petit dans ma dextre. Si tu ne me crois pas, consulte
le scénario dans les rouleaux, tout s’est bien passé ainsi,
et même dans l’avenir, il n’y a pas un objet d’ornement,
un tableau ou une sculpture qui ne représente notre
groupe comme je l’ai décrit. Créüse courait derrière
nous et la malheureuse s’est perdue en chemin.
      

      
        Comment a-t-elle pu se perdre, alors qu’étant
troyenne, elle connaissait la moindre venelle, et qu’elle
devait être juste derrière nous qui courions devant
elle ? Ne m’ennuie pas, Lavinia, qui pouvait y voir clair
dans ce chaos et avec toute cette poussière ? De plus,
Créüse n’était pas une championne de course à pied.
Demande à Caieta, elle la connaissait depuis l’enfance,
Créüse ne courait pas vite. Ne viens pas me dire que
j’avais une charge triple tandis qu’elle ne portait rien,
et que ce qui est incompréhensible n’est pas que la
pauvre soit restée en arrière et ait péri, mais pourquoi
elle n’est pas arrivée la première à la Porte dardanienne, puisqu’elle n’avait pas de bagage qui l’empêche
de courir. Tu devrais te faire rhapsode, ma femme, tu
les surpasserais tous. Est-ce que ce n’est pas mieux
pour toi ainsi ? Serais-tu devenue ma femme si Créüse
n’avait pas été victime des Grecs ? Ah, tu vois, tu le dis
toi-même. Alors…
      

      
        As-tu perdu l’esprit, Lavinia ? Tu dis que j’ai tué
Créüse parce qu’elle non plus, je ne l’aimais pas, parce
que je suis incapable d’aimer, parce que pour moi rien
ne comptait à part posséder la péninsule des Apennins,
et comme il s’agissait de ta dot, je ne pouvais pas débarquer ici avec une épouse, alors il fallait que je la tue
là-bas, et je l’ai tuée ? À présent tu pleures ma victime
impuissante, la malheureuse fille d’Hécube, et tu ne
veux plus me voir parce que tu as compris pourquoi je
me trouve dans un corps féminin, tu as compris que
ma mère, qui se charge de tout, même d’un crime inouï
comme celui-ci, m’a protégé par un charme. Et à présent si je voulais t’enlacer, tu ne voudrais plus de mes
bras meurtriers ? Selon toi, le fameux instant aurait été
celui où j’ai compris que le nouveau pays ne pourrait
pas être fondé si Créüse vivait ?
      

      
        Tu comprends effectivement tout, et je te demande
humblement pardon pour toutes mes offenses, car ton
instinct est infaillible, seulement il ne te donne pas les
bons signaux. Je n’ai pas tué Créüse, Lavinia, en voilà
assez de cet interrogatoire, assez de cette hystérie, et il
vaudra mieux pour tout le monde que tu ne t’obstines
plus à frapper à la porte du passé. Créüse est morte, il
faut t’y faire, la fondation d’un État va de pair avec un
nombre incroyable de disparitions. Puis-je te demander
de cesser cette inquisition ? Il se peut que ta vie sexuelle
anormale te pousse à m’accabler de questions nuit
après nuit, mais je suis fatigué, j’ai sommeil. Et ce soir,
je suis en outre désemparé et empli de tristesse, car tes
questions ont rouvert la cicatrice que la liste des élus
avait laissée dans ma conscience.
      

      
        Eh bien, que se passe-t-il ? Tu t’en vas, petite taure ?
Tu emportes ta couverture, la peau de mouton qui te
sert de lit ? Ne fais pas l’idiote, Lavinia, je te jure sur
l’âme d’Hécube – et tu sais combien je l’aime – que je
n’ai pas tué ma femme. Bien sûr, si je n’ai pas fait de
mal à Créüse, je n’en suis pas moins un meurtrier
comme tu l’as dit. Mais tu t’es trompée de personne, ce
n’est pas Créüse que j’ai supprimée, elle est toujours en
vie. C’est Énée que j’ai tué, ce lâche, ce bon à rien
sacré et privilégié. Dans ce combat, la descendance
d’Ilus a vaincu celle d’Assaracus.
      

      
        Pourquoi m’as-tu frappé, petite taure ? Est-ce si
absurde de me tuer moi-même ? Eh bien, si cette version ne te plaît pas non plus, remets ta peau de mouton
en place et dormons. Des orages, il s’en produit dans
tous les ménages, et en ce moment il y a un peu trop de
mythologie autour de toi. Ne t’inquiète pas, Lavinia, je
t’aiderai dès que cela sera possible, je te ferai sortir de
cette jungle et tu retrouveras une vie humaine à ta
mesure. Voilà que tu ris. Ah oui, il y a de quoi rire !
Oui, je me suis tué moi-même ! C’est cela, petite, près
de la Porte dardanienne, avec l’aide de ma nourrice
Caieta, elle est comme ça, parfois elle allaite, parfois
elle tue. Ça va mieux ? Non ? Toujours pas ? L’ordre
n’est pas logique, parce qu’une mère… Lavinia ! J’ai
déjà vécu mon Instant en tuant Énée, mais je vais me
débrouiller pour en obtenir un autre de ma mère
divine, et je te tuerai si tu dis encore une fois que ce
n’était pas logique. On verra encore cette disposition
pendant des millénaires : moi en tête avec mon père et
le petit, et Créüse quelque part derrière nous. Mais
pourquoi dis-tu à présent que tu m’aimes ? Quoi ? Parce
que je suis drôle ? C’est cela, j’ai le sens de l’humour,
Lavinia.
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        Dis-moi enfin ce qui ne va pas ! Pourquoi dois-je
chaque jour passer tout mon malheureux temps libre à
deviner ce qui te chiffonne ? Cela ne se fait pas de
manifester sa contrariété, quelle qu’en soit la cause. Si
tu avais été élevée à Troie, tu garderais un visage de
marbre. Si je suis venu pour longtemps ? Oui, et alors ?
Donne-moi à manger, et si tu as d’autres récriminations ou soucis, n’en parle pas pour le moment.
      

      
        Oui, j’ai faim, cela t’étonne ? J’ai faim maintenant,
j’ai faim à d’autres moments imprévisibles, mais pas
nécessairement quand votre cuisinier annonce que le
repas est prêt. On ne peut pas manger en discutant, il
faut diriger le débat pour amener l’interlocuteur à
vouloir précisément le traité qui ne lui est pas favorable. Aujourd’hui encore, j’ai fait semblant de manger,
j’ai eu à peine le temps d’avaler un bout de viande par-ci par-là en distribuant sourires, subtiles menaces et
arguments adroits pour arriver à mes fins. Au fait, cela
me fait penser qu’il faudrait remplacer les plats en
terre et en bois par autre chose, Lavinia, nous ne garderons que le bidon, à titre de symbole. Chez nous,
non seulement la table couverte de vaisselle d’or et
d’argent témoignait de la richesse de Priam, mais les
grands plats étaient aussi disposés de telle manière que
chacun pouvait y voir ce qui se passait dans son dos, et
avant qu’un serviteur préposé au vin ou aux rince-doigts
ait pu lever une arme derrière un membre de la famille,
celui-ci se retournait et le frappait de la dague qu’il
portait toujours sur lui. Notre maître de sports n’achevait jamais l’éducation de l’un d’entre nous sans s’être
assuré que les réflexes de son élève fonctionnaient à la
perfection.
      

      
        Il reste un peu de fromage pour finir mon pain ? Au
moins te voilà plus souriante, puisque tu peux me
nourrir ! Il faudra aussi réorganiser la cuisine. Renseigne-toi sur les spécialités des différentes tribus et
fais en sorte que l’on serve à chacun de nos hôtes ce
qu’il préfère. Vois aussi quels aliments sont interdits
dans la péninsule. Tout cela est important.
      

      
        Ne marmonne pas, ouvre la bouche ! Parle plus fort,
articule, il faut que tu apprennes à parler devant une
nombreuse assistance. Cette année aux fêtes de la
Magna Mater, tu dirigeras une partie de la cérémonie.
Comme tu ne pouvais pas le faire avant d’être mariée,
jusqu’à présent tu écoutais ce que les initiés clamaient
autour de l’autel, en baissant les yeux quand la procession arrivait à ta hauteur. Tu ne dois pas être si embarrassée, je t’ai déjà dit qu’il te fallait maîtriser l’expression
de ton visage. Lorsqu’au palais de Priam un hôte barbare faisait une allusion obscène, Hécube le priait en
souriant de l’excuser : son éducation ne lui permettant
pas de comprendre le dialecte de son hôte, il serait
plus commode de s’en tenir au phrygien, la langue de
la Cour.
      

      
        La discipline ? Il n’y a vraiment rien à redire, les
troupes de ton père sont exemplaires, je n’ai jamais vu
armée plus disciplinée et mieux exercée, à mon avis,
vous êtes meilleurs que les Grecs. De ce point de vue,
nous avons beaucoup à apprendre de vous, car nous
n’avions de considération que pour les hauts faits individuels érigés en légende, la conviction remplaçait la
discipline, le règlement, le travail en commun. Ce qu’il
y a de bien en vous, c’est que vous êtes pratiquement
dépourvus d’individualisme, vous faites tout ensemble,
marcher, tirer l’épée, faire un rempart de vos boucliers.
Chez nous, les combats étaient spectaculaires et primitifs, notre état-major ne comprenait pas de véritables
spécialistes, et n’était cimenté que par les liens familiaux, le soutien mutuel des ambitions personnelles et
bien sûr, la passion de Priam pour Hector et la foi qu’il
avait en lui.
      

      
        Quoi encore ? Qu’est-ce que j’ai mal compris ? Tu ne
parlais pas de discipline ? Je t’ai dit que tu n’articulais
pas assez. La clémence ? J’en ai fait preuve, le preux
Rutule est en vie, je n’ai pas abattu Turnus le Vigoureux. À la fin du combat j’en avais assez de ce bain de
sang, je me faisais l’effet d’un boucher des abattoirs. Ce
n’était d’ailleurs peut-être pas une mauvaise idée de ne
pas le tuer, puisque ton ancien fiancé s’y attendait si
peu qu’il n’en est pas encore revenu. Mais nous avons
conclu un accord, et d’ancien ennemi il est à présent
notre allié, comme si tu l’avais épousé, lui et non moi.
Ce Turnus n’est pas n’importe qui, tes parents avaient
bien choisi, mais les signes célestes sont apparus, et je
suis venu ensuite. J’imagine qu’il n’a pas été ravi en
apprenant la nouvelle : on attendait un mystérieux
héros venu de loin, et dans l’intérêt de l’Italie, ton père
devait te donner à moi et mettre sous le boisseau les
ambitions du peuple rutule, lesquelles disparaîtraient
dans un vaste réseau d’alliances, comme un ruisseau se
perd dans un fleuve, et en l’occurrence un fleuve dont
le lit avait été creusé par moi, ou plutôt par nous, les
Troyens.
      

      
        C’est d’amour que tu parlais ? Tu n’as pas toute ta
tête, Lavinia ! De l’aube à midi nous avons fait des
manœuvres, l’après-midi, j’ai reçu les Sabins, puis il y
a eu le dîner avec ces Étrusques imprévisibles et imbus
d’eux-mêmes. Tu n’as pas pu y prendre part parce que
tu n’as pas encore assimilé les exigences de la gastronomie étrusque. Tu ne sais pas manger, ni te tenir à
table, tu ne connais rien de tes obligations, je comprends, ce n’est pas de ta faute, ta mère ne t’a rien
appris. D’ailleurs elle-même ignore ce qu’est être reine,
son activité s’épuise dans le dédale des intrigues et des
conseils stupides que lui prodiguent de stupides
conseillers. Ne sois pas triste, Caieta t’initiera aux
coutumes de la Cour, elle t’enseignera l’étiquette. Tu
peux être heureuse de ne pas avoir souffert avec moi à
ce dîner de travail, j’ai failli m’effondrer, mort de faim,
en raccompagnant la délégation à la porte du palais,
mais au moins j’ai enfin pu quitter la salle à manger. Si
encore tu m’avais accueilli avec un sourire, mais tu
m’imposes toujours de nouvelles tâches, ou tu attends
que je te distraie. Tu as de bonnes idées, des demandes
astucieuses. Quand tu es dans la salle d’études, tu
écoutes ce qu’expliquent les prêtres, ou tu files un peu
de laine, parce que tu aimes cela, mais le soir venu, il
ne te vient pas à l’esprit que je suis mort de fatigue. Tu
es sans pitié, tu me fais comprendre du regard que tu
réclames toute mon attention après les Étrusques, je
dois toujours être à ton service, submergé d’un flot de
questions et si je ne réponds pas, d’un flot de larmes.
Tu ne me laisses pas dormir, si bien que je suis toujours énervé en me levant, et je crie après tout le
monde. Un beau jour, je perdrai patience et pour être
délivré des questions dont tu me tourmentes régulièrement tous les soirs, je t’en collerai une qui te laissera
sur le carreau ! Mais à quoi bon ? J’ai horreur de la
violence, pourquoi faut-il que tu m’exaspères après
une journée de travail aussi éprouvante ?
      

      
        N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal, mais j’en ai
vraiment assez. Personne ne mérite le repos plus que
moi. J’ai aussi eu une conférence avec ta mère, que je
hais avec une incroyable férocité, et je ne crois pas que
dans la mythologie quiconque à part moi soit assorti de
deux belles-mères comme les miennes. Deux. Si je surprends encore Amata à m’espionner ou à comploter
contre moi, elle se retrouvera toute nue sur le marché
aux esclaves et je te jure que je la vendrai avant qu’elle
ait pu s’en rendre compte. Elle a bien le droit de me
détester, mais elle n’a pas à murmurer quoi que ce
soit à l’oreille de quiconque de mon entourage. Elle
devrait enfin comprendre qu’elle n’a plus le pouvoir,
et que si soigneusement qu’elle tisse sa toile, elle ne
peut rien contre moi, je monterai un jour au ciel en
bon état et en pleine forme, et c’est moi qui en déciderai le moment. Ta mère n’a aucun rôle à jouer, bien
qu’elle ne le croie pas, son nom n’a pas sa place dans
le spectacle qui se déroule ici, si tant est qu’on ait
jamais assisté à la moindre production dans votre
monde latin hostile aux arts. Chez nous, il y avait de
grands spectacles et des processions où l’on représentait la vie et les aventures des héros et des dieux. Dis à
ta mère de la mettre en veilleuse, je ne veux plus
entendre dire qu’elle est allée geindre aux oreilles des
rhapsodes que son âme se consume sous le poids des
tragiques événements, et qu’elle est à vrai dire déjà
morte, car il suffira que le poète tournicote sa phrase
pour que la légende d’Amata raconte que la pauvre
reine est morte en pleine santé. La mort est un beau
sujet, achevé et carré, surtout si le poète la décore joliment pour la rendre présentable, mais Iopas, le rhapsode, devra faire attention, car la mort de l’âme n’est
pas un sujet assez concret. Sans un peu de concret, les
mensonges destinés à la postérité n’ont qu’une valeur
discutable. Par ailleurs, Lavinia, même si je crois que
l’âme de ta mère a effectivement pâti des événements,
elle n’est pas la première dans l’histoire à passer d’un
rôle public à des activités routinières parce qu’une
main plus active et plus forte que la sienne l’a privée
de ses fonctions, et en même temps de la joie qui va de
pair avec l’ardeur au travail. Désormais, Amata ne s’occupera plus de politique comme elle l’a fait jusqu’à
présent, encore que de manière rudimentaire. Quand
je l’ai évincée, elle a dû avoir l’impression que je lui
administrais un poison lent – eh oui, ça arrive. Mais
cela, elle ne peut le confier au rhapsode, car la peine
est son affaire personnelle, elle apprendra peu à peu à
vivre hors du pouvoir, aigrie, lésée. Au cours de philosophie, nous avons tous appris que le bonheur est une
anomalie dans la vie quotidienne, l’essentiel de l’existence est constitué de fardeaux, difficultés, épreuves,
désillusions, bouleversements, échecs inattendus. Et à
l’échelle de toute une vie, les brefs moments de joie et
de quiétude ne représentent pas plus que le repos
d’une bête de somme qui s’étire sur la paille, mange et
espère être encore nourrie le lendemain.
      

      
        Vraiment, Lavinia, la formule sentimentale de ta
mère n’a rien à faire en politique, ce n’est même pas la
peine d’en parler. Il faut raisonner en termes de situation politique et économique, non en termes de sentiments, voilà ce que nous a enseigné le grand prêtre à
Troie, mais il est difficile d’avoir une projection
momentanée de la situation. Non, pas « Leo », « Lao »,
le grand prêtre s’appelait Laocoon, fais un peu attention aux noms ! L’étude des réactions de la conscience
humaine aux diverses situations de la vie est l’affaire
de ceux qui analysent les états d’âme, tandis que leur
estimation relève de la propagande, par conséquent ce
ne sont pas l’âme et les sentiments qui permettent
d’évaluer l’influence éventuelle de ces réactions, mais
une stratégie et une tactique judicieuses. Oui, je sais,
petite taure, c’est encore du chinois pour toi, mais tu
apprendras tout cela, ton esprit fonctionne bien. Tu ne
peux rien y comprendre tant qu’on ne t’a pas fait étudier les sciences politiques ? On verra plus tard. Retiens
seulement ce que je viens de te dire : je me fiche des
états d’âme de ta mère, et si elle veut se plaindre de ses
malheurs, qu’elle le fasse sans témoins. Si jamais elle
fait mine de menacer les intérêts du futur empire et le
crédit du peuple troyen, je l’attacherai une heure
durant sous l’arbre miraculeux de ton ancêtre divin,
dans le bosquet sacré, afin que tous puissent la voir, et
ensuite, je l’enverrai au marché aux esclaves de
Tarentum, toute nue, les pieds enduits de chaux, avec
une pancarte autour du cou indiquant son prix.
      

      
        Tu dis que cela ne se peut pas ? Le temps de l’amnistie n’est pas encore venu, il s’en faut, nous ne pourrons nous le permettre que dans plusieurs siècles,
quand l’empire sera si bien consolidé que chacun
pourra même avoir un élevage d’ennemis si ça lui
chante. Faunus ne tolérera pas que ta mère soit châtiée, dis-tu ? Voyons, Lavinia ! Le dieu Faunus, votre
bon ancêtre, me donnera raison, et me remerciera
même ostensiblement par les branches de l’arbre sacré.
Apprends que le vainqueur a toujours raison, et peut se
permettre bien des choses interdites à d’autres. Je t’en
prie, ne pleure pas, cela me dérange pendant que je
mange, va plutôt t’occuper de ta mère, au cas où tu
pourrais la convaincre. Au fait, pourquoi parlais-tu
d’amour à l’instant ? Ce n’est pas un sujet qui nous
convient, à ta place, je l’éviterais. Nous sommes mariés,
dis-tu ? Justement. Bon, passe-moi le fenouil, mais
d’abord essuie-toi les doigts, ils sont trempés de larmes,
cela manque vraiment de dignité. Tiens, mais c’est le
dernier mouchoir que je te donne, si tu le perds comme
tous les autres, qui avaient été tissés à Troie, je ne t’en
donnerai plus jamais. Comment remplacer ces chers
objets où les esclaves ont brodé de petits poèmes ? Tu
ne peux pas les déchiffrer, bien qu’ils soient en grec et
non en phrygien, mais tu ne sais pas non plus le grec.
Cela ne fait rien, Lavinia, patience, tu l’apprendras
aussi. Même sans amour, tu auras de quoi t’occuper,
afin que la masse disparate des tribus s’unifie en un
tout homogène.
      

       

      
        
          
            Puissent les fibres assoiffées de ma merveilleuse étoffe

ne voiler qu’un sourire

sans jamais s’imbiber de larmes !



          

        

      

       

      
        Qui dit cela ? Le mouchoir, qui veux-tu que ce soit ?
Un mouchoir ne parle pas ? Pauvre petite, à toi il ne dit
rien. Cela m’étonne quand même car autant qu’il m’en
souvienne, les jeunes filles aiment les poésies, les fleurs
qu’elles font sécher, ou dont elles martyrisent rêveusement les pétales dans l’espoir d’une prédiction : il
m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie,
pas du tout… Si ma mémoire est bonne, ce n’est pas
une esclave qui a brodé ce mouchoir, c’est Hélène. Au
début, elle s’efforçait de s’occuper à des ouvrages de
dames. Elle croyait utile de donner le change à la Cour
en se livrant à cette paisible activité, mais peine perdue,
elle aurait pu broder le ciel tout entier, Hécube détestait la femme de Pâris. Elle ne nous a apporté que des
ennuis, tous les princes lui tournaient autour alors
qu’elle était leur belle-sœur depuis longtemps, leurs
femmes pleuraient et se plaignaient d’elle. Cette fois,
elle n’y était pour rien, son corps parfait avait un pouvoir de séduction à vous couper le souffle. Si elle était
plus belle que toi ? Lavinia, ma chérie, ne pose pas de
questions stupides, je risquerais d’y répondre. Tu es
une petite créature appétissante, jolie, saine, mais
Hélène était si belle qu’en la regardant on avait de
drôles d’idées pas catholiques.
      

      
        Rends-moi ce mouchoir ! Donne-le-moi tout de
suite ! Arrête de me griffer, idiote ! Mais tu as des vraies
dents de renard ! Voilà, tu as arraché le milieu, et maintenant tu le contemples d’un air stupide. Peux-tu m’expliquer, petite malheureuse, pourquoi tu as mangé ce
bout de tissu, et pourquoi tu lacères ce qui en reste ?
Donne-moi cette fichue loque ! Oui, je suis grossier,
comment veux-tu que je ne le sois pas, quand tu
dévores mon mouchoir ! Le plus triste, c’est que je sais
pourquoi tu le fais, je sais aussi que tu voudrais dévorer
les vestiges de Troie avec tous mes souvenirs, jusqu’au
dernier. Tu pleures ? Ce n’est pas vrai ? Ce qui te fait
mal, c’est que je glorifie la beauté d’autres femmes ? Et
que peu m’importe d’être le premier à te prendre dans
mes bras ? Ne te fâche pas, je t’en prie, ce n’est pas de
toi que je me moquais, mais de la situation. Si jamais je
te prends dans mes bras, tu en mourras, Lavinia
chérie.
      

      
        Non, pas question que je revienne sur la peau de
mouton sacrée ! Par tous les dieux, est-ce que je ne
peux pas avoir une heure de tranquillité pour prendre
un bain et me détendre ? À ta place, Lavinia, j’aurais
honte ! Tu ne cesses de m’encourager à ce qu’une
pucelle ne devrait en aucun cas avoir hâte de faire,
c’est indécent ! Si tes parents savaient cela, ton père en
mourrait de honte, pourtant vous êtes une famille
idéale, et vous ferez vivre encore longtemps la littérature. Ton père sera un jour une figure exemplaire,
l’image d’un souverain agreste inspirant la confiance,
pas trop cultivé, mais honnête ; pétri de respectabilité
et d’austère vertu, il s’entend à peu de choses, mais ce
qu’il sait faire, il le fait bien, notamment s’occuper de
ses troupeaux et travailler la terre, puisque son ancêtre
divin était le maître des champs. Un authentique Latin,
pur comme l’eau de source ou la neige au sommet du
mont Soracte, et la joie pastorale l’enveloppe comme
un manteau royal. Quant à ta mère, elle servira de
modèle à celle des Gracques, matrone dont le cœur
chérit Rome autant que Coriolan, avec une petite préférence pour Rome quand même. Tu ne connais pas
ces personnages ? Bien sûr, puisqu’ils appartiennent à
l’avenir, mais les racines du futur se trouvent ici, dans
ce palais. Sois tranquille, nos descendants érigeront
Latinus et Amata en exemple, à une époque où il
faudra convaincre le peuple qu’il est nécessaire d’être
économe et de lutter contre l’hédonisme oriental. Une
mitre phrygienne au lieu d’une couronne de fleurs est
inconvenante et de mauvais goût sur la tête d’un
homme qui mange de la tendre viande d’agneau au
bord d’un ruisseau. À quoi bon du paon ou de l’oie
rôtie, à quoi bon cette abondance de mets qui ne font
que gâter l’estomac, à quoi bon un plafond revêtu
d’ivoire, quand la force de la nation réside dans une
noble simplicité ? Le véritable Latin se détourne de
tout scintillement éblouissant et contraire au caractère
de son peuple. La salière en bois de hêtre sur sa table
n’a pas été achetée, mais façonnée par les mains calleuses de son ancêtre laboureur. N’y a-t-il jamais eu
chez vous de fausses notes, de saveurs à la fois sucrées
et salées, amères, épicées, acides, qui chatouillent le
palais ? Ne connaissez-vous rien de pervers, d’inhabituel ou d’amusant, de dissonant ? Comment pouvez-vous vivre ainsi ? Ou bien toi-même, justement toi,
grassouillette pucelle, mon épouse hors normes qui
déchires mon mouchoir de tes dents, es-tu une de ces
anomalies ?
      

      
        Mais il vaut mieux que nous continuions à vivre
selon vos vieilles recettes, c’est ce qu’il y a de plus judicieux, elles seules peuvent servir d’assise à l’empire
dont le grand prêtre nous a jadis indiqué les grandes
lignes. Il ne reste qu’à fixer cette image dont le souvenir inspirera les arts à travers les siècles, en une plaisante représentation du respect dû aux ancêtres :
modeste et fier, Latinus trône dans le bosquet, à la
main une canne noueuse de berger en guise de sceptre ;
il ne porte pas d’épée, il l’a déposée, les longs combats
ont pris fin, et c’est moi qui livrerai les prochains,
tenant d’une main de fer le dispositif qui sous-tend nos
projets et en garantit la protection en s’appuyant sur
une morale pure, car sans tenue morale il n’y a point
d’État. Ta mère cessera de se plaindre, elle se raidira
dans la pose solennelle de la mère et de l’épouse
héroïque. Elle pourra même inviter Turnus le Vigoureux à sa table, je n’ai rien contre si cela fait son bonheur, en fin de compte ils sont parents, même éloignés.
Turnus réfléchira à ce que lui a réservé le Destin dans
cette contrée qu’il avait connue pratiquement sans
nuages avant mon arrivée, et il adressera au ciel de
respectueux reproches, mais des reproches tout de
même, pour vous avoir laissé envahir par nous, les
Phrygiens. Mon peuple est encore aujourd’hui si mal
assorti au vôtre, qu’auprès de vous, nous sommes des
fleurs de la décadence, des citadins pécheurs, nous
adorons des dieux aux fonctions et à la liturgie complexes, des prêtres suspects déambulent dans nos sanctuaires, frappent des cymbales, répandent la fumée
enivrante de leurs encensoirs, et recourent à des
moyens bien singuliers, au lieu de sacrifier de tendres
brebis, pour obtenir la grâce de la Grande Mère de la
Vie. De plus, nous savons tous lire et écrire, nous disons
des poèmes et faisons de la musique, et nous sommes
dégénérés au point de ne plus savoir tondre une brebis
ni délivrer une vache, pourtant nos ancêtres étaient
aussi des pâtres qui dans les temps anciens menaient
leurs troupeaux en jouant de la flûte sur le mont Ida.
Oui, nous avons changé, nous nous sommes affinés au
contact des Perses et des Assyriens, j’ignore si c’est à
notre avantage. Quoi qu’il en soit, nous sommes à présent parmi vous, et nous allons fonder ensemble la
nouvelle nation dont tu seras une des mères, justement
toi, si différente des filles et des brus de Priam par ta
nature et tes connaissances ; toi qui parfois manges un
mouchoir et qui, au lieu de faire face aux souvenirs
avec un sourire et un geste d’indifférence, es toujours
incapable d’admettre qu’ils ne disparaîtront qu’avec
les neurones – encore que par chance tu ignores ce
que sont les neurones.
      

      
        Non, ce n’est pas juste.
      

      
        Approche, pauvre petite. Tu ne mérites pas tout ce
que je t’inflige par colère et par lassitude. Viens là, pose
la tête sur mes genoux, nous voilà à présent comme
une de ces belles mosaïques. Tu n’en as jamais vu ? Ce
sont des images faites de toutes petites pierres assemblées. Il y en avait tant chez nous jadis, des mosaïques,
des carreaux de céramique ! Les images que chacun
choisissait révélaient son goût, ce qu’il voulait dire de
lui-même, en fait sa personnalité. Tu ne le croirais pas
si je te disais que dans la salle de bains d’Ilionée, des
mouettes se battaient pour d’insignifiants petits poissons. Andromaque, l’épouse modèle au regard ingénu,
avait commandé des scènes érotiques, comme pour
emplir ses nuits de possibilités toujours nouvelles. Chez
Priam, les murs étaient couverts de portraits, tous
d’Hector, mais nous n’en avions pas besoin pour nous
rendre compte que le roi le vénérait plus que Jupiter
lui-même. Hécube voulait voir la mer partout, avec des
dauphins, il y en avait jusque dans la salle du trône, où
les dalles du petit bassin représentaient un dauphin
tenant une rose dans sa bouche. Ma pauvre chère Cassandre avait demandé une vue de Troie, mais en temps
de paix, telle qu’elle l’avait gardée en mémoire même
après dix années de guerre : toutes les portes de la cité
étaient ouvertes, au loin une paisible procession serpentait au pied des remparts en l’honneur d’un de nos
dieux.
      

      
        Que veux-tu savoir ? Comment était la salle de bains
de Créüse ? Pourquoi cela t’intéresse-t-il ? Parce que ?
Ce n’est pas une réponse. D’ailleurs la tienne ne sera
pas pareille, et puis où sont-ils à présent, ces bains, où
est Créüse ? Je commençais à me calmer, mais je sens
que je vais encore m’énerver, ce que tu fais n’a aucun
sens. Ne cherche pas à tout savoir, Lavinia, cela ne sert
à rien. La mosaïque de Créüse représentait une chapelle dans un bosquet, un petit sanctuaire ouvert avec
des colonnes et un dôme, devant il y avait un enfant,
un tout petit enfant, mais on ne voyait pas si c’était une
fille ou un garçon, il était de dos, et à côté de lui un
panier de fraises. À quoi t’attendais-tu ? À quelque
chose de voluptueux, d’excitant ?
      

      
        Je retrouve peu à peu mon calme. C’est la relève de
la garde, comme c’est sécurisant, rafraîchissant d’entendre ce cliquetis familier ! Tu n’imagines pas, petite,
ce que cela me fait de penser que j’entends mon armée.
Bon, si tu veux, je te caresse la tête. Tu as de beaux
cheveux, mais tu ne sais pas les peigner, Caieta te l’apprendra aussi. Ne te laisse pas démoraliser si, le soir
venu, je me défoule en m’énervant après toi, cela arrivera encore souvent, et je te punirai toujours injustement. Tu sais, dès l’école j’ai senti que l’avenir promis
aurait plus d’un trait grotesque, j’y ai même fait allusion une fois, mais le grand prêtre a fait semblant de ne
pas entendre. Pourtant je ne m’étais pas trompé, ici,
nous sommes dans le grotesque jusqu’au cou, et c’est
pourquoi il est absurde que ce soit justement toi qui
doives pleurer le plus sur tout ce qui est ou n’est pas.
N’aie pas peur de moi, ma colère s’est volatilisée,
demande-moi ce que tu veux, n’importe quelle bêtise
si cela te fait plaisir, je ne te gronderai pas, tu n’es
jamais malveillante, mais en dehors de vos terres tu es
si désorientée que tout ce qui appartient à mon passé
t’agace. En outre tu es jalouse, pauvre petite, et hostile
à tout ce que j’ai apporté avec moi.
      

      
        Je sais que tu m’aimes, même si tu ne le dis pas, mais
je serais vraiment heureux si tu te concentrais sur ton
présent au lieu de fouiner dans l’histoire de gens que
tu ne pourras plus rencontrer puisqu’ils ne sont plus.
Pour ton propre bien, arrête de fouiller mes coffres
comme mes souvenirs, écoute ce que l’on chante dans
la chambre des fileuses, ou bien lors des repas de fête,
va porter un beau gigot à votre aède royal, pour ce
morceau de viande il te peaufinera une histoire sur
mesure. Il faut bien que les poètes vivent aussi, alors ils
peuvent tisser le linceul de la vérité avec des bribes
d’informations. Ne confonds pas un aède de la Cour et
un rhapsode itinérant. Le rhapsode meurt parfois de
faim, l’aède jamais, il gagne son pain en écrivant des
vers, de la prose, des mystères pour le temple, en adaptant leur métrique à la demande du public. Les artistes
de la Cour ont l’esprit pratique.
      

       

      
        Je te l’ai déjà demandé, arrête de répéter que tu
m’aimes et que tu as envie de moi, tu as d’autant moins
le droit de le dire que tu ne sais pas de quoi tu parles,
tu ne sais pas ce que cela veut dire, j’en suis convaincu.
Prends garde, Lavinia, ce que tu éprouves pour moi est
une illusion, un mauvais tour de l’histoire : tu as grandi
en sachant que je viendrais un jour. Si ta mère n’avait
pas été assez piètre pédagogue pour te gaver jusqu’à la
nausée des avantages de Turnus le Vigoureux, si ton
idyllique père n’était pas ambitieux au fond de son
cœur, jamais ton âme adolescente ne se serait rebellée
contre le choix de tes parents. Tu n’aurais pas déclaré
que tu ne voulais pas le preux Rutule, leur candidat,
mais celui que le Destin t’enverrait, en l’occurrence
moi, et tu serais aujourd’hui une épouse heureuse, ou
au moins une amante comblée puisque la prédiction
ne te permettrait pas d’échapper légalement à ta destinée. Seulement, dès que les prêtres t’ont fait savoir
qui te destinaient les dieux, tu as senti que tu devais
attendre ce légendaire fils de roi qui non seulement
parerait la prairie latine de couleurs exotiques, mais
allait aussi fonder un grand empire. Et même sans être
un génie, tu as compris qu’il valait mieux être la jeune
épouse enviée, non du simple chef de tribu qu’était le
Rutule, mais du Phrygien promis par le Destin, fondateur d’une superpuissance. Dans un de ses rares accès
de bon sens, ta mère a reconnu qu’elle ne devait
charger tes épaules que d’un fardeau supportable, et
dans toute la péninsule, il n’y avait pas de fardeau plus
supportable et plus honorable que Turnus le Vigoureux. Mais tu n’en as pas voulu, moi, je ne pouvais pas
renoncer, et c’est ainsi que tu as été victime de ta victoire. Ce n’est pas de l’amour que tu éprouves pour
moi, petite, et tu peux t’en réjouir, car dans notre situation ce sentiment n’est pas indiqué pour toi. Reposons-nous, ma femme, j’aspire à la quiétude, cette journée
est enfin achevée. Je voudrais un drap de chez nous
pour le bain, vos serviettes rêches m’écorchent la
peau.
      

       

      
        Je vois que tu en as apporté un, mais pourquoi
restes-tu plantée là au lieu d’aller te coucher ? Tu n’as
rien à faire dans la salle de bains. Dieux du ciel, on t’a
conseillé d’essayer de me séduire ici, n’en fais rien,
Lavinia, je vais perdre patience. Laisse-moi prendre
mon bain tranquille, et reprends-toi, rattache tout de
suite ta ceinture, tu ne viendras pas dans l’eau avec
moi, à quoi penses-tu ! Jusqu’à présent, tu n’es parvenue qu’à m’agacer, mais si tu continues, je vais te
détester, et dans notre famille, cela finit toujours mal
quand des émotions négatives s’emparent de l’un de
nous. Je me suis trompé sur ton compte, et afin que tu
voies à quel point, je te prie de t’asseoir près du bassin et de me regarder descendre dans l’eau. Voilà. Tu
ne vois rien sur moi qui ne soit aussi sur toi, j’ai des
hanches, des seins, des reins, je suis fait comme toi,
juste plus âgé, et si tu espères que je te demande de
rester, tu vas avoir de la peine, Lavinia, car je vais me
mettre sérieusement à te faire passer l’envie de me
séduire ou de me faire perdre mon temps. Tu n’as pas
idée des méthodes pratiques auxquelles nous recourions quand nous voulions dresser quelqu’un. L’État en
formation est encore loin d’introduire les méthodes
psychologiques qui présideront dans l’avenir à toute
situation historique et sociale, et nous vaudront à la fois
bonne et mauvaise réputation. Pour ma part, je verrai
tout cela du ciel, là où tu ne parviendras jamais si tu as
un peu de chance. J’espère du fond du cœur que tu
pourras un jour sortir de la ronde des élus, Lavinia.
      

       

      
        Voilà. La cure commence, je vais réaliser un de tes
plus anciens vœux. Pour que tu passes une bonne
soirée, je vais te parler de mon premier mariage. Tu es
contente ? Cela ne se voit pas. Lance-moi la pierre
ponce, veux-tu ? Donc ni elle, ni moi ne souhaitions ce
mariage, mais on avait décidé pour nous, tout comme je
déciderai pour Iule. Les membres d’une famille royale
sont des pions sur un échiquier. Ne te fais pas de fausses
idées, cette union n’a rien eu de désastreux, et s’ils
n’étaient pas amoureux l’un de l’autre, Énée et Créüse
ont dormi ensemble et engendré Iule. Ils ont connu
jour après jour des moments inoubliables en observant
tel nouveau geste de leur enfant ou les progrès de son
langage. Créüse pensait que le petit ressemblait à Énée,
Énée trouvait qu’il était le portrait de sa mère, ils se
mettaient à rire, et en ces instants, une certaine intimité
les réunissait. Ils n’avaient pas de soucis à se faire pour
Iule, le Destin garantissait la vie du petit-fils de Vénus
aussi bien que celle de son père, mais au cours de l’évolution du petit être qui n’était au début que vagissements, tétées et accès de colère, et dont les éducateurs
phrygiens firent un être humain, ils eurent maintes fois
à débattre de choses plus ou moins importantes. Mon
mariage n’a pas été une expérience renversante, c’était
un mariage, fait de joies partagées et de colères réciproques. De tous les couples, nous seuls osions sortir notre
enfant en cachette de la crèche pour lui faire prendre
l’air sur les remparts. La promesse du Destin nous permettait de le faire sans risque, mais nous en étions toutefois gênés, parce qu’on protégeait du moindre courant
d’air Astyanax, le petit-fils préféré de Priam, pourtant
peu importait qu’il attrapât un rhume ou la rougeole,
son histoire était écrite jusqu’à ses derniers instants, et
nous savions tous qu’il ne survivrait pas à la chute de
Troie. Le fils d’Hector était un avorton, mais il était
gentil, il tendait ses petites mains diaphanes vers les
longs pendants d’oreilles des membres de la famille,
tandis que sa mère ne cessait de l’inonder de larmes.
À ces moments-là, nous prenions par la main notre
enfant au sort assuré, et vois-tu, nous nous sentions bien
ensemble, ce qui n’arrivait guère à d’autres moments.
Après ma mère, Iule est le personnage le plus important
de ma vie, il est même plus qu’un personnage, car il est
moi, il a mon caractère, mes manies, mon rhume des
foins, il est ma chair, mon sang, et si plus tard la gens
Julia a les cheveux blonds, c’est de moi que cette lignée
les tiendra, nous étions deux blonds à la Cour, ce bon à
rien de Pâris et moi. Si j’avais constaté que cet enfant
n’était pas sacré à tes yeux, je t’aurais mise en quarantaine comme une lépreuse. Mais j’ai vu que vous aviez
de l’affection l’un pour l’autre. Il n’a pas eu de mère, et
tu es trop jeune pour l’être, mais tu peux être une sœur
pour lui, il a besoin qu’on l’aime le plus possible. Ne lui
fais jamais payer le fait que tu ne l’aies pas enfanté.
Créüse est morte.
      

      
        Fi, Lavinia, que tu es vulgaire, c’est dégoûtant ! Tout
ce qui t’intéresse, c’est de savoir si Créüse était vierge
quand je l’ai épousée ? D’abord cela ne te regarde pas,
ensuite t’imagines-tu que je ne sache pas ce que tu
veux me faire comprendre ? Tu fais étalage de ta virginité comme d’un trésor, et tu en es tant imbue que tu
ne veux rien savoir d’autre de Créüse que son état physique. Tu ne demandes pas qui elle était, si elle était
courageuse, intègre, née pour régner, si elle était une
compagne agréable, si je pouvais avoir confiance en
elle, si elle avait de l’imagination, si elle était capable
de faire face en cas de crise. Tu voudrais conjurer sa
mémoire par ta virginité, Lavinia, mais je vais tout de
suite rabaisser ton orgueil, petite taure, qui n’as rien
d’autre en tête que de savoir quand tu seras enfin
femme. Non, elle n’était pas vierge. Oh, ne triomphe
pas, aucun des enfants royaux, ni fille, ni garçon ne
l’était à Troie, car dès que leur corps avait atteint sa
maturité, la raison d’État offrait tous les princes et
princesses adolescents aux dieux. Lors de la fête des
Violettes, filles et garçons apprenaient la technique
de l’étreinte, la cérémonie vouée à Attis, considérée
comme un sacrifice divin, était brève, concrète. Par
ailleurs cette pratique s’est révélée être une protection
idéale contre les débordements sensuels de n’importe
quel dieu. Chez nous, nul débauché divin, nul ennemi
vainqueur n’avait l’occasion de trousser une vierge et
de jouir du plaisir doux-amer de la première fois, aux
conséquences parfois fâcheuses. Troie n’était pas le
bordel des dieux, j’espère que tu n’as pas pris au sérieux
la séduisante légende selon laquelle Apollon a châtié
Cassandre aux yeux d’étoile dont il était follement
épris, parce qu’elle lui avait résisté. Donc, la valeur
dont tu es si fière, ma femme, n’en est pas une pour les
Phrygiens. Et l’idée de procéder à l’amère cérémonie
que nous avons subie à l’âge de onze ou douze ans n’a
rien pour me tenter, surtout qu’avec le corps féminin
dont Vénus m’a revêtu, c’est carrément impossible.
      

       

      
        Ah, ça y est, tu as retrouvé ta voix ? Arrête de hurler,
on ne crie pas à la Cour royale. Que fais-tu de la dignité,
de la maîtrise de soi ? Siffle entre tes dents, Lavinia, ou
bien chuchote, cela me fera comprendre de manière
bien plus suggestive que je suis pervers, cruel, que je
ne connais ni dieu, ni homme, que ma vie est totalement dépourvue de morale, que ma grossièreté est sans
bornes, que je n’ai pas de religion, que je suis insensible, que ma famille est corrompue comme toute la
Phrygie, mon peuple un ramassis de canailles lubriques, de pécheurs orientaux. Voilà, c’est fait, tu as dit
la vérité, mais maintenant, tu peux pleurer pour de
bon, petite taure, parce que tu viens de toucher mon
deuxième point sensible après Iule, mon pays.
      

      
        Non, nous n’avons rien d’occidental, Lavinia. Nous
venons d’Orient où les chevaux de notre ancêtre Tros
se nourrissaient de braise dans les étables du Soleil.
J’admets que nous avons tenté quelques manœuvres
par-ci par-là, soumission de petites tribus, tentatives
d’expansion, car nous n’avons jamais su mener une
économie saine, ni évaluer combien nous pouvions
dépenser par an sans courir à la faillite. Ce que nous
n’avions pas, nous l’ajoutions en rêve à notre fortune
réelle et dépensions sans compter, mais c’est nous qui
faisions les plus beaux rêves, Lavinia. C’est chez nous
que les flammes étaient les plus hautes et les plus rutilantes, les nuits et les abîmes les plus noirs. Nous, pervers ? Pourquoi cela ? Nous devions seulement nous
protéger de la vilenie des dieux, nous ne vénérions pas
Faunus, ce brave travailleur qui protège les récoltes, ni
Silvanus, cette espèce de garde forestier qui veille aussi
sur les ports. Là-bas, en Asie Mineure, les dieux s’amusaient avec les habitants de la Terre. Qui, sous la forme
d’un aigle, a emporté dans son bec mon arrière-grand-père, sinon Jupiter tonnant en personne ? Qui, blessé
dans son orgueil, a criblé de flèches les enfants de la
malheureuse Niobé, sinon le couple fraternel protecteur des arts, Diane et Apollon ? Qui a fait mettre en
pièces par ses chiens de braves chasseurs candides,
sinon la virginale Pallas ? Comme le Destin n’avertissait pas des agressions sexuelles, nous ne pouvions que
tendre le dos en attendant que les dieux jettent leur
dévolu sur l’un d’entre nous, mais au moins, le fruit
qu’ils ravissaient n’était pas de première fraîcheur. Tu
oses critiquer notre moralité, alors que tu brûles d’impatience que je te touche, que tu t’offres à moi dans la
salle de bains avec rage et avidité, et que tu m’aurais
rejoint dans l’eau si je ne t’avais pas morigénée. Un tel
comportement est une honte, et si je ne suis pas plus
en colère, c’est qu’Anankè t’a déjà punie, et tu pourras
te demander jusqu’à ton dernier souffle pourquoi le
Destin t’a si bien trompée. Si dans ton enfance tu avais
vu en rêve la Porte dardanienne surgir du brouillard,
tu comprendrais ce qui se passe, mais rien ni personne
ne t’a avertie. La Porte dardanienne n’existe plus, mais
tu n’en cherches pas la raison, tout ce qui t’intéresse
c’est de partager mon lit. Eh bien tu devras encore
attendre longtemps que je te prenne dans mes bras,
mon épouse virginale, et ne t’avise plus de me dire que
je n’ai pas de religion, que sais-tu de ma foi ? Tu ne sais
pas tout, il y a aussi dans le temps et dans l’espace des
forces célestes que tu ignores. Créüse était non seulement belle-fille et mère, elle avait aussi été une petite
fille. Un jour qu’elle flânait avec son petit panier dans
les buissons du mont Ida, comme les autres enfants
royaux, elle vit un sanctuaire, et bien qu’il fût couvert
de mousse, elle sentit que la divinité était présente et
lui offrit une belle fraise rouge de son panier. Mais tu
n’as que faire de la foi de Créüse et de son petit panier,
tu ne t’intéresses qu’à ce qui sent l’oreiller défraîchi !
Hors d’ici, ma femme, j’ai fini de prendre mon bain, et
je ne veux pas que tu m’observes encore pendant que
je sors de l’eau.
      

      
        Attends, Lavinia !
      

      
        Dans ma colère, j’ai encore oublié que toi aussi, tu
es une victime, oui, une victime. Cela n’a aucun sens
de te faire souffrir de la sorte, je suis bien plus fort que
toi, et tu es si tristement vulnérable ! Applique-toi, et
retiens que Iule n’est pas seulement moi-même, mais
aussi l’avenir de l’Italie. Sache aussi que Troie reste ce
qui compte le plus pour moi, même si elle était impure,
irresponsable, si elle faisait la coquette avec sa destinée. C’est à crédit que les prêtres agitaient les tambourins de la Grande Déesse Mère, Troie était couverte
de dettes, amoureuse de ses propres fautes, et elle a
continué à mener ses chevaux sur le chemin même
quand elle s’est rendu compte qu’il ne menait nulle
part, sinon à la catastrophe. Mais peu importe, tout en
sachant d’emblée que cela ne servait à rien, nous avons
livré toutes les batailles, nous avons fait la guerre jusqu’au bout pour l’honneur, alors même que dès le
début, la fameuse entreprise de Troie avait dépassé le
but naïf qu’elle s’était fixé, et avait dégénéré en une
épreuve de force des grandes puissances célestes. Des
peuples plus ingénieux se sont sortis de telles situations, pas nous. Sinon Priam aurait-il pu démontrer
quels héros étaient son fils Hector et les autres preux
phrygiens ? Aurait-il pu faire la preuve de la grandeur
et de l’abnégation de la population, appelée à disparaître soit dans les ruines de Troie, soit en captivité –
comme non seulement le Destin, mais aussi le bon sens
le suggéraient ?
      

      
        J’essaierai d’inventer une existence où tu aies ta
place, tu ne fais que tourner en rond sans rien comprendre, impuissante, comme une plume au vent. N’aie
pas peur, ma pauvre petite taure, tu as droit à ce qui
brûle en toi, tu es jeune et amoureuse, le plaisir est une
expérience incomparable, ce serait péché que d’en
faire abstraction. Allons, calme-toi. Pense à quelque
chose de beau. T’es-tu demandé au cours de nuits
d’angoisse ce que tu deviendrais si la déesse née de
l’écume ne m’ôtait jamais ce déguisement, si par une
inconcevable abomination ton mari restait une femme
toute sa vie ? Apparemment oui. N’aie crainte, ma
femme, ce piège aura une issue, tu seras une épouse
comblée, une mère aussi, l’humour pervers du Destin
a ses limites, tu seras une ancêtre glorieuse, n’aie pas
peur de l’avenir. Ne rougis pas non plus si dans ton
tourment tu penses encore à Turnus le Vigoureux,
mon vaillant adversaire, à présent notre allié pour ma
plus grande joie. Eh bien, qu’est-ce qui t’étonne ? Celui
qui a été mon ennemi ne l’est plus dès que j’ai conclu
la paix avec lui. Pourquoi lui en voudrais-je puisqu’il
était dans son droit ? Et puis il me faut des amis, le plus
possible d’amis. Ah, si seulement Troie en avait eu,
mais les Phrygiens se faisaient toujours avoir : nos
banques regorgeaient de fausse monnaie, on nous rendait toujours des balalas de cuivre au lieu de pièces
d’or, et les dieux manœuvraient les uns contre les
autres pour nous détruire. Tu ne comprends pas ce
que cela veut dire ? Sois-en heureuse. Si le petit ne
dort pas encore, dis-lui que je viens tout de suite le voir
après m’être séché. S’il est endormi, va dans ta chambre,
nous nous reverrons demain, dès que j’en aurai fini
avec la conférence sabellienne.
      

      
        Attends. Tu ne peux pas sortir comme ça. Tu dois
me saluer, Lavinia. Sache que même lorsque tu me
haïras au point d’être capable de me poignarder sans
hésiter, il conviendra que tu me salues d’abord, ensuite
tu pourras me liquider. En fait, je crois que je t’envie
un peu, petite taure pleine de convoitise, c’est grâce à
tes semblables que le monde perdure. Tu es de celles
qui chaque matin étudient leur corps, nues devant leur
miroir, parce que leur seul désir est de voir se perpétuer la misère humaine, ce qui ne va pas sans la naissance. Elles ont raison, car ceux qui refusent de donner
la vie perdent pour l’éternité le droit d’être jamais sains
ou équilibrés. Ils ne voient pas qu’ils se trouvent dans
une impasse, l’impasse de l’intelligence stérile, ni que
pour sauver l’univers, il faut commencer par assumer
le microcosme.
      

       

      
        Te revoilà ? Ah, je comprends, Caieta n’était pas à
son poste, Iule était inquiet et tu lui as envoyé Iopas
pour le distraire. Pourquoi pas Achate ? Qu’a donc à
faire un aède de la Cour auprès de mon fils ? J’irai le
rejoindre quand je serai prêt. Non, merci, j’irai seul, va
plutôt à la recherche de Caieta. C’est gentil de ta part
de vouloir bavarder avec Iule avant qu’il ne s’endorme,
mais c’est l’affaire de Phrygiens. Tu as sans doute
remarqué que quand je le peux, je passe moi-même un
moment à son chevet. Non, pas pour lui raconter une
histoire, il est grand maintenant, il ne le supporterait
pas. Mais voilà dix ans qu’il a quitté Troie et il n’en a
aucun souvenir, pourtant il doit connaître l’histoire de
sa famille, et elle est assez compliquée. Va te coucher,
Lavinia, la journée a sans doute été dure pour toi aussi.
      

       

      
        
          
            Le sol n’est pas revêtu de marbre, c’est pourtant un
fils de roi

qui foule la terre battue, un blond enfant de Phrygie,

et quand vient le soir, le pauvre enfant verse des
larmes :

ma mère, ma chère mère, viendras-tu du lointain
séjour des morts,

viendras-tu des prairies célestes rejoindre ton fils ?

Créüse, ma mère, toi que la lance maudite de l’ennemi

a transpercée en Ilion abattue,

à présent seul mon père porte ton visage par une grâce
divine,

et cela m’épouvante…



          

        

      

       

      
        Dehors ! Et ne me parle plus jamais de Troie. Compris ?
Iule, où est Caieta ?
      

       

      
        Je ne comprends pas, recommence. Amata ? Ce
matin au jardin ? Les garçons d’ici n’ont pas de nourrice et c’est une honte que tu dormes encore avec la
tienne ? Ce qu’elle a dit n’est pas tout à fait faux, les
jeunes Latins n’ont effectivement pas de nourrice, mais
il y a bien d’autres choses qu’ils n’ont pas. Ils n’ont ni
trône, ni éducation royale, ni culture, alors pourquoi
auraient-ils une nourrice ? Ce n’est pas viril ? Plus tard,
quand tu sauras te battre comme moi, tu partageras ta
chambre avec d’autres femmes, mais pour le moment,
tu fais bien assez preuve de virilité en étant capable de
t’endormir chaque soir après tout ce que tu as enduré.
Il est impossible qu’au cours de cet épouvantable
périple tu n’aies pas compris que Caieta n’était pas ta
nourrice, mais ton garde du corps, au même titre
qu’Achate. Tu seras roi, un roi n’est jamais seul, la solitude est l’apanage de ceux qui ne font pas partie des
élus. Tu as eu honte, je le comprends, même si c’est
stupide, mais dis-moi comment tu as pu la convaincre
de te laisser seul alors qu’elle connaît la loi mieux que
nous tous. Son masque ? Mais tu es fou, Iule ? Tu lui as
arraché son masque et elle est partie en courant ?
Quelle ignominie ! Tu sais pourtant que nul ne doit
voir le visage de Caieta. Panthus a frappé de malédiction quiconque toucherait son masque, que vas-tu
devenir ? Tu le lui as arraché parce que Amata t’avait
promis le cheval aux naseaux rouges si tu lui disais quel
était le vrai visage de Caieta ? As-tu réussi, mon fils ?
Je veux des détails, Iule. Debout ! Sors du lit tout de
suite ! Oui, tes sandales aussi. C’est un interrogatoire.
Commençons. As-tu réussi ? Non ? Elle porte un autre
masque sous son masque ? Ô Caieta, la Phrygienne !
      

      
        C’est moi qui ai sonné le gong, Achate. Le prince va
passer deux jours en prison sans manger, et cette sanction ne prendra fin qu’à l’heure où il manifestera sa
reconnaissance à Apollon, ami des chevaux, par un
présent très particulier. Afin d’obtenir du dieu rayonnant la grâce qui lèvera la malédiction pesant sur lui,
Iule aidera lui-même du mieux qu’il le pourra, en nom
et place du roi Latinus, au sacrifice d’un cheval des
écuries royales dénommé Aurore. Achate, en quittant
Troie, je t’ai investi des droits de dame Doroé, tu étais
et tu es toujours le seul, hormis Caieta et moi, à pouvoir toucher le prince, alors veille à ce qu’il reçoive
un coup pour chaque larme qu’il versera. Au moment
du sacrifice, nous demanderons à Sa Majesté Amata
de se tenir près de l’animal, elle comprendra l’importance de cette cérémonie, il est assez rare que nous
sacrifiions des chevaux. Non, Iule n’emporte pas son
manteau, tant pis s’il fait froid en bas. Pas de lampe
non plus, il méditera dans l’obscurité. J’ai terminé,
Achate, tu peux l’emmener. Je serai à l’aube au sanctuaire d’Apollon.
      

       

      
        Ah, te voilà, Caieta ?
      

       

      
        En prison.
      

       

      
        Non. Je n’en ai pas la moindre intention. Même si tu
te mets à genoux devant moi.
      

       

      
        Il ne le fera pas. Je lui ai dit un coup pour chaque
larme.
      

       

      
        Il n’a que douze ans, et alors ? Quand apprendra-t-il,
sinon maintenant, qu’il ne doit pas se laisser corrompre,
ni laisser les idées et les desseins d’autrui influer sur sa
vie ? As-tu idée d’où sort Amata, de quel recoin du bordel
des dieux ? Depuis le début, j’ai le sentiment qu’elle est
le seul ennemi digne de ce nom. Si elle veut savoir comment est ton visage, elle va se livrer à une enquête
approfondie, éventuellement demander qui a vu Créüse
mourir. Panthus est déjà bien décati, la peur a brisé ses
forces. Je n’aimerais pas que sous l’effet d’une sénilité
précoce, il fasse des révélations à Amata.
      

    


    
      
        
          DANS LE MONDE SOUTERRAIN
        

      

      
        Pourquoi cela t’intéresse-t-il ? Tu m’as dit avoir peur
de la mort. Si nous en parlons, cela ne peut que te
troubler et tu feras de mauvais rêves. Cesse de vouloir
prendre part à tous les épisodes de ma vie, même ultérieurement, Lavinia. Tout ce que je t’ai raconté jusqu’à
présent n’a fait que t’indigner ou t’affliger. Tu n’es pas
Castor, je ne suis pas Pollux. En outre, tu es si jeune
que c’en est une pitié, tu pourrais être la femme de
mon fils et non la mienne. La fragilité de la vie humaine
nous est plus familière, à nous, les aînés, mais toi,
qu’as-tu à voir avec le royaume des morts ? Et d’ailleurs,
pourquoi persistes-tu à m’abreuver chaque soir de
questions ? Laisse-moi mes zones d’ombre, le présent
ne te suffit-il pas ? Pourquoi veux-tu aussi t’approprier
ce qui pour toi est en fait de l’histoire ? Tiens, puisque
tu n’as pas à te plaindre des aèdes de la Cour, veux-tu
que je fasse venir Iopas ? Il chante si bien comment
nous avons débarqué aux environs de Cumes, et avons
consulté la sibylle conformément aux dispositions
divines, on n’a jamais entendu histoire plus belle,
mieux peaufinée. Iopas n’est pas n’importe qui, il a de
l’imagination, du style, pourquoi ne l’écoutes-tu pas
plutôt, lui ? Ce qu’il ignore n’est manifestement pas
arrivé, ou bien n’a pas sa place dans un poème épique,
crois-moi, il vaudrait mieux que tu t’adresses à lui pour
avoir des explications. Iopas est parfait en son genre,
ses chants m’ont appris sur moi-même des choses qui
m’ont laissé pantois, car nous ne les avions pas apprises
à Troie. Nous savions certes raconter en détail l’expédition en Italie, mais les livres comportaient sans doute
des lacunes. Il m’a notamment appris que mes hommes
s’étaient empressés de lancer des gaffes d’airain vers le
rivage et étaient aussitôt allés chercher de l’eau et du
gibier pour préparer un grand festin. D’après son
chant, je ne les ai pas accompagnés parce que le commandement divin m’obligeait à aller sans tarder voir la
prêtresse d’Apollon, la sibylle de Cumes. Quiconque
est d’une certaine importance dans la mythologie visitait l’esprit de son père dans le monde souterrain, je
devais me hâter, car sans cette rencontre j’aurais grand-peine à fonder l’empire qui m’était promis.
      

      
        Je savais que cette visite était indispensable, on me
l’avait enseigné, mais ce qui m’a surpris, ce sont les
détails inventés par Iopas. Il a notamment raconté que
le sanctuaire proche de l’antre où la sibylle interprétait
les messages d’Apollon avait été édifié par Dédale. Je
n’ai rien vu de ce temple tel qu’il l’a décrit, et je n’ai
pas compris pourquoi le maître aurait eu envie de
s’occuper de décoration, alors qu’il venait d’être terriblement éprouvé par la mort d’Icare. J’ignore comment
je réagirais si les dieux m’enlevaient mon fils, mais je
ne m’occuperais assurément pas de peinture. Un tel
malheur nous paralyse, et il a bien de la chance s’il a
pu transformer cette perte en une autre valeur, jaugeant derrière ses paupières mi-closes s’il conviendrait
de clouter la porte du temple. Ne fais pas cette tête, tu
n’as pas encore été mère et tu voudrais occuper la
première place dans l’ordre de mes affections ? Non,
Lavinia, Iule est pour moi l’omphalos, le nombril du
monde, et si on me l’enlevait, il ne me resterait rien.
Iule représente encore pour moi Troie, l’acropole, le
Simoïs, les marchés, mon pays, la seule réalité que j’ai
apportée avec moi.
      

      
        Iopas. Je ne sais pas où il est allé chercher qu’à peine
débarqués, nous avons sacrifié à Apollon sur l’ordre
de la sibylle sept brebis et sept bouvillons encore
indomptés. Comment aurions-nous sacrifié, puisque
nous venions de toucher terre ? Crois-tu que tandis que
nos navires accostaient, des paysans s’affairaient justement près du rivage ? Qu’ils ont agité vers nous les
pièces de toile protégeant quelque peu du soleil leurs
visages de bronze, et nous ont invités avec un grand
sourire : « Venez, venez par ici, braves guerriers, voici
le troupeau, choisissez ce qu’il vous faut. » Un soldat
ou un marin est désorienté en terre étrangère, comment saurait-il repérer au premier regard parmi toutes
ces bêtes lesquelles n’ont pas connu le joug ? J’avais
jadis appris au cours de religion que toute visite à la
sibylle impliquait un sacrifice, je savais aussi que lorsqu’il s’agit de descendre aux Enfers, l’animal sacrifié
doit être noir, car il est destiné aux dieux qui vivent
sous terre, mais ceux que j’ai trouvés étaient de toutes
les couleurs. Et parmi les braves paysans, seul un vieux
berger nous a adressé la parole, car dès que nous nous
sommes dispersés sur le rivage, les autres ont pris la
fuite en courant si vite que certains en perdaient leurs
sandales en criant : « Des massues, des gourdins, voilà
les bandits des mers ! Que Neptune les assomme ! »
Le chien du vieux berger a même mordu Panthus, il
soigne encore sa jambe avec des herbes médicinales.
Avec ce qu’il fallait de propagande et de menaces, nous
avons obtenu à prix d’or deux mauvaises brebis tachetées, l’une avait la cataracte, l’autre était estropiée. Je
les ai égorgées et nous nous sommes enfin dirigés vers
l’entrée du monde souterrain. Elle est bien bonne,
deux lots de sept bêtes impeccables, de la couleur et de
la taille voulue, livrées au pied de l’autel ! Iopas sait ce
qu’il dit, non ? Et sur la grand-place de Cumes, il doit y
avoir un abattoir rituel en parfait état de marche et
conforme aux règles de l’hygiène.
      

      
        Panthus t’a-t-il déjà expliqué nos guerres, qui se
battait à nos côtés, qui était contre nous, quels dieux
nous soutenaient ou non ? Pas encore ? Cela viendra.
En fait, parmi les dieux, Apollon était pour nous, je
n’avais donc rien à craindre en approchant le sanctuaire de sa prêtresse. Iopas avait probablement vu la
sibylle de Cumes, pour en rendre l’aspect terrifiant
avec une telle exactitude, mais celle qu’il a décrite
devait être la suivante, parce qu’elle ne ressemble pas
à celle que j’ai vue. Tu sais, les Phrygiens sont superstitieux, cela vient de la proximité des Perses, des
Syriens et des Babyloniens, tu n’imagines pas la diversité des procédés auxquels recourait un Troyen moyen
pour connaître les embûches de sa destinée. Prédire
l’avenir était une activité lucrative, notre grand prêtre
avait interdit la manipulation des tablettes divinatoires,
moi aussi je mettrai fin à l’activité des voyants privés, je
n’autoriserai plus que des oracles patentés, des devins
d’État que je pourrai dresser à aider le peuple à supporter son sort, car il le faut, mais sans faire de prédictions qui pourraient nuire aux clients ou les effrayer.
Bien sûr, en dépit de l’interdiction, cet artisanat était
florissant à Troie, des spécialistes renommés y avaient
fait fortune, ils étaient vêtus de soie de Chine et vivaient
dans de véritables petits palais. Je n’avais jamais vu de
sorcière de bas étage comme cette épouvantable prophétesse. Couverte d’une épaisse couche de crasse, elle
avait l’air d’une clocharde. Elle portait un masque
sacré, une sorte de capuchon poilu qui lui couvrait la
tête jusqu’aux épaules et ne laissait voir que ses yeux
par deux fentes. Cet objet d’art primitif pouvait avoir
une centaine d’années, et je n’ose pas penser à ce que
devait être l’intérieur, car dès qu’une sibylle mourait,
la suivante s’en coiffait aussitôt.
      

      
        Non, elle n’était pas effrayante, seulement pitoyable.
J’avais vraiment très envie de lui dire : « Grand-mère,
êtes-vous donc si seule au monde, pour gagner votre
pain si misérablement ? Nous avons un peu d’or, si
vous pensez que cela peut vous aider, faites ce que
vous voulez des émigrants troyens, mais ne poussez pas
ces cris affreux, ne faites pas ces gestes déments, vous
êtes si vieille, vous avez sûrement des rhumatismes, il
vaudrait mieux vous reposer. » D’après le chant de
Iopas, mes compagnons et moi contemplions, pétrifiés,
cet effrayant phénomène. Pourtant, je me souviens que
mes marins se sont aussitôt esquivés, tant ils trouvaient
répugnante la pauvre sibylle, car elle puait aussi, et
moi seul, élu du Destin, ai pu rester longtemps à proximité, ainsi bien sûr que le fidèle Achate et Iule, qui est
curieux de tout. J’ai dit la prière prescrite, et exprimé
ma reconnaissance à Apollon, car il n’avait pas été aux
côtés de Junon sur les remparts de Troie lorsque nous
fûmes anéantis, et nous avait même aidés à certains
moments critiques. J’ai aussitôt fait serment d’édifier
un temple digne de lui s’il me soutenait encore lors de
la conquête de la terre d’Italie promise à notre peuple,
mais il devait me permettre d’accéder au pays des
morts, car je devais voir les ombres, sans cet épisode,
ma légende resterait incomplète. Il n’est pas vrai que la
sibylle m’ait appelé « précieux héros inspiré des dieux »,
je ne lui ai pas davantage fait miroiter la rénovation de
la caverne devant laquelle elle officiait, ni l’attribution
d’un ordre religieux particulier. Ce qu’elle m’a dit
quand j’eus achevé ma prière, Iopas le chante avec
exactitude, la prédiction qu’elle vociféra d’une voix
étonnamment puissante pour son maigre corps fut
objective, pas plus prometteuse que décourageante :
nos prétentions sur ce pays étaient justifiées, les débuts
seraient difficiles, tout finirait par s’arranger, seulement cela prendrait un certain temps. Nous devions à
tout prix nous garder d’offenser les dieux, notamment
le grand Apollon qui me permettait à présent par son
truchement d’approcher l’entrée du monde souterrain,
et je ne devais pas oublier de me munir d’un rameau
d’or en l’honneur de Proserpine et de gâteaux au miel
pour le chien à trois têtes. J’ai acquiescé, pourquoi discuter ? Je n’avais pas de rameau, Dieu sait depuis quand
je n’avais plus vu de miel, mais j’avais des gâteaux secs
dans ma sacoche. J’aspirais ardemment à revoir les
miens, à les tenir embrassés comme jadis, les rares fois
où ils le permettaient. Je voulais poser mes cheveux
blonds, en fait mêlés de mèches grises d’Anchise, sous
ceux de Lao. Je voulais qu’Hécube me serre contre elle
comme elle le faisait toujours pour me communiquer
sa force. Comme je m’inquiétais pour l’enfant, j’ai
demandé à Achate de le remmener avec lui tandis que
j’irais seul. À ce moment, la vieille femme s’est remise
à hurler, je ne devais pas faire un pas de plus, nous
étions tous impurs, il y avait un cadavre sur la plage,
les cieux interdisaient tout mouvement tant qu’il ne
serait pas inhumé.
      

      
        Nous avions en effet un mort, le pauvre Misène, un
de nos guerriers. Il avait voulu se laver après le long
périple, mais il avait mal choisi l’endroit et s’était noyé,
car la mer est traîtresse aux environs de Cumes, me
dit-on. Je fis vérifier la nouvelle qui se révéla malheureusement exacte, et je donnai l’ordre de procéder aux
cérémonies requises en pareil cas, et à l’inhumation.
Achate, rapide comme la flèche, s’occupa des préparatifs. Au fait, je l’ai affecté auprès de toi, il t’accompagnera officiellement et te conseillera en mon absence.
Achate est pur comme le cristal, il est patient, sincère,
fidèle et sait garder un secret. Tu dois avoir de l’estime
pour lui, Lavinia. Il a été élevé avec les enfants royaux
pour devenir l’homme de confiance du futur fondateur
de l’empire.
      

      
        Moi ? Jaloux ? Suis-je aussi stupide ? Achate entrerait dans l’ordre des corybantes, se ferait châtrer et
frapperait le tambourin et les cymbales de Cybèle
plutôt que de mettre en péril l’honneur de ma maison.
Achate m’aime, il serait plus heureux, je le crains,
s’il ne m’aimait pas autant – et moi aussi, peut-être.
Tu ne comprends pas ? Cela ne fait rien. Retiens
seulement que tu peux compter sur Achate en toutes
circonstances.
      

       

      
        Où en étais-je ? Ah oui, Misène.
      

      
        Nous avons eu beaucoup de mal à nous débarrasser
de lui, cela a pris du temps, il faut des heures pour
qu’un mort soit réduit en cendres et puisse être enterré,
en plus il a fallu chercher du bois pour le bûcher. Pendant que nous abattions les arbres nécessaires, le vieux
berger a alerté les paysans, et ceux-ci sont accourus en
nous maudissant : non contents de décimer leurs troupeaux, nous ruinions aussi leur forêt, et tu sais, ils
avaient raison. J’ai aussitôt prononcé un discours :
« Écoutez, braves gens, je suis le Bon Père Énée, futur
souverain de cet empire », sur quoi ils m’ont fait savoir
en hurlant qu’à leur avis je n’étais rien d’autre qu’un
sale voleur et un vulgaire escroc, puis ils se sont dispersés pour ameuter le voisinage. Alors j’ai maudit le
pauvre Misène, je savais que d’ici quelques heures la
contrée de Cumes serait à feu et à sang pour deux
brebis minables et quelques troncs d’arbres, mais je
devais à tout prix accomplir ma visite aux Enfers. Iopas
ne l’a pas dit ? C’est qu’il ne sait pas tout, petite. Quoi
qu’il en soit le temps passait, et tandis que les miens
priaient, je couvrais Misène de malédictions choisies :
quelle outrecuidance de mourir ici ! Quelle idée de
prendre un bain quand nous avions d’autres choses
bien plus importantes à faire ! Est-ce que je n’avais pas
assez de problèmes ? Tout ça pour crever et mettre
mon programme sens dessus dessous ! Le siniaque !
Enfin nous avons pu achever la cérémonie, jamais
restes humains n’ont été si vite enlevés. Corynée, le
croque-mort, a poussé un hurlement en fouillant dans
les cendres brûlantes, sa main était couverte de cloques,
mais nous n’avions pas le temps d’attendre que les
ossements fussent refroidis. Je devais malheureusement partir, le cortège funèbre s’éloigna sans moi,
emportant les restes de Misène déposés dans une urne
dénichée à toute vitesse. De sa main droite brûlée,
Corynée agitait des branches de saule, il aurait dû
prendre du laurier, mais nous n’en avions pas vu dans
les environs. Il m’a encore fallu subir la purification,
ensuite seulement j’ai pu retourner voir la sibylle.
Achate a récité à ma place la prière d’adieu, il n’avait
jamais pu souffrir Misène, tout au moins tant que nous
étions à Troie, car au cours de notre périple, les sentiments personnels n’avaient pas leur place, pendant dix
ans la situation du moment avait déterminé qui on
pouvait aimer ou non.
      

      
        Ce n’est pas joli joli ? Tu ne trouves pas d’autre mot
pour le dire ? Oui, nous avons un mot pour cela : le
cynisme. J’ai constaté que vous autres Latins jugiez
cynique le fait de conformer son attitude à la situation,
de même que tout ce qui n’est pas d’un héroïsme
lyrique ou d’une moralité aux couleurs de l’arc-en-ciel. Tu aurais voulu m’entendre raconter que tout le
monde pleurait sincèrement Misène, lequel d’ailleurs
selon Iopas ne s’est pas noyé parce qu’il était un piètre
nageur, mais parce qu’un triton malveillant l’a entraîné
dans les flots avec l’intention de lui nuire. Iopas a des
trouvailles impayables pour atténuer la brutalité des
faits par une douce mélancolie, qui manque souvent
de logique, et inversement : d’un événement banal, il
fait un machin monumental qui plane au-dessus de la
réalité. Dans l’optique de Iopas, un volcan peut être
endormi, certes lentement, par le souffle de la vertu, et
la vue d’un corps calciné par la lave a quelque chose
de virilement fascinant. Que diable un triton, l’un des
plus joyeux, des plus aimables habitants de la mer, eût-il voulu faire d’un insignifiant guerrier troyen ? Le
triton n’est pas un être marin de haut rang, ce n’est pas
un dieu, il n’est pas obligé de commettre de méfaits de
grande envergure, ni de tuer comme les hauts dignitaires des cieux. Lavinia, jamais les prairies de ton âme
n’ont vu paître d’anciens agneaux mythologiques, ce
n’est pas l’histoire elle-même, mais une sorte de Iopas
qui t’a enseigné l’histoire. Tu seras sans doute bien
surprise en découvrant un jour ta véritable vie. Ton
genre est la poésie, tu verses des larmes sur des poèmes,
mais des siècles peuvent encore s’écouler avant que les
pâtres et les laboureurs d’ici ne découvrent enfin le
narcissisme et l’hystérie, lesquels constituent l’essence
de la poésie, ou avant qu’ils ne se rendent compte qu’il
n’y a pas plus grand conte d’horreur que leur réalité.
      

      
        Tu ne comprends pas ? Cela ne fait rien. Parlons
d’autre chose, par exemple de ma visite dans le monde
souterrain, car je suis enfin parvenu à y descendre.
Cela n’a pas été simple, mais je m’étais préparé à certaines difficultés que je connaissais à l’avance par le
scénario de Troie. Je te l’ai déjà expliqué deux fois, un
scénario est un livre où est écrit tout ce que nous avons
à faire, à quel moment et dans quel ordre, comment et
dans quelles circonstances. Sans insister autant que
cela le mériterait, il dit aussi que la terre de ce pays est
volcanique. En effet, toute la région de Cumes baigne
dans une sorte de vapeur singulière, un peu oppressante. Et tu verras, un jour il se produira non loin d’ici
un tremblement de terre qui anéantira la moitié de la
province. Ce n’est pas par hasard que l’on y a situé une
des entrées du royaume souterrain, les forêts sont très
sombres, le feuillage est malade et tombe précocement,
les étangs ne sont pas normaux, la lumière se brise à
leur surface sans s’y refléter. En s’engageant sur le sentier qui mène au royaume des morts, on a du mal à
respirer, on étouffe. J’ai entendu dire que celui qui restait le visage contre terre après une chute était perdu,
et que nombre d’oiseaux tombaient, morts, autour de
la sibylle.
      

      
        Tu crois que j’ai pu me mettre en route dès que je
suis revenu auprès d’elle ? Cette bonne femme voulait
– non, elle n’était qu’une intermédiaire –, les dieux
voulaient autre chose. Cette fois, c’est Hécate-Trivia
qui réclamait quatre bœufs noirs en offrande. J’ai fait
non de la main, pouvais-je, sur le seuil des Enfers,
trouver quatre autres bêtes à sacrifier ? J’ai sorti de ma
bourse quatre pièces d’or à l’effigie de bovins que j’ai
posées à terre, les images étaient certes assez difformes,
mais la sibylle les a reconnues et aussitôt acceptées.
Elle les a aspergées comme il se doit, puis, comme ces
bêtes n’avaient ni peau ni poil, elle a mutilé son propre
capuchon en coupant une touffe de poils rêches qu’elle
a fait brûler sur la braise. Je croyais que tout était fini,
mais elle s’est alors réclamée de la mère des Euménides, à qui revenaient trois agneaux noirs. Bon, ai-je
pensé, qu’à cela ne tienne. J’ai tiré de ma bourse des
pièces d’or représentant des agneaux, elle les a prises,
aspergées, et je n’ai pas été surpris de l’entendre exiger
au nom de Proserpine une vache saine, mais stérile.
Elle avait bien raison, quelle bonne idée, en terre
étrangère, tandis que les pâtres furieux pouvaient
revenir à tout moment, de me faire demander à la cantonade qui avait une vache à vendre, mais pas n’importe laquelle, une vache stérile !
      

      
        Qu’as-tu encore ? Ce n’est pas moi qui ai voulu
aborder ce sujet, ne m’as-tu pas assez tourmenté avec
ça ? Le chant de Iopas ne t’a pas suffi, mais moi, petite,
je peux arrêter, j’aimerais mieux ne pas avoir à rendre
compte de mes aventures. Ce n’est pas ainsi que tu y
arriveras avec moi, Lavinia, l’inflexible éducation
troyenne nous a endurcis dès l’enfance, si tu n’es pas
capable de supporter la réalisation de ce que tu as
demandé, indigne-t’en au moins loin de moi. Quelle
reine vas-tu nous faire ? Tu ne maîtrises pas tes réactions, il faut que tu apprennes à faire mentir ton visage.
Ce n’est pas joli-joli non plus, je le sais. Malheureusement, l’art de survivre a ses lois et ta sincérité bucolique, certes touchante, n’en est pas moins dangereuse.
Si tu reconnais qu’un être est mauvais, tu peux l’éviter,
Lavinia. Mais que fais-tu de ceux qui disent du bien et
veulent du mal ?
      

      
        Non, je n’ai rien contre toi, j’essaie simplement de
t’ouvrir les yeux : tu considères le monde selon certaines normes, et tu as peur en voyant qu’en fait, il est
hors normes, cruel et très disparate. Bien sûr, cela vient
de ton éducation, pour le trône du Latium il faut une
jeune matrone qui pense en formules toutes faites.
Mais peut-être ai-je eu tort d’espérer qu’à ton jeune
âge tu n’étais pas telle que dans les odes romaines, et
que tu serais capable de supporter, à défaut de les
apprécier, les dangers qui nous menacent chaque jour,
quand le caprice des événements les atténue par son
humour. La vie n’est pas parole d’or, c’est seulement
dans les chants de Iopas qu’elle apparaît comme un
ciel à peine couvert qui se dégage rapidement. Il est
des cieux qui ne se dégagent pas, et dans ce cas, les
hommes doivent adapter leur besoin de lumière. À
Troie, toutes les filles de ton âge ont appris cela pendant les années de guerre.
      

      
        Non, ce n’est pas vrai, je ne te compare à personne,
il n’existe pas de modèle, ni d’homme ni de femme,
chacun est un univers, un microcosme isolé. Le problème est justement que l’homme naît homme, et non
formule. À sa naissance, il n’est pas coulé dans un moule
qui en fera un hussard, une poupée, une jeune femme
avec une coiffe, un disque solaire ou une paire de
ciseaux. Ciseaux, ciseaux dans la main d’une Parque
serrés, le cœur d’un Myrmidon ont percé. Corbeau, corbeau a mis son visage en lambeaux. Ne pleure pas, c’est
une chanson de fileuses. Les Myrmidons étaient des
hommes d’Achille, tu n’as tout de même pas pitié de
soldats que tu n’as jamais vus ?
      

      
        Il faut que tu fasses ton choix, petite. Tu dois enfin
comprendre que les événements du passé ou de l’avenir
se présentent sous différentes versions, selon qui les
rapporte. Iopas a son histoire, elle est belle, bien
tournée, intéressante, passionnante, choisis-la si tu
veux. Si tu me le demandes, je peux te raconter ce que
je sais, même ce qui se trouvait dans le scénario composé par Laocoon d’après les prédictions des livres
sacrés. Tout y est. Je peux aussi te dire une troisième version, celle qu’a conservée la tradition de nos
ancêtres. Décide-toi une bonne fois pour toutes, mais
sans larmes ni remarques, parce que je voudrais bien
dormir. Alors, qu’est-ce que tu veux ? Que je fasse venir
Iopas ? Qu’Achate te lise le scénario ? Ou préfères-tu
que ce soit moi qui raconte ? Ton cœur béotien le
refuse d’emblée. Tu dis qu’il ne refusera rien, quoi que
ce soit ? Puis-je te croire ? Donc tu supporteras ma version ? Bon. Ce n’est pas moi qui serai choqué.
      

      
        Alors, où en étais-je ? Ah oui, quand la sibylle m’a
enfin laissé partir. Je savais par le scénario que selon la
foi des anciens, je devais descendre sous terre parmi
les morts, au pays de Pluton et de Proserpine. Il était
entouré de trois rivières, l’une de feu brûlant, l’autre
de lamentations, et la troisième, le Styx, devait me
conduire auprès des ombres. Il y en avait une quatrième, le Léthé, dont l’eau procurait l’oubli aux âmes
qui retournaient sur terre. J’avais appris qu’un passeur
pouvait m’aider à accéder au monde souterrain dans sa
barque, et que ce ne serait pas chose facile. Je savais
aussi que les ombres ne laissaient pas volontiers repartir
celui qui est descendu parmi elles. Il était aussi question d’un chien, d’ailleurs la sibylle en avait parlé.
Quand elle m’a laissé descendre seul, un flambeau à la
main, je n’ai pas entendu d’aboiements. À part l’air
oppressant, je n’ai d’abord rien perçu d’inhabituel ou
de menaçant. À mesure que je descendais la galerie
souterraine, la flamme de ma torche s’amenuisait peu
à peu, mais elle éclairait assez. Puis au bout de la
galerie, j’ai aperçu un bourbier dont la surface luisait
faiblement, je n’ai pas voulu le croire, mais c’était le
Styx. Une barque s’y trouvait, en entendant mes pas, le
nocher a levé vers moi une sorte de lampe. Il était si
crasseux et contrefait que je l’ai pris pour le mari de la
sibylle. En m’apercevant, il s’est mis à hurler d’une
voix d’airain singulièrement claire, mais il disait des
choses incongrues et avait des exigences impossibles :
il me réclamait une autorisation d’entrée, ce qui m’a
particulièrement irrité, j’en avais déjà tellement vu que
ce nouvel obstacle m’a semblé tout à fait déplacé. Bien
plus tard je me suis rendu compte qu’il n’importunait
pas les âmes, il ne leur demandait qu’un péage, mais
ayant vu que j’étais vivant, il avait réclamé des papiers
à cor et à cri car il devrait me laisser repartir, et dans
une entreprise aussi ancienne, on se méfiait des nouveautés. Je l’avais tiré de son sommeil en approchant,
ce qui ne me surprit d’ailleurs pas, car la galerie par
laquelle j’étais parvenu au marécage était si sonore que
j’en avais mal aux oreilles. Je me tenais dans la lueur
de sa lampe afin qu’il puisse m’observer. Au début, je
l’ai laissé brailler sans rien répondre, puis comme cela
ne semblait pas vouloir prendre fin, je lui ai demandé
d’arrêter ses simagrées. Je me suis présenté, j’ai exposé
ce qui m’amenait, en précisant que je n’étais pas venu
en ce lieu par plaisir, mais par la volonté des dieux. Au
demeurant, que signifiait cette comédie ? Quand il avait
transporté Hercule et Thésée, leur avait-il demandé
une autorisation écrite ? Cela l’a rendu si furieux que
j’ai cru qu’il allait faire une attaque. Il gesticulait avec
sa perche, je commençais à en avoir assez, pouvais-je
m’attendre à de tels ennuis, puisque je n’aurais pu parvenir jusqu’ici sans la volonté divine ? Ma bourse s’était
révélée utile auprès de la sibylle, j’ai profité d’un instant de répit où le passeur cessait de m’abreuver de
malédictions pour reprendre son souffle, et lui dis
comme si je parlais à un bébé : « guili-guili » – c’est ce
que disent les femmes phrygiennes à leurs petits –, en
agitant les pièces d’or dans ma bourse. Ce n’était pas
écrit dans le scénario, mais j’avais vu juste, le guili-guili et le tintement des pièces ont mis un terme aux
jurons, Charon a empoché le prix du passage et m’a
fait signe de le rejoindre dans sa barque. Il y avait largement assez de place pour nous deux, mais il ne pouvait pas ramer commodément, le Styx était une rivière
de boue granuleuse, elle ne coulait pas, on ne pouvait
pas y naviguer comme je le croyais, et c’était un dur
labeur de faire avancer la barque en poussant sur la
perche. Heureusement, les âmes ne pèsent rien, sinon
Charon n’aurait pas pu faire tourner la boutique tout
seul. J’ai aussitôt compris pourquoi il n’aimait pas avoir
affaire aux vivants : je ne suis pourtant pas d’une très
grande taille, mais la barque s’est enfoncée sous mon
poids, et il s’est véritablement échiné pour la propulser
à l’aide de sa gaffe jusqu’à un endroit où un plateau
rocheux surplombait le Styx comme une sorte de table.
Arrivés à destination, nous sommes descendus de la
barque, moi à l’aide de la perche, lui, plus habitué,
sans ce soutien. Nous nous sommes assis sur la dalle de
pierre, car rien n’était clair pour lui, nous ne nous
comprenions pas, chacun s’en tenant à son propre discours. Il persistait à me demander si je voulais une
seule ration ou deux, moi je voulais savoir comment
rejoindre les héros de Troie et tous ceux dont j’avais
entendu parler au cours d’éducation religieuse et dans
le scénario, mais ici, dans la pratique, tout était différent, bien différent.
      

      
        Pourtant, j’aspirais tant à revoir ceux que j’aimais !
Je ne comprenais pas ce qui se passait ici, ou ce qui ne
s’y passait pas. J’attendais de découvrir pourquoi le
monde souterrain ressemblait à une minable attraction
de fête foraine mal éclairée, et pourquoi Charon se
comportait comme un artiste de foire qui n’a pas tous
ses esprits. Il gesticulait comme pour dire : « Approchez, approchez ! Pour quelques oboles une petite
attraction, et une grande si vous en mettez davantage ! »
J’avais lu une description précise de ce que j’aurais dû
trouver ici, le marais n’y était déjà pas conforme. Les
fleuves du monde souterrain doivent s’écouler, ce ne
sont pas des bourbiers, la Rivière de feu est faite de
flammes ardentes, le Cocyte de gémissements, le Styx
noyé dans le brouillard est couvert d’écume d’un gris
verdâtre, voilà ce que j’avais appris. Ici, il n’y avait qu’un
marécage, un canot délabré, un vieux mal rasé puant
la vase, qui chuchotait sur un ton de confidence comme
s’il me proposait de la drogue. Alors j’ai pensé que les
vapeurs devaient provoquer une sorte d’euphorie ou
d’inconscience, et que Charon savait au bout de quel
laps de temps cet état intervenait. Eh bien, qu’il me
montre tout ce qu’il y avait à voir, nous n’allions pas
marchander ! Il avait repéré que j’avais de l’or et s’en
réjouissait, habitué qu’il était à transporter des héros
contre de la menue monnaie ou même gratis. Il vint
s’asseoir près de moi sur la dalle de pierre et se mit à
manger, se régalant visiblement d’un bout de pain et
du lard qu’il coupait avec son couteau de poche. Nous
ne mangions jamais de gras, je ne lui ai pas demandé
de partager son repas, d’ailleurs je ne l’aurais pas fait
même s’il avait mangé quelque chose que j’aimais, car
il avait les mains sales et les doigts poisseux. Il m’a
regardé d’un air grave, comme s’il réfléchissait, mais
j’étais pressé, je n’avais pas le temps de rester assis sur
cette dalle, et je lui ai demandé ce qui m’attendait, et
ce que lui-même attendait pour me conduire auprès
de mes défunts. « Il y a un petit enchantement et un
grand enchantement, dit-il, essayant de m’expliquer à
quoi il réfléchissait. Tu m’as donné beaucoup d’argent,
cela suffit pour les deux. Mais pour ton bien, tu devrais
en choisir un seul, le petit. À ta place, je laisserais le
grand, ton père sera dans les deux, mais tu ne le verras
qu’une seule fois, alors invoque-le plutôt par le petit
enchantement. Ne recherche pas ce qui peut te brûler,
le grand sortilège fait mal. » « Quel idiot ! » ai-je pensé.
S’il vivait là où j’avais vécu, au lieu de ce labyrinthe
fangeux, dieu sait combien de temps passerait dans
l’avenir lointain avant qu’un tel feu ne soit rallumé
dans le monde souterrain. Que pouvait me montrer
un charme, si puissant soit-il, que je n’eusse jamais
vu, et qui puisse encore m’effrayer ? Y avait-il encore
quelque chose qui puisse m’effrayer ? Le vieux avait-il
du mal à supporter que la décomposition ne sente pas
la rose ? Moi, je m’y étais habitué, j’aurais pu lui donner quelques leçons d’histoire. Je lui dis que je voulais
les deux magies. Charon a gardé le silence un petit
moment, puis il a refermé son canif en me faisant signe
de m’allonger sur la dalle, et a calé une grosse pierre
plate sous ma tête. Quand il vit que j’étais bien installé,
il me dit de respirer lentement et profondément, et ce
que j’avais demandé ne tarderait pas à s’accomplir. Par
ailleurs, les deux charmes allaient se succéder, il y
aurait une courte pause entre eux, à peine le temps de
reprendre conscience, il me secouerait l’épaule et me
demanderait de nouveau si j’avais bien réfléchi, parce
qu’à ma place, il ne prendrait que le petit. Sans même
prendre la peine de lui répondre, j’ai commencé à
inhaler consciencieusement et en rythme l’épaisse
vapeur soufrée. Je n’ai pas ressenti l’envie de dormir,
plutôt une sorte de malaise, j’ai eu mal à la tête, et
même les yeux fermés je voyais toutes sortes de lueurs,
d’abord diverses nuances du rouge, ensuite tout est
devenu violet, puis vert, et plus tard d’un jaune insupportable. Charon m’a dit quelque chose, mais je n’ai
pas compris, car soudain, je me suis retrouvé dans
l’eau, ballotté par des vagues gigantesques, mon armure
m’entraînait vers le fond, tout était vert au-dessus de
moi, et en m’efforçant de regagner la surface, je heurtais des débris de navires et des corps. Au lieu de flotter
à la surface, ceux-ci se tenaient debout entre deux
eaux, alignés comme pour défiler, et je devais les
rejoindre pour tenter ce qui était presque impossible.
Si au moins je n’avais pas su comment je me retrouvais
dans l’eau ! Mais je le savais trop bien, c’était la première opération destinée à faire obstacle à notre fuite,
le jour où Éole avait déchaîné les vents contre nous. Le
pouvoir d’Échiès opérait, empêchant ma mère divine
née de l’écume de savoir que les survivants étaient en
danger, et ceux qui étaient encore en vie se sont
presque tous noyés. Quand je suis enfin remonté à la
surface, tous les cadavres ont brusquement émergé,
mais à moitié seulement. Serrés les uns contre les
autres, la moitié du corps hors de l’eau, ils regardaient
les vivants recracher de l’eau et se débattre pour
remonter à bord des navires qui n’avaient pas sombré.
Tels des légionnaires formant la première ligne avant
le combat, les corps oscillaient au rythme des vagues.
Alors l’eau a disparu, et j’ai vu un bûcher aussi haut
que l’Etna. Il me poursuivait, se rapprochant de plus
en plus, et je savais que s’il me rattrapait, ils seraient
trois à vouloir me tuer. Je me suis mis à courir, mais le
bûcher courait aussi. À la fin, c’était un tout petit tas de
bois, des oiseaux s’étaient perchés dessus et chantaient,
ils étaient faits de flammes et n’avaient qu’un œil. Alors
est apparu mon aïeul thrace, il venait très rarement à
Troie, mais quand il le faisait, il avertissait tout le
monde que dans notre famille chacun devait prendre
garde au moindre de ses actes, car les dieux nous
avaient à l’œil. Grand-père était conduit au bout d’une
chaîne par Anchise, lequel marchait, à ma grande surprise. C’est alors que le bûcher a disparu et j’ai vu mon
bisaïeul venir à petits pas. Un aigle l’a emporté mais l’a
laissé tomber peu après, et il s’est écrasé au sol. Il
n’avait plus le corps d’un jeune homme, mais d’un
nouveau-né. Alors Astyanax est tombé comme un
oiseau en plein vol, mais pas du haut des remparts, il
tombait comme jeté du ciel, et n’a pas touché le sol
mais s’est recroquevillé en boule, et les monstres
célestes l’ont pris comme balle et ont joué longtemps à
se le lancer. À la fin, l’enfant n’avait plus visage humain,
car sa peau était arrachée et ses traits écrasés comme
de la pâte à modeler. Alors l’eau est revenue, j’ai voulu
traverser avec le vieux entre Charybde et Scylla, mais
les roulettes de son fauteuil refusaient de bouger.
Croyant que ce ne serait pas difficile, je l’ai quand
même poussé sur la mer, tout le monde s’est mis à
hurler, mais je continuais de pousser le fauteuil qui
devenait de plus en plus lourd. Les deux tourbillons
grondaient, et j’avançais sur les vagues, conscient que
je marchais sur l’eau et que je devais être aussi poli
avec Charybde qu’avec Scylla, car s’ils ne me laissaient
pas passer avec la petite charrette d’Anchise, je serais
rattrapé par Iarbas qui referait ce qu’il avait fait, ou
bien capturé par Anna qui me tuerait, parce qu’elle
croyait que c’était son devoir. Soudain Lao a émergé
en hochant la tête : « C’est cela, reste bien poli ! » Pendant un moment, je n’ai plus vu que moi-même en
rêve, je me présentais à tout le monde, en saluant, en
faisant des courbettes et en récitant comme un poème :
« Bonjour, je suis le Bon Père Énée que sa mère divine
a métamorphosé afin de lui sauver la vie. Je conduis
mon pauvre peuple phrygien vers l’Italie qui nous a
été promise, et où m’attend la daminelle du souverain
latin. Nous sommes un peuple aimable, talentueux,
pacifique, mais nous ne pouvons pas contribuer matériellement à la fondation du nouvel empire, parce que
les Grecs ont anéanti notre pays et réduit la malheureuse Troie en cendres. Cependant nous avons toujours
nos dieux pénates, les voici, je les ai apportés dans ma
sacoche. Donnez de la terre et du bétail, donnez ce que
vous voulez aux réfugiés phrygiens. Bonjour, je suis le
Bon Père Énée, bonjour, bonjour, bonjour, s’il vous
plaît, détruit, vaillant Bon Père, ne pouvons contribuer, aimable, pacifique, m’attend, dans ma sacoche,
bonjour ! » Alors j’ai vu émerger la côte, et sur une
butte les branches d’un arbrisseau se sont mises à saigner, le sang gouttait avec un petit bruit rappelant les
tambourins de Cybèle. Puis une armée de balayeurs a
surgi au son du tambour, mais je ne comprenais pas
leur chant, je savais seulement qu’ils ne nettoieraient
plus désormais les rues de Troie, car ils étaient morts
au combat, il avait bien fallu que les balayeurs remplacent les guerriers tombés et incendient les navires
grecs. J’ai vu ensuite venir le cheval, il m’a fait un clin
d’œil et je me suis enfui en hurlant, mais il m’a poursuivi jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, je lui dise :
« Bonjour, je suis le Bon Père Énée, celui qu’attend la
daminelle du roi du Latium. » Le cheval a henni : « Du
bétail, des dieux dans une sacoche ! » et il s’est mis à
caracoler, il piétinait les balayeurs en exécutant des
figures qu’il commandait lui-même : courbette, levade,
cabriole. Incliné devant lui je parlais, parlais comme
une machine, ne cessant de me présenter, accompagné
du chœur des épaves qui s’étaient toutes mises à
résonner, et même la mer disait avec moi : « Je suis le
Bon Père Énée », et je m’offrais avec mes pénates aux
quatre vents, quand soudain tout est devenu jaune, et
de grandes vagues ont apporté les cadavres de ceux qui
m’avaient suivi depuis le temple de Déméter, quand ils
étaient encore en vie. Ils ont de nouveau formé un
rang serré en se tenant par le bras, et m’ont regardé
fixement, alors je me suis présenté aussi à ces morts, en
fin de compte ils étaient les plus concernés, et afin de
comprendre, ils devaient savoir ce qui avait tout provoqué. Ce n’était pas Hélène, ni la politique expansionniste, ni quoi que ce soit d’autre. Tout était arrivé
à cause de moi, j’étais le seul responsable, j’avais rassemblé le peuple et à présent, devant d’autres peuples,
je tentais de justifier l’injustifiable : pourquoi nous
étions restés en vie, pourquoi moi et pas un autre. Et je
ne faisais que répéter tantôt au cheval, tantôt à Scylla,
tantôt aux balayeurs et aux morts sans cesse en mouvement bras dessus bras dessous, au rivage, à la mer :
« Bonjour, je suis le Bon Père Énée, voici nos pénates
dans ma sacoche, donnez-nous de la terre, du
bétail »…
      

       

      
        
          
            Voici le passé, fourré dans mon sac, et le ciel tonne

peuplé de morts, de faucons, de lames d’épées vertes.

Je suis le pieux Énée, j’en appelle au ciel

et supplie qu’on me donne du bétail, un peu d’espoir,

la daminelle promise par les dieux m’attend depuis
longtemps.

Bonjour à vous, dieux d’ici, bonjour à vous, dieux
de là-bas,

et miséricorde, miséricorde, miséricorde, vie !

Énée le Pieux je suis, mon patou brûlé me fait mal,

il est en feu, l’onguent divin est sans effet.

Les flammes nichent sur le toit d’Ucalegon, la braise
couve,

notre voisin Ucalegon crie au loin : siniaques !



          

        

      

       

      
        Je me suis présenté une fois de plus, cette fois aux
braises qui couvaient sur le toit du palais d’Ucalegon,
mais je me suis réveillé car Charon me secouait par les
épaules, cognant sans ménagements ma tête contre la
pierre où elle reposait. J’ouvris les yeux, mes paupières
étaient lourdes, Charon a pris sa gourde et m’a fait
boire un breuvage suret, mais pas désagréable, qui m’a
réchauffé, m’a fait du bien. « Je t’avais bien dit, grommela le nocher, de ne pas demander les deux charmes.
Mais voilà, tu es masochiste. À quoi bon revivre tout ce
trauma que tu étais parvenu à refouler ? Pourquoi te
tourmenter puisque tout ce que tu ranimes ne peut
que te faire souffrir ? » Je me suis redressé, et pour la
première fois de ma vie j’ai mangé du lard, avec du
pain que le nocher m’a donné, sans être dérangé le
moins du monde par ses mains sales et ses ongles en
deuil. Je ne m’étais jamais tant régalé que sur cette
dalle de pierre du monde souterrain, en compagnie de
l’épouvantable vieux qui avait contribué à faire
remonter toute cette vase jusqu’à ma conscience. Où
étaient passés les anciens balayeurs qui s’affairaient
encore devant nos demeures quelques jours avant la
catastrophe et s’étaient tous portés volontaires pendant
la nuit de fureur ? Où étaient Anna et le roi de Numidie,
disparus de ma conscience, où étaient les périls innommables que nous avons affrontés en mer ? Où était le
temps où chaque fois que je touchais terre, je devais
me présenter à tout le monde, expliquer qui j’étais, ce
que je voulais ; le temps où j’avais constamment besoin
de quelqu’un ou de quelque chose ? À Cumes, nous
avions enfin atteint l’Italie, le nouveau pays qui nous
était promis, et il n’y avait plus aucun doute à ton
égard, Lavinia, je savais qu’en me présentant devant
ton père, ce serait seulement par respect pour son âge
et son rang que je débiterais ma litanie cent fois ressassée : « Je suis le Bon Père Énée, voici nos dieux que
j’ai apportés. »
      

      
        Charon m’a demandé si nous pouvions commencer
le charme suivant, j’ai répondu : « Bien sûr, et comment ! » Alors je me suis de nouveau allongé, cette fois,
il n’a pas mis de pierre sous ma tête, j’étais étendu bien
à plat. L’air est redevenu phosphorescent, comme la
première fois, je suis retombé dans une torpeur comparable à l’effet de l’anesthésie, mais je n’ai eu ni rêve
ni vision. Je n’ai d’abord rien vu qu’un pré rond aux
contours si nets qu’on l’eût cru tracé au compas. Au
milieu gambadait Bimbo, mon petit chien blanc tacheté
de noir. C’était le premier animal de ma vie, il était
encore tout petit, et totalement inexpérimenté. Il pesait
une livre, ouvrait une gueule de cinquante centimètres,
avait d’énormes pattes maladroites comme un lion en
peluche raté. Il chassait des papillons ou des insectes,
puis il est sorti du pré rond et je l’ai suivi. Je savais qu’il
rentrait à la maison, et dans ma transe, je savais que
j’attendais depuis toujours de revoir Bimbo, pour
retrouver en le suivant le chemin de la ville, car tout ce
qui était arrivé depuis le jour où nous avions franchi la
porte de la citadelle avait été pur hasard, absurdité
superflue, accident. Tandis que le chemin s’étend
devant moi, nous ne sommes plus seuls, mon chien et
moi, d’autres chiens ont surgi, des grands et des petits,
qui bondissent ou trottinent sur les traces de Bimbo, et
les enfants de la petite école royale me suivent aussi en
cortège avec leurs maîtres et leurs esclaves. Ces derniers portent des reliefs de nourriture, des cruches
d’eau, des balles dorées, des filets à papillons. Tous
sont couronnés de fleurs. Ma sœur Ilionée, la sérieuse
Ilionée, supervise le tout, il faut aussi surveiller comment nos maîtres s’acquittent de leur tâche, de même
qu’Ilionée est à son tour surveillée, car afin que l’ordre
et la paix soient maintenus dans l’empire, chacun doit
être conscient qu’il lui faut rendre compte des tâches
qu’on lui a confiées. Nous marchons du même pas, au
rythme des comptines apprises à la crèche, qui racontent les légendes de nos ancêtres : Ganymède, notre
ancêtre au destin prodigieux par un aigle a été emporté
dans les cieux ; et : Dardanide je suis, de fière race
divine, nulle ruse d’Ulysse au cœur de goupil ne peut
nuire à ma vie. Nous ne marchons pas très vite, car
nous sommes déjà fatigués. Notre odeur est celle des
prairies, des herbes sauvages, depuis le matin le soleil
nous baigne de sa lumière, nous sentons même son
souffle sur notre peau, l’haleine du soleil. Pâris
demande de l’eau, on ne lui en donne pas, on ne nous
donne jamais rien en dehors des heures de repas, mais
Pâris n’est pas sage, il essaie toujours, et reçoit toujours
des coups de badine mais cela ne trouble pas la scène
idyllique. Alors apparaît la monumentale Porte dardanienne de Troie, sous la voûte profonde le garde souffle
dans son cor et proclame l’annonce royale : « Honneur
à la famille royale ! » Sans qu’on nous le dise, nous
remettons de l’ordre dans nos rangs, nous cessons de
chanter, car la porte de Troie s’ouvre sans bruit devant
nous. Alors, comme si on avait abattu les murailles,
les pierres disparaissent et avec elles tous les bastions
qui protègent l’intérieur de la cité. Je vois une sorte
de maquette de la ville avec tous ses habitants. Les
cheminées fument, les gens doivent préparer le repas,
une flamme s’élève sur l’autel sacrificiel entouré des
prêtres, derrière leurs étals ou devant leurs boutiques
les marchands font l’article, Ucalegon traverse la place
avec dignité, suivi d’un jeune esclave chargé de grands
rouleaux, Anchise est dans sa petite charrette au pied
d’un escalier menant à une loggia, Cicus tient un
parasol derrière lui, je vois la corolle rouge se refermer,
bien sûr, le soleil commence à baisser. Elpichéa arrose
ses fleurs, le grand prêtre rince un vase d’offrande,
Cassandre aux yeux d’étoile est assise sur les marches
du temple d’Apollon, sa chevelure encadre son merveilleux visage. L’air songeur, elle semble se demander
si elle doit dire ce qu’elle pense, ou bien garder le
silence, par pitié pour la ville où règne une paix si
douce. Les murs du palais royal ont également disparu,
on peut voir Hécube passer de pièce en pièce. Dans
certaines, on prépare le bain des enfants, dans d’autres,
on dispose sur des plateaux le repas du soir de chacun.
Il règne une paix tangible, si profonde, si présente
qu’on dirait une coupe emplie de miel. Tout est silencieux, on n’entend que le murmure des fileuses. Elles
ont fini leur journée de travail, s’apprêtent à rentrer
chez elles, secouent les brins de laine de leur robe. En
passant sous le grand portail, nous entendons ce
qu’elles chantent à voix basse : Que nous ignorent les
chagrins et le funeste destin, que jamais nous ne versions de pleurs, que jamais ne s’achève cette heure, et
pour toujours Troie restera. Bien sûr que Troie vivra
pour toujours, qui peut croire autre chose ? Nulle puissance divine ne saurait assombrir tant de doré, de rose
tendre et de bleu pastel. Mais je me mets à hurler :
« Malheur ! Malheur ! » Je sens mes cheveux se dresser
sur ma tête, et je hurle de plus belle : « Paj, paj, paj, alipanti téss, eido tatussa, paj, paj ! » « Réveille-toi, espèce
de fou ! » crie Charon en m’aspergeant de son breuvage
tiède. « Ne crie pas comme ça, je ne suis pas sourd ! » Je
sens mes larmes couler à flots, je tremble de tout mon
corps, le nocher secoue la tête, il ne peut rien contre
mes clameurs. Il comprend ce que je dis, pourquoi ne
saurait-il pas le phrygien, mais c’est en latin qu’il me
reproche aussitôt de me lamenter que je souffre, que je
n’en peux plus, que la douleur est trop violente, que je
ne veux plus voir cela. Il devrait douter, ajoute-t-il,
que je sois le Bon Père Énée, car il n’a jamais vu
pareille folie. Comment ai-je pu manquer de cervelle
au point de vouloir cela, et ensuite pousser des hurlements au moment où dans ma mémoire déchaînée a
défilé tout ce qui a été vraiment important dans ma vie,
et au regard duquel tout le reste n’est qu’anecdotes ? Et
tout en parlant, il se met à grandir jusqu’à toucher le
plafond de la grotte, et au lieu d’être sale et négligé, il
prend l’aspect resplendissant d’un dieu. Son déguisement de nocher crasseux, amant d’une sorcière malpropre, faisait aussi partie de l’enchantement. Il
poursuit depuis là-haut : « Tu n’as pas fait ta crise
quand tu as eu ces visions cauchemardesques. Et c’est
seulement maintenant, en revoyant le bonheur irrémédiablement passé ? » Au lieu de lui répondre, je
continue de hurler, de plus en plus fort, conscient que
je ne pourrais plus jamais le faire, les Bons Pères doivent se comporter selon un schéma précis, tout ce
qu’ils font est dans l’intérêt de l’État. Nul ne sait ce que
Charon sait si bien : désormais, tout ce que les Bons
Pères obtiendront ou n’obtiendront pas ne sera qu’un
épisode plus ou moins agréable de leur vie, comparé à
cette chose dont on ne peut évoquer le nom, ensevelie
sous la cendre quelque part en Asie Mineure. Je me
suis relevé, j’ai signifié à Charon que j’avais accompli
la première partie de la mission. J’ai vu mon père,
comme le scénario l’avait prévu. J’ai revu tous les personnages de mon passé, mais je les ai appelés en vain,
ils ne m’entendaient pas, et à en juger par les sourires
indéchiffrables et lointains, je ne manquais visiblement
à aucun d’eux. J’avais beau leur crier de toutes mes
forces que j’étais là, que j’étais revenu, ils ne m’entendaient pas, ne me voyaient pas. Dans leurs mémoires
mortes, je n’étais pas encore parti, puisque je me trouvais avec mon chien Bimbo sur la grand-place de Troie
dans les abîmes du passé. Aucun chemin ne menait de
moi vers eux, ni d’eux vers moi, et c’est avec une amertume impuissante que j’ai pris la direction indiquée
par Charon, vers le séjour du maître des Enfers. Le
nocher m’a laissé aller seul. Il a achevé son travail en
me disant que là où j’allais, il n’y avait plus de marais.
Il avait repris son aspect crasseux, il avait l’air vieux et
chagriné. Je me suis retourné pour voir s’il me suivait
des yeux, mais il s’était rassis dans sa barque et ne s’occupait plus de moi.
      

      
        Non, je n’ai rencontré personne, Lavinia. J’ai suivi
un bon moment la direction indiquée par Charon,
l’air était beaucoup plus léger – la source des vapeurs
toxiques devait se trouver près de la dalle de pierre – et
le sol, assez ferme pour supporter le poids de mon
armure, ne s’enfonçait plus sous mes pas. Puis j’ai
compris que j’étais arrivé à destination. Au fond de la
galerie souterraine qui se terminait en cul-de-sac, trois
silhouettes noires se détachaient devant la paroi où
luisaient des stalactites. Ces statues, sans doute très
anciennes, représentaient un homme portant une couronne, une femme à ses genoux et devant eux, un petit
chien. De l’eau fraîche coulait dans cette ultime salle
de la caverne, j’ai fait de rapides ablutions afin de
remettre mes offrandes aux maîtres des Enfers et au
chien Cerbère, et comme je savais qu’il fallait un taureau pour Pluton et une vache pour Proserpine, j’ai
sorti de ma bourse deux pièces d’or figurant ces animaux et les ai déposées au pied des statues. J’avais
aussi une poignée de gâteaux que j’ai placés devant le
petit chien de pierre, puis j’ai fait demi-tour. L’enfer,
c’est l’expérience de ce qu’on ne peut ni oublier les
traumas ni faire revenir le bonheur, je n’avais même
pas besoin de me le dire. Charon m’a reconduit jusqu’à
l’entrée, mais cette fois il n’a pas accepté d’argent, il a
juste indiqué d’un geste que j’avais assez donné. Je l’ai
regardé une dernière fois, je savais désormais ce qui le
rendait si triste.
      

    


    
      
        
          AU SABOT DE PAN
        

      

      
        Non, Achate, tu n’iras nulle part, tu n’incendieras
pas ce navire étranger, et tu ne liquideras pas le patron
du Sabot de Pan. On chantera ce qu’on voudra à notre
sujet dans le monde entier, mais si ma femme rechigne
à accepter ta présence, je la convaincrai dès que j’aurai
un moment que seul un petit-bourgeois s’arrête à ce
genre de choses, et que si elle est de mauvaise humeur
sans raison, elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même.
Quel beau chef d’État je ferais si je devais sévir dès
qu’un poème rapporte à mon sujet quelque chose qui
manque de grandeur ! Pour des ragots ou des divergences d’opinions ? Alors il faudrait interdire toute la
mythologie, car il est aussi inconvenant de répandre
qu’Uranus a dévoré ses propres enfants, qu’Apollon a
écorché vif Marsyas et que Vulcain est estropié parce
que dans sa colère, son père l’a précipité du haut des
cieux. As-tu oublié combien de versions de notre histoire nous avons déjà entendues ? Souviens-toi de ceci,
Achate, plus la vie de quelqu’un est connue sous un
grand nombre de versions, plus c’est utile aux historiens, aux rhapsodes, à sa famille. À lui aussi, parce
qu’un individu ne peut pas vivre tant de choses
diverses, et il se peut aussi bien que rien de tout cela
ne lui soit arrivé. Sa famille peut déclarer qu’il s’agit
de calomnies ou de licence poétique, et le rhapsode
aura beau faire, il n’ira pas loin avec ses histoires, pas
plus loin en tout cas que n’importe quel artiste visant
à distraire ou choquer son public. Quant aux historiens, chacun conformera sa version définitive à la
raison d’État du moment. D’ailleurs, tôt ou tard toutes
les versions seront dépassées. Avant que l’histoire ait
pris sa forme définitive, et que le rhapsode, le savant
et la tradition populaire aient déterré assez de débris
pour reconstituer une situation ancienne – avec les
véritables motifs des héros de l’époque et leur profil
à la fois humain et divin –, le monde aura tellement
changé que ni les spécialistes ni ceux qui veulent
se cultiver ne comprendront plus ce qui, dans ce
conte naïf, a bien pu poser problème ou soulever
l’indignation.
      

      
        Et quelle est donc cette affaire épouvantable, cette
rumeur qui circule sur le port au sujet d’une tragédie à
faire trembler les cieux ? J’aurais dédaigné le cœur que
la reine de Carthage m’offrait sur un plateau, et donné
le mien à Iarbas, le souverain de Numidie ? Achate, il
n’y a pas de quoi s’indigner, ni intenter quoi que ce
soit, cette histoire est en soi si absurde que même les
marins rougissent en la beuglant dans la taverne du
port. Ce ragot s’est anéanti de lui-même. Moi, le Bon
Père Énée, fils de Vénus, moi qui exécute les ordres du
Destin, j’étais encore à cette époque un veuf respectable, pourquoi diable me serais-je commis avec le roi
de Numidie ? J’avais une mission sacrée, un héritage à
recevoir, une fiancée qui m’était destinée. En outre
chacun sait que si je suis allé en Afrique, ce n’était pas
par ma volonté, mais contraint par la tempête, alors
que j’étais en route vers l’Italie, la nouvelle patrie où je
conduisais ce qui restait de mon peuple.
      

      
        Mais en admettant que cette légende soit véridique
– ce qu’elle n’est pas –, si j’avais vraiment éprouvé une
soudaine passion amoureuse, cela aurait-il changé
quoi que ce soit à l’établissement des pénates de Troie
dans un nouveau pays ? À ce moment-là, j’étais déjà en
mer depuis longtemps, mais en qualité de commandant de la flotte, je ne pouvais me permettre de toucher la fille ou la femme d’un de mes compagnons de
voyage, les titres de Bon Père et de fondateur de la
nation s’accompagnent de certaines exigences. J’étais
libre quand j’ai abordé le rivage d’Afrique, tu es bien
placé pour le savoir, Achate, et si la reine Didon m’a
plu, elle ou sa sœur – la princesse Anna était une jeune
fille charmante et séduisante –, nul ne peut m’accuser
de les avoir touchées. L’Italie était encore enveloppée
des brumes de l’incertitude, la cour de Carthage était
non seulement accueillante, mais agréablement frivole,
je n’ai pas eu de mal à m’apercevoir que la reine, fraîchement veuve, ne me trouvait pas antipathique, et
que sa sœur partageait son goût. Et après ? Deux jolies
femmes m’entouraient de leurs attentions, pourquoi
aurais-je voulu en plus le roi Iarbas ? Tu as grandi avec
moi, tu sais bien que je ne serais pas devenu Bon Père
à Troie si on m’avait soupçonné de la moindre perversion sexuelle, tous nos gestes étaient surveillés de près
par la Cour, et Ilion n’était pas un monastère, mais
j’étais soumis à des lois spéciales. Une fois chargé des
dieux de la cité et de l’expédition vers notre nouveau
pays, je me devais d’être en tous points un jeune
homme à la vie exemplaire, dont la raison d’État exigeait qu’il engendrât la postérité. Voilà pourquoi ce
que tu veux faire est excessif, et pourquoi je pense qu’il
faut laisser les matelots chanter ce qu’ils veulent. Je
suis simplement étonné que les quelques romances
primitives braillées au Sabot de Pan par ces bons à rien
de marins aient pu parvenir jusqu’à la Cour, et qu’on
veuille pour cela mettre en branle la machine sécuritaire. Va voir, je te prie, Sa Majesté Amata, dis-lui que
le temps des déguisements est révolu. C’était son dernier coup, il n’y en aura pas d’autre, il ne pourra plus
y en avoir d’autre, car dorénavant elle ne pourra quitter
le palais sans mon autorisation expresse et une escorte
que je lui aurai assignée. Ainsi, s’il doit y avoir une
victime aux beuglements des marins, ce sera elle. De
qui Sa Majesté s’imagine-t-elle qu’il est question ? Si
ma mère, Vénus née des flots, jetait un coup d’œil par
ici et entendait ce que les ivrognes chantent au bord de
l’eau, elle balaierait tout cela d’un geste, avec son sourire aux couleurs de l’aurore, car on colporte sur sa vie
des choses bizarres auprès desquelles ma prétendue
escapade africaine n’est rien. Mais ma mère est une
déesse, rien ne l’atteint. En revanche, l’Italie est encore
un empire en devenir, et elle sera un jour si puritaine
que par comparaison, la Nouvelle-Angleterre de l’avenir lointain aura l’air d’un pays de débauche. La morale
latine ne tolère pas encore la bisexualité, cette rumeur
que ma belle-mère colporte à la Cour n’est-elle pas
une affaire familiale ou privée ? Ne lui suffit-il pas
d’accabler ma femme de ses incessantes allusions et de
harceler de ses questions mes compagnons phrygiens ?
Il faut encore qu’elle espionne le long de la côte à la
recherche de potins croustillants, d’une chanson dont
l’existence ne nous a pas été rapportée, ni à toi ni à
moi, mais à elle ! Je devrais la traduire devant le tribunal de la famille. Je crois que des mesures sévères
s’imposent, dès que tu trouveras un créneau dans mon
horaire, envoie-moi l’épouse de mon beau-père pour
que je l’interroge. Et note bien cela, Achate, je ne veux
plus entendre dire que tu veux faire taire quelqu’un en
envoyant des soldats le tuer. Laisse-moi toujours
prendre les décisions importantes. Le Fille de Poséidon
est-il toujours à l’ancre ? Où est notre planning ? Quel
est le programme aujourd’hui ? Après-midi, compétition sportive des jeunes, à quelle heure finit-elle ?
À quatre heures et demie ? Bon. Dîner avec qui, où ? Je
vois, le roi Évandre et sa suite, cela ne va pas être drôle.
Je suis désolé de ce qui est arrivé à son fils, mais je ne
peux pas ressusciter le pauvre Pallas. Au cas où la
fatigue me le ferait oublier, rappelle-moi de dédier le
tournoi à la mémoire du garçon, la fête devra être
somptueuse. À quelle heure, le dîner ? Bon, c’est là qu’il
nous reste un peu de temps. Il y aura presque une heure
entre le tournoi et le banquet, nous irons sur la côte,
Achate. Pas besoin de gardes, toi seul m’accompagneras,
nous boirons une pinte avec les matelots. Depuis le jour
où nous avons débarqué et marché sur le palais après
avoir écarté les gardes nonchalants, je ne me souviens
pas d’avoir revu de bateaux ici, à part les barques de
pêcheurs. On dirait que la navigation se développe, il
va falloir agrandir le port. Si en hissant les voiles les
marins de Carthage n’ont encore d’autre préoccupation
que mes succès ou insuccès sentimentaux, je te donnerai les étriers d’Anchise qui se trouvent dans le trésor.
Je bâtis, j’organise l’armée, il faudrait que je passe le
plus clair de mon temps à étudier des projets, et tous les
jours quelque chose vient bouleverser l’ordre intérieur
et extérieur. Amata n’a plus le pouvoir, elle ne me le
pardonnera jamais, je la comprends, elle ne sait pas
quoi faire de son temps, alors elle intrigue. Mais pourquoi a-t-elle une imagination aussi mesquine, aussi peu
royale, à quoi lui sert de jouer les espions amateurs ?
Sa fille n’est-elle pas assez malheureuse sans cela ? Si
une puissance aveugle m’arrachait à présent à Lavinia,
que lui donnerait-elle à ma place ? Lavinia m’aime à
en mourir. Il m’arrive de penser qu’Amata a une passion secrète : c’est elle, non Lavinia, qui soupirait après
Turnus le Vigoureux. Dans sa jeunesse, Latinus ne
devait pas être du genre prince charmant, en revanche
le Rutule a fière allure, il représente l’idéal masculin
de la péninsule apennine. Moi, elle ne peut pas me
souffrir, rien qu’à cause de mon apparence. À ses yeux
tous les Phrygiens sont des perroquets, des singes
d’Asie Mineure coiffés de mitres. Par ailleurs si elle,
qui était pourtant femme de roi, est aussi primaire,
malveillante et friande d’affaires scabreuses, que peut-on attendre de matelots qui affrontent la mort jour
après jour, qui savent que s’ils ne disparaissent pas
aujourd’hui, le vent peut tourner n’importe quand ;
que si Charybde ne se jette pas sur eux, c’est que Scylla
se prépare ; qu’ils peuvent être attaqués par une divinité malintentionnée, engloutis pas un poisson carnivore, entraînés dans un tourbillon ? Après toutes leurs
tristes ballades, ils doivent être contents de pouvoir
enfin chanter quelque chose de plus amusant, parce
que franchement, ce Bon Père avec sa déesse de mère,
cet homme soudain transformé en femme mais toujours homme, est-ce qu’il n’est pas marrant ? Quand
nous irons boire un coup avec eux, Achate, tu verras
qu’en fait ils crèvent d’envie parce que à bord, ils sont
constamment entre eux, ils ont rarement l’occasion de
mettre la main sur une femme consentante, quant à
enlever des vierges effarouchées, cela porte malheur,
et ils n’oseraient pas courroucer le dieu de la Mer.
Combien de fois n’ont-ils pas rêvé d’un compagnon de
voyage comme moi, avec l’agrément de ma double
nature et ma grande expérience de la navigation,
auréolé par-dessus le marché d’un rayonnement divin ?
Encore heureux que ma femme ne ressemble pas à sa
mère ! Lavinia sera une reine inoubliable, elle a une
bonne dose d’intelligence naturelle, et sa moralité ne
repose pas sur la sottise. Elle n’est pas faible, sa force
ne doit rien aux intrigues. Ne te laisse pas abuser par
ses pieuses cérémonies destinées à influencer ma mère
divine, qu’elle présume être son ennemie personnelle,
pour m’obtenir enfin. Elle n’est pas bigote, seulement
exaltée, c’est une jeune femme troublée par toutes
sortes d’impulsions sexuelles. Bon, nous pourrons
passer une demi-heure au Sabot de Pan. Tu imagines,
Achate, ce que dirait Doroé si elle le savait ? « Noble
seigneur, Bon Père Énée, le protocole interdit de fréquenter les bodris du port, les clients des bodris sont
des ciblès, des fakatas, ils ne savent pas que cinq roues,
c’est trop, trois, ce n’est pas assez, il vaut mieux qu’il n’y
en ait pas une seule ! Et celui qui pastasse devant des
étrangers, la Cour lui pamille un dozet sur la bouche ! »
Toi aussi, tu rêves encore en phrygien, Achate ?
      

      
        Allez, va chez Amata, dis-lui qu’elle m’a déçu, je
m’étais fait une meilleure idée d’elle. Dis-lui de ma
part qu’elle est trop primaire pour intriguer, vexe-la,
ne l’épargne pas. Et qu’elle s’abstienne de faire d’autres
tentatives, je parerai à chacune de ses actions, ma
patience est sans bornes et je ne suis pas du genre nerveux. Quand le Destin m’a permis de partir métamorphosé en femme, la tragédie de Troie s’est achevée
pour moi de telle sorte que j’ai perdu la faculté de
prendre quoi que ce soit trop au sérieux, ou de m’en
laisser effrayer. Quoi, par exemple ? Que quatre tigres
furieux et neuf éléphants des Indes enragés fassent
irruption ici, qu’Atlas lance le globe terrestre pour
jouer au ballon avec nous, que l’aigle m’apporte le foie
de Prométhée dans une gamelle à réchauffer pour
mon déjeuner, que les dieux se mettent à courir dans
tous les sens, mais qu’est-ce que cela peut faire ? Te
souviens-tu du fils d’Hector, le pauvre petit Astyanax
qui louchait ? On l’a jeté dans le vide du haut des remparts, il a volé comme un petit pain, tout nu et tout
blanc, et en bas, sa cervelle a jailli de son crâne et s’est
répandue dans la paille souillée de crottin. Quand on a
vu cela, quand on a vu comme moi les flammes jaillir
sur le toit du palais d’Ucalegon, on se soucie comme
d’une guigne de ce que des marins peuvent dégoiser.
Je suis devenu aussi indifférent au bien qu’au mal,
comme si une maladie m’avait privé d’un de mes sens :
ce que je vis n’atteint que ma conscience, sans troubler
mes émotions. Mais pourquoi t’expliquer cela, tu as
toujours été à mes côtés, tu m’as même aidé à inhumer
Anchise. Le pauvre, il a eu bien du mal à accepter que
la mort vienne le chercher, il espérait au moins apercevoir la terre promise. Sa vie n’a été qu’une série
d’échecs, il a été humilié, malade, pourtant il voulait
vivre. À la fin, il a même perdu sa petite charrette,
encore heureux que les flots ne l’aient pas emporté
dans la tempête ! Mais qui peut décider, Achate, ce
qu’est le bien ou le mal pour chacun ? Va, mon ami, je
dois réfléchir à ce que je dirai à Évandre, comment
faire en sorte que ce ne soit pas déplacé, et qu’il accepte
aussi pour le compte de son peuple la vérité que j’aurai
formulée à son intention. Tout est réglé avec l’Étrurie,
et tu sais combien il est plus élégant de faire du pauvre
Pallas un héros national tombé en combattant pour la
cause commune, plutôt qu’une victime des loups, qui
l’ont dévoré avant qu’il ait pu regagner le camp. Cette
alliance latino-étrusque est d’une grande importance
pour nous, nous avons besoin de héros frais. Évandre
est presque entièrement latinisé, il insiste lourdement
pour que nous disions la vérité sur la mort de Pallas.
Mais nous ne le ferons pas, c’est de trop mauvais goût.
Ce n’est pas nous qui obligerons par des lois à dire la
vérité dans ce pays. Va, Achate, il faut régler cette
affaire sans plus attendre.
      

       

      
        Il est parti.
      

      
        Depuis qu’il me voit en femme, Achate ne m’aime
plus avec candeur, mais avec tristesse. Il n’ose plus me
toucher, comment pourrait-il pratiquer la lutte avec ce
moi-là, comme il le faisait jadis avec le Bon Père ? Au
demeurant, tout ce qui m’entoure n’est pratiquement
que mensonge. Avec tant de tromperies, Achate préférerait ne pas fonder d’empire, pourtant Ucalegon lui a
aussi enseigné que notre mission ne serait pas une
sinécure. Moi non plus, je ne croyais pas que les tantae
molis, « tant d’efforts » du scénario, seraient si considérables. Mais tant pis, nous sommes en plein dedans.
      

       

      
        
          
            Seigneur, tant de peine pour emporter le pays de Troie
jusqu’en Hespéride.

Nulle peine n’est égale à celle-ci.



          

        

      

       

      
        D’ailleurs rien ne compte vraiment dans cette partie.
C’est toujours Hécube qui la dirige, ainsi que les victimes qui veulent vivre encore ; même vaincues et
abattues, leur soif de vengeance prépare la bataille
d’Actium qui aura lieu un jour lointain. Le pauvre
Achate croit sincèrement que c’est moi qui agis, ou lui,
mais ce sont les morts qui tiennent le gouvernail, et
seulement eux. En vain le scénario familier – les dieux
dans ma sacoche, le vieux papa sur mon dos –, c’est
Troie détruite qui commande dans les vapeurs de
Cumes : nous n’avons pas assez vécu, disent les morts,
nous voulons encore exister et vous faire édifier un
empire dont la puissance fera trembler le monde
entier des Indes jusqu’à Londres. Et cet empire lui-même tremblera un jour pour son avenir et sa destinée, car la vie ne consiste qu’à trembler pour
quelqu’un ou quelque chose. Vous devez continuer la
partie, vous gagnerez, vous perdrez de nouveau, le
cycle se poursuivra jusqu’à la fin des temps, comme
Cassandre l’a raconté, car le Destin filera devant toi
comme une flèche d’or, et tu perdras espoir, tout ce
que as obtenu, tout ce que tu pourrais obtenir disparaîtra, l’existence se figera, comme un tendre chevreau
qui oublie de paître, parce qu’un lion jaune le fixe de
ses yeux étincelants.
      

      
        Ça s’est rafraîchi.
      

      
        D’ici je ne vois que du feuillage, je perçois les odeurs
d’un village, douces et plaisantes, stériles et ennuyeuses.
Chez nous les senteurs du soir étaient différentes, les
serviteurs de la Cour emplissaient des coupes de naphte
mêlé de parfums d’Orient et de nobles huiles. Les nuits
de Troie étaient enivrantes. À Carthage, une agréable
sensation inconnue m’a envahi dès que nous avons
touché terre, plus tard j’ai compris : les odeurs. Le palais
de Didon était éclairé avec les mêmes mélanges que les
salles d’Hécube, désormais réduites en cendres.
      

      
        Carthage.
      

      
        Cette tragédie africaine, il a fallu aussi qu’ils s’en
emparent, comme si je n’avais pas assez à traîner avec
moi, comme si je n’avais pas assez de cicatrices. Est-ce
moi qui ai voulu fonder un empire, donner l’ordre de
lever l’ancre, alors que je suffoquais à cause de ce que
je venais de vivre ? Mais que pouvais-je faire d’autre
après ce qui s’était passé à la Porte dardanienne ? Est-ce moi qui ai décidé d’endurer tant de vicissitudes pendant de longues années, avec l’inévitable inconvénient
de devoir tout supporter dans un corps de femme ?
Avais-je besoin de voir les rameaux sanglants d’Ortygia, avais-je besoin des oiseaux monstrueux avec
leurs cris et leurs malédictions ? Ai-je fait exprès de me
perdre en mer et d’aborder la côte opposée à l’Italie ?
Est-ce moi qui ai fait venir le Cyclope, alors que je ne
croyais pas à son existence, qui ai appelé ce vieux
berger crasseux rendu aveugle par une crapule, ce
monstre borgne, qui pourchassait tous ceux qu’il présumait en bon état, gesticulait et éructait ses malédictions ? Avais-je besoin de cet épisode ? Avais-je besoin
de perdre du temps en Sicile auprès du pauvre Anchise
mourant ? Le sol brûlait sous mes pas, j’aurais voulu
repartir tout de suite sans prendre de repos, trouver
enfin notre pays, mais non, ce n’était pas possible tant
que ce pauvre vieux galavar n’avait pas fini d’agoniser,
car si nous ne lui rendions pas les derniers honneurs,
nous ne pourrions pas toucher terre à Laurentum. Un
sacrifice non célébré est autre chose qu’une romance
de matelots, cela peut vraiment faire avorter la fondation d’un empire. Bien sûr tout s’est passé le mieux du
monde, cela n’aurait pas pu être plus beau, mais une
fois revenus dans les parages de l’Italie, le hasard nous
a une fois de plus précipités par-dessus bord, nous
nous sommes débattus dans les flots maudits, puis les
vagues nous ont jetés à moitié morts sur un rivage et
tandis que nous reprenions haleine, Achate m’a dit que
selon lui, ce devait être l’Afrique.
      

      
        Quels souvenirs !
      

      
        Curieusement, tous les protagonistes de cette histoire, Didon et moi, Anna, Iarbas et Achate, aspiraient
ardemment à quelque chose, chacun selon ses propres
préoccupations. Moi j’aspirais à un brin d’existence
humaine, comparable à l’ancien monde disparu, Anna
voulait être définitivement rassurée, savoir qu’elle
n’aurait plus à fuir, que les troupes numides ne viendraient pas, Achate… Achate, je ne sais pas ce qu’il
voulait. Il vaut mieux ne pas y penser. Iarbas convoitait
Carthage, rien qu’à contempler ses remparts, il en blêmissait d’envie. Cela ne m’étonnait guère, en effet, après
avoir repris nos esprits sur le rivage, quand nous eûmes
assez de forces pour regarder autour de nous, j’ai cru
être mort, car devant nous se dressaient les murailles de
notre Troie disparue, triomphales, intactes, le même
rêve de pierre conçu avec la même fantaisie orientale,
orné avec la même sûreté de goût : Carthage, la capitale
de la reine Didon. Mais elle était encore plus belle, plus
parfaite, plus riche que la nôtre, je m’en rendis compte
tout de suite, car les gardes de la côte qui s’emparèrent
de nous dès qu’ils nous virent nous conduisirent entre
plusieurs rangées de hautes murailles et de fortifications.
Derrière ces murailles, il y avait un port marchand et un
port militaire, des citernes d’eau, d’innombrables entrepôts, des magasins, des écuries de chevaux et d’éléphants. Nous avons longé des casernes, des arsenaux,
des armureries où les artisans réparaient des armes sous
les arcades, on entendait sonner le cor rythmant l’exercice des nouvelles recrues, des soldats maniaient des
armes à feu. Sur la place principale se trouvaient le
sénat, le grand temple, le temple de Junon. C’est là,
dans le propylée, que Didon se tenait, portant le manteau royal aussi dignement qu’Hécube portait jadis le
sien. Ses longs cheveux noirs entouraient sa tête d’une
triple tresse sur laquelle brillait la couronne. Elle avait
le teint étonnamment clair, et les yeux qu’elle tourna
vers nous n’étaient pas noirs, comme on aurait pu s’y
attendre, mais bleus. Je n’ai jamais pu lui dire à quelle
force illogique mes muscles ont cédé, si bien que je suis
tombé à ses genoux, pourtant nous étions à Carthage,
non à Troie, et elle n’était pas Hécube, mais Didon,
l’épouse du roi Sychée assassiné. Son frère l’avait bannie
de Tyr, et avec l’immense trésor qu’elle avait emporté,
elle s’était acheté un nouveau pays, voisin de celui de
Iarbas, avait fait édifier un immense palais et fondé un
magnifique royaume. Entre-temps, je m’étais habitué
au Cyclope, aux Harpies, aux monstres marins, aux
corps à moitié calcinés, à la puanteur et aux privations,
et aussi à toujours devoir dire à tout le monde ce qui
allait se passer. Bien sûr, j’ai reconnu dans la cité de
Didon l’ombre de ma vie perdue, j’ai revu Troie à
l’époque où j’ignorais encore les mots d’insouciance et
de sécurité. Alors quand elle m’a fait conduire dans son
palais, m’a pourvu de vêtements dignes de moi, m’a fait
ouvrir ses bains personnels, quoi d’étonnant à ce que je
me sois mis à pleurer quand on m’eut laissé seul : quand
m’étais-je baigné la dernière fois dans mon bassin triangulaire en lapis-lazuli à présent enseveli, où de l’eau
parfumée jaillissait des tétons de trois nymphes en
argent agenouillées à chacun des angles ? J’avais l’impression que rien de ce qui s’était passé n’était vrai : les
tours d’Ilion se dressaient encore, la chute de Troie
n’avait été qu’un rêve, puisque je me trouvais dans les
bains d’Hécube, où des dauphins nageaient en riant sur
les belles dalles bleues.
      

       

      
        Il y avait bien longtemps que je n’avais plus parlé à
une femme aussi intelligente et cultivée que Didon, ou
aussi charmante que sa sœur Anna. Celle-ci était couverte d’amulettes, si superstitieuse qu’elle avait peur de
tout et m’avertissait en permanence : « Ne fais pas ceci,
cela porte malheur, ton fils tombera malade. Ne fais
pas cela, tu vas recevoir une mauvaise nouvelle. Ne
pose pas le pied ici, sinon le roi Iarbas va venir. Tape-toi trois fois sur la main, tout de suite, sinon les Numides
nous feront la guerre et s’empareront du royaume de
Didon. Tu ne connais pas Iarbas, tu ne peux pas savoir
comme il désire ce royaume maintenant qu’il est si
impressionnant. Il y a bien des années, quand nous
sommes venues ici, ce n’était qu’un vaste désert. Iarbas
nous a dit : prenez-le. Didon a ri, et avec l’or de Tyr,
elle a bâti sur le sable un pays comme on n’en avait
jamais vu. Iarbas le Numide l’espionne comme un lion
guette sa proie, il veut son pays, il le lui prendrait par
la force. Nous ne passons pas une nuit tranquille au
palais, de crainte qu’il ne fasse irruption. Il vient parfois en visite, observe tout, et nous savons qu’il est à
l’affût de nos points faibles. Le sort est cruel pour
Didon, mais je ne l’ai jamais vue trembler. Iarbas l’a
demandée en mariage, la reine n’a pas répondu, comme
un adulte écoute un enfant qui réclame sa poupée en
hurlant mais ne l’obtiendra pas. »
      

      
        Quelle absurde tragédie s’est jouée autour de nous
et avec nous ! Quel dieu pervers a donc fait que cette
créature cultivée et douée d’un exceptionnel sens politique tombe amoureuse de la légende d’Énée, sans
l’avoir jamais vu lui-même ? Sur les portes de cuivre du
grand temple, je n’ai pas vu des épisodes du passé de
Tyr, mais l’histoire de mon pays, de ma famille, de
notre Cour. Didon rêvait en permanence de la divine
Ilion disparue et de ses glorieux héros que le Destin
avait chassés on ne sait où. La reine était jeune et
exaltée. Elle aimait Sychée, son époux assassiné, et
savait aussi que le héros de ses rêves, le Bon Père, avait
été marié, mais loin de ressentir cette ombre double
comme une ennemie, elle a voulu célébrer avec moi
une cérémonie à la mémoire de son mari et de ma
défunte épouse Créüse. Heureusement, mon fils était à
mes côtés, et tandis que la reine pleurait ma pauvre
épouse, j’ai pu détourner ma nervosité sur lui. Il était
évident qu’après la cérémonie il faudrait énoncer le
théorème : la mort appartenait aux défunts, la vie aux
vivants. Créüse et Sychée nous donnaient leur bénédiction de loin en agitant leurs mains transparentes,
tandis que les vivants, la jeune reine et le héros travesti, un peu plus âgé mais encore séduisant, allaient
ouvrir une nouvelle page dans l’histoire de leur pays et
de leur famille. Cela aurait peut-être pour conséquence
l’abandon de l’entreprise italienne, Carthage était si
grande et si puissante qu’elle seule convenait au Bon
Père et aux dieux troyens. Il n’y a pas de metteur en
scène plus méchant que le Sort ni de plus désastreux
que le Destin. Telle une rose, cette femme s’épanouit,
elle désirait si ardemment l’étreinte nuptiale qui finirait peut-être par se produire qu’elle me troubla dès le
premier dîner que nous prîmes en commun, son regard
torride était un livre ouvert, tout le monde a pu se
rendre compte de ce qu’elle avait en tête.
      

      
        Sa suite accueillit les miens avec une extraordinaire
courtoisie, la Cour est un milieu sensible. Ils ont tout
de suite compris ce qui se préparait, deuil et noces,
une éventuelle fusion avec notre peuple certes éprouvé,
mais exercé au combat, leur semblait souhaitable. Ce
petit peuple d’Afrique, sans expérience de la guerre,
menacé par l’invasion des Numides, me voulait évidemment, même métamorphosé. En premier lieu la
reine qui voulait m’aider à supporter cette épreuve
imposée par les dieux, car elle dit que sous cette forme
elle pouvait me toucher sans être accusée de coquetterie, et c’est d’ailleurs ce qu’elle fit. Sa peau était brûlante, j’ai pris le chemin de mes appartements, il n’aurait
plus manqué qu’elle se mette à m’embrasser, j’avais
déjà assez de problèmes. Je n’aurais rien eu contre une
fraîche amourette, mais pas avec une femme.
      

      
        C’est alors que Iarbas vint un soir au palais sans
s’être annoncé. Malgré la tension, les deux souverains
se fréquentaient de manière informelle. Nous étions en
train de dîner, Anna l’invita à prendre place. Didon me
désirait si ardemment et était si rebutée par le Numide
qu’elle le regarda à peine. Elle ne se rendit pas compte
qu’en entrant, le roi me jaugea du regard et que je
m’empourprai. Tandis que nous gardions les yeux rivés
l’un sur l’autre, je sentais tous mes nerfs fourmiller, je
n’avais jamais vu un homme d’une si parfaite beauté,
on eût dit une idole d’ébène. On lui avait sans doute
rapporté qui était reçu au palais, quelle armée se trouvait au port, à bord de navires lacérés par la tempête,
alors il avait sauté en selle et était venu voir qui menaçait le pays qu’il convoitait. Iarbas ne souhaitait pas
voir sur le sol africain ce qui restait de l’Empire phrygien. Même en haillons, épuisés par les épreuves, notre
renom était trop grand, même après notre défaite, nous
jouissions encore d’un immense prestige. Il est entré
en ennemi des Phrygiens, voulant faire sentir qu’il
serait toujours prêt à assurer la protection de Didon et
si elle le souhaitait, il liquiderait ces aventuriers, il n’y
aurait pas de fusion. Qu’ils rembarquent, ces rapaces
venus on ne sait d’où, qu’il avait fallu habiller de pied
en cap, comme l’avaient rapporté ses espions, les crève-la-faim n’avaient rien à faire en Afrique ! Au dîner,
nous portions tous des vêtements d’emprunt, moi-même j’avais une des robes de la reine, mes cheveux
enfin lavés étaient retenus par un de ses peignes et
j’avais chaussé ses sandales. Le roi venait donc en
ennemi, et en un instant il fut au fait de la situation. Il
comprit tout d’abord que la reine punique était visiblement capable d’aimer, seulement son inclination n’allait pas dans la direction qu’il aurait souhaité lui
imposer. Et si cette blonde était le Bon Père Énée, il
devrait adopter le mode ancestral, simple et humain de
la politique lors des entretiens phrygio-numidiens, dès
que nous serions réunis. Il ne me quittait pas des yeux,
moi de même, tout le monde souriait. Didon me dit par
la suite qu’elle ne s’était pas autant amusée depuis des
années, car j’avais joué une belle comédie à Iarbas. Je
l’avais regardé comme si j’étais vraiment une femme,
lui avait été fort calme tout la soirée et était parti bien
vite sans faire preuve de violence. Cependant je frissonnais du désir inassouvi de toucher ce corps d’ébène,
et je savais que cela n’avait rien d’amusant, et que si
quelque chose ne devait pas se terminer en plaisanterie, c’était bien cette aventure à Carthage. Les morts
d’entre lesquels j’étais revenu avaient vraiment l’air de
se cramponner à mes épaules. Où que j’aille, que je le
veuille ou non, j’apportais la mort.
      

      
        Mon tourment fut de longue durée, car le Numide
connaissait la légende, il savait qu’en fait j’étais un
homme. Il était amaigri sous l’effet de la passion désespérée qui l’habitait corps et âme, d’ailleurs chacun de
nous se consumait : Didon pour moi, moi pour Iarbas,
Anna s’angoissait pour le sort de chacun d’entre nous.
Cette jeune fille romantique aimait sa sœur et s’était
mis en tête de rendre tout le monde heureux, moi le
pauvre veuf, Didon, la pauvre veuve, et même Iarbas,
ce qui résoudrait les problèmes politiques. Elle n’avait
rien contre cet homme un peu sauvage, et pourvu que
le roi de Numidie se résignât à ce que je gouverne Carthage avec Didon et s’en tienne à son territoire en
renonçant à ses ambitions de conquête, Anna était
prête à l’épouser, alors nous serions des voisins pacifiques, de bons parents et alliés. Je n’oublierai jamais
ses yeux rieurs, son soprano d’enfant quand un jour,
elle me barra le chemin : « Bon Père, je voudrais organiser une grande chasse en votre honneur, mais je te
prierai de laisser en paix les pauvres bêtes, et de choisir
pour seule proie la douce biche qui ne te résistera
pas. » Sa demande était on ne peut plus claire, j’essayai
de m’y soustraire, il ne manquerait plus que d’être
attiré dans un tête-à-tête avec la malheureuse Didon.
Qu’adviendrait-il ensuite ? Afin d’éviter un scandale, je
décidai de gréer mes navires qui venaient d’être
réparés, de les charger d’eau, de vivres, de vêtements,
je ne pouvais plus m’attarder ici, le travail m’attendait,
et si j’étais effectivement un homme, je n’avais pas de
temps à perdre avec une femme amoureuse, à plus
forte raison sous ma forme actuelle. Je fis ajourner la
chasse, prétextant une blessure de guerre, cependant,
j’aurais mieux fait de m’abstenir, car la reine en personne voulut me soigner avec un onguent, avec un tel
regard qu’à ma grande honte je demandai à Achate
d’être présent, Caieta n’était pas encore en état de
paraître à la vue de quiconque. Le pauvre Achate, dans
quelle situation je l’ai mis en l’obligeant à voir mon
corps dénudé ! Quelle expérience pour lui ! Mais je ne
pouvais pas rester seul avec Didon, la malheureuse
était capable de tout. Je manœuvrai d’ailleurs contre
elle en me montrant inconsolable de la perte de Créüse,
ce qui était passablement ignoble, car depuis mon
arrivée, elle oubliait peu à peu Sychée et dès qu’on
prononçait le nom de Créüse, elle fondait en larmes et
sortait en courant. J’aurais vraiment préféré partir,
mais il me fallait embarquer un million de choses que
je ne pouvais trouver que dans ses entrepôts. Avec
beaucoup d’intelligence, Didon me fournit tout au
compte-gouttes, sachant qu’ainsi, elle me gardait
auprès d’elle, elle ne voulait pas que je parte. Anna ne
cessait de me harceler avec sa chasse, et pour couronner le tout, Iarbas venait tous les jours en visite. La
reine était encore assez aveugle pour imaginer que le
Numide ne s’intéressait plus à son pays, mais ne venait
que pour elle, si bien que sa venue n’était plus
annoncée. Les gardes le laissaient simplement entrer et
Anna, qui était toujours avec nous, ne se rendait pas
compte que ses visites n’étaient pas pour sa sœur.
Iarbas était devenu taciturne, absent, quand il lui arrivait de croiser mon regard à table, il détournait les
yeux d’un air effrayé. Achate dînait aussi avec nous, il
vaut mieux ne pas penser à ce que devait éprouver lors
de ces soirées le vaillant Achate, éternel compagnon
du Bon Père Énée depuis le berceau.
      

      
        Non, il ne faut pas inquiéter les matelots qui chantent sur le port, ce que disent leurs chansons n’est vrai
qu’en partie, mais ce fragment de vérité est essentiel.
Je venais de vivre quatre longues années sans amour,
alors une certaine nuit, je suis tombé aux pieds de
Iarbas, comme une pomme mûre tombe à terre, offrant
sa belle chair gorgée de douces saveurs à celui qui y
mordra pour son plaisir. Le roi n’en pouvait plus de se
demander quel être étrange j’étais, si j’étais homme ou
femme, il fallait qu’il se jetât sur moi, et cette nuit-là, il
s’est passé des choses à faire rougir les chastes étoiles.
Si j’avais vécu cette aventure comme je l’avais prévu,
sous la forme qui convient à un héros fondateur, juste
en passant, pour me réconforter et me détendre entre
deux épisodes épuisants et périlleux de mon long
périple, cela n’aurait pas entraîné de catastrophe, de
problème, mais voilà, ce ne fut pas le cas. Je ne voulais
pas aller à la chasse, il y aurait eu trop de monde autour
de nous, trop de commentaires par la suite, mais Didon
ne voulait plus attendre, et la fameuse nuit où les
étoiles s’étaient empourprées, la nuit où Iarbas était
venu à Carthage et s’était glissé dans ma chambre
enveloppé d’un manteau jaune soufre, la reine décida
de passer à l’action. Drapée dans un châle pourpre de
Tyr, mais pieds nus et ses longs cheveux dénoués, elle
pénétra dans ma chambre, une lampe à huile à la main.
En entrant, elle trébucha sur nous. Elle arrivait au
moment le plus inopportun, il n’y avait plus aucun
doute, le Bon Père portait à bon droit sa forme travestie, car c’était bien une femme que le roi de Numidie
tenait dans ses bras, et elle n’avait aucune objection à
ce qu’il le lui fasse sentir. Didon jeta sa lampe dans la
coupe où le naphte s’enflamma aussitôt, alors, en cet
instant fatidique, je lus sur son visage que non seulement elle comprenait la vérité momentanée, mais
qu’elle comprenait aussi l’autre, la grande vérité, la
vérité fondamentale : pourquoi ce qui n’avait jamais
pu se produire entre nous ne s’était pas produit. Elle
voyait aussi que de nous tous, un seul était innocent, et
c’était Iarbas. Par la suite, les chants des rhapsodes
m’ont appris qu’avant de venir chez moi cette nuit-là,
elle avait brûlé tous les souvenirs de Sychée, afin de
commencer sa nouvelle vie avec moi par une page
blanche. Avant de venir dans ma chambre, elle avait
aussi sacrifié aux mânes de Créüse et de Sychée. Heureusement, les chansons des marins situaient cette
catastrophe dans un autre décor. Selon la légende, la
chasse avait eu lieu, je me trouvais dans une caverne,
entre Didon à ma droite et Iarbas à ma gauche, et
autour de nous les nymphes réclamaient nos noces à
grands cris déments. C’est en tout cas une version préférable à ce qui s’est passé réellement, fassent les dieux
qu’elle ne soit jamais remaniée ! Le poignard que Iarbas
avait toujours sur lui par mesure de sécurité était tombé
près de la coupe de naphte, la malheureuse reine s’en
transperça le cœur et s’effondra sans même un cri sur
le manteau jaune de Iarbas. Alors nous sommes restés
là, désemparés et honteux, puis j’ai enveloppé Iarbas
du châle pourpre qui avait glissé des épaules de la
reine, et l’ai poussé dehors. J’ignore comment il est
passé entre les gardes, car il était nu, mais désormais
c’était sans importance, avant l’aube j’aurais disparu
sans laisser de traces. Je fis venir Achate. Il poussa un
profond soupir en voyant par terre le fameux manteau
jaune soufre de Iarbas où la reine gisait, morte. Tout
en m’affairant avec mes lanières pour m’habiller, je lui
dis de donner l’alarme sans bruit, nous devions partir
avec la marée. Achate ne posait jamais de questions, ne
faisait jamais aucun commentaire, il avait pris définitivement position au moment de notre départ de Troie,
quand sous l’armure de Créüse, il avait reconnu Énée,
avec qui il avait été élevé depuis le berceau. Donc, sans
demander pourquoi notre hôtesse baignait dans son
sang, il a simplement déclaré que nul obstacle ne viendrait compromettre un départ rapide et sans adieux.
Seuls lui, Caieta, mon fils et moi habitions au palais,
les autres réfugiés étaient restés à bord des navires,
il nous serait facile de partir avant l’aube. Le manteau
du roi Iarbas était là, par terre, dit-il, et si la reine se
trouvait dessus, c’est sans doute qu’elle y était tombée,
poignardée par son ennemi mortel. Le Numide était
un sauvage criminel, comment son ancêtre, le dieu
Ammon-Ra, avait-il pu tolérer un acte aussi vil ? Nul
mortel ne pouvait comprendre cela ! Les paroles du
brave Achate grinçaient comme les roues mal graissées
d’un char, sa bouche n’était pas habituée à ne pas dire
la vérité, son esprit savait ce qui s’était passé et pourquoi, qui avait donné un baiser, qui l’avait reçu, qui
avait donné la mort et qui l’avait reçue. Achate se hâta
de faire ce qu’il avait à faire et nous avons enfin pu
partir avec Caieta et le petit. Je n’ai même pas jeté un
regard en arrière vers celle dont le sang teintait de
rouge sombre le manteau de Iarbas. Lorsque Anna
apprit notre départ, nos galères avaient quitté le port,
et la légende de Iarbas se répandait de bouche en
bouche : il galopait dans le vent sur son cheval noir, nu
comme un ver, les reins juste ceints du châle brodé
d’une femme. C’était il y a longtemps, mille ans, dix
mille ans peut-être. Ce ne sont plus que des noms pour
moi, la pauvre Didon, la jeune Anna, Iarbas même est
un corps d’ébène, des muscles d’acier, j’étais si heureuse de sentir son poids sur moi. À présent tout est
devenu une chanson. Eh bien, laissons-les chanter,
cela ne me fait plus rien. Tous ceux qui vivent ici sont
les jouets des monstrueux habitants des cieux.
      

      
        Quand viendra-t-il enfin dans l’avenir lointain, ce
Juif dont la philosophie rend tout si simple ?
      

       

      
        Tout est réglé ? Alors dis à Ilioneus de seller les chevaux, nous allons à la taverne de la côte. Tu as bien
entendu, révérendissime Gago. Je ne sais pas ce que tu
viens faire ici, mais je n’ai pas le temps, je vais à la
taverne, tu entends, au Sabot de Pan. Pourquoi ? Le roi
Latinus ne va jamais boire un coup ? Non ? Il boit à la
maison ? Ce n’est pas plus mal de rester chez soi, quand
on en a un. Un syllogisme des plus simples. Troie est mon
chez-moi. L’Italie n’est pas Troie. Donc l’Italie n’est pas
mon chez-moi. Mon chez-moi est resté quelque part,
enseveli sous une épaisse couche de poussière, même
les troupeaux n’y vont pas, s’il y a encore des animaux
sauvages ou domestiques sur la rive d’Asie Mineure.
Du reste, il vaut mieux qu’aucune bête ne traîne par là,
elle pourrait se blesser sur une pointe de flèche ou sur
un os en broutant innocemment.
      

       

      
        Si ma femme me cherche, dites-lui que je suis à la
taverne. Si, comme je le présume, elle ne comprend
pas, dites-lui que c’est pour une affaire d’État. Et si elle
ne comprend toujours pas, dites-lui que je suis désolé.
Je ne peux chanter qu’un air à la fois.
      

    


    
      
        
          LE ROI SE RETIRE
        

      

      
        Je te vois, ne bouge pas.
      

      
        Tu as tant de fois essayé de me tuer dans ta jeunesse,
alors bien que cela me gêne, je dois m’assurer que tu ne
prépares pas un mauvais coup en douce, par exemple
que tu n’as pas posté quelques soldats dans le bosquet
là-bas, attendant ton signal pour me faire disparaître
définitivement de la mythologie d’Italie. Si c’est le cas,
Turnus le Vigoureux, c’est peine perdue. Tu peux me
blesser, me faire toutes sortes de choses désagréables,
mais c’est à ton détriment, tes victoires ne sont que temporaires, c’est toujours moi qui remporte les batailles et
l’avenir lointain n’a aucun pouvoir sur moi. Tout ce qui
s’est passé à Troie, tout ce que Troie a subi jadis, il fallait que cela arrive, et quand la cité a été détruite, l’existence anéantie a été précipitée comme un rocher dans
les abysses de l’océan que nous appelons l’histoire. Mais
par un beau phénomène d’interférence, des cercles se
sont formés sur l’eau, plus parfaits que s’ils étaient
tracés au compas. J’étais l’un de ces cercles, toi un autre,
Lavinia un troisième. Je pourrais énumérer ainsi tous
les membres encore vivants de ma suite, et toute la
population d’Alba Longa, et même celle de l’Italie qui
sera un jour unifiée des montagnes d’Autriche aux côtes
africaines. Pourquoi te combattre inutilement ? C’est le
rocher, le cadavre de Troie qui a fait naître les cercles.
Qui peut vaincre ce qui est déjà anéanti ?
      

      
        Bon, tu es venu seul, alors nous pouvons parler.
      

      
        L’étiquette rigide de la Cour que j’ai imposée à mon
entourage m’interdit de quitter le palais sans escorte
de jour comme de nuit, et tu n’as pas idée de ce que j’ai
dû combiner, organiser, vaincre d’obstacles avant de
me libérer pour te rencontrer. Mes pauvres Latins
trouvent le protocole très ennuyeux, ils seront trop
contents de l’abandonner, et ce dès que j’aurai disparu,
je pense. Tout ce qui pourrait rappeler mon souvenir
sera aboli ici tôt ou tard, les révérences, les ordres, la
relève de la garde, toute l’étiquette phrygienne. Mon
fils a grandi sur un bateau, il n’exigera rien de tel, il n’a
pas pu s’imprégner de l’antique cérémonial, il était si
petit quand il a quitté Troie, et à bord, les soldats et les
matelots n’avaient pas le temps de faire des manières,
trop heureux de rester en vie. La navigation en mer
obéit à des règles strictes dictées par le danger permanent, alors Iule ne voudra pas de courbettes, et Lavinia
encore moins. La pauvre, toutes les coutumes que nous
avons apportées de Troie lui rappellent combien elle a
souffert lors de son instruction, pourquoi s’en encombrerait-elle alors qu’elle va enfin se marier pour de
bon ? Avec toi, naturellement. Elle t’aime depuis l’enfance, elle me pleurera blottie contre ta cuirasse, puis
s’abandonnera avec bonheur à une nouvelle situation
qu’elle connaît pourtant depuis toujours. Il ne restera
presque rien des formalités que j’aurai importées, juste
assez de souvenirs pour faire paraître l’empire plus frivole, et en même temps l’ennoblir en authentifiant
l’antiquité de son origine.
      

      
        Il est beau, ce lac, c’est magnifique ! J’ai bien souvent chassé par ici, dans la région de Nemi, mais à
l’aube ou au coucher du soleil. C’est la première fois
que je viens ici la nuit. J’aimais surtout ces chevauchées au printemps, le parfum des amandiers en fleur
était enivrant, tout le bocage rougissait, mon cheval
foulait des champs de rubis, les fraises sont très précoces par ici. Senteurs et lumière, lumière et senteurs,
parfums et fleurs, l’haleine des bois et des vergers. Et
ce lac, si beau ! Le jour, l’eau n’est pas bleue, mais gris
argent, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le Miroir
d’Hécate. Ce paysage est impressionnant, même pour
un souverain aguerri comme moi, alors à l’avenir,
Turnus le Vigoureux, observe les proportions du beau,
l’esthétique est une science ardue, quelque part elle se
rattache à la politique, un excès d’harmonie amollit les
citoyens et les rend paresseux.
      

      
        Arrête de remuer la tête comme ça, tu es ridicule !
Allons dans la clairière là-bas, la lune l’éclaire si bien
que chacun verra le moindre tressaillement de l’autre.
Regarde, tout ce que j’ai sur moi, c’est ce petit poignard, je n’ai même pas pris mon bouclier, à quoi bon ?
Aujourd’hui, il n’y aura pas de duel muet et romantique, si c’est ce que tu escomptais, j’espère que tu n’es
pas déçu. Non seulement je connais mon avenir, mais
je le planifie aussi. Ce dont tu rêves est un baroque
décadent, ce que je vis est un classicisme achevé, lisse,
sûr et paisible. Pourquoi devrions-nous nous faire du
mal, non seulement cela n’a aucun sens, mais cela n’a
plus lieu d’être : mon arrivée a scellé le sort de
l’Italie.
      

      
        Tu es venu avec une épée ? Et de taille ! Bon, je vois,
tu l’as déposée dans l’herbe. Je la reconnais, c’est celle
avec laquelle tu voulais remporter la bataille entre les
Latins et les Rutules, tu espérais que je rembarque
ensuite, honteux, avec mon peuple de réfugiés, et que
nous débarrassions le plancher. Je regrette d’avoir fait
sauter ton épée de ta main de manière si spectaculaire,
mais reconnais qu’il le fallait. Qu’aurais-je pu faire
d’autre, encerclé par l’ennemi, avec ce qui restait de
mon peuple ? Il fallait que je sois vainqueur, Turnus le
Vigoureux, et j’ai su dès le début que ce ne serait pas
chose facile. Dans ce combat singulier, tu étais guidé
par la passion, moi par le calcul, et on ne peut vaincre
sans calcul, par la seule force de l’émotion. J’étais
encore assez jeune pour être arrogant et manquer de
tact, à présent j’ai honte de m’être tant précipité à
l’époque, mais les soucis, les empêchements me
tiraillaient de tous côtés, je savais bien que tout finirait
par se résoudre, cependant même un miracle a besoin
de temps pour se produire, alors j’ai voulu en finir au
plus vite avec toi. À Troie, notre maître d’armes
m’aurait bien sermonné, car ce duel ne fut ni élégant,
ni courtois, ni sportif : sans te laisser le temps de te
préparer mentalement à une éventuelle défaite, ni de
faire preuve de tes qualités au combat, je t’ai attaqué
d’une manière que tu ignorais. Comment aurais-tu pu
connaître les trucs de l’école phrygienne ? Avant même
que nous ayons échangé un regard, la victoire était
mienne, mais je ne pouvais décemment pas m’en
réjouir, puisque tout jouait contre toi. Avant le combat
tu avais probablement passé en revue tout ce que tu
savais de ma divine mère, peut-être as-tu aussi comparé sa place dans la hiérarchie céleste à celle de ton
ancêtre le plus prestigieux, mais tu as aussitôt été
découragé, tant le rapport t’était défavorable. De plus,
tu te battais du mauvais côté, j’avais fait en sorte que tu
te trouves face au soleil. C’était aussi la première fois
que tu me voyais sans casque, je ne l’avais pas mis,
pensant qu’ainsi tu distinguerais mieux mes yeux, mes
cheveux, mon visage. Si mon aspect ne t’a visiblement
pas troublé au point de te faire oublier que Lavinia
était pour toi le centre du monde, tu n’en as pas moins
été troublé, comme je l’avais escompté. Tu me contemplais bouche bée, abasourdi de me voir si différent de
l’insignifiante Camille qui battait des records de vertu
outragée, la pauvre petite, si un homme lui touchait la
poitrine. Comment n’aurais-tu pas été troublé, puisque
je t’attirais et te repoussais à la fois ? J’ai abusé de la
situation, je n’ai pas cessé de te sourire en t’aiguillonnant avec mon arme et j’ai eu l’impolitesse de clore
notre affrontement avec la rapidité de l’éclair. L’air
ahuri, tu regardais mon épée agile, mes yeux rieurs, et
quand tu as compris que tu étais vaincu, tu as conclu
avec nous, humilié, une alliance éternelle. Que pouvais-tu faire d’autre ? Jusqu’à ce duel, tu pensais que
ton sabre immaculé n’aurait à affronter qu’un imposteur oriental, tu croyais que je n’étais pas un guerrier
mais un impudent prêtre de Cybèle, un eunuque téméraire qui ment comme il respire, comme c’est coutumier en Orient, sur les pentes du mont Ida. Puis tu t’es
rendu compte que tu n’aurais pas le dessus. Mais alors
tu ne pouvais plus poser de conditions, puisque tu avais
toi-même déclaré qu’il fallait cesser de verser le sang
latin et rutule à cause de la folie d’un aventurier phrygien, et que nous devions nous affronter en combat
singulier. Tu as mal estimé la situation et tu pensais
agir à coup sûr. Avant même d’engager le combat, j’ai
lu dans tes yeux que tu croyais tenir la victoire. Peu
importe, Vigoureux, à présent c’est de l’histoire, on
enseignera peut-être un jour comme un épisode intéressant qu’après le combat, le pieux Énée a rendu
hommage à son adversaire en le saluant de l’épée et l’a
remercié pour le plaisir de ce beau duel. Tu as sans
doute pris cela pour de l’ironie, pour une obscénité
phrygienne, vous ne connaissiez pas ce geste, mais je
t’ai vraiment salué et remercié pour ce combat, comme
notre maître d’armes nous l’avait enseigné.
      

      
        Tu as raison, j’ai dit que c’était à présent de l’histoire, à quoi bon en parler ? Depuis, la paix règne entre
nos peuples et nous sommes presque devenus des amis,
au moins superficiellement. J’espère que tu n’as pas
pris en mauvaise part que je ne te fasse pas trop souvent inscrire sur la liste des invités, pourquoi t’aurais-je tourmenté à table, en fin de compte il t’a fallu du
temps pour que s’apaisent ta déception, ton amertume
et ta colère. Les années passant, j’ai de moins en moins
recouru à des moyens psychologiques malhonnêtes. Je
n’ai pas voulu qu’un vaillant guerrier comme toi se
sente mal à l’aise à ma table, pas plus que Lavinia.
Vous êtes faits l’un pour l’autre, et si un jour vous êtes
enfin unis, pense à moi quelquefois quand je ne serai
plus parmi vous, souviens-toi de cette nuit où je t’aurai
proposé de bon cœur la solution dont je n’ai pas encore
parlé, avec quelle abnégation je l’ai fait.
      

      
        Ne m’interromps pas et arrête de t’agiter, le temps
presse, plus vite nous aurons terminé cette conversation, mieux cela vaudra pour nous deux, il est urgent
que je me mette en route. D’ailleurs avant que je parte,
tu devras jurer sur ta qualité de héros et sur l’honneur
de tes ancêtres de ne pas me suivre, de ne pas même
regarder dans quelle direction je disparaîtrai dans
l’ombre, ni par quel sentier je m’éloignerai du lac
dans la forêt. Non, pas encore, seulement quand je
t’aurai tout dit, quand tu sauras en détail ce pour quoi
je t’ai fait venir ici. Je te salue, Turnus le Vigoureux,
cette fois sans ironie, hors des formalités de la Cour et
de la cérémonie de transmission du trône. Je te salue et
te souhaite beaucoup de bonheur, car tu es à présent
le co-souverain d’Alba Longa, le premier homme du
roi Iule, le glaive de l’Italie, le mari de la reine veuve.
      

      
        Mais non, je ne veux pas mettre fin à mes jours !
Pourquoi le devrais-je ? Ma vie n’est pas menacée au
point que la fuite ne soit pas une issue. On ne se donne
la mort que s’il est impossible de mourir dignement,
c’est le seul sens, la seule justification du suicide. Je ne
suis pas malade, dans ma jeunesse, je n’avais pas le
temps de tomber malade, les dieux ont omis quelques
choses essentielles dans ma vie, notamment de réaliser
mes vœux les plus simples. Vois-tu, quand j’ai soif, je
me contenterais d’une coupe d’eau claire puisée dans
un ruisseau, mais les dieux ont toujours satisfait mes
désirs avec un excès de complications. Ah, le Bon Père
Énée a soif, disait-on au ciel, le pauvre garçon demande
de l’eau, mais puisqu’il est pieux et qu’en outre Vénus
est sa mère, on ne peut pas offrir au Bon Père Énée un
gobelet de n’importe quoi, chaque chose a sa manière,
un apprenti potier n’a pas droit à la même chose qu’un
héros. Alors quand je demandais de l’eau, ils me donnaient d’abord une mer, puis trois, cinq mers, c’était
bien ce qu’il fallait pour apaiser ma soif, pensaient-ils,
mais ils ne se souciaient pas de savoir si le breuvage
dont ils m’inondaient était potable, les habitants des
cieux ne buvaient que du nectar, nul d’entre eux n’avait
jamais bu d’eau de mer, comment auraient-ils pu savoir
quel en était le goût ? Oui, Turnus le Vigoureux, depuis
que tu me connais tu as l’impression que ma naissance
m’a toujours donné droit à toutes sortes d’avantages
immérités, mais ma vie n’a pas été qu’un cortège festif,
seulement tu n’as jamais essayé de découvrir ce qui
l’empoisonnait ou la rendait amère. Peu importe à présent, comme bien d’autres choses. Je t’ai fait venir pour
te dire adieu.
      

      
        Oui, je pars. Pour toujours. Ne t’inquiète pas, ce ne
sera pas tout à fait une surprise pour Lavinia, je l’ai
souvent avertie : les dieux m’ont révélé que Jupiter
tonnant m’appellerait à ses côtés un jour ou l’autre, et
quand il m’appellerait, je devrais partir. Eh bien, il m’a
appelé. C’est cette nuit que s’achève mon existence sur
cette terre. Quand tu regarderas le ciel à l’aube, je siégerai parmi les immortels. Notre rencontre en est une
des prémices, c’est pourquoi je t’ai fait avertir par
Caieta, c’est pourquoi nous sommes seuls ici au clair
de lune, afin que je puisse te dire tout ce que j’ai à te
dire. J’ai rétabli l’ordre dans ce pays, tu le sais. Dès que
nous avons conclu la paix avec toi, les autres peuples
sont devenus nos alliés l’un après l’autre. Ceux qui ne
venaient pas d’eux-mêmes, je les ai convaincus à la
manière phrygienne, mais il n’y a pas eu trop de pertes.
Au début, cela n’a pas été facile de les mettre au pas,
mais on ne fonde pas un empire en cueillant des narcisses, et dès qu’ils ont compris qu’au fond je voulais
leur bien, ils ont cessé de s’agiter, car je relâchais la
bride à mesure que leur résistance fléchissait. Ce pays
n’est pas pauvre, sa politique est stable, il me semble
que le peuple est satisfait, mais tu es sans doute mieux
placé que moi pour en juger, car selon mes espions tu
as noté chaque inondation, sécheresse, émeute locale
que je ne suis pas parvenu à empêcher. Au titre de
premier conseiller de Iule, tu tiendras toutes les ficelles,
alors tu te rendras compte, Turnus le Vigoureux, qu’il
est des choses qu’on ne peut empêcher facilement. Si
ton peuple tient à toi, il le saura de lui-même et ne t’en
aimera pas moins. Il grognera, mais n’attends pas qu’il
applaudisse à ses propres défaites, laisse-le grogner, sa
colère finira par passer, et en observant la vie quotidienne tu pourras mesurer à quelle vitesse la situation
revient à la normale. Ne t’avise pas de vouloir convaincre
le pays que l’avenir est radieux quand le blé et le raisin
viennent d’être dévorés par les sauterelles ou anéantis
par la grêle ou l’âpre Borée. Le peuple n’est pas stupide, les gens aiment qu’on leur raconte des histoires,
mais seulement le soir quand ils ont le temps de les
écouter, et surtout si le sang n’y coule qu’avec modération, le sang des autres bien sûr, pas le leur. Le peuple
sait ce qu’il veut et il a un remarquable sens de la
mesure, Turnus, il sait toujours quand il a eu sa dose
de fantaisie politique. Les gens se sont endurcis sous
les épreuves, les critiques ont renforcé leur caractère
humain et les ont même enrichis, mais ils ne s’en rendent pas compte parce qu’ils ne vivent pas de la bonne
manière, ils sont trop exigeants, trop susceptibles. Alors
s’ils sont de mauvaise humeur parce qu’on les a éventuellement spoliés ou humiliés, ne leur ordonne pas de
rire parce que tu estimes qu’au fond tous devraient
se réjouir, car ils deviendraient furieux et frapperaient
les menteurs avec une violence qui les surprendrait
eux-mêmes. Tu es un bon soldat, courageux, correct,
apprends aussi qu’il ne faut jamais indisposer le peuple.
D’ailleurs, même sans mon avertissement, tu ne l’aurais
sans doute pas fait, tu es heureusement doté d’une
nature modérée. En revanche, veille aussi à ne pas trop
gâter les gens, le citoyen moyen n’est pas né de dieux
ou de nymphes comme toi et moi, il raisonne selon une
logique humaine et s’il s’aperçoit que tu le laisses se
tourner les pouces, s’il voit qu’il peut se faire les ongles
au lieu de faire la guerre, construire des routes ou travailler la terre, alors crois-moi, il se fera les ongles. Si
tu acceptes de sa part n’importe quoi au lieu de travail,
pourquoi voudrais-tu qu’il ne te regarde pas travailler,
puisque c’est plus facile pour lui ? Moi, j’ai tenu le
peuple dans une main de fer, Turnus le Vigoureux,
mais j’avais aussi fixé des limites réalistes à ce que
j’exigeais de lui, aussi l’a-t-il supporté. Sois aussi sévère,
tant que tu respectes leurs droits, tous l’accepteront et
en seront même fiers. Iule et toi devrez gouverner de
sorte que si dans quelques siècles les descendants de ce
peuple composent à votre sujet un hymne au travail et
aux vertus ancestrales, ils ne le feront pas sur ordre de
l’empereur, mais par conviction.
      

      
        Lavinia te donnera un fils, fais-en un prêtre, ainsi
sera réglée la question de la succession. Ton Silvius
devra être le gardien de la vie spirituelle et de la morale,
tu n’imagines pas quel pouvoir tu lui donneras ainsi, sa
parole pèsera parfois plus que celle du roi. Ton fils
aura une belle et longue vie, Turnus. Les saints fondateurs de Rome seront nos descendants, la lignée de
Iule conquerra le monde, la tienne vivra à ses côtés,
heureuse et sans problèmes, l’armée conquérante des
descendants de Iule défendra longtemps l’empire pour
tes descendants dodus.
      

      
        Écoute, brave héros, Turnus le Vigoureux ! À l’aube,
je monterai au ciel, ma mère divine m’attend. Garde ce
secret jusqu’au lever du jour, puis va voir ma femme et
mon fils. Crunus mon bon cheval t’attend, il te ramènera au palais. Tu remettras à Iule la couronne d’or et
de perles de Priam. Sois patient, tu trouveras aux côtés
de mon fils la place qui te revient. Tu seras régent
d’Alba Longa, puisse le Destin t’être favorable. Dis à
ma famille affligée qu’une vision t’a averti que Jupiter
avait choisi cette nuit pour faire de moi un dieu. Iule
devra aussitôt commencer à régner avec ton aide, il
m’a accompagné des années durant, il sait pratiquement tout ce qu’un souverain doit savoir, mais il
manque encore d’expérience et ne connaît pas bien les
hommes. Hormis Achate, il n’y a pas eu d’homme
auprès de lui depuis que ma mère divine a travesti ma
véritable nature. Même s’il ne le montre pas, Iule ne
s’est jamais remis de ma métamorphose, et s’il a vécu
jusqu’à présent dans une certaine harmonie, c’est grâce
à Achate, mais le brave Achate seul ne suffira pas à le
seconder en Italie. Iule doit mettre sa main phrygienne
dans ta paume rutule, c’est ainsi que le peuple sera
heureux, c’est ainsi que vous vous mêlerez pour former le peuple latin. La vie a rendu mon fils un peu
plus placide que d’autres garçons, mais ne te fie pas à
son calme, il recouvre des abîmes, et si tu provoques sa
colère, personne n’y trouvera son compte. Il survivra à
ma disparition, je crois qu’il ne sera pas pris au
dépourvu, il a perdu son père et sa mère au moment
où il a quitté Troie. En fait, il y a longtemps que je ne
sais plus comment m’y prendre avec lui : en tant que
père, j’étais sa mère à ses yeux, et son père en tant que
mère. Que peut-on attendre d’un jeune garçon qui
parcourt les océans en fixant les vagues d’un regard
altéré par cette aberration visuelle ? Ses souvenirs de
Troie se sont estompés pendant ce périple en mer, les
tempêtes, le souci de trouver de quoi manger, la fuite
et les épreuves faisaient partie de sa vie quotidienne, il
a acquis un esprit fin, une vue perçante, un remarquable sens de l’observation. Au début, se savoir considéré comme un bon marin ou un harponneur à
l’adresse étonnante était plus important pour lui que
le futur empire ou les souffrances de nos compagnons
de moins en moins nombreux, leur mal du pays, leurs
souvenirs. Tu n’as pas à craindre, Turnus le Vigoureux, qu’une nostalgie larmoyante plane autour du
jeune souverain, ou de n’importe quel jeune Phrygien
de son entourage. La génération que j’ai conduite jusqu’ici est en train de disparaître, et avec elle disparaîtra
l’horreur de ce qu’elle a jadis vécu dans notre pays,
tout comme la douceur amère des lambeaux de souvenirs. Mon deuil achevé, tu verras que personne ne me
pleurera, hormis le vaillant Achate. Ne lui en tiens pas
rigueur, son cœur pur est d’une grande profondeur. Tu
n’auras pas de problèmes avec Iule, Vigoureux, il n’est
pas de ceux qui offensent ou méprisent, il sera ton ami,
et ton fils aura en lui un fidèle compagnon, un frère.
Alors jure sur le Styx de ne jamais te retourner contre
lui, de ne jamais utiliser ton peuple pour le tromper. Si
tu ne respectes pas ton serment, je reviendrai de là-haut t’en demander raison, et tu es assez fin pour savoir
que si tu n’es pas venu à bout de moi sur terre, je puis
être bien plus déplaisant quand je serai un dieu. Tu
jures ? Bon. Iule n’est pas excessif, il n’est pas fantasque,
vous formerez une belle famille, et crois-moi, il aime ta
future épouse comme un frère.
      

      
        Lavinia.
      

      
        C’est une fleur intacte que tu vas recevoir, Turnus le
Vigoureux, et elle sera pour toi une compagne comme
on en a rarement : elle est à la mesure humaine. Bien
sûr que je ne l’ai pas touchée, à quoi penses-tu, vaillant
héros ? En conséquence de la volonté divine, ce corps
que tu vois a déterminé la nature des contacts que je
pouvais avoir avec elle. Je sais donc que tu recevras
une fleur intacte, et elle te donnera le fils que tu espères
depuis longtemps. Si tu dois l’épouser le plus tôt possible, ce n’est pas pour éviter des problèmes dans le
pays – Iule sait ce qu’il a à faire, la constitution ne doit
pas être ébranlée quand il prendra le pouvoir –, mais
parce que le caprice des dieux peut vous faire perdre
tant à tous les deux que j’aurais honte de vous avoir
privés du moindre de vos instants. Au début, je l’ai
décontenancée, la pauvre petite, en surgissant brusquement dans sa vie. J’étais le héros que le sort avait
choisi pour elle, comme les chants des rhapsodes le lui
annonçaient depuis des années, et elle une adolescente,
une petite princesse frivole et curieuse de tout, amoureuse de l’amour. Ni son âme ni son corps ne connaissaient la passion, mais elle la désirait et j’étais là, dans
ma cape bariolée à la mode phrygienne, auréolé d’une
multitude de miracles, moi, la légende vivante, alors
bien sûr, elle est tombée amoureuse. Les premiers temps
j’ai eu du mal avec elle, elle m’énervait, elle était un
vrai boulet pour moi, puis je l’ai prise en affection, un
peu comme si j’avais une fille en plus de mon fils. Mais
désormais, Turnus le Vigoureux, elle apprendra enfin
auprès de toi ce qu’elle doit savoir de l’accomplissement et d’un véritable mariage, tu le lui montreras sous
l’arbre sacré de son ancêtre Faunus, sur les peaux de
mouton. Contrôle-toi, cher Turnus, ne l’effraie pas par
ta brutalité, j’ai assez tourmenté la malheureuse par
ma douceur et les longues leçons que je lui infligeais,
couché auprès d’elle. La pauvre ne saura pas ce qui lui
arrive la nuit, quel est cet inconcevable plaisir. À la
mort de Latinus, c’est elle qui a préparé son père pour
son dernier voyage, tout en le lavant elle pleurait de
voir combien ce corps que l’âme venait d’abandonner
était fragile et délabré ; ta nudité de héros doit lui faire
oublier le triste souvenir de ce corps d’homme sans
vie. Tu trouveras en Lavinia une épouse qui partagera
tout avec toi. Elle n’a pas le rayonnement fascinant
d’Hécube, ses contrastes, sa frivolité, ce n’est pas elle
qui se peindrait les mamelons en doré en se préparant
à mourir. Il ne lui viendrait jamais à l’idée de prendre
un amant, et même si elle avait dû passer toute sa vie à
mes côtés, elle serait restée éternellement vierge, sans
aucun espoir d’accomplissement. Puisqu’elle avait
prêté serment devant l’autel d’être Gaia où je serais
Gaius, elle devait accepter la vie que je lui imposais et
agir en toute chose comme l’exigeait l’honneur du
peuple et de la famille. Lavinia est caractérisée par
l’honneur, la dignité, c’est pourquoi votre union sera
belle et solide, car tu as la même pureté qu’elle, Turnus
le Vigoureux, la même tenue, la même générosité tempérée par une vertueuse discipline.
      

      
        Prends garde à Amata ! Je te donne là un avertissement sérieux, Turnus, retiens-le bien.
      

      
        Je sais que vous êtes parents, je sais que tu la considères comme ta principale protectrice. Elle t’a toujours
estimé alors qu’elle me haïssait, et a tout fait pour que
Lavinia conserve son amour d’enfance à ton égard.
Mais quand tu seras son gendre, sois assez fort pour lui
faire comprendre qui a le pouvoir à la Cour : en premier lieu Iule, le souverain, ensuite toi, puis Achate et
après lui, personne. Limite son champ d’activités, elle
doit être la reine mère veuve, sans aucun pouvoir, ni
fonction autre que décorative. Amata est ambitieuse, et
en outre différente de tous ceux que j’ai connus parmi
vous, différente de Lavinia, de Latinus, de toi, de n’importe quel Rutule, Sabin, ou même Étrusque. Dans les
emportements d’Amata, dans ses idées indisciplinées, il
y a quelque chose de la cruauté orientale. Elle n’aime
pas Lavinia comme les mères d’ici aiment leurs filles et
leurs fils qui n’ont d’autre but que d’élever et de s’occuper convenablement de la nouvelle génération, et
qui ne cherchent pas à quoi elles pourraient utiliser tel
enfant à la peau veloutée quand tournera la roue de
l’histoire et de la nation. Toute sa vie, Amata a voulu
conquérir une place sur l’échiquier grâce à Lavinia,
tout comme notre famille nous utilisait à la cour de
Priam. Elle est parvenue à influencer Latinus, certaine
de réussir grâce à sa fille, mais elle avait mal calculé,
car c’est auprès de moi que Lavinia a fini de grandir, et
Amata a essayé en vain de l’amener dans une direction
contraire à sa probité et à sa volonté. Lavinia ne lâchera
pas ce qu’elle a pris en main, pas même le sceptre. Le
peuple romain n’aura pas d’ancêtre plus digne qu’elle :
d’une main elle tient la quenouille, l’autre se presse
contre celle de son époux qui tient le gouvernail du
pays ; elle serre entre ses dents un couteau bien aiguisé
afin de se défendre si sa vertu est menacée, un couteau
qu’elle ne prendra en main que pour couper une
salade. Fais comprendre à Amata qu’elle ne doit rien
tenter, elle a perdu Lavinia. Dès qu’elle l’aura compris,
elle mettra tout en œuvre contre toi, méfie-toi d’elle,
Turnus le Vigoureux, logiquement sa première action
consistera à te persuader d’assassiner Iule. Je le sais, je
le sais, même si tu ne le dis pas, je le sais, c’est pourquoi en plus de ta promesse et de la protection des
dieux, je l’ai pourvu d’une garde telle qu’il n’aura rien
à craindre. Je ne te demande pas de veiller à sa sécurité physique, vaillant héros, mais, ce qui est plus difficile, de protéger son âme, son système nerveux, de
faire que sa vie de souverain soit harmonieuse. L’épouse
qui lui est destinée est encore une fillette, Amata aura
beaucoup d’autorité sur elle et elle tentera de la
détourner de lui. Ne la laisse pas semer la discorde
entre eux, montre qui tu es, celui à qui moi, ton ancien
ennemi, j’ai confié la terre qui m’était destinée et tout
ce que j’y possède. Protège la jeune âme vulnérable de
mon fils contre les idées grotesques d’Amata, contre
son ironie destructrice, contre ses intrigues. Protège
mon peuple phrygien qui ne fera plus qu’un avec le
tien, et aide-le. Attends-toi aussi à un numéro particulièrement spectaculaire et divertissant du programme
d’Amata : elle colportera que l’invasion des Phrygiens
a affaibli le sang latin, et exposera quelle calamité ces
rebuts d’Asie Mineure représentent pour les tribus
aguerries, honnêtes, vertueuses – ces voleurs, sorciers,
eunuques et godelureaux dont on ne peut jamais voir
le vrai visage puisqu’ils s’enduisent la peau de peinture
et les cheveux de pommade ! Vois-tu, toi seul es assez
probe et dépourvu de préjugés pour que je te confie
mes réfugiés, tu ne les apprécies pas plus que cela, mais
tu les acceptes, et il ne te viendrait jamais à l’idée de
maltraiter ou de bafouer un Phrygien.
      

       

      
        
          
            Leur âme n’est pas virile, ils sont peints, coiffés de
mitres,

Les pratiques de Troie sont criminelles, le peuple de
Phrygie est menteur.



          

        

      

       

      
        Ah ce n’est rien, un distique, tu l’entendras sur les
marchés, la mélodie est facile à retenir et bien rythmée,
le peuple apprend vite les rumeurs colportées par des
refrains habilement composés. C’est une bonne chose
que j’aie pensé à cette chanson, nous devons parler
aussi de ce que tu dois faire avec les rhapsodes.
      

      
        Ceux d’entre eux qui, à l’époque, étaient en âge
d’entendre les récits des réfugiés troyens ou des marins
étrangers faisant escale ont noté quantité de choses,
mais tout en les écoutant, ils ont tout de suite modifié çà et là les faits à leur gré, et les ont transmis ainsi
à leurs successeurs. Laisse-les tranquilles, Turnus le
Vigoureux, et surtout n’essaie pas de changer les belles
légendes telles qu’elles ont évolué depuis. Qu’ils chantent ce qu’ils veulent, ce n’est pas grave si les différentes versions se contredisent parfois, ne touche pas à
la liberté des poètes, si tu tentes de les influencer, tu en
pâtiras plus que cela n’en vaut la peine. Un poète est
une bête rusée, il trouve toujours le moyen de laisser
l’empreinte de ses dents sur l’écorce des arbres du
temps, des caractères illisibles pour toi, que seules les
générations futures sauront déchiffrer dans un lointain
avenir. En revanche, garde à jamais le secret de notre
rencontre d’aujourd’hui, les rhapsodes ne doivent pas
en entendre parler, ce n’est pas une nouvelle pour
le public. Laisse-les composer leur version de mon
départ, ce sujet se prête à merveille à l’emploi de lieux
communs, la vérité ne ferait que les bouleverser et les
stupéfier. Comment crois-tu qu’un rhapsode moyennement doué réagirait en apprenant que j’avais rendez-vous avec toi cette nuit au lieu de quitter les miens
parmi les flots de larmes et les prières ; que je t’ai confié
la raison d’État secrète, mes dernières recommandations
et requêtes, à toi et non à mon fils Iule, ni à Achate ; et
que dans toute l’Italie, c’est à toi seul que j’ai dit adieu,
et non à ma femme ? Mais je ne veux pas pourvoir Iule
de pieux conseils, depuis qu’il est au monde, il n’a rien
entendu d’autre que ce que doit être son devoir, Achate
se cramponnerait à moi, me supplierait de rester, et je
n’ai pas envie d’échanger avec Lavinia des adieux
entrecoupés de sanglots. C’est mieux ainsi, Turnus le
Vigoureux, l’éducation de Iule est achevée, et Achate
doit rester ici, il a une fonction à remplir dans la vie de
Iule, il représente la terre natale, toi l’univers latin.
Quant à Lavinia, elle comprendra bientôt à tes côtés
qu’elle ne doit pas me pleurer, mais se réjouir, parce
qu’elle a de bonnes raisons pour cela. Je n’ai besoin
d’aucun d’eux au moment de quitter mon enveloppe
terrestre, même pour un personnage public, la mort est
une affaire personnelle. Il est bien moins difficile
d’achever ma vie en compagnie d’un étranger de bon
aloi comme toi, que dans un décor baroque où la Cour
inonderait mon baldaquin de larmes de convenance.
Non merci. Jusqu’à ce jour, je n’ai vu que la vraie mort,
la mort totale, je n’ai jamais assisté à une montée au
ciel, mais le cérémonial de la Cour nous en a appris les
modalités, et nos manuels scolaires y consacraient un
chapitre intitulé « Le roi se retire ». Donc à présent qu’il
a pris congé comme il se doit, le souverain se retire,
Turnus le Vigoureux, et afin de faire savoir la nature
miraculeuse de son départ, il va métamorphoser sa
barque favorite en nymphe et la précipiter au fond de
l’eau, afin que nul ne s’en serve plus pour parcourir les
mers pourpres. Puis il gravira une montagne et à l’aube,
quand Apollon, le maître de la lumière, lancera de nouveau son char de feu, il prendra place à ses côtés et
montera au ciel. Ce n’est pas un spectacle pour les
mortels, nul ne doit en être témoin. C’est ce qui se
produira quand nous nous serons quittés et que le
soleil se lèvera, raconte-le ainsi à ma femme, à mon fils
et aux rhapsodes.
      

      
        Regardons-nous une dernière fois, Turnus le Vigoureux, ancien adversaire devenu tardivement mon ami,
que le Destin te garde à jamais ! Si j’ai encore un souhait ? Non, je t’ai dit tout ce qui importait. Quel beau
spectacle nous devons offrir, deux hommes dans la
nuit, sous le clair de lune, dans un décor presque théâtral au bord du lac de Nemi ! C’est ainsi qu’on nous
représentera pendant des millénaires sur des tasses,
des cruches, des gemmes taillées, deux braves héros
encore assez jeunes, face à face, Turnus, le valeureux
Rutule, farouche et viril, et le Bon Père Énée qui lui
fait ses adieux avant de monter au ciel.
      

      
        Je m’en vais, que veux-tu encore ? Je t’ai tout dit. Me
serrer la main ? Bien volontiers. Je ne t’ai jamais trouvé
antipathique, même quand tu réclamais mon sang. Sur
la peau de mouton, Lavinia te murmurera qu’elle ne
m’a jamais entendu prononcer autre chose que des
louanges à ton sujet. Tu peux aussi demander à Achate.
D’ailleurs j’ai un message pour lui. Dis-lui que je savais,
même si ni lui ni moi n’en avons parlé, car Anankè
avait scellé nos bouches, mais la mémoire conserve le
souvenir de ce qui a été et n’a pas été. La mémoire est
la seule chose sur laquelle s’émousse le glaive du
Destin.
      

       

      
        Salue Lavinia de ma part.
      

    


    
      
        
          LE DERNIER CHANT
        

      

      
        Alors l’axe du ciel a basculé et l’horizon a pâli de
joie, de la joie toujours renouvelée de voir se lever un
nouveau jour empli de lumière, de nouvelles ombres,
de nouvelles ivresses et de nouveaux chagrins. Chaque
jour Anankè notre maîtresse céleste vient avec un sac
empli, et si elle s’arrête devant nous et se penche pour
dénouer le lien qui ferme son sac, la minute qui s’en
échappe nous emporte vers de nouveaux événements,
obligeant nos faibles jambes à danser la ronde des
soucis et des plaisirs, et celui qui ne les remue pas
meurt assurément.
      

      
        Turnus le Vigoureux, lui, il marche, il a donné sa
parole. Tandis que le mont Soracte annonçait l’aube
en se couvrant des couleurs de l’aurore, le héros avançait rapidement, tourmenté par les pensées amoncelées au tréfonds de son esprit. Sa tête bourdonnait
comme un essaim d’abeilles dérangées par la main de
l’homme, et tout en marchant à grands pas, il réfléchissait à ce qui venait de se passer, et se demandait si cela
lui était vraiment arrivé. Le vin ne lui était-il pas monté
à la tête, n’avait-il pas été berné par de perfides satyres
qui se moquaient à présent de lui au fond des taillis :
quel ballot crédule ! Ou endormi en ce lieu où seule
Hécate savait comment il était venu, avait-il vu en rêve
le pieux Énée, et entendu ses paroles : celui-ci lui
confiait ses dieux et son peuple, ainsi que le preux Iule
qui régnerait à ses côtés, et plus encore, sans regret
pour son épouse vierge, il la lui destinait dans une
nouvelle union et lui souhaitait une nombreuse descendance, une succession ininterrompue de joies. Il lui
donnait aussi son étalon, le fier Crunus, et lui demandait de remettre au preux Iule la précieuse couronne
de son grand-père Priam disparu depuis longtemps,
une couronne d’or et de perles. Bien sûr, c’était un
rêve, mais un rêve singulier. Le jour se lève, pensa le
héros, j’entends le bruant l’annoncer de sa voix frêle.
      

      
        Turnus marchait, marchait sur le sentier de forêt, et
il n’était pas d’humeur joyeuse, car il n’aimait pas les
rêves, même bénéfiques, et celui-ci, dont les images
confuses le harcelaient, lui rappelait son ancienne
défaite. Il s’immobilisa soudain, entendant un bruit de
sabots, un cheval manifestait son impatience. Turnus
le Vigoureux avait toujours aimé les chevaux, alors il
écarta les branchages et resta figé de stupéfaction, car
dans la clairière il vit Crunus, le fameux cheval d’Énée,
et miracle ! son front était ceint d’un bandeau d’or et
de perles. Turnus prit doucement la couronne, et dans
le scintillement du trésor sacré de Troie, ses doutes
s’envolèrent comme un faucon prend son essor. Il
n’avait pas rêvé ce qu’il venait de vivre, il vivrait réellement ce qui l’attendait, il serait régent, époux et père
avec celle qu’il aimait depuis toujours, son nom serait
célèbre et puissant, une longue vie l’attendait. Tout
cela, il le devait à celui qui avait disparu pour escalader les nuages jusqu’au trône des dieux, celui qui
n’aurait jamais son pareil, car nul n’avait cette pure
générosité divine, il lui avait tout donné pour rien, par
affection, son pays, son cheval, ses proches. Le noble
seigneur avait compensé son passé par le passé de Troie,
en lui remettant la couronne, à lui et à nul autre, puisqu’il la tenait à présent entre ses mains. Cette couronne
portait le sceau de leur alliance, une tache de sang que
n’avaient pas effacée dix longues, dix terribles années.
Et ce sang rouge, celui de la sainte tête de Priam, c’est
lui qui l’avait reçu, et non le vaillant Achate.
      

      
        Turnus le Vigoureux reprit sa marche, abasourdi,
vers l’orée de la forêt, Crunus le bon cheval le suivit en
faisant joyeusement claquer ses sabots, salua son nouveau maître d’un hennissement en inclinant la tête, au
tressaillement de ses naseaux et de ses oreilles, on pouvait voir qu’il était heureux. À mesure qu’ils avançaient, la forêt se faisait de plus en plus clairsemée, et
quand ils approchèrent du palais, le cheval partit en
avant annoncer à ceux qui l’ignoraient qu’un miracle
s’était produit.
      

      
        Alors des voix lointaines s’élèvent dans la lumière
du soleil levant, des plaintes et des lamentations retentissent : « Pieux Énée, Bon Père, où es-tu, hélas, où
es-tu parti ? Ton corps splendide ne repose pas sur ta
couche, tu n’es plus nulle part. Ton bouclier, ton
armure, tes armes ont disparu, hélas, où es-tu, mon
cher père, où es-tu, mon divin époux ? Comment le
peuple peut-il vivre si tu as abandonné ton cher
pays ? »
      

      
        Et voilà que le noble animal arrive devant dame
Lavinia, elle arrache en hurlant les belles boucles de sa
chevelure, ses larmes coulent à flots, détrempent sa
chemise sur sa poitrine de neige. Il s’arrête devant Iule,
le jeune héros qui réclame son père et chante un chant
funèbre en pleurant, alors l’étalon plie le genou devant
lui et lui parle dans le langage des humains : Iule
retrouvera son père au ciel, c’est là qu’il est allé, mais
voilà à sa place Turnus le Vigoureux, il sera le soutien
du trône et partagera ses soucis, car il sera pour lui un
père fidèle. Et tout en pleurant, Iule le jeune héros
tend la main à Turnus le Vigoureux, et celui-ci le serre
dans ses bras, si fort que leurs épaules craquent. Le
cheval s’incline alors devant la reine : « Belle Lavinia,
par mon intermédiaire ton époux te demande de te
remarier, car il est désormais un dieu et trône au plus
haut des cieux. Il a confié ta vie, vos vies, aux héros
Turnus et Iule, sois apaisée, pleure, ris à ton sort, noble
dame. »
      

      
        Comme la tempête s’éloigne après avoir déchiré la
couronne des arbres, laissant place aux tendres couleurs de l’arc-en-ciel, un sourire se dessine derrière les
larmes de Lavinia, le monde applaudit, le monde
pleure, comme il convient, et tout résonne et chante :
« Divin Énée, noble seigneur, sois heureux au ciel, et
qu’il en soit à jamais comme tu l’as ordonné : que les
Latins et tes bons Phrygiens soient éternellement unis
par un lien sacré, la couronne d’or et de perles de
Priam, le seigneur de Troie. Réjouis-toi, ô bienheureux que la volonté des dieux a élevé au ciel ! » Ainsi
retentissent les paroles de Turnus, et tous reprennent :
« Pour l’éternité ! »
      

      
        Mais Achate darde sur eux un regard méfiant, acéré
comme la pointe d’une lance, et les cris de joie s’estompent. Le héros n’a pas honte de pleurer, ses larmes
de colère et de tristesse coulent en un flot intarissable.
Ils ont grandi ensemble, ensemble ils sont devenus des
héros, ensemble ils ont livré bataille, ensemble ils ont
fui Troie, traversé les terribles périls de la mer. Il a
défendu son maître contre la calomnie, l’a protégé, les
armes à la main, contre les atteintes d’innombrables
médisants, a partagé avec lui soucis et projets, l’a
conseillé, et en terre d’Italie, il était un glaive dans la
main d’Énée, lui, Achate. Nul ne l’a autant aidé, il était
son garde du corps, son chien, le confident de son âme,
et voilà qu’Énée l’a abandonné. Une autre pensée
amère lui occupe l’esprit, mais nul ne soupçonne ce
qu’il regrette en réalité, car ses lèvres restent muettes.
      

      
        N’est-il pas déjà assez triste, demande le héros, de
voir que la place de Panthus est vide ? Le vieux Panthus a disparu avec la petite voiture où il était cloué
par la goutte, depuis deux ans il ne pouvait plus tenir
debout, sinon soutenu par deux jeunes prêtres robustes,
tandis qu’il priait d’une voix faible et que le blé sacrificiel coulait entre ses doigts, car il tremblait de tout
son corps et ne pouvait tenir les offrandes dans sa main.
Où est le vieux Panthus, où le malheureux est-il allé
mourir, qu’a-t-il pressenti ? Quel dieu lui a chuchoté à
l’oreille que le bon peuple avait été abandonné par son
cher seigneur ? Malheur à celui qui, seul, survit à son
peuple !
      

      
        Turnus le Vigoureux le regarde et le prie d’apaiser
son âme, le généreux enfant des dieux a pensé à lui. Il
lui envoie ce message – le vaillant Achate comprendra
sans doute ce que lui, Turnus, ne comprend pas : le
Bon Père savait, il n’a pas dit quoi, seulement qu’il
savait, mais la farouche Anankè avait scellé sa bouche,
alors il était resté muet, de même que le héros Achate
n’en avait rien dit, mais la mémoire, seule capable
d’émousser le glaive du Destin, conserve à jamais le
souvenir de ce qui n’a pas été parce que cela ne pouvait être. Le héros garde le silence, le visage empourpré,
on voit que son cœur fidèle se détend, il pousse un
profond soupir et hoche la tête pour signifier à Turnus
qu’il a compris. Celui qui pénètre le cœur de l’homme
éprouve à la fois joie et tristesse.
      

      
        Puis Iule, le nouveau prince des héros phrygiens et
latins, lui tend sa valeureuse dextre et lui dit d’une voix
forte : « Viens, Achate, sois le troisième, ne nous prive
pas, Turnus le Vigoureux et moi-même, de tes sages
paroles, sois pour nous aujourd’hui et en tous temps ce
que tu fus auparavant pour mon noble père, au pays de
Phrygie et partout où vos chemins vous ont menés.
Viens, joyau des héros ! » Alors le vaillant Achate incline
la tête d’un air sombre, mais un sourire se dessine sur
ses lèvres, son cœur est apaisé, sa douleur n’est plus
aussi déchirante, il éprouve ce que ressent un guerrier
lorsque l’âpre Borée réveille une ancienne blessure
guérie depuis des années.
      

      
        Quand tous ont retrouvé leur calme, Iule ordonne,
conformément à son rôle, qu’on se mette à la recherche
de Panthus, et que le peuple se rassemble pour célébrer la montée au ciel du divin Énée. Alors d’innombrables flambeaux sont allumés en signe de deuil, sa
mémoire célébrée par des joutes héroïques et de riches
offrandes. Dans chaque temple, car ils sont à présent
tous magnifiquement édifiés, monte la fumée bleue des
sacrifices en l’honneur du glorieux seigneur. Les rhapsodes chantent l’aube solennelle, le jour où le divin
Énée a désigné le Vigoureux pour seconder Iule, leur
roi, en ordonnant que la belle Lavinia trouve aussi en
lui un compagnon ; qu’Achate défende fidèlement leur
trône ; que ce pays devienne l’empire le plus riche du
monde ; qu’il étende ses ailes d’aigle sur la terre qui
porte l’avenir, encore caché, en son sein, la terre où la
Phrygie s’épanouira de nouveau, car tous les héros
troyens y vivront, mêlant leur sang à celui des bons
Latins, et devant leurs anciens dieux meurtris brûlera
une flamme éternelle. Les dieux se réjouissent au ciel,
les hommes se réjouissent sur la terre, seule la reine,
non pas la jeune, la vieille reine est triste. Amata est
affligée, car la vieillesse est capricieuse. Elle a obtenu
Turnus, mais à présent elle n’en veut plus, elle pense à
celui qu’elle a perdu, un enfant pour elle, son bon
gendre au cœur béni, au bras puissant, empli de bienveillance divine, le héros Énée. Les vieillards n’aiment
pas les changements, même le bien est mauvais pour
eux, car en changeant, les choses indiquent la fuite du
temps, et la fuite du temps ne fait qu’un avec la mort
dont même le ciel ne retient pas la marche.
      

      
        Un chant solennel s’élève, le noble dieu a eu ce qui
lui revenait, un deuil grandiose célébré par de beaux
jeux militaires, désormais les manifestations de joie
peuvent revenir, prometteuses d’une nouvelle vie,
puisque selon la volonté divine, une noce va être célébrée après les funérailles, voilà que la veuve se remarie.
On s’attendait à des chants joyeux, mais ce sont des
lamentations, des pleurs qui retentissent, la Cour est
désemparée, il n’y a personne pour habiller la mariée,
la noble Lavinia. Hélas, Caieta n’est pas là, tu as perdu
ta chère servante, il n’y a personne pour arranger les
plis de ton manteau, il s’est passé quelque chose
d’étrange. Ce terrible présage ne va-t-il pas porter malheur à la famille ? La couche de Caieta est vide, mais
sur la peau de loup, à la plus grande horreur de tous,
gît ce qui reste de la nourrice : le beau masque qui
recouvrait son visage, et étrangement, sa magnifique
chevelure est là aussi, soigneusement attachée en un
chignon, elle a même laissé son sourire, ses dents
taillées dans le corail venu du fond de la mer, elle
sourit, l’absente, d’un large sourire énigmatique.
Turnus est stupéfait, Achate est stupéfait, la reine
pleure, mais le preux Iule s’approche du lit : « Elle est
partie, c’est évident, elle a suivi mon père au ciel. Il
n’y a plus de Caieta, calme-toi, Lavinia, un bon chien
disparaît quand son maître est mort. Le divin Énée l’a
emmenée avec lui dans la lumière, Caieta est assise à
la porte du ciel, peut-être métamorphosée en étoile,
mais elle a laissé ici-bas son sourire en signe de la
volonté divine, tu dois célébrer tes noces avec le
Vigoureux. Viens habiller ta fille, Amata ! » Iule a
parlé avec sagesse et sévérité comme il sied à un jeune
souverain.
      

      
        Alors la petite maison de Caieta a été murée, l’obscurité y conserve ses cheveux, son sourire venu des
abysses et son masque, un mont porte son nom et elle
vit dans d’innombrables chants de rhapsodes. Puis ce
fut le mariage, une fête splendide comme il convient,
et la nuit de noces sous l’arbre sacré de Faunus ainsi
que la loi le prescrit, et là, sur la peau de mouton, la
reine vierge a enfin appris entre les bras du héros
Turnus pourquoi la main divine avait plongé le poignard de l’amour dans le fragile cœur des hommes.
Alors la campagne a ri, et la reine a pleuré de joie.
      

       

      
        Ma mère, mon plus cher souvenir, ma force, ma
fierté, ma raison d’être, Hécube, toi qui même morte
me protèges ! Vers quelle divinité pourrais-je me
tourner, sinon vers toi qui m’as donné la vie ? Qu’ai-je
à faire de la cohorte des dieux tonnants, perfides, aux
chevilles ailées, de lubriques brandisseurs d’éclairs, de
jaloux qui tourmentent les poètes, changent de forme
ou bafouent la vérité ? Comment savais-tu qu’un grain
de poussière, un instant, pouvait arrêter la roue de
Némésis ? Comment savais-tu que seule ne brûle pas la
ville de celui qui n’a jamais rien bâti ? Mais alors pourquoi a-t-il vécu, s’il n’a pas même essayé d’empêcher
sa destruction en élevant des remparts ? Pourquoi Lao
et toi avez-vous remis l’avenir, le sort des survivants et
de l’empire à fonder, entre nos malheureuses mains ?
Est-ce par amour pour moi ou par haine pour Énée ?
Il n’y a pas de Bon Père, et je n’existe pas non plus,
mère, celui qui régnait sur l’Italie était une fiction, un
rêve déroutant pour moi comme pour les autres. Je suis
lasse, à trente-cinq ans, je me sens aussi vieille que
Chronos. Si tu avais répondu à mon appel dans le
monde souterrain, si du reste il existait un monde souterrain, au lieu que toutes les merveilles et les horreurs
de notre vie se produisent au cours de notre vie terrestre, je n’aurais sans doute pas pris la mer. Mais
l’Orcus est vide, tu n’y es pas, c’est certain, alors j’irai
te chercher où tu es peut-être, là où le vent soulève la
poussière de Troie. C’est toi qui m’as appris quand et
comment tomber de l’arbre du Temps, je suis à présent
au bout de la branche, je tombe en tournoyant du bel
et jeune arbre de l’Italie, je viens te rejoindre, Hécube.
J’étais dans l’erreur, l’Instant n’est pas unique, il y en
a plusieurs où Némésis, alertée par un bruit soudain,
détourne le regard. Mère, on peut recommencer non
seulement sa vie, mais sa mort aussi. Attends-moi, je
reviens où je t’ai vue pour la dernière fois, même s’il
n’y a que des pierres et des ruines, même si l’herbe a
envahi le bassin aux dauphins de la salle du trône, ou
s’il a été comblé. Le roi, le grand prêtre, l’empire, le
peuple ont été anéantis ensemble, c’est ainsi qu’ils
auront un nom dans l’histoire, et moi, ce n’est qu’avec
toi, parmi vous et à vos côtés, que je peux rester dans
l’avenir, car tant que le monde existera, il croira que
l’Italie a été fondée par le Pieux Énée et que Créüse a
péri près de la Porte dardanienne lors du siège de
Troie. À présent, je me reprends, mère, et je reprends
Troie.
      

       

      
        Et le matin où Turnus le Vigoureux s’est mis en
route dès que l’aube colorant le mont Soracte a indiqué qu’il était temps pour lui de partir – comme le
pieux Énée le lui avait demandé, ni plus tôt ni plus
tard, car le Destin tient compte de nos paroles et de
nos promesses –, ce matin-là, le Bon Père est lui aussi
parti en grande hâte. Il a marché, marché, jusqu’à la
mer, jusqu’au petit port réservé à son seul usage. Près
du rivage oscille son bateau, une embarcation bien
construite et bien nommée, contenant tout ce dont un
marin a besoin, car à part lui, personne ne sait ce qu’un
homme avisé doit emporter pour un long voyage. D’une
main adroite, il dénoue le cordage qui retient le bateau
à la rive, afin de lever l’ancre, il sait s’y prendre.
      

      
        Le navire est docile, il s’élance sur l’onde fière, les
vagues frappent doucement ses flancs, les voiles jaunes
claquent au vent qui le pousse avec bienveillance, il
s’éloigne rapidement, mais la côte est encore en vue,
et Énée soupire tant qu’il la voit, car si son cœur est
joyeux d’être enfin libre, il est triste aussi de voir pour
la dernière fois ce qu’il a édifié. De même il ne verra
plus son enfant, Iule, le jeune héros qu’il a laissé derrière lui. Il est devenu prince de toutes les tribus et n’a
plus besoin d’un père, c’est désormais un glaive qu’il
lui faut, avec la pourpre du sang et du pouvoir. Et tels
de petits poissons agiles rassemblés près du rivage en
quête de chaleur qui jouent en plongeant et en remontant à la surface, un souvenir chasse l’autre, ils sont
innombrables, cela fait dix ans, dix années pleines
qu’en sautant sur la rive, il a clamé aux quatre vents :
« Braves Troyens, nous avons atteint notre but, voici
le pays que nous cherchions, après de grands combats
la paix nous attend désormais ! » Dix ans ont passé, et
quelles années ! Combien de batailles, d’échecs ! Il a
arrosé son champ avec la sueur de son front, seuls
lui-même et le Destin savent quel travail cela a été.
À présent, le blé est mûr, mais c’est un autre qui fera
la moisson, et Lavinia qu’il aimait, bien que d’un
amour différent, est enfin sortie du piège destiné à
des êtres non mortels, et peut mener une existence
humaine. Hécube ma mère, et vous, défunts, mon
œuvre est achevée, pense le héros rescapé, le peuple
d’Ilion croît et se multiplie, et la tâche que les morts
avaient confiée au Bon Père Énée est accomplie. Tel
un fier insecte aux ailes engluées de résine, qui meurt
et cependant existe jusqu’à la fin des temps, nous
continuons d’exister, le glaive de la mort s’ébrèche
sur nous. Ilion portera le nom de Rome, toutes deux
n’auront qu’un seul visage et nos descendants parleront une seule langue, le Latin dira en phrygien :
« Encore en train de foisidoler, espèce de fainéant ! »
et le Phrygien rétorquera : « Perfecimus, la ferme,
siniaque ! » car nous sommes l’insecte et les Latins la
résine qui nous enveloppe.
      

      
        Le pieux Énée, le Bon Père saisit le gouvernail et,
détournant les yeux, s’arrache au spectacle de son cher
pays pour regarder ce qui l’attend. Ceux qu’il a fait
venir en secret sont-ils à bord ? Ils sont là. Vogue le
navire, le vieux Panthus est ramassé sur sa petite charrette. Ah, soupire le héros, le voilà à présent pareil au
pauvre Anchise, hélas, outragé par l’âge et la maladie,
lui qui avait consacré la couronne d’or et de perles de
Priam, il doit se faire transporter dans une chaise roulante munie d’un pot. « Attends, Caieta va te donner à
manger, lui dit-il pour le réconforter, tu n’as plus un
souffle de vie, Panthus, voilà une semaine que tu n’as
presque rien pris. Au fond du bateau, il ne te reste plus
une miette de pain, ton tonnelet est vide, mais réjouis-toi, les vagues nous portent, le vent ramène notre
navire vers la brume verte du Néant. Mange, Panthus,
mange, la route sera longue, mais à la fin du voyage
nous pourrons nous reposer. Patience ! » « Il en sera
ainsi, reine Créüse ! » répond Panthus. Cela fait vingt
ans que personne n’a plus prononcé ce nom, Créüse
se tient droite sur le bateau, elle ne peut ni rire ni
pleurer.
      

      
        Un autre passager s’affaire au fond du bateau, c’est
celle que les Latins et les Phrygiens pleurent si amèrement. Caieta la nourrice sert de bon cœur un copieux
repas à Panthus, ses mains attentives n’ont plus ni
ongles, ni muscles, ni peau, elle a laissé ses gants sur
son lit à l’aube, et l’on peut voir ce qu’ils recouvraient,
les traces de la malédiction divine qui a rongé sa chair.
Il y a bien longtemps que Créüse a eu l’idée que Caieta
pourrait être une protection, quand il faudra aller à
terre chercher des vivres, ceux qui la verront s’évanouiront sans leur chercher querelle, paralysés par ce
spectacle d’épouvante : un corps de femme surmonté
d’un crâne dénudé, sans visage, deux globes sans
pupilles dans leurs orbites, des jambes tout en os qui
cliquettent quand elle marche. Panthus mange, il
avale difficilement, il gémirait s’il l’osait, mais non, sa
bouche édentée mâchouille l’excellent repas, tandis
que son regard fuyant évite la nourrice. En Ilion, près
de la Porte dardanienne, il s’était empressé de la
recouvrir du manteau d’un guerrier tué, afin de dissimuler qu’elle venait d’être frappée par la malédiction.
Le prêtre savait ce que Caieta était devenue, il a gardé
le secret toutes ces années. À Carthage, dans les petites
échoppes obscures du bazar, il avait lui-même acheté
des cheveux, des dents, un masque et de quoi cacher
ses mains et ses pieds. Panthus mange, il a peur, non
seulement de Caieta, mais aussi de l’urne qui renferme
les cendres de Cicus. Enveloppée de chiffons, elle
voyage avec eux sur les crêtes de la vaste mer couleur
lie-de-vin. Panthus en a peur, et telle une comptine,
un poème lui revient à l’esprit, une chanson que tous
les princes et les princesses ont apprise à la petite école
royale : Marche le mort, marche et marche le monstre,
marche et marche le prêtre, marche le prêtre et marche
celui qui est et celui qui n’est pas. Pourquoi les nourrices apprennent-elles ces horreurs aux enfants ?
Pourquoi la chanson devient-elle réalité ? Car ils sont
tous en mouvement, l’urne du défunt bien enveloppée
dans ses chiffons, Caieta le monstre, Panthus le grand
prêtre et Créüse, celle qui est et qui n’est pas. Elle
regarde l’eau, qui oserait lui demander à quoi elle
pense ?
      

      
        Vogue le navire, file le temps, passent les nuages, le
vent s’engouffre dans la voile et dans la chevelure
blonde de la reine qui tient le gouvernail, et si d’aventure on l’aperçoit depuis d’autres bateaux passant par
là, nul ne s’approche, qui voudrait voir le crâne de
Caieta ? Quand ils n’ont plus d’eau potable, quand ils
descendent à terre, affamés, à la recherche de vivres,
le berger s’enfuit en courant comme un dément, abandonnant l’agneau que Créüse abat et cuit à la broche
après avoir rompu ce frêle fil de vie. Où est la jeune
fille qui ne pouvait supporter l’agonie des bêtes sacrifiées ? Elle a fait un long chemin, la reine Créüse est à
présent capable de tuer. Elle dîne près d’une source
jaillissante, et dans l’air bleuté du crépuscule regarde
son reflet dans l’eau, soupire, plonge les doigts dans
ses cheveux ébouriffés par le vent : « Où est ma beauté
de jadis ? Qui est celle qui me regarde sur l’eau ? Qui
est cet être sombre, miné par les soucis ? Hélas, reine
Créüse, où le temps a-t-il emporté tes épaules de neige,
ton sourire d’or et ta douceur ? » À bord, l’urne tremble
dans son enveloppe de chiffons, et le prêtre pleure,
parce qu’à cause de son grand âge, il a oublié d’emporter sa belle mitre sacerdotale aux rubans de soie,
l’un des coins de sa bouche pleure qu’il veut retourner
chez lui, à Troie, revoir une fois encore sa chère
contrée, mais l’autre coin de sa vieille bouche folle
réclame tout autre chose, son lit douillet et l’agrafe de
son manteau de cérémonie restés en terre latine. S’il
vient à pleuvoir, le pauvre Panthus est calme, heureux même, il trompe son ennui en fabriquant un bel
hameçon et attrape des poissons rutilants que la nourrice fait cuire dans un chaudron. Vogue le navire, file
le temps, à quoi pense Caieta ? Nul ne le sait, et le
prêtre n’ose pas le lui demander.
      

      
        Vogue le navire, file le temps, la mer change de
couleur, les vagues prennent la teinte du sang, il y a
des aubes à la lumière couleur de citron, des nuits
violettes, des jours où le ciel de midi est de pur vif-argent transpercé de rayons d’or. Panthus pêche des
poissons rutilants, Caieta les fait cuire, la reine se
tient droite à la barre et veille à garder le cap. En
regardant l’horizon, elle aperçoit la terre de Tinacria,
une contrée bien connue des Sicules, la Sicile est en
vue. « Anchise, ton vieux corps brisé a-t-il enfin trouvé
le repos sous cette terre ? Vois, ton petit-fils porte la
couronne d’or et de perles de Priam, sois en paix,
malheureux ! » pense Créüse au tréfonds de son cœur,
puis elle verse du vin et de l’huile sur la crête des
vagues sicules. Vogue le navire, file le temps, les
rivages défilent sous le vent, devant le feuillage jaune
d’un aloès une jeune fille guette, mais elle prend la
fuite comme une biche qui a senti venir le loup, et
Caieta se cache, pourquoi cette fille divinement faite
devrait-elle voir son horrible crâne ? File le temps,
défilent les rivages, une douce brise fait frissonner
des champs de pavots pourpres, les frêles olives sont
couvertes de bruine comme la joue d’un nouveau-né
endormi, Panthus voit des champs de violettes, leur
parfum lui parvient par-dessus l’eau, vogue le navire,
file le temps, défilent les rivages, et sur la ligne bleue
de l’horizon apparaît soudain Carthage, l’Afrique.
      

      
        La reine Créüse s’arrête, regarde le rivage et soupire, Panthus laisse tomber son hameçon, il attend sa
décision, car il aspire à déposer son vieux corps brisé
dans la douceur d’un lit, mais Créüse change de cap,
le bateau vire lentement, ils ne jetteront pas l’ancre,
ils n’approchent même pas de la côte, pourtant chacun
d’eux sait comment gagner le port secret d’où les
hôtes peuvent se rendre au palais royal. Mais pourquoi laisser les gardes claironner qu’ils sont passés
par là ? Iarbas n’a pas oublié, de même qu’Anna, c’est
sûr. Créüse sait, car elle l’a appris, qu’il y aura encore
des batailles le long de cette côte, la bouche close de
Didon clamera vers le ciel et les trois jolis ports se
teinteront de sang. Cela viendra avec le temps, les
Parques auront achevé le fil, les ciseaux claqueront
quand le moment sera venu, quand l’avenir aura
mûri.
      

      
        Les dauphins jouent sur l’écume des vagues, la main
de Panthus courbe un hameçon, la nourrice fait cuire
les poissons rutilants, la blonde reine se tient à la
barre, et leur fier navire passe devant les rochers
blancs de la Crète aux cent tours, le bon vin est
répandu, salut à toi, Jupiter, salut à toi, divin Minos –
on est superstitieux par ici, il n’est jamais trop tard
pour gagner la faveur des dieux –, et vogue le navire,
la reine Créüse se tient à la proue, le pont tremble et
avec lui l’urne de Cicus enveloppée de chiffons, et
Panthus pêche des poissons rutilants, la nourrice les
fait cuire, et vogue le navire, vogue, vogue, et ils atteignent doucement l’ombre parfumée de Philerimos sur
l’île de Rhodes couverte de roses, ils emplissent leur
tonneau de la précieuse eau fraîche de Kaminos, et
vogue le navire sans s’attarder, pourtant le vallon de
Petaludes invite à rester éternellement, à contempler
les nuées de papillons qui s’échappent des arbustes du
rivage, certains sont rose et rouge-brun, d’autres ont
les ailes turquoise, les papillons d’ici nous regardent
dans les yeux avec leurs perles emplies de gravité et de
tristesse. Il n’y a rien d’autre ici que des papillons, la
poussière tombe de leurs ailes et tourbillonne dans la
lumière comme de la poudre d’or. Petaludes est en
suspens sur les ailes des papillons, mais vogue le navire
et file le temps, Créüse ne s’arrête pas, même si le vent
de la rive est brûlant de lumière, même si les dryades
dansent, nues sur leurs pieds rouges. Vogue le navire,
la distance s’amenuise, la nourrice lâche sa grande
cuiller, Panthus lâche son hameçon, la reine est debout
sur le pont, et tous quatre, le prêtre, la nourrice, la
reine et l’urne dans laquelle Cicus voyage, pensent la
même chose : là-bas les Latins et les Phrygiens travaillent sans relâche à construire des centaines de maisons, de beaux palais, des temples, heureux celui qui
vit dans ce pays ! Là où ils vont, en revanche, il n’y a
qu’un désert, des ossements, même les chacals meurent de faim, il n’y a rien ni personne, et pourtant, telle
une montagne magique, l’ancienne patrie attire leur
navire et leurs cœurs. « À présent, je puis me reposer,
pense la reine Créüse, cent ans de fatigue et de tourments glisseront de mes épaules quand je tomberai à
genoux dans ta poussière. Nous voilà, nous sommes
revenus, le sais-tu, le sens-tu, ô Troie ? »
      

    


    
      
        
          FUIMUS
        

      

      
        Oui, tout est accompli.
      

      
        Créüse a navigué toute seule, le regard fixé droit
devant elle. Même si la mer n’était pas encore pleine
d’épaves et de débris, il n’a pas été facile d’accoster, à
cause des petits écueils perfides sous la surface, mais
surtout parce que dans la houle de ses émotions,
Créüse ne voulait pas percevoir en plus les sentiments
de Caieta et de Panthus. Elle avait bien assez à faire
pour se maîtriser, car les yeux pleins de larmes, elle
n’aurait pu repérer à quel endroit elle devait aborder
la côte. Sa main n’a pas tremblé, ses yeux ne se sont
pas voilés, l’ancre a décrit une belle courbe, ils étaient
arrivés, et devant eux s’étendait la cité, ou plus exactement le plan de la cité, car ce champ de ruines n’est
plus que le schéma de la ville d’autrefois, réduite en
poussière par le siège, la bataille, le feu et la vengeance que nourrissait le cœur des dieux. Même la
végétation est anéantie, disparus les jardins, bocages,
garrigues, les narcisses, les grenades, disparues les
longues avenues bordées d’arbres et les prairies couvertes de lys, disparus les hibiscus jaunes, disparues
les roses, les superbes roses carmin d’Hécube, et le
lierre qui s’enroulait autour de sveltes colonnes. Le
long de la côte, il n’y a plus que des troncs calcinés,
des branches entassées en bûchers. « Ne pleurez pas,
dit Créüse, nous savions qu’à nous aventurer sur les
flots troubles du passé, nous ne pouvions trouver que
des ruines. J’aperçois un seul édifice qui représente
encore l’ancienne Troie, intacte, le souvenir nauséabond de la faute n’y plane pas encore, comme si une
formule magique l’avait protégé jusqu’à présent et le
protégeait à jamais. La Dardanie existe encore, la
Grande Porte occidentale est toujours debout, mais à
part elle, le sol n’est plus jonché que de pierres. »
      

      
        Panthus s’agite en maugréant dans sa petite voiture, mais à l’avant du navire, Caieta et la reine observent autre chose, là-bas sur la prairie une foule
avance, comme jadis lors des grandes fêtes le peuple
en habits colorés affluait dans les rues de Troie, portant des offrandes, bras tendus. Cette fois, ce n’est pas
une multitude, mais une foule tout de même, qui progresse lentement, avec précaution, il n’est pas facile
de marcher parmi les ruines. « Il reste encore autant
des nôtres, s’étonne la reine, ils ont donc résisté à ce
qui a détruit même les remparts ? » Elle aide Panthus
à se lever et le confie à Caieta, puis, prenant la petite
voiture sur son dos, saute sur le rivage, tandis que la
nourrice la suit à grand-peine en portant le vieillard
dans ses bras.
      

      
        Voilà, ils sont chez eux, sur la terre sacrée d’Ilion.
Caieta remet Panthus dans sa petite voiture, bien que
le vieillard se débatte avec fureur en protestant qu’il
en a assez d’être assis et qu’il veut marcher. Caieta
l’ignore, elle regarde autre chose, ceux qu’elle a vus du
navire, les gens qui marchent en regardant le sol. Leur
guide est une femme, comme l’indique sa chevelure
tressée, mais elle porte un manteau d’officier aux nombreux plis. Elle explique quelque chose en faisant un
geste circulaire.
      

      
        – C’est Doroé, dit Caieta en hochant la tête. Celui
qui au marché de Carthage a dit qu’elle était en vie a
dit vrai. C’est Doroé, Créüse, elle est bien en vie,
regarde !
      

      
        – Emmenez-moi tout de suite à la maison, crie Panthus d’une voix étonnamment forte, il fait trop chaud
ici, et ce coin n’est pas bien entretenu, c’est dégoûtant.
Je veux aller chez moi, à la résidence !
      

      
        Créüse avait reconnu Doroé depuis longtemps,
cependant, bien que touchée de voir que la vieille
demoiselle gardait tel un bon chien la demeure de
ses maîtres disparus, elle ne s’intéressait pas à elle,
ni à la procession qui faisait le tour de son palais et
de celui de ses parents, là-haut, dans ce qui était
jadis le quartier sacré. Son attention était attirée par
ce qu’elle voyait le long du rivage, des cabanes rudimentaires, des échoppes qui se dressaient parmi
les ruines des fortifications. Devant l’une d’elles, on
tournait une broche où rôtissait un mouton dont elle
sentait le fumet, et dans des corbeilles posées sur des
nattes de roseaux, on avait mis à refroidir des balibars
encore fumants, la spécialité de Troie, des gâteaux
de seigle au miel. La reine Créüse salivait, car elle
n’en avait pas mangé depuis une bonne vingtaine
d’années.
      

      
        On vendait aussi des rafraîchissements, diverses
boissons, devant l’une des échoppes, il y avait deux
cratères et quelques amphores, une jeune fille aux
cheveux huilés servait avec une patère ébréchée, et à
une table basse, un homme entre deux âges rangeait
des pièces de monnaie dans des coffrets. Comme ils
approchaient, il s’arrêta et les regarda venir.
      

      
        – J’ai faim, gémit Panthus. J’ai soif aussi. Et je veux
une rose.
      

      
        – Tu as un pot sous ta chaise roulante, dit Caieta
sans s’émouvoir. (En touchant terre, elle s’était enveloppée de la tête aux pieds dans un drap à rayures tissé
par Lavinia, on ne voyait que son front et ses yeux
luire faiblement.) Attends un peu, nous devons savoir
qui sont ces gens et pourquoi il y a maintenant un bodri
sur la côte.
      

      
        Ils avançaient lentement, Créüse remorquait la charrette de Panthus. Ils arrivèrent devant l’échoppe. À en
juger par la forme de sa barbe, l’homme à la petite
table était un Perse.
      

      
        – Combien de personnes ? leur demanda-t-il. Ils ne
comprirent pas, bien qu’il eût parlé phrygien. Il essaya
ensuite en grec, puis en lydien, enfin en persan. Il
demandait chaque fois ce qu’ils avaient effectivement
compris au début, mais ils ne saisissaient pas ce qu’il
voulait dire.
      

      
        – Comment, étranger ? demanda Créüse en phrygien. Qu’est-ce que cela veut dire, combien de personnes ?
      

      
        La jeune serveuse bâilla et écrasa une mouche sur
son bras, puis entreprit de rincer une patère, car personne ne venait ici sans demander à boire. Le Perse
parlait en articulant, comme pour parer à des difficultés de compréhension.
      

      
        – Pour aller dans les ruines, il vous faut trois tessères, plus une quatrième pour la charrette. Si vous
voulez un guide, cela fait trois tessères de plus, d’ailleurs
nous ne laissons personne pénétrer sans guide dans le
quartier sacré, il y en a toujours qui volent, une pointe
de flèche, une anse de tasse, des boutons de Myrmidons, tout ce qui reste appartient à Doroé la Badine.
Mais vous pouvez acheter des souvenirs, Talita, la
marchande de rafraîchissements, vous servira. Il y a
des statuettes, c’est très joli en décoration, à tous
les prix, allez jeter un coup d’œil, l’échoppe en est
remplie.
      

      
        – Je voudrais voir Doroé, dit Créüse. Doroé, celle
qui marche là-bas.
      

      
        – Ce n’est pas le bon moment, étrangers, elle est
encore occupée là-haut avec le groupe, mais prenez
la peine d’attendre que les visiteurs s’en aillent, et
décidez-vous, il n’est pas interdit de regarder Troie
d’en bas, depuis le bateau ou la côte, mais d’ici où je
suis assis, vous n’irez pas plus loin sans billet. Pousse
cette charrette de côté et achète un billet comme il se
doit. Il vous faut des tessères, sept tessères, sept
balalas.
      

      
        – Quoi, nous devons payer ? s’indigna Panthus. Qui
est donc cette canaille de Perse ?
      

      
        Balala. Le mot pénétra la conscience de Créüse
comme une pierre lancée par une fronde. Du temps où
Troie existait, c’est avec des balalas que l’on payait, ils
avaient emporté bien des choses dans leur périple,
même des sacs entiers de balalas, tout était perdu
depuis longtemps, mais Créüse avait beaucoup d’or,
elle portait au cou une bourse emplie de pièces où figurait sa tête fièrement casquée. L’or scintilla à la lumière
quand elle dénoua le cordon.
      

      
        – Si ce ne sont pas des balalas, c’est tout de même
de la monnaie, je le vois bien, dit le Perse. Attends
que j’en morde une. De l’or. Tu ne l’as pas volé, au
moins ? Mais ce ne sont pas mes affaires. Tu peux
entrer, vous pouvez tous entrer. Sept tessères.
Voilà.
      

      
        Créüse les prit sans y faire attention, elle cherchait
des yeux Doroé qui marchait encore au loin parmi les
fosses de l’ancienne grand-place, et s’arrêta près des
ruines d’une cave et d’un passage souterrain, expliquant visiblement quelque chose. Créüse savait ce
qu’elle racontait : ici se trouvait le palais de Laocoon,
là vivaient le bon Priam et Hécube, à l’angle là-bas, le
vieil Ucalegon, et à côté, Créüse et le Bon Père Énée,
le seigneur des Troyens.
      

      
        – Une seule de mes pièces d’or vaut mille balalas,
dit la reine. Je ne te demande pas de me rendre la
monnaie, garde-la, Perse, mais ce vieillard meurt de
faim et de soif, donne-lui tout ce qu’il lui faut, qu’il
mange et boive ce qu’il veut !
      

      
        – Du vin, du rôti, des balibars, et plus vite que ça !
dit le Perse. Je suis Trixes, intendant de Doroé, vendeur de billets, changeur de monnaie, je veille à ce que
tout marche bien. Et toi, qui es-tu, noble dame venue
de la mer, qui as débarqué avec une brouette, un
vieillard et cet étonnant monstre ?
      

      
        – Donne à manger et à boire au vieux, intendant, et
abstiens-toi de fouiner, c’est moi qui pose les questions.
Que se passe-t-il ici ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
Il n’y a jamais eu de taverne par ici. La ville était
entourée d’une haute muraille fortifiée.
      

      
        – C’est une idée de dame Doroé. J’ai été le premier
à voir ce qui manquait ici, puis le tavernier s’est installé, Tarastos le boiteux, c’est lui qui rôtit la viande,
et Talita, qui s’occupe des boissons, c’est une bonne
fille, elle est prompte à servir l’hydromel, et si le voyageur a envie d’autre chose, elle le lui donne, quoi
qu’il demande. Tout est en ordre, personne ne trouve
rien à redire, personne ne se plaint à la patronne, les
clients trouvent tout ce qu’ils désirent. Nous avons
aussi un bon rhapsode, si tu veux savoir ce qui s’est
passé ici autrefois et ce qu’ont fait les Grecs, Assarion
chantera pour toi la guerre de Troie. Pour le moment,
il dort. Veux-tu que je le réveille ? Il chante comme
un oiseau, mais seulement si on le paie, bien sûr. En
attendant que la patronne en ait fini là-haut avec ses
clients, et que le vieux dans sa charrette soit rassasié,
écoute donc ce qu’était autrefois ce désert où tu te
trouves à présent, qui vivait ici, où étaient leurs
demeures, et ce qu’ils sont devenus, écoute, noble
dame ce que l’aède sait de Troie. Réveille-toi, Assarion, réveille-toi, il y a du monde, va chercher ta
lyre !
      

      
        – La viande n’est pas assez tendre, dit Panthus. Et
elle a un goût de rance. Qu’est-ce que c’est ? Je veux
rentrer chez moi, à la maison du grand prêtre.
      

      
        – Un goût de rance ? dit vivement Tarastos. Cette
viande n’est pas rance, elle est faisandée à point. Mais
ça ne fait rien, grand-père. Puisque tu payes, tu as le
droit de râler.
      

      
        – Il n’entend pas, il dort, dit le Perse. Cet Assarion
est un gamin de luxe, tout juste bon à jouer de la lyre,
mais il a une belle voix, et il est plutôt bien fait, seulement tout l’ennuie, même ce travail qu’il aime pourtant. Hé, Assarion !
      

      
        — Dis à ce type d’arrêter de brailler, dit Panthus.
      

      
        Caieta alla s’asseoir par terre à l’écart, et se recroquevilla, tête posée sur les genoux, invraisemblable
moitié d’elle-même. Puis elle glissa la main sous sa
couverture et en sortit l’urne de Cicus, alors, avec
l’urne figurant sa tête, elle eut l’air d’une naine à la
tête de pierre sans visage. Trixes la contempla de
nouveau avec un mélange d’horreur et de curiosité,
puis il demanda quel était le rôle de cette curieuse
personne assise là-bas, si on avait besoin d’elle à bord,
parce qu’il pourrait l’employer ici. Tandis qu’Assarion chanterait, elle pourrait par son aspect illustrer
les horreurs commises par les Grecs, et en la voyant,
le spectateur imaginerait mieux les hommes d’Ajax et
le siège de Troie. Non seulement elle gagnerait son
pain, mais son avenir serait assuré, elle deviendrait
riche. Il n’avait vu que son front, mais c’était déjà
assez impressionnant.
      

      
        — Si tu continues, je te tue, dit Créüse posément.
      

      
        À sa grande surprise, Trixes sentit qu’elle parlait
sérieusement, cette femme en était capable. Cousue
d’or, mais aucun sens des affaires. Dommage. Le
vieux réclama des balibars, il n’en avait pas eu
assez.
      

      
        – Oui, mon chéri, tu vas en avoir, dit Talita. Je
t’apporte aussi du vin, bois, tu as bien le droit de
boire.
      

      
        – Je veux rentrer chez moi dans la maison du grand
prêtre, dit Panthus.
      

      
        – Oui, mon petit père, oui, opina le rôtisseur. Talita
t’y emmènera, elle te fera ce que tu veux, c’est une
bonne fille.
      

      
        – Je suis prêtre, lui dit Panthus en levant les yeux
vers lui. Autrefois j’étais prêtre d’Apollon, j’ai été formé
à l’école de Delphes d’où l’on m’a fait venir en terre
troyenne.
      

      
        – C’est cela, grand-père, dit Talita, de Delphes. Tu
as traversé la mer sur ta charrette. Veux-tu que nous te
sortions de ta petite voiture ?
      

      
        – Arrête de jouer les bonnes âmes, dit le Perse. Le
groupe a bientôt fini là-haut, alors ceux-là iront dans
les ruines. Ne le touche pas, il pue, ce vieux. M’est avis
qu’il a fait sous lui. Pousse-le un peu plus loin, c’est pas
tenable !
      

      
        – Je veux une rose, cria Panthus qui en était à son
troisième cratère de vin, ce n’est pas convenable, mais
on a le droit et, de toute façon, on n’y peut rien. Emmenez-moi à la maison du grand prêtre !
      

      
        – Oui, grand-père, avec ta rose, dit le tavernier. Je
n’ai aucune idée de ce qu’est cette rose, mais tu as
l’air d’aimer ça. Je lui en donne encore ? Il s’en est
mis plein la panse, et maintenant, ça déborde. Rance,
qu’il disait, mais ça ne l’a pas empêché de tout
bouffer.
      

      
        – Non, dit Créüse. Il a assez mangé. Laisse-le tranquille, il va sans doute dormir, il fait très chaud.
      

      
        Comme il voulait faire affaire avec elle, le tavernier se mit à appeler à grands cris, jusqu’à ce que du
côté de la Porte dardanienne, apparaisse dans
l’ombre des ruines un jeune homme aux yeux bleus
et aux boucles noires, qui leur sourit en rajustant sa
tunique froissée. Sortant de l’ombre dans l’épaisse
vapeur grasse et la senteur de miel qui montaient
des balibars, il était si beau, si émouvant dans sa
tendre jeunesse, que les ruines et les cabanes semblaient autour de lui un décor inapproprié. Il eût
fallu le feuillage d’une tonnelle au-dessus de ses
boucles, à ses pieds un ruisseau murmurant dans un
tapis de mousse, autour de lui les nuées de papillons
de Petaludes. Créüse referma sa chemise sur sa poitrine. On ne l’avait pas regardée comme une femme
depuis bien longtemps, ainsi que le chanteur venait
de le faire.
      

      
        — Vous avez demandé une chanson, noble dame ?
Voulez-vous entendre la destruction de Troie ?
      

      
        Le Perse reprit ses louanges :
      

      
        – Il a une belle voix. Vous pourriez l’écouter en
mangeant.
      

      
        – Essaie, noble dame, il connaît toute l’histoire, un
vrai roman. Demande-lui n’importe quoi, il connaît les
noms des cinquante enfants de Priam.
      

      
        — Si tu veux, je te chante autre chose, dit Assarion
avec un regard si suggestif que tous comprirent ce qu’il
voulait dire, même Caieta et Panthus, lequel marmonna brelot, babimaque, héros de bodri.
      

      
        Caieta ne dit rien, mais elle serra contre elle l’urne
de Cicus en pensant que Doroé ferait bien de revenir
avant que tous ne perdent la tête. Et pour la première
fois, la toute première fois, elle pensa avec sérénité à
celui qu’elle serrait contre elle, nul ne pouvait plus lui
faire de mal ni l’offenser, et elle fut confortée dans
l’idée que, dans la vie, le seul endroit sûr était une urne.
Patte de lapin n’est pas tête de renard, si c’était le cas,
on ne parlerait pas ainsi à Créüse.
      

      
        La viande grésillait, Assarion s’approcha de la reine
et prit sa lyre. Il avait vraiment une belle voix.
      

       

      
        
          
            Gloire à toi, Aphrodite, que près de Chypre

l’écume engendra pour adoucir nos vies !

Vois nos corps embrasés de désir,

nos torses moites tendus à se rompre…



          

        

      

       

      
        – Assez ! dit Panthus, ce chant est indécent. Cinq
roues, c’est trop, trois pas assez, le mieux est qu’il n’y
en ait pas une seule.
      

      
        – Il est idiot, dit Talita.
      

      
        – C’est à cause de la chaleur, dit le Perse.
      

      
        Créüse se sentait défaillir de désir et de honte. « J’ai
édifié un empire, pensa-t-elle, j’ai sauvé un peuple.
J’avais un mari, mais je ne l’aimais pas, j’ai eu une
épouse, mais c’était une jeune fille, je n’ai jamais
connu l’amour, seulement le désir. Qu’ont-ils fait de
moi, ces dieux monstrueux ? Je ne suis capable que de
grandes choses, parcourir les mers, conquérir l’Italie.
Je ne sais rien faire de simple, d’humain, je le voudrais tellement, mais c’est impossible. »
      

      
        – Si tu viens avec moi à la Porte dardanienne, je te
chanterai la fuite d’Hélène, dit Assarion. Gratis.
      

      
        Se reprenant, Créüse lui lança une pièce d’or. Assarion la regarda tomber sans la ramasser. Le cœur de
Créüse battait si fort que sa chemise de toile en frémissait. Le rhapsode la mangeait des yeux, le tavernier éclata de rire.
      

      
        – Allez-y, dit-il avec bonhomie, on voit bien que
vous n’en pouvez plus ! Il n’y a pas de quoi avoir
honte, ma bonne dame, on voit ça tous les jours. Il n’y
a plus de bosquets par ici, les Grecs ont tout brûlé, et
il ne reste pas une pierre sur l’autre, mais près de la
Porte, un peu d’herbe a poussé. Ne vous gênez pas,
on va s’occuper du grand-père, et d’ici que vous ayez
fini, la patronne sera de retour.
      

      
        « Si personne ne me vient en aide, je vais avec lui,
pensa Créüse avec désespoir. Je me suis battue contre
Turnus, j’ai navigué entre Charybde et Scylla, j’ai vu
les Harpies et les Enfers, j’ai conquis l’Italie, Didon
est morte à cause de moi, je n’ai pas vécu un seul jour
humain depuis que je suis partie d’ici, je n’en puis
plus, je ne supporte plus cette vie de héros et de
dieux. » Avec un profond soupir, elle s’apprêtait à
faire un pas, quand Caieta la sauva en ouvrant l’étoffe
rayée qui la recouvrait, si bien qu’Assarion eut un
mouvement de recul : le spectacle de Caieta ôtait
toute envie à celui qui le voyait. Talita poussa un cri,
le Perse blêmit et le tavernier, terrifié, se retourna en
hurlant pour s’emparer de la broche. Alors Assarion
ramassa la pièce qu’il empocha et pinça les cordes de
sa lyre. Son front était couvert de sueur, Créüse aussi
avait la peau moite. Le rhapsode s’assit par terre en
leur tournant le dos et se mit à jouer. Panthus s’était
assoupi, il n’entendit pas le prélude. Sans se retourner,
afin de ne pas voir Caieta, le rhapsode demanda à
Créüse où il devait commencer son chant : au début
de la guerre de Troie ou par un épisode en particulier.
Peu importe, dit Créüse, la main crispée sur sa chemise, car non seulement son cœur battait fort, mais
elle ressentait une douleur lancinante et avait du mal
à respirer. Il faisait chaud, en plein midi, les cigales
chantaient, les touristes redescendaient des ruines. La
reine put enfin détourner les yeux d’Assarion et découvrit au loin quelques huttes, une cabane à animaux et
même une maison intacte, la maison de Doroé. Panthus ronflait.
      

       

      
        
          
            Les cendres tourbillonnent, la suie tombe sur la ville
en flammes

la demeure d’Ucalegon est en feu, hélas, où est le
noble vieillard ?

Tels des tigres affamés, les troupes meurtrières
déferlent

en hordes sanguinaires dans les rues et sur les places
de Troie.

Le héros Énée prend la fuite, emportant sur son dos

les dieux de Troie et son vieux père bien-aimé,

Iule, son frêle enfant court à ses côtés sur ses petites
jambes.

Hélas, sa belle épouse la blonde Créüse reste en
arrière,

le sang coule de son sein d’albâtre percé par le poignard grec,

elle tombe, à l’agonie, dans un ruisseau de sang,

nul ne la voit sous la pluie d’étincelles.

Tandis que son bon époux, sauvant les dieux de la
cité et son vieux père,

se hâte vers la terre lointaine où la puissante volonté
divine le conduit

afin qu’il édifie une nouvelle Troie,

la pauvre Créüse baigne en frissonnant dans son sang…



          

        

      

       

      
        – Assez ! dit Créüse.
      

      
        — Oui, cela suffit, dit Doroé, qui surgit soudain,
suivie de quelques curieux.
      

      
        Mais ceux-ci continuèrent à descendre vers la
taverne ; l’un demanda un rafraîchissement, deux
autres des côtelettes grillées, beaucoup achetèrent
des souvenirs, Créüse reconnut Priam dans les statuettes à la facture primitive. Les balalas s’entassaient
sur la table du Perse.
      

      
        – Qui sont ces gens ? demanda Doroé à Talita,
comme si elle ne les avait jamais vus.
      

      
        – Je ne sais pas, répondit la jeune serveuse. Ils
paient en or, ce sont des touristes, de toute évidence.
      

      
        – Leur bateau est là-bas, indiqua le Perse. Il y a
aussi un vieux fou dans une brouette et un monstre.
      

      
        Doroé garda le silence un instant, puis s’adressa à
Créüse :
      

      
        – Le vieux dort, il ne faut pas le déranger, et cette
dame là-bas est visiblement blessée. Toi, tu as l’air
assez en forme, étrangère. Veux-tu une visite guidée ?
Dix balalas.
      

      
        « C’est comme chez Pluton, pensa Créüse, dans
l’antichambre de Charon, en plus invraisemblable.
Mais pourquoi ? » Elle déposa une pièce d’or sur la
table, la vue de Doroé n’avait pas baissé : tenant la
pièce devant elle à une distance normale, elle vit le
profil de Créüse entouré de l’inscription Pius Aeneas.
Elles se mirent en route, Doroé ne dit pas un mot,
Créüse connaissait le chemin mieux qu’elle. La reine
ne se dirigea pas vers son palais, mais vers celui de
Priam. Dans ce qui était jadis la grande salle, on
voyait encore le carrelage du bassin devant le trône,
bien que la plupart des carreaux eussent été emportés
en souvenir. Il restait une partie d’un dauphin rieur,
et le lion ailé sculpté au bas du trône plantait encore
trois griffes dans le sol.
      

      
        – J’aimerais rester seule, dit Créüse.
      

      
        – C’est interdit dans l’enceinte des ruines, il y a
beaucoup de voleurs. Je vais me retourner.
      

      
        Ce qu’elle fit.
      

      
        Créüse s’agenouilla, puis s’étendit complètement et
posa le front à l’endroit où il manquait des carreaux,
en disant : « Ma mère. » Alors la salle dévastée s’emplit de figures invisibles pour d’autres qu’elle : Hécube
qui lui tendait les bras, Priam, en bonne santé et l’air
heureux, Laocoon avec la lumière de ses yeux bleus
et de ses cheveux blonds.
      

      
        – Pourquoi es-tu revenu ? demanda Doroé.
      

      
        Elle reposa sa question, Créüse ne l’avait pas
entendue.
      

      
        – Tu ferais mieux de partir, Bon Père, dit froidement Doroé la Badine. Va-t’en, tu n’as pas ta place ici,
seigneur, ton trône est là-haut, au ciel. Ton pays est
loin, on dit qu’Achate le conduit d’une main fière aux
côtés du Vigoureux et du bon roi Iule. Pourquoi un
dieu comme toi vient-il ici-bas effrayer les mortels ?
Va-t’en, il est inconvenant de foisidoler ici. Énée, tu
es immortel, n’entends-tu pas le chant ?
      

      
        Effectivement, Assarion chantait là-bas, sans doute
à la demande d’un touriste :
      

       

      
        
          
            Et comme il était bon, pieux et brave,

il a aussi donné sa vie, son grand cœur,

il a tout donné pour que vive son peuple,

même la blonde Créüse, son épouse svelte comme le
roseau.

Pourquoi s’étonner que le père des dieux ait emporté
au ciel

le glorieux Énée, le vaillant guerrier, le lion héroïque ?



          

        

      

       

      
        – Tu parles d’un lion ! dit Créüse. Il pleurnichait
sur son patou, et il a voulu me tuer. Moi, sa femme !
      

      
        – Ce n’est pas bien, être divin, de te moquer de
moi. Créüse à la taille de roseau a péri, les Grecs l’ont
assassinée, ne la cherche pas ici. Si tu veux la trouver,
va à Cumes, la sibylle t’attend, elle te conduira auprès
de Charon au royaume sacré des morts. Va-t’en, seigneur, pars vite au ciel, ou bien prends la mer, que les
voiles t’emportent, et si tu veux voyager sur la terre,
ne t’attarde pas ici, ce n’est pas bon pour toi, il n’y a
que de tristes souvenirs. Tu pleureras, comme la
vieille Doroé a pleuré quand elle s’est rendu compte
que la Cour ne l’avait pas comptée parmi les survivants.
      

      
        À présent, Créüse comprenait tout, et bien qu’elle
tirât l’épée mieux que quiconque, elle ne put parer ce
coup bas.
      

      
        – Je suis redevable à Panthus, lors de la réunion
secrète, il est le seul à avoir voté que le bateau attende
aussi Doroé près du sanctuaire de Déméter. Mais la
reine Hécube a objecté : « Les Latins sont un peuple
simple, ils deviendront fous s’ils voient Doroé avec
sa badine. C’est avant tout un glaive qu’il faut là-bas,
et non l’étiquette de Doroé », et tous ont dit amen.
C’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas, et si tu veux le
savoir, bon héros, celui qui est venu le raconter la
nuit même à Doroé, c’est Panthus, ce brave cœur de
Panthus.
      

      
        Créüse resta silencieuse, et soudain, elle revit
Lavinia taper sur la table et fondre en larmes en
entendant la liste des survivants.
      

      
        – Créüse est morte, fils de la déesse. Va-t’en, Énée,
emmène la vision d’horreur qui t’accompagne, cet
épouvantable squelette. Ce n’est pas ce qu’il faut pour
naviguer avec toi, un dieu, sur ton bateau dont l’étrave
fend l’écume. J’ai vu son crâne horrible, il semble
que celui qui approche de trop près ta divine lumière
dépérit. Pars, n’abuse pas du nom royal de Créüse :
Créüse est morte, tu as entendu le chant, son corps
repose ici, peut-être justement près de la funeste
Porte dardanienne. Mais à présent, fils de la déesse,
ne me fais plus perdre mon temps, tu en as eu pour ta
tessère à dix balalas, tu es monté ici, et je t’ai fait faire
une visite guidée. Lève l’ancre, pars vite, et en évitant
de regarder Assarion, car il est à moi. Je l’ai acheté
comme jadis Créüse a acheté Bimbo, le petit chien
tacheté de roux, à un chasseur.
      

      
        Créüse se mit à rire, ses remords s’étaient envolés.
Elle ne voyait plus en Doroé celle qui avait été, mais
ce qu’elle était devenue. Doroé la Badine a accaparé
Ilion, elle fait tourner la boutique, d’ailleurs elle s’est
même payé un gigolo, elle peut se le permettre, elle
fait de bonnes affaires en stockant la catastrophe dans
un bazar où leurs crimes et leurs châtiments sont
réduits à l’état de souvenirs sur les étagères de la
taverne. Mais elle n’en avait pas le droit, même si on
ne l’avait pas inscrite sur la liste des survivants.
      

      
        – Tu es ignoble, dit Créüse sans regret. Tu es
ignoble, Doroé la Badine, toi qui nous battais. Nous
avions peur de toi, mais nous te respections. Qu’as-tu
fait de notre respect ?
      

      
        – Qu’avez-vous fait de moi ? rétorqua Doroé. La
visite est terminée, va-t’en, vous n’avez rien à faire ici,
je te l’ai dit. Troie est mon terrain de chasse, il y a
plein de trésors sous les pierres. Les Grecs ne voulaient que tuer, ils n’avaient pas le temps de creuser
ni de fouiller, alors ils ont ramassé tout ce qui leur
tombait sous la main. Puis ils sont repartis sur leurs
navires et je suis restée là, toute seule, à les regarder
de la rive, et quand ils furent partis et qu’il n’y eut
plus que moi et les morts, j’ai compris que tout était à
moi, ma badine à la main, je régnais sur l’empire
phrygien des morts. Tout le monde ici a laissé tomber
son sifflet, mais j’ai encore le mien et si je le veux,
mon melon résonne, et si j’en décide ainsi, un bon à
rien de galavar sera le maître ici.
      

      
        Elle se mit à gratter la terre au pied des ruines en
marmonnant, et soudain, quelque chose scintilla sur
sa chevelure soigneusement tressée. La blonde Créüse
sentit son cœur s’arrêter en reconnaissant la couronne
d’Hécube sur le chignon de Doroé. Celle-ci se releva
en riant, riant, d’un air triomphant, les émeraudes de
la petite couronne jetaient des éclats verts auxquels
répondaient les rubis et les diamants, et dans la main
de Doroé, debout au milieu des ruines, Créüse vit un
diadème de saphirs, la parure sacrée de Cassandre.
      

      
        – Voleuse ! dit Créüse à mi-voix, comme Doroé le
lui avait appris dans son enfance : quand on est très
en colère, il ne faut pas crier, mais parler à voix
très basse, les mots cinglent davantage quand ils sifflent, quand le mépris est juste murmuré. Voleuse !
Minable boutiquière ! Chacal de Troie !
      

      
        Par-dessus son épaule, Doroé regardait l’étendue
d’herbe sèche devant l’entrée. Peut-être n’était-ce
pas très malin d’avoir révélé son secret, dévoilé le
contenu de sa cachette dans le seul but de briser le
cœur de Créüse. Son instinct ne l’avait pas trompée,
car voilà Assarion qui accourt en criant : « Mama, je
ne t’ai jamais vu porter cela ! Qu’est-ce que tu t’embarrasses avec des babioles en perles et de l’or sans
valeur ? Où cachais-tu cette couronne ? Fais-moi voir !
Où est le reste ? » Et avant que Doroé ait pu dire :
« Arrête ! » son chignon était vide, Assarion tripotait la
couronne d’Hécube. Puis il la tint en l’air comme
pour jouer avec un chien ou un enfant : « Tiens, c’est
pour toi, viens la chercher ! » Les yeux brillants, il la
tendit à Créüse en la provoquant : « Regarde le bouquet d’herbes à l’ombre de la Porte, il y fait frais, tu
as de l’or, je le sais, mais tu n’as jamais vu une couronne comme celle-ci, noble dame. Tu la veux ? Viens
la prendre, elle t’ira mieux qu’à la vieille sorcière.
Viens t’allonger à l’ombre, je te laisserai l’essayer,
bien sûr tu me la rendras après, crois-tu qu’un chanteur gagne toujours de l’or ? La vie n’est pas si facile
par ici. »
      

      
        – Misérable ! glapit Doroé en brandissant sa badine.
Rends-moi ça tout de suite, espèce de petite ordure !
Brelot, ignoble siniaque, donne-moi ça, ce n’est pas
pour toi !
      

      
        Assarion ne l’écoutait pas, il faisait scintiller les
pierres aux rayons du soleil couchant.
      

      
        – Ici, noble dame, le sable et les pierres hurlent la
nuit, ce sont peut-être les morts qui pleurent, cet
endroit est terrible. Et la vieille grippe-sou ne laisse
pas mon corps en repos, elle me réveille, il faut
recommencer, encore et encore, elle n’en a jamais
assez, non, elle m’épuise. Je tremble chaque jour
quand les visiteurs quittent le champ de ruines, parce
qu’elle va me vider de toutes mes forces. Qu’au moins
aujourd’hui je prenne mon plaisir avec toi, et non
avec Talita la marchande de boissons, ni avec cette
vieille lubrique ! Blonde étrangère, sois mienne en
échange de ma couronne.
      

      
        Autour de Créüse immobile, les pensées tourbillonnaient comme un envol de papillons sur le rivage de
Rhodes, elle comprenait le message muet d’Hécube,
les rubis étincelaient, les émeraudes la fixaient de
leur regard d’herbe tendre, les diamants scintillaient
comme des étoiles. Mais la badine de Doroé s’abattit
avec violence, Assarion s’effondra, mort, à ses pieds,
et déboula la pente, sa main sans vie lâcha la couronne d’Hécube qui roula aussi jusqu’aux pieds de
Talita, celle-ci la ramassa, mais le Perse la lui arracha
des mains, sans pouvoir la garder car Tarastos le boiteux lui transperça le cou de sa broche, et la tête de
Trixes tomba en avant tandis que son âme s’échappait par la blessure. La jeune fille s’empara de nouveau de la couronne, mais pour un instant seulement,
car le boiteux bondit vers elle et lui fracassa la tête
avec une pierre, la couronne sacrée roula à terre
tandis que le front de la petite marchande de boissons
s’ouvrait en deux, laissant apparaître la cervelle et les
os, puis le boiteux voulut décamper avec son butin,
mais Doroé s’interposa et le foudroya d’un tel regard
que Tarastos n’osa plus faire un mouvement. Jetant
sa badine, la vieille Doroé saisit le couteau avec lequel
le tavernier découpait la viande pour les touristes
affamés, et le lui planta dans la poitrine. Cloué sur le
sable, Tarastos le boiteux rendit son dernier soupir,
tandis que Panthus dormait béatement.
      

      
        La couronne brille de mille feux, la couronne d’Hécube. La vieille Doroé se penche pour s’en coiffer de
nouveau, la badine est à ses pieds, mais c’est en vain
qu’elle remue le bras, une apparition miraculeuse la
paralyse : la nourrice s’avance, enveloppée dans l’étoffe
à rayures tissée par la bonne Lavinia. Quand Créüse
avait dévoré Assarion des yeux, Caieta s’était hâtée
d’intervenir afin d’étouffer le désir de la blonde reine
et d’empêcher que la fille de Laocoon et d’Hécube ne
se laissât aller à une étreinte indigne. Maintenant elle
accourt de nouveau à l’aide, ainsi l’exigent le sort cruel
et la mort terrible de Laocoon et Hécube, car en ces
lieux, nul voyageur n’aurait dû épier les traces du
Destin en les souillant de sirop et de jus de viande, nul
n’aurait dû sculpter de souvenirs, ni fouiller la poussière car c’était la cendre des morts. Nul n’avait le droit
d’exploiter le champ de ruines, ni d’en tirer profit, car
s’il était fuimus, il ne devait pas l’être pour Doroé, mais
pour la terre. Les cendres de Troie auraient dû attendre
en paix la main innocente qui viendrait recueillir la
couronne d’Hécube !
      

      
        La nourrice ouvre brusquement l’étoffe qui la
recouvre, révélant son corps de femme surmonté d’un
crâne, et les os de ses membres, ses articulations font
de la musique, l’épouvantable squelette claque, la
vieille Doroé entend ce que chantent les articulations,
la nourrice cliquette de tous ses os, elle n’a plus de
dents, mais ses vertèbres parlent à sa place : fuseau,
ciseaux, feuille. D’épouvante, les cheveux dénoués de
la vieille Doroé se dressent vers le ciel, tout le monde
connaît fuseau, ciseaux, feuille, ainsi que la réponse, le
cercueil, et le cliquetis des articulations et des vertèbres fait résonner les mots fuseau, ciseaux, feuille.
Doroé l’entend de ses oreilles et fait un pas en arrière,
elle recule vers la mer, mais la côte est traîtresse, car le
fier Priam y a fait creuser une fosse de cent toises, et
c’est là que Doroé se dirige. Fuseau, cliquettent les vertèbres, ciseaux, claquent les os, et Doroé recule en
pleurant. « Voilà le cercueil », dit le squelette en tapant
dans ses mains, Doroé glisse et tombe en hurlant à cent
toises de profondeur, toute sa vie, elle a redouté la mer,
fuseau, ciseaux, feuille, plein d’eau est son cercueil,
elle n’émergera plus jamais. Caieta rajuste autour d’elle
les plis de son beau manteau à rayures, désormais sa
tâche sur terre est simple, elle doit réveiller Panthus,
ramasser la badine d’or de Doroé pour briser en mille
morceaux tous les souvenirs des étagères et détruire la
rangée disparate de bodris qui dépare le rivage : désormais il n’y aura plus de touristes dans Ilion morte, plus
de visites guidées, plus de casse-croûte, plus de souvenirs, ni gratis, ni pour des balalas. Elle pousse doucement Panthus dans la maison de Doroé, lui prépare un
lit et un bain.
      

      
        La couronne d’Hécube est à terre, la belle couronne
aux mille couleurs, la blonde reine Créüse la ramasse
et va l’enterrer dans le quartier sacré. Elle a vu dans
quelle brèche Doroé avait fouillé entre les pierres, elle
y replace la couronne d’Hécube et la coiffe sacrée de
Cassandre. Qu’elles reposent désormais sous les pierres
et les décombres, que la terre silencieuse de Troie,
notre sainte Ilion, crypte dardanienne du passé, recèle
à jamais leur sourire de marbre.
      

       

      
        Et passe le temps, passe le temps, passent les années,
bien des marins ont longé les côtes de Troie, bien du
temps a passé avant qu’ils comprennent que ce n’est
plus un lieu de distractions. Il n’y a plus de chanteur, plus de petite catin qui sert de l’hydromel ou du
vin parfumé de Samos, plus de souvenirs. Ceux qui
accostent sont accueillis à coups de flèches par un
personnage en armure fièrement casqué, peut-être
l’esprit d’Hector revenu dans son ancienne demeure.
Ils font demi-tour, les barques comme les grands
navires, car le héros n’est pas seul, un monstre se tient
à ses côtés, un corps de femme surmonté d’un crâne,
elle ouvre devant eux son manteau à rayures, les
marins ne restent pas, ils s’enfuient vers d’autres
ports. Même si leurs bateaux sont chargés de fret à
débarquer sur la côte de Troie, ils n’essaient même
pas de jeter l’ancre, ils s’éloignent le plus vite possible, sous les yeux d’un squelette, d’un vieillard et
d’un héros casqué. Dès que le navire signale qu’il n’a
pas l’intention d’approcher, le héros ôte son casque,
libérant de longs cheveux blonds qui se déroulent sur
ses épaules, puis délace sa cuirasse et la jette au loin,
et reste dans la simple chemise de lin que son épouse
a jadis tissée et cousue pour lui de ses belles mains
consciencieuses. Le vieillard joue sur la plage, il
ramasse des galets et en fait de petits tas, Caieta cuisine et nettoie, la reine Créüse défend la côte. Les
visiteurs voient toujours cette même image : trois
personnages au milieu des ruines, un squelette, un
vieillard et quelqu’un qui marche de long en large, et
de grands chiens gris qui le suivent sans bruit.
      

       

      
        Et passe le temps, passe le temps, passent les années,
cent ans, deux mille ans, et les marins qui sont passés
par là racontent dans tous les ports que le vieillard de
Troie n’est plus, il a disparu, il ne reste que le squelette et celui qui garde la côte. On le voit parfois
revêtu d’un casque et d’une cuirasse, d’autres fois, ses
cheveux blonds relevés, il se penche sur un chaudron,
porte une cruche ou s’éloigne avec un seau, et de
grands chiens le suivent sans bruit.
      

       

      
        Et passe le temps, passe le temps, passent les années,
cent ans, deux mille ans, la carcasse du navire commence à se décomposer, le beau navire qui jadis, dans
l’aube rosée qui auréolait le Vigoureux, a quitté fièrement le port du Latium vers le divin pays de Troie. Il
se disloque à présent, mais qu’importe, nul habile
charpentier ne viendra le réparer. Qu’il disparaisse,
englouti par les vagues, qu’il ne reste nulle trace du
jour où de belles mains toujours jeunes ont jeté l’ancre
en ce lieu !
      

       

      
        Et passe le temps, passe le temps, passent les années,
cent ans, deux mille ans, et les marins qui transportent
leur fret le long des côtes troyennes ouvrent de grands
yeux : où est le squelette, le monstre et son précieux
manteau à rayures, qui effrayait de loin celui qui voulait débarquer ? Il n’y a plus de monstre, il a disparu,
seul le troisième est encore en vie, il marche sur le sol
aride, suivi d’une meute de grands chiens gris.
      

       

      
        Et passe le temps, passe le temps, passent les années,
cent ans, deux mille ans, les côtes lointaines frémissent, et frémissent les ports, petits et grands, car voilà
qu’on annonce une grande nouvelle : sur la rive
d’Ilion, il n’y a plus que des pierres et une multitude
de chiens gris. Les chiens errent, dressent leurs
museaux pointus vers la lune et pleurent longuement,
car ils sont seuls sur le rivage, il n’y a plus que le
silence, les pierres, la poussière et la solitude. Et celui
qui vient ici ne peut savoir ce que recouvre la poussière, ni qui a laissé cette empreinte de deux pieds
légers. Ici, entre les piliers du crime et du châtiment,
est passée la reine Créüse.
      

    


    
      
        
          PERORATIO
        

      

      
        Tu m’as ramené Créüse, elle m’a parlé, j’ai vu son visage,
      

      
        ma lyre chantera ton nom avec reconnaissance, ô déesse,
      

      
        avant qu’Anankè ne me réclame le prix de mon vœu.
      

      
        Je te glorifierai jusqu’à ma mort, ô déesse Échiès.
      

    


    
      
        
          LEXIQUE PHRYGIEN
        

      

      
        L’auteur a inventé un vocabulaire du royaume
troyen — dit aussi dardanien ou phrygien. Les termes
figurant dans le texte ou les dialogues sont en général
compréhensibles, mais quelques éclaircissements ne
nous semblent pas inutiles.
      

       

      
        Babimaque : masturbation
      

      
        Balala : monnaie troyenne
      

      
        Balibar : spécialité troyenne, gâteau de seigle au
miel
      

      
        Basicoller : faire l’amour
      

      
        Bébillère : courtisane
      

      
        Bodri : taverne — héros de bodri : ivrogne, pilier de
cabaret
      

      
        Brelot : voleur
      

      
        Candélise : salle de bains
      

      
        Ciblès : homosexuel
      

      
        Coulala maï, maï, maï : cela fait terriblement mal,
mal, mal.
      

      
        Daminelle : jeune fille
      

      
        Dozet : serpent
      

      
        Fakata : lubrique
      

      
        Foisidoler : être oisif, ne rien faire
      

      
        Galavar : gigolo
      

      
        Gambiner : s’amuser
      

      
        Gendarque : fripouille
      

      
        Otodorontin : un bain
      

      
        Pamiller : coudre
      

      
        Papi levati : tout de suite
      

      
        Pastasser : vendre la mèche, divulguer un secret
      

      
        Patou : extrémité humaine, main ou pied
      

      
        Rose : pipi — aimer les roses, vouloir une rose : avoir
envie de faire pipi
      

      
        Siniaque : crapule
      

      
        Toto mandit : je suis si fatigué
      

       

      
        Son sifflet est tombé dans le puits : il a subi un échec,
il n’est arrivé à rien (ou, selon le contexte : il a mal
agi).
      

      
        Melon percé ne résonne pas : il ne faut pas s’agiter
inutilement.
      

      
        Patte de lapin n’est pas tête de renard : ça ne se fait
pas.
      

      
        Cinq roues c’est trop, trois, ce n’est pas assez : il vaut
mieux qu’il n’y en ait pas une seule ; point trop n’en
faut ; trop, c’est trop.
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