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  Né le 9 février 1931 à Heerlen aux Pays-Bas, Thomas Bernhard est le fils d’un cultivateur autrichien et de la fille d’un écrivain allemand. Il fait ses études secondaires à Salzbourg et suit des cours de violon et de chant. À la fin de la guerre, il étudie la musicologie. Après la mort de son père, il fait des études commerciales tout en publiant ses premiers textes en 1950 dans un journal de Salzbourg. Après un séjour au sanatorium, il reprend ses études de musique et voyage à travers l’Europe, surtout en Italie et en Yougoslavie.


  Son premier recueil de poèmes paraît en 1957, suivi deux ans plus tard par un livret de ballet. Il écrit des pièces dont plusieurs sont jouées en France à partir de 1960. Son premier roman, Gel, paraît en 1965. Il a été traduit par les Éditions Gallimard en 1967. Depuis, chacun de ses romans a augmenté son audience auprès du public français.


  Thomas Bernhard a obtenu en 1970 le prix Georg Büchner, la plus importante récompense littéraire d’Allemagne fédérale. Il avait auparavant obtenu en 1968 et 1969 les deux principaux prix littéraires décernés en Autriche.


  Thomas Bernhard est mort le 12 février 1989 à Gmunden en Haute-Autriche.


  Deux mille personnes par an tentent de mettre fin à leur vie dans la province de Salzbourg, un dixième de ces tentatives de suicide ont une issue mortelle. Ainsi Salzbourg détient le record d’Autriche, pays qui, avec la Hongrie et la Suède, accuse le taux de suicide le plus élevé.


  Salzburger Nachrichten du 6 mai 1975.


  GRÜNKRANZ


  La ville est peuplée de deux catégories de gens : les faiseurs d’affaires et leurs victimes. Pour celui qui y fait ses études, elle n’est très souvent vivable que de façon douloureuse, mortellement sournoise et qui, avec le temps, perturbe, dérange, disloque, détruit toute nature. D’une part, les conditions météorologiques extrêmes, continuellement irritantes et énervantes pour l’être humain qui y vit, ne cessent jamais, dans tous les cas, de ruiner sa santé ; d’autre part, l’architecture salzbourgeoise produit dans ces conditions météorologiques des effets de plus en plus dévastateurs sur la disposition mentale de ces êtres. Le climat préalpin, qu’ils le sachent ou non, est toujours nocif pour ces êtres pitoyables : il pèse en conséquence sur l’esprit, le corps et tout le caractère de ces gens qui sont, bien entendu, complètement esclaves de ces conditions naturelles. Ce climat préalpin produit sans cesse avec une incroyable brutalité ces habitants irritants, énervants, qui vous ruinent la santé, vous humilient, vous outragent. Ils n’ont pas d’autres dons qu’une grande bassesse, une grande abjection. Tout cela réuni engendre sans cesse ces Salzbourgeois de naissance ou venus d’ailleurs qui, entre les murs froids et humides de cette ville, aimée par avance mais haïe par expérience de l’écolier et étudiant que j’ai été il y a trente ans, ne suivent que leurs égoïsmes bornés, leurs absurdités, leurs stupidités, leur dureté en affaires et leurs humeurs noires. Ils constituent une source de revenus inépuisables pour tous les médecins ou entrepreneurs de pompes funèbres possibles ou impossibles. Celui qui a grandi dans cette ville selon le désir de ceux qui possèdent sur lui un droit d’éducation mais contre sa volonté et qui, depuis sa plus tendre enfance, intellectuellement et affectivement a été disposé autant qu’on puisse l’être en faveur de cette ville, est enfermé d’une part dans sa célébrité mondiale, comme dans un procès à grand spectacle, dans une machine perverse qui ne produit que beauté mensongère, que mystification, que de l’argent réel et factice, d’autre part, dénué de ressources, de toute assistance, de tous côtés à découvert, il est enfermé dans son enfance et sa jeunesse comme dans une forteresse d’angoisse, de terreur. Celui qui est enfermé dans cette ville, condamné à cette ville – celle du développement de son caractère et de son esprit – possède d’elle et des moyens d’existence en elle un souvenir qui, disons-le de façon ni trop grossière ni trop désinvolte, est un souvenir plutôt triste, plutôt assombrissant et obscurcissant pour son premier et tout premier développement mais dans tous les cas funeste, peu à peu décisif pour toute son existence et les conditions de son existence dans cette ville. Il n’a pas d’autre souvenir que celui-là : un souvenir terrible. Contre la calomnie, le mensonge, l’hypocrisie, il lui faut se dire en rédigeant cette simple indication que cette ville, qui a imprégné tout son être et déterminé son entendement, a toujours été pour lui et, avant tout, dans ces deux décennies d’existence et d’exercices, celles de son enfance et de sa jeunesse – période de désespoir et temps de maturation – que cette ville a toujours été pour lui la ville qui l’a blessé, qui s’est même uniquement ingéniée à maltraiter son esprit et son âme, l’a sanctionné, puni sans relâche pour des délits et des crimes qu’il n’a pas commis, qui a étouffé en lui tout sentiment, toute sensibilité. Elle n’a pas été la ville qui favorise ses dons créateurs. En ce temps dont il est ici question, le temps de ses études et des sensations qu’il a eues alors, en ce temps d’études qui a sans doute été le temps le plus épouvantable qu’il ait connu, il a dû payer un prix élevé pour le reste de sa vie, vraisemblablement le maximum. Cette ville n’a pas mérité le penchant et l’amour qui lui ont été transmis par ses ancêtres, penchant anticipé et amour anticipé quant à lui. À toutes époques et en toutes occasions, elle l’a toujours récusé, repoussé jusqu’aujourd’hui et en tout cas, elle a heurté son cerveau sans défense. Si j’avais été incapable de laisser derrière moi cette ville d’un instant à l’autre, au moment décisif qui sauve votre vie, quand vos nerfs sont tendus à se rompre et votre esprit reçoit les plus graves blessures, cette ville qui blesse, traque depuis toujours et en fin de compte toujours anéantit l’individu créateur et qui, du fait de mes parents, a été pour moi ville maternelle et paternelle à la fois, j’aurais, comme tant d’autres individus créateurs qui y vivent, comme tant de ceux qui ont été intimement liés avec moi, donné par mon exemple la seule preuve significative pour cette ville : je me serais suicidé totalement à l’improviste comme beaucoup s’y sont suicidés totalement à l’improviste ou j’aurais lentement et misérablement sombré dans ces murs, dans cette atmosphère inhumaine qui provoque l’asphyxie, rien que l’asphyxie, comme beaucoup ont sombré lentement et misérablement. Très souvent il m’a été donné de reconnaître et d’aimer l’essence particulière, la singularité absolue de ce paysage, mon paysage – paternel et maternel – fait de nature (célèbre) et d’architecture (célèbre) mais toujours les habitants imbéciles qui existent dans ce paysage, cette nature, cette architecture et s’y multiplient inconsidérément d’année en année, leurs lois vulgaires et les interprétations encore plus vulgaires de ces lois qui leur appartiennent ont immédiatement étouffé en moi la conscience et l’amour de cette nature (en tant que paysage) qui est une merveille, de cette architecture qui est une œuvre d’art, toujours ils les ont immédiatement étouffés dès leurs premiers germes, toujours les moyens de mon existence qui ne font appel qu’à moi-même furent immédiatement sans défense contre la logique petite-bourgeoise qui règne dans cette ville comme en aucune autre. Tout dans cette ville s’oppose à l’esprit créateur. On a beau prétendre le contraire d’un ton de plus en plus véhément, cette ville a l’hypocrisie pour fondement, c’est l’ineptie qui est sa plus grande passion, et l’on extermine l’imagination, partout où elle peut apparaître. Salzbourg est une façade perfide sur laquelle le monde peint sans interruption sa mystification et derrière laquelle l’esprit (ou l’individu) créateur doit nécessairement s’étioler, dépérir et mourir à petit feu. Ma ville natale est en réalité une maladie mortelle sous le joug de laquelle ses habitants tombent à leur naissance ou vers laquelle ils sont entraînés. Si, à l’instant décisif, ils ne s’en vont pas, tôt ou tard ils se suicideront directement ou indirectement, totalement à l’improviste, sous l’effet de toutes ces conditions affreuses, ou bien ils périront directement ou indirectement lentement et misérablement sur cette terre mortelle, archiépiscopale par l’architecture, abrutie dans le national-socialisme et le catholicisme et au fond intégralement ennemie des hommes. Pour qui la connaît, elle et ses habitants, cette ville est à la surface un beau cimetière mais sous la surface un cimetière effectivement terrible des imaginations et des désirs. Pour l’écolier ou l’étudiant qui essaye de trouver le bon chemin et le bon droit dans cette ville qui jouit d’un renom de beauté édifiante et qui par surcroît, au temps des soi-disant festivals jouit du renom du soi-disant Grand Art, cette ville ne tarde plus à n’être qu’un musée glacé de la mort, ouvert à toutes les maladies et bassesses, où naissent pour lui tous les obstacles humainement pensables ou impensables qui désagrègent brutalement et blessent au plus profond de lui-même ses énergies, ses dons et ses dispositions intellectuelles, elle cesse bientôt d’être à ses yeux une belle nature et une architecture exemplaire, elle n’est rien d’autre qu’une broussaille humaine impénétrable, faite de vilenie, d’abjection, et quand il marche dans ses rues il ne marche plus dans une atmosphère musicale, il n’y marche qu’avec un sentiment de répulsion pour le bourbier moral où vivent ses habitants. Pour celui qui y a été tout à coup frustré de tous les biens, cette ville est, en accord avec son âge et dans l’état où il se trouve, non pas un désenchantement mais un objet d’effroi et elle possède pour tout, même pour les violentes émotions, ses arguments mortels. Le garçon de treize ans que j’étais, comme je l’ai alors physiquement éprouvé (affectivement senti) et comme je le pense aujourd’hui avec toute la rigueur d’une pareille expérience, se trouve soudain réuni avec trente-quatre garçons du même âge dans un dortoir de l’internat de la Schrannengasse, un dortoir qui pue les vieux murs humides, la vieille literie élimée et l’odeur des jeunes pensionnaires mal lavés. Durant des semaines il ne peut pas s’endormir parce que son entendement ne comprend pas pourquoi il lui faut brusquement être dans ce dortoir crasseux et puant, parce qu’il doit nécessairement ressentir comme une trahison ce qu’on ne lui a pas expliqué comme une nécessité de sa formation. Les nuits sont pour lui une école où il observe l’état d’abandon des dortoirs des établissements publics d’éducation et, dans les temps qui suivent, des établissements d’éducation en général. Il observe sans cesse ceux qui ont été logés dans ces établissements d’éducation, des enfants des communes rurales comme lui-même que leurs parents ont éloignés de leur esprit et retirés de leurs mains pour les placer sous la férule de l’État. Ces enfants, comme il lui semble pendant ses séances nocturnes d’observation forcée, peuvent transformer sans difficulté leur état d’épuisement en un profond sommeil alors que lui-même est incapable de transformer même en un seul instant de sommeil son état d’épuisement encore bien plus grand, l’état d’un blessé perpétuel. Les nuits, états de désespoir et d’angoisse, traînent en longueur et ce qu’il voit, entend et perçoit avec un effroi ininterrompu n’est jamais que l’aliment nouveau d’un nouveau désespoir. L’internat est pour le nouvel arrivant un cachot conçu avec raffinement contre lui, donc contre toute son existence, construit d’une manière infâme contre son esprit, où le directeur (Grünkranz) et ses aides (surveillants) commandent tout le monde et toutes choses, où seules sont autorisées l’obéissance absolue, donc la subordination absolue des pensionnaires, donc des faibles, à l’autorité des forts (Grünkranz et ses aides), ou seules sont autorisées l’absence de réponse et la détention dans une cellule obscure. L’internat-cachot signifie de plus en plus une aggravation de peine et finalement une absence totale de perspective et d’espoir. Que ceux qui l’aimaient, comme il l’a toujours cru, l’ont jeté en pleine conscience dans ce cachot construit par l’État, il ne le comprend pas, ce qui l’occupe en premier lieu, dès les premiers jours, c’est naturellement l’idée de suicide. Étouffer la vie ou l’existence pour ne plus être forcé de les vivre et d’exister, mettre fin à cette misère et à cette détresse complètes, soudainement apparues, en sautant par la fenêtre ou en se pendant par exemple dans la petite pièce où l’on range les chaussures au rez-de-chaussée, cela lui paraît la seule chose à faire mais il ne la fait pas. Toujours quand il travaille le violon dans la petite pièce où l’on range les chaussures – elle lui a été attribuée par Grünkranz parce qu’il travaille le violon – il pense au suicide, c’est dans la petite pièce où l’on range les chaussures que les possibilités de se pendre sont les plus grandes, obtenir une corde n’implique pour lui aucune espèce de difficulté et dès le second jour il fait un essai avec ses bretelles mais abandonne cet essai et travaille son violon. Toujours en entrant dans le cabinet aux chaussures il entrera dans l’idée de suicide. La petite pièce aux chaussures est remplie de centaines de chaussures blanches des pensionnaires, chaussures qui suintent la transpiration et reposent sur des rayons de bois vermoulus et elle ne possède tout près du plafond qu’une ouverture percée dans le mur pour servir de fenêtre mais par laquelle arrive seulement l’air vicié de la cuisine. Dans le cabinet aux chaussures il est seul avec lui-même et seul avec ses idées de suicide qui commencent dès qu’il travaille le violon. Ainsi, entrer dans le cabinet aux chaussures, qui est sans aucun doute la pièce la plus effrayante de tout l’internat, c’est chercher refuge en lui-même, sous le prétexte de travailler le violon et il travaille le violon avec une telle force dans la petite pièce aux chaussures que même, pendant qu’il travaille le violon dans le cabinet aux chaussures, il craint sans cesse que la petite pièce aux chaussures doive exploser à tout instant. Son exécution, dont il se tire facilement, avec la plus grande virtuosité sinon la plus grande exactitude, le fait s’abîmer totalement dans ses pensées suicidaires, dans lesquelles avant son entrée à l’internat il avait déjà été éduqué car, dans la vie commune avec son grand-père durant toute son enfance précédant l’internat, il était passé par l’école des spéculations sur le suicide. Conscient qu’il était de ne jamais faire une belle carrière au violon, le violon et les exercices quotidiens de la méthode Sevcik étaient pour lui un alibi bienvenu qui justifiait le fait d’être seul, d’être avec lui-même dans la petite pièce aux chaussures où nul n’avait le droit d’entrer pendant le temps qu’il travaillait son violon. Sur la face extérieure de la porte était suspendue une pancarte où était écrit de la main de Mme Grünkranz : « Entrée interdite. On travaille le violon. » Tous les jours il aspirait pouvoir interrompre les terribles souffrances de l’éducation à l’internat, qui l’épuisaient complètement, en séjournant dans la petite pièce aux chaussures, pouvoir utiliser cette terrible petite pièce aux fins de cultiver ses pensées suicidaires grâce à la musique de son violon. Il avait composé sur son violon sa musique personnelle qui allait au-devant de ses pensées suicidaires, une musique d’une extrême virtuosité qui toutefois n’avait rien de commun avec la musique prescrite dans les exercices de Sevcik pas plus qu’avec les exercices que son professeur de violon, Steiner, lui avait donnés à étudier. Cette musique n’était effectivement pour lui rien d’autre qu’un moyen, tous les jours après déjeuner, de s’isoler des autres pensionnaires et de tout le mécanisme de l’internat et de pouvoir se consacrer à lui-même, elle n’avait aucun rapport avec l’étude du violon, comme il eût été nécessaire, cette étude à laquelle on l’avait contraint mais qu’il abhorrait parce qu’au fond il n’en voulait pas. Cette heure d’exercices de violon dans la petite pièce aux chaussures presque complètement dans l’obscurité, où l’odeur de cuir et de transpiration des chaussures des pensionnaires étagées jusqu’au plafond, enfermée dans cette petite pièce, s’épaississait de plus en plus, cette heure était pour lui la seule possibilité de fuite. Son entrée dans la petite pièce aux chaussures signifiait qu’il commençait au même instant à méditer sur le suicide et l’intensité accrue, de plus en plus accrue de son jeu signifiait qu’il était occupé à penser au suicide avec une intensité accrue, de plus en plus accrue. Effectivement, dans la petite pièce aux chaussures, il a de nombreuses fois essayé de se tuer, mais il n’a pas poussé trop loin aucun de ces essais, la manipulation des cordes et des bretelles et les centaines d’essais avec les nombreuses patères de la petite pièce aux chaussures avaient toujours été interrompus au point décisif qui lui sauvait la vie ; il les avait arrêtés en jouant du violon plus consciemment, en interrompant tout à fait consciemment ses pensées suicidaires, en se concentrant tout à fait consciemment sur ses possibilités au violon qui le fascinaient de plus en plus. Le violon, avec le temps, avait été pour lui beaucoup moins un instrument de musique qu’un instrument à déclencher sa méditation sur le suicide et la docile acceptation du suicide et à interrompre brusquement sa méditation sur le suicide et la docile acceptation du suicide. D’une part, très musicien (selon Steiner), d’autre part entièrement victime d’une absence de discipline complète pour ce qu’on lui prescrivait (toujours selon Steiner), son jeu, particulièrement dans la petite pièce aux chaussures, n’avait pas d’autre but que d’aller au-devant des pensées suicidaires. Son incapacité d’obéir aux ordres de Steiner et de progresser au violon, c’est-à-dire dans l’étude du violon en tant que telle – cette incapacité était manifeste. Les pensées suicidaires qui l’occupaient presque sans interruption à l’internat et hors de l’internat et auxquelles, à cette époque et dans cette ville, il ne pouvait se soustraire par aucun moyen et dans aucune disposition d’esprit étaient en ce temps-là liées, plus qu’à toute autre chose, à son violon et à sa façon de jouer, elles se mettaient alors en marche à la seule pensée de jouer du violon puis, en même temps qu’il tirait son violon de l’étui et commençait à jouer, elles se mettaient en marche, intensément, à la manière d’un mécanisme au pouvoir duquel il était forcé de s’abandonner totalement et qui s’est seulement arrêté avec la destruction de son violon. Plus tard, quand la petite pièce aux chaussures est revenue à sa conscience il a très souvent pensé : eût-il valu mieux conclure son existence dans cette petite pièce, liquider par le suicide tout son avenir, quel qu’en fût le contenu, s’il en avait eu le courage, plutôt que prolonger durant des décennies cette existence, en fin de compte complètement problématique dans tous les cas, dont à présent je connais le contenu ? Il avait toujours été trop faible pour une pareille décision. Alors qu’à l’internat de la Schrannengasse tant de pensionnaires se sont suicidés, ont trouvé ce courage – personne curieusement ne s’est suicidé dans la petite pièce aux chaussures qui eût été pourtant idéale pour un suicide, ils se sont tous jetés des fenêtres du dortoir ou des fenêtres des toilettes ou pendus aux appareils de douche dans les lavabos – lui n’avait jamais trouvé la force, la résolution et la fermeté de caractère pour un suicide. Effectivement, dans la seule période nationale-socialiste entre l’automne quarante-trois (son entrée) et l’automne quarante-quatre (sa sortie), quatre pensionnaires se sont tués à l’internat de la Schrannengasse, et combien l’ont fait avant et après ! Ils se sont jetés par la fenêtre, pendus et beaucoup d’autres élèves de la ville, qu’un désespoir intolérable qu’ils portaient dans leur tête avait écartés du chemin de l’école, se sont jetés du haut des deux collines de la ville avec une préférence pour le Mönchsberg directement sur l’asphalte de la Müllner Hauptstrasse, la rue des suicidés, nom que j’ai toujours donné à cette rue terrible, parce que j’y ai souvent vu gisants des corps humains fracassés, élèves ou non, mais principalement des élèves, des blocs de chair dans des vêtements de couleur correspondant à la saison. Encore aujourd’hui, après trois décennies, je lis à intervalles réguliers, avec une accumulation au printemps et à l’automne, des informations annonçant le suicide d’élèves et autres, des douzaines chaque année, bien que ce soient des centaines, comme je le sais. Vraisemblablement dans les internats et principalement dans ceux qui sont soumis aux conditions les plus extrêmes en fait de sadisme exercé sur des êtres humains et aux conditions naturelles les plus extrêmes en fait de climat, comme l’internat de la Schrannengasse, chez les élèves et étudiants, chez les pensionnaires il n’y a pas d’autre thème de conversation que le suicide, donc tout autre chose qu’un sujet scientifique. Ce sujet ne vient pas de leur programme d’études mais de la première pensée qui les occupe tous en commun avec le maximum d’intensité. C’est le suicide et l’idée de suicide qui sont toujours le sujet le plus scientifique, mais cette chose est incompréhensible pour cette société de mensonge. La cohabitation avec mes camarades d’internat a toujours été une cohabitation avec l’idée du suicide, en première ligne avec l’idée du suicide et seulement en seconde ligne avec les matières à apprendre ou à étudier. Effectivement durant tout le temps où j’ai appris et étudié comme élève et étudiant je n’ai pas été le seul à avoir été contraint de passer la majeure partie du temps avec l’idée du suicide, provoqué à le faire d’une part par l’environnement brutal, sans ménagements et plein de bassesse dans toutes ses idées, d’autre part par la sensibilité et la vulnérabilité très grandes chez tout être jeune. Le temps où l’on est élève et étudiant est principalement un temps de pensée suicidaire et celui qui le nie a tout oublié. Combien de fois, et plus précisément, combien de centaines de fois ai-je parcouru cette ville en pensant seulement au suicide, à l’extinction de mon existence, en pensant : où et comment (tout seul ou en compagnie) accomplirai-je mon suicide ? Mais ces pensées suscitées par tout ce qu’il y a dans cette ville m’ont toujours reconduit à l’internat et au cachot de l’internat. La pensée du suicide – unique pensée constamment efficace – chacun ne s’est pas contenté de l’avoir pour son propre compte, tous ont eu cette pensée constante et les uns ont été immédiatement tués par elle et les autres ont été seulement brisés par elle et cela pour toute leur vie. De l’idée du suicide on a toujours débattu et discuté, chez tous sans exception le silence a été gardé constamment, sans cesse nous avons produit quelqu’un qui s’est suicidé effectivement. Je ne cite pas les noms de ces suicidés, qu’en grande partie je ne sais plus, mais je les ai vus pendus et fracassés comme preuve du caractère terrible de notre environnement. Je connais plusieurs enterrements au cimetière communal ou au cimetière de Maxglan, où ces êtres humains de treize ou quatorze ans, de quinze ou seize ans, tués par leur environnement, ont été enfouis et non enterrés comme pensionnaires car, dans cette ville rigoureusement catholique, ces jeunes suicidés n’ont naturellement pas été enterrés, ils ont été enfouis dans les conditions les plus déprimantes, des conditions qui démasquent l’homme au maximum. Dans ces deux cimetières, nombreuses sont les preuves de la justesse de mon souvenir que rien, j’en suis reconnaissant, n’a falsifié en moi et qui ne peut être ici qu’une indication. Grünkranz avec ses bottes d’officier, se taisant devant l’emplacement où l’on enfouit le corps, les membres de la famille du suicidé, comme on les appelle, se tenant là, pompeusement en noir, dans un effroi honteux, les camarades de classe, devant l’emplacement où l’on enfouit le corps, les seuls à savoir la vérité et ce que la vérité a de franchement terrible, observant le déroulement de ces enterrements bien embarrassants, je les vois : les paroles avec lesquelles ce qu’on appelle la famille du défunt, les possesseurs du droit d’éducation, cherchent à se distancer du suicidé, tandis qu’on le descend en terre dans son cercueil de bois, ces paroles, je les entends. Dans une pareille ville, complètement livrée à l’abrutissement du catholicisme, complètement gouvernée par ce catholicisme abruti et, par surcroît, en cette époque, nazie de fond en comble, un curé n’a rien à faire à un enterrement de suicidé. L’automne finissant et le printemps survenu dans la fièvre et la pourriture ont toujours requis leurs victimes, ici plus que nulle part au monde. Les plus sujets aux suicides, ce sont les êtres jeunes, les jeunes êtres, laissés seuls par leurs géniteurs et autres éducateurs, les jeunes hommes, élèves et étudiants qui effectivement ne méditent que dans l’extinction et l’anéantissement d’eux-mêmes, pour lesquels tout encore est simplement la vérité et la réalité et qui font naufrage dans cette vérité et cette réalité, une seule et unique chose au caractère terrible. Chacun de nous aurait pu se suicider. Pour les uns nous avons pu auparavant le lire nettement sur leur visage, pour les autres nous ne l’avons pas pu mais nous nous sommes rarement trompés. Lorsque quelqu’un, tout à coup, dans un accès de faiblesse n’était plus capable de résister à la charge terrible de son monde intérieur et de son monde environnant parce qu’il n’avait plus trouvé l’équilibre de ces deux poids qui l’accablaient continuellement, quand alors soudain, à partir d’un moment bien précis, tout en lui-même et tout dans son extérieur annonçait le suicide, quand sa décision de se suicider pouvait se remarquer dans toute sa nature et ne tardait pas à pouvoir se lire avec une netteté effrayante, nous étions toujours préparés à la chose terrible aperçue comme un fait qui ne nous surprenait pas, préparés au suicide, conséquence logique, à présent accompli, de notre camarade de classe et compagnon de douleur alors que le directeur avec ses aides n’avaient jamais eu, pas même une seule fois, leur attention attirée par une pareille phase de préparation au suicide, une phase qui, même extérieurement, met toujours longtemps à se développer et peut longtemps s’observer. Aussi, le directeur avait-il naturellement toujours été ou avait prétendu être abasourdi par la mort volontaire du suicidé pensionnaire, toutes les fois il s’était indigné tout en se montrant dupé par ce garçon qui n’était en fin de compte rien qu’un malheureux, qu’un tricheur effronté, et dans sa réaction envers le suicide du pensionnaire, réaction qui nous dégoûtait tous, il s’était toujours montré impitoyable, en élevant froidement et avec un égoïsme bien nazi une accusation contre un coupable qui naturellement est dans tous les cas toujours innocent car aucune faute ne retombe sur celui qui se suicide, la faute retombe sur l’environnement, donc ici l’environnement à la fois catholique et nazi du suicidé, qui a accablé cet être humain, qui l’a poussé et contraint au suicide. Quelles que soient la raison ou les centaines ou milliers de raisons pour lesquelles il a commis ou, pour mieux dire, opéré son suicide et, dans un internat ou plutôt un établissement d’éducation qui avait effectivement pour désignation officielle Foyer scolaire national-socialiste et en particulier un établissement tel que celui de la Schrannengasse, tout devait naturellement pousser et entraîner dans la voie du suicide, dans un pourcentage élevé, conduire effectivement au suicide tout être ayant les nerfs sensibles, toutes les choses ont sans cesse été, une raison de suicide. Les faits sont toujours des faits effrayants et nous n’avons pas le droit de les recouvrir de l’angoisse qu’ils nous donnent, de notre angoisse abondamment nourrie qui accomplit chez chacun sans interruption son travail maladif, nous n’avons pas le droit de falsifier ainsi toute l’histoire de la nature considérée comme histoire de l’homme, de transmettre toute cette histoire comme une histoire toujours falsifiée par nous parce qu’on a l’habitude de falsifier l’histoire et de la transmettre sous la forme d’une histoire falsifiée, tout en sachant que l’histoire entière n’est qu’une histoire falsifiée qui n’a jamais été transmise que sous la forme d’une histoire falsifiée. Que le but de son entrée à l’internat ait été sa destruction et même son anéantissement et non pas l’évolution précautionneuse de son esprit, de sa sensibilité, de son affectivité, comme on le lui a d’abord assuré puis encore et toujours fait accroire, inlassablement et avec l’autorité de ceux qui possèdent un droit d’éducation sur lui et qui, au fond, ont été entièrement conscients de tous ces mensonges relatifs à l’éducation, mensonges effrontés, perfides et criminels entre tous, le pensionnaire qui, jusqu’alors, avait cru en toute bonne foi ce qu’on lui disait, n’a pas tardé à l’apercevoir. C’était avant tout son grand-père en tant que possesseur d’un droit d’éducation sur lui qu’il ne pouvait comprendre (son tuteur avait été appelé au service militaire et incorporé dans ce qu’on avait coutume d’appeler les forces armées allemandes. Durant toute la guerre il avait été dans ce qu’on appelle les Balkans yougoslaves). Aujourd’hui je sais que mon grand-père n’avait pas d’autre choix que de me mettre à l’internat de la Schrannengasse, donc à l’école Saint-André, collège d’enseignement secondaire préparatoire au lycée, s’il ne voulait pas que je sois exclu de toute espèce de formation secondaire donc, plus tard, de formation universitaire. Cependant, ne penser qu’à la fuite était absurde, la seule possibilité de fuite était alors celle de la fuite dans le suicide, aussi beaucoup ont-ils préféré jeter par la fenêtre ou précipiter du haut d’une des parois rocheuses du Mönchsberg leur existence brutalisée et ainsi ébranlée jusqu’au suicide par le totalitarisme national-socialiste (et par cette ville qui, si elle n’a pas glorifié en toutes choses et même admiré avec extase ce totalitarisme, l’a toujours vigoureusement favorisé et, même sans ce totalitarisme national-socialiste ressenti comme une influence permanente sur toutes choses, n’a jamais été pour le jeune être désemparé qu’une ville qui ne vise qu’à la décomposition, la destruction, l’étouffement de la vie). Ils ont donc préféré en finir promptement, très promptement, au sens le plus propre et élémentaire du terme, trancher la question de la manière la plus expéditive plutôt que se laisser peu à peu détruire et anéantir par un plan sadique d’éducation fasciste et étatique : un système d’éducation gouvernant l’État selon les règles d’éducation, donc d’anéantissement de l’être humain, alors en vigueur dans la Grande Allemagne. En effet, même le jeune homme – c’est uniquement de lui que je parle –, le jeune homme libéré, échappé d’un pareil établissement considéré comme un internat, sera dans tous les cas, pour sa vie ultérieure et son existence ultérieure toujours problématique, peu importe ce qu’il est, ce qu’il deviendra, une nature à la fois mortellement humiliée et sans espoir, donc une nature perdue sans espoir, en conséquence de son séjour comme détenu de l’éducation dans un pareil cachot d’éducation. Il aura été anéanti, qu’il vive encore des décennies, peu importe en quelle qualité et quel lieu. Ainsi deux craintes avant tout ont régné à cette époque chez le pensionnaire que j’étais alors : la crainte de toutes choses et de tout le monde à l’internat, principalement la crainte de Grünkranz surgissant et punissant toujours à l’improviste avec toute l’infamie et la ruse du militaire : d’une part la crainte de Grünkranz qui avait été un officier modèle et un officier modèle des SA et que je n’ai presque jamais vu en civil, toujours dans son uniforme de capitaine ou dans son uniforme de SA, la crainte de cet homme national-socialiste des pieds à la tête, présidant une chorale salzbourgeoise et vraisemblablement, comme je le sais à présent, ne parvenant jamais à venir à bout de ses crises et de ses contre-crises sexuelles et sadico-perverses dans leur généralité, d’autre part la guerre qui, tout d’un coup, était présente et tangible non seulement dans les journaux et dans les récits des parents, soldats en permission, comme les récits de mon tuteur qui était dans les Balkans, et de mon oncle qui était stationné en Norvège et qui est resté dans ma mémoire comme le communiste et l’inventeur génial qu’il a été sa vie durant, comme un esprit et un être créateur mais également comme un caractère d’une instabilité morbide, me confrontant dans tous les cas à des pensées extraordinaires et dangereuses et des idées incroyables et tout aussi dangereuses. La guerre n’était pas seulement présente et tangible en tant que récit cauchemardesque d’événements qui s’accomplissaient seulement sur une scène très éloignée, d’événements qui dévoraient les hommes et régnaient sur toute l’Europe, elle nous était tout à coup présente à tous par les alertes aériennes ou alertes à l’approche d’avions ennemis, comme on les appelait, qui étaient déjà alors presque quotidiennes. C’était entre et dans ces deux craintes que ce temps d’internat devait devenir de plus en plus un temps de menaces pour la vie. Le programme d’études était relégué à l’arrière-plan par la crainte, d’une part du national-socialiste Grünkranz et d’autre part de la guerre sous forme de centaines et de milliers d’avions vrombissants et menaçants, jour après jour assombrissant et obscurcissant la clarté du ciel. En effet, nous n’avions pas tardé à ne plus passer la majeure partie du temps à l’école, l’école Saint-André, ou dans les salles d’études donc en compagnie de notre matériel d’études mais dans les galeries de défense passive qui, comme nous l’avions observé durant des mois, avaient été creusées dans des conditions inhumaines par des travailleurs étrangers astreints au travail forcé, principalement des Russes, des Français, des Polonais et des Tchèques, dans les deux collines surmontant la ville. C’étaient des galeries longues de centaines de mètres où affluait la population de la ville, d’abord par simple curiosité et avec hésitation, mais après les premiers bombardements, qui atteignirent aussi Salzbourg, elle se mit à affluer dans la crainte et l’effroi par milliers jour après jour dans ces sombres cavernes où les scènes les plus terribles et très souvent mortelles se déroulaient sous nos yeux. En effet, l’arrivée d’air dans les galeries était insuffisante et souvent je me trouvais en compagnie de dizaines et peu à peu de centaines d’enfants, de femmes et d’hommes évanouis dans ces galeries sombres et humides où, encore aujourd’hui, je revois les milliers de personnes qui s’y étaient réfugiées serrées étroitement les unes contre les autres, debout, accroupies et couchées. Les galeries des collines surmontant la ville étaient un séjour à l’abri des bombes mais beaucoup ont été asphyxiés dans ces galeries ou bien sont morts de peur. J’en ai vu beaucoup qui avaient péri dans ces galeries et qu’on traînait morts hors de celles-ci. Maintes fois ils gisaient par rangées entières dès leur entrée dans ce qu’on appelait les galeries de la Glockengasse dans lesquelles nous allions toujours nous-mêmes par la Wolfdietrichstrasse en passant devant la tour aux sorcières (Hexenturm) et en prenant la Linzergasse et la Glockengasse, tous les pensionnaires de l’internat sous la conduite d’accompagnateurs désignés spécialement pour cela, des étudiants, des camarades de classe plus âgés, en commun avec des centaines et des milliers d’élèves d’autres écoles. Ils gisaient par rangées entières, évanouis dès leur entrée dans la galerie, et l’on devait immédiatement les évacuer en les traînant hors de la galerie pour les sauver. Devant les entrées de la galerie stationnaient toujours plusieurs grands autobus munis de civières et de couvertures de laine. On y étendait ces évanouis mais la plupart du temps il y avait plus d’évanouis que de places dans l’autobus et ceux qui n’avaient pas de place dans les autobus étaient déposés en plein air devant l’entrée de la galerie alors que ceux qui étaient dans les autobus étaient conduits en traversant la ville dans ce qu’on appelle le tunnel de la Porte-Neuve (Neutor) où les autobus avec ceux qui y étaient étendus, et qui même très souvent y étaient décédés entretemps, étaient garés jusqu’à ce que le signal de fin d’alerte fût donné. Moi-même j’ai été deux fois évanoui dans la galerie de la Glockengasse et j’ai été traîné dans un de ces autobus et conduit durant l’état d’alerte dans le tunnel de la Porte-Neuve, mais toutes les fois je me suis vite remis quand j’étais en plein air, hors de la galerie, aussi ai-je pu faire mes observations même dans les autobus stationnant dans le tunnel de la Porte-Neuve. J’ai observé des femmes et des enfants livrés à eux-mêmes s’éveillant peu à peu ou tout simplement ne s’éveillant plus de leur évanouissement et il était impossible d’établir si ceux qui ne s’éveillaient pas étaient morts d’asphyxie ou de peur. Les morts d’asphyxie ou de peur furent les premières victimes de ce qu’on appelait bombardements aériens ou attaques terroristes avant même qu’une seule bombe fût tombée sur Salzbourg. Jusqu’à ce que ces bombardements aient commencé, à la mi-octobre mille neuf cent quarante-quatre, un jour d’automne d’une limpidité parfaite à midi, beaucoup sont morts ainsi, ils furent les premiers de nombreuses centaines et de nombreux milliers qui périrent alors à Salzbourg, dans ce qu’on appelait les bombardements aériens, les raids terroristes, qui eurent effectivement lieu sur Salzbourg. D’une part, nous avions peur d’un pareil bombardement, ou raid terroriste, d’une pareille attaque aérienne effective sur notre ville natale qui en avait été complètement épargnée jusqu’à cet après-midi d’automne, d’autre part, nous autres (pensionnaires) souhaitions tous secrètement être confrontés à un pareil bombardement ou raid terroriste, à une pareille attaque aérienne en tant qu’expérience effective, nous n’avions pas encore eu notre expérience d’un pareil événement et la vérité est que, par curiosité (pubertaire), nous souhaitions que cela arrive, qu’après les centaines de villes allemandes et autrichiennes qui avaient déjà été bombardées et en grande partie déjà détruites et anéanties, comme nous le savions, et cela non seulement ne nous était pas resté caché mais jour après jour nous avait été imposé avec tout le caractère terrible de l’authenticité par tous les récits personnels humainement possibles et par les journaux. Après les bombardements des autres villes, nous souhaitions donc que notre ville aussi fût bombardée, ce qui arriva le dix-sept octobre, je crois. Comme des centaines de fois auparavant, au lieu d’entrer à l’école ou de sortir de l’école, ce jour-ci nous étions immédiatement allés par la Wolfdietrichstrasse dans les galeries de la Glockengasse et là, avec la disponibilité réceptive et observatrice, donc la disponibilité pour le sensationnel toujours la plus grande possible chez un jeune homme, nous percevions les événements sans aucun doute terrifiants et terribles, qui s’accomplissaient déjà d’une façon routinière : la crainte des gens debout, assis ou couchés dans les galeries, plus ou moins concernés, mais sans interruption depuis longtemps consciemment ou inconsciemment dominés en totalité par l’affreux événement de la guerre, principalement la crainte des enfants, des écoliers, des femmes, des hommes âgés qui, dans une impuissance réciproque et constamment, dans la permanence ressentie comme vigilance, de la guerre, s’observaient et se suspectaient sans relâche, comme si cette activité eût été déjà leur seule nourriture et, déjà apathiques, ne suivaient plus tout ce qui se passait que d’un regard éteint par la peur et la faim tandis que les adultes, indifférents en majorité, acceptaient dans une totale impuissance tous les événements qui parvenaient et s’accomplissaient jusqu’à leur terme. Ils étaient comme nous, habitués depuis bien longtemps à ceux qui mouraient dans les galeries, ils avaient depuis bien longtemps accepté la galerie, donc le caractère terrible des ténèbres de la galerie, comme leur lieu de séjour qu’il fallait dans toute leur complète impuissance aller rejoindre par routine jour après jour, ils avaient accepté l’humiliation et la destruction ininterrompues de leur être. Ce jour-ci, au moment où, les autres fois, il y avait toujours eu ce qu’on appelait la fin d’alerte, nous avions entendu tout d’un coup un grondement, perçu un ébranlement du sol extraordinaire auquel avait succédé un silence complet dans la galerie. Les gens se regardaient, ils ne disaient rien mais ils faisaient comprendre par leur silence que ce qu’ils avaient déjà redouté durant des mois venait à présent d’arriver. Effectivement, après cet ébranlement du sol et le silence d’un quart d’heure, le bruit n’avait pas tardé à circuler que des bombes étaient tombées sur la ville. Après le signal de fin d’alerte, les gens, autrement qu’ils en avaient jusqu’à présent l’habitude, se précipitèrent des galeries. Ils voulaient voir de leurs propres yeux ce qui était arrivé. Cependant, une fois en plein air nous n’avions rien vu d’autre qu’à l’ordinaire, nous crûmes que la nouvelle du bombardement de la ville n’avait été encore une fois qu’une simple rumeur et nous mîmes aussitôt ce bombardement en doute.


  Immédiatement nous reprîmes à notre compte la pensée que cette ville qu’on qualifiait une des plus belles du monde ne serait pas bombardée, affirmation à laquelle réellement un très grand nombre avaient cru en cette ville. Le ciel était clair, gris-bleu. Nous n’entendions et ne voyions rien d’aucune sorte qui attestât un bombardement. Mais soudain le bruit courut cependant que la Vieille Ville, donc le quartier s’étendant sur la rive opposée de la Salzach, était détruite, que tout y était détruit. Nous nous étions imaginé autrement un bombardement, le sol tout entier aurait dû trembler et ainsi de suite et nous descendîmes en courant la Linzergasse. À présent nous entendîmes tous les signaux possibles, les signaux de détresse des pompiers et des ambulances et, après avoir couru par la Bergstrasse sur la place Makart, derrière la brasserie Gabier, nous vîmes soudain les premiers indices de destruction : les rues étaient pleines d’éclats de verre et de plâtras et dans l’air il y avait l’odeur spécifique de la guerre totale. Une bombe frappant de plein fouet avait fait de la maison qu’on appelle maison de Mozart un monceau de décombres fumants et gravement endommagé les bâtiments environnants, comme nous le vîmes aussitôt. Si terrible qu’eût été ce spectacle, les gens n’étaient pas restés plantés là mais, dans l’attente d’une dévastation encore bien plus grande, ils avaient couru plus loin dans la Vieille Ville qu’on présumait être le centre de la destruction, où tous les bruits possibles et des odeurs inconnues de nous jusqu’à présent laissaient supposer des ravages plus importants. Avant d’avoir traversé le pont qu’on appelle pont National (Staatsbrücke) je n’avais pu constater aucun changement dans l’état de choses que je connaissais mais sur le Vieux Marché on pouvait déjà le voir de loin : le magasin de confection pour hommes, Slama, maison connue et réputée où mon grand-père avait fait ses achats quand il en avait eu les moyens et l’occasion, la maison Slama avait payé un lourd tribut : toutes les fenêtres du magasin, les vitrines et les vêtements exposés, toujours tentants bien que, du fait de la guerre, ils fussent de qualité inférieure, étaient en pièces et en lambeaux. J’étais étonné que les gens que j’avais vus sur le Vieux Marché ne fissent guère attention à la maison de confection pour hommes Slama et courussent en direction de la place de la Résidence. Aussitôt qu’avec plusieurs autres pensionnaires j’eus tourné au coin de Slama, j’ai su l’événement qui empêchait les gens de rester plantés ici mais les faisait poursuivre leur chemin à la hâte : la cathédrale avait été touchée par ce qu’on appelle une torpille aérienne, la coupole de la cathédrale s’était effondrée dans la nef et nous étions juste arrivés à temps sur la place de la Résidence : un immense nuage de poussière planait au-dessus de la cathédrale terriblement éventrée et là où avait été la coupole il y avait maintenant un trou de même dimension. Dès le coin du magasin Slama, nous pouvions regarder directement les grandes peintures des murs de la coupole, en majorité brutalement arrachées. Ces murs se dressaient à présent dans le ciel bleu clair sous les rayons du soleil d’après-midi. On avait l’impression qu’on avait fait une blessure affreusement sanglante au gigantesque édifice dominant la perspective de la ville basse. Toute la place au pied de la cathédrale était pleine de morceaux de maçonnerie et les gens qui, comme nous, étaient accourus de toutes parts contemplaient étonnés cette image exemplaire, sans aucun doute monstrueusement fascinante, qui était pour moi une monstruosité ressentie comme beauté et d’où n’émanait pour moi aucun effroi. D’un seul coup j’étais confronté à la brutalité absolue de la guerre et en même temps fasciné par ce spectacle monstrueux. Je demeurai durant des minutes à contempler sans voix comme une chose énorme, inconcevable, l’image encore prise dans le mouvement de la destruction qu’était pour moi la place avec la cathédrale touchée peu auparavant et sauvagement éventrée. Ensuite nous allâmes où tous les autres allaient, en face, dans la Kaigasse, qui avait été détruite presque en totalité par des bombes. Longtemps nous restâmes, condamnés à l’inaction, devant l’immense monceau de décombres fumants, sous lesquels, disait-on, beaucoup d’êtres humains, vraisemblablement déjà des morts, étaient ensevelis. Nous regardâmes le monceau de décombres et ceux qui y cherchaient désespérément des êtres humains. À cet instant j’ai vu toute l’impuissance de ceux qui soudain étaient entrés sans transition dans la guerre, j’ai vu l’homme complètement abandonné et humilié qui, avec la soudaineté de l’éclair, prend conscience de son impuissance et de l’absurdité de sa condition. Peu à peu de plus en plus d’équipes de sauvetage étaient arrivées et nous nous rappelâmes soudain le règlement de notre établissement et nous fîmes demi-tour mais nous ne nous engageâmes quand même pas dans la Schrannengasse mais dans la Gstättengasse, où l’on annonçait des destructions aussi importantes que dans la Kaigasse. Dans la Gstättengasse, dans la maison très ancienne à gauche de l’ascenseur du Mönchsberg, maison qui appartenait encore à cette époque à des parents qui sans aucun doute avaient été chez eux au moment du bombardement, j’ai vu, à partir de la maison de mes parents, presque tous les bâtiments complètement anéantis. J’eus bientôt la certitude que mes parents, un patron tailleur et sa famille régnant sur vingt-deux machines à coudre et leurs victimes, étaient vivants. Sur le chemin qui mène à la Gstättengasse, devant l’église du Bürgerspital j’avais marché sur un objet mou, je crus, en regardant cet objet, qu’il s’agissait d’une main de poupée, mes camarades de classe, eux aussi, avaient cru qu’il s’agissait d’une main de poupée mais c’était une main d’enfant arrachée à un enfant. Ce fut seulement à la vue de cette main d’enfant que ce premier bombardement d’avions américains sur ma ville natale cessa d’être un événement sensationnel enfiévrant le garçonnet que j’avais été pour devenir une intervention horrible de la violence et une catastrophe. Lorsque ensuite, effrayés de cette trouvaille devant l’église du Bürgerspital, nous fûmes plusieurs à traverser en courant le pont National et, contre toute raison, au lieu de rentrer à l’internat, nous sommes partis vers la gare et nous sommes entrés dans la rue Fanny von Lehnert où des bombes étaient tombées dans le bâtiment de la Coopérative et avaient tué beaucoup d’employés de la Coopérative et lorsque, derrière la grille clôturant l’espace vert de la Coopérative, comme on appelait ce bâtiment, nous avons vu par rangées, recouverts de draps, des morts dont les pieds nus reposaient sur l’herbe poussiéreuse et que, pour la première fois, nous avons vu rouler des camions transportant dans la rue Fanny von Lehnert de gigantesques piles de cercueils de bois, la fascination du sensationnel s’évanouit instantanément et définitivement pour nous. Jusqu’à ce jour je n’ai pas oublié les morts recouverts de draps, gisant dans l’herbe du jardin devant le bâtiment de la Coopérative. Si, aujourd’hui, j’arrive aux environs de la gare, je vois ces morts, j’entends ces voix désespérées des membres de leur famille. Même aujourd’hui, l’odeur de chair brûlée animale et humaine de la rue Fanny von Lehnert revient sans cesse dans cette terrible image. L’événement de la rue Fanny von Lehnert a été un événement décisif, me blessant pour toute ma vie. Cette rue s’appelle toujours rue Fanny von Lehnert et la Coopérative s’élève, reconstruite au même endroit mais, aujourd’hui, quand j’interroge les gens qui habitent et (ou) travaillent dans cette rue, personne ne sait rien de ce que j’y ai vu autrefois, le temps fait toujours de ses témoins des témoins oublieux. À cette époque les gens se trouvaient dans un état d’angoisse continuel : presque sans interruption il y avait des avions américains dans les airs et pour tout le monde dans la ville la marche vers les galeries était devenue une routine. Beaucoup ne se déshabillaient plus la nuit pour pouvoir, en cas d’alerte, prendre aussitôt la valise ou le sac de voyage contenant le strict nécessaire et entrer dans les galeries. Beaucoup en ville cependant se contentaient de descendre dans les caves de leurs propres maisons parce qu’ils s’y croyaient déjà en sûreté mais quand des bombes y tombaient, les caves des maisons étaient des tombes. Bientôt l’alerte fut donnée plus souvent le jour que la nuit, parce que les Américains pouvaient se mouvoir librement dans les airs complètement abandonnés par les Allemands, semblait-il. C’était en plein jour que les essaims de bombardiers se dirigeant vers des objectifs en Allemagne traçaient leurs trajectoires au-dessus de la ville. Vers la fin quarante-quatre on n’entendait plus que rarement la nuit dans les airs le vrombissement et le bourdonnement des bombardiers ennemis, comme on les appelait. Cependant, même à cette époque il y avait encore des alertes nocturnes. Alors nous sautions de nos lits, nous nous habillions et par les ruelles et les rues où, comme il était prescrit, on avait occulté toutes les lumières nous entrions dans les galeries qui étaient toujours remplies par les habitants de la ville quand nous arrivions car beaucoup y étaient entrés dès le soir avec leurs enfants et leur barda avant même qu’il y ait eu alerte, ils avaient préféré passer immédiatement la nuit dans les galeries sans attendre l’alerte plutôt qu’être réveillés brutalement par le hurlement des sirènes et être poussés par les rues dans les galeries comme un troupeau. Eu égard aux nombreux morts qu’il y avait eu, même à Salzbourg, après le premier bombardement, ils affluaient par milliers dans les galeries creusées dans le rocher noir, luisant d’humidité, rocher qui effectivement représentait aussi un danger pour la vie parce qu’il déclenchait beaucoup de maladies mortelles. Beaucoup ont attrapé la mort dans ces galeries qui en tout cas vous ruinaient la santé. Le hurlement des sirènes m’a réveillé une fois brutalement la nuit, je crois. Sans penser, fendant les rangs, j’ai couru aux toilettes et je suis revenu au dortoir, je me suis couché et aussitôt rendormi. Peu de temps après, un coup sur la tête m’a réveillé : Grünkranz m’avait frappé sur la tête de sa lampe de poche, j’ai bondi de mon lit, et, tremblant de tout mon corps, je me suis présenté devant lui. Alors je vis à la lueur de sa lampe de poche, une lampe-torche comme on appelle ces lampes, que tous les lits du dortoir étaient vides. À cet instant il m’est revenu à l’esprit qu’en effet l’alerte avait été donnée et que tous avaient été dans les galeries et que moi-même, au lieu de m’habiller comme les autres, j’avais été aux toilettes et qu’en revenant des toilettes dans le dortoir où régnaient une obscurité et un calme absolus, pour retrouver mon lit à tâtons et, dans la croyance que tout le monde dormait dans le dortoir parce que j’avais oublié l’alerte, je m’étais recouché et m’étais aussitôt endormi, tout seul dans le gigantesque dortoir, alors que les autres étaient depuis bien longtemps dans les galeries. Cependant, Grünkranz, en sa qualité de chef de la défense passive, comme cela s’appelait, m’avait découvert au cours de sa ronde et tout simplement réveillé d’un coup de sa lampe-torche. Il me gifla et me commanda de m’habiller, il allait, dit-il, réfléchir à une punition pour mon délit (la punition était vraisemblablement deux jours sans petit déjeuner) puis il me commanda de descendre dans l’abri de protection aérienne appartenant à l’immeuble, abri où il n’y avait personne hormis sa femme, Mme Grünkranz, en laquelle j’avais confiance. La femme de Grünkranz était assise dans le coin de la cave. Je fus autorisé à m’asseoir à côté d’elle et la présence de cette femme maternelle, qui me protégeait toujours quand elle le pouvait, me rassura. Je lui racontai que, comme tous les autres pensionnaires, je m’étais aussi levé mais qu’au lieu de m’habiller et d’aller avec eux dans les galeries j’étais allé aux toilettes et ensuite après mon retour au dortoir j’avais oublié l’alerte et m’étais recouché ; cela avait fâché M. le Directeur, son mari. Je ne lui dis pas que son mari m’avait frappé sur la tête pour me réveiller et qu’il fallait m’attendre à une punition. Dans la nuit, il ne tomba pas de bombes. Le règlement intérieur de l’internat était jeté aux orties, parce qu’il y avait sans cesse une alerte et, quelle que fût l’activité pratiquée, elle était immédiatement interrompue en cas d’alerte et, avant même que les sirènes se fussent arrêtées, le flot humain se mettait en marche en direction des galeries. Devant les entrées se déroulaient toujours des scènes affreuses de violence : pour entrer, les gens poussaient de toute leur brutalité native qui ne se contenait plus, exactement comme pour sortir, et les faibles étaient très souvent foulés aux pieds. Dans les galeries elles-mêmes, où la plupart avaient déjà leurs places par droit héréditaire, c’étaient toujours les mêmes qui étaient ensemble, les gens avaient formé des groupes, ces centaines de groupes étaient assis tant bien que mal sur le sol pierreux durant des heures et maintes fois, quand l’air manquait et quand les gens s’évanouissaient par rangées entières tous se mettaient à crier puis il se refaisait souvent aussi un tel silence que l’on croyait que ces milliers dans les galeries étaient déjà morts. Sur de longues tables de bois disposées pour cet usage on étendait les gens évanouis avant qu’on les traîne hors des galeries et il me souvient encore des nombreux corps de femmes entièrement nus sur ces tables que les secouristes, hommes et femmes, massaient et que très souvent nous-mêmes massions sous leur direction pour les maintenir en vie. Toute cette société des galeries, pâle, affamée et promise à la mort était de jour en jour et de nuit en nuit plus fantomatique. Accroupie dans les galeries, dans une obscurité uniquement remplie d’angoisse et sans aucun espoir, cette société promise à la mort parlait par surcroît toujours de la mort et de rien d’autre. Toutes les terreurs de la guerre dont ils avaient eu connaissance et qu’ils avaient personnellement vécues, des milliers de messages de mort arrivés de toutes les directions, de toute l’Allemagne et de toute l’Europe étaient discutés par tous dans ces galeries avec une grande insistance. Pendant qu’ils étaient assis dans ces galeries, ils répandaient librement dans l’obscurité qui régnait ici leur conviction de la ruine de l’Allemagne, de l’évolution toujours plus marquée du présent vers la catastrophe mondiale la plus grande qu’il y ait jamais eu et ils ne s’interrompaient que totalement épuisés. Très souvent, tous étaient pris dans la galerie d’un état d’épuisement terrible qui étouffait tout en eux. En grande partie ils gisaient endormis, entassés en longues files, couverts de leurs vêtements et déjà totalement incapables d’être impressionnés par les signes ici et là audibles et visibles de l’état moribond de leurs semblables. À cette époque, nous autres pensionnaires, nous étions dans les galeries la plupart du temps. À faire des études primaires et à plus forte raison secondaires, il fut bientôt impossible de penser. Cependant on se crispait dans une obstination maladive à maintenir le fonctionnement de l’internat. Bien que, par exemple, nous ne fussions très souvent rentrés à l’internat qu’à cinq heures du matin en arrivant des galeries, réglementairement nous nous relevions dès six heures, nous allions au lavabo et nous étions à six heures et demie précises dans la salle d’étude mais, dans notre état d’épuisement total, nous ne pouvions plus penser à étudier dans la salle d’étude et le temps consacré au petit déjeuner n’était très souvent rien d’autre que déjà un nouveau départ pour les galeries. De cette façon, souvent, durant des jours, nous n’avons absolument plus mis les pieds à l’école et ne sommes plus arrivés à avoir un cours. C’est ainsi que je ne me vois plus à cette époque que presque uniquement allant dans les galeries par la Wolfdietrichstrasse et sortant des galeries pour revenir à l’internat par la Wolfdietrichstrasse, toujours en colonne. Les repas ayant lieu à des heures de plus en plus irrégulières et se dégradant de jour en jour n’étaient plus qu’un temps d’attente avant d’aller rejoindre une nouvelle fois les galeries. D’une manière générale, on n’arrivait presque plus à faire un cours à l’école Saint-André, parce que, dès ce qu’on appelait la pré-alerte l’école était fermée et les élèves invités à quitter l’école et à aller dans les galeries. Tous les jours vers neuf heures il y avait déjà pré-alerte et la classe de huit heures ne consistait plus désormais qu’à attendre la pré-alerte de neuf heures et aucun professeur ne s’engageait dans un enseignement effectif, tout n’attendait plus que la pré-alerte. Pour aller dans les galeries, on ne défaisait absolument plus les cartables, ils reposaient seulement sur les pupitres à portée de la main et les professeurs tuaient le temps à commenter des comptes rendus de journaux ou des nouvelles de décès ou bien ils décrivaient la destruction de nombreuses villes allemandes célèbres. Si l’on n’arrivait donc presque plus à faire un cours, en ce qui me concerne je parvenais quand même à avoir mes leçons d’anglais et de violon car entre deux et quatre heures il n’y avait la plupart du temps pas d’alerte. Le professeur de violon, Steiner, sans se laisser affecter par les bombardements, continuait à me donner des leçons au troisième étage de sa maison, la dame professeur d’anglais n’en donnait plus que dans la salle d’auberge toujours sombre au rez-de-chaussée de la Linzergasse. Un jour, vraisemblablement après le second bombardement sur la ville, l’auberge de la Linzergasse où la dame de Hanovre m’avait donné des leçons avait été transformée en un monceau de décombres. Je n’avais aucune idée de la destruction complète de l’auberge et j’avais comme toujours été prendre ma leçon particulière. Soudain, quand je me tenais devant le monceau de décombres, quelqu’un que je ne connaissais pas mais qui manifestement me connaissait me dit que tous les habitants de l’auberge, donc mon professeur d’anglais, gisaient sous les décombres. Me tenant devant le monceau de ruines, j’entendais d’une part le flot de paroles que l’inconnu déversait sur moi pour me persuader et je pensais en même temps à mon professeur d’anglais de Hanovre qui venait de périr, elle qui, après avoir été à Hanovre sinistrée totale (c’est ainsi qu’on désignait une personne qui avait tout perdu dans une attaque aérienne ou un bombardement aérien ou ce qu’on appelait un raid terroriste), s’était réfugiée à Salzbourg pour y être à l’abri des bombes et ici, non seulement avait encore une fois tout perdu mais elle-même avait été tuée. Aujourd’hui, un cinéma s’élève sur l’emplacement qui jadis avait été une auberge où la dame de Hanovre m’avait enseigné l’anglais et nul ne sait de quoi je parle quand je parle de cela tout comme, d’une façon générale, tout le monde, me semble-t-il, a perdu la mémoire en ce qui concerne les nombreuses maisons détruites et les personnes tuées autrefois, tout le monde a oublié ou ne veut plus rien savoir de cela quand on aborde quelqu’un pour connaître ses réactions. Lorsque aujourd’hui j’arrive dans la ville, je continue pourtant à interroger les gens sur cette époque terrible mais ils réagissent en secouant la tête. En moi-même ces expériences terribles sont toujours aussi présentes que si elles avaient eu lieu hier, les odeurs et les bruits sont là immédiatement quand j’arrive dans la ville dont la mémoire est éteinte, me semble-t-il. Quand je parle ici avec des gens qui effectivement sont de vieux habitants de cette ville et qui ont dû être témoins des mêmes choses que moi, je parle avec des gens au comble de l’irritation, de l’ignorance, de l’oubli, on dirait que je parle à une unique volonté d’ignorance blessante et, en particulier, blessante pour l’esprit. Quand je me tenais devant l’auberge totalement détruite, donc devant le monceau de ruines, et que la dame de Hanovre, mon professeur d’anglais, n’était brusquement plus que souvenir, je n’ai même pas pleuré bien que j’aie été dans une disposition proche des larmes. Je sais encore que, remarquant soudain que j’avais dans la main une enveloppe où était l’argent à verser par mon grand-père à la dame professeur en échange de ses efforts pour m’enseigner l’anglais, j’ai réfléchi pour savoir si je ne devais pas dire chez moi que j’avais donné l’argent à la dame de Hanovre, mon professeur d’anglais, encore avant sa mort terrible. Je ne sais pas, je ne peux donc pas dire comment j’ai agi, vraisemblablement j’ai dit chez moi que j’avais payé les leçons à la dame encore avant sa mort. Ainsi, tout d’un coup je n’avais plus de leçons d’anglais, je n’avais plus que des leçons de violon. Pendant l’enseignement du violon, tout en obéissant aux décrets de mon professeur sévère et nerveux, donc d’une part enregistrant en moi-même et exécutant les ordres de Steiner, d’autre part pensant à toutes les choses possibles, sauf à ce qui concernait l’étude du violon et ainsi, ne faisant évidemment pas de progrès dans l’étude du violon, je regardais au-dessous de moi le cimetière Saint-Sébastien, le beau mausolée à coupole de l’archevêque Wolfdietrich, les tombeaux – monuments funéraires – et les caveaux qui, sous l’action du temps, s’étaient déjà de nouveau entrouverts et dégageaient un froid terrible qui me donnait un sentiment d’angoisse. J’abaissais mes regards sur les arcades du cimetière avec les noms des citoyens de Salzbourg, parmi lesquels sont inscrits beaucoup de noms de défunts apparentés avec moi. J’avais toujours aimé aller dans les cimetières, je tenais ce goût de ma grand-mère maternelle qui avait été une visiteuse de cimetières passionnée et avant tout une coureuse de dépositoires et de chapelles ardentes et qui, lorsque j’étais petit enfant, m’avait souvent emmené dans les cimetières pour me montrer les morts, peu importe lesquels, des morts sans la moindre parenté avec elle mais en tout cas toujours exposés dans les cimetières sur des catafalques, elle avait toujours été fascinée par les morts, les morts exposés sur des catafalques et avait toujours essayé de me transmettre cette fascination en tant que passion, cependant elle m’avait toujours donné un sentiment d’angoisse en élevant ma petite personne vers les morts exposés sur leurs catafalques. Encore aujourd’hui, je la vois me conduisant à l’intérieur des dépositoires et m’élevant vers les morts exposés sur leurs catafalques, m’élevant aussi longtemps qu’elle pouvait le supporter, avec constamment son « Vois-tu, vois-tu, vois-tu ? » et me tenant levé jusqu’à ce que je pleure. Alors elle me reposait à terre et regardait elle-même longtemps encore le mort sur son catafalque avant que nous fussions sortis du dépositaire. Toutes les semaines, ma grand-mère m’emmenait dans les cimetières et les dépositoires. Régulièrement elle visitait les tombes, commençant par visiter avec moi les tombes des parents, puis inspectant longtemps toutes les autres tombes et les caveaux, inspection au cours de laquelle vraisemblablement pas une tombe ne lui échappait, elle savait tout sur toutes les tombes, quelle apparence elles avaient toutes, l’état dans lequel elles se trouvaient. Tous les noms figurant sur ces tombes et tombeaux avaient toujours été courants pour elle, aussi avait-elle dans toutes les sociétés une matière de conversation inépuisable. Vraisemblablement ma propre fascination, toujours grande, j’en conviens, pour les cimetières et dans les cimetières, je la tenais de ma grand-mère dont la seule formation qu’elle m’eût donnée avait été la visite des cimetières, la contemplation, la vision des tombes et la contemplation, l’observation intense des morts sur leurs catafalques. Elle avait ce qu’on a coutume d’appeler des cimetières favoris. Tous les cimetières dont elle a fait connaissance dans sa vie et auxquels elle a toujours et toujours rendu visite ont marqué les étapes de sa vie à Merano et à Munich, à Bâle et à Ilmenau en Thuringe, à Spire et à Vienne et à Salzbourg, sa ville natale, où son cimetière favori n’était pas le cimetière Saint-Pierre qui est souvent qualifié de plus beau cimetière du monde mais le cimetière communal, dans lequel sont enterrés la plupart de mes parents et de mes compagnons de route déjà décédés. Quant à moi-même, c’est le cimetière Saint-Sébastien qui a toujours été pour moi le plus inquiétant donc le plus excitant. Je me suis souvent tenu des heures durant dans le cimetière Saint-Sébastien, tout seul et dans la méditation d’un maniaque de la mort. Pendant les leçons de violon, abaissant les regards vers le cimetière Saint-Sébastien je pensais toujours que si seulement Steiner me laissait en paix, je pourrais être en bas, pour moi tout seul, allant de tombe en tombe comme je l’ai appris de ma grand-mère, enfoncé dans des pensées sur les morts et sur la mort, observant la nature entre les tombes et sur les tombes, observant comment ici, complètement à l’écart du monde, elle annonçait et alternait les saisons. Ce cimetière était toujours ouvert et les anciens propriétaires des tombes ne se souciaient plus de leur propriété. Souvent, échappé de l’internat, je m’asseyais sur une stèle renversée pour me calmer une heure ou deux. Steiner avait commencé à me donner des leçons sur le violon d’enfant, puis sur ce qu’on appelle le violon normal. Dans ses leçons de théorie et de pratique du violon, il me jouait d’abord isolément chacun des passages du Sevcik, auquel il recourait pour l’étude de base, après quoi je devais jouer après lui : sans cesse des études de Sevcik, mais pourtant peu à peu déjà des sonates classiques et d’autres pièces. À des instants tout à fait déterminés mais toujours imprévus, à des intervalles qui lui convenaient et convenaient à sa nature rendue par le temps et avec le temps parfaitement rythmée, il me tapait sur les doigts avec son archet pour me punir, car il était presque toujours furieux de ma distraction, de ma résistance et de mon aversion déjà presque maladive à l’égard de l’apprentissage du violon car si d’une part j’avais la plus grande envie de jouer du violon, la plus grande envie de faire de la musique, parce que la musique était pour moi absolument la plus belle chose qu’il y eût au monde, je détestais toute espèce de théorie et de processus d’apprentissage. Ainsi je détestais faire des progrès dans l’étude du violon en suivant continuellement et avec la plus grande attention les règles de cette étude, je jouais selon mon propre sentiment des choses de la plus grande virtuosité et j’étais incapable de jouer impeccablement les choses les plus simples en suivant les notes, ce qui devait naturellement monter contre moi mon maître Steiner. J’étais sans cesse étonné qu’il ait continué à me donner son enseignement, qu’il n’ait pas brisé là d’un instant à l’autre et ne m’ait pas renvoyé honteusement chez moi avec mon violon. La musique que je produisais sur mon violon était pour le profane la musique la plus extraordinaire et pour mes propres oreilles la plus excitante et témoignant du plus grand savoir-faire bien qu’elle fût complètement inventée par moi, qu’elle n’eût pas la moindre chose à voir avec la mathématique de la musique mais seulement avec mon oreille supérieurement musicale, comme le répétait pourtant Steiner constamment, oreille qui était l’expression de mon sentiment supérieurement musical et, comme Steiner le disait aussi toujours à mon grand-père qui assumait les frais de ces heures de violon, l’expression de mon talent supérieurement musical mais cette musique jouée par moi seul pour ma propre satisfaction n’était rien d’autre qu’une musique d’amateur, un fond musical pour faire ressortir mes mélancolies, une musique qui naturellement m’empêchait de progresser dans mon étude du violon qui eût dû être une étude régulière. Pour le dire en peu de mots, je dominais la technique du violon en virtuose mais je n’étais pas capable de jouer correctement sur mon violon en suivant les notes, ce qui devait nécessairement avec le temps non seulement chagriner mais irriter Steiner. Sans aucun doute, le degré de mon talent musical était des plus élevés mais tout aussi élevé était aussi le degré de mon absence de discipline et de ma soi-disant distraction. Mes heures d’enseignement chez Steiner n’étaient rien d’autre que la conscience de plus en plus vive que ses efforts étaient condamnés à l’échec. C’était précisément dans l’alternance entre mes leçons de violon et d’anglais, deux moyens de me discipliner parfaitement contraires, indépendamment du fait que ces deux leçons me permettaient de sortir très correctement de l’internat à intervalles réguliers, c’était dans l’alternance entre la dame qui m’enseignait l’anglais dans la Linzergasse, la dame qui me rassurait toujours, me donnait son enseignement avec un très grand soin et qui en toutes les occasions était pour moi une personne amicale pour laquelle j’avais une inclination toujours plus forte, et Steiner dans la Wolfdietrichstrasse, qui, après tout, ne faisait que me tourmenter et me déprimer, dans l’alternance entre l’enseignement de l’anglais, ayant lieu ainsi deux fois par semaine et celui du violon ayant lieu aussi deux fois par semaine, c’était donc dans cette alternance que j’avais le contraste qui me dédommageait de la sévérité, de la torture des châtiments et blessures continuels endurés dans la Schrannengasse. Après la disparition de la dame de Hanovre et de ses leçons d’anglais, j’avais complètement perdu mon équilibre car les leçons de violon à elles seules n’étaient pas un contraste et une compensation pour tout ce que l’internat signifiait pour moi et dont j’ai donné déjà une indication, ces leçons de violon à elles seules ne faisaient que renforcer ce que j’avais à subir à l’internat. La condamnation à l’échec des efforts pour m’inculquer l’art de jouer du violon – et c’était sans doute le désir de mon grand-père de faire de moi un artiste –, le fait que j’étais une nature d’artiste l’avait nécessairement poussé à avoir pour but de faire de moi un artiste. Avec tout l’amour pour son petit-fils qui, de son côté, aussi longtemps que vécut son grand-père ne fut lié à lui que dans l’amour, il avait tout essayé pour faire de moi un artiste, un grand musicien ou un peintre car, après mon temps d’internat à Salzbourg, il m’avait aussi envoyé chez un peintre afin que j’apprenne à peindre. Sans cesse également, au garçonnet et à l’adolescent que j’étais, il n’avait parlé que des plus grands artistes, de Mozart et Rembrandt, de Beethoven et Léonard et de Bruckner et Delacroix, toujours en ma présence il avait parlé de tous les grands qu’il admirait, sans cesse, déjà quand j’étais tout enfant, d’un ton pénétrant il avait attiré mon attention sur la grandeur et m’avait montré la grandeur et essayé de me faire comprendre la grandeur, cependant la condamnation à l’échec des efforts pour m’inculquer l’art de jouer du violon était de plus en plus manifeste. Pour mon grand-père, que j’aimais, je voulais naturellement avancer dans la pratique du violon, je voulais atteindre un résultat dans l’art du violon, mais la volonté de faire ce plaisir à mon grand-père, d’exaucer son désir que je devienne un artiste du violon, était insuffisante à elle seule, à chaque leçon de violon je connaissais la faillite la plus pitoyable et Steiner réagissait toujours à ces échecs en qualifiant ma faillite de forfait, un être dans une disposition aussi supérieurement musicale que la mienne commettait avec le forfait de distraction le plus grand forfait qui soit, disait-il sans cesse. Ce qui, pour moi-même également, était clair et terrible, il disait que les sommes dépensées par mon grand-père pour me faire enseigner le violon étaient jetées par la fenêtre, cependant mon grand-père, ainsi disait Steiner, était une personne qui lui était tellement sympathique qu’il ne pouvait pas lui dire en face d’abandonner l’espoir qu’on pourrait faire quelque chose de moi au violon. Vraisemblablement Steiner pensait aussi qu’en ce temps chaotique de la fin imminente de la guerre tout était au fond réellement indifférent et qu’ainsi toute cette histoire à mon sujet était évidemment parfaitement indifférente. Cependant, tout déprimé que je fusse, j’avais pourtant encore très souvent fait le chemin aller et retour de la Wolfdietrichstrasse en passant devant la Tour aux Sorcières. Mon violon avait été bien entendu également mon précieux instrument de mélancolie qui, ainsi que je l’ai déjà indiqué, m’avait accordé l’accès à la petite pièce où l’on rangeait les chaussures et à toutes les circonstances et tous les états d’âme déjà indiqués de la petite pièce aux chaussures. Bien que j’eusse dans la ville de nombreux parents chez lesquels, enfant venu de la campagne et arrivant en ville, j’avais été en visite, surtout avec ma grand-mère, dans beaucoup de ces vieilles maisons qui sont sur les deux rives de la Salzach, et je peux dire que j’étais et que je suis encore aujourd’hui apparenté à des centaines de citoyens de Salzbourg, je n’avais jamais eu même le moindre désir d’aller rendre visite à ces parents. Par instinct je ne croyais pas à la nécessité de ces visites à des parents et à quoi cela eût-il servi de conter mes peines à ces parents qui, comme je ne le sens pas seulement par instinct mais je le vois aujourd’hui, sont totalement enfermés dans leur industrie routinière qui, jour après jour, façonne la stupidité ? Je ne me serais heurté qu’à une complète absence de compréhension comme encore aujourd’hui, si j’allais chez eux, je me heurterais uniquement à un manque de compréhension. Le garçonnet qui, donnant la main à sa grand-mère, avait un jour rendu successivement visite à tous ces parents en partie très à leur aise à toutes les occasions familiales possibles avait vraisemblablement tout de suite percé à jour ces gens-là et avait réagi très justement : il ne leur rendit plus visite. Ils étaient présents, il est vrai, derrière leurs murs dans toutes ces vieilles rues étroites et sur toutes ces vieilles places et ils vivaient une vie très profitable, donc très à l’aise, mais il n’alla pas les voir, il eût préféré périr plutôt qu’aller les voir. Dès le tout premier début il n’avait jamais eu pour eux que de l’antipathie et après des décennies écoulées ils lui sont restés antipathiques. Uniquement concentrés sur leurs possessions et leur réputation, complètement absorbés dans la crétinité catholique ou nationale-socialiste, ils n’eussent d’ailleurs rien eu à dire au garçonnet de l’internat, à plus forte raison à celui qui eût réclamé du secours auprès d’eux, au contraire, s’il s’était rendu chez eux et même dans la plus terrible des dispositions d’esprit, ils n’eussent fait que le heurter de front et l’anéantir totalement. En cette ville les habitants sont froids jusqu’à la moelle des os et leur pain quotidien est la bassesse, le calcul abject est leur marque particulière. Que chez des êtres pareils il ne se fût heurté, dans ses angoisses et ses centaines de désespoirs, à rien qu’à un manque total de compréhension, il en avait clairement conscience, aussi n’allait-il jamais les voir. Son grand-père aussi naturellement lui avait fait une description terrible de ces parents. Ainsi moi qui avais en cette ville plus de parents que les autres de l’internat car la plupart n’avaient absolument aucun parent à Salzbourg, j’étais en même temps le plus abandonné de tous. Pas une seule fois, même pas dans la pire détresse je n’entrai dans une de ces maisons où j’avais des parents, sans cesse je passais devant elles, certes, mais je n’y entrais jamais. Déjà mon grand-père avait dû faire avec les Salzbourgeois, avant tout avec ceux qui nous étaient apparentés, trop d’expériences qui l’avaient choqué pour qu’il m’eût été possible d’entrer dans les maisons de ces parents. Il y aurait eu de nombreuses raisons pour que j’y entre mais, au bout du compte, il n’y avait jamais assurément que cette unique raison pour ne pas y entrer ; me commettre avec ces êtres-là je ne pouvais tout simplement pas me le permettre, là où il y avait tant d’incompréhension, tant d’inhumanité chez chacun de ces parents refroidis et retranchés peu à peu des vivants du fait de cette ville et de son atmosphère d’une froideur mortelle. Déjà mon grand-père avait été très profondément dupé et déçu par ces parents qu’il avait à Salzbourg. Ils n’avaient fait qu’abuser de sa bonne foi en tout sans exception et l’avaient précipité dans le plus profond malheur quand, cherchant du secours, il avait cru pouvoir s’adresser à eux. Au lieu de trouver un soutien auprès d’eux à l’époque où, étudiant lui-même, les études à l’Université ne lui offraient aucune issue et plus tard, dans la situation d’un homme malchanceux à l’étranger de retour au pays natal, je dois le dire aujourd’hui, dans les conditions les plus terribles et les plus pitoyables, tombé bien bas dans son pays et dans sa ville natale, le seul accueil qu’il avait reçu avait été d’être diffamé à jamais et au fond anéanti par ces parents, ses propres parents, et par l’ensemble de tous les Salzbourgeois. L’histoire de sa mort eut en outre un point culminant tragi-comique mais caractéristique de cette ville, ses dirigeants et ses habitants : durant dix jours mon grand-père resta en bière sur un catafalque dans le cimetière de Maxglan. Le curé de Maxglan avait refusé son inhumation parce que mon grand-père n’avait pas été marié religieusement, la femme qu’il laissait, ma grand-mère, et le fils de celle-ci, entreprirent tout ce qui était humainement possible pour obtenir qu’il fût inhumé dans le cimetière de Maxglan qui était celui où mon grand-père devait être enterré réglementairement. Cependant on ne permit pas son inhumation dans le cimetière de Maxglan, où mon grand-père avait désiré être inhumé. Aucun autre cimetière sauf le cimetière communal, que pourtant mon grand-père avait en horreur, n’accueillit non plus mon grand-père, aucun des cimetières de la ville relevant de l’Église catholique, car ma grand-mère et son fils ont été dans tous les cimetières et ont demandé qu’on veuille bien permettre que mon grand-père soit accueilli et inhumé dans l’un de ces cimetières mais mon grand-père n’a pas été accueilli dans un seul d’entre eux parce qu’il n’avait pas été marié religieusement. Et cela en mille neuf cent quarante-neuf. Ce fut seulement quand mon oncle, son fils, eut été chez l’archevêque et lui eut dit qu’il déposerait devant la porte de son palais à lui, l’archevêque, le cadavre de son père, parce qu’il ne savait pas où aller avec le cadavre de son père qui était déjà dans un état de putréfaction avancée, n’ayant été accepté dans aucun cimetière de la ville, ce fut seulement alors que l’archevêque donna l’autorisation d’inhumer mon grand-père dans le cimetière de Maxglan. Quant à moi-même je n’ai pas participé à cet enterrement, vraisemblablement l’un des enterrements les plus tristes de cette ville, mis en scène, comme je le sais, avec tous les détails pénibles humainement imaginables, parce que j’étais à l’hôpital atteint d’une grave maladie pulmonaire. Aujourd’hui la tombe de mon grand-père est ce qu’on a coutume d’appeler un monument à sa gloire. Tous ceux dont elle n’était plus capable de comprendre l’intelligence, cette ville les a rejetés et jamais, dans aucune circonstance, elle ne les a repris, comme je le sais par expérience. Pour ces raisons composées de centaines d’expériences tristes, basses, affreuses et effectivement mortelles elle est devenue pour moi une ville de plus en plus insupportable. Jusqu’aujourd’hui elle est restée au fond une ville insupportable, toute autre affirmation serait fausse, mensongère, calomnieuse. Il faut que ces notes soient consignées maintenant, pas plus tard, plus précisément à cet instant où j’ai la possibilité de me transporter sans réticence dans la situation de mon enfance et ma jeunesse et avant tout des années où j’ai fait mes études à Salzbourg. Il faut le faire avec l’esprit incorruptible nécessaire et le sentiment sincère d’une obligation qui m’incombe pour entreprendre une pareille description, qu’on doit considérer comme une simple indication. Il faut que j’exploite cet instant, l’instant de dire ce qui doit être dit, ce qui doit être indiqué pour rétablir dans ses droits, au moins à titre de simple indication, la vérité d’autrefois, la réalité et les circonstances effectives car beaucoup trop facilement il vient un temps qui, tout à coup, n’est plus que celui de l’embellissement, des atténuations inadmissibles. Cette ville de Salzbourg, ville où j’ai fait mes études, a tout été pour moi, sauf une belle ville, une ville supportable, une ville à laquelle je devrais pardonner aujourd’hui en la falsifiant. Cette ville n’a toujours été qu’une ville qui m’a torturé. Elle n’a tout simplement pas admis chez l’enfant que je fus la joie, le bonheur et le sentiment de sécurité, elle n’a jamais été ce qu’on prétend toujours à son sujet, pour des raisons commerciales ou tout simplement par absence de responsabilité, un lieu où un jeune homme a un sort enviable et se développe bien et où il faut même qu’il soit joyeux et content, ces instants de joie et de contentement que j’ai connus dans cette ville, je peux les compter sur les doigts, ils ont été chèrement payés. Ce n’avait pas été seulement cette époque malheureuse avec sa guerre et ses dévastations à la surface et celles des êtres humains existant sur cette surface, son état d’esprit ne visant qu’à la souillure de la nature et de l’homme, ce n’avait pas été la circonstance du déclin et de l’obscurcissement total de l’Allemagne et de toute l’Europe qui, encore aujourd’hui, me fait classer ce temps comme mon temps le plus sombre et à tous égards le plus riche en tourments, ce n’était pas seulement, dans cet assombrissement universel de la nature, de l’époque et des hommes, la fatalité d’une prédisposition particulièrement grande de mon propre tempérament, toujours hautement réceptif pour toutes les conditions de la nature et au fond toujours complètement livré à ces conditions et à toutes les conditions de la nature, c’était (et c’est toujours) l’esprit de cette ville, qui n’est pas mortel pour moi seul, de cette ville, ce sol de mort, mortel pas seulement pour moi seul. C’est la beauté de cet endroit et de ce paysage dont parle le monde entier, et cela continuellement, toujours de la façon la plus irréfléchie, avec un ton qu’il n’est effectivement pas permis d’avoir, c’est cette beauté qui est exactement ce fameux élément mortel sur ce sol mortel. Ici, les êtres qui sont liés à cette ville par la naissance ou bien d’une autre façon radicale dont ils ne sont pas responsables, qui y sont enchaînés par la force de la nature, sont constamment écrasés par cette beauté mondialement célèbre. Une pareille beauté mondialement célèbre en liaison avec un climat pareillement hostile à l’homme est mortelle. C’est précisément ici, sur ce sol mortel qui m’a été donné à ma naissance que je suis chez moi et je suis plus chez moi dans cette ville (mortelle) et dans cette région (mortelle) que dans d’autres. Aujourd’hui, quand je parcours cette ville et que je crois que cette ville n’a rien de commun avec moi parce que depuis longtemps je ne veux avoir plus rien de commun avec elle, tout de moi (intérieurement et extérieurement) vient d’elle. Cette ville et moi nous formons une relation de toute la vie, une relation inséparable bien que terrible. Car effectivement tout en moi est en relation avec cette ville et ce paysage et tout doit être ramené à eux, quoi que je fasse et que je pense. La conscience de ce fait devient pour moi de plus en plus forte, un jour elle deviendra pour moi tellement forte que ce fait en tant que conscience me fera périr. Car tout en moi est esclave de cette ville, mon origine. Cependant, ce qu’aujourd’hui je suis capable de supporter sans problème et d’ignorer sans problème simplement, je n’ai pas été capable de le supporter et de l’ignorer dans ces années d’apprentissage et d’études et je parle de cet état de maladresse et de totale impuissance du petit garçon qui sont la maladresse et la totale impuissance de tout être humain à cet âge sans protection. Ma vie intérieure avait tout simplement presque péri à cette époque et cet assombrissement, cet obscurcissement de la vie intérieure en tant que destruction de la vie intérieure, n’a été aperçu par personne, par aucun être humain, personne n’a aperçu qu’il s’agissait d’un état maladif – maladie mortelle – contre lequel et contre laquelle rien n’a été fait. D’une part ma condition de pensionnaire livré à l’autorité de l’internat et de l’école et avant tout (dans l’oppression) à celle de Grünkranz et de ses aides, d’autre part les conditions de la guerre ainsi que mon inimitié pour ma parenté reposant sur son hostilité envers moi, le fait que, d’une façon générale, le jeune homme que j’étais n’avait absolument nulle part en cette ville un lieu de protection me rendaient de plus en plus malheureux. Mon seul espoir n’a plus bientôt été que l’espoir en la fermeture de l’internat, dont on avait parlé dès après le second bombardement aérien mais qui ne s’est accompli que longtemps après le quatrième ou cinquième. Après le troisième bombardement, ma grand-mère est venue me chercher et mes grands-parents m’ont repris chez eux à la campagne. De leur maison située bien loin, à trente-six kilomètres, à Ettendorf près de Traunstein, et protégée par son éloignement ils avaient pu voir de leurs propres yeux ce bombardement aérien sur la ville, le plus sévère de tous, et ils avaient entendu parler de ses effets dévastateurs. Ce fut dans ce bombardement que l’antique halle aux grains, un marché couvert du Moyen Âge avec de grandes voûtes, qui s’élevait presque immédiatement en face de l’internat fut complètement détruite. À l’instant de sa destruction je n’avais pas été dans l’une des galeries mais dans la cave de l’internat, pour je ne sais quelle raison, le seul pensionnaire avec Grünkranz et sa femme. Qu’après ce bombardement nous soyons sortis de la cave encore en vie et que nous soyons arrivés à la surface du sol, cela dut apparaître comme un miracle car dans les bâtiments avoisinants il y avait eu beaucoup de morts. Après ce bombardement la ville fut dans une totale effervescence. La poussière de la destruction n’était pas encore dissipée que j’avais constaté que mon armoire qui se trouvait dans le couloir du premier étage était détruite et que le manche de mon violon déposé dans cette armoire était arraché. Il me souvient que, pleinement conscient du caractère terrible de ce bombardement, l’anéantissement de mon violon me donna pourtant une sensation de joie car il signifiait logiquement la fin de ma carrière sur cet instrument à la fois aimé et très profondément détesté. Parce qu’ensuite, il ne fut longtemps plus possible de se procurer un violon, jamais plus dans ma vie je n’ai touché un violon. Le temps entre le premier et ce troisième bombardement aérien a sans aucun doute été pour moi le plus funeste. En ce temps-là nous étions encore réveillés en sursaut par le commandement de Grünkranz ouvrant brutalement tout grand la porte du dortoir et nous sautions de nos lits. Aujourd’hui cet être m’apparaît toujours de temps en temps, dans le cadre de la porte, ce type d’humanité nationale-socialiste en bottes bien cirées de SA qui s’appuie de toutes ses forces sur le jambage de la porte et crie Bonjour ! à travers le dortoir. En passant devant Grünkranz obstruant encore à demi la porte je vois les pensionnaires se précipiter dans les lavabos où, chacun à sa façon, ils se précipitaient comme des bêtes vers les rangées de robinets, les plus brutaux ayant toujours le dessus. Comme il n’y avait pas de place pour tous les pensionnaires devant la cuvette en forme d’auge, longue de sept à huit mètres, les plus forts étaient les premiers, les faibles les derniers, les forts repoussaient toujours les faibles et c’est ainsi qu’en repoussant et en refoulant les faibles les forts, toujours les mêmes, avaient leur place devant la longue rangée de robinets et sous les pommes de douche et ils pouvaient se laver et se brosser les dents tant qu’ils voulaient au contraire des faibles qui, la plupart du temps, ne pouvaient jamais se laver et se brosser les dents convenablement, parce qu’il n’y avait qu’un quart d’heure de prévu pour ce cérémonial de purification. Moi-même, je ne faisais pas partie des musclés et j’étais toujours défavorisé. En ce temps-là encore, nous étions forcés d’aller dans la salle de jour écouter les nouvelles, nous devions écouter debout les communiqués spéciaux des théâtres d’opérations. En ce temps-là nous étions obligés les dimanches de revêtir l’uniforme des Jeunesses hitlériennes et de chanter les chants des jeunesses hitlériennes. En ce temps-là encore, nous étions soumis à toute la sévérité, l’impudence, l’inflexibilité de Grünkranz et nous avions une peur toujours grandissante de cet homme qui lui-même commençait alors à avoir peur. Nous le remarquions dans tous ses actes et pouvions le constater sur son visage et dans tout son comportement parce que ses projets et ses beaux rêves nationaux-socialistes refusaient de grandir et vraisemblablement allaient être réduits à néant dans le plus bref délai, comme il pouvait le penser. Constamment dans la crainte qu’il avait de la fin de toutes ses espérances, il avait encore une fois rassemblé toute la brutalité et la bassesse de son caractère et les exerçait sur nous. En ce temps-là encore, nous allions à l’école Saint-André bien qu’à présent à des jours tout à fait irréguliers et seulement quelques heures dans la semaine, pour recevoir un enseignement mais il ne s’agissait plus d’enseignement. Être à l’école consistait à traîner dans les classes, l’angoisse au cœur, à attendre les événements, à attendre l’alerte et ce qui suivait l’alerte : se précipiter hors de la classe, pour tout le monde se former en colonne dans les couloirs, dans la cour de l’école se mettre en marche d’un pas militaire et, en remontant la Wolfdietrichstrasse et en s’engageant dans la Glockengasse, parcourir le chemin menant dans les galeries. En ce temps-là encore, nous étions bien entendu confrontés dans ces galeries à la misère des êtres qui y cherchaient refuge et très souvent ne trouvaient rien d’autre que leur mort soudaine, à des enfants qui criaient, à des femmes qui poussaient des cris hystériques, aux vieilles personnes pleurant toutes seules. En ce temps-là encore, j’avais des leçons de violon, j’étais exposé aux ordres dictatoriaux du professeur de violon Steiner et aux critiques destructrices qu’il m’assenait, je devais faire les allées et venues déprimantes pour aller chez Steiner et revenir de chez Steiner par la Wolfdietrichstrasse. En ce temps-là encore il me fallait lire dans les livres où je ne voulais pas lire, encore il me fallait écrire dans les cahiers ce que je ne voulais pas y écrire, accueillir en moi des connaissances pour lesquelles j’avais toujours eu de la répugnance. En ce temps-là encore, la nuit, très souvent, nous étions tirés de nos lits non par les sirènes d’alerte mais avant elles par les premiers essaims de bombardiers dans le ciel, au milieu du vrombissement desquels l’alerte était seulement donnée, ce qui laissait supposer un chaos complet dans la transmission des informations. Les journaux étaient remplis des images de terreur de la guerre. Ce qu’on appelle la guerre totale se rapprochait de plus en plus, on pouvait effectivement la sentir alors même à Salzbourg, l’idée que la ville ne serait pas bombardée s’était éteinte. De nos pères et nos oncles soldats, les nouvelles que nous entendions n’étaient pas bonnes, beaucoup d’entre nous ont perdu leurs pères ou leurs oncles durant ce temps d’internat, les annonces de morts au champ d’honneur s’accumulaient. Moi-même, longtemps je n’avais eu aucune nouvelle de mon tuteur, l’époux de ma mère, qui était en Yougoslavie, ni de mon oncle, le frère de ma mère, qui durant tout le temps de la guerre avait été incorporé dans une unité en Norvège. La poste ne fonctionnait plus et ce qu’elle transmettait était toujours triste ou même terrifiant : dans beaucoup de cas et tout près de moi, un avis de décès. Encore en ce temps-là, derrière beaucoup de murs de la ville nous entendions cependant chanter des chants nazis et nous-mêmes, nous avons encore entonné des chants nazis dans la salle de jour, Grünkranz en tant qu’ancien chef de la chorale les dirigeait de gestes brefs et anguleux de ses longs bras à demi ramenés vers lui. Tous les deux mois, je partais pour un week-end chez mes grands-parents et de là-bas j’étais informé des véritables événements de la guerre finissante. La nuit, derrière les rideaux tirés, comme il m’en souvient, j’écoutais à la radio des émissions de nouvelles de postes étrangers, suisses avant tout, et très souvent pendant ces émissions j’étais assis en silence auprès de mon grand-père et, bien que ne comprenant rien de ce qui était annoncé, j’observais en auditeur attentif l’effet que ces nouvelles avaient sur lui. Ces émissions d’informations, interdites mais écoutées clandestinement par mes grands-parents et qui n’étaient pas restées cachées aux voisins de mes grands-parents ont rapporté à mon grand-père, que ces voisins avaient signalé, un séjour forcé dans un ancien monastère des environs assez proche de son domicile, contrôlé par les SS, comme on les appelait, et considéré comme un camp. En ce temps-là encore, je devais me trouver déjà dans la salle d’étude un quart d’heure après le lever pour me préparer à l’enseignement de l’école Saint-André, alors que personne de nous n’a jamais su à quoi nous préparer parce que, bien entendu, aucun enseignement, au sens véritable du terme, n’avait plus lieu. En ce temps-là encore j’avais la crainte grandissante de Grünkranz qui me giflait, peu importe où il me rencontrait, sans raison. Prononçant mon nom, il surgissait, prononçait mon nom et me giflait comme si cet événement : l’apparition soudaine, à son point de vue, de ma personne en quelque endroit que ce fût avait été l’occasion évidente de me gifler. Dans tout mon temps d’internat il ne s’est pas écoulé une semaine que je n’aie reçu plusieurs fois une gifle de lui quand, au petit matin, j’arrivais en retard à l’étude et j’arrivais toujours en retard à l’étude parce que la brutalité des plus forts me refoulait sans cesse au dortoir et aux lavabos puis de nouveau au dortoir et dans les couloirs. Ce qui m’advenait advenait aussi à quelques-uns, faibles ou assez faibles, qui ne pouvaient pas se défendre et, jour après jour, étaient victimes des forts, bien que souvent ceux-ci ne fussent pas beaucoup plus forts. Pour Grünkranz, les pensionnaires assez faibles ou faibles, n’arrivant presque jamais à l’heure du fait de cette faiblesse, étaient toujours les bienvenus pour encaisser ses gifles, il usait et abusait de ce matériel humain (Grünkranz) pour calmer ses états sadico-maladifs. En ce temps-là encore, la ville était bondée de réfugiés et, jour après jour, il en arrivait des centaines sinon des milliers, les fronts rétrécissaient toujours. De plus en plus, la troupe s’était mêlée à la population civile et nous vivions ensemble dans une extrême tension, l’atmosphère était une atmosphère explosive discernable même pour nous, tout donnait l’impression de la guerre perdue dont mon grand-père avait parlé il y a déjà longtemps mais à l’internat on ne soufflait naturellement pas mot d’une guerre perdue comme celle-ci. Au contraire Grünkranz continuait toujours, mais déjà désespérément, à nous transmettre une humeur de victoire, mais même déjà à l’internat personne ne le croyait plus. À moi, sa femme avait toujours fait de la peine car vraisemblablement elle avait toujours souffert de cet homme, mais à présent très manifestement il n’était effectivement plus qu’une nature méchante dont avant tout sa femme devait souffrir. Un pont de fortune en bois remplaçait le vieux pont National depuis longtemps démoli, comme il m’en souvient. Encore aujourd’hui je vois sur ce chantier, le plus important de la ville, les prisonniers de guerre russes, considérés comme forçats, en vêtements piqués gris sale, suspendus aux piles du pont, affamés et poussés au travail sans ménagement par des ingénieurs des travaux souterrains et des contremaîtres. On dit que beaucoup de ces Russes sont tombés dans la Salzach à bout de forces et ont été emportés par le courant. Tout à coup la ville donnait l’impression de la déchéance, elle était soudain, elle aussi, une de ces villes allemandes lointaines, offertes aux bombardements aériens, perdant très rapidement leur visage, constamment enlaidies en quelques semaines et en quelques mois dans l’automne quarante-quatre. C’est ainsi qu’il n’y avait plus dans ses murs que quelques vitres intactes, de nombreuses rangées de maisons n’avaient absolument plus de fenêtres, seulement des panneaux faits de couvercles de carton et de planches, les étalages étaient complètement évacués. Tout ce qu’il y avait n’était plus que précaire, toutefois la laideur et la dégradation dont les progrès avaient été rapides dans cette ville non seulement défigurée par les bombardements aériens mais aussi, du fait des réfugiés s’abattant sur elle, au bout du compte par milliers, transformée en une ville entièrement chaotique – la laideur et la dégradation donnaient tout à coup à cette ville des traits humains. C’est ainsi que j’ai pu aimer, seulement à cette époque, que j’ai effectivement aimé d’un amour fervent cette ville, ma ville natale, comme je ne l’ai fait ni avant ni après. Alors au comble de la détresse, cette ville était soudainement ce qu’elle n’avait jamais été : une nature vivante bien que désespérée en tant qu’organisme urbain. Le musée de beauté sans vie et mensonger qu’elle avait toujours été jusqu’à ce moment de son plus grand désespoir s’était rempli d’humanité. Cette stupidité pétrifiée apparaissant comme un corps sans vie, tout à coup, au comble de son désespoir, quand sa situation offrait le moins d’issues, était supportable et je l’aimais ainsi. Dans cette ville, à cette époque, les gens ne vivaient plus que d’annonce en annonce de distribution de vivres, comme on appelait cet événement. Ils ne pensaient plus à rien d’autre qu’à survivre. Comment survivre, cela leur était déjà devenu indifférent. Ils n’avaient plus d’exigences, tout les avait complètement laissés en plan, c’était bien l’impression qu’ils donnaient. Que la fin de la guerre n’était plus désormais qu’une question de temps d’un temps très court, tous l’ont vu clairement bien qu’un petit nombre encore l’eussent admis. À des centaines de ce qu’on appelle des invalides de guerre, des soldats mutilés sur les champs de bataille, j’ai été confronté en ce temps-là dans la ville et j’ai pris conscience de toute la sottise, l’abjection de la guerre et l’indigence de ses victimes. Cependant au milieu de tout le chaos que la ville était à cette époque j’avais encore mes leçons de violon et les jeudis soir, il nous fallait aller sur le terrain de sport, en uniforme, livrés aux chicanes de Grünkranz sur la piste cendrée ou sur le gazon. Il n’y avait chez moi qu’une chose qui lui avait fait impression et cela naturellement seulement un temps très bref : le fait que dans les compétitions sportives ayant lieu tous les ans j’étais imbattable dans les courses de cinquante et cent mètres et dans celles de cinq cents et de mille mètres. Pour cela, sur un podium spécialement construit et placé sur le terrain de sport de Gigl pour cette cérémonie de remise de récompenses aux vainqueurs, j’ai été décoré deux fois d’autant d’insignes de victoires que j’avais remporté de compétitions et j’ai toujours gagné dans toutes les disciplines de course à pied. Mais mes victoires en course à pied étaient plutôt pour Grünkranz une mortification. Mes victoires en course à pied, je les devais tout simplement à mes très longues jambes et à ma crainte de perdre, toujours effrénée pendant la course. Je n’ai jamais eu de plaisir à pratiquer quelque sport que ce soit, j’ai même toujours détesté le sport, et je déteste le sport encore aujourd’hui. En tout temps la plus grande importance a été attribuée au sport à bon droit et avant tout par tous les gouvernements : il amuse les masses, leur brouille l’esprit et les abêtit. Les dictateurs avant tout savent bien pourquoi ils sont toujours et dans tous les cas en faveur du sport. Qui est pour le sport a les masses de son côté, qui est pour la culture les a contre soi, disait mon grand-père, c’est pourquoi tous les gouvernements sont toujours pour le sport et contre la culture. Comme toute dictature, la dictature nationale-socialiste, par l’intermédiaire du sport de masse, est devenue elle aussi puissante et presque dominatrice du monde. Dans tous les États, en tous les temps, les masses ont été tenues en lisière par le sport, il ne saurait y avoir d’État, si petit et si peu important, qui ne sacrifie tout pour le sport. Mais n’était-ce pas quand même grotesque d’aller sur le terrain de sport de Gigl et d’y courir afin de recevoir des insignes de victoire en passant devant des centaines de grands blessés de guerre en majeure partie presque complètement mutilés, qu’on transbordait à la gare centrale, littéralement comme une marchandise indésirable à l’emballage défectueux ? Ce qui a rapport avec les hommes est toujours grotesque et c’est la guerre avec ses circonstances et situations qui est toujours la plus grotesque. À Salzbourg également, un jour, dans le hall d’entrée de la gare, l’immense panneau portant l’inscription : « Les roues doivent rouler pour la victoire » s’est effondré. Il est tout simplement tombé un jour sur la tête des centaines de morts dans la gare. Le troisième bombardement aérien sur la ville a été le plus terrible. Pourquoi alors n’étais-je pas dans la galerie mais dans la cave de la Schrannengasse, je ne le sais plus, il se peut que pendant l’alerte, j’aie été dans la petite pièce aux chaussures, m’exerçant au violon et cultivant mes imaginations, mes rêves, mes idées de suicide et très souvent, dans la petite pièce aux chaussures je ne pouvais pas entendre les sirènes tellement je jouais intensément du violon et tellement je rêvais et faisais travailler intensément mon imagination et tellement j’étais occupé avec l’idée de suicide. Dans la petite pièce aux chaussures, rien ne pénétrait, comme si elle avait été close et fermée hermétiquement pour moi avec mes imaginations, mes rêves et mes pensées suicidaires. Tout un coup je m’étais trouvé en compagnie des deux Grünkranz qui tout comme moi, s’étaient précipités dans la cave de l’immeuble avec une célérité incroyable. La violence de ces détonations et tout le caractère terrible des suites de ces détonations – des torpilles et des bombes tombées et ayant éclaté immédiatement à côté de l’internat nous avaient projetés contre les murs – cette violence et ce caractère terrible m’avaient tout d’abord soustrait pour une fois à la sanction de Grünkranz provoquée par ma négligence et mon absence de discipline car en ces instants la propre crainte de l’anéantissement que ressentait Grünkranz était vraisemblablement quand même plus grande que la pensée de me punir mais, pendant que pressé contre le mur et serré dans les bras protecteurs de la femme de Grünkranz dans une crainte effective de la mort je désirais survivre, je ne faisais pourtant qu’attendre que la conscience de Grünkranz lui eût rappelé de me punir pour ne pas avoir fait attention à l’alerte ou, en ignorant l’alerte, pour ne pas avoir été dans les galeries et il fallait que la punition fut une punition élémentaire, exemplaire. Cependant Grünkranz ne m’a pas puni pour ce crime contre la loi de défense passive antiaérienne et il ne m’a jamais puni, plus jamais. Quand nous sommes arrivés hors de la cave et à la surface du sol, tout d’abord nous avons absolument rien vu parce que nous ne pouvions pas ouvrir nos yeux dans la poussière de maçonnerie et la poussière de soufre. Quand nous avons pu les ouvrir nous avons été effrayés de l’effet de ce bombardement : la halle aux grains avait été disloquée en quatre morceaux, le grand bâtiment, dans les cent ou cent vingt mètres de long, avait l’air d’avoir été abattu par un boucher d’un coup de haut en bas, comme un ventre ouvert géant, les voûtes s’étaient disjointes ou effondrées et l’église Saint-André derrière, une fois retombée et déposée la poussière qui s’était élevée tout d’abord, apparaissait complètement mutilée. La perte de cette église n’était pas un grand dommage car elle avait toujours été un édifice qui déparait la ville et à cet instant tout le monde avait la même idée : que l’église Saint-André aurait merité d’être totalement détruite mais l’église Saint-André n’était pas totalement détruite et effectivement, après la guerre, elle a été reconstruite, ce qui est l’une des pires erreurs. Quant à la halle aux grains, ce bâtiment du Moyen Âge, un colosse en son genre elle était anéantie. À la taverne de la halle aux grains, à trois maisons de internat, on dit qu’une centaine de clients, dont la curiosité avait été excitée, étaient montés sur le toit, tant le ciel était clair et la journée vraiment belle, pour observer le spectacle, dans tous les cas toujours immensément fascinant, des formations de bombardiers qui brillaient et scintillaient dans les hauteurs du ciel et que tous ces curieux avaient été tués. Ces morts de la taverne de la halle aux grains n’ont jamais été dégagés mais, comme également des centaines d’autres dans la ville, on les a tout simplement poussés et enfoncés profondément dans les décombres et aplanis avec les décombres. Aujourd’hui il y a là un immeuble d’habitation et personne n’est au courant de cette histoire quand je m’en informe. Les destructions dans ma propre maison, l’internat, étaient sans doute importantes mais elles n’étaient pas une raison suffisante pour en barrer l’entrée. Immédiatement tout le monde s’était mis à déblayer la poussière et les morceaux de maçonnerie de la halle aux grains projetés par les fenêtres et en peu de temps il redevint possible de marcher dans les pièces et d’y habiter. Plusieurs armoires individuelles, parmi lesquelles la mienne, avaient payé un lourd tribut, mon violon était anéanti, une grande partie de mon trousseau qui, d’ailleurs, ne se composait que de quelques pièces avait été mise en loques. Après ce bombardement qui avait causé de gros dégâts dans la ville et fait des centaines de morts, ce que le tribut que j’avais payé m’avait empêché de voir moi-même, deux ou trois heures tout au plus ne s’étaient pas écoulées que ma grand-mère était soudain apparue. Nous empaquetâmes mes quelques nippes encore utilisables, nous prîmes congé et nous ne tardâmes pas à être à la maison, chez mes grands-parents à Ettendorf. Le chemin de fer fonctionnait encore et ainsi je ne fus plus à l’internat mais je suis quand même allé tous les jours en train de Traunstein à Salzbourg durant des semaines, des mois, jusque peu avant la fin de l’année. Ces trajets me sont restés en mémoire dans tous leurs détails, la plupart du temps ils ne me conduisaient pas à l’école car déjà arrivé à la Gare centrale qui, à cette époque, avait déjà de tous côtés des déchirures béantes causées par les bombes, j’étais confronté au fait que depuis longtemps l’alerte aérienne avait été donnée et sans faire de détour je me rendais immédiatement dans la galerie. Le séjour dans la galerie, peu importe si dans l’intervalle il y avait eu ou non un bombardement, durait toujours assez longtemps pour que cela n’eût servi à rien d’aller encore à l’école. Une fois sorti de la galerie je faisais naturellement un détour par la ville où de jour en jour il y avait toujours de nouvelles destructions à découvrir et à contempler avec stupéfaction. Bientôt la ville entière, y compris la Vieille Ville, fut pleine de destructions, on eut bientôt l’impression qu’il y avait plus de maisons d’habitation et d’édifices publics complètement détruits ou ayant gravement souffert que d’autres constructions. Des heures entières, complètement soumis à la fascination de ce qu’on appelle la guerre totale, qui tout à coup s’était acclimatée dans cette ville, avec mon cartable j’ai parcouru la ville en tous sens assis n’importe où, sur un tas de gravats ou sur le rebord d’un mur d’où je pouvais jeter un large coup d’œil sur les destructions et sur les gens qui n’arrivaient plus à venir à bout de ces destructions, un coup d’œil plongeant directement dans le désespoir des hommes, l’abaissement, l’anéantissement des hommes. Pour toute ma vie, en observant en ce temps-là la détresse humaine qui fut, dans cette ville aussi, effrayante et pitoyable au suprême degré, ce que personne ne sait plus ou ne veut plus savoir, j’ai appris et aperçu par l’expérience que j’ai faite comme la vie et l’existence en général sont terribles, comme elles ont peu de valeur et, d’une façon générale, comme elles n’en ont aucune dans la guerre. La monstruosité de la guerre, comme crime élémentaire, est entrée dans ma conscience. Durant des mois j’ai fait ces trajets en chemin de fer pour aller à l’école, trajets qui ne m’ont presque jamais plus conduit à l’école mais toujours dans une gare finalement presque en totalité défigurée par les bombes, où des centaines sinon des milliers de personnes ont péri. Moi-même j’ai vu dans la gare beaucoup de morts immédiatement après les bombardements quand, en compagnie d’un camarade de classe de Freilassing, qui voyageait par le même train que moi, je suis entré dans la gare à pied entre des cratères de bombes géants, parce que le train n’avait absolument pas pu arriver en gare. En ce temps-là notre coup d’œil pour apercevoir les morts s’était aiguisé. Souvent sans être aucunement inquiétés, nous rôdions sur le terrain de la gare qui n’avait pas tardé à n’être plus qu’un unique champ de ruines et nous observions les cheminots qui cherchaient les morts, creusaient pour les dégager et déposaient leurs découvertes sur les quelques surfaces planes qui subsistaient encore. Une fois j’ai vu des rangées entières de morts à l’endroit où sont aujourd’hui les toilettes de la gare, du côté des quais. À présent la ville n’était plus qu’une ville grise et spectrale. Les camions et les voitures de tourisme propulsés par des générateurs à bois, avec leurs chaudières qu’ils transportaient soudées à l’arrière de la voiture, n’étaient plus que des cercueils, semblait-il. Dans les derniers temps avant que toutes les écoles eussent fermé, d’une façon générale, rares étaient les fois où j’arrivais avec le train jusqu’à Salzbourg. La plupart du temps le train s’arrêtait dès avant Freilassing, les gens sautaient du train et allaient se mettre à couvert dans les bois à droite et à gauche de la voie. Des avions anglais à double fuselage prenaient le train sous leur tir, le tac-tac des canons de bord, je l’ai encore aujourd’hui dans l’oreille exactement comme autrefois, les branches volaient, parmi les gens tapis sur le sol de la forêt régnaient l’angoisse et le silence mais une angoisse et un silence devenus une habitude depuis bien longtemps. Accroupi ainsi sur le sol humide de la forêt, rentrant la tête, mais pourtant scrutant l’horizon avec curiosité en direction des avions ennemis, je mangeais la pomme ou le pain noir glissés dans mon cartable par ma grand-mère ou ma mère. Quand les avions étaient partis, les gens couraient de nouveau vers le train et remontaient. Le train partait pour un bout de chemin mais il n’allait plus à Salzbourg, les rails conduisant à Salzbourg étaient en morceaux depuis bien longtemps. Cependant très souvent le train ne pouvait plus repartir parce que la locomotive avait été la proie des flammes et détruite et que le mécanicien avait été tué par les mitrailleurs des avions anglais. Mais la plupart du temps ce n’étaient pas les trains faisant le parcours vers Salzbourg qui étaient attaqués mais ceux en direction de Munich. Avec prédilection j’utilisais pour rentrer les trains qu’on appelait trains de permissionnaires arrivant du front, des rapides avec des pancartes blanches barrées d’un trait bleu sur les wagons, ce qui n’était pas permis mais qui depuis bien longtemps était devenu une habitude pour tous les écoliers. Dans ces trains, on ne pouvait monter et descendre que par les fenêtres tellement ils étaient bondés et la plupart du temps j’ai voyagé entre Salzbourg et Traunstein entre les wagons donc uniquement dans ce qu’on appelle les soufflets de communication des wagons attelés l’un à l’autre, coincé entre des soldats et des réfugiés et il fallait des efforts extrêmes pour monter dans le train à Salzbourg et en ressortir à Traunstein. Ces trains étaient attaqués du haut du ciel presque un jour sur deux. Les Anglais dans leurs avions appelés Lightnings tiraient sur la locomotive, tuaient le mécanicien et repartaient. Les locomotives achevaient de brûler, les mécaniciens tués étaient toujours transportés dans la maison de garde-barrière la plus proche et y étaient déposés. J’ai pu en observer beaucoup par le soupirail de la cave dans des maisons de gardes-barrières, le crâne traversé d’une balle ou la tête complètement fracassée. Je les vois encore derrière le soupirail de la cave, avec leurs uniformes de cheminot bleu foncé, la tête déchiquetée. La fréquentation des morts était alors devenue une fréquentation quotidienne. À la fin de l’automne on avait fermé les écoles, l’internat aussi avait été abandonné, avais-je entendu, et mes voyages en train à Salzbourg qui se terminaient toujours dès avant Freilassing avaient cessé. Cependant je n’étais pas resté longtemps sans occupation. Tour à tour chez ma mère à Traunstein et chez mes grands-parents à proximité, à Ettendorf, je n’y étais resté que quelques jours puis j’avais commencé à travailler chez un horticulteur de Traunstein, la maison Schlecht et Weininger. Ce travail m’avait aussitôt donné la plus grande joie, il avait duré jusqu’au printemps, jusqu’au dix-huit avril pour être précis, pendant ce temps j’avais fait connaissance du travail d’horticulteur et appris à aimer ce travail dans toutes ses possibilités ou impossibilités. Ce dix-huit avril des milliers de bombes étaient tombées sur la petite ville de Traunstein et son quartier de la gare avait été totalement anéanti en l’espace de quelques minutes. L’entreprise d’horticulture Schlecht et Weininger derrière la gare n’était plus qu’une collection de gigantesques cratères de bombes, le bâtiment d’exploitation de l’entreprise gravement endommagé était devenu inutilisable. Des centaines de morts furent déposés dans la rue de la Gare et, dans des cercueils de bois blanc fabriqués tant bien que mal, transportés au cimetière de la forêt où, n’étant plus identifiables en majorité, ils furent enfouis dans une fosse commune. Cette petite ville au bord de la Traun a dû éprouver peu de jours avant la fin de la guerre l’un des pires et des plus absurdes bombardements aériens qu’il y ait jamais eu. Encore une fois je suis venu à Salzbourg de Traunstein, vraisemblablement pour aller chercher quelques pièces d’habillement oubliées. Je me vois avec ma grand-mère traverser la ville horriblement maltraitée et uniquement peuplée d’êtres humains égarés et mourant de faim, frapper avec ma grand-mère chez des parents, y aller pour savoir s’ils étaient encore en vie. L’accès de l’internat était condamné et dans l’intervalle un tiers du bâtiment avait été détruit. La moitié du dortoir où j’ai vécu les conditions et les rêves les plus terribles de ma vie avait été emportée par l’explosion d’une bombe et envoyée avec fracas dans la cour. Sur le sort de Grünkranz et de sa femme, il ne m’a plus été possible d’apprendre quelque chose, je n’ai également plus eu aucune nouvelle et n’ai jamais plus entendu parler des pensionnaires qui étaient à l’internat avec moi.


  ONCLE FRANZ


  Nous sommes procréés mais non promis à l’éducation. Avec toute leur stupidité nos procréateurs agissent contre nous après nous avoir procréés, ils agissent avec toute la maladresse qui détruit un être humain. Dès les trois premières années de sa vie ils ruinent tout chez un nouvel être humain dont ils ignorent tout, sauf, à supposer qu’ils le sachent, qu’ils l’ont fabriqué inconsidérément et irresponsablement et ils ignorent qu’ils ont commis par là le plus grand des crimes. Dans une ignorance et une bassesse complètes, nos procréateurs, il faut bien dire nos parents, nous ont mis au monde et, une fois que nous sommes là, ils ne réussissent pas à en finir avec nous. Toutes leurs tentatives pour en finir avec nous sont des échecs, ils abandonnent de bonne heure la partie mais toujours trop tard, toujours à l’instant où ils nous ont détruits depuis bien longtemps car c’est dans les trois premières années de notre vie, les années décisives de la vie, dont cependant nos procréateurs faisant fonction de parents ne savent rien, ne veulent, ne peuvent rien savoir parce que durant des siècles tout a toujours été fait pour favoriser cette effrayante ignorance qui est la leur, c’est donc dans ces trois premières années que nos procréateurs nous ont détruits et anéantis avec cette ignorance, toujours détruits et anéantis pour toute notre vie. Il est absolument vrai que dans le monde nous n’avons affaire qu’à des êtres humains détruits et anéantis dans leurs premières années par leurs procréateurs ignorants, bas et peu éclairés, qui font fonction de parents, anéantis pour toute leur vie. Toujours le nouvel être humain est seulement mis bas par sa mère comme un animal et pour toujours traité comme un animal et conduit à sa perte par cette mère. Nous n’avons affaire qu’à des animaux mis bas par leurs mères et non à des humains, des animaux qui, dès leurs premiers mois et tout d’abord dans leurs premières années, sont détruits et anéantis par toute l’ignorance animale de ces mères qui sont les leurs mais sur ces mères ne pèse aucune responsabilité parce qu’elles n’ont jamais été éclairées, la société a d’autres intérêts que celui d’éclairer. La société ne songe nullement à éclairer et, dans toutes les conditions, dans tout pays et dans toute forme d’État, les gouvernements sont intéressés à faire en sorte que la société qu’ils gouvernent ne soit pas éclairée car s’ils éclairaient la société qu’ils gouvernent, il ne faudrait pas beaucoup de temps avant qu’ils soient anéantis par cette société qu’ils auraient éclairée. Durant des siècles la société n’a pas été éclairée et il viendra de nombreux siècles dans lesquels la société ne sera pas éclairée parce qu’éclairer la société serait anéantir ses gouvernements. Voilà pourquoi nous avons affaire aux procréateurs non éclairés d’enfants non éclairés à perpétuité qui demeureront toujours des êtres non éclairés et seront condamnés à perpétuité à une complète ignorance. Peu importe avec quels moyens et méthodes d’éducation les nouveaux êtres humains sont éduqués, dès les premiers jours et les premières semaines et les premiers mois et les premières années de leur vie, ils sont ruinés par l’éducation de leurs éducateurs qui ne sont toujours et ne peuvent jamais être que de soi-disant éducateurs, avec toute leur ignorance, leur bassesse et leur manque de discernement car tout ce que le nouvel être humain prend en lui, et prend pour vrai dans ces premiers jours, ces premières semaines, premiers mois et années, constitue son être pour la totalité de sa vie future et, comme nous savons, chacune de ces vies qui sont vécues, chacune de ces existences qui sont existées n’est toujours qu’une vie ou une existence dérangées, une vie détruite ou une existence détruite, une vie anéantie ou une existence anéantie, une vie et une existence dérangées, détruites, anéanties. Il n’existe absolument pas de parents, il n’existe que des criminels en tant que procréateurs de nouveaux êtres humains, des procréateurs qui agissent avec toute leur absurdité et leur stupidité contre ces nouveaux êtres humains procréés par eux. Ils sont soutenus dans cette pratique criminelle par les gouvernements qui n’ont pas d’intérêt pour l’être humain éclairé, donc effectivement conforme à son époque, parce que celui-ci va à la rencontre de leurs desseins. C’est ainsi que des millions et des milliards de débiles mentaux produiront vraisemblablement durant des décennies et peut-être encore des siècles des millions et des milliards de débiles mentaux. Dans ces trois premières années le nouvel être humain est façonné par ses procréateurs ou leurs représentants pour devenir ce qu’il devra être sa vie entière, qu’il ne pourra pas changer, changer par rien : une nature malheureuse sous forme d’un être humain totalement malheureux, que cette nature malheureuse sous forme d’un être humain malheureux l’admette ou non, ait la force de l’admettre ou non, ait la force ou non d’en tirer les conséquences, que cet être humain en tant que nature dans tous les cas malheureuse conçoive absolument ou non, ne serait-ce qu’une seule fois, une inquiétude car, nous le savons bien, la plupart de ces natures malheureuses sous forme d’êtres humains malheureux et inversement ne conçoivent absolument jamais cette inquiétude dans leur vie et dans leur existence. Depuis l’instant de sa naissance le nouveau-né est livré à des procréateurs abêtis et non éclairés, ses parents. Dès le premier instant, il est façonné par ces procréateurs abêtis et non éclairés, ses parents, pour devenir un être humain tout aussi abêti et non éclairé. Ce processus monstrueux et incroyable est devenu une habitude dans les siècles et les millénaires de la société humaine, cette société s’est habituée à cette habitude, elle ne pense nullement à y renoncer. Au contraire cette habitude s’intensifie de plus en plus, elle est parvenue à son apogée en notre temps car en aucun temps on n’a fait des êtres humains et des millions et des milliards d’êtres humains – la population mondiale – avec moins de scrupules, plus de bassesse, d’infamie et de cynisme qu’en notre temps, bien que la société sache depuis bien longtemps que ce processus, considéré comme une infamie mondiale, signifiera la fin de la société humaine si l’on n’y met pas un terme. Mais les cerveaux éclairés n’éclairent pas et la société humaine s’anéantit, c’est certain. Mes procréateurs aussi, en qualité de parents, ont agi ainsi, inconsidérément, dans un accord apathique avec tout le reste de la masse humaine répandue sur le monde entier : ils ont fait un être humain et, depuis l’instant de sa procréation, ils ont pratiqué son abêtissement et son anéantissement. Dans ses trois premières années tout a été détruit et anéanti chez cet être humain comme dans tout autre, recouvert, comblé hermétiquement, comblé avec une telle brutalité qu’il a fallu trente ans à cet être humain, totalement recouvert de décombres par ses procréateurs, ses parents, pour écarter les décombres sous lesquels ses procréateurs, ses parents, l’avaient hermétiquement recouvert, afin qu’il redevienne l’homme que ses propres procréateurs, ses parents, avaient hermétiquement recouvert de leur ordure séculaire, leur ordure affective et intellectuelle considérée comme de l’ignorance. Même au risque d’être pris pour fous, nous ne devons pas avoir peur de dire nettement que nos procréateurs, nos parents, ont commis le crime de procréation en tant que crime prémédité de faire le malheur de notre nature. De concert avec tous les autres, ils ont commis le crime de faire le malheur du monde entier qui devient de plus en plus malheureux, exactement comme l’ont fait leurs ancêtres et ainsi de suite. Tout d’abord – et ce processus est un processus animal – l’être humain est engendré et enfanté comme un animal et il est toujours uniquement traité en animal. Que cet être soit aimé, choyé ou tourmenté, ses procréateurs en qualité de parents ou leurs représentants totalement, intégralement stupides, non éclairés, qui poursuivent leurs desseins égoïstes lui donnent à manger et le traitent stupidement et égoïstement comme un animal, du fait de leur propre défaut d’amour effectif, de connaissance de l’éducation et de disponibilité pour l’éducation. Peu à peu il est aplani, dérangé et détruit dans ses principaux centres affectifs et nerveux et ensuite l’Église – une des plus grandes opératrices d’anéantissement – assume (les religions assument) l’anéantissement de l’âme de ce nouvel être humain. Par délégation et sur ordre des gouvernements, dans tous les États du monde, les écoles commettent chez ce jeune être humain nouveau le meurtre de son esprit. À présent j’étais au Johanneum, telle était la dénomination nouvelle de l’ancien établissement qui, dans l’intervalle de temps que j’avais passé chez mes grands-parents, avait été rendu logeable. L’établissement national-socialiste qu’il avait été avait été changé en un établissement strictement catholique. Dans les quelques mois de l’après-guerre, de foyer scolaire national-socialiste, comme on rappelait alors, l’établissement avait été transformé en un établissement strictement catholique, le Johanneum. Je faisais partie des quelques-uns du Johanneum qui avaient déjà été au foyer scolaire national-socialiste et je fréquentais à présent le lycée et non plus l’école secondaire, l’école Saint-André comme on l’appelait, et au lieu de Grünkranz qui avait disparu, avait peut-être été incarcéré à cause de son passé national-socialiste et qu’en tout cas je n’avais plus revu, un ecclésiastique catholique faisant fonction de directeur, auquel nous ne nous adressions qu’en l’appelant oncle Franz, avait hérité de l’autorité sur nous. Un ecclésiastique d’une quarantaine d’années assistait oncle Franz en qualité de préfet des études et ce préfet des études parlant un allemand châtié avait recueilli en bon catholique l’héritage du national-socialiste Grünkranz. Il était tout aussi redouté et détesté que Grünkranz et il était vraisemblablement pour nous tous un personnage au caractère tout aussi répugnant. Effectivement, dans tout l’édifice, on n’avait que tant bien que mal restauré le plus urgent, donc reconstruit en première ligne l’ancien dortoir dont la moitié avait été détruite, réparé le toit, remis les vitres à toutes les fenêtres, la façade du bâtiment avait reçu une nouvelle couche de peinture. Quand on regardait par la fenêtre, au lieu du vieux Marché aux grains, nous apercevions au-dessous de nous un monceau de décombres que les nombreuses intempéries avaient déjà tassé et la ruine de l’église Saint-André où rien encore n’avait bougé parce que la ville n’avait pas pu se décider à reconstruire l’église à l’identique ou autrement ou bien à la démolir complètement, ce qui eût été le mieux. À l’intérieur de l’internat je n’avais pas pu constater de changements frappants mais ce qu’on avait appelé la salle de jour, où nous avions été éduqués dans le national-socialisme, était devenu à présent la chapelle. Au lieu du pupitre du conférencier derrière lequel Grünkranz se tenait avant la fin de la guerre et nous avait instruits dans les doctrines de la Grande Allemagne, il y avait à présent l’autel. À l’emplacement où le portrait de Hitler était au mur, une grande croix était à présent accrochée et, au lieu du piano sur lequel Grünkranz jouait pour accompagner nos chants nationaux-socialistes, Die Falme hoch ! ou Es zittern die morschen Knochen[1] il y avait un harmonium. Toute la salle n’avait même pas été repeinte complètement, pour le faire l’argent manquait manifestement car à l’endroit où à présent la croix était accrochée on pouvait voir encore sur la surface grise du mur l’emplacement, qui frappait par la blancheur qu’il avait conservée, où durant des années le portrait de Hitler avait été accroché. À présent nous ne chantions plus Die Fahne hoch ! ou nous n’écoutions plus dans cette salle au garde-à-vous les communiqués spéciaux à la radio mais nous chantions accompagnés à l’harmonium Meerstern ich dich grüsse ou Grossen Gott wir loben dich[2]. Nous ne nous précipitions plus non plus à six heures de nos lits aux lavabos puis à l’étude pour y entendre les premières nouvelles du quartier général du Führer mais pour recevoir la sainte communion dans la chapelle. Ainsi, les pensionnaires allaient tous les jours à la communion, donc plus de trois cents fois par an, et je pense, chacun y a été pour toute sa vie à cette époque. Les traces extérieures du national-socialisme à Salzbourg avaient été effectivement entièrement effacées, comme si cette époque affreuse n’avait jamais existé. À présent le catholicisme était encore une fois sorti de l’oppression et les Américains gouvernaient tout. La misère à cette époque était une misère encore bien plus grande, les gens n’avaient rien à manger, ils n’avaient à se mettre que les vêtements les plus indispensables et les plus râpés. Le jour ils déblayaient les montagnes de décombres et le soir ils affluaient dans les églises. À présent la couleur des puissants était de nouveau le noir comme avant la guerre, elle n’était plus le brun. Partout on avait monté des échafaudages et les gens s’efforçaient d’élever des murs contre ces échafaudages et c’était un processus lent, de longue haleine, terrible. Dans la cathédrale aussi on avait monté des échafaudages et l’on s’était bientôt mis à entreprendre la reconstruction de la coupole. Les hôpitaux n’étaient à présent plus uniquement occupés par des mutilés de guerre, ils étaient bondés de milliers de gens à moitié morts de faim et mourant à petit feu de faim et de désespoir. L’odeur de décomposition reposa encore des années sur la ville et ses bâtiments reconstruits, sous lesquels, pour simplifier les travaux, on avait laissé les morts. Ce fut seulement alors, à quelques mois de distance, que toute l’étendue des destructions devint visible aussi dans cette ville. Une tristesse profonde, atteignant à présent tout à coup sa vraie profondeur, s’était emparée des habitants, elle était dans chacun d’eux car les dommages paraissaient n’être plus réparables. Durant des années cette ville n’a rien été d’autre qu’un tas de décombres puant l’odeur douceâtre de la décomposition où, comme par dérision, tous les clochers étaient restés debout. Et l’on eût dit qu’à présent la population s’appuyant sur ces clochers se relevait lentement. Il n’y avait encore rien que du travail et aucun espoir car les nombreux contrecoups et la famine grandissante avaient sans cesse affaibli l’espoir qu’on avait à la fin de la guerre. Les crimes avaient dépassé toute dimension connue et l’angoisse, en ce temps de l’immédiat après-guerre, était une angoisse encore bien plus grande : chacun aurait pu, poussé par la faim, assassiner chacun. On a tué des gens pour un morceau de pain ou parce qu’ils possédaient encore un sac à dos. Celui qui le pouvait cherchait à sauver sa vie et la plupart purent sauver leur vie en renonçant tout simplement à presque tout. Dans cette ville également il n’y avait presque rien que des ruines et ceux qui couraient et cherchaient çà et là dans ces ruines, c’était uniquement la faim qui les conduisait dans la rue à cette époque. Elle conduisait des bandes entières d’êtres humains, le matin, après l’annonce d’une distribution de vivres. La ville était pleine de rats. Les excès sexuels des soldats de l’armée d’occupation répandaient parmi la population la crainte et la terreur. Une grande partie de la population continuait à vivre des pillages des derniers jours de guerre. Un immense commerce de troc de vivres et de vêtements empêchait cependant ses énergies vitales de s’assoupir. À cette époque il m’avait été possible par l’intermédiaire d’une amie de ma mère, originaire de Leipzig, employée au service de ravitaillement de Traunstein, d’envoyer illicitement de l’autre côté de la frontière, de Traunstein à Salzbourg, un camion de pommes de terre. C’était ce transport de pommes de terre, plusieurs milliers de kilos avaient pu être chargés sur le camion, qui avait permis au Johanneum de maintenir assez longtemps la tête hors de l’eau. Il n’y avait en ville que des gens à demi morts de faim pour mendier auprès des Américains le luxe de pouvoir manger à satiété. Dans cet état, redevenu tout à coup totalement sans espoir, qui avait succédé à la soi-disant libération ressentie comme un soupir de soulagement après le régime de terreur national-socialiste, la ville durant des années donna l’impression d’une ville déchue, totalement dégoûtée de la vie. On eût dit qu’on avait fait abandon de la ville et qu’on avait soi-même abandonné la lutte, il y en avait peu qui avaient le courage et la force d’entreprendre quelque chose contre le désespoir universel. L’abaissement, l’anéantissement quasiment total qui avait suivi cet abaissement avaient été trop complets à tous les égards. Mais je ne peux ici que donner une simple indication. Cette fois-ci, de ma propre initiative, j’avais franchi la frontière germano-autrichienne, rétablie avec la fin de la guerre et fermée des mois après la fin de la guerre et, deux ans après, toujours hermétiquement fermée. De Traunstein, où mon tuteur avait trouvé du travail en dix-neuf cent trente-huit et où tout d’abord ma mère, puis aussi mes grands-parents, l’avaient suivi, j’étais rentré dans une Autriche de nouveau libre et, complètement seul, indépendant, j’étais allé à l’internat. À mes frais d’internat, c’est mon oncle, qui vivait à Salzbourg et, sa vie durant, comme je l’ai déjà indiqué, avait été communiste et un inventeur génial, qui a subvenu. Il avait paru évident qu’à la fin de l’été quarante-cinq j’essaye de renouer avec mes études, là où je les avais laissées à l’automne quarante-quatre et mon admission au lycée avait eu lieu sans difficulté. Les mois intermédiaires, je les avais passés avant tout chez mes grands-parents à Ettendorf, lieu de pèlerinage situé dans les bois près de Traunstein, j’avais débuté dans le métier de jardinier chez Schlecht et Weininger jusqu’au terrible bombardement aérien sur Traunstein, le dix-huit avril déjà indiqué, et j’avais donc vécu avec les autres la fin de la guerre à Traunstein. Je me souviens comment le maréchal Kesselring qui avait pris la fuite devant les Américains et était tombé dans le piège qu’ils lui avaient tendu à Traunstein s’était retranché dans l’hôtel de ville de Traunstein sous la protection des dernières unités de SS et comment les Américains avaient adressé au bourgmestre de Traunstein un ultimatum selon lequel la ville devait être spontanément remise aux Américains sinon ils la détruiraient. Un seul soldat américain, avec deux pistolets dans les mains et deux pistolets dans les énormes poches de son pantalon, arrivant de l’Ouest, était entré dans la ville tout seul sans être inquiété le moins du monde. Comme il ne lui était rien arrivé, tout à coup, après le repli de Kesselring avec ses troupes dans les montagnes situées autour de la ville, accompli immédiatement auparavant, les troupes américaines suivirent et entrèrent dans la ville complètement calme, qui dans l’intervalle s’était éclairée de drapeaux blancs, de housses d’édredons fraîchement lavées ou de draps de lit fixés à des manches à balai. Mais de cette époque il n’est pas question ici, peut-être est-il nécessaire que je me rappelle les leçons de dessin que mon grand-père m’avait fait donner par un vieil homme logé à l’hospice de Traunstein, ce vieil homme avec un énorme faux col empesé montait avec moi, aux fins de m’enseigner le dessin, sur la colline s’élevant derrière l’hospice, en direction de Spatz, pour s’asseoir là-haut avec moi sous les arbres et regarder la ville au-dessous de nous et la dessiner, en dessiner tous les détails possibles ou très souvent la silhouette. De ces leçons de dessin j’ai gardé un excellent souvenir. Exactement comme l’enseignement du violon et, plus tard également, de la clarinette, elles n’ont été rien d’autre que les tentatives désespérées de mon grand-père de ne pas laisser s’étioler mon talent artistique, de ne rien négliger pour développer ce talent. Un jeune Français égaré à Traunstein m’avait enseigné le français, un autre l’anglais. Maintenant, après l’année la plus riche en événements que j’aie jamais vécue et dont il ne saurait être question ici, j’avais donc passé la frontière pour regagner mon pays natal à l’étranger et j’étais de nouveau à l’internat, non dans un internat national-socialiste mais dans un internat catholique et, tout d’abord, il ne s’en était distingué pour moi que dans l’échange du portrait de Hitler contre la croix du Christ et dans l’échange de Grünkranz contre l’oncle Franz. Le règlement intérieur n’était pas très différent ; la journée à l’internat commençait à six heures et se terminait à neuf heures, la seule différence était qu’à présent, parce que j’avais un an de plus, je n’étais plus logé dans le grand dortoir aux trente-cinq lits, mais dans le second en dimension, avec une quinzaine de lits. Même à présent je ne pouvais pas faire un pas sans retrouver à des détails et dans beaucoup d’entre eux le souvenir de l’ère nationale-socialiste qui m’avait toujours été odieuse du fait de sa propre façon de sentir et des jugements de mon grand-père qui condamnait et méprisait toujours le national-socialisme mais la rapidité de la reconstruction de l’internat et de ses institutions m’avait empêché d’apercevoir ce reste des signes d’un temps qui n’avait pas été pour moi autre chose que mauvais. Somme toute, le calme régnant ici à l’opposé des derniers mois de la guerre était la chose la plus frappante, les nuits étaient de nouveau faites pour dormir, absolument sans crainte. Mais dans mes rêves je fus encore durant des années réveillé et terrorisé par les sirènes d’alerte, par les cris des femmes et des enfants dans les galeries, par les bourdonnements et les vrombissements des avions dans le ciel, les énormes détonations et explosions ébranlant le sol tout entier. Jusqu’aujourd’hui j’ai des rêves de ce genre. L’oncle Franz était débonnaire. De ce qu’il croyait devoir nous enseigner sans interruption : le catholicisme, il était entièrement convaincu, toutefois son naturel débonnaire s’était retranché derrière la peur que répandait le préfet des études. Ce personnage vraisemblablement engagé par oncle Franz laissait éclater contre nous toute sa haine du genre humain, une haine qui s’exprimait dans son visage comme un châtiment de Dieu constamment redoutable, je ne le revois aujourd’hui que les bras croisés dans le dos, marchant de long en large entre les pupitres derrière lesquels on travaillait debout, guettant un relâchement dans l’intensité avec laquelle un pensionnaire étudiait et s’il avait découvert effectivement un pareil relâchement dans l’intensité avec laquelle un pensionnaire étudiait ou même une nonchalance – il découvrait presque toujours un semblable relâchement ou une semblable nonchalance – il frappait par-derrière de son poing la tête du pensionnaire concerné et confus. À présent, devant un individu tel que le préfet des études qui, au point de vue du sadisme exercé avec conséquence, ne le cédait en rien à Grünkranz, ma crainte était moindre. Tout à coup, ma crainte, vraisemblablement parce qu’elle avait déjà été ce genre de crainte, éduquée durant des années dans une pareille relation intense de puissance et impuissance jusqu’aux extrêmes possibilités affectives et intellectuelles, ma crainte n’était plus aussi grande que celle des autres. Ainsi au Johanneum j’ai moins craint les méthodes du préfet des études, qui au fond n’étaient rien d’autre que celles de Grünkranz, que j’avais craint les méthodes de Grünkranz. C’étaient les pensionnaires nouvellement entrés au Johanneum qui avaient à présent la crainte la plus grande. Je m’étais accommodé de ce rituel sadique de châtiment, certes cela me faisait mal quand c’était moi qui étais concerné, mais cela n’exerçait plus en moi aucun effet de destruction, d’anéantissement, puisque j’avais déjà été détruit et anéanti. La conformité presque parfaite entre les méthodes de châtiment du régime national-socialiste à l’internat et les méthodes catholiques, je pouvais la constater à l’internat. Ici, à l’internat catholique, bien que sous un autre nom et, non avec des bottes d’officier ou de SA mais avec ces bottillons noirs que portent les ecclésiastiques, non en tunique grise ou brune mais en redingote noire, non pas toujours avec des pattes d’épaules brillantes mais sous la forme du préfet des études doté de cols empesés, il y avait un Grünkranz, tout de même que le Grünkranz de ce qu’on a coutume d’appeler l’ère nazie avait déjà été le préfet des études et que l’oncle Franz avait repris le rôle d’assistance de Mme Grünkranz car en vérité et en réalité, ce prêtre débonnaire avec son visage rose de paysan était certes le directeur mais il avait passé tout son pouvoir au préfet des études, ce que tout le monde sentait aussitôt et avait aussi toujours eu l’occasion d’éprouver. C’est ainsi qu’oncle Franz, qui avait toujours été désigné comme une personne très gentille, m’était apparu dès le début comme un homme au caractère peu sûr, pour ne pas devoir dire que, derrière ses allures débonnaires dont il faisait montre pour la galerie, c’était au fond un personnage antipathique. Le terme d’oncle Franz, utilisé partout à l’internat pour l’appeler ou en parler tout haut ou à voix basse à la façon d’une berceuse, assoupissait le jugement, enveloppait tout l’internat, surtout pour le visiteur, dans une atmosphère de gentillesse catholique dont effectivement il n’existait pas ici la moindre trace. Cependant le manque de fermeté d’oncle Franz m’a souvent, comme aux autres, procuré beaucoup d’avantages car de temps en temps il a effectivement ressemblé à l’homme qu’on connaissait partout comme ne sachant pas dire non. Toutefois il travaillait en très bonne collaboration avec le préfet des études et tous deux ont exercé leur régime de terreur catholique dans la Schrannengasse tout comme Grünkranz avait exercé son régime national-socialiste. À cet endroit il me faut répéter que je note ou ne fais qu’esquisser ou indiquer comment j’ai ressenti l’état de choses qui existaient alors et non comment je pense aujourd’hui car ce que j’ai ressenti alors est autre chose que mon mode de penser d’aujourd’hui. La difficulté dans ces notes et ces indications est de faire des sensations éprouvées alors et du mode de pensée d’aujourd’hui des notes et des indications qui correspondent aux faits d’alors, à mon expérience d’autrefois comme pensionnaire acquise autrefois, bien qu’elles ne leur rendent vraisemblablement pas justice ; en tout cas je veux essayer. Dans le préfet des études j’ai effectivement toujours vu l’esprit, plus précisément l’esprit parfaitement intact de Grünkranz. Grünkranz avait disparu de la scène de l’après-guerre, il était vraisemblablement en prison, je n’en sais rien, mais il a toujours été présent pour moi dans la personne du préfet des études, même la démarche du préfet des études était comme la démarche de Grünkranz. Presque tout extérieurement et, vraisemblablement intérieurement aussi, chez ce personnage qui a été – supposition sans doute véridique – un personnage absolument malheureux, était comme chez Grünkranz. Ne fût-ce que pour cette raison, c’était un crime de donner à un tel personnage le pouvoir complet de régner sur un internat tel que celui de la Schrannengasse, car le préfet des études régnait entièrement sur l’internat en qualité de véritable directeur, l’oncle Franz, directeur sur le papier, n’avait rien à dire, mais en outre, de la part de ce gentil oncle Franz, c’était naturellement un acte irresponsable, strictement parlant, un acte plein de bassesse que de livrer les pensionnaires à un individu comme ce préfet des études complexé. Oncle Franz avait très bien su ce qu’étaient les façons de procéder du préfet des études et comment il en usait avec nous mais cet homme faible, au caractère fragile, qui tenait le rôle d’oncle Franz, avait besoin d’un homme comme le préfet des études – machine à dévaster le sentiment et le caractère – pour pouvoir se maintenir à l’internat. À voir les choses de son point de vue, il avait choisi l’homme qu’il fallait. Au fond, il n’y a absolument eu à l’internat aucune différence entre le système national-socialiste et le système catholique, tout a seulement été recouvert d’une autre couche de peinture et tout a seulement reçu d’autres dénominations, les effets et les conséquences ont été les mêmes. À présent, après la procédure d’ablution tout aussi peu approfondie qu’à l’époque nazie nous faisions tout simplement un pèlerinage à la chapelle pour y entendre la messe et recevoir la Sainte Communion, exactement comme à l’époque nazie à la salle de jour pour y entendre les nouvelles et les instructions de Grünkranz, nous chantions à présent des cantiques comme auparavant nous avions chanté des chants nazis et le cours de la journée, dans sa version catholique, prenait la forme d’un mécanisme de correction, au fond ennemi de l’homme, identique au mécanisme national-socialiste. Si, à l’époque nazie, nous étions restés au garde-à-vous devant les tables du réfectoire quand Grünkranz avait dit : Heil Hitler au début du repas, après quoi nous pouvions nous asseoir et commencer à manger, nous nous tenions à présent dans une attitude tout à fait pareille devant les tables quand l’oncle Franz disait : Béni soit ce repas ! après quoi nous pouvions nous asseoir et commencer le repas. La plupart des pensionnaires avaient été formés par leurs parents dans le catholicisme comme auparavant ils l’avaient été dans le national-socialisme à l’époque nationale-socialiste. Quant à moi, je n’avais été formé ni dans l’un ni dans l’autre car mes grands-parents chez lesquels j’ai grandi n’ont jamais été atteints de l’une ou de l’autre maladie qui sont au fond uniquement des maladies pernicieuses. Ayant constamment entendu mon grand-père me rappeler que je ne devais pas me laisser impressionner ni par l’une de ces stupidités (la nationale-socialiste) ni par l’autre (la catholique), même dans une pareille atmosphère complètement décomposée et empoisonnée par ces deux stupidités comme celle de Salzbourg et, en particulier, dans un internat tel que celui de la Schrannengasse, je n’avais jamais été exposé, si peu que ce fût, au danger d’un pareil affaiblissement du caractère et de l’esprit. Le corps du Christ à présent avalé et absorbé tous les jours, donc approximativement trois cents fois par an, n’était pas non plus autre chose que ce qu’on avait coutume d’appeler : rendre les honneurs à Adolf Hitler. En tout cas, sans tenir compte du fait qu’il s’agissait ici de deux grandeurs complètement différentes, j’avais l’impression que le cérémonial était le même dans son intention et ses effets. Mon soupçon qu’à présent, dans nos relations avec Jésus-Christ il s’agissait de la même chose que celles que nous avions avec Adolf Hitler il y a encore six mois ou un an, ne tarda pas à se confirmer. Lorsque nous examinons les hymnes et les chœurs chantés aux fins de glorifier, de vénérer ce que l’on a coutume d’appeler une personnalité extraordinaire, peu importe laquelle, comme nous en avons chanté à l’internat à l’époque nazie et comme nous en avons chanté après l’époque nazie, nous sommes obligés de dire que ce sont toujours les mêmes textes, bien que les mots soient un peu différents, mais ce sont toujours les mêmes textes qui accompagnent la musique toujours la même et, dans leur ensemble, tous ces hymnes, tous ces chœurs ne sont rien d’autre que l’expression de l’idiotie, de la bassesse, du manque de caractère de ceux qui chantent ces hymnes et chœurs avec ces textes. Ce ne sont toujours que des bouches inconscientes qui chantent ces hymnes et ces chœurs, cette inconscience est une vaste inconscience, une inconscience mondiale. Et les crimes d’éducation, comme on en commet partout, dans les établissements d’éducation du monde entier sur ceux qui sont destinés à être éduqués sont toujours commis sous le nom d’une telle personnalité extraordinaire, que cette personnalité extraordinaire s’appelle Hitler, Jésus et ainsi de suite. C’est au nom de celui qui est chanté, glorifié, qu’ont lieu les crimes capitaux commis sur des êtres en croissance. Il y aura toujours de ces personnalités extraordinaires, chantées et glorifiées, peu importe de quelle nature, et de ces crimes capitaux d’éducation commis sur l’espèce humaine au moment de sa croissance, éducation qui, même si ses conséquences sont comme toujours, ne pourra jamais être en vertu de sa nature qu’un crime capital. Ainsi à l’internat et dans la Rome germanique, comme on qualifie Salzbourg dans un instant de clairvoyance, avons-nous été tout d’abord au nom d’Adolf Hitler éduqués jusqu’à notre ruine et quotidiennement éduqués à mort puis, après la guerre nous l’avons été au nom de Jésus-Christ et le national-socialisme a eu sur ces jeunes hommes le même effet dévastateur qu’à présent le catholicisme. Le jeune être humain qui grandit et qui, dans tous les cas, est toujours seul dans cette ville et dans ce paysage s’intègre en naissant à rien d’autre qu’à une atmosphère catholico-nationale-socialiste. Qu’il veuille en convenir ou non, qu’il le sache ou non, il grandit dans cette atmosphère catholico-nationale-socialiste. Partout où nous portons les regards, nous ne voyons ici rien d’autre que le catholicisme ou le national-socialisme, dans presque tout ce qu’il y a dans cette ville et cette région nous voyons cet état de choses catholico-national-socialiste, un étal de choses homicide, dérangeant, pourrissant, tuant l’esprit. Même au risque de se rendre impossible, au sens propre et originel du terme, devant ces habitants qui portent des œillères et de recommencer déjà à se faire passer pour un pitre, on doit dire que cette ville qui produit son effet dévastateur est une ville bassement vidée de toute sa sève, pressurée au cours des siècles de catholicisme et brutalement violentée pendant des décennies de national-socialisme. Le jeune homme qui y est intégré par sa naissance et qui s’y développe, se développe pour presque cent pour cent de sa vie, afin de devenir un homme catholique ou national-socialiste et c’est ainsi qu’effectivement lorsque dans cette ville nous avons affaire à des êtres humains nous n’avons affaire qu’à des catholiques (à cent pour cent) ou à des nationaux-socialistes (à cent pour cent), la minorité qui n’en fait pas partie est ridiculement petite. L’esprit de cette ville est donc d’un bout à l’autre de l’année un anti-esprit catholico-national-socialiste et tout le reste est mensonge. En été, on feint l’universalité sous le nom de Festival de Salzbourg et le moyen du soi-disant art universel n’est qu’un moyen de mystification pour fermer les yeux sur cet anti-esprit sous son aspect de perversité, tout de même que dans les étés de cette ville tout n’est qu’une mystification et une hypocrisie pour fermer les yeux sur le reste, une musique qu’on exécute, un jeu scénique qu’on pratique pour fermer les yeux sur le reste. Durant ces étés, cette ville et ces habitants font un emploi abusif de ce qu’on appelle le Grand Art pour leurs basses visées commerciales, le festival est monté afin de recouvrir pour des mois le marécage de cette ville. Mais cela aussi doit rester une indication, ce n’est pas ici la place, ce n’est pas à présent le moment d’une analyse concernant toute cette ville d’alors et d’aujourd’hui. Je souhaite à la fois la clarté des idées et la faveur de trouver grâce à celui qui entreprendra jamais une pareille analyse. C’est ainsi que dans des siècles et en peu de décennies, le caractère essentiel de cette ville est devenu un caractère insupportablement catholico-national-socialiste qu’on doit d’emblée qualifier de morbide, un caractère dans lequel il n’y a plus que du catholique et du national-socialiste. L’internat m’a présenté quotidiennement ce caractère essentiel catholico-national-socialiste avec la force pénétrante de l’authentique. Intellectuellement coincés entre le catholicisme et le national-socialisme nous avons grandi et nous avons finalement été broyés entre Hitler et Jésus-Christ en tant que reproductions de leurs images, faites pour abêtir le peuple. Il s’agit donc d’être sur ses gardes et de ne pas se laisser bluffer, de ne se laisser bluffer par rien, car l’art de faire accroire au monde une chose, peu importe le sujet concerné, on le possède ici comme nulle part ailleurs et ici, tous les ans, des milliers, des dizaines de milliers tombent dans le piège. Le soi-disant caractère inoffensif du petit-bourgeois est en réalité un sophisme grossier, fruit d’un raisonnement négligent, conduisant directement à la perturbation, à la destruction du monde, comme nous devrions le savoir. À ces gens en tant que population, l’expérience n’a rien appris, au contraire. Ici, en l’espace d’une nuit, prenant la relève du catholicisme, le national-socialisme peut recommencer à dominer la scène, cette ville possède toutes les conditions pour cela et effectivement ici nous avons affaire aujourd’hui à un équilibre constamment perturbé entre le catholicisme et le national-socialisme, la descente soudaine du poids national-socialiste est possible ici à tout moment. Mais celui qui prononce tout haut cette pensée, qui est effectivement toujours dans l’air de Salzbourg, est, comme lorsqu’il prononce tout haut d’autres pensées aussi dangereuses qui sont dans l’air, déclaré plaisantin exactement comme on fait pour celui qui prononce tout haut ce qu’il pense et ce qu’il ressent. Ce qu’on trouve ici, ce sont uniquement des indications de pensées et de sensations constamment pensées et ressenties par celui qui les note et qui, tout au moins, l’irritent toujours et dans toute son existence et ne le laissent pas en repos. Le lycée avait toujours été un lycée strictement catholique, même si à présent, après sa fermeture en trente-huit et sa réouverture en quarante-cinq, il s’appelait de nouveau lycée d’État mais tout l’État autrichien ne s’est-il pas toujours appelé aussi État catholique ? À une seule exception, autant que je m’en souvienne, et cette exception a été le professeur de mathématiques, c’étaient uniquement des hommes catholiques dans la fonction de professeurs qui nous donnaient l’enseignement. Dans ces écoles, c’est le catholicisme plus qu’autre chose qui est enseigné, chaque matière n’est enseignée que comme une matière catholique, tout de même qu’à l’époque nazie toute matière n’était enseignée que comme une matière nationale-socialiste comme si toutes les choses dignes d’être sues n’avaient été que des choses nationales-socialistes ou catholiques. Si d’abord (à l’école d’enseignement secondaire) j’avais commencé par être soumis au mensonge de l’histoire nazie et complètement dominé par ce mensonge historique, à présent (au lycée) j’étais soumis au mensonge de l’histoire catholique. Toutefois mon grand-père m’avait aiguisé la vue pour discerner ce fait et je n’avais pas été touché par l’ambiance morbide, si difficile qu’il fût pour moi de ne pas être tout à coup touché par cette ambiance morbide, donc de ne pas être d’un instant à l’autre national-socialiste (avant la fin de la guerre) et catholique (après l’arrêt des hostilités) ou tout au moins de ne pas être contaminé par le national-socialisme comme par une maladie contagieuse – le national-socialisme aussi bien que le catholicisme sont des maladies contagieuses, des maladies mentales et rien d’autre. Je ne fus pas contaminé par ces maladies parce que, grâce aux soins prévoyants de mon grand-père, j’étais immunisé contre elles, mais pour en souffrir, j’en ai souffert comme seul un enfant de mon âge pouvait en souffrir. L’oncle Franz, catholique jusqu’à la moelle, et Grünkranz, national-socialiste jusqu’à la moelle, sont restés pour moi jusqu’à ce jour les échantillons exemplaires de ces catégories d’humanité, des échantillons caractéristiques, toute leur vie, de leur attitude d’esprit universelle, dont les peuples ont toujours eu plus de motifs de souffrir que d’exulter, l’oncle Franz étant tout simplement la quintessence du catholique, Grünkranz la quintessence du national-socialiste. Dans tous les nationaux-socialistes je reconnais sans cesse Grünkranz, dans tous les catholiques sans cesse l’oncle Franz, dans beaucoup de Salzbourgeois je reconnais sans cesse le préfet des études qui pour moi a été tout à la fois national-socialiste et catholique, forme d’humanité en tant qu’attitude d’esprit qui est la plus répandue à Salzbourg et par laquelle jusqu’à ce jour cette ville est complètement régentée. Ici même ceux qui se nomment socialistes, concept qui est absolument incapable de s’accorder avec le terroir de la haute montagne et en particulier avec le terroir de haute montagne de Salzbourg, ont tout à la fois des traits nationaux-socialistes et catholiques, en tout cas ce mélange humain en tant que tel peut être discerné tous les jours par le visiteur et il démontre dans chacune de ses façons d’agir une attitude d’esprit nationale-socialiste. Mais je ne fais qu’indiquer. Le lycée, à la différence de l’école d’enseignement secondaire de la guerre, appareil d’enseignement fonctionnant à présent avec précision, sans être perturbé par rien d’extérieur, a été pour moi un bon exemple me permettant d’étudier les entrailles intellectuelles de tout l’organisme urbain de Salzbourg. C’était naturellement comme dans tous les autres lycées, l’esprit des siècles passés qui, à chaque instant et de tous les points de vue possibles, attestait sa présence à l’observateur et avant tout à l’élève d’une pareille école, victime de son système. Ainsi ce bâtiment qui avait été autrefois l’ancienne université, construction monastique plus qu’école, avec ses longs couloirs et ses voûtes blanches passées à la chaux avait à mon entrée au lycée donc à l’instant où, de l’école d’enseignement secondaire, l’école Saint-André, comme on avait coutume de l’appeler, j’étais passé dans cet établissement secondaire de très haut niveau, ce bâtiment avait effectivement provoqué chez moi du respect et de l’étonnement. À moi qui étais promu à ces ordres majeurs toujours liés à cette ancienne et vénérable maison, il m’avait tout à coup transmis la connaissance, fait sentir, qu’à présent, entrant moi-même jour après jour dans cette école, en y gravissant ses escaliers de marbre j’étais comme elle quelque chose de supérieur. Et quel jeune homme, arrivé tout à coup dans ce bâtiment, qu’il vînt seulement des rues avoisinantes ou bien, comme moi, des forêts et de la campagne n’eût pas éprouvé de la fierté à ses premiers pas officiels comme élève dans ce sévère édifice d’où, comme on le dit sans cesse, depuis des siècles est sortie l’élite de la province ? Mais la vénération et la haute considération, qui dans tous les cas paralysent l’esprit, ne tardèrent pas à se réduire dans les premières heures d’enseignement. Ce qui avant mon entrée au lycée avait été pour moi (comme aussi pour mon grand-père qui avait désiré que j’y entre) un grand pas en avant n’avait pas tardé à s’avérer une grande désillusion. Dans ce bâtiment qui s’appelait lycée avec un si grand sentiment de sa valeur et, avec un sentiment encore plus grand, Lycée d’État – il s’appelle encore ainsi aujourd’hui – les méthodes étaient au fond les mêmes que les méthodes de l’école Saint-André en tant qu’école d’enseignement secondaire, méthodes que ce lycée avait toujours méprisées, et mon mécanisme d’observation ne tarda pas, longtemps, même ici, dans ce lycée, à me faire prendre une attitude hostile envers tout. Les professeurs étaient seulement les agents d’exécution d’une société corrompue et au fond toujours ennemie de l’esprit, c’est pourquoi ils étaient eux-mêmes tout aussi corrompus et ennemis de l’esprit et leurs élèves étaient invités par eux à devenir des êtres tout aussi corrompus et ennemis de l’esprit que les adultes. L’enseignement m’éloignait de plus en plus de tout développement naturel de l’esprit. Serré dans l’étau insupportable d’un moulin à enseigner qui faisait passer comme une nécessité vitale l’histoire en tant qu’objet mort et qui prêchait faussement cette nécessité vitale, j’observais en moi la reprise d’un processus de destruction qui s’était interrompu avec la fin de mes études à l’école d’enseignement secondaire. Pour la seconde fois j’étais entré dans la catastrophe et, ayant très vite reconnu le lycée comme rien d’autre qu’une machinerie catastrophale destinée à mutiler mon esprit, en peu de temps tout en moi fut tourné contre ce lycée. À cela s’ajoutait encore mon aversion à l’égard du corps professoral d’un esprit borné effectivement oppressant, qui dans sa totalité ne fut pour moi qu’un mauvais sous-produit d’une matière scientifique éventée depuis des siècles et mon aversion contre mes camarades de classe usant et abusant de leur grande et petite bourgeoisie comme d’une arme contre tout et avec lesquels je n’ai jamais pu trouver un contact réel. D’une part, repoussé par leur condition bourgeoise je ne tardai pas à me replier en moi-même, alors qu’eux, d’autre part, repoussés au contraire par mon aversion, sans aucun doute maladive, à leur égard (et à l’égard de leur condition bourgeoise) et à l’égard de tout ce qui avait un rapport avec eux (et leur condition bourgeoise) n’avaient pas tardé à m’exclure de leur domaine et de nouveau réduit totalement à moi-même, je me trouvais isolé, de toute part sur la défensive et dans un état d’angoisse et de peur constamment alimenté par cette disposition défensive permanente. Cela pourtant ne veut pas dire que j’eusse été incapable de me tirer d’affaire : au contraire, sous la pression constante non seulement du professorat mais aussi de mes camarades de classe dont le milieu d’origine était un milieu complètement aux antipodes du mien, comme je l’ai déjà indiqué, totalement réduit à mes seules ressources et à une opposition envers tout, j’étais devenu de plus en plus fort, c’est-à-dire qu’avec le temps je ne m’étais plus laissé attaquer et offenser mais j’avais simplement laissé aller les choses, ayant bientôt conscience que je ne ferais pas de vieux os dans ce lycée. Bientôt, ce qui était enseigné dans cette école cessa de m’intéresser, et déjà mes premières notes furent en correspondance avec ce manque d’intérêt. Je ne tardai plus à ne concevoir le lycée que comme une tracasserie à laquelle je ne pouvais pas encore échapper, par laquelle, encore un certain temps, il me fallait donc passer. Seuls m’ont vraiment intéressé la géographie en tant que matière totalement inutile, le dessin et la musique, l’histoire a toujours été pour moi une matière qui m’a fasciné mais, autrement, j’accueillais tout sans le moindre intérêt. Bientôt je ne considérai plus l’école instinctivement que comme ce qu’elle est aujourd’hui pour moi, vue par un esprit lucide : un établissement pour anéantir l’esprit. Cependant, si je voulais parvenir à quelque chose d’extraordinaire – et je le voulais naturellement – il me fallait terminer mes études au lycée, on me l’avait toujours dit et redit. C’est pourquoi j’essayai, sans la moindre parcelle d’intérêt et avec la plus grande aversion à l’égard de tout ce qui était en relation avec le lycée de venir à bout de celui-ci, cela s’avérait une tentative de plus en plus désespérée, mais je n’en avais pas soufflé mot à mon grand-père qui m’avait fait voir clairement qu’il me faudrait terminer mes études au lycée si je ne voulais pas tomber sous les roues de la société. De ce que cela voulait dire, j’avais absolument conscience. Mon grand-père ignorait tout de mon échec presque complet au lycée, échec qui me faisait naturellement honte à moi-même, je ne lui avais jamais rien raconté de cet échec lors de mes voyages entrepris tous les quinze jours pour regagner Traunstein et Ettendorf.


   Tous les quinze jours, mon linge sale dans mon sac à dos, dès trois heures du matin je quittais l’internat par une fenêtre du couloir laissée ouverte juste pour moi et j’étais en route pour rentrer chez moi, c’est-à-dire en faisant environ treize kilomètres à pied jusqu’à la frontière que je passais à l’aube près de l’auberge Wartberg, située à mi-chemin entre Salzbourg et Grossgmain, avec toutes les conditions annexes humainement possibles pour nourrir la crainte d’être découvert par des gardes-frontière, tous les quinze jours je traversais tout d’abord la ville froide encore sombre qui était comme morte, bifurquant dans les bois près de Viehhausen et prenant par les marécages derrière Wartberg, je passais la frontière vers Marzoll et de là j’allais à Piding, petite localité bavaroise où en possession d’une part d’une carte d’identité autrichienne, d’autre part d’une carte signalétique allemande, je montais dans le train pour aller à Freilassing et de là à Traunstein. Ces passages de frontière étaient nécessaires parce que je n’avais personne à Salzbourg qui eût lavé mon linge et personne non plus avec qui j’aurais pu parler et parce que toutes les fois qu’il le peut, le jeune homme, quand il en a la possibilité, va toujours chez l’être qui lui est le plus familier et le plus cher : c’était mon grand-père et ma mère vivait aussi à Traunstein avec mes demi-frère et sœur, les enfants de mon tuteur, et avec son mari entre-temps revenu de la guerre, donc, dans son cas, de Yougoslavie, mon tuteur. Très souvent, à mes congés de fin de semaine, j’allais aussi chez mon oncle qui vivait à Salzbourg, communiste sa vie durant, et, sa vie durant, inventeur de casseroles qui ne débordent pas et de moteurs tournant avec de l’eau, etc., mais la plupart du temps j’allais chez mes grands-parents et chez ma mère à Traunstein et à Ettendorf. Quand j’avais franchi la frontière vers l’Allemagne, je sortais ma carte signalétique allemande, quand j’avais franchi la frontière autrichienne en direction de Salzbourg, je sortais ma carte d’identité autrichienne, c’est ainsi que je possédais pour les autorités l’autorisation de séjour dans chaque pays alors qu’à cette époque tout trafic interfrontalier, comme on appelle ce trafic, était strictement interdit et seul un garçonnet comme moi à mon âge avait vraisemblablement alors la possibilité de passer la frontière si souvent et presque toujours sans être inquiété, le samedi matin dans un sens, et le dimanche soir dans l’autre sens. À l’internat où, en plus des pensionnaires, des élèves qui ne fréquentaient pas le lycée et des travailleurs manuels assez jeunes étaient également logés à cette époque, j’avais fait un jour la connaissance d’un jeune homme, qui soudain réapparut comme douanier ou agent des finances, comme on les appelle en Autriche, et qui, à partir de ce moment, après que j’avais franchi des douzaines de fois ce qu’on appelait la frontière verte près de Wartberg, à Siezenheim, où il était cantonné, m’a fait passer la frontière sous les yeux de ses collègues autrichiens et des collègues bavarois dans les conditions suivantes : dès la soirée du vendredi je me rendais à pied à Siezenheim chez le menuisier Allerberger qui habitait là-bas une petite maison à la lisière de la forêt et avait été pendant la guerre en Norvège avec mon oncle, à l’état-major du général Dietl comme on avait toujours dit. Là j’étais accueilli, nourri de lait chaud et couché dans un lit d’où la mère du menuisier Allerberger me faisait sortir vers quatre heures du matin. Je me levais, prenais mon petit déjeuner, et allais seul à travers la forêt vers la cabane à la frontière et frappais à la fenêtre, après quoi le jeune douanier sortait, habillé dans une grande pèlerine. Comme il était convenu, je m’accrochais immédiatement au dos du douanier et j’étais ainsi transporté par lui sous la protection de sa pèlerine sur la rive allemande de la Saalach par l’étroite passerelle frontière. Là je le lâchais et je reprenais contact avec le sol. Dans la forêt, m’éloignant de lui rapidement je courais alors en direction d’Ainring, vers la station du chemin de fer afin de prendre le train pour Freilassing et continuer vers Traunstein. Le dimanche soir tout ce processus se répétait dans le sens opposé, l’heure de mon arrivée dans la forêt d’Ainring était convenue avec la plus grande précision et cela avait toujours marché. Donnés par mes grands-parents qui, habitant à la campagne, pouvaient les économiser, je prenais toujours avec moi des tickets de pain pour le douanier agent des finances, en rétribution de son assistance. Cependant j’ai été pincé plusieurs fois et une fois mis en prison et effectivement, imaginez un peu, étant alors un garçon de quatorze ou déjà de quinze ans, je ne le sais plus exactement, je fus emmené dans l’obscurité comme un criminel au poste de douane de Marzoll et de là au poste de douane de Wals. Il m’a fallu traverser la forêt en ayant derrière moi un garde-frontière avec un fusil armé. J’avais eu beau protester que j’étais un lycéen de Salzbourg qui s’était égaré, cela n’avait servi à rien. Un jour, mon parrain fut arrêté par les Américains à Traunstein sans que, des jours durant, il eût appris pourquoi, mais la raison en était que moi-même j’apportais toujours en Allemagne mon sac à dos plein de lettres d’Autriche et dans ces lettres il y avait surtout des sachets de saccharine qu’on pouvait trouver en Autriche mais pas en Allemagne, il n’existait à cette époque aucune sorte de trafic postal entre l’Allemagne et l’Autriche et inversement. Les destinataires devaient envoyer leurs réponses seulement à notre adresse, donc celle de mon tuteur à Traunstein, afin que leur courrier fût acheminé par mon intermédiaire en Autriche. À cause de ce trafic postal organisé par moi entre l’Allemagne et l’Autriche et inversement, mon tuteur est resté quinze jours à la prison de Traunstein et vraisemblablement il ne m’a jamais pardonné ce désagrément car c’était moi seul qui avais été l’auteur et le responsable de ce trafic postal qui avait duré presque deux ans. Ces passages de frontière ont été pour moi la chose la plus inquiétante de ma vie. Une fois j’ai emmené de Traunstein mon demi-frère qui avait alors sept ans et je lui ai fait passer la frontière près de Marzoll à l’insu de ma mère et de mes grands-parents. Pourquoi, de ma part, l’idée soudaine d’une pareille façon d’agir sans aucun doute épouvantable pour les membres de ma famille, je l’ignore. Des conséquences je n’avais pas naturellement une vue bien claire mais je suis très bien arrivé, sans empêchement, de l’autre côté de la frontière avec mon petit frère et j’ai déposé mon demi-frère à Salzbourg chez mon oncle épouvanté, qu’aurais-je fait effectivement de mon demi-frère à l’internat ? Vraisemblablement, le samedi suivant, j’ai repassé la frontière en contrebande avec mon demi-frère en direction de Traunstein, les conséquences étaient certainement des conséquences terribles. L’époque était remplie de choses inquiétantes et d’actes irresponsables et, en permanence, de choses monstrueuses et incroyables. Montaigne écrit : il est cruel d’être obligé de séjourner en un lieu où tout sur quoi tombe notre regard nous concerne et nous touche. Et il écrit encore : mon âme était agitée, sur les choses de mon entourage je me formai mon propre jugement et je le façonnai sans aide étrangère. Une de mes convictions était que la vérité ne peut sous aucune condition succomber sous la violence et la contrainte. Et encore : je suis affamé de me faire connaître, et ne me chaut à combien pourvu que ce soit véritablement. Et encore : rien de plus difficile mais aussi de plus utile que se décrire soi-même et se poster à la bonne place. J’y suis toujours prêt car je me décris toujours et je ne décris pas mes actes mais mon être. Et encore : maintes affaires que la décence et la raison interdisent de découvrir, je les ai fait connaître pour l’enseignement de mes contemporains. Et encore : je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire et me déplais des pensées même impubliables. Et encore : si je veux me connaître c’est pour que je me connaisse comme je suis réellement, je fais un inventaire de moi-même. Ces phrases et d’autres, je les ai souvent entendues sans les comprendre de la bouche de mon grand-père l’écrivain, quand je l’accompagnais dans ses promenades. Il a aimé Montaigne et cet amour je le partage avec mon grand-père. Plus que chez ma mère, avec laquelle, sa vie durant, j’ai eu une relation difficile, difficile parce qu’en fin de compte mon existence a toujours été inconcevable pour elle et qu’elle n’a jamais pu s’arranger de cette existence, la mienne (mon père, fils de paysan et menuisier, l’avait abandonnée et ne s’était plus inquiété d’elle ni de moi. Il a été tué, abattu vers la fin de la guerre à Francfort-sur-Oder – dans quelles circonstances je ne l’ai jamais appris et l’ignore donc jusqu’aujourd’hui – comme je l’ai entendu un jour de la bouche de son père, mon grand-père paternel, que je n’ai d’ailleurs vu qu’une seule fois dans ma vie, à la différence de mon père que je n’ai jamais vu de ma vie, toujours je fus du côté de ma mère, qui est morte des suites de la guerre en octobre cinquante, victime de sa famille qui, durant des années, a usé ses forces et, en définitive, a fini par la tuer réellement, plus que chez ma mère, avec laquelle effectivement durant sa vie je n’ai vécu et habité qu’avec le maximum de difficulté et dont encore aujourd’hui je suis incapable de décrire le caractère, je ne possède toujours que l’incapacité de donner, ne fût-ce qu’une indication de son caractère – comprendre, ne serait-ce qu’approximativement sa vie riche en événements mais si brève, elle n’a duré que quarante-six ans, rendre justice à cette femme merveilleuse, cela m’est aujourd’hui impossible – donc, plus que chez ma mère, qui vivait avec les enfants de son mari, mon tuteur, qui n’a jamais été mon beau-père parce que, comme on appelle cet acte en termes juridiques, il ne m’a jamais fait déclarer à sa charge, il est uniquement resté pour moi toute sa vie un tuteur et n’est jamais devenu beau-père, plus encore que chez ma mère j’ai vécu chez mes grands-parents car j’y ai toujours rencontré le penchant pour moi, la compréhension, l’affection qui n’avaient pu être trouvés pour moi nulle part ailleurs, j’ai grandi entièrement soumis aux soins vigilants de mon grand-père et à son éducation qu’il ne laissait pas apercevoir. Mes plus beaux souvenirs sont ces promenades avec mon grand-père, des marches de plusieurs heures dans la nature, et les observations faites au cours de ces marches, observations qu’il a su peu à peu développer chez moi en un art de l’observation. Attentif à tout ce que mon grand-père me faisait remarquer, à toutes les relations qu’il me faisait voir, je peux considérer ce temps avec mon grand-père comme la seule école utile et décisive pour ma vie entière car ce fut lui et nul autre qui m’a enseigné la vie et m’a familiarisé avec la vie en m’ayant au tout début familiarisé avec la nature. Toutes mes connaissances doivent être ramenées à cet homme, décisif en tout pour ma vie et mon existence qui lui-même est passé par l’école de Montaigne comme moi je suis passé par son école. À mon grand-père les conditions et les circonstances qui existaient à Salzbourg étaient bien sûr complètement familières car lui-même avait été envoyé par ses parents dans cette ville aux fins d’y faire ses études, il avait été au séminaire mais dans cet établissement de la Priesterhausgasse (rue du Presbytère) il avait eu à souffrir des mêmes conditions que moi plus de cinquante ans après dans mon internat de la Schrannengasse. Il s’était échappé et, chose monstrueuse pour ce temps-là, juste avant la fin du siècle, il était parti pour Bâle, pour y mener l’existence dangereuse d’un anarchiste à l’instar de Kropotkine. Plus tard avec sa femme, ma grand-mère, il avait été anarchiste durant deux décennies dans les conditions les plus terribles, toujours recherché et souvent arrêté et mis en prison. En mille neuf cent quatre ma mère est née à Bâle, en plein dans cette période, et mon oncle plus tard à Munich, où les coups du destin avaient fait échouer ces jeunes gens, vraisemblablement en fuite devant la police. Et ce fils qu’ils eurent, mon oncle, fut sa vie durant un révolutionnaire, dès seize ans communiste à Vienne, la plupart du temps emprisonné ou en fuite il resta toute sa vie fidèle à ces idéaux communistes qui furent les siens, au communisme qui l’occupa sa vie durant, ne peut jamais devenir réalité, doit toujours ne rester qu’une chimère dans des cerveaux aussi extraordinaires que le cerveau de mon oncle et qui doit faire sombrer ces êtres extraordinaires – des êtres malheureux à perpétuité – et mon oncle a sombré dans les circonstances les plus tristes et les plus terribles. Mais, comme tout ce qui est noté ici, cela aussi ne peut être qu’une simple indication. Vraisemblablement la propre expérience de mon grand-père à Salzbourg, ville où l’on fait des études, avait été la raison de son désir et de sa décision de me mettre aussi dans cette ville aux fins d’y faire des études mais que son petit-fils, lui aussi, fût condamné à l’échec dans cette ville, considérée comme ville d’études, il n’avait pas pu le prévoir ni non plus le comprendre avant l’événement ou bien il avait quand même pu comprendre mais non concevoir ce qui vraisemblablement a été pour lui une épouvantable répétition de son propre échec. Atteindre en la personne de son petit-fils ce dont on ne lui avait pas donné à lui-même la possibilité : pouvoir achever, terminer des études convenables à Salzbourg, sa ville natale et la mienne, tel avait été certainement son but. Que j’aie dû le décevoir, cela me fut cruel. Mais sa propre école, où j’ai été toute mon enfance et tout le début de ma jeunesse, n’a-t-elle pas été précisément la condition préalable de cet échec à Salzbourg ! Cependant, mon grand-père ne soupçonnait pas encore le fait qui, sans être encore accompli, était pourtant prévisible : que je n’irais pas longtemps au lycée parce que ma progression dans ce que l’on y enseignait n’était au fond rien qu’une régression et que j’avais perdu peu à peu toute envie d’apprendre quoi que ce soit à ce lycée. À partir d’un temps déterminé je détestai cette école et tout ce qui était en relation avec elle et, d’un point de vue scolaire, je fus perdu. Mais je me forçai à passer par cette situation devenue insupportable et à fréquenter le lycée, encore de nombreux mois, en vérité encore un an et demi et, tout en étant entièrement persuadé que je n’avais aucun espoir de faire mon chemin dans cet établissement, à accepter de me sentir continuellement accablé de la façon la plus humiliante. J’entrais dans ce bâtiment du Grünmarkt (place du Marché-aux-Herbes) comme dans un enfer quotidien et mon second enfer était l’internat de la Schrannengasse. Je changeais ainsi un enfer pour un autre, je ne cessais jamais d’être dans le désespoir mais je ne permettais à personne d’apercevoir même la plus légère apparence de ce désespoir. Ma grand-mère, fille d’une famille de la grande bourgeoisie de Salzbourg, dont les parents avaient et ont partout dans la ville leurs maisons imposantes m’avait souvent encouragé à aller voir ces parents qu’elle avait et que j’avais donc aussi mais je ne déférai jamais à cet encouragement, trop grande était ma méfiance à l’égard de tous ces gens d’affaires, mes parents, pour qu’il me fût possible de franchir leurs lourdes portes de fer, de m’exposer à leur curiosité destructrice continuelle, à leur suspicion. Elle-même, ma grand-mère inlassablement m’avait en effet à maintes et maintes reprises raconté son enfance et sa jeunesse épouvantables dans cette ville qui n’avait jamais été pour elle autre chose qu’épouvantable, et parmi ces gens froids comme la ville dans leur fonction de parents, elle avait eu dans son foyer natal tout plutôt qu’une enfance agréable. Aussi avait-il été évident qu’après que ses parents, un couple de commerçants en gros, l’avaient mariée à dix-sept ans à un quadragénaire aisé, patron tailleur à Salzbourg, elle s’évadât du jour au lendemain de ce mariage qui lui avait été imposé et dont étaient issus trois enfants et qu’elle suivît à Bâle mon grand-père dont elle avait fait la connaissance depuis l’appartement en regardant en face de chez elle le séminaire de la rue du Presbytère, et qu’elle accompagnât toute sa vie cet homme qui était loin d’être un homme sans complication. Elle avait laissé ses enfants uniquement pour partir de chez cet homme qu’elle n’aimait pas, qui avait été toujours envers elle d’une brutalité inquiétante et, à vingt et un ans seulement, elle s’était évadée de ce mariage dont elle avait trois enfants et qui n’avait rien été d’autre qu’une affaire. Ma grand-mère a été une femme courageuse et, la seule de nous tous, elle a eu quelque chose comme une joie de vivre intacte toute sa vie qui a cessé assez misérablement à l’hôpital psychiatrique de Salzbourg dans une salle commune encombrée par une bonne trentaine de lits de fer déjà à moitié rouillés. Je l’ai encore vue quelques jours avant sa mort parmi ces vieux mourants aliénés, divagants et totalement impotents, entendant, il est vrai, mais ne comprenant plus ce que je lui disais, elle pleurait continuellement et cette dernière visite chez ma grand-mère est peut-être absolument pour moi le souvenir le plus douloureux. Cependant elle a eu une vie incroyablement riche, elle a, avec ou sans mon grand-père, voyagé à travers toute l’Europe, elle connaissait presque toutes les villes d’Allemagne, de Suisse et de France et personne dans ma vie n’a su raconter aussi bien qu’elle et d’une façon aussi pénétrante. Elle a quand même vécu quatre-vingt-dix ans mais j’aurais eu encore beaucoup à apprendre d’elle, elle avait assisté à la plupart des événements et sa mémoire est restée claire jusqu’à la fin. Cette ville qui a aussi été sa ville natale s’est montrée à la fin de sa vie sous son aspect le plus épouvantable : des médecins à l’esprit confus la fourrèrent à l’hôpital et finalement à l’asile de fous et elle fut abandonnée de tous, réellement de tous les gens, qu’ils fussent ou non des parents, elle a fini ses jours dans une salle commune immense, indigne d’êtres humains, remplie de mourants. Ainsi, tous ceux qui ont été mes plus proches et qui sont tous issus du sol de cette ville ou de cette région sont retournés dans le sol de cette ville ou de cette région mais mes visites au cimetière : à ma mère, à mes grands-parents, à mon oncle, visites inutiles en elles-mêmes, ne sont qu’un souvenir de désirs non exaucés et une dépression qui m’affaiblit et me rend pensif. Maintes fois une pensée me traverse l’esprit : ne pas livrer l’histoire de ma vie. Cependant cet aveu public m’engage à poursuivre ma route sur le chemin où je me suis une fois engagé, ainsi écrit Montaigne. Je suis affamé de me faire connaître, et ne me chaut à combien, pourvu que ce soit véritablement ou, pour dire mieux, je ne désire rien mais je crains mortellement d’être pris pour ce que je ne suis pas par les gens à qui il arrive de connaître mon nom, ainsi écrit Montaigne. Le lycée, à cause de toutes les conditions que j’ai connues, m’était devenu impossible avant même que j’y sois entré. Je n’aurais jamais dû entrer au lycée mais c’était le désir de mon grand-père, j’ai voulu exaucer ce désir et effectivement j’avais préalablement rassemblé toutes mes forces afin d’exaucer ce désir pour mon grand-père, non pour moi qui n’ai jamais eu ce désir, j’aurais préféré peiner à l’ouvrage dans l’une des nombreuses entreprises de mes parents plutôt qu’entrer au lycée mais j’avais naturellement déféré au souhait de mon grand-père, je n’avais pas le sentiment, comme mon grand-père l’a eu tout à coup, tout à fait à l’opposé de sa façon de penser, et, comme à toutes les époques, tant qu’il y aura des lycées, tous l’ont toujours cru, que je n’arriverais à quelque chose dans la vie qu’en faisant le détour par le lycée. La vérité, c’est que j’étais entré au lycée avec déjà la certitude absolue d’échouer dans mes études au lycée. Une machine d’éducation et d’enseignement telle que celle qui règne dans les lycées ne pouvait avoir qu’une action destructrice sur moi, donc sur tout mon être, mais pour mon grand-père il ne pouvait s’agir d’autre chose que du lycée parce que lui-même avait seulement fréquenté ce qu’on appelait alors l’école primaire supérieure, donc pas un collège classique mais seulement ce qu’on appelait alors une école technique, ainsi son petit-fils devait-il aller au lycée que, peu importe pour quelles raisons, il n’avait pas eu la permission de fréquenter. Le fait que j’étais au lycée et que j’avais été accepté au lycée comme élève à part entière était pour mon grand-père de la plus grande importance : à présent il avait atteint en moi ce à quoi lui-même n’avait pu atteindre, à présent j’avais, pour ainsi dire grâce à lui, posé le pied sur le premier degré, le degré essentiel d’une existence qu’on a coutume d’appeler cultivée, donc meilleure. Mais, dès mon entrée au lycée, tout en moi m’avait dit qu’ici où, ne fût-ce que parce que toutes les conditions s’y opposaient, je n’étais absolument plus à ma place, je devais nécessairement connaître l’échec. Cependant, ceux qui étaient à leur place dans ce lycée, et c’était sans doute approximativement tous ceux qui étaient entrés au lycée, avaient pu considérer aussitôt le lycée comme leur chez-eux tandis que moi, ce lycée en tant qu’institution et bâtiment, je n’ai jamais pu le considérer comme un chez-moi, au contraire il fut pour moi la quintessence de ce qui est en tout l’opposé de moi-même. Mes grands-parents comme ma mère étaient fiers qu’à présent j’aille au lycée, donc que j’aie été admis là où, comme tout le monde le croit, avec un être qui est encore un rien du tout on fabrique en huit ans l’homme cultivé et ayant une situation d’un certain rang, l’homme éminent, l’homme extraordinaire et, dans tous les cas, l’homme inhabituel. Ils laissaient apercevoir cette fierté alors que moi-même j’étais déjà persuadé que mon entrée au lycée avait été une complète erreur, toute ma nature était autre, elle n’était pas une nature faite pour le lycée. Spécialement mon grand-père aurait dû savoir que c’était lui-même qui, sous sa direction, m’avait rendu impropre à une pareille école en tant qu’école de la vie. Comment à présent aurais-je pu m’y retrouver dans un tel lycée alors que c’était pourtant un fait qu’à l’école de mon grand-père, toute ma vie jusque-là, j’avais été élevé exactement, avec la plus grande attention de sa part, en opposition à toutes les écoles conventionnelles ? Il avait été mon seul maître reconnu par moi et à beaucoup d’égards les choses n’ont pas changé jusqu’aujourd’hui. C’est pourquoi, le seul fait que mon grand-père m’ait, d’une façon générale, confié à ce qu’on a coutume d’appeler une école d’enseignement secondaire et m’ait livré à la ville de Salzbourg ne pouvait chez son petit-fils avoir d’autre signification que celle d’une trahison mais j’avais toujours suivi les instructions de mon grand-père, toujours obéi à ses ordres, il était le seul être humain que j’aie jamais suivi, aux ordres duquel j’aie jamais obéi sans condition. Il n’avait pas été conséquent en m’ayant envoyé à Salzbourg, en m’ayant livré à l’internat et en m’ayant envoyé d’abord à l’école secondaire puis au lycée et cette inconséquence est la seule qu’il ait montrée à mon égard dans toute sa vie, elle est sans aucun doute celle qui devait me bouleverser le plus, moi son petit-fils, parce qu’elle a eu effectivement sur moi un effet dévastateur, qu’elle a été en complète opposition à toutes les pensées qu’avait mon grand-père, à tous les sentiments que j’avais, et qu’elle n’a été de sa part qu’une capitulation au profit d’un idéal dont il a eu la vision toute sa vie. Mais de cette inconséquence, vue comme une erreur, il a eu, sa vie durant, nettement et très douloureusement conscience. Les écoles communales où j’avais été, à Seekirchen sur le Wallersee et à Traunstein, n’avaient pas pu me faire courir un risque car, étant toujours à proximité de mon grand-père, donc toujours éclairé par son influence, je ne m’étais absolument pas livré tout entier à ces écoles communales en tant qu’écoles élémentaires, comme on les appelle, j’avais pu garder mes distances et les traverser toutes avec facilité sans en tirer le moindre dommage mais la rupture subite dans le mode de pensée de mon grand-père, son opinion tout à coup que ce qu’on appelle une école d’enseignement secondaire était quand même nécessaire pour moi, cette rupture avait ensuite effectivement détruit beaucoup en moi, par moments presque tout. Les professeurs étaient eux-mêmes comme je le sentais de pauvres esprits battus, comment auraient-ils eu quelque chose à me dire ? Les professeurs n’étaient eux-mêmes qu’incertitude, inconséquence et médiocrité pitoyable, comment ce qu’ils exposaient aurait-il pu avoir pour moi une utilité même insignifiante ? Pendant une décennie mon grand-père m’avait enseigné la physiognomonie, à présent je pouvais appliquer cette science qui m’appartenait et le résultat était effrayant. Ces gens-là eux-mêmes par crainte d’une part de leur directeur (Schnitzer), d’autre part de leur situation familiale, à laquelle ils étaient condamnés à perpétuité, n’avaient rien à me dire. Les relations entre eux et moi se résumaient au fond presque entièrement dans un mépris réciproque et dans les punitions continuelles qu’ils m’infligeaient. Bientôt je fus accoutumé à ces punitions continuelles, qu’elles fussent justes ou non ce n’était pas la question, et bientôt mes sentiments ne furent plus que des sentiments d’abaissement, d’offense, ressentis comme un état permanent. Je méprisais ces professeurs, je ne faisais que les haïr encore davantage avec le temps car leur activité envers moi ne consistait qu’à déverser quotidiennement sur ma tête avec la plus grande effronterie leur ordure historique malodorante – une connaissance soi-disant supérieure – comme une immense et inépuisable tinette sans avoir même un reste d’inquiétude au sujet de l’action effective de ce processus. D’une façon complètement mécanique, avec les grandes attitudes professorales suffisamment célèbres – et la célèbre stupidité professorale – ils détruisaient les jeunes gens qui leur étaient confiés comme élèves par leur enseignement qui n’était rien d’autre que la désagrégation, la destruction et, dans une conséquence maligne, l’anéantissement que leur prescrivaient les pouvoirs publics. Ces professeurs n’étaient rien d’autre que des malades chez lesquels le paroxysme – paroxysme de leur maladie – a toujours été l’enseignement. Seuls des gens stupides ou des malades aussi bien que des gens à la fois stupides et malades sont professeurs de lycée car ce qu’ils enseignent quotidiennement et déversent sur les têtes de leurs victimes n’est en vérité rien d’autre que de la stupidité et de la maladie, une matière qui a pourri au cours des siècles, une matière considérée comme maladie de l’esprit, dans laquelle la pensée de chacun des élèves doit nécessairement s’asphyxier. Dans les écoles, avant tout dans les écoles d’enseignement secondaire en tant qu’écoles moyennes, intermédiaires entre le primaire et le supérieur, le savoir inutile et pourri dont on a bourré sans relâche ces élèves transforme la nature de l’élève en une nature dénaturée et lorsque nous avons affaire à des élèves de ce qu’on appelle des écoles d’enseignement secondaire, donc des écoles moyennes, nous n’avons plus affaire qu’à des êtres dénaturés dont la nature a été anéantie dans ces écoles qu’on appelle écoles d’enseignement secondaire en tant qu’écoles moyennes. Les écoles qu’on appelle écoles moyennes, avant tout celles qu’on appelle lycées, ne servent jamais, à proprement parler, qu’à la corruption de la nature humaine et il est temps de réfléchir à la façon dont on peut supprimer ces centres de corruption alors qu’ils devraient pourtant être supprimés puisque depuis très longtemps on les a reconnus comme des centres de corruption de la nature humaine et l’on a prouvé qu’ils en étaient effectivement, les écoles moyennes, comme on les appelle, mériteraient d’être supprimées, le monde s’en trouverait mieux si l’on supprimait ces écoles moyennes : lycées, établissements secondaires, etc., comme on les appelle, et si l’on ne se concentrait plus que sur les écoles élémentaires et les établissements d’enseignement supérieur car l’école élémentaire ne détruit rien chez un être jeune, n’anéantit rien dans la nature d’un de ces êtres et les établissements d’enseignement supérieur sont pour ceux qui sont qualifiés pour la science et qui, même sans ce qu’on appelle l’école moyenne, sont à la hauteur des établissements d’enseignement supérieur. Les écoles moyennes au contraire mériteraient d’être supprimées parce qu’une grande partie de tous les jeunes gens y est conduite au naufrage, doit nécessairement faire naufrage. Notre système d’enseignement est tombé malade au cours des siècles, les jeunes gens qu’on fait entrer de force dans ce système d’enseignement sont contaminés par la maladie de ce système et tombent malades par millions sans qu’on puisse envisager de guérison. Il faut que la société change son système d’enseignement si elle veut changer parce que, si elle ne change pas, ne se restreint pas, si elle ne se supprime pas en grande partie, elle est assurée de toucher bientôt à sa fin. Quant au système d’enseignement, il faut qu’il soit fondamentalement changé, il ne suffit pas de se contenter de changer sans cesse quelque chose ici et là, tout dans notre système d’enseignement mérite d’être changé si nous ne voulons pas que la terre ne soit plus peuplée que par des humains dénaturés, anéantis et détruits par une nature dénaturée. En premier lieu et avant tout, les écoles qui mériteraient d’être supprimées sont celles qu’on appelle les écoles moyennes, où l’on fourre tous les ans des millions qui tombent malades, sont détruits, anéantis. Le monde nouveau, le monde rénové, s’il devait voir le jour, ne connaîtra plus que l’école élémentaire pour les masses et l’établissement d’enseignement supérieur pour des individus, il se sera débarrassé d’une crampe qui dure depuis des siècles en ayant supprimé les écoles moyennes, donc également le lycée. S’il existe une pareille asymétrie, nous pouvons la concevoir comme la cause de la manifestation de l’un et de la non-manifestation de l’autre, selon Wittgenstein. Dans l’état intellectuel ou affectif ou bien intellectuel et affectif toujours déprimant ou en tout cas irritant qui aujourd’hui, dès que j’arrive dans cette ville, m’envahit instantanément avec la brutalité d’une chute barométrique qui, vingt ans après, blesse encore tout en moi, je m’interroge sur la cause de cet état intellectuel ou affectif ou, pour mieux dire, intellectuel et affectif. Je n’y suis plus forcé et cependant (en réalité et en pensée), souvent sans savoir pourquoi, dans l’attente de quelque chose, bien que je sache qu’il n’y a rien à attendre, j’entre constamment d’un instant à l’autre dans cet état intellectuel et affectif qui est assurément un état purement dévastateur. Par expérience je me répète sans cesse que je n’entrerai plus dans cet état d’âme, donc dans cette ville, ni en réalité, ni en pensée. Un esprit clair et une réflexion ayant pour objet cette architecture qui vraisemblablement, du fait de mes origines, de mon enfance et de ma jeunesse, se rapporte absolument à moi ma vie durant, ayant pour objet cette nature qui se rapporte absolument à moi et inversement, un esprit clair et une réflexion qui manifestement s’accomplit exactement selon ses possibilités ou impossibilités ne suffisent pas à prévenir cette faiblesse intellectuelle qui se manifeste régulièrement, contre toute raison, à intervalles plus ou moins longs mais se manifeste effectivement à coup sûr toutes les fois, à prévenir cette faiblesse intellectuelle qu’est mon arrivée, mon entrée à pied ou en voiture dans cette ville, de quelque direction que j’y arrive, donc mon entrée dans ce brusque virage intellectuel et affectif, qui est pour moi purement destructeur et vraisemblablement mortel, donc dans cet état intellectuel et affectif. Ce qui jusqu’à l’instant de mon arrivée a été léger, transparent et, à l’âge que j’ai à présent, a été supportable sans difficulté cesse à l’instant de mon arrivée d’être léger, mais pèse lourdement sur ma tête, n’est plus transparent mais opaque et insupportable du fait de tout le fardeau d’une origine qui, même aujourd’hui, ne suscite dans ma tête rien que de la peur. Une enfance et une jeunesse, seulement difficiles à tous égards, conduisant précisément dans un état de trouble seulement dépressif. Tout cela réuni, précisément dans ces années dont j’ai donné ici une indication, représente l’évolution la plus lourde de conséquences, rien d’autre qu’une remise dans le bon chemin, non élucidée jusqu’aujourd’hui, efficace sous tous les rapports, perçue comme une sensation chaotique. La ville de mon enfance (et de ma jeunesse) n’est pas une affaire liquidée, j’y entre toujours avec un esprit sans défense, inapte à opposer la moindre résistance, et avec une âme complètement abandonnée au pouvoir de cette ville. Les vingt ans d’intervalle dans toutes les régions, toutes les directions humainement possibles, considérées comme une expérience, ce que, dans ces vingt ans d’intervalle j’ai, comme je le sais, vécu et étudié du fait de cette ville et toujours contre elle, étudié avec énergie et de nouveau éliminé est sans effet sur l’état d’esprit qui se manifeste quand j’arrive. Lorsque j’arrive aujourd’hui, c’est toujours le même état, c’est la même inimitié, hostilité, le même sentiment d’une situation désespérée, pitoyable que j’éprouve. Les murs sont les mêmes, les gens sont les mêmes, l’atmosphère, cette atmosphère qui accable et frappe tout à mort chez un enfant impuissant, est la même, j’entends les mêmes voix, ce sont les mêmes sons, les mêmes senteurs, les mêmes couleurs. Le tout réuni, c’est ce processus morbide qui, dès mon arrivée, retrouve son efficacité, qui, lorsque j’avais été absent, n’avait cessé qu’en apparence, ce processus qui progresse sans interruption, contre lequel il n’y a pas de remède. En vérité, c’est un processus de mort à petit feu qui reprend dès que je suis là, que je fais les premiers pas et pense mes premières pensées. De nouveau je respire cet air mortel qui correspond seulement à cette ville, j’entends ses voix mortelles, de nouveau je parcours ce que je ne devrais pas parcourir : mon enfance et ma jeunesse. De nouveau j’entends contre toute raison les plates opinions de plats personnages, je suis contre toute raison un homme qui parle, alors que je ne devrais plus parler, un homme qui se tait alors que je ne devrais pas me taire. La beauté aperçue comme célébrité de mon pays (d’un pays) natal n’est qu’un moyen de faire sentir avec une impitoyable intensité sa platitude, son irresponsabilité puérile, la terreur qui s’y attache, son étroitesse et sa mégalomanie. Je m’étudie plus qu’autre sujet, c’est ma métaphysique, c’est ma physique, je suis le roi de la matière que je traite et n’en dois compte à personne, ainsi écrit Montaigne. Au lycée deux êtres me sont restés en mémoire avant tous les autres : le premier est un camarade de classe qu’une paralysie infantile avait rendu complètement infirme, fils d’un architecte qui avait son bureau sur la rive gauche de la Salzach, dans l’une de ces vieilles maisons à hautes voûtes, avec des murs d’un mètre d’épaisseur, noircies par l’humidité jusqu’au troisième et quatrième, maison où j’ai été très souvent moi-même dans l’intention de me rattraper en mathématiques en faisant des exercices en compagnie de mon condisciple infirme qui m’a également toujours soutenu en dessin géométrique. Je venais mieux à bout de ces exercices que si je les avais faits seul. J’ai été très souvent et au moins une fois par semaine dans la maison de cet infirme. Le second est le professeur de géographie Pittioni, ce petit homme chauve, insignifiant des pieds à la tête, qui était le centre de la dérision et de la moquerie de tous mes condisciples et effectivement de tout le lycée car même les professeurs, ses collègues, se moquaient de Pittioni, qui était effectivement très laid et souffrait de cette laideur plus qu’aucun autre. Aussi longtemps que j’ai fréquenté le lycée, ce Pittioni a été la victime sur laquelle tous exerçaient leur raillerie et leur dérision, une source inépuisable de railleries et de moqueries et cet être est peu à peu absolument devenu pour moi le centre du lycée. De quelque point de vue que je considère les choses aujourd’hui, il l’est demeuré en tant qu’exemple terrifiant d’une part de la disposition d’un individu à être une victime, d’autre part de la brutalité de toute une société qui, avec insouciance et sans scrupules, oublie toute décence à l’égard de cet être. Il est donc demeuré pour moi le centre du lycée en tant que quintessence d’une part de la capacité de douleur et de souffrance de l’individu, d’autre part de l’ignominie et de la bassesse de l’environnement (son environnement) en tant que société. L’infirme, fils d’architecte, d’une part et Pittioni d’autre part ont été pour moi les personnages dominants du lycée en tant que figures, exactement ceux sur lesquels s’est manifesté quotidiennement, de la manière la plus déprimante, le caractère terrible d’une société d’une brutalité totale en tant que communauté scolaire. Chez le premier (l’infirme) comme chez le second (Pittioni) j’ai pu étudier sans cesse dans cette école les nouvelles inventions quotidiennes de cruauté exercées sur ces deux membres de la société en tant que communauté scolaire et en même temps l’impuissance de ces deux êtres qui, dans tous les cas, subissaient toujours des dommages et, avec le temps, en subissaient d’une façon de plus en plus catastrophique, j’ai pu étudier le processus de leur destruction et anéantissement déjà très avancé et de plus en plus terrible avec chaque jour de classe. Toute école en tant que communauté et en tant que société, donc toute école a ses victimes et, de mon temps, au lycée ce sont ces deux-là, l’infirme de l’architecte et le professeur de géographie, qui ont été les victimes, toute la bassesse (de la société) et toute la cruauté naturelle, tout le caractère terrifiant de cette communauté – sa maladie – se sont déchaînés quotidiennement sur ces deux êtres, ont été portés sur ces deux êtres à un degré explosif. Leurs souffrances à cause de leur laideur ou de leur incapacité physique étaient quotidiennement ridiculisées par la société en tant que communauté qui ne sait pas supporter de telles souffrances. Les ridiculiser et en faire un objet de dérision était un jeu auquel tant professeurs qu’élèves s’amusaient continuellement, quand l’occasion s’en présentait. Ici également, au lycée, comme partout où des êtres humains sont ensemble et surtout où ils sont en masses aussi terrifiantes que dans les écoles, la souffrance d’un individu ou la souffrance de quelques individus, comme la souffrance de l’infirme de l’architecte ou celle du professeur de géographie, ne devenaient pour eux rien que les sujets de leur amusement abject – témoignage d’une perversité répugnante. Il n’y avait personne au lycée qui n’eût participé à cet amusement car toujours les soi-disant bien-portants partout au monde et en tout temps, en cachette ou non, tout à fait ouvertement ou bien entièrement dissimulés derrière leur tartufferie, participent volontiers à cet amusement aux frais des souffrants, des mutilés, des malades, amusement favori plus qu’aucun autre dans le monde entier et à toutes les époques. Dans une pareille communauté, dans un pareil établissement, on cherche d’ailleurs aussitôt une victime et on la trouve d’ailleurs toujours. Quand elle n’est pas déjà une victime a priori, dans tous les cas on fait d’elle cette victime. À cela veille toujours cette communauté en tant que société (et inversement) dans un établissement comme le lycée (ou l’internat). Il n’est pas difficile de constater chez un être humain une soi-disant défectuosité mentale ou physique et, à cause de cette soi-disant défectuosité mentale ou physique, de faire de cet être le centre de l’amusement de toute la société de ce genre de communauté. Là où il y a des êtres humains, on fait toujours de l’un d’eux un objet de dérision et une source inépuisable de rires moqueurs, que ces rires soient bruyants ou légers, qu’ils soient les plus sournois, donc les plus silencieux. La société en tant que communauté n’a point de cesse jusqu’à ce que l’un parmi beaucoup ou parmi un petit nombre soit choisi comme victime et à partir de ce moment devienne toujours, à toute occasion, celui que le doigt de chacun désigne et transperce. La communauté en tant que société trouve toujours le plus faible et l’expose sans scrupule à ses rires et à la torture toujours nouvelle, de plus en plus terrible, de ses moqueries et de ses sarcasmes. C’est en imaginant et en inventant la torture toujours nouvelle et toujours plus blessante de ces moqueries et de ces sarcasmes qu’elle se montre la plus inventive. Il n’est qu’à jeter un regard dans les familles, dans lesquelles nous trouvons toujours une victime de la moquerie et des sarcasmes. Là où il y a trois êtres humains, il y en déjà un qui est toujours objet de sarcasmes et de moqueries et une communauté plus importante en tant que société ne saurait absolument exister sans une pareille victime ou plusieurs d’entre elles. La société en tant que communauté ne tire jamais son amusement que des infirmités d’un ou de quelques individus pris au milieu d’elle, on peut l’observer durant toute une vie et les victimes sont exploitées jusqu’à ce qu’elles aient touché le fond de la ruine. À propos de l’infirme, le fils de l’architecte, tout comme du professeur de géographie Pittioni, j’ai pu voir jusqu’à quel degré d’abjection peuvent aller la moquerie, la dérision, la destruction et l’anéantissement de ces victimes offertes à la communauté et à la société : toujours jusqu’à l’extrême degré et très souvent au-delà puisque ces victimes sont tuées sans autre forme de procès. La pitié pour ces victimes n’est aussi toujours qu’une soi-disant pitié, en réalité elle n’est rien d’autre que la mauvaise conscience d’un individu quant à la façon d’agir et à la cruauté des autres, façon d’agir et cruauté auxquelles en réalité il participe avec la même intensité comme auteur d’un acte de cruauté. Un enjolivement est inadmissible. Des exemples de cruauté, d’abjection et de brutalité exercées aux fins d’amuser une société en tant que communauté sur de pareilles victimes bien entendu totalement désespérées qui sont celles de cette société, sont des centaines, des milliers, comme nous le savons. Cette société en tant que communauté et inversement essaye effectivement tout sur elles dans le domaine de la cruauté et de l’abjection, presque toujours elle essaye tout, jusqu’à ce que ces victimes soient tuées, il en va ici comme il en va toujours dans la nature : ses parties affaiblies en tant que substances appauvries sont attaquées en premier et exploitées, tuées et anéanties. C’est à cet égard la société humaine qui est la plus abjecte parce que la plus raffinée. Les siècles n’y ont pas changé la moindre chose, au contraire les méthodes se sont affinées et devenues ainsi encore plus effrayantes, plus infâmes, la morale est un mensonge. L’homme soi-disant bien portant se repaît au plus profond de lui-même du malade ou de l’infirme et dans les communautés et les sociétés tous les soi-disant bien-portants se repaissent toujours des soi-disant malades, infirmes. À chaque fois que se présentait Pittioni au lycée à la première heure de la matinée une machine à tourmenter commençait à fonctionner contre Pittioni avec toute la brutalité possible dès qu’il apparaissait et, une fois entré dans cette machine à tourmenter, l’homme devait souffrir toute la matinée et la moitié de l’après-midi. Quand il sortait du lycée et rentrait chez lui, dans la grand-rue de Mülln où il demeurait, il n’avait pourtant échappé à cette machine à tourmenter qui s’appelle lycée que pour entrer de nouveau dans une machine à tourmenter car, je le sais, son foyer également n’a été pour Pittioni rien d’autre qu’une chose terrible. En effet, cet homme était marié, avait trois enfants, et je vois très souvent devant moi l’image de Pittioni poussant devant sa femme la voiture d’enfant avec son petit dernier et faisant uniquement une promenade de désespoir à travers la ville les samedis et dimanches après-midi. Celui que sa laideur a puni sans motif pour toute sa vie, sorti de chez ses procréateurs pour être placé sous les yeux brutaux de la société en tant que communauté afin d’être plus que toute autre chose l’objet de sa moquerie et de ses sarcasmes, avait déjà été mis au monde comme la victime de sa société. Je pouvais le voir nettement : il s’était depuis bien longtemps accommodé de la fonction qu’il avait d’amuser la société par sa laideur et ses défauts physiques, il n’était absolument que victime de la société et rien d’autre comme beaucoup ne sont absolument que victimes et rien d’autre, seulement nous ne l’admettons pas et nous tenons hypocritement un tout autre discours. Il était cependant un professeur de géographie éminent, vraisemblablement même le professeur de géographie le plus éminent que le lycée ait jamais possédé, sinon le professeur le plus extraordinaire en général que cette école ait connu car tous les autres, avec leur santé sans limite et précisément avec cette santé, n’étaient que d’une honnête moyenne et n’atteignaient en rien la dimension de cet homme. Très souvent je pense aux tourments de Pittioni ou j’en rêve. Effectivement tout chez lui était du plus grand ridicule, mais ce ridicule qui était le sien était une grandeur bien déterminée, dominant largement tous les autres au lycée, en vérité une grandeur qui dominait en toutes choses et pour toutes les choses. À la fin des heures de classe, quand tous étaient partis et que le lycée était déjà vide, le fils d’architecte infirme attendait encore sur son banc (qui était aussi le mien). Condamné à une immobilité quasi complète, ce condisciple devait tous les jours attendre sa mère et sa sœur qui l’extrayaient de son banc et l’asseyaient sur son fauteuil roulant, il y avait bien longtemps qu’il s’était habitué à cette procédure. Très souvent, pas seulement pour la simple raison que j’étais assis à côté de lui à son banc, je lui ai abrégé le temps d’attente. Nous utilisions tous deux en majeure partie ce temps d’attente pour raconter des événements du domaine le plus restreint de notre existence, donc moi : les événements de l’internat, qui me paraissaient dignes d’être racontés, lui : les événements de chez lui. Souvent sa mère se mettait en retard et également sa sœur aînée arrivait parfois même une heure après l’heure convenue. Ces temps d’attente s’écoulaient lentement comme il est naturel. Très souvent j’ai voulu lui fausser compagnie et courir à l’internat par le Marché aux herbes et le pont National mais mon condisciple parvenait à me retenir par ses démonstrations d’amitié qui se manifestaient à l’occasion de tout en général et en particulier. Quand sa mère ou sa sœur entraient dans la classe pour venir chercher leur fils ou leur frère, elles montaient toujours avec un chargement de légumes ou de fruits achetés au Marché aux herbes situé juste en bas du lycée et elles suspendaient les légumes et les fruits au fauteuil roulant. Elles hissaient l’infirme et, avec mon assistance, transportaient leur fils et frère, l’infirme, hors de la classe avec le fauteuil roulant, les fruits et les légumes, au bas des larges escaliers de marbre. Devant le monument aux morts au premier étage elles déposaient le fauteuil roulant et l’infirme qui étaient devenus trop lourds pour elles et faisaient une pause. Alors, la plupart du temps, je prenais congé et filais à toutes jambes. Ainsi, arrivé très souvent en retard à l’internat, seuls m’attendaient encore un repas froid et toute la rigueur du préfet des études. Mes autres condisciples étaient les fils de commerçants aisés comme Denkstein, fils d’un propriétaire de magasin de chaussures, ou des fils de médecins ou d’employés de banques du même rang. Très souvent aujourd’hui, je me tiens devant un magasin, le nom sur la porte d’entrée me paraît connu et je pense qu’avec le propriétaire actuel j’ai été au lycée. Ou bien je lis dans le journal le nom de juges avec lesquels j’ai été au lycée ou de procureurs ou de minotiers qui ont été dans ma classe, il y a aussi parmi ces noms plusieurs médecins. La plupart ont été au lycée avec moi pour devenir ce que leurs pères ont été, ils ont repris les affaires ou les fonctions de leur père. Mais aucun d’entre eux n’est resté effectivement dans ma mémoire autant que le fils infirme de l’architecte dont je ne cite pas le nom. C’est à ce lycéen infirme et au professeur de géographie Pittioni, doté de toute la laideur et de tout le ridicule humainement possibles, auxquels je pense aussitôt quand je pense au lycée. Cette bâtisse au milieu de la ville et ainsi au milieu d’une des plus belles architectures qui aient jamais été créées est peu à peu devenue pour moi de plus en plus insupportable et soudain effectivement impossible. Mais avant que je l’aie quittée définitivement de ma propre détermination, que j’aie quitté en même temps qu’elle l’internat de la Schrannengasse, il y a encore eu à traverser beaucoup de malheurs et de calamités. Il me semblait alors que je formais un trio avec ces deux êtres auxquels je viens de penser : le fils d’architecte estropié et le professeur de géographie Pittioni, mais à la différence de ces deux-là, chez lesquels on voyait leur infortune partout et en toutes choses, ma propre infortune était cachée profondément en moi et dans mon caractère introverti par nature. L’avantage de ce genre de caractère est que son infortune ne s’aperçoit pas. Ainsi échappé, somme toute, aux tracasseries alors que les deux autres, le fils de l’architecte et le professeur de géographie Pittioni n’y ont jamais échappé, toute leur vie, j’ai moi-même pu dissimuler mon infortune sous la surface, j’ai pu la rendre invisible. Plus mon infortune a été grande, moins on a pu remarquer quelque chose de cette infortune à mon caractère (et dans mon caractère) et, comme mon caractère n’a pas changé, les choses sont aujourd’hui comme autrefois : je réussis presque toujours à masquer mon état d’âme effectif en affichant un état d’âme qui ne donne aucune espèce de lumière sur mon état d’âme effectif. Cette faculté est un grand soulagement. Certes, je quittais tous les jours à la première heure de la matinée l’internat de la Schrannengasse pour aller au lycée mais je savais que je ne ferais plus longtemps ce chemin. Cependant, je n’avais communiqué à âme qui vive cette pensée, déjà pensée dans ma tête avec le maximum d’intensité. Au contraire, je faisais maintenant des efforts, sachant que j’allais franchir le pas de ma propre initiative. Les conséquences de cette décision prochaine m’étaient de plus en plus indifférentes : mon grand-père aussi, pensais-je, je serai tout simplement forcé de le scandaliser. Je savais que j’allais quitter le lycée, donc également l’internat et toute cette période d’école secondaire, mais j’ignorais encore de quelle façon exacte et dans quelles conditions effectives, en cet instant je savais seulement qu’une chose était certaine : j’allais mettre fin à toute cette situation qui n’avait fait que me torturer et m’abaisser durant tant d’années, tout en suscitant l’apparence que tout était en règle. On aurait dû être frappé du fait que j’étais soudain discipliné et que je n’attirais plus que rarement l’attention sur moi, il y avait déjà assez longtemps que le préfet des études et son supérieur, oncle Franz, n’avaient plus eu de difficultés avec moi, j’avais fait acte de complète subordination et faisais même des progrès en classe, mais tout cela uniquement dans la certitude que ce temps de souffrances qui était le mien allait bientôt se terminer. À présent, j’étais aussi fréquemment seul et, occupé par la pensée que j’allais achever mon temps de lycée plus que par aucune autre pensée, je gravissais les deux collines dominant Salzbourg et là-haut, allongé sous un arbre ou longtemps assis sur un morceau de roche, je m’abandonnais à l’observation de la ville qui tout à coup était belle, même pour moi. Le temps de souffrance qui était le temps d’études à l’école secondaire n’était plus désormais pour moi qu’une question de temps : un bref délai sinon le plus bref. Intérieurement j’avais déjà échappé à ce temps de souffrance. Fin quarante-six, mes grands-parents, ma mère et mon tuteur avec les enfants étaient brusquement revenus à Salzbourg du jour au lendemain, parce qu’ils voulaient être autrichiens et non allemands et qu’à l’ultimatum des autorités allemandes ou bien accepter du jour au lendemain la nationalité allemande, ou du jour au lendemain retourner en Autriche, ils avaient répondu en retournant en Autriche, donc à Salzbourg. J’avais pu leur procurer en trois jours un appartement dans le quartier de Mülln et, barricadé dans cet appartement, par crainte d’être chassé par d’autres chercheurs de logement, j’avais pu les y attendre et les recevoir. Exploitant la situation chaotique dans laquelle nous avions tous été précipités du fait de notre décision de demeurer autrichiens et de ne pas devenir allemands, j’avais encore été quelque temps au lycée après que j’avais quitté l’internat depuis bien longtemps. Un jour, effectivement, après que depuis bien longtemps je m’étais intérieurement détaché du lycée, au milieu de mon chemin pour aller au lycée, qui me faisait passer par la Reichenhallerstrasse, je me suis décidé à aller à l’Office du travail, au lieu d’aller au lycée. Dans la même matinée l’Office du travail s’entremit pour moi auprès du propriétaire du magasin d’alimentation Podlaha, dans la cité ouvrière de Scherzhauserfeld, où sans en avoir dit un seul mot aux miens, je commençai un stage d’apprentissage de trois ans. J’avais à présent quinze ans.
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  [1] « Levez bien haut votre drapeau!» ou «Les os vermoulus se mettent à trembler».


  [2] «Étoile du marin, je te salue» ou «Grand Dieu, nous chantons ta louange».
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