
[image: Couverture : HEINZ REIN, BERLIN FINALE, Belfond]


    
      
        
          Biographie de l’auteur

          Heinz Rein est né à Berlin en 1906. Employé de banque et journaliste sportif dans les années 1920, il voit ses écrits boycottés par le régime nazi dès 1933 pour avoir soutenu les causes socialistes. Et les sanctions ne s’arrêtent pas là : il est rapidement appréhendé par la Gestapo et condamné au travail forcé.

          Après la chute de Hitler, Heinz Rein devient consultant littéraire pour l’administration allemande dans la zone d’occupation soviétique puis auteur free-lance en Allemagne de l’Est. C’est alors qu’il s’attèle à la rédaction de Berlin finale, son plus grand succès : un roman-somme écrit dans l’urgence, qui deviendra après sa parution en Allemagne dès 1947 l’un des premiers best-sellers post-Seconde Guerre mondiale, s’imposant comme un témoignage historique inestimable.

          À l’aube des années 1950, Heinz Rein rompt avec le Parti socialiste unifié au pouvoir et se réfugie en Allemagne de l’Ouest à Baden-Baden, où il meurt en 1991, peu après la chute du mur de Berlin.
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        « La balle en pleine poitrine, le front fendu en deux,

        Voilà comment vous nous avez exhibés sur une planche ensanglantée !

        Exhibés avec un cri féroce : qu’ainsi notre geste de douleur

        Devienne une malédiction éternelle pour celui qui ordonna notre mort ! »

        Ferdinand Freiligrath,
Les Morts aux vivants
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          « La Discorde agite ses serpents, Tous les dieux s’enfuient, Et les nuages de l’orage Pèsent sur Ilion. »

          Schiller, Cassandre

        

      

    
  
    
      
        
        
          Berlin, avril 1945
        

        
          

        

        
          Lisbonne, San Francisco et Tokyo furent détruits par un tremblement de terre en quelques minutes, et il fallut plusieurs jours pour que les incendies de Rome, Chicago et Londres s’éteignissent. Les brasiers et séismes qui se sont déchaînés sur l’endroit de la surface de la terre situé à 52° et 30´ de latitude nord et 13° et 24´ de longitude est ont duré presque deux ans. Ils ont débuté dans la nuit claire et sombre du 23 août 1943 et fini sous le ciel gris et pluvieux du 2 mai 1945.

          Là, à trente-deux mètres au-dessus du niveau de la mer, encastrée dans une dune de l’ère glaciaire, s’étendait la ville de Berlin, jusqu’à cette nuit où la destruction a entamé sa marche funeste. D’ancien village de pêcheurs, elle avait été élevée au rang de bourg, de siège des margraves et des princes-électeurs du Brandebourg, de résidence des rois de Prusse et enfin de capitale de l’Empire allemand impérial et républicain. Créée après l’avancée des tribus allemandes dans le territoire des Wendes et des Slaves, des siècles durant, elle se tint à l’écart des régions de culture allemande, forteresse dans le pays colonial, bastion retranché de la vieille partie occidentale, avant-poste de la nouvelle partie orientale, elle n’entra dans le domaine de l’histoire allemande que plus tard, et bien plus tard encore elle y occupa la place centrale. Elle était composée d’une multitude de villes petites, grandes et de taille moyenne, de villages, de hameaux, de propriétés et de fermes, qui étaient dispersés entre la Havel et la partie est du plateau des lacs de Brandebourg, avant de se réunir en s’étirant vers les vieux bourgs de Berlin et de Cölln. Le ciselet de l’Histoire a œuvré avec parcimonie, il y a très peu de traces de son ascension et de sa métamorphose, mais ses multiples visages ont été affinés en quelques traits nobles gravés en profondeur dans le cœur de la ville. Les vestiges du déclin qui a immédiatement suivi son accession au statut de capitale du Grand Empire allemand sont innombrables. Les feux, appelés grands incendies, les orages d’acier tissés dans des tapis de bombes ont transformé la figure ensanglantée de la ville en une tête de mort grimaçante.

          La ville s’est vu infliger sa blessure initiale le 23 août 1943, lorsque deux cents avions de l’armée de l’air britannique ont porté la première attaque d’envergure. Les banlieues sud de Lankwitz, Südende et Lichterfelde sont devenues une île de mort, noircie par la fumée, dans l’océan de la vie, mais, cette fois-ci, ce ne fut pas l’océan qui engloutit l’île, mais l’île qui repoussa l’océan, et bientôt elle n’a plus été seule, partout, dans Moabit et la Friedrichstadt, autour de la gare d’Ostkreuz et à Charlottenbourg, sur la Moritzplatz et dans le Lustgarten, des îles de mort sont apparues, elles n’ont cessé de repousser plus loin leurs rivages et se sont rejointes, jusqu’à ce que la ville entière finisse par devenir un pays de mort, au milieu de quelques étendues d’eau dans lesquelles on trouve encore un peu de vie. Chaque attaque arrache un morceau à la structure de la ville, anéantit les biens, dégrade les conditions de vie.

          Des quartiers entiers sont détruits et se dépeuplent. D’immenses zones industrielles deviennent des déserts de halles effondrées et de machines rouillées, de tuyaux, de barres, de câbles et de poutrelles métalliques. De nombreuses rues dont les façades toujours debout bordent encore les trottoirs ne sont plus que de cyniques trompe-l’œil. D’autres secteurs sont si mutilés qu’ils en deviennent méconnaissables, emplis d’une vie au souffle court, les restes de maisons déformées se dressent, dénudés et affreux, au milieu des tas de ruines, ces restes s’élèvent comme des îles au-dessus de la mer de destruction, les maisons sont dépouillées et échevelées, les chevrons des toits extraits telles des côtes auxquelles on aurait retiré la peau, les fenêtres sont aussi aveugles que des yeux aux paupières constamment baissées, ne clignant que de temps en temps pour laisser échapper un regard vitreux, les murs sont nus et sans plus d’éclat, semblables à de vieilles femmes dont le rouge et le maquillage auraient été effacés par une éponge impitoyable.

          Dans d’autres parties de la ville, la dévastation n’est pas aussi totale, certes, la patte de la guerre a creusé d’énormes trouées, laissant souvent entrevoir de façon inattendue des immeubles d’arrière-cour rescapés des frappes, visibles pour la première fois, depuis les trottoirs, ils ne peuvent plus cacher leur horrible figure derrière l’apparat bas de gamme des maisons côté rue, puisque l’ouragan des explosions a, d’une certaine manière, levé le rideau. On trouve là tous les degrés et les variétés de la désolation, de l’anéantissement complet aux maisons en carton et cellulose ; des bâtiments dont les charpentes ont brûlé, certains totalement consumés par les flammes, à l’exception du premier étage, d’autres encore que les déflagrations ont balayés arrachant les croisées des fenêtres, les stores et les portes, et en haut desquels les squelettes décharnés des charpentes s’élancent vers le ciel comme des os sortent des cadavres. Des appartements sont perchés comme des nids d’hirondelles au-dessus des devantures éclatées, signe que les bombes sont tombées en biais, des caves ont tenu bon face à la pression des maisons effondrées, et seuls des tuyaux de poêle fumant au milieu de montagnes de gravats de plusieurs mètres de haut laissent voir que des gens y végètent comme dans la tanière d’un renard. L’anatomie des maisons s’expose à nu, les escaliers, les cloisons, les cages d’ascenseur et les cheminées sont les os, les conduites d’eau et de gaz, les artères, les radiateurs et les baignoires, les tripes. Un reste de vie lutte au milieu de la jungle de ruines, et la nature commence à coloniser la destruction brute en envahissant de mauvaises herbes les décombres.

          La toile du réseau de transports aux multiples ramifications, tissée des nombreuses lignes de tramways et d’autobus, de métros souterrains et aériens, de la Stadtbahn et de la Ringbahn, des trains de banlieue et des S-Bahn1, est déchirée, raccommodée en urgence, arrangée de manière provisoire, les horaires changent de jour en jour car les destructions de rails, de caténaires, de rails conducteurs, de câbles de signalisation, de tunnels, de viaducs, de ponts et de gares provoquent des restrictions, des suppressions, des dérivations.

          Les traits représentatifs de la ville, les édifices du classicisme bourgeois groupés autour de l’île de la Spree et de l’axe tournant de l’avenue Unter den Linden, les caractéristiques de son visage créé de main de maître par Schinkel, Schlüter et Eosander, Rauch, Knobelsdorff et Langhans sont anéantis, et après que l’architecture de planche à dessin de Speer en a pris possession, ses emblèmes sont les bunkers, ces accumulateurs de la peur, ces inhalateurs de la déroute, blocs de béton gris-vert armés de batteries de canons antiaériens, aussi imposants que des mammouths géants, ils écrasent le quartier de Friedrichshain, le parc de Humboldthain et le Jardin zoologique, aucune ligne agréable ne venant adoucir leur architecture si brutalement fonctionnelle. À ceux-ci viennent s’ajouter les nombreux abris, souterrains et en surface, sur les places et à proximité des gares du centre-ville, dans les lotissements et les jardins ouvriers, ainsi que leur forme la plus primitive, les tranchées, creusées dans les parcs, les coins de forêt et au bord des talus qui longent les voies des trains de banlieue.

          Au moment où la guerre a éclaté, la ville comptait 4 330 000 habitants, en avril 1945 il n’en reste plus que 2 850 000. Les hommes sont appelés au service militaire, réquisitionnés pour l’Organisation Todt, mobilisés pour le Volkssturm, transférés avec leurs entreprises, les femmes sont réfugiées dans les zones a priori non touchées par les menaces aériennes, les personnes âgées et les malades sont évacués, les jeunes gens sont convoqués au Service du travail, les écoliers sont envoyés dans les camps d’éloignement à la campagne, les Juifs sont déportés. Les pertes démographiques sont en réalité bien plus importantes, sur les 2 850 000 habitants de la ville, 700 000 sont des travailleurs forcés étrangers venus de pays soumis et assujettis, des Ukrainiens, des Polonais, des Roumains, des Grecs, des Yougoslaves, des Tchèques, des Italiens, des Français, des Belges, des Hollandais, des Norvégiens, des Danois, des Hongrois, des Juifs capables de travailler et des concentrationnaires des camps de la mort de l’Est. Ils sont parqués dans des baraquements construits à la hâte et entourés de barbelés, sur les étendues désertes entre la ville et les banlieues, des décharges et des terrains vagues, le plus souvent le long des voies ferrées. Ces bâtiments présentent une ressemblance frappante avec les logements provisoires érigés pour les victimes de bombardements, qui se tiennent, mornes et gris, entre les bois et les jardins ouvriers, à la seule différence qu’ici (comme partout) les barbelés sont remplacés par le réseau invisible d’un système de surveillance et de coercition hautement perfectionné.

          Les ministères ont quitté Berlin, sont « délocalisés » ou éloignés dans des « points d’évitement », sur la Wilhelmstrasse les locaux sont démontés, jour et nuit on charge dans des camions des dossiers, des armoires et des caisses, mais aussi des meubles, des ustensiles de ménage et des valises. Les hautes administrations des ministères et du parti fuient la ville, seuls ce qu’on appelle des « centres de contrôle » restent sur place, mais pour eux aussi on s’inquiète et on met à leur disposition les trains spéciaux « Adler » et « Dohle » à Lichterfelde-West et Michendorf ainsi que de nombreuses voitures privées.

          Les muses se taisent sous le mugissement des alarmes, on entend juste les voix de leurs plus jeunes sœurs, illégitimes, pendant les quelques heures entre les coupures de courant et les alertes aériennes, au travers de microphones et d’équipements de films sonores, mais la basse conquérante de Mars est dominée par l’insouciance de commande d’une soprano hystérique, et la petite troupe des Camarades, de Kolberg, du Patrouilleur Hallgarten, de L’Espion de l’empereur et du Grand Roi se trouve seule au milieu des colonnes innombrables des Jeunes cœurs, d’Une joyeuse maison, d’Un collègue arrive tout de suite, du Mari modèle, d’Autour de l’amour, de La Femme de mes rêves, de Tout commença si simplement, de Vive l’amour !, de L’Hôtel des noces, du Grand Amour, d’On a tué Sherlock Holmes, des Femmes sont les meilleures diplomates, d’Un homme pour ma femme, de Fritze Bollmann voulait pêcher, du Poids d’un mensonge, de Sang chaud, de Nuit de folie et de Qu’on ne me parle pas d’amour2, le panache affaibli de la marche de Fridericus Rex et du Horst-Wessel-Lied se mêle aux musiques de Königswalzer3 et du Wochenschau4, aux rires forcés et aux hurlements des sirènes, en une cacophonie atroce.

          Dans cette ville en ruine, au corps brisé et brûlé, aux entrailles déchirées et lacérées, les habitants vivent serrés les uns contre les autres, ils mènent une existence plus difficile et plus épouvantable que celle des soldats qui est vouée entièrement au combat et au danger. Les Berlinois ont encore, sous la menace permanente d’explosions et d’incendies, d’asphyxie et d’éboulements, une sorte de vie privée, ils traînent avec eux le maigre bagage de la civilisation, ils doivent veiller sur eux-mêmes et sur leur famille, à chaque seconde ils s’attendent à interrompre brutalement l’activité à laquelle ils se consacrent, que ce soit dormir ou aimer, fraiser ou compter, cuisiner ou se raser, ils sont livrés à un sort qui ne leur laisse aucune chance de s’en sortir, ils errent et subsistent dans des cavernes, ils laissent leurs enfants se faire contaminer par le germe d’une névrose peut-être incurable et les abandonnent à l’analphabétisme, ils voient la substance de la jeunesse se consumer dans les camps du Service du travail et les bases de tirs antiaériens, et l’aspiration à une vie digne de ce nom est étouffée par cette éducation de nomades guerriers. Ils se sont déjà tellement éloignés de leur origine, ils ont laissé l’humain en eux s’étioler et se flétrir à tel point qu’ils ne sont plus que des mécanismes obéissant à la moindre pression d’un doigt ou d’un claquement de langue. C’est le flegme d’hommes devenus fatalistes, ils se sont livrés de leur propre volonté, corps et âme, et ils continuent de suivre avec entêtement le chemin déjà emprunté, acceptent sans ciller les ordres ainsi que les rationnements, tout en faisant passer leur indifférence intérieure et extérieure pour de l’héroïsme, et leur patience pour de la persévérance, ils sont ainsi certains de ne plus être de la « race téméraire » tels que Goethe les décrivait. Sous les cendres de leurs âmes engourdies couve encore l’espoir d’une providence divine proclamée de la bouche de l’Antéchrist, ce fameux retournement par la volonté de Dieu qu’aiment invoquer à présent les Hitler et Goebbels, Fritzsche et Dittmar. Ils savent que le sort venu de la Volga et de l’océan Atlantique ne s’arrêtera pas aux portes de leur ville, mais aucune étincelle révolutionnaire ne brûle en eux, aucune rage furieuse ne fait sauter les chaînes de la soumission, pas un cri de désespoir n’éveille les consciences. Les catastrophes infligées par les forces aériennes britanniques et américaines lors de manœuvres d’entraînement absorbent la faculté de penser, ceux qui sont touchés chassent un toit, de la nourriture et des vêtements, des tickets de rationnement, des cartes de ravitaillement, des formulaires de victimes de bombardement, ceux qui ont été épargnés sont pris par les remises en état, la protection des biens et les difficultés toujours plus grandes à atteindre leur lieu de travail. Les formes de vie civilisée sont brisées, les appartements sont devenus des grottes sombres, maintenant que l’enveloppe qui protégeait les cordons sensibles de la grande ville, les câbles d’électricité et de téléphone, les conduites d’eau et de gaz et les canalisations est déchirée et en pièces. Les habitants sont retournés à la pompe, au fourneau et à la chandelle.

          Les mouvements des hommes, leur langage ont quelque chose d’étrangement précipité, au moindre bruit sortant brusquement de la monotonie ordinaire, ils tressaillent et tendent une oreille nerveuse. Ils ne connaissent qu’un seul sujet de conversation : la situation aérienne, si le Reich est débarrassé de ses ennemis, si des formations de bombardiers sont arrivées, quel cap ils prennent, s’ils décollent. Quiconque sort de son appartement fait ses adieux à ses proches comme s’il s’apprêtait à entreprendre un voyage long et éprouvant dans l’incertitude d’un pays inconnu et dangereux, chacun emporte une valise, un sac à dos, un baluchon ou un sac en bandoulière, car les alarmes surprennent souvent et obligent à se mettre à l’abri, n’importe où, loin de chez soi.

          Mais ce n’est pas seulement le danger de la guerre aérienne qui pèse sur les habitants, une autre menace vient s’ajouter encore au poids de ce fardeau : les fronts. Depuis les traversées du Rhin par Remagen et Oppenheim, les Alliés de l’Ouest ont atteint l’Elbe dans un raid inouï à travers l’Allemagne occidentale et centrale ; en passant par les têtes de pont de Puławy, Warka et Baranów, les troupes soviétiques ont progressé à travers la Pologne et l’Allemagne de l’Est jusqu’à l’Oder, mais alors que le front à l’ouest est en mouvement constant, Berlin a les yeux tournés vers l’est où, derrière l’Oder, l’armée soviétique attend, menaçante.

          L’inquiétude plane sur la ville, l’inquiétude précédant la tempête, engendrée par le calme angoissant qui s’étend au-delà de cette barrière ultime à l’est de la ville, un calme permanent dans lequel les trains et les files de voitures roulent sans trêve, depuis les usines d’armement du territoire russe, de Tcheliabinsk, de Sverdlovsk, de Gorki, de Magnitogorsk, des combinats de l’Oural et de Kouznetsk, jusqu’à l’Oder. Personne en ville n’ignore que, chaque jour, derrière cette tranquillité apparente, de nouvelles pièces d’artillerie sont mises en position de tir, de nouveaux chars d’assaut font leur apparition dans les postes d’attente, de nouveaux avions s’apprêtent au décollage, de nouvelles divisions débarquent dans les zones d’intervention. Ces univers lointains, l’Union soviétique et les États-Unis, se sont rapprochés de manière inquiétante, la distance entre la bannière étoilée et le drapeau rouge est raccourcie au point d’atteindre celle qui sépare Francfort-sur-l’Oder de Magdebourg, et au milieu se trouve la ville assiégée – autrefois protégée par les flots de la Volga et de la Manche comme un arrière-pays hors de portée –, le cœur de Berlin. Les armées ennemies se tiennent encore sous les grands fleuves qui forment les derniers remparts, mais leurs flottes aériennes l’encerclent déjà et enserrent ses minces fils de vie. Elles préparent le dernier assaut, celui-ci peut éclater d’une heure à l’autre sur l’Oder et l’Elbe, et déferler avec la violence d’une avalanche.

          Ce cœur de Berlin est devenu une forteresse improvisée, en état de siège. De profonds fossés de défense sont creusés en amont de la ville, des tranchées s’étendent à travers les champs et les jardins ouvriers, des trous d’hommes sont aménagés dans des remblais, des talus et des bois, des canons antichars et des barrages bloquent toutes les voies d’accès, des tanks incapables de rouler sont enfouis à des croisements, l’artillerie antiaérienne a réglé ses tirs sur des objectifs, les entreprises ont suspendu leurs activités puisque, de toute façon, il n’y a quasiment plus de courant électrique, de charbon ni de carburant disponibles, les travailleurs et les employés se retranchent aux abords de la ville, creusent sans cesse de nouveaux trous, enchaînent les barricades les unes après les autres. Dans les rues, dans les restaurants et les cinémas, dans les bunkers et les salles d’attente des gares, des patrouilles de la Wehrmacht, de la SS, de l’OT5, de la Gestapo et de la police recherchent des déserteurs de l’armée et du travail, le parti déploie encore une fois tous les moyens en son pouvoir pour forcer chacun à combattre.

          Les fronts à l’est et à l’ouest de la ville se dressent tel un mur sombre de nuages menaçants. Ce sont comme des orages lointains, on n’entend encore aucun grondement de tonnerre, les éclairs se tiennent tranquilles derrière la masse nuageuse, mais un vent tourbillonnant annonce l’imminence d’une tempête, une clarté jaune soufre, oppressante, se déploie, un air lourd pèse sur la ville. Une attente fébrile s’est emparée des hommes, ils sont partagés entre l’espoir d’un miracle, sans cesse promis par les dirigeants et présenté comme imminent, et l’horreur glaçante d’une fin effrayante. Tandis que les bombes et les bombes incendiaires au phosphore tombent sur la ville, comme autrefois il pleuvait de la poix et du soufre sur Sodome et Gomorrhe, les petits groupes de résistance attendent la libération avec une impatience douloureuse, eux qui ne sont pas capables de se libérer par leurs propres moyens.

        

        
        

          
            1. La Stadtbahn est une voie de chemin de fer qui traverse Berlin d’est en ouest, la Ringbahn fait le tour du centre-ville et les S-Bahn sont des trains régionaux qui desservent l’agglomération de la capitale. (Toutes les notes sont du traducteur.)

          
          
            2. Titres de films allemands sortis sous le régime nazi. Les uns glorifient le passé prestigieux et l’esprit guerrier, les autres s’appliquent à distraire le peuple par leur légèreté.

          
          
            3. Autre film léger de 1935, riche en valses viennoises.

          
          
            4. Le Deutsche Wochenschau était le nom des actualités cinématographiques diffusées pendant la guerre.

          
          
            5. OT : Organisation Todt.

          
          
      

    
  
    
      
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        L’INQUIÉTUDE AVANT LA TEMPÊTE
      

      
        

      

      
        
          « Nous devons maintenant penser et agir comme Frédéric le Grand. Cependant si nous devions sombrer, alors c’est tout le peuple allemand qui sombrera avec nous, mais avec une majesté telle que la chute héroïque des Allemands restera encore dans mille ans à la première place dans l’histoire de l’humanité. »

          Joseph Goebbels,
ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich,
s’adressant à des journalistes en mars 1945
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          14 avril, 14 heures

          Aux premières heures de l’après-midi du 14 avril 1945, la porte d’un restaurant de la rue Am Schlesischen Bahnhof s’ouvre. Jamais on ne l’avait ouverte de cette façon auparavant. Pas de grand geste brusque, pas de coup de pied, comme certains clients aiment faire, aucune brutalité ni exubérance, pas de cérémonie non plus pour actionner la poignée, non, la porte s’ouvre lentement, presque avec précaution, elle est juste légèrement entrebâillée, l’espace entre l’encadrement de la porte et la vitrine qui l’entoure est alors assez large pour qu’un jeune homme fluet puisse aussitôt se glisser à l’intérieur. Il referme en vitesse la porte derrière lui, parcourt rapidement du regard le café vide et se dirige à grands pas vers le coin le plus éloigné, qui est aussi le plus sombre, comme s’il craignait qu’on puisse le devancer. Là, il s’assoit pesamment en poussant un profond soupir, presque audible, se renverse en arrière, ferme les yeux l’espace de quelques secondes, avant de les rouvrir, au prix d’un violent effort, comme s’il venait de recevoir un coup, et commande d’une voix forte :

          « Une bière ! »

          De drôles d’oiseaux, le patron de ce bistro en a déjà servi un bon nombre durant ces trente ans de carrière de cabaretier, il sait bien cerner ses clients. Il peut différencier d’emblée un criminel d’un voleur occasionnel, une fille de petite vertu d’une poule d’armateur, un arnaqueur d’un banal joueur de cartes, il sait tout de suite quand il a affaire à un fauteur de troubles et quand il s’agit d’un ivrogne inoffensif. Il tire ses conclusions – si l’on veut bien appeler ainsi ses connaissances plutôt instinctives – du comportement et des vêtements, de l’attitude et des gestes, du langage et du regard, et, chez celui-là, là, qui vient de se glisser par la porte, avec sa façon de se presser dans un coin sombre, l’air farouche, et de pousser un soupir de soulagement, comme s’il avait sauté dans le dernier canot de sauvetage, chez celui-là dont les yeux de bête traquée trahissent la peur et les mouvements une vigilance nerveuse, avec sa tenue de bric et de broc qui ne vient pas vraiment du meilleur tailleur et ses habits qui ne sont sans aucun doute pas les siens car le jeune homme a des mains peu soignées mais longues et fines, avec des doigts souples et vifs, chez celui-là, il est évident qu’un certain nombre de choses ne tournent pas rond.

          Tandis qu’il fait mousser la bière dans une chope et extrait son corps massif de derrière le comptoir, le tenancier examine encore une fois avec attention le client solitaire, le bonnet de ski avec des empreintes sales sur le côté droit, les bottes maculées de boue qui n’ont, à coup sûr, pas quitté ses pieds depuis plusieurs jours, le sac à dos verdâtre usé. L’affaire est parfaitement claire. C’est un déserteur.

          Au moment de poser la bière devant lui, il dit d’un air désinvolte :

          « Alors, où est-ce que vous partez en voyage ? »

          Le jeune homme sursaute de peur et cligne des yeux avec inquiétude.

          « En voyage ? Pourquoi donc en voyage ? Est-ce que je ressemble à un voyageur ? »

          Le patron glousse bruyamment.

          « Ne prenez pas ça au pied de la lettre, jeune homme. C’était juste une question. Faut bien discuter un peu avec ses clients, pas vrai ? »

          Tout en parlant, il s’assoit en face de lui et le dévisage avec une curiosité non dissimulée.

          « Oui, bien sûr. »

          On devine sans peine à l’expression de son visage qu’il ne souhaite pas qu’on lui parle, que la conversation lui est même pénible. Il vide sa bière en une énorme gorgée et pousse le verre aussitôt vers le patron du café.

          « Une autre !

          — Tout de suite ! » dit le patron, mais il n’a de toute évidence aucune intention de se lever, ses petits yeux, logés au milieu de paupières gonflées, ne lâchent pas le client, ne cessent d’en faire le tour.

          Le jeune homme se détourne d’un air embarrassé et se met à lire les affiches sur les murs. « Un peuple, un empire, un Führer ! », « Boa-Lie, la boisson rafraîchissante si délicieuse », « Nous ne capitulerons jamais ! », « D’une fraîcheur tellement appétissante, Bergmann Privat », « Interdit aux Juifs ». Il se détourne, écœuré, détache le numéro du 12-Uhr-Blatt de son crochet et commence à le lire.

          
            HCW1 : Point décisif du secteur central

            De violents combats de rue font rage dans Donaustadt2 – Weimar est tombée.

          

          
          Telles les fanfares de la victoire, les titres se répandent en lettres grasses et noires. Il survole l’article, seuls les fronts autour de Berlin semblent l’intéresser.

          
            Quartier général du Führer, 13 avril.

            Du front à la baie de Poméranie, on ne rapporte aucune opération militaire significative. L’ennemi poursuit ses préparatifs d’offensive en Silésie et sur la Basse-Oder. Des vaisseaux de guerre de la marine ont coulé…

          

          « Eh, dit le patron, et il tape de l’index sur la table à plusieurs reprises. Je voudrais te poser une question. »

          Le jeune homme a un léger sursaut, mais ne détache pas son regard du journal.

          
            Entre l’Ems et la Weser…

            Vers Wittenberge, sur l’Elbe, des troupes d’éclaireurs combattent notre garnison de la tête de pont sur la rive ouest. Plus au sud, les Américains ont progressé vers Magdebourg.

          

          « Arrête un peu ton cinéma ! »

          La voix du patron trahit un étrange mélange d’injonction et de prière.

          « Depuis quand tu es en cavale au juste ? »

          Le jeune homme jette encore un bref coup d’œil sur les titres.

          
            Un continent dévasté renvoie à Roosevelt sa malédiction

            L’instigateur de la guerre jugé par le destin

            Grande stupeur à Londres

            Des massacres à mettre sur son compte

          

          
          Puis il lâche le journal et fixe le patron du café avec des yeux écarquillés.

          « Que voulez-vous dire, monsieur ?

          — Je veux savoir quand tu t’es taillé ! dit le patron du café avec impatience.

          — Je ne comprends pas. »

          Le jeune homme repousse le journal comme s’il le gênait, puis il se redresse, les mains sur les genoux, le buste en avant. La posture d’un homme tendu, prêt à bondir.

          « Ce n’est pas à moi que tu peux raconter des histoires, mon garçon, dit le patron, et il tord sa grosse lippe en un large rictus. Tu t’es taillé, tu as mis les voiles, tu as rendu ton tablier, tu en as ta claque de tout ça, ou – on peut aussi le formuler comme ça, bien entendu – tu as déserté. »

          Le jeune homme se lève brusquement et dégaine en toute hâte un revolver de la poche de son manteau.

          « Si jamais vous essayez de me livrer aux flics, je vous flingue sans hésiter », crie-t-il, le souffle court.

          Le patron se renverse confortablement sur sa chaise, le menton sur la poitrine, et lève les yeux sous ses sourcils froncés.

          « Range ce truc, dit-il avec calme. Tu n’as pas besoin de ça chez moi.

          — Je ne vous fais pas confiance, répond le jeune homme, les nerfs à vif, le doigt toujours sur la détente. Je ne fais confiance à personne, tout le monde aujourd’hui est…

          — Pas tout le monde, mon garçon, pas tout le monde, l’interrompt le patron. Pose ce truc et rassieds-toi. »

          Le jeune homme reprend place en hésitant, mais il ne range pas le revolver et guette le moindre mouvement du gros homme.

          « Qui êtes-vous, pour vous exclure du lot ? »

          Le tenancier éclate de rire.

          « Je suis Oskar Klose, patron de café. Mon nom est écrit en gros sur la façade pour tous ceux qui savent lire. Et toi, t’es qui ?

          — Non, non, dit le jeune homme, vous ne pouvez pas me parler comme ça. Me tirer les vers du nez et puis… »

          Il sort un porte-monnaie de son manteau et pose un billet de cinq marks sur la table.

          « Prenez la bière là-dessus. »

          Le patron repousse le billet du bout des doigts avec mépris.

          « Pourquoi tu ne me fais pas confiance, gamin ?

          — Pourquoi est-ce que je devrais justement vous faire confiance à vous ? La confiance est une plante qui ne pousse plus dans l’Allemagne de Hitler.

          — Tu viens de te trahir, mon garçon. »

          Klose pose sa main grasse sur le bras du jeune homme.

          Celui-ci secoue son bras d’un geste irrité pour chasser cette main.

          « Arrêtez ça, sinon… », ajoute-t-il sur un ton menaçant, et il le met de nouveau en joue avec son arme.

          « Bon, ça suffit les conneries ! » Énervé, Klose frappe la table du plat de la main. « Je ne te veux que du bien, et toi, tu… Tu en as jusque-là de toute cette merde, c’est évident.

          — Je ne suis pas vraiment le seul en Allemagne, fait remarquer le jeune homme.

          — Non, ça, c’est sûr, dit Klose. Et tu peux me croire, je hais la vermine brune comme la peste. Tu penses être le premier à débarquer dans mon café après avoir jeté aux ordures ton maudit uniforme sans te préoccuper de la suite ?

          — Vous ne m’apprenez rien, monsieur Klose, dit le jeune homme. Mais il y a tellement de trahisons et de petites délations…

          — Ça arrive, ça arrive même souvent, admet Klose, mais chez moi… Rassieds-toi, je vais te raconter quelque chose. »

          Le jeune homme obtempère, mais il se tient penché en avant, attentif et prêt à bondir, il n’a toujours pas lâché son revolver.

          « J’ai fait celle de 14-18, commence Klose, je veux dire par là, évidemment, que j’ai été obligé de la faire. J’étais un mauvais soldat, non pas que je sois lâche, j’ai déjà prouvé le contraire plusieurs fois dans ma vie, mais je n’arrivais pas à intégrer que nous, les petites gens, on doive se faire briser les os pour ces messieurs d’en haut, et quand on a des idées pareilles dans la tête on ne peut pas être un bon soldat. Pas vrai ? »

          Le jeune homme acquiesce.

          « C’est exactement la même chose aujourd’hui, seulement… »

          Klose l’interrompt d’un geste de la main.

          « Tu pourras déballer ton histoire après, c’est mon tour pour l’instant. À l’époque, ils m’ont attaché un certain nombre de fois au poteau, ça, tu sais, on s’en rappelle toute sa vie, et d’autres choses aussi, comme la fois où les SA, après leur soi-disant accession au pouvoir, ont cassé mes vitres et m’ont roué de coups parce que les groupes Solidarité et Fichte s’étaient réunis chez moi et parce que j’ai toujours fait des dons au Secours ouvrier international, au Secours rouge et au Front de fer, mais tu n’as aucune idée de ce dont je parle. Quel âge tu as, au fait ?

          — Vingt-deux ans. »

          Klose semble navré.

          « Alors tu as grandi dans une époque déjà pas normale, quoique ce n’ait pas été si normal que ça non plus autrefois… Mais avant même que tu commences à penser, les empoisonneurs t’avaient déjà englué le cerveau. Et comment tu t’appelles ? »

          Le jeune homme hésite à répondre et joue avec le revolver, l’air embarrassé.

          « Allez, crache le morceau, mon garçon.

          — Joachim Lassehn, finit-il par dire.

          — Enchanté, dit Klose avec une petite révérence ironique. Et moi, je suis Oskar Klose, cinquante-huit ans, veuf, propriétaire de ce somptueux troquet, mais tu le sais déjà. Et c’est quoi, ton métier ? »

          Lassehn éclate d’un rire amer et hausse les épaules avec résignation.

          « Mon métier ? Comment je pourrais avoir un métier ? Réfléchissez un peu, monsieur Klose, et vous vous rendrez compte que votre question, si je peux me permettre, est absurde. J’ai passé mon Abitur à Pâques de l’année 1941, puis je me suis inscrit à l’École supérieure de musique, pour des études de piano, j’avais à peine fait un semestre quand j’ai reçu ma convocation pour le Service du travail. Ç’a été terriblement difficile pour moi, je suis plutôt chétif, et mes mains… » Il tend ses mains fines et frêles au patron du café. « … sont faites pour jouer du piano plus que pour manier la pelle. Après le Service du travail ç’a tout de suite été le service militaire. Comment j’aurais pu trouver un métier ?

          — Tu as raison, Joachim, admet Klose, c’était une question bête de ma part. Et ensuite ?

          — Y a pas grand-chose à raconter, monsieur Klose. Formation au camp d’entraînement de Münster, garnison en Norvège, et puis en avant pour la joyeuse chasse aux Soviets. J’en ai vite eu plus qu’assez, vous pouvez me croire. Je ne sais pas si je suis spécial mais je n’avais pas un bon contact avec mes camarades. Ils trouvaient toujours tout juste et bon, acceptaient tout sans réfléchir, mais peut-être qu’il ne faut pas être trop dur envers eux, ils ont été élevés dans la folie, dans l’obéissance servile et dans l’idolâtrie. Vous pouvez vous mettre à notre place, monsieur Klose. Six ans de scolarité nazie, quatre ans de Jeunesses hitlériennes, un an de Service du travail, et les journaux et la radio qui nous lavent le cerveau, est-ce que vous pouvez vraiment vous étonner ?…

          — Je n’m’étonne plus de rien du tout, comme chantait le bienheureux Otto Reutter3 », remarque Klose l’air de rien, mais il ne sourit pas. Sur son visage rond, débonnaire, rougeaud, une ombre est apparue. « Bon sang, tu as raison, mon garçon, mais continue. J’imagine qu’ils ont vite compris à qui ils avaient affaire.

          — Évidemment, ils m’ont asticoté et brimé dans les règles de l’art militaire prussien dès qu’ils en avaient l’occasion, et surtout la fois où j’ai refusé de leur remettre un tract soviétique.

          — Quel genre de tract ? demande Klose.

          — Ça venait de soldats allemands emprisonnés en Russie, j’ai un souvenir encore assez précis du texte :

          
            Camarades au front ! Femmes et hommes allemands !

            Nos sacrifices sont vains et inutiles. Nos camarades meurent pour une cause totalement désespérée.

            Il y a deux Allemagnes :

            L’Allemagne des parasites nazis et l’Allemagne des ouvriers, l’Allemagne des bêtes voleuses et meurtrières et l’Allemagne du peuple honnête et travailleur.

            Un gouffre béant sépare ces deux Allemagnes. Le peuple allemand n’a pas besoin de l’asservissement d’autres peuples mais de sa propre libération du joug nazi.

            Le peuple allemand ne doit pas devenir maître de territoires inconnus mais maître de son propre pays. Il doit débarrasser sa propre maison de la peste nazie qui condamne le peuple allemand à la faim, aux privations et aux guerres interminables.

            C’est par la chute de Hitler que notre peuple peut et va prendre en main le destin de l’Allemagne.

            Il créera une nouvelle Allemagne dans laquelle le peuple sera maître en sa demeure.

          

          « Voilà à peu près à quoi ressemblait le texte.

          — Je le connais, mon garçon », affirme Klose.

          Lassehn a l’air surpris.

          « Vous aussi, vous étiez à l’extérieur ?

          — Non. » Klose rit. « Mais Moscou émet en allemand sur les ondes courtes de trente et un mètres. »

          Lassehn reprend :

          « C’est comme ça que… Mais laissez-moi continuer mon histoire. Le jour où j’ai refusé d’exécuter des prisonniers de guerre russes qui n’avaient rien fait d’autre qu’avoir un livret de membre du parti communiste dans la poche, être juifs ou tout simplement avoir l’air intelligent, c’est là que ça s’est passé, comme on dit. J’ai été envoyé dans une compagnie disciplinaire.

          — Je comprends, dit Klose. Missions suicides, déterrer des mines, désamorcer des obus, faire un pont sous le feu ennemi, et ainsi de suite. C’est juste ?

          — Oui. J’essayais déjà, à l’époque, de passer du côté d’Ivan, mais ce n’était pas possible, la SS surveillait de trop près. Et puis, en décembre 43, j’ai été blessé vers Voronej, au début une simple perforation de la cuisse, mais la blessure s’est aggravée parce qu’on avait oublié de me faire une piqûre contre le tétanos. Pendant des semaines, j’ai failli perdre ma jambe droite, je suis resté alité pendant des mois, d’abord à Kharkov, puis à Kovel, pour finir j’ai atterri en Haute-Silésie, à Ratibor, alors que notre immense Führer se rapprochait de la patrie dans une grandiose marche victorieuse. Lorsque les Russes ont lancé la grande offensive sur la tête de pont de Baranów, le 12 janvier, notre hôpital militaire a été vidé sans ménagement, tous ceux qui n’étaient pas à l’article de la mort ont été déclarés aptes au combat. Une compagnie de réserve a été placée à Ratibor, c’est là que j’ai été affecté. La compagnie n’était même pas encore complètement armée lorsque les Russes ont débarqué. Nous sommes montés au front tels que nous étions, en partie sans armes, sans vêtements chauds, tout allait de travers – et là j’ai arrêté de marcher, j’ai jeté mon fusil, j’ai trouvé des vêtements civils dans une ferme abandonnée et je suis parti. Ç’a été l’enfer pour arriver à Berlin, la gendarmerie traîne partout et la Gestapo grouille dans tous les coins, et ils ont vite fait de vous zigouiller en ce moment. Enfin, quoi qu’il en soit je suis à Berlin. »

          Klose a écouté avec attention.

          « Très bien, mon garçon, mais qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

          — Je n’ai pas de plan précis, la guerre ne peut plus durer très longtemps, les nôtres sont complètement vidés. Une fois que le Russe se sera lancé sur l’Oder…

          — C’est tout à fait mon avis, dit Klose, mais laissons de côté la haute stratégie pour le moment, et intéressons-nous à la question brûlante du jour : où vas-tu loger ? Où habitent tes parents ? »

          Lassehn baisse la tête.

          « Mes parents sont morts en août 43, dit-il à voix basse. Au cours de la grande offensive sur Lankwitz. »

          Ils restent tous deux silencieux. Klose hausse lentement les épaules, comme si, par ce geste, il voulait exprimer un regret, puis il se lève et allume le poste de radio.

          « Voyons un peu où en est la situation aérienne. »

          
            
              … au gong, quatorze heures, deux minutes. Attention, le bulletin sur la situation aérienne. Au-dessus du territoire du Reich, il ne se trouve aucune unité de combat ennemie. Je répète : au-dessus du territoire du Reich…
            

          

          « Quel culot, fait Klose. Au-dessus du territoire du Reich ! Au-dessus de ce qui subsiste encore du territoire du Reich, voilà comment ça devrait s’appeler. »

          
            
              … aucune unité de combat ennemie. Voici le rapport de la Wehrmacht.
            

             

            
              Quartier général du Führer, 14 avril.
            

            
              Le haut commandement de la Wehrmacht…
            

          

          « Qu’est-ce qu’ils vont nous servir aujourd’hui ? dit Klose.

          — Le plus important, c’est le front sur l’Oder, estime Lassehn, le calme, là-bas…

          — Silence ! Écoute plutôt ! »

          
            
              Sur le front jusqu’à la lagune de Stettin, sur la baie de Dantzig et en Courlande, aucune opération militaire particulière n’a eu lieu.
            

            
              Sur l’Elbe, l’ennemi est parvenu, après de violents combats avec des forces déclinantes, à s’emparer de Magdebourg par le sud-est, sur la rive est du fleuve. En Allemagne centrale, les Américains continuent à progresser avec des offensives au nord et au sud-est. Des unités de reconnaissance ont examiné le terrain le long de la Saale autour de Halle, et dans la zone de part et d’autre de Zeitz.
            

          

          Klose éteint le poste d’un geste de dédain.

          « La suite, on la connaît, dit-il furieux, on la connaît très bien. L’offensive a été repoussée avec succès, malheureusement la ville a été perdue. »

          Lassehn a les yeux baissés, le regard fixe. Klose lui tapote l’épaule à plusieurs reprises.

          « Il ne faut pas se laisser aller, mon garçon, faut pas mollir. »

          Lassehn le regarde avec les yeux brillants de larmes.

          « C’est passé, monsieur Klose. »

          Klose se rassoit.

          « Tu n’as pas un seul parent à Berlin ? »

          Sur le visage de Lassehn se dessine un petit sourire timide.

          « Un parent ? Non, ou plutôt si, plus précisément… » Il hésite. « Plus précisément une femme.

          — Fais-moi le plaisir de t’exprimer clairement, Joachim, dit Klose en affichant un sourire entendu, tu veux parler d’une fille ou d’une copine, le genre de petite poule à câliner. J’ai raison ?

          — Pas cette fois, monsieur Klose, répond Lassehn avec sérieux. Comme je vous ai dit : une femme. Je suis marié.

          — Ça alors, mon garçon, dit Klose d’un air désolé. Pourquoi donc ?

          — Curieuse question, monsieur Klose, difficile d’y répondre.

          — Je vois. Le grand amour et tout ça. »

          Lassehn fait non de la tête de manière tout à fait imperceptible.

          « Le grand amour ? dit-il d’un air songeur. Je ne sais pas si c’était le grand amour. Quelques mois avant d’être blessé, j’ai obtenu une permission, j’étais très seul, je n’ai pas d’amis, j’ai toujours été un solitaire, mes camarades étaient Bach, Beethoven et Chopin. Jusque-là, les femmes n’avaient pas joué le moindre rôle dans ma vie. Je les ai découvertes et, d’un seul coup, j’ai été submergé par la solitude et la nécessité abominable de devoir retourner au front… Vous savez, monsieur Klose, quand vous êtes embourbé profondément dans la vase, tout vous est égal à la fin, mais une fois que vous avez raclé cette vase, que vous avez de nouveau connu la propreté et que vous devez retourner dans la vase… Bref, j’avais juste besoin de quelqu’un qui puisse être, pour ainsi dire, l’objet de mes pensées, de mes souhaits et de mes désirs, c’est alors que s’est éveillée en moi l’envie brûlante d’une tendresse féminine, l’envie de me livrer complètement à une autre personne, c’était… »

          Lassehn s’interrompt et regarde Klose d’un air interrogateur.

          « J’espère que je ne vous ennuie pas, monsieur Klose, vous n’êtes sûrement pas habitué à ça…

          — Je suis habitué à pas mal de choses ! Raconte-moi tout tranquillement, mon garçon, dit Klose d’un ton encourageant, tu parles presque comme un poète, ça change, j’écoute avec beaucoup de plaisir. Allons, poursuis ton récit. »

          Lassehn lui fait un signe de tête reconnaissant.

          « Ça fait du bien de pouvoir s’exprimer en toute honnêteté pour une fois. Oui, il ne s’agissait pas uniquement de ça, c’était aussi, en quelque sorte, l’envie d’avoir quelque chose vers quoi se tourner, même en pensée, quand on se retrouve dehors dans la neige, la boue et la glace, quand la vie semble avoir moins de valeur que n’importe quoi au monde, quand la seule chose qui vous parvient sont des bavardages vulgaires de simples soldats, sur la bouffe, l’alcool, les bonnes femmes, sur… Mon Dieu, vous le savez vous-même, monsieur Klose, vous aussi vous avez été soldat. Oui, c’est là que j’ai rencontré Irmgard et que je suis tombé amoureux d’elle, j’aurais sans doute pu tomber amoureux de n’importe quelle autre femme parce que, à cet instant, j’y étais disposé. Elle ressentait la même chose, et le soir même nous sommes convenus de nous marier pendant cette permission. Ça peut aller très vite quand on a les papiers, et de toute façon ils ne sont pas très scrupuleux avec les mariages de permissionnaires. Quoi qu’il en soit nous nous sommes mariés, ça n’a pas changé grand-chose à nos vies à tous les deux, je suis retourné au front, ma femme est restée vivre chez sa tante et a continué à exercer son métier… Voilà.

          — Eh bien, mon garçon, dit Klose avant de pousser un violent soupir. Juste pour un peu de… enfin tu vois quoi… Bon sang, il fallait vraiment passer par le mariage ?

          — Mais, monsieur Klose, je vous ai dit qu’il ne s’agissait pas de ça.

          — Tu ne peux pas me faire avaler n’importe quoi, gamin, réplique Klose avec énergie. Tu ne pouvais pas l’avoir autrement ?

          — C’est vrai que ça a joué un rôle, avoue Lassehn, mais pas déterminant.

          — Quel âge a donc ta demoiselle Madame ?

          — Vingt-trois ans.

          — Ça lui a fait de l’effet de jouer la jeune épouse, note Klose. Et par ailleurs… » Il scrute le visage de Lassehn. « … j’imagine que tu es un mignon petit gars quand tu es rasé et que tu es correctement habillé, en plus tu as un côté artiste, les filles aiment bien ça. Eh bien, elle t’a épousé, donc. Qu’est-ce que ça veut dire aujourd’hui, le mariage, de toute façon ? On se marie comme avant on liait des amitiés, ça n’a aucune importance, un mariage vaut autant que tout l’État de Hitler. Il y a une chose en tout cas dont je suis sûr : tu ne connais quasiment pas ta femme, ce n’est pas possible autrement.

          — Là, vous avez raison, monsieur Klose, le peu de jours qui nous restaient… »

          Klose rit.

          « Pas besoin de me faire un dessin, on sort du lit, on retourne au lit, et entre les deux rien d’autre que des discussions de lune de miel. De ta femme, tu connais les jambes, les seins, sa petite bouche mignonne et d’autres choses adorables, mais tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle a dans la tête. C’est juste ou j’ai raison ? »

          Lassehn lance un regard surpris à Klose et acquiesce.

          « C’est étonnant, monsieur Klose, comment avez-vous… »

          Klose rit de plus belle.

          « Y a rien d’étonnant, simplement le vieux Klose ne vient pas de Crétinville mais de Rixdorf4, et là tous les petits garçons sont malins de naissance. Je peux te comprendre, Joachim Lassehn, étudiant en musique, tu voulais vivre une fois pour de bon avant de retourner à Voronej, avant d’être à nouveau jeté dans la roue de la loterie funeste. J’ai ressenti exactement la même chose à l’époque, quand j’ai quitté la France pour une permission, moi aussi j’ai bouffé du lion et j’ai jeté tout mon argent par les fenêtres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. En temps de guerre, la vie et la mort sont si étroitement liées, qu’on épuise la vie comme un puits, sans laisser une goutte. Tu as juste fait ça de manière un peu plus civilisée que moi, Joachim, mais à bien y regarder, c’était pareil. »

          Lassehn reste assis là sans mot dire.

          « Tu es devenu drôlement silencieux, mon garçon. À quoi penses-tu ?

          — À ce qu’a dit notre chef de bataillon lorsque nous sommes partis au combat pour la première fois.

          — Et qu’a raconté le brave oncle à ses chers petits neveux ? demande Klose.

          — Que la guerre est la mère de toutes choses, répond Lassehn, que c’est d’abord en elle que la personnalité se développe et que les véritables valeurs humaines se révèlent. »

          Il éclate d’un rire bref, saccadé, comme divisé en petits cris railleurs, son visage juvénile, aux traits masculins profondément marqués, est tendu, menaçant, ses yeux bleus presque doux sont aussi fixes que le regard d’un prédateur à l’affût.

          « On dirait que ça ne t’a pas paru évident, dit Klose. Ta propre valeur humaine t’a semblé franchement discutable tout à coup, non ?

          — Oui, lâche Lassehn, je me suis découvert pendant la guerre des facultés que j’ignorais totalement, notamment celle de se venger, d’assassiner, de tuer. Il y avait chez nous un caporal, un Volksdeutsche5 des Sudètes, ses propos me pinçaient comme des tenailles, ses ordres étaient comme des coups sur la nuque… »

          Lassehn crispe ses mains qui jusque-là étaient posées tranquillement sur la table.

          « Il t’a fait chier en permanence, complète Klose. Je connais ça, mon garçon, alors il y a quelque chose qui se dérègle en nous et qui se plie comme un ressort, jusqu’à ce que celui-ci se relâche un jour, d’un seul coup. »

          Lassehn confirme, un peu plus calme.

          « Oui. La patience, l’obstination et le dévouement s’envolent, et un désir de vengeance nous saisit, comme une douleur brûlante, et nous met hors de nous… C’était un moment comme ça, la rage était telle une brume autour de moi, j’ai brandi la crosse de mon fusil et j’ai frappé comme un furieux. »

          Il prend une profonde inspiration et détend ses mains.

          « Et alors ? » demande Klose.

          Lassehn reste immobile.

          « Il a esquivé habilement et j’ai frappé dans le vide.

          — Et ensuite ?

          — Rien. Il a tiré un couteau de la tige de sa botte et allait se jeter sur moi, mais tout à coup un chasseur Rata nous a survolés et a lâché quelques bombes. Vous savez, monsieur Klose, les Russes ont une sorte de bombe aérienne de petit calibre mais avec une grande force explosive, c’est un truc comme ça qui est tombé près de nous et un fragment a déchiré la poitrine du caporal…

          — Tu as eu de la veine, mon garçon, dit Klose. D’ailleurs, je ne t’aurais jamais cru capable d’agresser un supérieur avec la crosse de ton fusil…

          — Je vous l’ai dit, se défend Lassehn avec vigueur. Je suis un homme pacifique, monsieur Klose, je déteste la violence sous toutes ses formes, mais…

          — C’est bon. »

          Klose pose sa main droite sur le bras de Lassehn.

          « Préoccupons-nous du présent. Où vit la très chère madame ton épouse ?

          — À Charlottenbourg, répond Lassehn, avant de pousser un profond soupir.

          — Qu’a donc notre jeune marié ? demande Klose. Il reste assis là au lieu de rentrer à la maison. Tu n’oses pas ? »

          Lassehn éclate.

          « Oui, c’est exactement ça. »

          Son visage est grave, un pli de désespoir muet tord sa bouche.

          « Imaginez un peu la situation, monsieur Klose. Ma femme est persuadée que je suis au front, et voilà que je refais soudain surface ici, clandestinement, en secret, couvert de crasse et tombé dans la déchéance, un déserteur, un traître à la patrie. Est-ce que je sais comment elle va prendre ça ?

          — Ce n’est pas bon quand l’homme réfléchit trop. Bon sang, Joachim, ce serait la meilleure… C’est quand même ta femme ! »

          Lassehn lève la tête d’un coup.

          « Ah oui ? C’est ma femme ? »

          Klose plisse les yeux.

          « Qu’est-ce que ça veut dire encore ? Tu m’as affirmé que tout était en règle avec l’état civil, et là tu insinues autre chose. Il faut que tu m’expliques, gamin.

          — Voyez-vous, monsieur Klose, l’affaire est la suivante, dit Joachim lentement. Irmgard est ma femme, c’est vrai, juridiquement et… et aussi d’un autre point de vue, vous voyez ce que je veux dire, mais au-delà de ça, il n’y a rien entre nous, absolument rien. Je ne l’ai plus revue depuis les quelques jours de noce, et ça remonte presque à deux ans. »

          Klose siffle entre ses dents.

          « Ceci explique cela. Hum, hum, je comprends tout, mon petit gars, en réalité tout ce que tu sais de ta femme, c’est à quoi elle ressemble, comment elle embrasse et comment elle est au lit. Bon sang, Joachim, c’est à mourir de rire. »

          Lassehn semble indigné.

          « Je ne vois rien de risible là-dedans, monsieur Klose, tout ça est extrêmement grave, je ne suis pas quelqu’un de frivole, vous pouvez me croire. »

          Klose retrouve son sérieux.

          « Tu as raison, Joachim, pardonne-moi mon hilarité, je ne pensais pas à mal. Mais je commence à saisir, tu retournes chez toi après avoir retiré ton bel uniforme gris de l’armée, tu ne crois plus en la victoire finale et tu n’oses pas rentrer à la maison car il se peut que ta femme soit une bécasse nazie et que, horrifiée, elle s’en arrache les cheveux. Vous ne vous êtes jamais écrit ?

          — Si, mais pas très souvent, et je n’ai pas pu me faire une image d’elle à partir de ces lettres. Irmgard ne parlait que de banalités du quotidien ou elle ravivait des souvenirs de notre courte période de vie commune, par ailleurs ses lettres étaient toujours assez brèves. Mais il y a encore autre chose.

          — Autre chose ? Oui, bon Dieu, quoi donc ?

          — Vous avez dit que tout ce que je savais, c’était à quoi ma femme ressemblait.

          — Oui, et alors ?

          — Même ça, je ne le sais pas, monsieur Klose, dit Lassehn d’un air abattu. Ça remonte à près de deux ans, je ne l’avais jamais vue avant et je ne l’ai pas revue après. Au cours de ces deux années, la guerre et la blessure, la misère et la mort ont complètement effacé son image. Au début, j’avais encore ses traits en tête, puis son visage s’est estompé de plus en plus, j’ai essayé désespérément de le garder en mémoire, mais c’était peine perdue, je n’y suis pas arrivé. Et peut-être qu’elle est dans le même cas que moi. On pourrait peut-être se croiser dans la rue et ne pas se reconnaître. Je sais à quoi ressemble la partition de la Sonate au clair de lune, je peux vous écrire chaque note de L’Appassionata, mais je ne sais pas de quoi ma femme a l’air. Voilà, vous savez tout. »

          Klose a écouté, le visage impassible.

          « Eh bien, mon garçon, quelle histoire, finit-il par dire au bout d’un petit moment. Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir devenir, mes deux mignons ?

          — Je l’ignore, mais il y a une chose dont je suis sûr en tout cas, c’est que je dois être prudent, je dois m’approcher de ma femme à pas de loup, comme le chasseur d’une bête sauvage dangereuse qui, si on l’agace, peut devenir féroce. La comparaison n’est pas flatteuse mais elle est juste.

          — Mon garçon, mon garçon, tempère Klose. Comment est ta femme ? Est-ce qu’elle est bienveillante ou est-ce une garce ? Tu crois qu’elle serait capable de te balancer ?

          — Justement, je ne sais pas, monsieur Klose, et c’est pour ça que je ne me suis pas tout de suite rendu chez elle. »

          Il s’interrompt et réfléchit.

          « Elle est bienveillante, en tout cas c’est l’impression qu’elle m’a donnée, mais quelle est sa véritable nature, ça, je n’en ai pas la moindre idée.

          — Eh bien, dans ce cas, il va falloir réfléchir à ce qu’on va faire, petit. »

          Klose se lève.

          « Attention ! Quelqu’un arrive. Fais gaffe, mon garçon, si tout à coup j’allume la radio, ça veut dire qu’il y a du danger. »

        

        

      
      

        
          1. HCW : Haut commandement de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht).

        
        
          2. Le plus grand arrondissement de Vienne.

        
        
          3. Otto Reutter (1870-1931) était comédien, comique et surtout chansonnier populaire.

        
        
          4. Rixdorf était une petite ville à côté de Berlin, rebaptisée Neukölln en 1912, elle devient un quartier de Berlin en 1920.

        
        
          5. Les Volksdeutschen désignent les individus qui vivaient en dehors des frontières allemandes mais qui étaient considérés comme Allemands selon des critères culturels et raciaux.
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          14 avril, 21 heures

          La nuit est tombée sur Berlin en ruine. Le mince croissant de lune brille d’un vif éclat dans le ciel bleu intense, chacune des étoiles scintille, c’est une nuit qu’on dirait faite pour la méditation et le recueillement, pour le sommeil paisible et les rêves heureux, mais, dans cette ville, tout cela n’existe plus. Dans l’obscurité du crépuscule s’insinue la peur suffocante de l’inéluctable, les cœurs sont serrés par la terreur fiévreuse de l’épreuve à venir. Le grand mutisme de la nuit, autrefois douce main, est devenu menace redoutable, les hommes s’obligent à garder le silence pour ne pas manquer les cris des sirènes qui ne cessent de résonner dans leurs oreilles, même quand elles se taisent, elles reviennent sans arrêt dans les têtes, elles sont toujours là, comme le souvenir d’un horrible rêve, car, de jour en jour, de nuit en nuit, les cauchemars deviennent réalité, brûlants et écrasants. Il n’y a plus ici que l’effroi et la peur devant le péril nocturne, les rêves agités, l’attente angoissante, le sommeil léger, une oreille guettant le hurlement des sirènes, l’extrême brutalité dans la lutte pour sa propre survie lors de la ruée vers les abris antiaériens à l’épreuve des bombes, il n’y a plus ici de calme après l’agitation et le travail de la journée, plus de repos dans des lits moelleux. Ils sont déjà des dizaines de milliers à croupir dans les bunkers et les gares souterraines, pressés les uns contre les autres, des millions à guetter le concert infernal des sirènes, prêts à bondir, les valises sont faites, les casques d’acier, les masques à gaz et les lunettes protectrices restent à portée de main, les postes de radio tournent à plein régime mais personne n’écoute ni la musique ni les paroles, peu importe également que ce soit Beethoven ou Lehár, Rilke ou Goebbels, qui s’échappe des haut-parleurs, on laisse tout affluer en soi, on scrute uniquement le moment où la musique s’interrompt, où la voix du speaker entre en scène, ouvre le rideau pour ainsi dire, annonce l’heure et commence son funeste Attention, attention, un bulletin sur la situation aérienne, l’instant où le triple accord se fait entendre au milieu du programme et où le poste de commandement de la division de Berlin délivre son message. Alors, la ville où roulent les tramways, sinistres, à travers des canyons urbains déserts, où la S-Bahn serpente comme un train fantôme dans les successions de ruines, cette ville-là se met à vivre l’espace d’un quart d’heure, les habitants se précipitent vers les bunkers, avec valises, sacs à dos, cabas, couvertures, traversins, landaus, dévalent les escaliers, s’assoient sur des bancs muraux étroits et écoutent attentivement, tous les sens en éveil, leurs corps entiers deviennent des pavillons d’oreille, leurs cerveaux sont comme des cellules de sélénium qui libèrent des réactions spécifiques en présence de certains sons. Pendant ce temps, les avions volent haut dans le ciel, les rayons des projecteurs les poursuivent, les canons antiaériens tonnent dans l’air, des cascades de lumière rouges, jaunes, vertes, descendent en planant, des charges, des assemblages d’acier et de poudre sèment la mort et la perdition, tombent et anéantissent tout ce qu’ils touchent. Et lorsque les appels prolongés des sirènes retentissent sur la ville en flammes, les habitants jaillissent des caves et des trous, respirent, soulagés d’avoir encore une fois sauvé leurs biens, préservé leur vie, échappé à la destruction pour le reste de la nuit.

           

          Dans son restaurant, Klose se tient derrière le comptoir et agite les bras. « Allons, allons, messieurs, crie-t-il. On ferme, il va bientôt y avoir une alerte aérienne, ils sont déjà à Magdebourg, en approche de la Marche de Brandebourg. On se dépêche un peu, messieurs.

          — Qu’est-ce qui va nous tomber dessus ? demande un des clients. Une petite ?

          — La routine, répond Klose. Deux douzaines d’engins rapides, l’unité de combat a bifurqué vers l’Allemagne centrale.

          — Ah, Dieu merci.

          — Pourquoi ça, “Dieu merci” ? À Deetz, ils se prennent les bombes sur la tête, mais le principal, c’est que ta précieuse vie soit préservée, pas vrai ?

          — Charité bien ordonnée commence par soi-même.

          — Tu es un sacré bon citoyen, je trouve, le Führer serait fier de toi.

          — Je m’en fous, des concitoyens, chacun pour soi, le SPNS1 pour tous !

          — Un temps idéal pour voler, dit un autre client, tout en payant.

          — Ne dis pas n’importe quoi, mon gars, répond Klose. Pour eux, il n’y a jamais de mauvais temps pour voler, tu devrais déjà avoir pigé ça. Ils viennent par grand soleil et à la pleine lune, sous la pluie et sous la neige, et dans la nuit la plus noire, on ne peut rien y faire et Göring n’est pas de taille, peu importe le nombre de filles à qui il fait enfiler des pantalons d’homme.

          — Tu peux dire ce que tu veux, c’est une vacherie de nous arroser nuit après nuit », dit un cheminot.

          Klose hausse les épaules.

          « C’est la guerre totale, monsieur le ministre des Transports, dit-il. Tu n’y peux rien. Qu’est-ce que tu crois ? Si les nôtres pouvaient faire comme ils voulaient… Mais maintenant dehors, messieurs, et fermez vite la porte pour qu’aucune lumière ne se voie de la rue. »

          Une fois que les clients ont quitté le restaurant, Klose ferme à clé, baisse les stores et va dans l’arrière-chambre. Lassehn est allongé sur le canapé et dort profondément, sa respiration est le seul bruit dans la petite pièce aux meubles démodés, il est couché sur le côté, le visage tourné vers le mur, il a juste retiré son manteau qu’il a étendu sur lui, une feuille de papier journal est posée sous ses bottes, il a même gardé son bonnet de ski sur la tête.

          Klose reste sans bouger devant le canapé et le regarde dormir.

          « Eh, dit-il en lui secouant doucement les épaules, il va y avoir une alerte aérienne. »

          Lassehn se retourne et cligne ses yeux endormis dans la lumière.

          « Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il, la bouche pâteuse.

          — Il va y avoir… On entend déjà le signal. Une alerte aérienne, mon garçon. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

          — Il y a un grand bunker dans le coin. » Lassehn se redresse. « Là-bas, à la gare de Wriezen.

          — Non, mon garçon, tu ne peux pas y aller, c’est sévèrement contrôlé, ils vont tout de suite te mettre la main au collet, tel que tu es là, mais je ne peux pas non plus t’emmener dans ma cave, le surveillant de l’abri est un vrai enragé, en plus il m’a déjà dans le viseur, tu serais tout de suite foutu, et moi avec, et les autres peut-être… Non, oublions ça.

          — Je ne pourrais pas rester ici, je veux dire : dans votre appartement ? demande Lassehn timidement. Vous pouvez être sûr que rien ne…

          — Je sais, l’interrompt Klose, tu n’as pas l’air de quelqu’un qui fait les poches aux autres. » Il marque une pause. « C’est d’accord, reste. Moi aussi, j’aimerais autant ne pas descendre dans l’abri mais le surveillant insiste pour que tous les habitants de l’immeuble soient en bas en cas d’alerte, en particulier les fumistes tels que moi. Eh, il a peur que quelqu’un n’envoie des signaux lumineux aux aviateurs. Comme s’ils avaient besoin de ça ! Au fait, je t’ai posé quelques journaux sur la table, tu peux y jeter un œil si tu as envie de lire. Ça vaut le détour. » Il siffle les premières mesures de la marche de Carmen. « Alors, à tout à l’heure. »

          Une petite tape sur l’épaule de Lassehn et il quitte la pièce.

          Lassehn reste seul et il prend la mesure de l’aide que lui offre Klose, il se sent presque en sécurité chez lui. C’est surtout sa manière simple, sans grandiloquence, de prendre soin de lui, de penser à lui comme sans y réfléchir, à lui qui, il y a quelques heures seulement, était un parfait étranger, un paria, lorsqu’il est entré par hasard dans son troquet, le naturel avec lequel il s’est occupé de lui, lui a donné à manger et à fumer et lui a préparé un endroit où dormir, sans jamais se vanter d’être un bienfaiteur ou exhiber sa bonté comme une fleur à la boutonnière, c’est précisément ça qui a fait du bien à Lassehn, et c’est pour cela qu’il se sent doublement délaissé. Ce n’est pas la crainte qui l’étreint, juste un sentiment d’abandon immense dans un silence persistant, il a l’impression d’être isolé, tous les habitants de cette ville se sont cherché un refuge quelconque où ils espèrent trouver protection, lui seul est livré sans défense aux avions britanniques.

          Il se tourne contre le mur et essaie de se rendormir, mais il n’y arrive pas, ses pensées s’affolent, elles battent dans ses tempes, résonnent en pulsations, chassent le sang dans les veines. Le sommeil ne revient pas, la fatigue, la grande fatigue qui est davantage un désir de paix, de calme et de sécurité qu’un épuisement physique, est refoulée par son esprit. Lassehn tend l’oreille, mais tout est calme, d’un calme inquiétant, la nuit est tissée d’obscurité et de silence.

          Il s’allonge sur le dos et pense au passé. L’image de ses parents lui apparaît, son père avec son petit bouc, le regard froid, les cheveux châtains dégarnis, toujours un peu hautain, scrupuleux, le vrai fonctionnaire, toujours prêt à rendre à l’État ce qui appartient à l’État, sa mère, petite, un peu corpulente, la langue et les jambes vives, généreuse, toujours conciliante et compréhensive, et lui-même, un mauvais élève, ni paresseux ni bête mais il ne rentrait pas dans le carcan figé de l’école et des Jeunesses hitlériennes, il était musicien, seulement musicien, et cette inclination presque maladive rendait toute autre chose insignifiante, et les besoins et exigences de la vie, sans importance. Il y avait son combat quotidien avec l’école, la lutte avec son père qui ne voulait pas que son fils devienne musicien, son aversion envers les organisations de masse et le besoin des subalternes de se faire remarquer, envers l’uniformisation de la pensée et l’asservissement, envers le service dans les Jeunesses hitlériennes et en même temps envers le fait d’en dépendre (sans une bonne note de la direction, une inscription à l’école supérieure de musique n’aurait jamais été possible). Jamais il n’a pu goûter le bonheur de s’épanouir dans la musique, il y avait toujours quelque chose d’autre qui venait s’interposer et réclamer impérativement son attention.

          Plus il plonge loin dans ses souvenirs, plus il est entouré de zones d’ombre, plus il y découvre des aspects profondément douloureux. Il ferme les yeux pour chasser les images du passé, mais elles traversent ses paupières closes. Il a été contraint de passer au Service du travail et de devenir soldat, d’abandonner son ancienne vie en même temps que ses habits civils, son ancienne vie, c’était Beethoven et Rilke, les lacs de la Havel et l’académie de chant, les ombres paisibles du soir entre des pins dressés vers les cieux et un chemin à travers des champs de blé ondoyants, c’était un ciel pas encore souillé par les petits nuages des shrapnells, les gerbes de terre et la fumée des villes en flammes. Et que reste-t-il de ce passé ? Ses parents sont morts brûlés, désespérés, impuissants, et enterrés dans une fosse commune du quartier de Baumschulenweg, lui-même, éternel solitaire qui n’a jamais fait partie de la communauté du peuple si souvent chantée, s’en est complètement détaché, il a franchi un pas et tout retour en arrière est impossible. Mais où conduit le chemin qu’il a emprunté ? Où est le phare qui le guide ? Quel est son but ?

          Il lutte contre le ressentiment pour retrouver sa lucidité, il résiste désespérément à la suggestion nihiliste selon laquelle la vie n’est ni une fatalité ni une providence, qu’elle n’est pas un sort prédestiné pas plus qu’elle ne dépend de la bienveillance de cette puissance qu’il veut bien encore nommer Dieu, mais qu’elle est une absurdité absolue. Comment s’est déroulée sa fuite ? Il l’a souvent envisagée, et en a tout aussi souvent rejeté l’idée, avant qu’elle ne mûrisse en un projet clair et une résolution définitive ; il a attendu le moment propice, il l’a guetté, il y en a eu beaucoup mais il n’était pas prêt, jusqu’à ce que, d’un seul coup, lors d’une marche à travers une forêt, il trébuche, tombe et qu’une de ses bandes molletières se détache. Il est resté en arrière pour la remettre en place et, lorsqu’il s’est relevé, la compagnie était à vingt mètres devant lui. Immobile, il a regardé le dernier homme et les vingt mètres sont devenus trente mètres, toujours immobile, et il y a eu cinquante mètres, puis cent mètres, il a voulu se mettre en mouvement mais à cet instant le dernier soldat a disparu derrière un tournant. Lassehn a ramené vers lui son pied tendu en avant, l’a appuyé contre la mousse, et l’insoumission a jailli en lui, soudain il a su : l’occasion, ce n’est pas lui qui l’avait guettée mais elle, et elle l’a saisi alors qu’il voulait la laisser passer une fois encore. Il s’est d’abord hâté de s’enfoncer dans la forêt, puis il a couru et il s’est finalement jeté dans le sous-bois lorsque ses poumons n’ont plus trouvé d’air. Comme étourdi, il a regardé les cimes tremblantes des pins, jusqu’à ce que le froid vienne de nouveau le chercher. Voilà comment cela s’est passé, ça n’a pas été une décision courageuse, il s’est laissé porter, et la nécessité l’a poussé sur le chemin qu’il venait d’emprunter.

          Fuir, cela a d’abord été comme sauter d’un train roulant à toute allure vers sa perte, sauver simplement sa peau, mais il n’a pas du tout le sentiment d’être délivré, de sentir à nouveau la terre ferme sous ses pieds, à chaque pas craintif en terrain inconnu, son incertitude grandit. Il ne possède pas la robustesse et l’insouciance d’un lansquenet maraudeur, il se sent encerclé, partout et toujours, sans cesse se pose la question du sens de sa conduite, passé de la simple théorie à la réalité ; le voilà brusquement dissocié de la communauté forcée du peuple, devenu indépendant, il ne peut pas mesurer à l’avance les exigences de sa situation. Une seule chose lui semble certaine : il a détruit les ponts derrière lui, et que cela ait pu se produire ne cesse de l’étonner. Il s’imagine souvent comme un mort qui marche dans l’empire des vivants, il n’est plus impliqué dans rien, ni dans des amitiés ni dans des souffrances, mais ce n’est même pas tellement cela qui l’accable, autrefois aussi il traçait son chemin tout seul. Il se sent vide et épuisé, la musique n’est presque plus qu’un souvenir de jours lointains et heureux, l’image de sa femme s’est estompée comme une vieille photo. Est-ce qu’il ne reste rien d’autre que la survie, la satisfaction de besoins primitifs, la faim, la soif, l’accouplement ?

          Lassehn est allongé là comme un malade, enfermé en lui-même, pourtant il n’éprouve pas de douleur, seulement un sombre égarement dans les profondeurs insondables de l’horreur. La douleur aurait brûlé son sang, elle aurait dévoré ses pensées, mais il ne cesse de les faire tomber dans le vide, il a l’impression qu’il ne peut plus rien y avoir sur son chemin, que plus rien ne peut échouer dans son cœur. Il n’y a jamais eu que la musique, aucun discours ardent et pathétique ne l’a jamais impressionné, les idées guerrières l’ont toujours répugné, et il a constamment fui dans la musique les violences intellectuelles et physiques, mais soudain ce n’est plus assez, elle n’a été qu’une échappatoire, une fuite loin de la réalité. Ce besoin de fuir, au fond, il l’a toujours porté en lui.

          Lassehn ouvre difficilement ses paupières, jette son manteau loin de lui et se dresse d’un bond sur ses pieds, il marche jusqu’au miroir et fixe le verre mat d’un regard horrifié. Voilà donc ce qui reste de lui ? Examine-toi attentivement, Joachim Lassehn, très attentivement, voilà comment tu es : le visage émacié, avec une ride profondément creusée au-dessus de la racine du nez, des ombres grises qui tombent sous les yeux, des cheveux courts, hérissés, un duvet blond foncé autour des lèvres, sur le menton et les joues, la peau tendue à l’extrême sur les os du crâne… D’un œil perçant, Lassehn fixe son visage, dépiaute sa peau avec le couteau émoussé de l’autocritique destructrice, débarrasse de la chair ses ossements blafards, et regarde la tête de mort, ses orbites vides et ses os malaires à nu.

          Il lève le poing pour anéantir cette vision, mais sa main retombe, sans force. Qu’est-il ? Un mort qui ne peut supporter la vue de son propre crâne dépouillé ? Un mort (encore de ce côté-ci du Léthé, il est vrai) qui n’ose pas abandonner son lamentable petit reste de vie ? Un mort qui se sait déjà vaincu, mais qui essaie encore et toujours d’échapper aux coups de faux qui finiront par le terrasser ?

          Lassehn se laisse tomber sur une chaise et plonge le visage dans ses mains, il halète comme après une course intense.

          « Non », dit-il alors à voix basse.

          Puis il crie : « Non, non ! » avant de bondir et de hurler à son reflet dans la glace : « Non ! »

          Son regard tombe sur les journaux. Qu’en a-t-il à faire ? Il hausse les épaules avec indifférence. En quoi ça l’intéresse, ce qu’ils écrivent là-dedans ? Mais il les feuillette furtivement malgré tout, Der Angriff, Völkischer Beobachter, 12-Uhr-Blatt, Deutsche Allgemeine Zeitung, Berliner Morgenpost, Das Reich, bizarre que Klose paraisse y accorder de l’importance, qu’il plonge sa cuillère dans cette morne bouillie d’opinions. Mais n’a-t-il pas souri étrangement en les lui signalant ? Lassehn prend une nouvelle fois les journaux en main, et à cet instant seulement, il remarque que différents articles sont marqués d’une croix rouge.

          Je veux quand même voir ce qu’il y a de si intéressant et important pour qu’on ait sorti le crayon rouge, se dit-il.

          C’est le Berliner Morgenpost du 2 mars.

          
            Farouche bastion des armes et des cœurs.

            Un exemple pour tout le peuple allemand : l’esprit de Königsberg – Combat jusqu’au dernier coup de crosse !

            Prusse-Orientale, le 2 mars.

            Un appel du Kreisleiter Wagner traduit l’esprit qui unit les soldats et la population de Königsberg, il y est dit notamment :

            « De la même manière que la défense de la forteresse de Königsberg s’est renforcée, les pertes des Soviets et leurs difficultés à se ravitailler ont augmenté. Chaque jour, nous nous rapprochons de l’heure où nos armées se rassembleront et balaieront les hordes bolchevistes hors d’Allemagne. Jusque-là nous ferons tout pour devenir plus expérimentés, plus résistants et plus durs.

            « Employez pour cela chaque minute de votre temps à la formation aux armes et à leur entretien ! L’arme est votre vie ! La maîtriser est votre victoire ! Quiconque délaisse son arme ou son Panzerfaust2 et les abandonne face à l’ennemi est un traître et doit mourir ! Consacrez chaque minute à l’expansion et à l’amélioration des positions ! Le moindre coup de pioche plus profond dans la terre peut vous sauver la vie ! Enfouissez-vous immédiatement et agrippez-vous à chaque parcelle de terre de votre patrie. La sueur préserve le sang ! Luttez comme des Indiens, battez-vous comme des lions !

            « Tout moyen avec lequel vous maintenez votre position et exterminez les bolcheviks est bon et sacré. Nous ne céderons rien ! Venez à bout de tous les lâches, les donneurs de leçons et les pessimistes ! Si un Führer ou un Unterführer devient faible, alors le plus valeureux s’empare du commandement ! Ce ne sont ni l’âge ni le grade qui sont décisifs dans ce cas, mais uniquement le courage et la détermination. L’infanterie bolchevique est un rebut et un ramassis de crapules. S’ils reçoivent des tirs sur la gueule, l’affaire est déjà à moitié gagnée. Ne tremblez pas devant les chars ! Détruisez-les avec votre Panzerfaust ou faites-vous rouler dessus ! Anéantissez l’infanterie suivante !

            « Le Führer dit : le dernier bataillon sur le champ de bataille sera allemand. Nous voulons posséder la force et la fierté de pouvoir faire partie de ce bataillon. C’est pourquoi j’en appelle à votre ardeur. Hommes ! Soldats ! Le sort de nos mères, de nos femmes et de nos enfants est entre nos mains, le sort de notre ville et la liberté de notre patrie la Prusse-Orientale ! Membres du Volkssturm ! Le soleil ne se couchera pas sur nous ! Vive notre Führer ! »

          

          Lassehn saisit Das Reich, il est daté du 11 mars.

          
            L’instant qui provoque le tournant

            Par le ministre du Reich le docteur Goebbels.

          

          L’article est trop long pour lui, il lit seulement les passages soulignés en rouge.

          
            L’Histoire n’offre aucun exemple où le courage d’un peuple, intact jusqu’à la dernière heure, finisse malgré tout par être terrassé par la force brute. Au moment crucial, ce pouvoir de la providence, inexplicable aux humains, qui ne tolère pas que les lois éternelles de l’Histoire soient déviées de leur cours, intervient toujours à temps.

            L’effet de la force morale d’un peuple peut très bien être évalué à l’avance, mais, bien entendu, seulement par ceux qui la maîtrisent.

            Face à l’ennemi, nous possédons une hégémonie qu’il est incapable d’égaler. Au vu de la situation actuelle, elle ne se fera pleinement ressentir qu’après un certain temps. Il faut que nous attendions cet instant, quelles que soient les victimes qu’il nous en coûtera. Il apportera à la guerre le tournant définitif.

          

          Voilà ce qu’écrivait Goebbels quatre semaines plus tôt. Et qu’a répondu cette éponge de commandant Ley dont l’Angriff/Nachtausgabe du 17 mars a imprimé l’article ?

          
            Voyage sur le front du Rhin

            Par le docteur Robert Ley.

             

            Le Rhin est effectivement redevenu le front aujourd’hui, et des Allemands doivent le défendre jusqu’à la mort. Je ne voudrais pas dire par là que le Rhin représente le destin allemand. Ce que je disais de Berlin à l’époque s’applique aussi bien ici : nous nous battons devant le Rhin, autour du Rhin et derrière le Rhin. Nous nous battrons tant que nous aurons un souffle en nous, peu importe où. Les espaces, les fleuves, les villes et les provinces n’ont pour cela aucune importance.

            Sous les grondements de l’artillerie de Meiderich, les bombes et les grenades, le travail continue. Les cheminées fument, le câble tracteur bourdonne de son bruit habituel, les trains roulent et les hommes s’accoutument aux feux d’artillerie. Ils sont habitués à tant de douleurs, ont supporté tant de tapis de bombes, et maintenant ils viennent à bout des grenades. Dans tous les cas, ils continuent de travailler. Ils produisent sous des feux nourris, afin que le soldat ait des armes pour se battre. Ceux qui ne sont pas embauchés et ont une minute de libre creusent des retranchements, construisent des barrages antichars ou s’entraînent dans le Volkssturm. Un peuple magnifique, ces Allemands sur le Rhin et dans la Ruhr – là-bas, ils forment tous, travailleurs, ingénieurs, chefs d’entreprise, une seule et même communauté de défense et de destin. Je suis fier d’en faire partie.

            Je venais d’arriver à Cologne par la rive droite du Rhin lorsque le Gauleiter Grohé vint à ma rencontre sur un canot pneumatique.

            Celui qui s’attendait à trouver un homme brisé se trompait. Au contraire ! Plein de fanatisme et de haine féroce comme avant, lorsque nous entamions tous les deux la bataille de Cologne, il me dit : « Maintenant que j’ai fait la connaissance de ces chiens lâches de l’autre côté, je suis plus que jamais convaincu de notre victoire. » Je savais à présent que le vieux national-socialiste Josef Grohé, qui s’était battu autrefois dans les rudes, très rudes combats politiques et y avait largement fait ses preuves, allait dès aujourd’hui faire vivre l’enfer aux Américains.

            Nous allons reconquérir tout cela pour la deuxième fois. Pas un mètre carré de sol allemand et pas un homme de sang allemand ne leur seront concédés. Ils devront réparer tout ce qu’ils ont détruit en Allemagne. Rien ne leur sera accordé et rien ne sera oublié, œil pour œil, dent pour dent !

          

          Lassehn repousse les journaux, écœuré. Il le sent, oui, il n’a pas fait ce qu’il a fait simplement pour rester en vie, pour s’extirper du chaos général de l’effondrement ; une force irrésistible le pousse, une force inouïe venue d’une source immanente mais qu’il ne connaît pas, quelque chose qui exalte, vers lequel le cœur et l’esprit s’élèvent. Sa vie n’a ni soutien ni but. Il ne connaît que le rejet de cette idée qu’on lui impose avec emphase et à la force du poignet, que le dégoût de voir le sang ruisseler sur des mains soignées et des bottes luisantes, que la résignation de s’être retrouvé dans la machine qui écrase comme un insecte tous ceux qui essaient seulement de s’échapper de la phalange.

          Il doit bien exister une chose pour laquelle il vaut la peine de vivre, mais jusqu’ici on la lui a cachée ou on l’a faussée, on a semé le mensonge et le dénigrement si dru en lui que la mauvaise herbe des préjugés a étouffé la faculté de penser.

          Lassehn regarde une nouvelle fois dans le miroir et suit de son index les contours de son visage, il effleure son menton, ses joues, ses lèvres, son nez, son front, ses oreilles, comme s’il les caressait, et ce léger contact de son propre doigt lui fait étrangement du bien, il a l’impression de se redonner un nouveau souffle, comme si cet effleurement avait rétabli le contact avec la vie.

          « Non », dit-il encore une fois, et il secoue la tête, un faible sourire sur ses lèvres blêmes, exsangues. Ce n’est pas encore un mort, il n’en a que l’apparence, la vie revient en lui par la force mystérieuse d’une idée inconnue. La période entre le début de sa fuite et ce recommencement n’est plus un intervalle vide, mort, dans un creux abyssal de son existence, c’est un point d’orgue après une coda, mesure silencieuse dans laquelle l’énergie se concentre, qui mène des frontières de la résignation morbide à une volonté acharnée de vivre. Il se battra pour faire de nouvelles découvertes, il ne sait pas très bien où il les trouvera ni qui les lui transmettra, mais, pour le moment, il ne s’en soucie pas.

          Brusquement, ses pensées s’orientent vers Klose, ses lèvres à peine tordues font place à un véritable sourire, son nez se fronce et deux lignes distinctes se dessinent vers le menton.

          Klose semble à Lassehn la seule personne que la vague national-socialiste n’a pas balayé ou éliminé, sur qui les discours ronflants et les combines de propagande raffinées ont glissé, qui ne s’est laissé corrompre par rien. Lassehn ignorait que de telles personnes existaient encore, il n’en a pour l’instant rencontré aucune, il ne sait pas non plus d’où vient l’acharnement de Klose ni pour quelle raison sa résistance est intacte, cela doit remonter à un temps où lui, l’étudiant Joachim Lassehn, ne pensait pas encore par lui-même. De cette époque, il ne sait rien ou seulement ce que lui disaient les professeurs, les responsables des Jeunesses hitlériennes, les officiers de la propagande, les journaux et la radio…

          Le fil de ses pensées est soudain interrompu. Les pièces d’artillerie antiaériennes se mettent à hurler et à cogner, un grondement énorme déchire le silence, le chant léger des avions s’étire en continu et le sifflement des bombes se précipite vers la terre. Le sol vacille, la maison tremble sur ses fondations, l’air sous pression s’échappe à travers toutes les fentes, de la poussière de chaux ruisselle des murs.

          Lassehn écoute un temps le concert infernal, puis il se recouche sur le canapé. Ce qui se passe dehors ne le concerne absolument pas, il enfonce son bonnet sur ses yeux et remonte son manteau jusqu’au cou.

          Quelques instants plus tard, il est profondément endormi.

        

        

      
      

        
          1. Le Secours populaire national-socialiste, traduction du NSV : Nationalsozialistische Volkswohlfahrt.

        
        
          2. Petit lance-roquettes antichar à un coup inventé en Allemagne en 1942 pour contrecarrer le manque de chars, côté allemand, face aux tanks ennemis.
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          14 avril, 23 heures

          Lorsque Lassehn se réveille, il ne sait pas s’il a dormi quelques minutes seulement ou plusieurs heures. Une brume de fatigue s’étend encore au-dessus de lui. Il veut à nouveau s’abandonner au sommeil lorsqu’une voix parvient à son oreille. Ce n’est pas la voix de Klose, légèrement bourdonnante et rauque, à l’accent berlinois, celle-ci est élégante, ferme, sobre, un peu maniérée, c’est celle d’un speaker exercé, expérimenté.

          Lassehn retire le bonnet qui recouvre ses yeux, mais il ne voit rien, il se redresse et se tourne.

          Klose est assis devant le poste, mais il n’est pas seul, deux autres hommes sont là aussi, ils se tiennent tout contre le haut-parleur, tête penchée comme s’ils épiaient aux portes. Ils ont des visages durs, anguleux, contractés par la détermination et l’opiniâtreté.

          La voix qui l’a réveillé vient du haut-parleur, elle parle clairement et simplement, elle n’enjolive pas les choses, elle les appelle par leur nom, elle déverse des moqueries acerbes, mordantes, sur les divinités nazies et les compare à des petits-bourgeois qui ont mal tourné, cupides, sanguinaires.

          Jamais jusqu’à ce moment Lassehn n’avait entendu un tel langage. Son cœur se met à battre violemment, une couronne de fer lui ceint le front, il cligne des yeux nerveusement et regarde autour de lui avec inquiétude, il aimerait poser une question mais il écoute, comme envoûté, il retient son souffle pour ne surtout pas perdre un seul mot. La voix, là-bas, vient d’un tout autre monde, un monde sur lequel la main inflexible de la tyrannie ne se pose pas. Lassehn voudrait crier, il y a quelque chose en lui qui doit être crié, la joie, l’espoir, la délivrance, la haine, la souffrance, mais seul un râle éraillé s’extirpe de sa gorge.

          Klose se retourne et pose son index sur sa bouche, les deux autres hommes restent dans la même position sans lever les yeux.

          
            
              Soldatensender West, en ondes courtes quarante et un et trente-deux mètres. Notre bulletin d’information…
            

          

          Un claquement dans le haut-parleur, Klose a éteint le poste. Lassehn se lève, remet ses cheveux en ordre et tire sur sa veste pour la défroisser, puis il se tient au milieu de la pièce d’un air hésitant.

          « Viens là, Joachim. » Klose lui fait un signe de la main. « Je veux te présenter mes amis. »

          Lassehn marche lentement vers eux.

          « Ne sois pas si timide, mon garçon, dit Klose, puis il désigne les deux hommes l’un après l’autre. Voici le Dr Walter Böttcher, et voici Friedrich Wiegand, ancien secrétaire syndical. »

          Lassehn s’incline de manière gauche et guindée et murmure son nom.

          « Assieds-toi, mon garçon, et ne te montre pas si distant, j’ai déjà parlé de toi à ces messieurs, petit déserteur.

          — Monsieur Klose, dit Lassehn d’un ton implorant en se laissant tomber lourdement sur une chaise. N’employez pas ce terme à chaque fois.

          — Pourquoi pas ? demande le Dr Böttcher en regardant Lassehn avec attention. Être déserteur n’est pas une honte, monsieur Lassehn, bien au contraire. Vous avez fait preuve de plus de courage que vos camarades qui s’entêtent à accomplir leur prétendu devoir. Ce n’est pas un acte de lâcheté, vous vous êtes débarrassé de chaînes odieuses et vous ne vous êtes pas laissé abuser plus longtemps, vous ne vouliez pas continuer à vous rendre coupable des crimes commis contre des peuples étrangers mais aussi contre le peuple allemand. Les lâches, ce sont les autres, ceux qui exécutent les ordres, même quand ils sont cruels et iniques, et qui détruisent leur conscience, certes ils sont vaillants et fidèles à leur devoir, par leur état d’esprit très prussien, mais ils ne le sont que parce qu’ils sont lâches, qu’il leur manque le courage de tout arrêter et de se rebeller. C’est ainsi que vous devez voir ça, monsieur Lassehn.

          — Je vous remercie, docteur. » Lassehn regarde le docteur Böttcher droit dans les yeux. « C’est difficile de trouver ses repères, on n’a aucune valeur, aucune norme. »

          Le Dr Böttcher lui répond avec gravité :

          « Votre génération, monsieur Lassehn, est dans une situation déplorable. Nous, c’est-à-dire en particulier Wiegand et moi, et aussi notre ami commun Klose, avons très souvent discuté de ce sujet et nous sommes arrivés à la conclusion qu’aucune génération n’avait encore été aussi malheureuse que la vôtre. L’ampleur de son malheur ne se révélera dans toute son horreur qu’après la débâcle, ce qui n’est plus qu’une question de mois. Avec la destruction de ses fondations, le sol se dérobera sous ses pieds et elle chutera dans le vide, elle se retrouvera sans rien et le cœur déçu, elle reconnaîtra la tromperie et la manipulation dont elle a été victime, mais elle reniera aussi les autres idéaux et les nouvelles croyances qui s’offriront à elle, désormais elle ne toisera qu’avec mépris et une profonde méfiance tous ceux qui revendiqueront le pouvoir ou parleront d’idéologie, et elle jugera avec les valeurs qui lui ont été inculquées, consciemment ou non.

          — Cette jeunesse, docteur, à laquelle j’appartiens moi aussi, n’a rien connu d’autre. Le refus de tout ce qui existait avant le national-socialisme lui a été injecté dans le sang, et même si elle devait un jour reconnaître l’infamie du national-socialisme et la criminalité de ses dirigeants, elle ne jugerait pas mieux ceux qui ont précédé 1933. »

          Wiegand s’invite dans la conversation.

          « Vous avez parfaitement raison. Il s’agira peut-être moins au début de proposer à cette jeunesse des idées toutes prêtes, anciennes ou nouvelles, que de leur faire oublier ce bouillon fait de sources troubles que le national-socialisme a sans cesse distillé en eux avec des acides corrosifs.

          — C’est certain, mes amis, intervient Klose. Ce qui a été martelé dans la jeunesse, ça reste comme accroché avec des ergots. À l’époque, quand j’allais à l’école, le vieux Fritz et Bismarck étaient glorifiés et, très sincèrement, ce n’est que beaucoup plus tard que je suis devenu critique.

          — C’est ce que vous et nous avons vécu, Klose, dit le Dr Böttcher, mais il y avait malgré tout une opposition dans l’Allemagne impériale, il y avait certaines libertés, on pouvait s’informer autrement. Cette jeunesse n’en a pas l’opportunité, elle est exclue de tout ce qui se trouve en dehors du cercle du national-socialisme, tout ce qu’elle connaît, elle le découvre à travers un miroir déformant, la prétendue idéologie national-socialiste lui a été inculquée comme une panacée, prête à l’emploi, et toutes les choses de ce monde, qu’il s’agisse d’histoire allemande ou de collection de timbres, de biologie ou de musique de danse, sont interprétées dans ce sens. »

          Lassehn pousse un profond soupir, la détresse et les tourments se lisent dans ses yeux.

          « Comment est-ce, déjà, dans Faust ?

           

          
            Oh ! Heureux qui peut espérer encore émerger de cette mer de l’erreur. Ce qu’on ignore est précisément ce dont on aurait besoin. Et de ce qu’on sait l’on ne peut se servir
            1
            .
          

           

          « C’est exactement ça. Je vous envie, docteur, je vous envie tous, et… Comment dire ça ? Oui, d’une certaine façon, j’envie votre âge. »

          Le Dr Böttcher éclate d’un rire amer.

          « Oui, c’est ça. C’est bien la première fois dans l’histoire de l’humanité que la jeunesse ne se sent pas supérieure à la vieillesse, qu’elle n’est pas fière d’être jeune. Quand vous avez dit à l’instant, monsieur Lassehn, que vous nous enviiez notre âge, votre formule n’était pas tout à fait pertinente, ce n’est pas tellement notre âge que vous convoitez, mais le savoir et les expériences que nous avons accumulés à une époque où le national-socialisme n’avait pas encore restreint la pensée à une formule élémentaire unique. Bien sûr, la plupart de ceux de votre génération n’ont pas encore pris conscience de cette idée, parce qu’elle est masquée par la guerre et les discours de Hitler et de Goebbels qui s’évertuent à être rassurants, mais un jour la guerre finira, Hitler et Goebbels ne seront plus là, et quand le grand silence s’abattra sur eux et que plus personne ne sera là pour approuver leurs actes, quand, de tous côtés, on leur fera des reproches, alors seulement ils comprendront que leur jeunesse a été honteusement trahie, que leur capacité d’enthousiasme a été scandaleusement maltraitée, que leur pensée a été induite en erreur. Un vide immense s’ouvrira devant eux, car, tandis que les générations précédentes peuvent encore trouver refuge dans des conceptions antérieures, le socialisme, le communisme, le libéralisme ou la démocratie, l’Église ou un système philosophique quelconque, la jeunesse se retrouvera tout à fait démunie spirituellement. Avez-vous une petite idée de ce qui se passera après la défaite inéluctable, monsieur Lassehn ?

          — Non, docteur, comment le pourrais-je ? Jusqu’ici, je me suis toujours représenté l’Allemagne de Hitler comme un État ordonné, malgré tout…

          — … bâti par des imposteurs sans scrupule et maintenu en place par des instruments de pouvoir brutaux.

          — Bien sûr, admet Lassehn, mais quand cet ordre tombera, quand les passions et les instincts refoulés se seront libérés, alors commencera le règne du chaos.

          — Il ne fait aucun doute, dit lentement le Dr Böttcher comme s’il pesait le moindre mot, que cette guerre nous entraîne vers la plus grande catastrophe de notre histoire, mais nous ne sommes plus tout à fait novices en matière de guerres mondiales perdues, monsieur Lassehn, après la guerre de 1918, des millions de soldats sont rentrés au pays, des hommes qui, pendant des années, n’avaient connu que les tranchées et les bordels militaires, le corps-à-corps meurtrier et l’assouvissement des besoins les plus primitifs, qui avaient été dégradés de manière épouvantable sur le plan mental et physique et n’avaient plus que des souvenirs ataviques d’une vie normale. Plusieurs centaines de milliers de ces hommes ont été envoyés directement des bancs de l’école aux casernes puis sur les champs de bataille, et ils en savaient autant ou aussi peu de la vie que vous aujourd’hui, ils sont revenus un jour, et une vague de brutalité et de turpitude, de meurtre et de violence a déferlé sur notre pays, mais certaines forces ont mis de l’ordre dans le chaos et réfréné les violences.

          — Ceux-là ont été écrasés par ceux qu’ils avaient réfrénés, mon cher docteur, dit Klose. Vos erreurs… »

          Le Dr Böttcher lui coupe la parole d’un mouvement vif de la main.

          « Nous n’allons pas nous disputer pour la énième fois à propos de nos erreurs et des vôtres, cher Klose. Il s’agit de faire comprendre à ce jeune homme qui n’a jamais cru en rien, ou n’en a jamais eu l’occasion, et qui semble refuser de croire en quelque chose, même en l’avenir, parce que la terminologie nazie est ancrée en lui, inconsciemment sans aucun doute, qu’un ordre renaîtra en Allemagne après cette guerre, non pas malgré mais grâce à la disparition du national-socialisme.

          — Je n’arrive pas à m’imaginer, docteur, que de ce monde d’atrocités, de bassesse et de crime puisse un jour émerger une voie vers une vie ordonnée, une vie faite d’honnêteté et de liberté, de musique et d’amour. À quoi ressemblera cet ordre ?

          — Nous l’ignorons, répond le Dr Böttcher, cela dépendra de la phase finale de la guerre. Mais pour revenir au point de départ de notre conversation : à l’époque, de nombreuses personnes, issues principalement de la bourgeoisie pour être précis, étaient tout bonnement incapables de voir que l’Allemagne pourrait perdre la guerre, cela aurait signifié l’effondrement de leur monde. Eh bien ! Le monde ne s’est pas effondré, seul un certain monde bourgeois a disparu.

          — Mais seulement en apparence, fait remarquer Wiegand, la classe dominante capitaliste et agraire a juste disparu du champ de vision, elle a continué à vivre, d’abord de manière effacée, discrète, elle ne s’est pas du tout fait remarquer mais a conservé avec soin, en secret, toutes ses propriétés intellectuelles et matérielles pour les utiliser ensuite, étonnamment intactes, et elle a fini par devenir la base du national-socialisme. Cette guerre dont nous vivons, je l’espère, le dernier acte n’est au fond qu’une prolongation de la dernière guerre qui a, il est vrai, terrassé l’Allemagne du point de vue matériel, mais l’a laissée inchangée politiquement.

          — C’est le grand reproche qu’on peut faire aux négociateurs de Versailles : ils n’ont rien fait, ou très peu, pour encourager la démocratie en Allemagne, dit le Dr Böttcher qui appuie ses propos par des hochements de tête. Au contraire, à cause de cela, le peuple allemand, immature, a une fois de plus confondu la cause et l’effet, les uns ont rejeté la démocratie et les autres n’ont pas su s’en servir, et ils ont glissé, lentement mais sûrement, dans les bras du militarisme et du nationalisme sous ses différentes formes. Il faudra empêcher ça cette fois, et je suis absolument persuadé que ce ne sera possible qu’avec l’aide de nos prétendus ennemis actuels.

          — Il faut en revanche que nous ayons bien conscience d’une chose, dit Wiegand tandis que le Dr Böttcher reste un instant silencieux. Cette fois les soldats qui vont revenir ne sont pas des soldats du type de la guerre de 14-18, des brutes qui ont mal tourné, des hommes déçus, aigris et fatigués, non, ces nouveaux soldats sont passés par l’école de ce qu’on appelle l’idéologie national-socialiste, convaincus d’appartenir à une race supérieure, ils ont commis des atrocités inimaginables et ravagé des pays entiers, ils ont appliqué jusqu’au bout la maxime selon laquelle ce qui est juste, c’est ce qui est utile. Quand le soldat de la dernière guerre tuait par légitime défense, pour ainsi dire, l’adversaire en uniforme dans un combat d’homme à homme, celui de cette guerre-ci assassinait non seulement les ennemis mais aussi d’innombrables êtres humains de tout sexe et de tout âge et les dépouillait de leurs biens, avec cœur, au nom de la supériorité de sa race et grâce à la soif de domination de son peuple. La défaite militaire n’effacera pas aisément ce point de vue, ses effets sur les hommes dureront plus longtemps, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte peu à peu que ce ne sont pas des erreurs stratégiques qui ont provoqué la chute de leur Führer, que la guerre n’était pas une faute, mais que tout le soi-disant mouvement était déjà un crime.

          — Vous parlez de la défaite à venir comme d’un fait indiscutable, messieurs, dit Lassehn. Comprenez-moi bien, je ne souhaite pas la victoire, j’ai tout à fait conscience que nous, Allemands, nous deviendrions en ce cas une race de prédateurs humains dangereux, mais prétendre avec une telle certitude…

          — Bon sang, Joachim, l’interrompt Klose presque en colère, les Soviets stationnent sur les bords de l’Oder, prêts au dernier assaut sur Berlin, de l’autre côté les Anglais et les Américains ont franchi depuis longtemps la ligne Siegfried et le Rhin, et ont même atteint l’Elbe à certains endroits, et tu as encore des doutes ?

          — Sur ce point, je ne considère pas du tout le facteur spatial comme le plus déterminant, dit le Dr Böttcher en captant l’attention d’un geste de la main, ce qui a beaucoup plus de poids, c’est notre infériorité matérielle totale. Vous ne voyez pas que le célèbre Panzerfaust n’est qu’un succédané parce qu’on manque d’armes lourdes de défense ? Que la Luftwaffe manque de carburant ? Que les armées de l’air américaine et britannique bombardent librement tout lieu à tout moment du jour et de la nuit ? Qu’on envoie au front les ultimes réserves, enfants ou presque et vieillards invalides, sous la bannière du Volkssturm ? Que dans les rues de Berlin ces barrages antichars ridicules sont censés arrêter un adversaire qui a franchi sans aucune difficulté le Mur de l’Atlantique, la ligne Siegfried et tous les grands cours d’eau ?

          — Il croit à l’arme miraculeuse, dit Klose en souriant.

          — Vous n’êtes pas si loin de la vérité, monsieur Klose, dit Lassehn. Je n’y crois pas moi-même mais j’ai peur que ceux-là, en haut, préparent quelque chose de monstrueux. Il y a tellement de rumeurs qui circulent, est-ce que c’est le V3 ou une arme du désespoir, des grenades de gaz ou une guerre bactériologique… »

          Klose éclate de rire.

          « Bon sang, Joachim, toi, l’étudiant en musique, tu crois vraiment à ces histoires ?

          — Tu ne devrais pas rire de ça, Klose, dit Wiegand d’un air grave. J’avoue, en toute honnêteté, qu’il y a des moments où l’assurance inébranlable de Goebbels et de Fritzsche me prend à la gorge comme une corde. »

          Le Dr Böttcher l’approuve d’un signe de tête.

          « Il y a quelques mois, poursuit Wiegand, Goebbels écrivait cette phrase dans le Reich : “Nous avons vu dernièrement des armes allemandes modernes, c’est à vous couper le souffle.” Cette phrase, je le confesse sans détour, m’a poursuivi jusque dans mes rêves.

          — Ce n’est pas facile, c’est même très dur de se mettre à votre place, dit le Dr Böttcher. Vous n’avez pas de base spirituelle solide, et vous n’avez pas la possibilité d’embrasser une autre conception de la vie, vous rejetez le national-socialisme, l’idéologie dictée par l’État et décrétée par la force, mais vous n’en avez pas d’autre, parce que vous n’en avez pas connu d’autre. Croyez-vous en Dieu ? »

          Lassehn hausse les épaules.

          « Je ne sais pas, docteur, je ne le sais vraiment pas. Je n’ai pas reçu une éducation particulièrement religieuse mais pas athée non plus, la foi du foyer familial était, d’une certaine façon, un accessoire bourgeois qu’on ressortait à quelques rares occasions, à la confirmation par exemple, ou à Noël, pour entretenir notre réputation, c’était une foi sans engagement et, au fond, sans le moindre contenu non plus.

          — Donc vous ne croyez pas en Dieu, constate le Dr Böttcher. En dehors du Mythe de Rosenberg, vous ne connaissez aucun système philosophique. Oui, pour l’amour du ciel, quel est le sens de votre vie ? La simple satisfaction de désirs matériels ?

          — Non, docteur. J’ai vu le sens de ma vie dans la musique.

          — La formulation de votre réponse montre que ce n’est plus le cas, ou du moins que vous avez fini par avoir de forts doutes. » Le Dr Böttcher ajuste ses lunettes. « La musique, poursuit-il en baissant la voix, la musique est un des dons les plus délicieux de l’esprit humain, mais elle ne peut pas à elle seule être le contenu, le but d’une vie. Seule, elle est insuffisante, elle doit s’enraciner dans quelque chose. Il n’y a rien en soi, mon jeune ami.

          — Tant que j’étais en mesure de la pratiquer, la musique m’a parfaitement comblé, le contredit Lassehn, il n’y avait de place pour rien d’autre, et c’est principalement grâce à elle si je ne me suis pas laissé contaminer par le national-socialisme. Vous ne pouvez pas me convaincre…

          — Vous êtes encore très jeune, monsieur Lassehn, dit le Dr Böttcher d’une voix douce en posant sa main sur son bras avec délicatesse, et je ne veux en aucun cas me servir de mon âge comme argument, mais vous me croirez certainement si je prétends disposer d’une plus grande expérience et d’un plus grand discernement des choses. Vous dites que votre épanouissement total dans la musique vous a rendu capable de résister à l’infection national-socialiste. Mais je crois que, complètement possédé par la musique, vous auriez aussi résisté à toute autre influence. Est-ce que, jusqu’ici, vous n’avez pas considéré l’art comme une chose en soi ? »

          Lassehn acquiesce :

          « Assurément, docteur, l’art est une fin en soi, il n’a pas de but particulier.

          — Oh oh, dit le Dr Böttcher avec entrain, les artistes ne sont-ils pas ancrés dans leur environnement, ne sont-ils pas formés par leurs influences, ne sont-ils pas soumis aux mêmes lois que tout le monde ? Oui ou non ?

          — C’est certain, reconnaît Lassehn à contrecœur, mais dans leur art ils s’élèvent au-dessus du quotidien. »

          Le Dr Böttcher sourit avec indulgence.

          « Vous croyez vous élever au-dessus du quotidien, monsieur Lassehn, mais vous lui êtes tout aussi asservi que n’importe qui. L’art ne se situe pas au-delà ou au-dessus des lois de la vie, l’indépendance de l’artiste n’est qu’une illusion, l’art n’est pas apolitique non plus et, sans le support fondamental d’un idéal ou d’une croyance, il reste figé au niveau de l’acrobatie. Jamais vous ne pourrez jouer Bach au plus haut degré de perfection si vous ne ressentez pas la foi naïve de sa pensée, jamais vous ne saisirez les sonates de Beethoven dans toute leur profondeur si vous ne comprenez pas cette tête brûlée révolutionnaire, vous resterez toujours un simple technicien si votre propre état d’esprit et la disposition de votre âme n’insufflent pas de la vie aux partitions. »

          Lassehn a baissé la tête.

          « Comment faire, docteur ? murmure-t-il. Je comprends le flou spirituel de ma situation, et j’ai déjà depuis des années l’impression angoissante que ma vie m’échappe comme du sable entre mes doigts, mais vous ne m’avez pas dit comment sortir de cette ornière. Vous, monsieur Wiegand et monsieur Klose, vous avez une base politique et idéologique. Vous ne voulez pas la partager avec moi ?

          — Ce n’est pas aussi simple que chez les nazis, dit le Dr Böttcher en souriant, adhérer au parti, et se faire livrer la doctrine à domicile gratuitement et franco de port avec directives, règles de conduite, dispositions d’exécution, etc. Notre pensée, monsieur Lassehn, doit être travaillée, elle ne peut pas être apprise, mais c’est avec plaisir que je m’occuperai de vous, cependant je vous confierai d’abord aux bons soins de notre ami Wiegand qui a plus de temps que moi. Je suis médecin et j’ai un grand cabinet conventionné, Wiegand vit, lui aussi, dans la clandestinité.

          — Vous vivez dans la clandestinité ? demande Lassehn précipitamment. C’est ce que je vais devoir faire… »

          Wiegand repousse le flot de questions qui menace de s’abattre sur lui.

          « Tout doux, tout doux, monsieur Lassehn, dit-il d’un ton posé. Vous voulez sûrement des conseils pour savoir comment on fait. Eh bien, la réponse est toute simple. Il n’y a pas de schéma, il faut adapter son comportement en fonction de la situation, être fondamentalement méfiant, toujours ouvrir l’œil et tenir sa langue. Depuis quand avez-vous quitté la troupe pour… Ah, oui, vous ne souhaitez pas entendre ça. Depuis quand êtes-vous sur les chemins ? »

          Lassehn réfléchit un instant.

          « Depuis le… » Il se renfrogne. « Depuis le 22 janvier.

          — Ça fait presque trois mois. Vous n’êtes donc plus tout à fait sans expérience.

          — Bien sûr, mais pendant tout ce temps j’ai vagabondé, j’ai écumé les routes de campagne et avant tout les bois, je me suis joint aux colonnes de travailleurs étrangers et me suis fondu dans des cortèges de réfugiés, en revanche je ne sais pas quelle est la situation à Berlin, je ne suis pas venu ici depuis septembre 43.

          — La plus grande prudence est de mise, monsieur Lassehn, dit Wiegand avec gravité, les contrôles se sont beaucoup accrus ces jours-ci. Vous n’avez pas lu le dernier appel ? La population est sommée de renforcer sa vigilance. »

          Lassehn fait signe que non.

          « Je vous laisse le 12-Uhr-Blatt, vous pourrez le lire plus tard, continue Wiegand. Nous en avons discuté quand vous dormiez, vous pourrez séjourner chez Klose et chez moi en alternance.

          — Chez vous ? » Lassehn est surpris. « Mais vous-même vivez dans la clandestinité ? »

          Wiegand a un petit sourire.

          « C’est exact, dit-il, mais on peut vivre dans la clandestinité de différentes manières. Vous vous imaginez sans doute qu’on croupit continuellement dans une cave sombre, ou alors qu’on rôde au milieu des rues en faisant profil bas. Non, mon cher, ce n’est pas possible à la longue, mais ceci mis à part, tout dépend de la raison pour laquelle on est clandestin. Un criminel recherché vit dans la clandestinité, d’une certaine façon, parce qu’il ne veut pas aller en prison. Même chose pour un Juif qui se cache de la Gestapo pour échapper à l’évacuation vers l’Est et à une mort certaine. Et il y a le soldat qui, comme vous, quitte sa troupe parce que la nostalgie le pousse irrésistiblement à retourner chez lui, ou bien parce qu’il ne peut supporter plus longtemps la folie sanguinaire de la guerre. Lui aussi vit dans la clandestinité, il ne peut revenir sur sa décision sans être pendu. »

          Wiegand se tait et lance au Dr Böttcher un regard interrogateur.

          « Et de quelle manière vivez-vous dans la clandestinité ? » demande Lassehn.

          Wiegand hésite à répondre.

          Le Dr Böttcher éclate de rire.

          « Disons, de manière licite.

          — Tu peux tout raconter au gamin sans crainte, intervient Klose, il est réglo, j’ai l’œil pour ça, il ne dira rien, il ne balancera personne.

          — Dans la clandestinité de manière licite ? s’étonne Lassehn. Je ne comprends pas.

          — Je pourrais pousser encore plus loin le paradoxe. Il vit dans la clandestinité de manière illicitement licite, mais vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr. Wiegand est dûment déclaré à la police, il possède des papiers irréprochables, et même un livret militaire qui a déjà passé un certain nombre de contrôles, il travaille dans une entreprise importante, à savoir le dépôt de maintenance de la gare de Karlshorst. Tout est parfaitement en ordre chez lui.

          — Mais où est l’illégalité là-dedans ? » demande Lassehn.

          Klose éclate de rire.

          « Ah, qu’il est bêta ! Friedrich Wiegand ne s’appelle Friedrich Wiegand que chez nous, pour le monde, là, dehors, pour la police, pour les autorités militaires et les autres autorités il s’appelle… Comment tu t’appelles, Fritz ? »

          Wiegand n’a pas surmonté sa méfiance, un réflexe chez lui, mais il dit en souriant :

          « Franz Adamek.

          — J’ai compris, dit Lassehn, se joignant aux rires des autres, vous vivez dans une illégalité légale. Mais pourquoi êtes-vous dans l’illégalité ?

          — Ça aussi, vous devez l’apprendre, monsieur Lassehn, dit Wiegand avec une certaine répugnance. J’étais secrétaire syndical avant, et dans certaines grèves j’étais, si j’ose m’exprimer ainsi, remarquablement impliqué. Lorsque notre cher camarade du parti, ministre-président et ministre des Forêts Hermann Göring a enflammé le Reichstag le 28 février 1933, j’ai été arrêté une première fois. Et ça s’est répété à diverses occasions : tous les fonctionnaires politiques étaient, comme on le disait si joliment, placés en détention préventive, autrement dit enfermés dans des camps de concentration. Lorsque le plus grand Führer de tous les temps s’est mis ensuite à cavaler à l’est, le 21 juin 1941, une opération de ce genre devait avoir lieu, mais cette fois ils ne m’ont pas pris, car j’en avais eu vent et je suis entré dans la clandestinité, dans l’illégalité. Ça vous suffit ? »

          Lassehn fait non de la tête.

          « Monsieur Wiegand, j’ai encore une question qui n’est pas anodine. Pourquoi n’êtes-vous pas resté caché ? Vous vous êtes exposé à un grand danger en vivant sous un faux nom et probablement à une fausse adresse ?

          — Vous avez tout à fait raison, réplique Wiegand, le danger d’être reconnu existe à chaque instant, et je sais aussi que je figure sur la liste des personnes recherchées par la Gestapo. Ça ne me dissuade pas de continuer mes activités illégales. »

          Lassehn réfléchit un moment.

          « Activités illégales, et l’accent est mis sur activités, je comprends.

          — Tout juste ! » Le sourire de Wiegand se reflète pour la première fois dans ses yeux. « On vit dans la clandestinité pour différentes raisons et moi, c’est pour des raisons politiques. Même si on ne m’avait pas enfermé dans un camp de concentration, j’aurais à peine pu bouger une oreille, continuellement sous surveillance, sans pouvoir rencontrer mes amis politiques ni accomplir… » Il s’interrompt et se mord les lèvres. « Pour faire court, le moindre de mes pas aurait été scruté avec la plus grande attention.

          — Et vous vivez sous votre pseudonyme sans être inquiété ? demande Lassehn.

          — Autant qu’il est possible de nos jours. Je change de quartier de temps en temps, pour que personne ne s’aperçoive de ma situation, ni ne puisse se familiariser avec mes habitudes, et pour ne pas être connu dans un seul endroit, ce qui porterait atteinte à ma liberté de mouvement. La plus grosse erreur de ceux qui vivent dans la clandestinité est de se croire en sécurité, de penser qu’ils ne sont pas observés ou qu’ils passent inaperçus. L’expérience m’a appris que tout le monde observe tout le monde, chacun se méfie de son voisin, par peur d’être espionné ou parce qu’on est soi-même un indic, sans parler de ces créatures qui, sans être indics à proprement parler, ont plaisir à devenir l’instrument du parti, pour prouver leur loyauté et leur fiabilité. Chacun porte un masque qu’il ne retire que lorsqu’il est seul, même dans le cercle très intime d’une famille on pèse ses mots avec minutie, surtout en présence des enfants. Il est déjà arrivé malheur parce que des enfants avaient ébruité en toute innocence des propos inconsidérés. Un groupe entier a été découvert parce que le fils de six ans de l’un de nos camarades avait lâché une allusion.

          — Je propose de clore le cours de formation sur la théorie et la pratique de la clandestinité, dit le Dr Böttcher en jetant un œil sur sa montre. Il est bientôt minuit.

          — Alors il est grand temps que j’y aille, dit Wiegand avant de se lever. Je dois reprendre demain à six heures. »

          Le Dr Böttcher se lève lui aussi.

          « Et moi j’ai une journée bien remplie qui m’attend. Vous nous faites passer par la porte de devant, Klose ?

          — C’est mieux, vous serez directement dans la rue et vous n’aurez pas besoin de passer par la cour. »

          Lassehn reste assis, l’air hésitant.

          « Et vous, qu’allez-vous faire ? lui demande Wiegand.

          — Le petit reste chez moi cette nuit », dit Klose, répondant à sa place. Puis il s’adresse directement à Lassehn : « Et demain, tu as prévu quelque chose de particulier ?

          — Je comptais aller à Charlottenbourg, répond Lassehn d’un ton craintif.

          — Oui, tu voulais tâter le terrain chez ta jeune épouse. Eh bien, tu as raison, tu as peut-être un plus joli toit là-bas, avec de l’amour et le reste. »

          Wiegand tend la main à Lassehn et dit sans cérémonie :

          « Au revoir, monsieur Lassehn, nous nous reverrons ici, chez Klose ? »

          Lassehn lui serre la main fermement, la question lui fait du bien, il y voit une marque de confiance.

          « Oui, bien entendu », répond-il avec ardeur.

          Le Dr Böttcher aussi lui tend la main.

          « Au revoir, jeune homme, tenez-vous-en bien aux conseils de Klose et vous serez en sûreté. »

          Klose déverrouille la porte du restaurant, il tourne la clé tout doucement et sans faire le moindre bruit, ouvre avec précaution et scrute la rue, sombre et calme dans la nuit.

          « La voie est libre, dit-il en se retournant. Au revoir. »

          Le Dr Böttcher et Wiegand sortent rapidement sur la pointe des pieds. En quelques secondes ils ont disparu dans l’obscurité.
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          15 avril, 9 heures

          Dans la Kurfürstenstrasse, il y a une maison qui se différencie nettement des autres. Ce n’est pas un banal immeuble de quatre étages mais un bâtiment prestigieux, il n’a pas d’entrée ordinaire mais un portail avec des portes miroitantes bordées de colonnes ioniques, à l’intérieur il n’y a pas d’appartements mais des salles. Cet endroit a autrefois été le siège et le lieu de rencontre de nombreuses loges. Des personnes se retrouvaient là pour passer quelques heures désinvoltes, relaxantes, on y célébrait avec une dignité grave les rites, un peu poussiéreux, un peu ridicules, mais, comme on se l’imaginait, tout à fait mystérieux, des frères, et à l’occasion on faisait acte d’une bienfaisance discrète. Mais une fois ces cérémonies officielles accomplies, place était faite à la convivialité habituelle, avec de petits rendez-vous entre amis suivis de danses ou des soirées cabaret avec des intermèdes joués en amateur par les membres ou de sérieuses parties de skat à un quart de pfennig le point, et si quelqu’un était entré en toute innocence, sans préjugé, il n’aurait jamais imaginé que tous ces gens rassemblés appartenaient aux dangereuses loges qui haïssent le peuple, il aurait plutôt eu l’impression d’assister à une sympathique réunion bourgeoise de joueurs de quilles ou bien à une chorale, autour de quelques tables étaient assises de dignes vieilles dames, voire de très vieilles dames, et on entendait de bénins commérages, de belles jeunes femmes et de jolies filles dansaient d’un pas léger sur le parquet avec des hommes bien mis et de gentils garçons, enfin, dans les pièces voisines, les messieurs de la génération précédente étaient assis à des tables de poker ou de skat, ici aussi, comme partout ailleurs, on tissait de tendres liens, on arrangeait des couples et on concluait des affaires. Des gens parfaitement inoffensifs allaient et venaient, et leur seule et unique lubie était de ne pas s’appeler club ou amicale mais loge ou confrérie.

          Lorsque l’incroyable arriva, lorsqu’un homme des bas-fonds de Vienne se fit nommer chancelier du Reich allemand par le Generalfeldmarschall sénile de la Grande Guerre mondiale, certaines choses changèrent dans cette maison de la Kurfürstenstrasse. Aux gracieuses chaussures de dame ou aux souliers vernis distingués succédèrent les solides bottes hautes et les godillots militaires grossiers, ce sont maintenant des voix tranchantes, saccadées, autoritaires, nasillardes qui résonnent à travers les pièces, et là où l’on se consultait autrefois sur l’aide à apporter à des membres de la confrérie dans le besoin, appelés frères et sœurs, une araignée gigantesque tissait sa toile mortelle et s’étendait dans toutes les directions. Les flegmatiques responsables de section, appelés officiers de la loge, avaient disparu, les hommes installés dans les pièces étaient grands et minces, avec des visages durs aux arêtes vives et des yeux froids, ils portaient des uniformes gris, des étoiles ou des fasces, les deux S runiques ornaient les pattes noires de leurs cols, et un losange noir avec les lettres SD était accroché à l’avant-bras des manches de leurs vestes.

          L’Office central de la sécurité du Reich de la SS s’était établi dans la Kurfürstenstrasse. Le service de sécurité – tel était l’intitulé anodin de cet appareil étatique – disposait de moyens illimités, n’avait de compte à rendre à personne, ne connaissait aucune loi, ignorait toute justice, et sa seule mission consistait à assurer la puissance du parti national-socialiste et à éliminer sans égard tous les opposants. Il déployait ses tentacules, à la verticale, à l’horizontale, dans toutes les directions, dans toutes les dimensions.

          Il n’y avait aucune zone en Allemagne, et notamment à Berlin, qui ne soit surveillée à partir de la Kurfürstenstrasse. C’est d’ici que l’armée d’indics était envoyée dans tous les canaux de la vie publique et privée et s’y infiltrait, c’est ici que convergeait le flux de tous les rapports, plaintes et dénonciations, rien n’était trop insignifiant ou trop négligeable aux yeux des comptables et trésoriers de la mort pour être enregistré, annoté dans des fichiers ou traité dans des dossiers, c’est d’ici que les camps de concentration étaient sans cesse approvisionnés en matière première humaine, que de nouvelles victimes étaient amenées aux criminels du Tribunal du peuple. Dans cet édifice, la dignité de l’homme était une idée inconnue, la liberté de l’individu était remplacée par la contrainte dans la communauté, les gens étaient catégorisés entre ceux qui étaient pour et ceux qui étaient contre l’État national-socialiste, de cette façon tous ceux qui n’étaient pas pour lui ou étaient simplement soupçonnés de ne pas l’être étaient considérés d’office comme des ennemis et traités comme tels. Ici, à l’aide d’experts techniques dociles, on inventait toutes les procédures dont même le juge le plus cruel de l’Inquisition n’aurait pas eu à rougir, et on élaborait les monstruosités techniques qui permettaient l’extermination, aussi lucrative que définitive, de millions de créatures de races inférieures et donc indignes de vivre.

          La Kurfürstenstrasse, qui n’avait jamais été qu’une des nombreuses rues de l’ouest du vieux Berlin sans la moindre particularité, devint un concept. Quantité de rues berlinoises ont d’ailleurs fini par devenir des concepts, même faux parfois. Ainsi, la Ritterstrasse est devenue synonyme de commerce import-export, l’Ackerstrasse, de sous-prolétariat, la Tauentzienstrasse, de demi-monde, la Münzstrasse, de bas-fonds, la Lindenstrasse, de social-démocratie, et la General-Pape-Strasse, de recrutements et de revues militaires. Le national-socialisme s’était réservé le privilège de produire des synonymes de peur mortelle, la Prinz-Albrecht-Strasse, la Burgstrasse, la Kurfürstenstrasse, la Grosse Hamburger Strasse, toutes les convocations qui émanaient de ces adresses répandaient la crainte et l’effroi, la plupart du temps, en effet, être accusé équivalait à être condamné à un emprisonnement en camp de concentration, et être témoin à être complice.

          Dans une des pièces de cette maison de la Kurfürstenstrasse, un homme grand et gros est assis, il porte l’uniforme du SD1, sur les pattes de son col brillent quatre étoiles argentées, les traits de son visage large et un peu bouffi sont remarquablement tendus, ses lèvres sont fines et incolores, serrées l’une contre l’autre, sa joue gauche est fendue par une profonde balafre de la bouche à l’oreille, ses cheveux blond blanchâtre sont un peu clairsemés et coiffés soigneusement d’une raie sur le côté, ses yeux bleu clair ont quelque chose d’un ciel d’hiver froid.

          Cet homme à qui tous les agents de l’Abwehr des entreprises berlinoises doivent rendre des comptes est le Sturmbannführer Wellenhöfer, directeur de la division Abwehr du poste de commandement de Berlin. Il est craint et a une réputation d’homme de raison glacial, de chien renifleur impitoyable, de tête brûlée sans considération pour autrui. On le dit insensible à la moindre émotion et peu scrupuleux. L’air souriant qu’il arbore devant ses subalternes comme face à n’importe quel visiteur et même face aux malheureuses victimes de ses limiers est un masque parfaitement calculé censé faire sortir les autres de leur réserve, les pousser à la familiarité, leur faire commettre des erreurs. Seul celui qui examine Wellenhöfer avec précision, et le regarde dans les yeux attentivement et sans crainte, découvre que son sourire n’est pas franc, qu’il n’est qu’une façade, pour ainsi dire. Ses yeux contredisent ses lèvres : tandis que sa bouche se plisse en un sourire, ses dents brillant parfois entre ses lèvres, une lueur froide anime son regard. Wellenhöfer exige de ses inférieurs des rapports concis, clairs, objectifs, ne tolère aucun détour et rejette vigoureusement toute formule de politesse, mais il laisse les personnes qui ont le malheur d’être interrogées par lui parler à tort et à travers, il ne les interrompt jamais, il les encourage même un peu de temps à autre, pendant que lui se mure dans un silence lancinant. Sa victime devient d’autant plus loquace qu’il se tait longtemps, et le moment arrive où l’interlocuteur parle de choses qu’il n’a pas l’intention de dire. Wellenhöfer fond alors sur sa proie comme un rapace, plante ses serres dans sa chair et ne lâche pas tant qu’il n’a pas arraché tout ce qu’elle cache encore. C’est un homme qui n’abandonne rien au hasard. Il mène lui-même toutes les opérations d’une certaine importance, ou du moins il les conduit selon des directives précises, il a un regard infaillible pour l’essentiel, il pardonne davantage une grosse erreur commise dans le feu de l’action qu’une négligence ou la non-application d’un ordre.

          Le matin du 15 avril 1945, un civil est assis face à lui. Il n’est pas difficile de deviner à sa posture qu’un immense fardeau pèse sur son dos voûté, il est tout au bord d’un fauteuil, les bras serrés, ses doigts jouent nerveusement avec les boutons de son gilet, il a profondément enfoncé la tête entre ses épaules, ses yeux sont fuyants et sautent d’un point à un autre, à l’exception du regard du Sturmbannführer qu’il s’applique à éviter.

          Cet homme s’appelle Deiters, c’est l’inspecteur en chef de la Reichsbahn, agent de l’Abwehr du dépôt de Karlshorst des chemins de fer de l’Empire allemand. Ce n’est pas la première fois qu’il se trouve dans cette pièce avec Wellenhöfer. Depuis la série d’avaries au dépôt de Karlshorst, qu’on ne peut décrire que comme une suite d’actes de sabotage, il a été convoqué à plusieurs reprises à la Kurfürstenstrasse, et à chaque fois Wellenhöfer lui a demandé sur un ton toujours plus virulent s’il avait pu attraper le ou les terroristes, ou au moins empêcher que cela ne se reproduise grâce à un service de surveillance renforcé, et Deiters a répondu constamment non à cette question et a dû en plus reconnaître qu’une nouvelle locomotive avait été rendue inutilisable, qu’une grue à charbon était tombée, que le nombre des boîtes d’essieux chaudes ne cessait d’augmenter, et même, un jour, que le pont transbordeur du hangar principal avait été si gravement endommagé que beaucoup de locomotives étaient restées bloquées. On avait pourtant bien failli attraper le coupable une fois, alors qu’il avait placé un explosif dans la boîte à fumée d’une 03, mais il avait assommé son adversaire avec une clé anglaise avant de disparaître dans l’obscurité du vaste hangar. Toutefois, et c’était le seul point positif de cette bagarre nocturne, on avait un peu avancé, on savait que le terroriste était sans aucun doute un Allemand, puisque, au moment où il avait été surpris en train de fermer la boîte à fumée, il avait sifflé entre ses dents un juron qu’aucun étranger n’aurait pu employer. Mais la piste s’était arrêtée là en dépit du réseau de surveillance et de contrôle qui se densifiait toujours plus, on ne progressait plus d’un pas. Il était certain qu’il fallait chercher le coupable parmi les employés de l’atelier, car au-delà de la connaissance précise du site, avec ses halls de locomotives, ses hangars pour les wagons, ses chaufferies, ses grues, ses ateliers, ses dispositifs de signalisation, ses prises d’eau, ses fosses de visite, ses rails et ses aiguillages, le style de sabotage révélait des compétences remarquables ; avec un minimum d’effort un maximum de destruction était atteint.

          L’atelier principal n’avait pas été paralysé, il existait en effet suffisamment de moyens d’éviter cela, mais il y avait malgré tout des perturbations sensibles.

          Le coupable, qui devait aussi connaître le poste de commande des locomotives, semblait prendre un plaisir particulier à ce que ce soit justement les machines prévues pour le ravitaillement du front de l’Est qui deviennent inexploitables.

          Deiters attend à présent le résultat de l’enquête du SD, après qu’on lui a retiré la responsabilité de l’affaire, début février, sans autre forme de procès.

          « Je vous ai fait venir aujourd’hui, monsieur Deiters, commence Wellenhöfer, pour vous dire que nous avons la quasi-certitude d’avoir identifié le coupable. »

          Deiters sursaute sur son fauteuil.

          « C’est vrai ? dit-il. Je vous félicite !

          — Merci ! lâche négligemment Wellenhöfer, puis il lui lance un regard de mépris impassible et s’allume une cigarette.

          — Et qui est-ce, si je puis me permettre ? demande Deiters. Il faut bien que vous m’en informiez afin que je puisse prendre des mesures. »

          Wellenhöfer souffle avec nonchalance la fumée de sa cigarette devant lui, avant de dire sur un ton glacial et tranchant :

          « Vous n’avez absolument aucune mesure à prendre, monsieur Deiters. Vous ferez ce que je vous ordonnerai, ni plus, ni moins.

          — Certainement, dit Deiters avec un sourire gêné. C’était juste une suggestion.

          — Je ne veux pas de vos suggestions, elles n’ont pas le moindre intérêt, poursuit le Sturmbannführer sur le même ton. Je ne vous ai pas convoqué pour écouter vos points de vue insignifiants mais pour vous donner des ordres et des consignes précises. »

          Deiters s’aplatit sous cette voix incisive et agressive.

          « Naturellement, dit-il tout bas. Puis-je encore poser une question, monsieur le Sturmbannführer ?

          — Vous pouvez, répond Wellenhöfer avec dédain. Par ailleurs, j’attire une nouvelle fois votre attention sur le fait que la formulation “monsieur le Sturmbannführer” n’existe pas. Je suis sans cesse surpris que, en tant que camarade du parti, vous ne connaissiez pas mieux les usages de la SS. Que voulez-vous savoir, donc ?

          — Le coupable est-il déjà arrêté ?

          — Arrêté ? Mais vous êtes devenu stupide, monsieur !

          — Je… Je ne comprends pas, vous disiez pourtant…

          — Ça fait longtemps que je sais que vous ne comprenez rien. Arrêté ! Bien entendu vous l’auriez intercepté sans hésiter, vous seriez intervenu comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Non, mon cher, un type comme votre terroriste, on ne l’arrête pas, on le laisse encore un petit moment en liberté et on le surveille, un gaillard de ce genre a toujours des relations. Quand nous aurons toute la bande, alors on lancera nos filets, pas avant.

          — Mais d’ici là, ose objecter Deiters, il peut encore faire pas mal de dégâts.

          — Vous me prenez pour un idiot ? » hurle le Sturmbannführer. Il avance la tête comme un taureau et appuie fermement ses deux mains contre le bureau. « Notre homme doit être retiré du dépôt, il doit être affecté à un poste où il ne peut pas bouger, ni remuer, ni faire aucun dommage, où il est placé sous une surveillance constante. C’est pour cela que vous êtes là, pour… »

          Le téléphone émet soudain un son strident, Wellenhöfer décroche le combiné et se présente brièvement :

          « Wellenhöfer. Siering est là ? Qu’il vienne tout de suite dans mon bureau. »

          Il raccroche et se retourne vers Deiters.

          « L’Untersturmführer Siering est l’homme qui a mené avec succès l’affaire à son terme provisoire. Vous allez tout de suite l’entendre. »

          Quelques minutes s’écoulent, Wellenhöfer savoure sa cigarette jusqu’à la fin, Deiters s’enfonce dans son fauteuil, les yeux baissés, le regard fixe, lorsqu’on frappe à la porte, il sursaute de peur.

          Un jeune homme se tient devant la porte.

          « Heil Hitler ! Untersturmführer Siering, présent ! »

          Wellenhöfer répond au salut.

          « Voici l’inspecteur en chef Deiters, du dépôt de Karlshorst », dit-il en désignant mollement Deiters.

          Siering adresse un bref salut à Deiters et s’assoit.

          « Mon soupçon est devenu une certitude, Sturmbannführer.

          — Bien, Siering ! »

          Wellenhöfer opine du chef avec un air satisfait.

          « Je vous remercie, une fois l’affaire exécutée avec succès, je vous donnerai une promotion.

          — Je vous suis très obligé », dit Siering.

          Wellenhöfer l’arrête d’un signe de la main.

          « Ça va. Maintenant, j’aimerais que vous me fassiez un rapport circonstancié du résultat de votre travail.

          — En présence de ce monsieur ? demande Siering en faisant un mouvement vers Deiters.

          — Ça ne fait rien, Nous devons de toute façon le mettre dans la confidence. Par ailleurs, grâce à votre rapport, il aura pour une fois une idée approximative de la manière dont il faut travailler dans ce genre de cas. Alors, allez-y. »

          Siering se renverse sur sa chaise et croise les bras sur sa poitrine.

          « Dans un premier temps, il fallait surtout délimiter le cercle des suspects et le resserrer peu à peu. J’ai observé les horaires durant lesquels les différents sabotages ont été commis, ce qui m’a permis d’arriver à un premier résultat : tous ont été perpétrés sur la rotation s’étalant de vingt-deux heures à six heures du matin. Par conséquent, seuls les ouvriers, les employés et les fonctionnaires en service à ce moment-là étaient concernés, c’est-à-dire, à l’exception de quelques personnes du bureau qui ne travaillent que de jour, la totalité du personnel.

          — Eh bien, pas tout le monde, tout de même, intervient Deiters, vous n’avez sûrement pas soupçonné le personnel dirigeant du service. »

          L’Untersturmführer se retourne et regarde Deiters comme s’il remarquait sa présence pour la première fois.

          « Pourquoi pas ? Par principe chacun est suspect, même vous, monsieur l’inspecteur en chef.

          — Enfin, je vous en prie…, se défend Deiters.

          — Ne m’interrompez pas, dit vertement Siering, je n’ai aucune envie d’avoir une discussion sur mes méthodes de travail avec vous, souvenez-vous seulement du 20 juillet2. »

          Il tourne le dos à Deiters et s’adresse au Sturmbannführer.

          « Donc, je continue. Les dates des actes de sabotage ont déjà permis de réduire de manière considérable ce grand cercle de suspects : ils ont eu lieu uniquement la nuit et à intervalles très réguliers d’environ trois semaines, c’est-à-dire qu’ils s’accumulaient sur une semaine, puis venait une pause de quinze jours au cours de laquelle tout suivait son cours de façon normale, puis ils recommençaient pour s’arrêter au bout d’une semaine, et ce, de nouveau pendant quinze jours. Ça ne pouvait pas être un hasard. L’explication de ce mystère m’est apparue lorsque j’ai consulté les tableaux de service du dépôt de Karlshorst : les semaines durant lesquelles les sabotages ont été commis coïncidaient exactement avec un groupe de rotation. Le nombre de coupables s’est donc remarquablement réduit, des deux tiers pour être précis.

          — Formidable ! »

          Deiters n’a pu s’empêcher de lancer cette remarque.

          « Oui, formidable, dit Wellenhöfer avec ironie, vous n’avez pas pensé à ça, vous, monsieur le grand spécialiste devant l’Éternel. Continuez, Siering.

          — J’avais des suspects sur lesquels je devais me pencher. Les étrangers semblaient hors de cause puisque le coupable, la fois où il a failli se faire prendre, avait lâché un juron en bon allemand. En toute honnêteté, je dois dire que cette indication ne m’a absolument pas paru aussi précieuse que ce que l’inspecteur en chef a bien voulu croire. C’est la minutie et le systématisme de son mode d’action qui m’ont convaincu qu’il était allemand. Je ne crois pas les Belges, les Hollandais, les Serbes, les Italiens et je ne sais quelle autre engeance qui grouille au dépôt capables d’une telle rigueur. Le cercle des suspects avait donc remarquablement diminué, mais il restait tout de même un grand nombre de personnes, quarante-sept en tout. Une confrontation discrète entre le conducteur de train, qui s’était bagarré avec le saboteur, et ces quarante-sept individus n’a donné aucun résultat. Grâce à d’autres recherches et à des interrogatoires poussés, nous en avons éliminé encore quelques-uns, c’est-à-dire les deux ouvriers chargés de la vidange des mâchefers, ils travaillent toute la nuit, sans interruption, et se surveillent l’un et l’autre, le chauffeur qui alimente les fours de la chaufferie, le conducteur du train et le chauffeur du teckel, la locomotive de l’atelier, puisqu’eux aussi se contrôlent mutuellement. Ensuite j’ai exclu des fonctionnaires retraités qui avaient volontairement repris du service, ainsi que quelques camarades du parti à la fiabilité incontestable. Cette méthode déductive a permis de faire chuter le nombre de suspects à dix-huit. Comme ce chiffre restait constant, je n’ai eu d’autre choix que de soumettre ces dix-huit personnes à un examen fouillé, j’ai enquêté sur leur situation personnelle, je me suis entretenu avec leurs voisins et leurs concierges, et je me suis même présenté à eux parfois. De cette façon j’ai pu faire peser mes soupçons sur six personnes en particulier, mais un soupçon n’est pas une preuve. Si j’avais obtenu un mandat d’arrêt, le véritable coupable aurait sans doute figuré parmi eux mais nous n’aurions pas mis la main sur sa bande. Cela nous mènerait trop loin, Sturmbannführer, si j’énumérais ici en détail les indices en faveur de l’un ou l’autre, tout ce que je veux dire c’est qu’ils sont solitaires, n’ont pas de famille et viennent de l’extérieur, notamment de zones inaccessibles pour le moment. Leurs cartes de déclaration des postes de police étaient tout à fait insignifiantes et ne fournissaient aucun renseignement, j’ai simplement remarqué que l’un d’eux avait changé de domicile à une fréquence étrange, il est déclaré à la police de Berlin depuis mars 1942 et a déménagé pas moins de sept fois au cours de ces trois années. Afin de ne pas tirer de conclusions trop hâtives, j’ai mené une enquête, et j’ai découvert que ses changements de logement si fréquents n’étaient pas dus aux bombardements, et dans six cas il n’a pas été mis à la porte par le propriétaire, mais a abandonné de lui-même la chambre. Pourtant, partout où il est allé, il a laissé une bonne impression, on le décrit comme un homme calme, effacé, ne recevant jamais de visite, et son départ brusque a chaque fois beaucoup surpris. Quelques jours de surveillance n’ont rien donné, mais les alertes aériennes n’ont pas cessé de perturber mon travail. Je ne mentionne pas mes soupçons contre les cinq autres, je veux seulement vous montrer comment et pourquoi je me suis arrêté sur… sur cette personne en particulier.

          « Hier après-midi, alors que je vérifiais les six dossiers, j’ai lu que… cet individu… avait eu un arrêt de travail entre le 16 janvier et le 7 février : médecin traitant Walter Böttcher, au 14 de la Frankfurter Allee, diagnostic : septicémie. Ce Dr Böttcher n’est pas inconnu de nos services, mais ça fait des années que rien ne circule à son propos, l’intéressé l’a peut-être consulté par hasard, vu qu’il loge à côté, dans la Lebuser Strasse. On pourrait aussi penser qu’il habite de manière délibérée dans le voisinage du Dr Böttcher, lequel est probablement un coreligionnaire. Les deux possibilités se valent l’une et l’autre. »

          Siering s’interrompt. Il a parlé avec ardeur, un rouge vif lui est monté aux joues, et il a un regard de chien de chasse, il glisse les doigts entre le col de son uniforme et son cou, comme s’il le trouvait brusquement trop serré.

          « Vous êtes un excellent conteur, dit Wellenhöfer qui fait un signe de tête à son subordonné, vous faites monter la pression comme un auteur de romans policiers. »

          Deiters approuve ces propos par un hochement de tête vigoureux, lui aussi est tendu.

          « Je n’arrivais pas à lâcher cet arrêt maladie, poursuit Siering, je l’ai parcouru, encore et encore, et puis ça m’est venu comme un éclair, j’ai sorti mon carnet, jeté un œil aux dates des actes de sabotage, et c’est à ce moment-là que m’est venue ma certitude : dans la période du 16 janvier au 7 février, une semaine en particulier nous intéresse, à savoir celle du 21 au 27 janvier, celle de l’équipe de rotation suspecte, et, lors de cette rotation, pour la première fois depuis le début de l’affaire, il ne s’est rien passé. Tout est clair ! »

          Siering respire profondément, comme s’il s’était libéré d’un lourd fardeau.

          « Mais je voulais m’en assurer, continue-t-il avec empressement. Ce matin, j’ai attendu que la logeuse de l’intéressé soit sortie, je me suis introduit dans son appartement et j’ai fouillé sa chambre. Je dois dire que cet homme est tout à fait neutre, rien de ce qu’il possède ne permet de tirer de conclusions sur sa personnalité, pas une pièce de linge ne porte de monogramme, aucune photo de membres de sa famille, absolument rien, mais c’est justement cette neutralité parfaite qui a mis un point final à mes soupçons : je pense que cet homme vit dans l’illégalité.

          — Et comment s’appelle cet homme ? demande Wellenhöfer.

          — Franz Adamek.

          — Ça alors ! » Deiters sursaute. « Adamek ? Incroyable, un homme tranquille, pondéré, un bon travailleur, incroyable ! »

          Wellenhöfer ignore complètement la remarque.

          « Franz Adamek ? Jamais entendu ce nom. On a quelque chose contre lui ?

          — Non, répond Siering. J’ai déjà passé en revue tous les avis de recherche, mais ce nom n’apparaît nulle part, rien ne nous dit qu’il s’agisse de son vrai patronyme non plus.

          — C’est juste ! Si le soupçon selon lequel cet homme vit dans l’illégalité se révèle exact, alors il est évident que c’est sous une fausse identité.

          — Je suis sûr que je peux retrouver son véritable nom, dit Siering. On pourrait… »

          Wellenhöfer lève la main.

          « Un instant, Siering, dit-il. Avant que nous poursuivions cette conversation, j’aimerais d’abord en finir avec M. Deiters. »

          Il se tourne vers l’inspecteur en chef.

          « Écoutez avec attention ce que je vais vous dire, monsieur Deiters. Vous devrez répondre devant moi, personnellement, de ce que mes directives soient appliquées à la lettre. Cet Adamek doit être réaffecté tout de suite, vous lui ferez part de cette réaffectation par une tierce personne de votre choix, vous en savez déjà trop pour pouvoir le lui dire en ayant l’air naturel, je ne vous crois pas capable d’un quelconque talent de comédien.

          — Comme vous voulez, dit Deiters à mi-voix, je le muterai à la chaufferie, là il sera toujours…

          — Vous n’avez pas la moindre décision à prendre dans cette affaire, l’interrompt sèchement Wellenhöfer. Le travail en rotation est hors de question pour Adamek, vous allez le caser dans une équipe de remblayage, le placer sous l’autorité d’un brigadier vif et digne de confiance qui ne le quittera pas des yeux. M’avez-vous bien compris ?

          — Oui, bien entendu, répond Deiters, je ferai passer ces ordres.

          — Je vous le demande, oui ! » dit Wellenhöfer. Le ton acerbe de sa voix contredit ses propos, il n’est pas question d’une requête ici, mais d’un ordre. « Et maintenant laissez-nous seuls. »

          Deiters ainsi remercié se lève, s’incline devant Wellenhöfer et Siering, fait le salut hitlérien, puis sort de la pièce.

          Wellenhöfer le suit d’un œil sombre.

          « Ressources humaines incompétentes, dit-il avec colère, il faut tout leur prémâcher si on veut que quelque chose marche avec eux. »

          Son visage s’éclaire quand son regard se porte de nouveau sur Siering.

          « Vous allez continuer à faire surveiller Adamek, pour cela je vous adjoins deux autres bons agents. Je tiens à découvrir avec qui cet Adamek est en relation. Vous avez une totale liberté d’action, Siering, vous n’êtes soumis à rien. Vous savez ce que ça veut dire ?

          — Bien entendu, Sturmbannführer, confirme Siering, puis il fouille dans son manteau. J’ai encore ici une photographie d’Adamek, je l’ai retirée des dossiers du personnel du dépôt.

          — Donnez-moi ça. »

          Wellenhöfer prend la photo tendue vers lui. Il fronce fortement les sourcils et la tient loin de lui.

          « Je connais ce visage, dit-il lentement, je suis sûr que je le connais. Mais d’où ?

          — Ce n’est pas un visage très commun, remarque Siering.

          — Justement, dit Wellenhöfer d’un air songeur. Nom d’un chien, d’où je connais ce vaurien ? »

          Il reste assis sans bouger pendant quelques secondes, seuls ses yeux clignent avec agitation.

          Siering est assis, silencieux, il se garde bien de troubler la concentration de son supérieur.

          Puis Wellenhöfer frappe la table avec son poing.

          « Je sais, dit-il en élevant la voix. Le commando à Sachsenhausen, c’est là que j’ai déjà croisé cette charogne. Son nom ne me revient pas pour l’instant, mais nous allons bientôt l’avoir. »

          Il décroche le combiné du téléphone et compose un numéro.

          « Les archives ? Ici Wellenhöfer. J’ai besoin tout de suite de la liste des prisonniers admis à Sachsenhausen dans les années 34 à 36. »

          Il raccroche.

          « Je me souviens très bien de ce type, c’était un de ces syndicalistes enragés, un radical », dit-il à Siering. Une certaine excitation vibre dans sa voix, c’est la tension d’un chasseur passionné qui bénéficie d’une bonne luminosité au crépuscule et d’un champ de tir dans lequel une bête sauvage rare peut surgir à tout moment. « Cet Adamek, ou quel que soit son nom, était un de ces bougres impossibles à mater, peu importe les coups qu’ils recevaient, une saleté d’arrogance affichée en permanence sur leur gueule. Ils me mettaient dans une rage folle, je les frappais dès que je pouvais. Et malgré ça, je n’ai pas pu faire disparaître cet air supérieur sur le visage de ces porcs.

          — Je connais ça, Sturmbannführer. Il y a chez ces bâtards quelque chose auquel on ne peut pas avoir accès, le diable seul sait ce que c’est et à quoi c’est dû. À Dachau, un jour, je suis tombé sur un curé qui avait critiqué le Führer du haut de sa chaire, je l’ai fait venir devant moi et je lui ai dit : “Écoute, curé ! Tu vas dire bien fort et distinctement : ‘Heil Hitler !’” Le curé m’a regardé fixement avec de grands yeux, et puis il a dit d’une voix forte et claire : “Loué soit Jésus-Christ !” Je me suis dit : attends un peu, sombre pourriture, je vais finir par t’apprendre, et je lui ai donné un coup de cravache en travers de la gueule, si fort qu’il en a eu des marques rouges. Je lui ai hurlé dessus : “Tu dois dire : ‘Heil Hitler !’” Le curé restait là sans bouger, seules ses joues grasses ballottaient, il n’essuyait même pas le sang sur ses yeux. Il a répété à voix haute et claire : “Loué soit Jésus-Christ !” Alors je l’ai frappé une deuxième fois, et je lui ai encore ordonné de s’exécuter, et il m’a répondu de nouveau de la même manière, et ainsi de suite au moins vingt fois, “Heil Hitler” et “Loué soit Jésus-Christ” et toujours un coup dans la gueule, jusqu’à ce que ce porc finisse par s’écrouler et crever, mais pendant qu’il rendait son âme de cureton, il marmonnait toujours son “Loué soit Jésus-Christ”. En toute franchise, je dois dire que j’admire l’attitude de ce type, mais c’est bien ça qui m’exaspérait et qui rendait ma colère d’autant plus grande. »

          Wellenhöfer approuve :

          « Adamek était exactement ce genre de gars. Je lui ai fait curer les latrines avec les mains, il a dû faire reluire les salles des SS avec une serpillière de la taille d’un mouchoir, mais impossible de faire disparaître cet air supérieur. J’ai fini par être tellement horripilé que je l’ai attaché de mes propres mains sur le chevalet. Je lui ai donné vingt-cinq coups, jusqu’à ce que les liens craquent, mais l’ordure n’a pas crié. Et puis il s’est évanoui, et après qu’une douche froide l’a remis sur pied, il m’a regardé avec une mine qui voulait dire : tu peux détruire mon corps mais pas mes convictions. J’aurais sûrement battu cette charogne à mort, mais j’ai été réaffecté à Buchenwald qui venait d’ouvrir à l’époque. Sacré bon sang, et voilà que je recroise sa route, il n’y a que son nom… mais nous l’aurons bientôt, voilà la liste qui arrive. »

          On frappe à la porte, un SS entre, salue, remet un document, disparaît.

          Wellenhöfer prend la feuille et commence à lire. Le silence règne dans la pièce, on ne perçoit que le souffle rapide de Wellenhöfer et le bruissement du papier. Siering est assis là, tendu, et suit des yeux le doigt de Wellenhöfer qui passe d’une ligne à l’autre. Et puis le silence est interrompu d’un seul coup. Wellenhöfer jette la liste sur la table, se lève d’un bond et donne une tape violente sur l’épaule de son Untersturmführer.

          « Vous avez fait une belle prise, Siering. Qu’a-t-on à faire ici du petit saboteur de Karlshorst ? Ce Franz Adamek est déjà recherché depuis 41, il aurait aussi participé au 20 juillet.

          — Mais qui est-il en réalité ? demande Siering nerveusement.

          — Friedrich Wiegand, voilà comment s’appelle ce porc ! » répond Wellenhöfer sur un ton triomphant.

        

        

      
      

        
          1. SD : le Sicherheitsdienst est le service de renseignements de la SS.

        
        
          2. Siering fait allusion au 20 juillet de l’année précédente, en 1944, date de la tentative ratée de coup d’État et d’assassinat contre Hitler : les coupables avaient subi une répression terrible et la SS en était sortie renforcée.
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          15 avril, 10 heures

          La Stadtbahn de Berlin est un viaduc de onze kilomètres de long qui s’appuie sur d’innombrables arches murées, une ligne à quatre voies qui transperce le cœur de la ville d’est en ouest. Les maisons et les usines se pressent contre elle, ses murs coupe-feu bruts, noirs de suie, sont une immense balustrade où des percées ont été pratiquées au niveau du Jannowitzbrücke, de l’Alexanderplatz, de la Bourse, de la gare de Friedrichstrasse, du Jardin zoologique et de la Savignyplatz, à travers lesquelles l’agitation de la ville bouillonne littéralement. Ce n’est qu’entre les stations Tiergarten et Bellevue en franchissant l’axe est-ouest du nom de Charlottenburger Chaussee que, d’un regard furtif, l’on aperçoit des détails importants, le Tiergarten, la porte de Brandebourg, la colonne de la Victoire, le pont de Charlottenbourg, avant que le gouffre sombre des murs coupe-feu n’engloutisse de nouveau la ligne.

          Lassehn est monté dans la S-Bahn à la gare de Silésie pour aller jusqu’à Charlottenbourg.

          Une terreur glaçante le saisit alors qu’il regarde la face défigurée de la ville, les murs noircis, les renfoncements de fenêtres bouchés, les poutrelles de fer tordues, le bois carbonisé, les montagnes de débris, les caténaires arrachées, les arbres pulvérisés, les rues éventrées.

          La Stadtbahn est devenue une voie fantôme, Berlin, une Pompéi habitée, une ville déjà décomposée en de nombreux endroits et souffrant de blessures fraîches et purulentes à d’autres.

          Les deux immeubles massifs aux arêtes vives juste avant d’entrer dans la station Alexanderplatz sont restés debout, étonnamment, leurs tours, autrefois resplendissantes et éclatantes avec leur verre, leur ciment et leur enduit blanc comme de la neige, paraissent d’une élégance miteuse : carton, bois et ciment d’un gris sale. Peu après la sortie de la station Alexanderplatz et jusqu’à Charlottenbourg, la destruction est presque totale. Lassehn voit des trous gris et sombres obstrués par des murs effondrés, et les places de stationnement ne sont plus que d’immenses rangées de voitures réduites à l’état d’épaves. C’étaient autrefois des rues claires avec des balcons fleuris de géraniums, des panneaux publicitaires lumineux et des véhicules qui glissaient sur le bitume lisse, brillant comme un miroir. Après la gare de Lehrte, s’étend la zone dévastée, lugubre, du quartier de Hansaviertel. En une seule nuit, il a été complètement anéanti, en proie aux flammes d’un immense incendie sous un ciel très bas, chargé de pluie.

          Lassehn est comme assommé.

          Pendant les trente minutes que dure le trajet entre la gare de Silésie et Charlottenbourg, il prend conscience pour la première fois que cette ville est sa terre natale, et qu’il n’y avait rien vu jusqu’ici de remarquable. Il a considéré ces richesses comme allant de soi, comme s’il était impossible qu’il puisse en être autrement. Il se rend compte de tout ce qui a été irrémédiablement perdu, et que, puisque la fin de la guerre ne semble pas s’annoncer, les décombres et la cendre n’ont pas fini de s’amonceler.

          Une question le taraude et il n’arrive pas à trouver la réponse. Qu’est-ce qui donne aux gens la force d’endurer et de tolérer une telle existence, que par euphémisme ils nomment vie ? Est-ce vraiment la croyance en une grande idée, en une providence divine, ou juste en cette force inexorable qui écrase impitoyablement tous ceux qui ne lui obéissent pas, ou simplement en l’infime chance de sauver leur propre petite personne du chaos général ?

          Lassehn examine ses compagnons de voyage. Des visages fatigués, usés, dans lesquels ne se reflètent que désespérance et résignation, des visages durs aussi, hargneux, avec des rides et des sillons, où ne peut plus éclore aucun sourire insouciant. Cela lui rappelle un article qu’il a lu dernièrement, il les regarde encore une fois et sort le journal de la poche de son manteau, ses yeux parcourent les lignes. Oui, c’est ce passage :

          
            Nous sommes devenus un peuple en position de défense. Nous travaillons, travaillons et luttons, parcourons les routes et les chemins, souffrons et subissons, et tout cela, nous le faisons dans une dignité silencieuse. Pas une faiblesse ne doit nous toucher, pas une seconde nous ne devons nous sentir indécis. Il faut que nous restions bien droits sur nos jambes, même si nous saignons de milliers de griffures et de déchirures et que le corps de notre peuple est sillonné d’innombrables blessures. Elles deviendront un jour nos cicatrices d’honneur. La nation portera alors pour l’éternité le visage du guerrier.

          

          Celui qui a écrit ça n’est pas n’importe quel scribouillard, ce n’est pas un quelconque chargé de propagande qui a laissé libre cours à sa veine guerrière lyrique, non, cet article a été écrit par le Dr Joseph Goebbels lui-même, et publié le 11 février 1945 dans Das Reich sous le titre : « Un peuple en position de défense ».

          Lassehn scrute les visages, mais il n’y trouve aucune trace de dignité silencieuse, d’honneur d’avoir reçu des blessures de guerre et d’en porter les cicatrices, de fierté d’appartenir à une nation de guerriers. Il ne lit que le désarroi et l’entêtement buté, l’échine courbée à contrecœur face au malheur dont l’ombre les frôle déjà, la lutte avec un destin qui ne veut pas se laisser contraindre. Ça leur paraissait si clair et évident autrefois, le sens de l’histoire souvent cité et la providence sans cesse évoquée leur semblaient réellement favorables. Bien sûr, au début, cette guerre n’avait pas soulevé les foules, on faisait seulement ce qu’on croyait être son devoir, la flamme de l’enthousiasme ne s’était pas allumée. Les colonnes de soldats ne paradaient pas dans les rues en chantant comme en 14, avec de la musique et la fleur au fusil, les femmes et les jeunes filles ne les ovationnaient pas, et aucun drapeau ne flottait aux fenêtres. C’était une guerre de plus, qui avait débuté par une invasion surprise et qui, dans un premier temps, avait trouvé peu d’écho. Après la victoire sur la Pologne, on avait commencé à se familiariser avec la guerre, et cette impossibilité d’approuver les combats et de ressentir une petite dose d’exaltation (et pour cause : tout avait été opéré secrètement, et même en déformant la réalité on ne pouvait la faire passer pour une guerre défensive) avait tout de même fini par s’inverser lorsque le Danemark, la Norvège, la Hollande, la Belgique, la France, la Yougoslavie et la Grèce étaient tombés, lorsque le succès politique et militaire avait paru donner raison au Führer du Reich, et que les richesses des pays soumis avaient afflué (la fausse prospérité séduisante des années d’avant-guerre n’avait laissé aucun doute sur la pertinence de la gestion économique national-socialiste). Alors là, tout le monde avait soudain été parfaitement d’accord avec la guerre, là, c’était leur affaire, là, on croyait en soi. Et puis, la sagesse commande de se ranger du côté du vainqueur, non ?

          Lorsque ensuite les troupes allemandes étaient arrivées jusqu’à Moscou, que l’Europe entière avait été terrassée, isolant la Grande-Bretagne, petite île retirée, condamnée à être rayée de la carte, les derniers sceptiques s’étaient ralliés et le petit groupe des justes avait alors irrémédiablement sombré dans la minorité. La grande masse du peuple s’était rangée du côté des vainqueurs, complètement abrutie et immunisée contre les influences extérieures grâce à une propagande gigantesque qui usait de tous les moyens de la psychologie de masse et du mensonge. Parce que le peuple avait finalement fait cause commune avec une bande de criminels, il était lié à eux pour le meilleur et pour le pire, accroché à eux si fermement que leur chute devenait forcément sa chute, s’en prendre à eux, c’était s’en prendre au peuple, par conséquent, toutes les attaques contre Hitler étaient perçues comme des dommages collatéraux, ou comme la chance qui change de camp, et enfin, lorsque les échecs s’étaient enchaînés, comme un destin inéluctable. C’est pourquoi on endurait toutes les défaites, lesquelles avaient commencé avec la bataille hivernale devant Moscou, s’étaient poursuivies avec Stalingrad, El-Alamein et l’élimination de l’armement sous-marin, avaient culminé avec les bombardements en Italie et en France, la perte des zones pétrolières de Roumanie et les offensives jusqu’à Varsovie, Aix-la-Chapelle et Budapest, et enfin jusqu’à l’Elbe et à l’Oder, et qui avaient conduit aux attaques aériennes écrasantes et quotidiennes sur le Reich.

          Voilà la situation pendant ces jours d’avril. Bien que toutes les prédictions se soient révélées fausses, malgré toutes les affirmations contradictoires et les espoirs sans cesse trompés, alors que la supériorité matérielle de l’adversaire est trop évidente pour qu’on l’ignore encore, et que celui-ci écrase toujours plus le Reich sous ses bombes, en dépit de tout ça et avec une certitude mortelle, la grande masse du peuple ne veut toujours pas croire à la défaite et à la chute. Le moindre mot optimiste de Goebbels dans Das Reich, la moindre rumeur inspirée d’en haut et chuchotée d’un air grave sont assimilés avec avidité, même maintenant, alors qu’on peut entendre, lorsque le vent est un tant soit peu favorable, aux terminus des trains de banlieue, à Erkner, Strausberg et Königs Wusterhausen, le grondement des canons du front de l’Est. Sur quoi se fonde cette croyance qui frise le ridicule ? Simplement sur la peur du bolchevisme et des démocraties occidentales ?

          Lassehn continue d’observer les visages autour de lui, mais il ne parvient pas à y discerner quoi que ce soit, les visages ne sont pas seulement durs, ils sont endurcis.

          Il sort de la S-Bahn à Charlottenbourg. La gare n’est plus qu’une ruine, la toiture a été arrachée et les poutrelles d’acier tordues s’étirent dans les airs, la superstructure des quais est démolie, la salle d’attente, brûlée et effondrée, le service est organisé de manière improvisée, et tout autour de la gare s’étend un décor glaçant de maisons détruites.

          Lassehn traverse la Stuttgarter Platz, déserte, et s’engage, abasourdi, dans la Kaiser-Friedrich-Strasse. Des enfants laissés à l’abandon grimpent en poussant des cris sauvages sur les éboulis et dans les cratères d’explosion, sur des restes de murs et des barricades, agiles comme des chamois, ils sont habitués aux couleurs de la ville morte, le noir des incendies et le rouge de la rouille, et ils ne se soucient pas des pleurs et du sang, des malédictions et des prières qui pèsent sur les champs de ruines. La guerre que nous avons jusqu’ici apportée dans des pays étrangers est cette fois revenue vers nous, comme un boomerang, elle a riposté, elle nous fait payer Varsovie, Rotterdam, Coventry. La logique redoutable d’une justice vengeresse !

          Puis il s’arrête devant une maison. N’est-ce pas là que vit sa femme ? La plaque blanche portant le numéro a été touchée par un fragment d’explosion et rendue méconnaissable, les maisons voisines ont été détruites. Lassehn hésite encore. Y avait-il une librairie dans l’immeuble ? Il ne sait plus, après tout il n’a vécu ici qu’une semaine, finalement il se décide à entrer. Au moment où il veut ouvrir la porte, quelqu’un la pousse de l’intérieur avec force. Lassehn recule brusquement d’un pas.

          Une dame sort, elle effleure Lassehn d’un regard furtif et murmure une excuse, puis elle passe à côté de lui : Lassehn reste sans bouger, comme paralysé, il a l’impression d’avoir été parcouru par une décharge électrique. N’était-ce pas Irmgard, son épouse ? Il doit se secouer pour tourner la tête et regarder la femme s’éloigner. La silhouette lui semble familière mais il y a des dizaines de milliers de femmes et de filles à Berlin qui lui ressemblent. Et sa démarche ? Non, il ne connaît pas cette allure, il marchait toujours aux côtés de sa femme, jamais il n’est arrivé qu’elle aille devant lui, il n’y a pas un détail dont il se souvienne avec clarté. Si on le sommait de jurer que la dame qu’il a rencontrée le 15 avril 1945, à onze heures, à la porte de l’immeuble sis au 26, Kaiser-Friedrich-Strasse, était sa femme, il en serait incapable. Elle a une certaine ressemblance avec le portrait qu’il garde encore assez vaguement en mémoire, une certaine ressemblance, pas plus. Est-ce à cause de sa médiocre mémoire ou est-ce que sa femme a tellement changé qu’il n’arrive plus à établir son identité entre le souvenir et la réalité ?

          Lassehn s’arrache à sa torpeur et pénètre dans le vestibule sombre, où pas un rai de lumière ne filtre, la fenêtre de la porte d’entrée est clouée avec des planches et la minuterie ne fonctionne pas, il approche à tâtons d’une porte dont la vitre en verre dépoli laisse entrer une faible lueur dans l’obscurité du couloir, et frappe. C’est la porte de la loge.

          Une petite femme trapue ouvre.

          « Oui, qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle. Elle s’accroche à la poignée et semble résolue à se débarrasser très vite de l’importun.

          « Excusez-moi, dit Lassehn, est-ce que Mme Lassehn habite encore ici ?

          — Comment s’appelle la dame ? demande la concierge.

          — Lassehn.

          — Elle habite pas là. »

          Lassehn sourit d’un air sûr de lui.

          « Si elle n’habite plus ici, dit-il avec patience, elle y a en tout cas habité avant, au moins jusqu’au mois de septembre 43.

          — Non, non, jeune homme, affirme la femme, vous vous trompez sûrement, là, ça fait vingt ans que je suis concierge ici, je connais très bien mes locataires. Comment c’était, le nom ? Épelez pour voir.

          — Lassehn. L, A, S, S, E, H, N.

          — Jamais entendu. Elle a sûrement jamais habité ici.

          — Mais, chère madame… »

          Lassehn jette un œil sur la plaque de porte, qu’un rayon de soleil venu de la fenêtre éclaire justement à cet instant.

          « Mais, chère madame Buschkamp, je suis sûr que Mme Lassehn a vécu ici, voire même qu’elle y vit encore. J’ai moi-même… »

          Il s’interrompt, quelque chose le retient, le met en garde de ne pas sortir de son anonymat.

          « Quoi ? s’empresse de demander la femme.

          — Je lui ai moi-même rendu visite ici un jour, complète Lassehn. Mais je ne sais plus quand… »

          Mme Buschkamp l’examine avec attention.

          « Quelle âge elle a donc, cette Mme Lassehn ?

          — Vingt-trois ans.

          — J’ai pas ça ici, une femme de vingt-trois ans, dit Mme Buschkamp avec détermination. Chez qui donc elle aurait habité, ici ?

          — Côté rue, chez sa tante, une certaine Mme… quelque chose avec Meyer. »

          Mme Buschkamp lâche la poignée et ouvre un peu plus la porte.

          « Entrez donc un peu, jeune homme, dit-elle d’un ton avenant, l’affaire m’intéresse. Voilà une chaise, j’ai pas vraiment l’impression que vous avez plaisir à rester debout. »

          Lassehn la remercie et s’assoit lourdement.

          « Eh bien, on va voir d’un peu plus près cette affaire Lassehn avec la tante Meyer, dit Mme Buschkamp sur un ton jovial, ça m’intéresse directement vu que je connais tout le monde ici. Y a pour ainsi dire personne qui vient et rentre que je connais pas. Mais Lassehn, y a pas, jeune homme, jamais entendu, pas chez moi.

          — Pourtant, je suis certain… Son prénom est Irmgard.

          — Irmgard ? dit Mme Buschkamp en réfléchissant. Bon sang, Meyer, s’exclame-t-elle, avant d’éclater de rire. Vous parlez d’Irma Niedermeyer, sûr que je la connais, elle vient de sortir, vous avez sûrement dû vous croiser. Elle est sortie à l’instant ! »

          Lassehn est comme pétrifié, une main de fer lui comprime la poitrine. Ainsi, la dame qu’il a rencontrée à la porte d’entrée quelques minutes auparavant était bien son épouse ! Elle ne l’a pas reconnu ! Elle s’est tenue devant lui l’espace d’un battement de cœur, a murmuré une vague excuse, son regard l’a effleuré, et elle ne l’a pas reconnu, pas la moindre petite étincelle de souvenir. Lassehn dissimule sa stupeur derrière un sourire approbateur.

          « Oui, dit-il en s’efforçant de donner à sa voix un ton détaché. Irmgard Lassehn, née Niedermeyer, c’est bien cette dame.

          — Irmgard Lassehn, née Niedermeyer ? demande Mme Buschkamp d’un air surpris. Bon sang, c’est vrai, ajoute-t-elle, et elle se frappe le front du plat de la main. Irma s’est mariée, c’était vers le milieu de l’année 43, j’avais complètement oublié. C’est pas bien étonnant non plus…

          — Qu’est-ce qui n’est pas étonnant ?

          — Bah, quoi, c’était pas un vrai mariage, dit Mme Buschkamp énergiquement. Un soldat arrive en permission, drague une fille et couche avec elle, et pour que l’enfant ait un nom, on se marie.

          — Un enfant ?

          — Oh, je disais simplement ça comme ça, c’est juste une façon de parler. C’est une sorte de mariage moderne, comme ça, à la va-vite, sans engagement, l’échange est permis, personne sait rien sur l’autre, mais on se marie, pas de problème, le Führer a besoin de soldats. Dieu, que ton règne animal est grand, les idiots ne disparaîtront jamais.

          — Permettez… »

          Lassehn proteste, il se sent visé et cela lui plairait au plus haut point d’avoir une discussion avec cette femme simple sur les raisons de son mariage, mais il se ravise. L’espace d’un instant, il a oublié qu’il est un déserteur qui ne doit pas sortir de l’ombre.

          « Est-ce que je vous ai vexé ? demande Mme Buschkamp en examinant Lassehn attentivement. Qui vous êtes, au juste, jeune homme ?

          — Mon nom est Kempner, je suis un ami de M. Lassehn, à dire vrai une simple connaissance, je voulais voir…

          — Un moment, l’interrompt Mme Buschkamp, la musique baisse encore. »

          Elle tend l’oreille vers la pièce voisine.

          « Va y avoir déjà un nouveau bulletin de situation aérienne. Quelle merde, on ne va jamais plus… »

          
            
              Attention, attention, nous donnons un bulletin de situation aérienne. Importante formation d’avions ennemis au milieu de la mer du Nord en approche du Schleswig-Holstein. Je répète…
            

          

          « Eh ben, alors on va commencer doucement à tout préparer. » Mme Buschkamp regarde dans la rue. « La division des bunkers est déjà en chemin. »

          Lassehn est troublé, il se rappelle les paroles de Klose, les abris antiaériens publics sont sévèrement contrôlés ces temps-ci. Bien sûr, il a encore son livret militaire, mais aucun titre de permission, de plus il ne porte pas d’uniforme, n’importe quelle patrouille de la Wehrmacht ou de la Gestapo peut causer sa perte.

          « Où peut-on trouver un abri pendant une alerte, ici ?

          — À la gare, y a un abri antiaérien public, mais ils vous laissent entrer seulement si vous avez un ticket, répond Mme Buschkamp, mais là, quelques maisons plus loin après la Pestalozzistrasse, de l’autre côté, y en a un autre. Bon, on n’y est pas encore.

          — Et vous ? Où allez-vous ? demande Lassehn.

          — Moi, je reste ici, chez moi, répond fièrement Mme Buschkamp, la vieille Buschkamp n’abandonne pas sa maison où y a tellement de personnes âgées. Ça serait le bouquet. »

          Lassehn fait mine d’être intéressé, mais il n’en a rien à faire, de tout ça. La situation dans laquelle il se retrouve en s’étant renié et le fait que sa femme soit passée devant lui comme devant un étranger le poussent à agir, c’est peut-être la seule et unique occasion d’apprendre d’une personne impartiale quelque chose sur sa femme – et sur lui-même.

          « Pour en revenir à notre sujet, madame Buschkamp, vous avez laissé entendre juste avant que Mme Lassehn et son mari ne se connaissaient que depuis très peu de temps…

          — Oui, c’était exactement ça, répond la concierge. Vous m’excuserez si je farfouille un peu pendant qu’on parle, mais y faut que j’aie tout fini quand ça sonnera.

          — Ça fait longtemps que vous connaissez Mme Lassehn ?

          — Longtemps ? Ça dépend, depuis qu’elle habite ici, dans la maison, en gros depuis six ou sept ans. C’est une fille mignonne, et tout ce que vous voulez, mais sinon… »

          Elle fait un geste de refus, tandis qu’elle sort un manteau de l’armoire et le suspend à un crochet, à portée de main.

          « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » demande Lassehn avec curiosité.

          Mme Buschkamp se retourne d’un seul coup.

          « C’est un interrogatoire, jeune homme ? »

          Lassehn rit d’un rire forcé.

          « Pas le moins du monde, madame Buschkamp, assure-t-il, je demande ça comme ça, sans intention particulière. »

          Mme Buschkamp fronce les sourcils.

          « Sans intention particulière ? demande-t-elle, incrédule. Celui qui croit sera sauvé. Mais je peux aussi assumer ce que je dis, j’ai pas besoin de peser chacun de mes mots, mais je veux aussi savoir qui me pose des questions. La vieille Buschkamp n’est pas idiote, mon cher, faudra vous lever de bonne heure si vous voulez me faire baver.

          — Je vous l’ai déjà dit, mon nom est Kempner, répond Lassehn, je suis une lointaine connaissance de Lassehn. Et comme je passais dans le quartier…

          — Vous pouvez bien me dire que vous vous appelez Kempner ou Schulze ou Müller, dit-elle avec énergie, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, le nom veut rien dire. Vous vous exprimez de façon vraiment pas claire, jeune homme. Vous venez peut-être d’une agence de renseignements ? »

          Cette suspicion est tellement surprenante que Lassehn reste d’abord sans voix, puis il éclate ensuite d’un rire soulagé.

          « Une agence de renseignements ? dit-il en souriant. Mais pas du tout, c’est seulement de la curiosité personnelle… »

          Mme Buschkamp avance d’un pas et le regarde droit dans les yeux.

          « D’abord Lassehn est un ami à vous, et ensuite c’est une lointaine connaissance, et maintenant c’est de l’intérêt personnel, note-t-elle, tout ça n’est pas logique. Ou alors peut-être que vous en pincez pour Irma ? »

          Lassehn rejette cette idée.

          « Vous vous trompez, madame Buschkamp. »

          Mme Buschkamp plisse un œil d’un air coquin et dit sur un ton bon enfant :

          « Eh bien, eh bien, jeune homme, ça ne me regarde pas mais vous n’auriez aucune chance avec elle. »

          Lassehn doit prendre sur lui pour ne pas souffler de soulagement.

          « Elle est donc fidèle à son mari ? »

          Mme Buschkamp hausse les épaules.

          « Ça, j’en sais rien. Vous m’avez mal comprise, je voulais dire que vous n’avez aucune chance avec elle.

          — Et pourquoi ça ? demande Lassehn, vexé.

          — Faudrait déjà que vous ressembliez à autre chose, que vous soyez au top de l’élégance, comme un galant homme sur un magazine de mode ou, mieux encore, dans un uniforme d’officier tiré à quatre épingles. Irma, elle est chichiteuse ! Elle… Ah mince, la musique est de nouveau coupée. »

          Dans le haut-parleur, la musique s’éteint et après quelques secondes d’un silence angoissant, dans lequel on ne peut entendre que le bourdonnement monotone du courant, le speaker prend la parole :

          
            
              Attention, attention, voici un bulletin de la situation aérienne. La formation de combat signalée en approche du Schleswig-Holstein l’a dépassé et est en approche du nord-ouest de l’Allemagne. Une autre formation de combat en approche de la Basse-Autriche. Je répète…
            

          

          Mme Buschkamp prépare un sac, un masque à gaz et un casque en acier.

          « Ça va recommencer pour de bon, dit-elle d’un air grave. Fichez le camp pendant qu’il est temps, monsieur Kempner, que vous soyez chez vous au moment de l’alerte. Où habitez-vous donc ?

          — À la gare de Silésie, répond Lassehn. Vous croyez que je peux encore y arriver ?

          — Si vous avez de la chance, dit Mme Buschkamp. Mais vous ne vouliez pas rendre une visite aux Niedermeyer ? Au fond, peu importe dans quelle cave vous allez vous terrer.

          — Mais, si Mme Lassehn vient de partir…, objecte Lassehn.

          — Voyez-vous ça, dit Mme Buschkamp en plantant ses mains sur ses hanches. J’avais bien dit que vous en pinciez pour Irma. Sur lui, vous posez pas de questions ?

          — Oui, bien sûr, où… Où est donc M. Lassehn ? » demande Lassehn en bafouillant.

          Mme Buschkamp glousse, on dirait le cri d’un geai.

          « C’est bien que vous ayez enfin pensé à poser la question. Donc, ça non plus, vous le savez pas ? Le… j’oublie toujours son nom… alors, le mari d’Irma est soldat, il était dans un hôpital militaire, quelque part en Haute-Silésie, Dieu sait où il se traîne, ça fait déjà quelques mois qu’Irma n’a pas reçu de lettres de lui.

          — Quand M. Lassehn a-t-il été en permission pour la dernière fois ? »

          Lassehn aimerait bien poser des questions plus poussées mais il n’en a pas le courage, il craint le regard vif et la langue alerte de cette femme résolue.

          « En permission ? Parlez-moi donc de permission ! Pas encore, le jeune marié a couché huit jours chez sa jeune épouse, et depuis, c’est le noir complet. Tu parles d’un mariage ! Ils se reniflent un peu et c’est tout de suite le mariage, j’appelle ça des noces de chiens. Tiens ? Ça sonne déjà ? Ah, non, c’était juste un tramway, on est devenus à moitié fous, on sursaute à chaque bruit. »

          Lassehn ne sait pas comment amener les questions qui se bousculent dans son esprit sans se rendre suspect.

          « C’était d’ailleurs un gentil jeune homme, le mari d’Irma, je l’ai vu que deux ou trois fois, poursuit Mme Buschkamp, un joli garçon, un peu mou, il n’allait pas avec Irma à vrai dire.

          — Ah oui ? »

          Une tension étrange s’est emparée de Lassehn, comme si un juge objectif délivrait son verdict à travers la bouche de cette simple femme.

          « J’ai été très surprise à l’époque, continue Mme Buschkamp, quand Irma est venue cette fois-là avec ce garçon. Comprenez-moi bien, monsieur Kempner, je trouvais le jeune homme très gentil, mais il allait pas avec Irma, il était trop bien pour elle en fait.

          — Et pourquoi ? demande Lassehn, piqué au vif. J’avais plutôt l’impression que…

          — Allons, allons, le coupe Mme Buschkamp, vous êtes encore à moitié un gamin, qu’est-ce que vous pouvez bien comprendre à ce genre de chose ? Vous voyez, Irma, c’est une fille fière, elle sait exactement ce qu’elle veut, il lui faut un homme qui a au moins dix ans de plus qu’elle, qui peut lui en apprendre à tous points de vue, vous comprenez ? Et lui… Ah, comment il s’appelle déjà ?…

          — Lassehn.

          — C’est ça, approuve Mme Buschkamp. Et ce Lassehn était le bon intermédiaire pour elle, avec lui, elle pouvait sûrement faire ce qu’elle voulait. La première fois qu’elle est venue ici avec lui, je me tenais justement devant la porte d’entrée et je râlais contre la jeune effrontée. Et pis, quand je l’ai vu arriver en donnant le bras à Irma, je me suis demandé : mais qu’est-ce qu’elle ramène comme gamin, là ? Il a l’air d’avoir jamais couché avec une fille. »

          Lassehn est effrayé par la clairvoyance de cette femme.

          « Je me serais pas posé plus de questions que ça si elle l’avait juste emmené dans son lit, une fois, elle voulait peut-être essayer comment un type comme ça… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Mais qu’elle l’ait épousé, ça, je comprends toujours pas aujourd’hui, et je mettrais ma main au feu qu’elle avait ses raisons bien à elle pour faire ça. »

          Lassehn est si tendu qu’il a du mal à respirer, cette inconnue sait bien plus de choses sur sa femme que lui. Des pensées, souvent esquissées, toujours refoulées, prennent forme, il n’a pas le temps de les examiner en détail, ni de faire le lien entre elles. La voix de cette femme inconnue qui se met à parler pour de bon, et qui, semble-t-il, déballe tout ce qu’elle a à dire, ne lui laisse pas un instant, à chaque phrase, elle ouvre de nouvelles perspectives, parfaitement cachées jusque-là et que rien ne laissait présager.

          « Je dois dire que le garçon m’a fait de la peine, poursuit Mme Buschkamp, imperturbable. Il a peut-être plongé tête la première dans cette histoire, et quand les huit jours étaient passés, alors il a eu les jambes en coton comme jamais. Vous savez, monsieur Kempner, je suis une modeste vieille femme, mais avec les yeux en face des trous et le cœur à la bonne place. Quand je voyais les deux ensemble, j’avais toujours l’impression qu’Irma ne faisait que tolérer le jeune homme à ses côtés. Oui, quand elle sortait encore avec l’autre, le capitaine d’aviation, là, c’était l’amour fou, là, elle avait les yeux qui rêvaient et qui tintaient, tout ce qu’elle aurait voulu, c’était se glisser dans son pantalon… »

          C’est comme si une main glacée attrapait le cœur de Lassehn et le comprimait avec ses doigts osseux, la voix de la femme vient de très loin, il ne peut plus élaborer aucune pensée cohérente, son cerveau tour à tour déborde et se vide, il se lève et regarde par la fenêtre, il est devenu blême jusqu’à la racine des cheveux, mais il ne veut pas le montrer à la vieille femme, il serre les dents de toutes ses forces pour résister aux questions sur le point de jaillir de sa bouche, et il réussit à les retenir. Il a seulement un râle éraillé, qu’il masque avec une toux feinte.

          « Enfin, le cœur a ses raisons », poursuit Mme Buschkamp.

          Il s’est suffisamment ressaisi pour pouvoir poser une question d’une voix normale, mais il garde le dos tourné de peur que son visage ne le trahisse.

          « Est-ce que Mme Lassehn, ou plutôt l’ex-Mlle Niedermeyer, était fiancée à ce capitaine d’aviation ? demande-t-il.

          — Fiancée ? Non, elle a jamais porté de bague, répond Mme Buschkamp, mais elle était complètement dingue de lui, c’était un beau gars, grand, un vrai homme. Vous voyez, c’est pour ça que je comprends pas qu’elle se marie juste après avec tout le contraire, un gamin tout gentil à qui elle doit d’abord tout apprendre. Et c’est pour ça que je dis à chaque fois qu’Irma devait avoir une raison bien particulière pour qu’elle s’en soit tout de suite trouvé un autre et qu’elle l’ait même épousé.

          — Que voulez-vous dire, madame Buschkamp ? » demande Lassehn. Il serre fort ses mains l’une dans l’autre pour prendre sur lui. « Est-ce que le capitaine d’aviation…

          — Jamais revenu, il est tout simplement jamais revenu. Y a beaucoup d’autres jolies filles à Berlin, elles veulent toutes goûter à l’amour avant de recevoir une bombe sur la tête. C’est plus comme avant, où les jeunes filles réfléchissaient longtemps à ça. Maintenant qu’elles doivent s’attendre à tout moment à ce que leur vie magnifique finisse dans le IIIe Reich divin de Hitler, elles veulent vite être des femmes, et même si c’est un tout bref instant entre deux alertes. On en a fait, du chemin. »

          Lassehn se retourne et veut témoigner de son approbation. Mais les considérations générales ne l’intéressent pas pour le moment, son attention est absorbée par un sujet très particulier qu’il va attaquer avec une question, et peu importe ce qui en sortira. Il se concentre, tout en s’efforçant d’afficher un air détaché. La question le prend à la gorge, elle lui coupe le souffle, puis elle jaillit de lui comme un geyser, plus rien ne peut l’arrêter.

          « Et pour quelle raison, madame Buschkamp », dit-il en prenant son temps, avec une nonchalance totalement affectée car il peut ainsi contenir au mieux le manque d’assurance de sa voix, « pensez-vous que Mlle Niedermeyer a épousé Lassehn, bien qu’elle ait encore porté dans son cœur l’amour pour l’autre ?

          — Vous avez dit ça joliment, jeune homme, le vieux Goethe aurait pas pu mieux tourner ça. Oui, c’est comme ça qu’on questionne les gens, et après on dit que c’est la vieille Buschkamp qu’a dit ça. Voilà le nouveau bulletin de situation aérienne qui arrive, monsieur Kempner. »

          La musique, à laquelle Lassehn ne prêtait plus du tout attention, est de nouveau interrompue. La voix grasse du speaker résonne :

          
            
              Attention, attention, nous donnons un bulletin de situation aérienne. L’importante formation de combat signalée à l’approche du nord-ouest de l’Allemagne est à l’approche de la zone Hanovre-Brunswick. La formation de combat au-dessus de la Basse-Autriche est en vol vers le sud. Une autre formation de combat à l’approche de l’ouest de l’Allemagne. Je répète…
            

          

          « Eh bien, on y est presque, dit Mme Buschkamp. Là, par la fenêtre, regardez-les courir jusqu’au bunker. Quand la radio dit “nord-ouest de l’Allemagne”, ils deviennent à moitié fous, et quand elle dit “Hanovre-Brunswick”, ils le sont complètement.

          — Et vous, comment êtes-vous pendant l’alerte ?

          — C’est des cadavres en vadrouille, assis sur les pelles chez le fossoyeur, continue Mme Buschkamp. Comment ils supportent ça ?…

          — Oh, vous, vous le supportez bien, soutient Lassehn.

          — Je suis une vieille femme, répond Mme Buschkamp, Plus rien ne m’atteint, ma vie a pas beaucoup de valeur non plus, je trouve, mais les jeunes femmes avec les petits enfants, et les commerces où tout doit être soigné comme en temps de paix, ça les détruit. Que vous le croyiez ou non : les dames distinguées ici, dans notre quartier, elles pestent contre les Américains et les Anglais qui osent nous jeter des bombes dessus. Les nazis n’y sont pour rien, enfin quoi ! Et le Führer va leur apprendre la vie. »

          Mme Buschkamp s’interrompt.

          « Bon sang, le coucou !

          — Je vous demande pardon ? Le coucou ? Quel coucou ? »

          Mme Buschkamp le regarde, décontenancée.

          « Vous savez pas ce que ça veut dire ?

          — Je ne suis arrivé à Berlin qu’hier, s’excuse Lassehn, d’où mon ignorance.

          — Y a quelque chose qui cloche chez vous, jeune homme, dit Mme Buschkamp en plissant les yeux. Mais j’ai pas le temps de vous tirer les vers du nez. Vous voyez, voilà déjà le communiqué de l’unité antiaérienne. »

          Trois sons résonnent du haut-parleur, ce sont toujours les mêmes : c’est le triple accord redouté de la mort. Puis une autre voix se fait entendre, non plus la voix blasée du speaker, mais celle rude, saccadée, d’un officier :

          
            
              Attention, attention, poste de commandement de la division antiaérienne de Berlin. Nous donnons des informations sur la situation aérienne. Les appareils à la tête de l’importante formation des avions de combat ennemis se trouvent dans la région de Magdebourg-Stendal et font cap vers l’est. Le principal de la formation ennemie suit sur une zone qui s’étend entre Magdebourg-Brunswick et Hanovre-Brunswick. L’alerte aérienne publique est donnée pour les abords occidentaux de la capitale du Reich.
            

          

          « Nous voilà dans de beaux draps ! » dit Mme Buschkamp, furieuse.

          Lassehn s’est laissé temporairement détourner de la question qui le consume, mais il revient à la charge.

          « Vous vouliez encore me donner une réponse, madame Buschkamp, lui rappelle-t-il.

          — Ah oui ?

          — Tout à fait, dit Lassehn avec assurance, à la question de savoir pourquoi Mlle Niedermeyer, Irma comme vous l’appelez, a épousé contre toute attente le jeune Lassehn. Vous avez laissé entendre que vous aviez une idée de ses raisons. »

          Mme Buschkamp se rapproche tout près de Lassehn, qui se tient derrière une chaise, fermement agrippé au dossier.

          « C’est un cas de conscience, monsieur Kempner, et votre intérêt est considérable. Mais comme vous êtes censé être un ami de Lassehn, je veux vous le dire afin que vous puissiez prévenir le jeune homme. Je lave aussi le linge des Niedermeyer, et, à l’époque, j’ai remarqué qu’une pièce de linge bien particulière d’Irma manquait plusieurs fois. Vous me suivez ? »

          Lassehn regarde Mme Buschkamp sans comprendre.

          « Pour être tout à fait honnête, non, madame Buschkamp, répond-il. Qu’est-ce que ça a à voir avec le linge ? »

          Mme Buschkamp n’en revient pas de tant de naïveté.

          « Dans ce cas je vais devoir être tout à fait claire, jeune homme. Je pense qu’Irma a épousé le jeune homme, ce Lassehn, seulement parce qu’elle était enceinte de son ancien amant, le capitaine. Voilà, vous savez tout. »

          Lassehn est comme anéanti.

          « Vous croyez…

          — J’ai plus le temps de croire, dit rapidement Mme Buschkamp. Vous n’entendez donc pas ? Alerte ! »
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          15 avril, 11 h 30

          L’attaque des Américains roule autour et au-dessus de Berlin. Dans un alignement conforme à la manœuvre, les escadrilles, les groupes, les formations, les armadas des bombardiers et des chasseurs d’escorte approchent, chefs-d’œuvre de l’esprit et de la technique, entourés des éclairs qui jaillissent des pièces d’artillerie antiaériennes et des tirs des chasseurs, arsenaux volants dont les canons et les mitrailleuses sont ajustés pour qu’il n’y ait aucun angle mort et dans le ventre desquels sont tapis des hommes à la peau brune, des Américains, étudiants, ouvriers, vendeurs de drugstores, employés de bureaux, fermiers. Depuis que les hélices ont commencé à tourner, plusieurs heures auparavant, sur les aérodromes de Grande-Bretagne, ils attendent, à l’affût, les quelques secondes où l’objectif de cette chasse aérienne sera atteint.

          Les trois millions de Berlinois se terrent dans les caves et les tranchées, pressés les uns contre les autres dans les bunkers et les gares souterraines du métro et de la S-Bahn, les pompiers se tiennent prêts à intervenir, les brigades du feu ont préparé les pompes à incendie et les gaffes, les haches et les pics, la police est en état d’alerte maximum, dans les postes les manipulateurs morse crépitent sans discontinuer, les canons antiaériens sont pointés droit vers le ciel.

          Dans les rues, il reste des tramways et des autobus vides et des charrettes chargées, dont les chevaux dételés ont été abrités quelque part dans l’entrée d’un immeuble.

          Dans les canyons urbains règnent un vide sinistre et un silence profond, fendus de temps en temps seulement par une moto roulant à vive allure ; le feu des batteries des zones extérieures de défense antiaérienne roule et tonne au loin. La ville retient son souffle, le sang se fige dans ses veines, le pouls s’emballe dans une angoisse galopante, sous un ciel printanier bleu clair avec quelques petits nuages, une mortelle attente s’abat.

          Voilà où en est cette grande ville, elle s’étend sur 880 kilomètres carrés dans le paysage de la Marche de Brandebourg, elle est cernée, dans un large périmètre, par des ennemis largement supérieurs et brillamment équipés, et même le ciel au-dessus d’elle est occupé. Rien ne la protège, ni une main divine qui se poserait sur elle pour la préserver, ni un nuage de brume, ni les ténèbres noires de la nuit, ni les nombreuses batteries antiaériennes, ni les poignées d’escadres de chasseurs, ni même les nombreux postes d’observation qui vont des frontières du Reich jusqu’à la ville elle-même. Certes, les communiqués de l’unité antiaérienne, de la police, les messages envoyés à leurs propres appareils apportent de façon ininterrompue des informations sur la puissance, le cap et la localisation de l’ennemi, ils le suivent avec ténacité, de carré de quadrillage en carré de quadrillage, mais tout cela n’a qu’une valeur théorique, rien ne permet de refouler, de stopper ou simplement de retarder l’attaque, irrésistible, imperturbable, et tel un coureur de fond, tour après tour, le chronomètre en main, les formations maintiennent leur cap, dessinent dans le ciel immaculé les lignes blanches de leurs traînées de condensation, jalonnent les cibles à atteindre de marques bizarres pointées vers le sol comme des éclairs figés, leurs trappes s’ouvrent, les bombes tombent à une vitesse vertigineuse sur des immeubles, des gares, des usines, des rues, des ponts, sur les justes et les injustes, les vivants et les non-nés, l’air tremble des explosions, des cris des pierres et des hommes, et la grande ville demeure là, impuissante, et s’offre aux assauts destructeurs.

          Lassehn est assis dans la cave antiaérienne de l’immeuble du 26, Kaiser-Friedrich-Strasse. Il s’est cherché un coin reculé, à peine éclairé, ce qui se passe autour de lui ne l’intéresse absolument pas, il est très loin, il perçoit chaque détail, entend chaque bruit, ressent les secousses, mais il appréhende tout cela avec l’impassibilité d’un spectateur non concerné. L’abri antiaérien est scindé en deux caves, quelques ampoules vissées sur des douilles sans abat-jour diffusent une lumière claire et froide dans la cave voûtée, des bancs longent les murs, des couchettes sont installées contre les galandages, des bancs entourent également les piliers de soutien élevés a posteriori, et toutes sortes de sièges sont disposés dans chaque coin et chaque niche, des chaises en osier, des fauteuils en cuir, des tabourets, des repose-pieds, des canapés, des sofas, de petites chaises pour enfants, des escabeaux, des chaises cannées ; contre les murs, des colis s’entassent comme dans une consigne, des valises noires, marron, jaunes, grises, en cuir, en velours côtelé, en fibre vulcanisée, en carton, sur certaines brillent encore les étiquettes de jours meilleurs, « Grand Hôtel, Bellagio », « Hôtel Carlton, Budapest », « Bellevue-Terminus, Engelberg », « Le Cerf blanc, Schwarzbourg », des sacs de bivouac remplis à craquer, des sacs à dos conçus pour des géants, des boîtes en carton, des caisses de toutes tailles, sur un portemanteau sont accrochés une multitude de costumes, de pardessus, de robes, de tailleurs, de fourrures. La cave est bondée, pas un siège n’est inoccupé, chacun a pris la place qui lui est attribuée, par la force de l’habitude. Avant, en 1940, lorsque les attaques aériennes amenaient, il est vrai, de longues périodes d’alerte mais uniquement des dommages minimes, se rendre dans la cave antiaérienne était presque une sorte de divertissement populaire, des groupes se retrouvaient pour bavarder et faire des parties de skat, les enfants se créaient des terrains de jeux entre les rangées de bancs, tout cela était quasiment sans danger, presque un moyen de mettre en contact les concitoyens de la communauté de l’immeuble, en ce temps-là les fanfares des bulletins spéciaux et les chœurs du chant contre l’Angleterre tempêtaient encore dans les haut-parleurs, aucun titre du Völkischer Beobachter n’était assez gros ni assez gras pour faire sienne la prétention à la domination du national-socialisme, on balayait d’un haussement d’épaules méprisant les forces aériennes de l’ennemi, on croyait pouvoir les esquiver, et on menait souvent des discussions animées sur ce qui serait en théorie le meilleur endroit où s’asseoir. Certaines personnes affirmaient que c’était près de l’ouverture vers la cave de l’immeuble voisin que l’on était le plus en sécurité, d’autres, qu’il fallait être à proximité immédiate de la sortie, d’autres encore tenaient le mur de fondation de l’immeuble du côté de la cour pour la meilleure place, tandis que quelques-uns attribuaient cette qualité à celui qui lui était opposé et qui soutenait le mur coupe-feu, il y en avait enfin qui privilégiaient les places autour des entretoises. Sur le comportement à adopter en situation de danger, les opinions n’étaient pas moins divergentes. Les uns se jetaient à plat sur le sol quand les bombardements se rapprochaient, les autres se dressaient bien droit, certains expiraient profondément en cas d’onde de choc, d’autres retenaient leur souffle.

          Dans cette cave, seules deux personnes opposent à tout ce qui se passe un calme stoïque, ce sont Mme Buschkamp et Lassehn. Cependant, les raisons de ce calme ne sont pas du tout les mêmes : intrépidité naturelle chez Mme Buschkamp, indifférence totale chez Lassehn.

          Dans un premier temps, il règne dans les deux caves l’affairement nerveux qui suit toujours les premières minutes d’une alerte, chacun s’installe, adresse des saluts aux uns et aux autres, range ses bagages, on ferme les clapets de ventilation, puis on s’échange encore des hypothèses sur l’objectif présumé de la formation ennemie en insistant sur l’importance de savoir d’où elle vient, et tout cela se déroule de manière quasi naturelle, suivant la mécanique bien huilée de ce qui s’est passé des centaines de fois.

          Mais ensuite, l’affairement passe, un silence inquiétant se propage, tous les sens s’atrophient au profit de l’ouïe, seule l’oreille vit encore, personne ne perçoit l’odeur de renfermé et de moisi de la cave, ni ne ressent le froid qui monte du sol en pierre, pas un ne voit les visages tendus, crispés, dans la lumière froide des ampoules nues. Un silence étouffé serre les gorges, seulement troublé par le bruit lourd des respirations, tandis que le battement des cœurs ne cesse de s’accélérer et que les mains palpitent, tous prêtent l’oreille aux sons qui parviennent du monde extérieur jusqu’à la cave. Celle-ci se situe bien en dessous du niveau de la rue, elle n’a aucune fenêtre, les portes en fer des sas antigaz et les clapets de ventilation sont bien fermés, mais on entend quand même le chant frêle et régulier des quadrimoteurs, le grondement des tirs des canons antiaériens et le hurlement, la plainte et le sifflement répugnant des bombes qui fendent l’air. Et même s’il est de notoriété publique, après quatre années de guerre aérienne, que les bombes dont on entend la chute ont déjà accompli leur œuvre de destruction puisqu’elles vont plus vite que le bruit créé par leur appel d’air, tout le monde rentre la tête dans les épaules, le sang se glace dans les veines, les ongles s’enfoncent en profondeur dans la chair des paumes de main, la tension de l’esprit a atteint un tel degré qu’elle frise la résignation docile. Des lignes d’horreur sont comme dessinées sur les visages avec le crayon d’une ardoise invisible. Un fracas assourdissant déchire l’air, la cave se met à trembler, par vagues comme lors d’un tremblement de terre, un tiraillement monte dans les corps, une onde de choc terrible comprime l’air dans une secousse brusque à travers les portes fermées et martèle le tympan, des tuiles éclatent sur le pavé, des vitres vibrent, des pierres se fendent et volent en éclats, les articulations de l’immeuble craquent, les ampoules vacillent, leur lumière s’affaiblit, seuls les filaments rougeoient encore, puis ils reviennent à la normale et s’éteignent, quelques femmes poussent des cris aigus, des enfants se mettent à pleurer, un autre gémit doucement, une vieille dame s’agenouille devant son banc et prie à voix haute : « Notre Père, qui es aux cieux ! », un homme appelle d’une voix forte, mais pas tout à fait assurée : « Du calme ! Du calme ! » Et encore, et encore, le sifflement, le tremblement, l’onde de choc, l’impact, puis tout s’arrête de manière aussi brutale que ç’avait commencé, les premières vagues de la formation offensive ont survolé le périmètre de la ville, la lumière se remet à vaciller, puis elle brille de sa clarté initiale, les femmes sanglotent un peu et se mouchent avec force, puis elles se regardent, et dans leurs yeux se lit en plus de l’effarement une immense surprise, que la mort n’a fait que les effleurer, les frôler de son souffle de glace, mais qu’elle leur a laissé la vie sauve.

          Lassehn est resté indifférent à ce qui vient de se passer, rien ne l’a touché, ni le danger, ni d’avoir échappé à ce danger, ni le cri des femmes et ni la sommation de garder son calme, il est assis dans une niche creusée dans l’alignement du mur, tête baissée de sorte que son menton touche sa poitrine.

          Il essaie de mettre en ordre les pensées qui l’ont assailli tout à l’heure, mais c’est une tâche difficile, elles se sont amoncelées en une pelote compacte qu’il n’est pas aisé de démêler, il ne parvient pas à trouver le début, alors il rejette tout loin du présent et de l’avenir totalement bouché, et ouvre d’un coup la porte aux souvenirs. Elle ne laisse d’abord entrevoir qu’un minuscule entrebâillement, avant de lâcher brusquement, sous la pression du torrent de la mémoire. Beaucoup de choses qui autrefois étaient obscures, incompréhensibles et mystérieuses, qui stagnaient comme une ombre sur ses expériences, perceptibles et pourtant insaisissables, deviennent soudain claires comme de l’eau de roche, et elles sont douloureuses par leur caractère si explicitement implacable.

          Les images défilent, elles ne se valent pas en netteté, certaines se sont déjà estompées, d’autres semblent sous-exposées, mais beaucoup ressortent parfaitement sur le sombre arrière-plan. Cette noirceur correspond à l’état d’âme du permissionnaire Joachim Lassehn, elle est née du désespoir de devoir gâcher en vain ses meilleures années. Ce désespoir n’est pas la simple conséquence des batailles démoralisantes de Voronej et d’Orel, c’était déjà là lorsqu’il avait dû partir pour le Service du travail, lorsqu’on avait essayé de polir chaque individualité en une certaine forme, d’étouffer toute pensée indépendante, de formater entièrement le corps et l’esprit dans un but militaire. Ce n’était pas tant les fatigues du travail et la monotonie de la formation qui avaient rebuté Lassehn, que ce refoulement de toute impulsion non réglementée. L’entreprise de formatage entamée lors du Service du travail au prétexte de culture physique et d’équilibre social, l’armée l’avait poursuivie, sans plus juger nécessaire le maintien des grandes envolées, on marchait sans détour vers l’objectif, qui était d’entraîner physiquement le jeune homme et d’en faire, mentalement, un instrument sans volonté, pour le jeter ensuite au plus vite sur le champ de bataille.

          En Norvège, il s’était trouvé affecté dans un cadre hostile. Aucun coup de feu n’était tiré et il n’y avait pas de combats, la résistance souterraine des Norvégiens étant l’affaire de la Gestapo et de leurs collabos, mais bien qu’il fît partie de l’armée des vainqueurs, c’était en vérité Lassehn l’humilié. Il lui était insupportable de regarder les visages fiers, revêches des Norvégiens, de les voir se lever aussitôt, de manière démonstrative, et quitter le café, dès qu’un soldat allemand en avait passé le seuil, ou encore de constater que la place à côté de lui restait libre dans le tramway bondé. Il avait honte de sa domination, et ne cessait d’être surpris par le naturel avec lequel ses camarades se sentaient supérieurs rien qu’à porter le tissu gris clair avec des épaulettes et un insigne national qu’on appelait uniforme. Il abhorrait cet uniforme, point de mire de la haine, du mépris et de la juste colère, il n’arrivait pas à marcher dans les rues du pas impérieux du conquérant, ni à toiser d’un regard provocateur la population vaincue, il ne comprenait pas comment ses camarades étaient capables de nager tranquillement dans cette mer d’hostilité et y trouvaient même du plaisir. Pour eux, le fait que la Norvège ne soit pas un front compensait de loin tous ces désagréments, si tant est qu’on les remarquât.

          Ensuite était venue l’affectation du régiment sur le front de l’Est. Même si Lassehn avait en horreur les combats qui allaient succéder à la surveillance d’un peuple opprimé, il avait d’abord vu une délivrance dans cette bataille à venir. Mais l’impression de soulagement n’avait été que de très courte durée, sur le front de l’Est aussi l’arrière-pays était hostile, et Lassehn avait compris avec horreur que la guerre ne consistait pas seulement à combattre une armée ennemie, mais que son sens même était, non pas de pacifier les terres au-delà du front, mais de les fumer avec le sang et les cadavres de la population civile dans un but de colonisation, quand cette population n’était pas envoyée comme butin aux travaux forcés. Il n’était pas parvenu à se débarrasser des impressions qui s’imposaient à lui et à penser à des choses plus gaies, la guerre avait aspiré le minuscule fond d’amour de la vie et de foi en l’avenir qui lui restait. C’est au moment précis où il commençait à penser au suicide qu’il avait pu partir en permission. La permission ne voulait pas seulement dire échapper pendant quelques semaines aux ordres et aux commandements, pouvoir arracher la croûte de sang et de boue et respirer un air qui n’était pas saturé d’émanations de cadavres, c’était aussi se libérer de la communauté atroce des abris et se laisser aller à son propre rythme. Il avait trouvé Berlin changé, l’exode recommandé officiellement après la destruction de Hambourg avait mis la ville en effervescence, et les trois premières grandes attaques nocturnes des Anglais s’étaient abattues comme des tempêtes infernales. Quand il était descendu du train pour Lichterfelde à la gare de Lankwitz, Lassehn avait longé la Leonorenstrasse en gardant l’impression que ç’aurait pu être bien pire, mais lorsqu’il avait atteint le croisement de la Kaiser-Wilhelm-Strasse, il était resté figé sur place, stupéfait : il se trouvait soudain au milieu d’une ville morte, dans laquelle la vie s’était effondrée en un tas de ruines. Il avait continué à marcher, comme abasourdi, enchaînant un pas après l’autre, sans volonté, ses bottes avaient crissé sur des éclats de verre, ses pieds avaient trébuché sur des monceaux de décombres, ils l’avaient mené jusqu’à la Seydlitzstrasse en passant devant l’église de Lankwitz dans la Gallwitzstrasse, de l’autre côté de l’Havensteinplatz, et seules la mort et la destruction l’avaient assailli, sans interruption, il avait regardé à droite et à gauche, et des ruines noircies s’étaient élevées les images du passé calciné, de la vie bourgeoise, paisible, faite de bienséance douteuse et de bonne conscience, d’arrogance snob et d’attitude de parvenu de seconde classe. Il y avait eu tout ça, là-bas, les colonnes Morris avec leurs promesses alléchantes, la matinée de danse et l’orchestre philharmonique, le bal de nuit d’été et le championnat des poids lourds, les magasins avec leurs enseignes émaillées, les biscuits pour chien Spratt’s et les cigarettes Juno, les préservatifs Fromms et le dentifrice Chlorodont, les cabines téléphoniques au combiné stylisé avec l’inscription « Sois bref ! », les pelouses vertes et les arbres dans les rues, les tilleuls, les marronniers, les acacias, et des appartements, des appartements, des appartements dans de nouveaux blocs allongés, à deux, deux et demie, trois ou quatre pièces, avec chauffage central, par étage ou par poêle, production d’eau chaude et chauffe-bains Junkers, vide-ordures et antenne commune, avec des meubles démodés et du courant de la Nouvelle Objectivité, avec des photos de Hitler dans les salles à manger et des Rondes des elfes accrochées au-dessus des lits, avec des bibliothèques, Goethe, Schiller, Lessing, Uhland, Mein Kampf, Le Mythe du XXe siècle, Via Mala, Le Chant du travail, Doit et avoir, et des drapeaux, des drapeaux, des drapeaux, rouges avec un cercle blanc et la croix gammée à l’intérieur, depuis le petit fanion entre les doubles fenêtres jusqu’à l’étendard de plusieurs mètres du propriétaire, suspendu à la lucarne… Finalement, cela lui avait paru simplement logique que le bloc d’immeubles dans la Seydlitzstrasse ait été réduit en cendres, que ses parents soient morts étouffés à la cave avec beaucoup d’autres, et qu’ils aient été enterrés en même temps que de nombreuses victimes à Baumschulenweg. Lassehn avait passé un moment, parfaitement insensible, froid et éteint, devant les longues rangées de tombes uniformes à peine plus grandes que des taupinières.

          Afin de se confronter au passé et de se prouver à lui-même qu’il lui était encore relié, il s’était rendu à la Prager Platz, pour rendre visite à Ursula, la plus jeune sœur de sa mère, qu’il avait aimée d’un amour douloureux, sans espoir, lui son neveu de quelques années plus jeune qu’elle. C’était un jour sombre, le soir était tombé plus tôt que prévu, et il ne s’était souvenu que lorsqu’il était sorti du métro à Nürnberger Platz qu’Ursula ne séjournait plus à Berlin, mais par entêtement il avait gravi les marches menant à la Nürnberger Strasse, avait traversé la Prager Platz, cette place ronde, comme encerclée par des pierres tombales gigantesques, et s’était engagé dans Aschaffenburger Strasse, cette gorge de pierres calcinées avec des montagnes de décombres et des murs aux fenêtres vides, grandes ouvertes, comme des orbites mortes. Il faisait sombre et on ne distinguait rien, mais, de même qu’il n’avait pas besoin de recourir à ses connaissances en solfège quand il était assis devant son piano à queue, il avait trouvé sa route dans l’obscurité et, au milieu des ruines, la maison dont il avait monté les escaliers si souvent et toujours le cœur battant, il avait grimpé à travers le chemin creux qui avait été un vestibule et était maintenant un lit de rivière asséché, caillouteux, pour atterrir enfin face à la « maison de jardin », comme on appelait ici, à l’ouest de la ville, l’immeuble d’arrière-cour, et si une lune voilée, blafarde, n’avait pas erré entre les ruines et éclairé les poutres noircies avec une cruelle netteté, il aurait pu croire que la maison était encore debout. Pendant de longues minutes, il avait regardé fixement la maison vide, décharnée, nue, et plus précisément vers un coin où s’étiraient des ombres noires, profondes. Là, se tenait le quart de queue devant lequel il s’asseyait, il y avait aussi un fauteuil, elle s’y adossait et écoutait sans bouger, et c’étaient toujours les mêmes pièces qu’il devait lui jouer, les Écossaises de Beethoven, le Perpetuum mobile de Weber ou, quand elle était d’humeur particulièrement festive, l’Appassionata, musique d’un autre monde, d’une étoile lointaine, une fois son morceau terminé, elle se levait et lui passait délicatement la main dans les cheveux. Le phare aveuglant d’une voiture l’avait saisi à l’épaule et en une seconde, l’enchantement avait été rompu, une lumière trop crue baignant les murs vides et une souche d’arbre mort, transformant brutalement le doux visage du passé en une grimace du présent.

          Voilà donc le sombre arrière-plan, Service du travail, Custrin, Stavanger, Orel, Lankwitz, Baumschulenweg, Aschaffenburger Strasse, aucune tache claire ne se mêle à l’obscurité, aucun son joyeux ne s’échappe des coulisses, aucun souvenir d’amitié et de tendresse ne l’accompagne, seule la musique est encore là, mais elle résonne toujours plus faiblement, elle est couverte par les cris, les vociférations, les grondements, elle vibre au loin, inaccessible, dans les hautes sphères. Le jeune soldat s’était retrouvé seul dans la grande ville, la solitude s’était retournée sur lui comme une cloche de verre. Tout autour de lui, la vie battait son plein, il en était exclu, sa nature réservée, son caractère renfermé ne lui permettaient pas d’y participer, de suivre le mouvement sans préjugé, l’esprit libre, de se jeter dans le tourbillon d’une industrie du divertissement hystérique, il ne le pouvait pas, il n’y tenait pas, c’était contraire à sa nature, mais l’idée de devoir retourner sur le front de l’Est, d’être à nouveau soumis aux discussions grossières des camarades, aux vapeurs sanglantes des combats et à des ordres délirants, d’être livré aux visages souffrants d’une population au supplice, sans même avoir le moindre soutien dans son pays, quelqu’un à qui il pourrait dire ses pensées si elles menaçaient de se figer dans une croûte de sang et de nausée, cette idée le rendait plus ouvert et plus réceptif qu’il ne l’avait jamais été, mais le moteur de sa réceptivité devait d’abord être alimenté de l’extérieur.

          C’est exactement à ce moment que Lassehn avait rencontré Irmgard Niedermeyer. Il était en face d’elle dans un wagon de la S-Bahn. D’abord, il ne lui avait prêté aucune attention, il s’était dirigé vers une place au hasard et s’était assis. Il observait les pâtés de maisons qui longeaient la voie dans d’interminables rangées et dont les fenêtres offraient parfois un bref aperçu des appartements, mais ensuite, comme attiré par une force magique, il avait croisé le regard de la jeune fille. Elle avait tourné la tête lorsque Lassehn l’avait fixée des yeux. Quelque chose avait cédé en lui, sa tristesse s’était évanouie et avait fait place à un désir obsédant de douceur et de sollicitude, le désir d’un endroit où se poser et d’un exutoire pour ses pensées. Il avait examiné le visage de la jeune fille, mince et un peu pâle, ses cheveux bruns et sombres tombaient en une légère vague sur son front rond, sa bouche avait une ardeur tendre, passionnée. Assombris, ses traits gardaient encore la trace de l’envie de vivre et de la joie, de temps à autre s’y reflétait un petit sourire hésitant qui plissait légèrement la commissure de ses lèvres et faisait jaillir dans ses yeux de petites étincelles claires. Lassehn avait assimilé chaque ligne de ce visage, il l’avait respiré pour ainsi dire, comme un homme qui suffoque pompe l’air frais dans ses poumons par de profondes inspirations. Un gigantesque et profond désir de donner et de recevoir s’était mis à croître en lui, il ne pouvait quitter la jeune fille des yeux, et c’était réciproque, elle s’était tournée lentement vers lui, comme si une main invisible la conduisait, et leurs regards s’étaient attachés avec force l’un à l’autre.

          Les deux visages étaient tendus dans une profonde gravité, seulement troublés, de façon intermittente, par un clignement des paupières. Lassehn n’aurait pas pu dire si quelques secondes ou plusieurs minutes s’étaient écoulées, et, lorsque leurs regards s’étaient détachés l’un de l’autre, un léger sourire s’était esquissé sur leurs lèvres. De bonheur, il avait fermé les yeux, son cœur battait jusque dans ses tempes, et lorsqu’il avait rouvert les yeux, le regard de la jeune fille l’accueillait déjà, et dès lors, il n’y avait plus eu aucune gêne, aucune honte.

          Lorsque la jeune fille était descendue, Lassehn l’avait suivie, comme s’il ne pouvait en être autrement, il fut bousculé et la perdit des yeux quelques secondes. Aussitôt, une agitation dévorante s’était emparée de lui, il avait sillonné la foule à grands pas, sans faire attention aux autres – c’est alors qu’il l’avait vue devant les escaliers qui menaient aux sorties, elle se tenait là et le regardait paisiblement, elle l’attendait. Lassehn lui avait tendu la main, au même instant cela lui avait paru ridicule, naïf et maladroit, mais il ne savait pas comment il devait se comporter, de quoi il devait parler, jamais auparavant il n’avait abordé une jeune fille dans la rue, il n’avait eu aucune expérience avec des filles, mis à part de petits flirts insignifiants. Au Service du travail et à l’armée, il avait toujours refusé de se joindre à ses camarades lors de leurs parties de plaisir vulgaires, ce qui lui avait valu de devoir supporter de nombreuses moqueries et plus d’un soupçon bizarre aussi, ses connaissances occasionnelles en étaient toujours restées au stade de la relation superficielle car il n’était pas doué pour mener une conversation légère, il donnait rapidement à ses discussions des accents de gravité qui, s’ils ne trouvaient aucun écho, étaient très vite suivis d’un silence. Ainsi, les jeunes filles ne lui étaient certes pas inconnues, mais elles lui avaient toujours paru mystérieuses et difficiles à saisir, il n’avait pas non plus cherché à les connaître, et il n’en avait finalement pas eu l’occasion, d’autant plus qu’il n’avait aucun talent pour les relations furtives et les liaisons érotiques sans engagement.

          Il avait croisé un regard qui ne présageait pas un simple flirt, mais dans la profondeur duquel un signe du destin semblait briller, un sourire lui avait été adressé, qui n’était pas le fruit de la coquetterie mais plutôt celui de la mélancolie et de la gravité, une jeune fille s’était juste arrêtée et l’avait attendu, comme si c’était tout naturel, il lui avait pris la main, ils avaient passé ensemble les barrières de la gare et parcouru quelques rues. Il n’y avait d’abord pas eu de mots échangés, rien que le regard et la pression des mains, il avait senti le pouls de la jeune fille dans sa main et une immense sensation de joie l’avait submergé, comme s’il avait été délivré de la solitude froide de sa vie, il avait commencé à parler, d’abord en douceur, avec des mots prudents, réfléchis, sa parole était comme une pierre qui d’abord refuse de bouger, mais qui, une fois en mouvement et arrivée en haut d’une pente, se met à rouler.

          Cet après-midi-là avait été épuisant pour Lassehn. Après une brève séparation, il avait retrouvé la jeune fille le même soir, c’était comme un incroyable miracle. Le lendemain, ils avaient fait publier les bans au bureau d’état civil de Charlottenbourg, huit jours plus tard ils s’étaient mariés, et encore huit jours après, Lassehn avait dû retourner au front. Ces deux semaines avaient été une seule et même ivresse, mais la douleur s’était insinuée dans le bonheur, la beauté avait été défigurée par une grimace d’horreur, l’union accablée par la perspective de la séparation, et c’est peut-être justement ce dualisme qui avait produit cette ivresse si singulière. Pour la première fois, Lassehn s’ouvrait totalement à une autre personne, il s’abandonnait à elle, il sentait les battements de cœur d’une jeune fille, d’une femme, de sa femme, contre sa poitrine, son souffle brûlant, précipité, contre sa bouche, sa chaleur dans tout son corps, c’étaient une volupté enivrante, insatiable, un désir de s’offrir totalement à elle et de la posséder entièrement, qui effaçaient toute pensée et auxquels la moindre action était dévouée. Le mystère de l’autre sexe s’était révélé à lui pour la première fois. Les jours n’étaient qu’une attente tremblante de la nuit, et la nuit qu’une attente du matin, qui dévoilait une tête aux cheveux sombres, ébouriffés, contre son épaule. Lassehn avait souvent eu honte de son bonheur qui le faisait s’allonger là, dans un lit blanc, à côté d’un corps chaud et doux, tandis que ses parents venaient de mourir d’une mort épouvantable, mais il s’était chaque fois trouvé des excuses. Ne devait-il pas retourner au front ? N’avait-il pas le droit de vivre pleinement ?

          Les souvenirs remontent à l’esprit de Lassehn, brûlants et douloureux, et la douleur qui le saisit est bien différente de la mélodie qui avait accompagné son bonheur. Il sait que ce bonheur n’était pas véritable. Avec ce qu’il vient d’apprendre, beaucoup de choses, qui lui paraissaient étranges et que son inexpérience attribuait au caractère imprévisible de la nature féminine, lui apparaissent différemment.

          Avant, il ne s’attardait jamais sur les souvenirs qui l’assaillent à présent, mais ils sont trop concrets pour qu’il puisse continuer à les éviter, ils le poussent impitoyablement à en faire l’analyse et le bilan, ils exigent avec autorité d’être reconnus et réglés. Lassehn ne s’était pas senti compris par sa femme, il avait une envie irrépressible de tendresse, d’une main douce qui caresse délicatement ses cheveux, d’un repos heureux sur une épaule aimée, du battement de son cœur et du murmure de son sang, mais elle ne le comprenait pas, quand il ne désirait rien en particulier, juste être près d’elle afin de se retrouver lui-même, elle le tirait vers elle avec une tendresse brutale, l’étouffait de ses caresses et ne relâchait rien avant que tout finisse dans une étreinte sauvage. Cependant, les choses ne se passaient pas toujours de cette manière, il arrivait aussi que sa femme se soustraie à lui sans raison, qu’elle se débarrasse de sa présence comme d’un vêtement devenu superflu, qu’elle l’effleure d’un regard vide et impersonnel, comme s’il était un étranger dont elle n’avait que faire.

          Lassehn avait bien senti que le rapport sexuel seul ne pouvait pas établir de contact absolu entre eux, de plus en plus souvent avait pointé le sentiment qu’elle ne lui avait pas ouvert le livre de sa vie autant que lui avait étalé la sienne devant elle, mais ces pressentiments et ces doutes étaient restés bien petits et insignifiants face à la grande passion qui ne cessait de les emporter. Ces doutes ont pourtant pris racine et ils prolifèrent désormais, sous un jour nouveau. Beaucoup de choses qui étaient passées inaperçues ou qu’il avait écartées d’un haussement d’épaules trouvent maintenant un sens. Pourquoi Irmgard avait-elle insisté pour se marier tout de suite ? Pour Lassehn, ç’avait été une demande tout à fait naturelle, qui anticipait son propre souhait, quoique la soudaineté l’ait surpris, mais aujourd’hui il prend conscience du décalage entre ce mariage éclair et l’attitude d’Irmgard. Irmgard était une femme libre et ne s’encombrait pas de traditions, et, comme elle le faisait parfois comprendre avec légèreté, elle n’était pas novice en matière de pratiques érotiques, et avant son mariage avec lui, elle avait eu d’autres relations. Pourquoi donc ne l’avait-elle autorisé à l’étreindre qu’après qu’ils furent liés légalement, alors qu’elle n’avait pas exigé la même chose d’autres hommes ? Lassehn avait cherché une réponse en sa faveur, et avait imaginé qu’elle n’était pas disposée à ce qu’on se serve d’elle, il n’avait pas conscience de la platitude de ce point de vue. Il sait à présent – et il souffre profondément de le savoir – que cela n’avait rien à voir avec l’assistance matérielle qui lui serait revenue en tant que femme de soldat, ni avec une quelconque lassitude du vagabondage érotique, mais qu’elle avait uniquement tenté de légitimer, par un mariage avec lui, l’enfant pas encore né d’un autre.

          Mais pourquoi justement avec moi ? se demande Lassehn, désespéré. Pourquoi m’a-t-elle sorti, moi, de la masse de tous hommes ? N’ai-je été qu’un moyen d’arriver à ses fins ? Est-ce seulement pour cette raison qu’elle s’est offerte à moi sans retenue ? Est-ce pour mieux dissiper un éventuel doute qu’elle a, avec ses élans passionnés, refoulé mes timides rappels à la responsabilité ? Tout cela a-t-il été calculé ? L’amour n’a-t-il vraiment joué aucun rôle dans notre relation en dépit des autres raisons qui étaient peut-être la cause mais plus du tout l’effet ? Chaque question en entraîne une autre, le fil de la pensée ne se rompt pas.

          Mais, si ç’avait été de l’amour, n’aurait-elle pas dû lui parler en toute franchise ? Ne se serait-elle pas sentie obligée de tirer au clair le passé en étant honnête et intraitable envers elle-même et envers lui, au lieu de s’engager dans une nouvelle relation sur un mensonge ou du moins sur une omission coupable ? La lâcheté avait été plus forte que la sincérité, peut-être aussi avait-elle eu peur que tout puisse déjà être fini à peine commencé. En tout cas – et Lassehn en est finalement arrivé à cette conclusion –, les choses ne sont pas du tout aussi claires et évidentes que ce que se plaît à voir Mme Buschkamp, son interprétation est tout de même un peu trop simple. Lassehn fait partie de ceux qui ne croient pas à la méchanceté intentionnelle, il considère la faiblesse, la négligence, la peur, la lâcheté et l’impuissance comme des péchés sans grande importance, et il ne sait pas que c’est la douceur de la première étreinte qui frémit encore en lui. Il avance à tâtons au milieu de ses sentiments comme à travers une forêt vierge inextricable dans laquelle chaque pas doit être conquis et chaque chemin retaillé, mais il doit emprunter ce chemin, la vérité et la clarté se trouvent au bout, il doit à tout prix parler avec sa femme, le plus tôt sera le mieux, il doit savoir si ce dans quoi il s’est engagé avec elle le 21 septembre 1943 mène à un avenir commun ou si tout s’était achevé dès qu’il était parti pour le front de l’Est deux semaines plus tard.

          C’est alors qu’une question tombe comme une pierre dans son esprit. Où est l’enfant qu’Irmgard portait ?
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          15 avril, 12 heures

          Lassehn sursaute lorsqu’une main agrippe fermement son épaule.

          « Qui êtes-vous donc ? » demande une voix rude, rauque.

          Les mots lui semblent venir de très loin. Il était si profondément plongé dans le passé qu’il lui faut un moment pour émerger. Ces paroles grossières le réveillent, ses pensées reviennent dans le présent.

          « Pardon ? demande-t-il de manière tout à fait machinale.

          — Je veux savoir qui vous êtes », répète la voix avec impatience et insistance.

          Le voile que ses souvenirs avaient drapé autour de lui se déchire enfin, Lassehn prend conscience de l’endroit où il se trouve : la cave antiaérienne de l’immeuble du 26, Kaiser-Friedrich-Strasse à Charlottenbourg. Et il se rappelle brutalement sa situation : déserteur, avec des papiers insuffisants dans une ville où on pourchasse sévèrement les soldats qui ont fui le champ de bataille, entouré d’inconnus qui peuvent chacun devenir un traître, un indic, même si c’est seulement par crainte d’avoir aidé un déserteur, de ne pas l’avoir livré, car même si tout l’édifice étatique tremble et chancelle, même si le parti, la Gestapo et la Wehrmacht agonisent sous les coups destructeurs d’un ennemi supérieur, la puissance de l’État continue de se resserrer autour de tous comme un cerceau de fer, la peur qu’inspire le régime de terreur est encore assez grande pour apporter à chaque menace la fermeté souhaitée, pour obtenir, à chaque ordre, une obéissance inconditionnelle, l’ombre noire de la SS, l’horreur des camps de concentration et les sentences sanguinaires du Tribunal du peuple planent toujours au-dessus de chacun. L’homme qui se tient en face de Lassehn est vêtu d’une sorte de tenue civile militaire, casque d’acier, anorak avec ceinturon et masque à gaz, bottes hautes et culotte de cheval, brassard bleu et insigne du parti.

          Lassehn cherche à tâtons son revolver dans la poche de son pantalon, il veut être prêt à tirer au cas où. Même s’il est toujours immobile, chacun de ses muscles se contracte, il envisage la possibilité d’une fuite.

          « De quel droit me le demandez-vous ?

          — Je suis le surveillant d’abri antiaérien de cet immeuble.

          — Très intéressant, dit Lassehn avec flegme, je n’ai rien contre, pour ma part vous pouvez le rester. »

          Sur le front de l’homme une veine enfle, rouge et épaisse, mais il se contrôle encore.

          « Je suis responsable de la sécurité de l’abri antiaérien, dit-il. Par ailleurs, je suis chef de bloc du parti. Alors, qui êtes-vous ?

          — Mon nom est Kempner. Ça vous suffit ? »

          L’homme ne se préoccupe pas du tout de la question.

          « Votre carte d’identité, je veux voir vos papiers !

          — Je n’en ai pas sur moi, j’ai perdu tous mes papiers en fuyant.

          — En fuyant ? demande le responsable de l’abri, surpris. Et en fuyant quoi ?

          — Les Russes, bien sûr, répond Lassehn en s’efforçant d’afficher un visage naturel. On a dû tout laisser en plan à la maison, tout s’est passé très vite. »

          L’homme le dévisage avec insistance.

          « D’où ? demande-t-il brièvement.

          — De la Nouvelle-Marche, répond Lassehn, entre Soldin et Lippehne.

          — Et pas de papiers ? persiste l’homme. On les a toujours sur soi, les papiers.

          — Pas toujours, quand on travaille dans les champs… »

          L’homme fronce les sourcils avec force, on pourrait presque voir derrière son front les pensées qui cognent et se bousculent.

          « Depuis quand êtes-vous sur les routes ?

          — Eh bien, depuis à peu près quinze jours, trois semaines peut-être », répond-il. Où veut-il en venir avec ses questions ?

          « Dites-moi, il y a quelque chose qui ne va pas, là », dit le surveillant de l’abri antiaérien après une petite pause.

          Est-ce que je me suis emmêlé les pinceaux ? pense Lassehn. Tout paraît très vraisemblable, je pourrais vraiment imaginer que ça s’est passé comme ça.

          « Qu’est-ce qui ne va pas, selon vous ? demande-t-il en mesurant en quelques coups d’œil la distance qui le sépare de la sortie de la cave.

          — Vous avez bien dit que vous étiez en train de travailler aux champs lorsque vous avez dû partir aussi brusquement.

          — Parfaitement, répond Lassehn. Et pourquoi…

          — Vous avez travaillé aux champs à la mi-mars ? interroge l’homme encore une fois. Au milieu de la neige et de la glace ? Vous avez peut-être déterré des pommes de terre ou cueilli des carottes ? Bon sang, même vous, vous n’y croyez pas. »

          Lassehn prend peur, il a commis une grave erreur, tout se met à tourner de manière insupportable dans son cerveau, il a l’impression que sa calotte crânienne se soulève peu à peu.

          L’homme s’avance tout contre Lassehn.

          « Donc, fait-il d’une voix menaçante, soit vous montrez vos papiers, soit vous m’accompagnez au poste tout de suite après la fin de l’alerte. D’ici là, vous allez gentiment rester assis ici.

          — Il n’en est absolument pas question ! » dit Lassehn. Il se redresse lentement et en profite pour retirer le cran d’arrêt du revolver dans la poche de son pantalon. « Vous n’avez pas le droit…

          — Ne soyez donc pas insolent ! Pas le droit ? Tout le monde aujourd’hui a le droit de faire arrêter des individus suspects. Vous n’avez pas entendu parler de déserteurs, d’espions et d’agents ? D’ailleurs, c’est bien suffisant, ça, comme justificatif ! » Et il désigne tout en parlant son insigne du parti.

          « C’est… », commence Lassehn, voulant objecter que l’insigne non plus ne le rend pas légitime.

          Une voix de femme s’élève.

          « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

          Mme Buschkamp les a rejoints et a saisi le problème d’un seul regard.

          « Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon neveu, monsieur Exner ? »

          Le surveillant de l’abri se retourne d’un seul coup.

          « C’est votre neveu, madame Buschkamp ? demande-t-il, étonné.

          — Qui d’autre sinon ? Ça fait que depuis hier qu’il s’est radiné ici, il est à moitié mort, laissez-le donc tranquille ! »

          Lassehn a accueilli l’intervention de la concierge avec surprise d’abord, puis avec soulagement, il ignore pourquoi elle agit ainsi, dans tous les cas il lui est reconnaissant de l’aider à sortir de cette ornière. Quand il aura regagné les escaliers de la cave, il n’aura plus peur, mais dans l’abri antiaérien bondé, où des jambes dépliées, des poussettes, des valises et des fours électriques empêchent toute fuite, la situation est dangereuse.

          « Pourquoi n’a-t-il pas dit tout de suite qu’il était votre neveu alors ? demande l’homme.

          — Vous ne me l’avez pas demandé », lance Lassehn, et il se détend. Ça s’arrange pour lui, mais il faut qu’il reste sur ses gardes, son statut de neveu si fraîchement acquis le met face à de nouveaux problèmes dont il doit se débarrasser avec prudence, puisque l’attention générale est tournée vers lui et que la méfiance du chef de bloc est seulement distraite, pas endormie.

          « Rendors-toi donc, dit Mme Buschkamp à Lassehn, tu dois être mort de fatigue.

          — Vous assumez la responsabilité de ce jeune homme ? dit Exner.

          — Sûr que je l’assume, répond Mme Buschkamp. Maintenant fichez-moi le camp, j’espère que ce sera bientôt la fin de l’alerte pour qu’il puisse se coller dans le lit.

          — Ça n’en prend pas le chemin, dit un homme qui serpente à travers le couloir étroit. Il y a encore pas mal de formations à l’approche. »

          Exner se tourne vers celui qui vient de parler.

          « Et d’où viennent-ils ? » demande-t-il.

          L’expression de son visage a changé, la détermination fait place à la peur, ses joues tremblent et une ombre passe dans son regard qui, quelques instants plus tôt, brillait d’un éclat menaçant.

          « De Potsdam et de Luckenwalde, répond l’autre, ils viennent probablement du sud et du sud-ouest.

          — Écoutons un peu le communiqué de la police », dit Exner.

          Ils s’éloignent tous les deux, d’un seul coup Lassehn retombe dans l’indifférence, les nouvelles vagues de bombardiers américains qui arrivent font de l’ombre à sa petite personne insignifiante. Il remet en place le cran de sûreté de son revolver et l’enfouit au fond de sa poche.

          « Madame Buschkamp, dit-il à voix basse en lui adressant un regard reconnaissant, je vous remercie… »

          Mme Buschkamp esquisse un geste vif de rejet.

          « Petit voyou, dit-elle à haute voix, qu’as-tu besoin d’énerver M. Exner ?

          — Mais…, fait Lassehn en voulant se défendre.

          — Reste tranquille, l’apostrophe Mme Buschkamp, tu veux causer des soucis à ta vieille tante ? »

          Lassehn sourit bêtement, il comprend enfin qu’il a gagné en Mme Buschkamp une nouvelle tante, et que ce récent lien de parenté n’est pas sans risque pour eux, une seule fausse note peut les mettre en grand péril tous les deux. Il ne se fait pas d’illusions sur le fait que la scène s’est gravée dans l’esprit des habitants de l’immeuble ici réunis, et qu’elle résonnera à nouveau dès que la menace imminente provoquée par l’attaque sera passée. Il regarde la vieille femme qui retourne à sa place, à côté du passage qui relie les deux caves, elle s’assoit, sort une paire de lunettes de la poche de son manteau et commence à lire un livre abîmé. Qu’est-ce qui a incité cette femme qu’il ne connaît pas à prendre sa défense de cette manière, à élever la voix pour lui, à s’exposer à un danger toujours plus proche et dont les conséquences sont imprévisibles ? Qu’est-ce qui l’a décidée à franchir ce pas ? La pitié ? La bonté ?

          Lassehn est enclin à attribuer les bonnes actions à la bonté innée de l’âme humaine, il ne sait pas – ou bien il n’a encore rien vécu qui puisse le lui faire comprendre – que des sentiments tels que la compassion, la serviabilité, la confiance peuvent aussi être motivés par des convictions. À cause du national-socialisme, beaucoup de mots ont été dépouillés de leur contenu noble, c’est le cas du concept de « convictions », auquel colle l’odeur de charogne de cette idéologie. Hier, Lassehn a découvert que certaines convictions n’avaient pas été écrasées par le national-socialisme, ni dupées par des tournures de langage aussi habiles soient-elles, mais il ne l’aurait jamais soupçonné chez cette vieille femme déterminée aux yeux un peu plissés et au vif accent berlinois.

          Pour quelles raisons alors l’a-t-elle tiré de là ? Simplement par altruisme, par compassion, par bonté ? Durant les quelques années où il a été livré à lui-même, Lassehn n’a connu personne qui possédât ces qualités, il a surtout été confronté à la violence, à l’égoïsme, à la méfiance, chaque homme semblait être une île, une île sans plage, sur laquelle aucun bateau inconnu ne pouvait s’échouer. Et voilà que, en deux jours consécutifs, deux personnes qu’il ne connaissait absolument pas lui sont venues en aide, un restaurateur de la rue Am Schlesischen Bahnhof et une concierge de Charlottenbourg, curieux parallélisme des événements. Permettent-ils de se faire une idée sur le peuple de cette ville ?

          Il fait glisser son regard alentour, les paupières à demi baissées. L’expression de peur quitte peu à peu les visages, on entend encore au loin le vrombissement grave des quadrimoteurs mais plus d’explosions, la tension effarante du premier quart d’heure, lorsque les bombes s’abattaient les unes après les autres, toutes proches, que chacun s’agrippait plus fermement à son sac, se blottissait, comme prêt à sauter, à pousser tout le monde des coudes sans ménagement afin de gagner la sortie, cette tension se noie dans un verbiage débordant, dans de petites occupations nerveuses.

          Les relations entre ces personnes, sur le fil de l’hostilité il y a peu, redeviennent plus conciliantes, peu à peu le voisin et la voisine qui, un instant plus tôt, étaient rivaux dans le combat pour la vie, retrouvent des traits plus humains, mais ce n’est qu’un vernis.

          Si la formation de bombardiers lâchait encore une série de bombes, ce vernis sauterait et dévoilerait les instincts les plus bas. Mais ils survolent la partie ouest de la ville, une vague après l’autre, sans lâcher de bombes, et il devient bientôt certain, selon les communiqués de la police, que les bombardiers sont en train de s’éloigner, qu’il n’y a donc presque plus de bombardements à craindre. À mesure que la distance augmente entre la ville et les formations qui repartent, les visages reprennent un aspect humain, et même, çà ou là, un rire fuse à travers la cave. Il est clair que les Américains sont susceptibles de lancer chaque jour de grandes offensives aériennes, et l’attaque nocturne de quelques douzaines de Mosquito britanniques ne fait aucun doute, pourtant les gens se savent sauvés pour le moment, ils croient s’être débarrassés du fardeau accablant posé sur leurs épaules, et cette idée leur redonne goût à la vie, ils font des projets pour les heures à venir, se donnent rendez-vous pour une sortie au cinéma le soir. Aussi incroyable que cela puisse paraître, au milieu des ruines, des maisons à moitié détruites, dans des rues bloquées par des décombres et des barrages antichars, des cinémas fonctionnent toujours, ils déroulent leurs séances quand aucune coupure d’électricité ne leur est imposée, mais même ainsi il est assez rare qu’ils puissent projeter leurs programmes en une seule fois, les grandes phrases du narrateur du Wochenschau et le babillage des ombres sur l’écran sont couverts par le hurlement des sirènes. Lassehn le sait, maintenant que les esprits se réveillent, il sera de nouveau au centre de l’intérêt, et afin d’éviter un deuxième affrontement avec le surveillant d’abri Exner, il se lève et se dirige vers la sortie, d’un pas souple, avec une attitude nonchalante calculée, pas trop rapide mais pas trop lente non plus.

          « Il faut que j’aille griller une cigarette », dit-il en passant à Mme Buschkamp.

          Quelques hommes fument, debout, dans le vestibule de la cave, d’un coup d’œil furtif Lassehn voit Exner en grande conversation avec un homme de haute taille, vêtu de l’uniforme brun du parti. Il n’a qu’une envie : fuir à toutes jambes, mais il se maîtrise, se presse juste un petit peu, et lorsque la courbe de l’escalier de la cave le cache à tous les regards il accélère enfin et grimpe rapidement les marches, ouvre la porte de la cave d’un coup et se retrouve dans la cour. Un ciel bleu sans nuages s’étire dans la trouée entourée de maisons, tout est calme, un profond silence plane sur la grande ville dans laquelle les hommes trottent comme des rats à travers des chemins souterrains.

          Dans la cour, Lassehn allume une cigarette et inspire la fumée à pleins poumons. Devrait-il s’en aller ? Au fond, il est venu jusqu’ici pour voir sa femme, pour lui parler, pour envisager la possibilité d’une vie à deux, pour trouver un abri jusqu’à… oui, jusqu’à quand ?

          Il s’avance devant la porte d’entrée. La rue est vide, comme si un aimant en avait aspiré toute vie, son regard remonte la Kaiser-Friedrich-Strasse, vers le nord-est s’élève un mur de nuages sombres, gris-noir, qui monte toujours plus haut.

          Un temps curieux, se dit-il, ici un ciel printanier, bleu clair avec un soleil éclatant, de petits nuages blancs, et là-bas un mur d’orage dans lequel ça bouillonne et ça tourbillonne, d’où jaillissent des éclairs, et pourtant on ne sent pas de vent, à peine une brise. Un temps curieux ! Il est soudain glacé d’effroi. Ce qui s’élève là-bas, ce n’est pas du mauvais temps, c’est de la poussière et de la fumée épaisse, c’est la désolation et la destruction, la mort et la perdition, c’est l’empreinte épouvantable de la guerre qui s’étend de l’Égypte à la steppe kazakhe, de Narvik et de la Crète jusqu’à Berlin. Voilà donc à quoi ça ressemble. Alors qu’ici seuls de petits tirs mineurs tombaient, la frappe ciblée des bombardiers s’est entièrement abattue là-bas.

          Lassehn sursaute lorsque la porte d’entrée s’ouvre derrière lui, sa main plonge dans la poche de son pantalon pour saisir son revolver, un geste devenu instinctif ces derniers jours, il s’arrête, un peu honteux. Mme Buschkamp franchit le seuil.

          « Ah, c’est vous, dit Lassehn.

          — Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous faites là à traîner devant la porte ? Vous voulez appâter les faisans dorés1 ?

          — Je suis en train de réfléchir à quelque chose.

          — Pas dans la rue, dit Mme Buschkamp sur un ton ferme. Vous avez pris assez d’air ? Ou vous voulez être pendu ? »

          C’est presque un peu énervant, la sollicitude de la vieille femme va trop loin.

          « Regardez là-bas, au fond, dit-il en détournant la conversation, et en montrant le nuage funeste.

          — C’est pas nouveau, je regarde plus par là, dit Mme Buschkamp. On a déjà tout vu, je me suis déjà retrouvée au beau milieu de ça, rien ne peut plus nous affecter. Mais… »

          Les sirènes déchirent de trois sons longs et stridents le silence de mort qui recouvre la ville comme un linceul.

          « Préannonce de fin d’alerte, dit Mme Buschkamp. Eh ben, on a encore échappé à la mort de justesse.

          — Tout est affaire de chance », dit Lassehn, simplement pour dire quelque chose.

          Mme Buschkamp lui lance quelques regards furtifs, scrutateurs.

          « Commencez donc par rentrer chez moi, dit-elle. On se presse un peu avant que les autres rampent hors de la cave. »

          Lassehn la suit en hésitant.

          « Je vous remercie, dit-il ensuite, une fois assis en face d’elle dans la loge de la concierge.

          — C’est bon. » Mme Buschkamp l’arrête d’un geste. « Je n’attends rien de vous.

          — Pourquoi vous avez fait ça ? demande Lassehn. Vous ne me connaissez même pas. »

          Mme Buschkamp le regarde d’un air indulgent.

          « Faut vraiment connaître le nom de quelqu’un quand on le tire hors de l’eau ?

          — À vrai dire, non, admet Lassehn, mais vous n’aviez tout de même aucun motif…

          — Arrêtez un peu de parler, jeune homme, s’emporte Mme Buschkamp. Vous, vous m’auriez sûrement laissée tomber, c’est ça ?

          — Je ne sais pas », avoue Lassehn en toute honnêteté.

          Puis il s’écrie, furieux contre lui-même :

          « Saloperie ! Vous avez tout à fait raison de me faire un reproche indirect, madame Buschkamp, ce système nazi censé nous élever en héros et en tueurs de dragons a fait de nous, en réalité, de pitoyables lâches, des couards devant n’importe quel uniforme brun de merde, des lèche-bottes devant le moindre morceau d’émail, on a étouffé toute humanité en nous, on s’est acharné sur chaque individualité, et si l’humanité n’est pas encore tout à fait morte en Allemagne, c’est uniquement parce que les chiens n’avaient plus assez de temps pour nous arracher aussi le dernier reste de bienséance et de sens de la justice. »

          Lassehn est surpris lui-même de sa saillie, mais il se sent libéré et un peu justifié devant cette vieille femme aux yeux clairs.

          Mme Buschkamp le regarde d’un air grave et songeur.

          « Vous l’avez joliment dit, monsieur Kempner, c’est tout à fait ça, j’aurais juste pas pu l’exprimer de cette manière. »

          Un brusque tressaillement traverse son visage flétri et sillonné de rides.

          « C’est à pleurer ce que ces criminels ont fait de nous, dit-elle. Imaginez un peu à quel point j’ai le sentiment d’être tombée bien bas, d’être médiocre, d’avoir dit de temps en temps Heil Hitler ! Ils mettent une telle pression sur les gens qu’on peut vraiment pas faire autrement, mais au fond de nous on est restés les mêmes qu’avant, ça vous pouvez compter là-dessus ! Ça, ils peuvent pas le voir ! »

          Elle se frappe la poitrine et éclate d’un rire railleur.

          « Ils viendront pas à bout de nous autres, pas eux, et ils arriveront encore moins à nous convaincre. Vous êtes encore un jeune homme, monsieur Kempner, vous avez à peine connu autre chose, mais ce que vous avez appris, ça devrait vous suffire, au fond, si vous êtes pas complètement bouché.

          — En effet, mais – pardonnez ma question peut-être un peu insistante ou indiscrète – pourquoi êtes-vous contre la politique de Hitler ? »

          Mme Buschkamp se lève et se campe les mains sur ses hanches.

          « Bon sang, vous posez encore cette question ?

          — Vos raisons m’intéressent, dit Lassehn en appuyant sur les mots, je suis pour ainsi dire un élève qui…

          — Eh ben, regardez autour de vous, dit vivement Mme Buschkamp, et vous verrez suffisamment de raisons, mais vous aviez pas besoin d’attendre la guerre pour haïr la bande. Bon sang, vous êtes devenu aveugle ? Vous avez pas vu comment ils ont persécuté les Juifs, comment ils nous ont démoli les syndicats, comment ils ont traîné les meilleurs camarades en camp de concentration et les ont abattus quand ils fuyaient ? Vous avez pas vu un peuple entier obligé de fermer sa gueule, les capitalistes déguisés en socialistes nous tenir tous sous leur coupe et tout réduire en miettes avec leur maudite guerre ? »

          Lassehn est surpris par le déchaînement verbal de la vieille dame, ses manières calmes, supérieures, ont laissé place à un dépit enflammé, son visage tremble, ses rides se sont creusées. Même si Lassehn n’a pas compris tout ce qui a jailli de sa bouche, une chose est sûre, ce flot bouillonnant prend sa source dans une juste colère.

          « Voilà comment je vois ça en gros, poursuit Mme Buschkamp. Et à quoi ça ressemble dans le détail ? Quel effet ça a-t-il sur un petit homme, sur un simple prolétaire ? Regardez-moi, j’ai tout juste soixante ans, et je me retrouve seule pour mes vieux jours, ils ont appelé mon mari au Volkssturm il y a huit jours, ma fille a été évacuée avec ses filles, son mari a disparu, mon autre fille a été transférée avec son entreprise en Prusse-Occidentale, Dieu sait où elle se trouve, et mon fils… »

          Elle s’interrompt et se rassoit.

          « Vous voyez, monsieur Kempner, toute sa vie on a travaillé, on a bossé, on a produit, et puis on a élevé un fils, on l’a fait entrer à l’université Beuth de sciences appliquées, qu’il puisse devenir technicien, peut-être ingénieur, et alors… »

          Sa voix fléchit et devient presque un murmure.

          « Et puis un jour on reçoit une lettre dans laquelle on lit : “Pour le Führer, le peuple et la patrie, mort en héros devant Marsa Matruh.” Je sais très bien ce que ça veut dire, ça veut dire en fait qu’ils l’ont enfoui dans le sable du désert, peut-être qu’ils ont posé dessus une petite croix en bois, qu’est partie à la première tempête de sable, envolée. C’est comme ça, monsieur Kempner, voilà qu’on a élevé un garçon, qu’on est passé par tout, l’amour, les soucis, la fierté, l’espoir, mais aussi le chagrin, beaucoup de travail et d’argent, on était fiers qu’il ait accompli quelque chose et qu’on y soit pour quelque chose, et voilà qu’on lit un jour : “mort en héros”. Fini, terminé, juste “mort en héros”, le parti vous exprime sa profonde compassion. “Pour le Führer, le peuple et la patrie.” Ils s’en foutent complètement. Pour quoi il est mort au juste ? Pour quelque chose de bien ? Ça, je pourrais encore l’accepter. Mais pour ça ? Pour eux ? Enterré dans le désert, un jouet pour les hyènes, de la bouffe pour les chacals ? »

          Elle est comme figée sur sa chaise et ses mains sont étendues sur ses genoux, inertes.

          Lassehn est bouleversé, il s’approche de Mme Buschkamp et pose avec délicatesse une main sur son épaule, un instant il est même tenté de caresser ses cheveux sombres, bruns, dans lesquels se mêlent de nombreuses mèches blanches, mais il abandonne cette idée, ça lui paraît trop familier.

          « Je peux comprendre votre douleur, madame Buschkamp, dit-il doucement, on a semé la vie et on récolte la mort. »

          Mme Buschkamp relève la tête, pendant quelques secondes son regard est totalement éteint, puis elle s’extirpe de sa torpeur.

          « Mais croyez pas que je meure de chagrin, non, non, monsieur Kempner, je suis pas taillée de ce bois-là. » Elle éclate d’un rire aigu. « Il est pas mort pour rien, mon Werner, il m’a laissé quelque chose qui m’aide à tenir. Et vous savez ce que c’est ? C’est une haine, une haine absolument énorme que personne ne me soupçonne, une hostilité farouche contre les bandits qui se nomment gouvernement et parti. Mais n’allez pas croire que je haïssais pas cette vermine déjà avant, bien sûr que je haïssais déjà ces loustics, mais c’était pour ainsi dire une haine générale, comme vous haïssez peut-être les chiens ou les punaises, votre haine n’est pas orientée contre un chien en particulier ou une punaise précise, vous haïssez l’espèce. Vous voyez, c’est comme ça chez moi. Ma haine, après la mort de mon Werner, est devenue une haine très personnelle, elle vaut pour chaque nazi que je connais, et vous pouvez compter sur moi pour que j’en oublie aucun quand le vent tournera. Les petits Hitler qui nous malmènent et nous briment tous les jours, qui nous regardent de travers si on pipe pas un mot sur leur glorieuse grande Allemagne, qui sont à nos portes et guettent voir si on n’a pas installé une radio étrangère, qui contrôlent exactement les listes pour savoir qui a donné combien pour le Secours d’hiver, et font attention à ce que chacun ait accroché à sa fenêtre cette cochonnerie de drapeau, qui veillent toujours à ce qu’on dise aussi Heil Hitler, ces petits Hitler, comme cet Exner ici et encore quelques autres voyous, je les hais tout personnellement, j’aimerais voir ces chiens pendouiller, ils sont presque plus coupables de notre malheur que les autres là-haut, car qu’est-ce qu’ils pourraient faire, l’Adolf, le pied-bot, l’Hermann, Heini le fossoyeur, et peu importe comment ils s’appellent, qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire si ceux-là, en bas, ne marchaient pas avec eux ? Eh oui, ils pourraient rien faire du tout ! Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Kempner ? »

          Lassehn ne sait quoi répondre.

          « Je n’ai pas autant réfléchi que vous sur le sujet…

          — Réfléchi ? Vous avez dit réfléchi ? Y a rien à réfléchir, on le sent, tout ça, on le voit bien, si on a des yeux et si on sait les ouvrir. Vous m’avez pas l’air d’être quelqu’un qu’est né idiot et qu’a rien appris d’autre. Vous m’avez pas l’air non plus d’un paysan. Avec ce visage et ces mains ? L’histoire que vous avez racontée à Exner dans la cave, il vous a cru juste parce que vous êtes mon neveu. Ça se voit sur votre visage qu’y a quelque chose qui va pas chez vous, vous arrivez pas à tromper votre monde, vous. »

          Lassehn est effrayé.

          « Vous croyez ? »

          Mme Buschkamp a un petit rire.

          « Vous voyez ? La question elle-même vous a trahi ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez vraiment pas de papiers ?

          — Si, se défend Lassehn, j’ai des papiers, et ils sont même authentiques, mais ils ne sont pas complets.

          — Et alors ? »

          Mme Buschkamp le regarde d’un air interrogateur.

          « Dans certaines circonstances, des papiers incomplets sont pires que pas de papiers du tout, répond Lassehn.

          — Attendez un peu, intervient Mme Buschkamp, des papiers incomplets sont pires que… » Elle secoue la tête avec énergie. « Non, je comprends pas. »

          Lassehn hésite encore quelques secondes. Doit-il lui dire la vérité ? Est-il obligé de le faire ? Et puis il se décide.

          « Voilà ce qu’il y a, commence-t-il lentement, j’ai mon livret militaire, c’est vrai, mais pas de titre de permission, ce qui veut dire… »

          Une lueur brille dans les yeux de la vieille femme.

          « Tout s’éclaire, souffle-t-elle. Alors vous êtes un de ceux-là ? Et en plus, vous vous baladez ici en civil. Vous avez déguerpi de Prusse, vous avez mis les bouts. C’est juste ? »

          Lassehn se contente d’acquiescer, même s’il ne court aucun danger venant de cette femme, il a la gorge nouée qu’elle soit au courant de son secret.

          « Je suis impressionnée, monsieur Kempner, je suis vraiment impressionnée, dit Mme Buschkamp avec respect. Mais là, faut débarrasser le plancher, il est possible qu’Exner, cette charogne brune, continue à vous harceler quand même, et il vaut mieux qu’on évite ça.

          — Et vous ? »

          Lassehn pose la question qui le préoccupait déjà si profondément peu avant.

          « Est-ce que vous ne vous êtes pas engagée dans quelque chose… »

          Mme Buschkamp l’arrête d’un geste.

          « J’en aurai bientôt fini avec cet Exner, j’en fais mon affaire. Mais si vous n’avez pas d’endroit où aller, n’hésitez pas à venir chez la vieille Buschkamp, elle vous hébergera sans problème. Bon, et pour l’heure, je commencerais par m’éclipser, si j’étais à votre place. »

          Lassehn fait signe qu’il est d’accord puis il ajoute :

          « En fait, je voulais encore aller chez les Niedermeyer…

          — Y a personne pour le moment, monsieur Kempner, dit Mme Buschkamp, la vieille tante est sûrement pas chez elle, quand la situation se durcit dans le nord-ouest de l’Allemagne, elle sort tout de suite et va dans le bunker du zoo, et Irma est partie juste quand vous êtes arrivé, y a plus rien à faire, faut que vous reveniez plus tard. »

          Lassehn se prépare à partir et tend la main à la vieille femme.

          « Je vous remercie, madame Buschkamp, dit-il cordialement. Je reviendrai sans doute bientôt. Au revoir !

          — Au revoir, monsieur Kempner ! »

          Ce « monsieur Kempner » frappe Lassehn comme une gifle, une gifle d’autant plus douloureuse qu’il n’a pas dit toute la vérité.

        

        

      
      

        
          1. Les faisans dorés étaient le surnom donné aux hauts fonctionnaires nazis en raison des couleurs de leurs uniformes et de leurs décorations.
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          « Les hommes […] ont de leur plein gré abdiqué leur noblesse, de leur plein gré déchu à un rang dérisoire. Terrifiés, ils fuient le spectre de leur grandeur intérieure, se complaisent à leur misère, parent leurs chaînes d’une sagesse veule. »

          Schiller, Don Carlos1

        

      

      
        Le caractère d’une localité est forgé par le fait qu’elle est née du paysage ou d’un quelconque élément agricole, de la présence d’un gué, d’un confluent, de l’intersection de routes, de la richesse de la nature, de la fertilité des champs, ou bien qu’elle a été construite simplement, qu’elle doit sa création à une spéculation impliquant des risques, que sa naissance n’a pas lieu dans le giron de la terre mais dans le bureau austère d’un agent immobilier, que la semence qui l’a engendrée et l’ovule qui l’a conçue n’appartiennent pas aux forces originelles de la nature mais sont les fruits d’une intelligence commerciale qui ne voit dans la terre que les parcelles, dans la forêt, que le bois, et dans les cours d’eau, que des berges toujours plus chères, et qui dresse un bilan approprié de tout cela. L’esprit qui se manifeste dans la création de telles localités, et exerce sur elles une influence déterminante, l’accompagne très longtemps, un village ou une ville ne sont pas uniquement de la matière, des pierres, du bois, de l’acier et du bitume, ils ont été animés et assemblés par l’esprit des hommes, qui se révèle en eux, ils l’absorbent dans leurs pores et le reflètent. Il se crée ainsi une interaction perpétuelle qui s’atténue ou s’intensifie au fil du temps, soit la matière terrasse l’homme, soit l’homme maltraite la nature.

        Eichwalde, située sur la ligne de banlieue qui relie la gare de Görlitz à Königs Wusterhausen, est une création sortie des cerveaux de marchands et de spéculateurs fonciers. Il n’y a ici ni tradition ni coutume, le besoin de terres n’a joué aucun rôle, ce qui a été décisif, ce sont les conditions de transport avantageuses et la proximité de la grande ville. La conception du village a suivi un plan préétabli. Beaucoup de choses sont restées au stade d’annonces et de promesses alléchantes car il ne semblait plus très urgent d’achever l’aménagement rapide des zones urbaines. On avait voulu d’entrée faire venir une certaine couche de la population en interdisant l’établissement de toute installation industrielle, on souhaitait attirer un public de moyenne bourgeoisie, des fonctionnaires, des cadres et de petits hommes d’affaires, qui, s’ils tiraient leur pouvoir économique du prolétariat industriel, gardaient leurs distances avec lui et ne voulaient surtout pas être incommodés par la vue d’ouvriers, et plus tard de chômeurs, sur leur lieu de résidence, tout en n’ayant pas les moyens de s’offrir l’exclusivité de la grande bourgeoisie de Wannsee et de Nikolassee, de Dahlem et de Grunewald. Le village voisin de Schulzendorf, dont les maisons avaient été pour la plupart construites par des ouvriers du bâtiment eux-mêmes pendant des mois et des années de labeur éprouvant, après leur travail et le dimanche, était méprisé et surnommé le « lotissement des maçons ». Toutefois, on n’avait pas pu tout à fait empêcher l’arrivée d’éléments non bourgeois, puisque l’acquisition de terrains défrichés était finalement ouverte à tous. C’est ainsi que se sont insinués dans ce milieu de la moyenne bourgeoisie un certain nombre de gens qui, selon la terminologie marxiste, faisaient partie de l’aristocratie ouvrière. Malgré tout, la population d’Eichwalde forme – à quelques exceptions près – un ensemble homogène, et cette homogénéité n’a finalement qu’une seule cause : le bien foncier. C’est le bien foncier des membres de la petite et de la moyenne bourgeoisie qui, avec du travail, de la chance et des circonstances favorables, ont accédé à la propriété, s’accrochent fermement à elle, la défendent par tous les moyens et jettent un regard teinté de mépris sur tous ceux qui ne sont pas parvenus jusque-là. Que des idées socialistes ne puissent faire leur chemin ici – sur la terre de la peur de l’expropriation – est évident pour quiconque connaît le caractère de tels lieux.

        Dans cette localité – et Eichwalde est représentative de centaines et de centaines de localités, de villages, de petites villes, de lotissements, de coins, de hameaux, de communes –, chacun vit pour soi, chacun se prend ici pour une individualité particulière, mais ce sont des individualités de moutons, à la seule différence qu’ils ne sont pas menés en troupeau, serrés les uns contre les autres, mais avancent tranquillement, à bonne distance, sans abandonner en aucun cas leur spécificité de mouton. Les limites de leurs marges de manœuvre économique est à l’image de l’étroitesse de leur pensée. À la servilité et à la vénération devant les arrogantes démonstrations de force politiques et militaires s’ajoute le mépris des faibles, des soumis, des déchus. Le national-socialisme trouve ici son meilleur vivier dès lors qu’il se révèle être parfaitement fréquentable. Des banquiers, de grands industriels et des militaires, des professeurs d’université, des écrivains et des artistes se parent de la médaille du parti, qui s’appelle « parti des travailleurs » : ce n’est qu’un des nombreux leurres du natif de Braunau. En suivant jusqu’ici les slogans d’un des trente-trois partis de la république de Weimar et d’une démocratie mal comprise, on agrippe la corde solide de l’autorité nouvelle. Au pouvoir incontesté de la monarchie a succédé un vide dans lequel les administrations, le gouvernement, l’Église, la famille se sont mis à vaciller, et parce qu’ils n’étaient plus stables ils ont fini par se dissoudre, de même que le prestige social et la sécurité économique qu’ils apportaient. Ce manque est transféré sans scrupule sur la nation, et cela continue. Au penchant malheureux des Allemands pour le doctrinarisme, l’absolu et l’exclusivité, répond la prétention au pouvoir absolu des dirigeants nationaux-socialistes ; on accepte volontiers de se voir rassembler de force en une prétendue communauté du peuple et être mis au pas, on s’efforce même de s’adapter et de s’approprier la terminologie de la Maison brune, après tout elle contient tous les ingrédients de la supposée nature allemande dans une surenchère à faire frémir, fierté nationale et sentiment social, vie de soldat et esprit d’entreprise, travail de pionnier et antisémitisme. Une nouvelle couche de moyenne bourgeoisie se constitue désormais, après que l’ascension et le pouvoir des classes laborieuses ont élevé celles-ci au même niveau, ôtant ainsi à la petite bourgeoisie sa prétention à occuper l’avant-dernier échelon de l’échelle sociale. L’autorité de droit divin – après l’interrègne d’une période sans pouvoir – a été remplacée par la domination d’une nouvelle autocratie, d’abord reconnue avec réticence avant d’être saluée avec enthousiasme. À côté de cela, les membres de la petite et moyenne bourgeoisie, avides d’illusions, qui se sont considérablement rapprochés du niveau de la masse prolétarienne en perdant leurs fortunes et leurs économies dans l’inflation, flairent la conjoncture, et a-t-on déjà vu un cœur bourgeois résister aux appels de la conjoncture ? On voit la courbe de l’économie grimper, et on entend les appels du slogan « Du travail et du pain », on se moque des voix discordantes qui prédisent que le moment arrivera où cette même courbe sera inversée jusqu’à une horrible danse macabre, qu’un jour l’on succombera à ce travail et l’on étouffera en mangeant ce pain. On ne ressent pas du tout comme une aliénation les liens que le national-socialisme impose à ses sujets, la soumission allemande à la raison d’État et aux ordres venus d’en haut s’élève bientôt à un nouveau sommet, avec l’accession à la race supérieure : la perte du droit à l’autodétermination et à la liberté personnelle est compensée par la suprématie du peuple allemand dans le monde. Aveuglées par les succès économiques de la fausse prospérité, les masses de la petite bourgeoisie sont entièrement soumises au national-socialisme et s’identifient à ses buts, qu’elles font leurs et sur lesquels elles insistent exagérément avec une fierté de parvenu. Elles délaissent leur propre faculté de décision et renoncent à toute réflexion morale puisque le Führer a toujours raison. Et comme personne d’autre ne prend la parole, elles finissent par glisser dans un traumatisme psychique à travers lequel s’accomplit leur profanation mentale et spirituelle totale. Le pendule du sentiment d’existence allemand a toujours oscillé entre le mépris de soi et la suffisance, et à l’action succède la réaction, quel soulagement de s’épanouir désormais dans un peuple de frères, d’appartenir ou de pouvoir adhérer à un seul et même parti. L’inversion de toutes les valeurs en leur contraire, la distorsion grotesque de toutes les vertus au point qu’elles deviennent méconnaissables, le discrédit jeté sur tous les idéaux qui pourraient porter atteinte à l’hégémonie du programme national-socialiste, tout cela est accepté sans protester, on se soumet à une tutelle, et à un inconcevable dépouillement de soi mental. L’instauration de la haine en tant qu’idée d’État est saluée avec enthousiasme, le ressentiment accumulé du petit-bourgeois peut se décharger sur les minorités politiques, religieuses et racistes. On écoute, comme subjugué, cette voix puissante qui déclare caduques, avec une effronterie railleuse, les découvertes intellectuelles d’une histoire mondiale plusieurs fois millénaire, qui déplace chaque pierre et qui fait tourner chaque roue, qui met les armées en mouvement et qui écume les océans, à qui l’on doit tout et qui a toujours raison, et, ce faisant, personne ne remarque que la loyauté se change en absence de caractère, l’attention, en byzantinisme, l’obéissance, en esclavage, l’administration publique, en système délateur.

         

        À la limite entre Eichwalde et la commune de Zeuthen, il y a une maisonnette dans une rue secondaire petite et courte, elle est étroite et a un pignon pointu, en réalité elle ne se différencie en rien des autres maisons du voisinage, elle est construite en retrait, elle est entourée de quelques grands pins, tandis que la façade principale est cachée par quelques sapins bleus. Cette maison, insignifiante vue de l’extérieur, a longtemps été au centre de l’intérêt général, jusqu’à ce que cet intérêt, mélange de curiosité et de sensationnalisme, soit éclipsé par d’autres événements plus importants, car la soif de sensations et la curiosité ne sont jamais un état permanent. Mais, à différentes occasions, l’attention publique s’est portée vers cette maison, et on se rappelait aussitôt son passé obscur. Rien ne s’imprime aussi bien dans la mémoire des petits-bourgeois que le souvenir des malheurs d’autrui puisqu’ils permettent de relativiser les leurs, et rien n’est mieux indiqué, si l’on veut plaire aux yeux du parti au pouvoir et passer pour un citoyen loyal, que de se joindre au boycott des proscrits.

        La maison dont il est ici question appartient à l’ancien secrétaire syndical et député au Reichstag Friedrich Wiegand. À dire vrai, il n’a pu profiter que rarement de son propre foyer et pas du tout du calme idyllique et de la paix de la campagne de la Marche car, à l’époque de son installation, l’Allemagne était en proie à des conflits sociaux violents qui le chassaient d’une grève à l’autre, d’un lock-out à l’autre, d’une négociation salariale à la suivante, l’envoyant de Berlin à la Ruhr, d’un barrage à la Haute-Silésie, de la Saxe au Bade.

        Après ces années, la domination du national-socialisme n’a apporté à Wiegand que poursuites et emprisonnement. Il a été arrêté pour la première fois le jour de l’incendie du Reichstag, il a ensuite été relâché au bout de vingt-sept mois et placé sous étroite surveillance, les années suivantes, à chaque crise interne et externe du régime de Hitler, il a été envoyé en prison et incarcéré en camp de concentration, jusqu’à ce qu’il décide, peu avant l’attaque-surprise contre l’Union soviétique, de passer dans la clandestinité, puisque la surveillance policière et les contrôles continuels de la Gestapo ne lui laissaient plus aucune liberté de mouvement et que le travail clandestin l’accaparait entièrement. Wiegand a disparu d’Eichwalde, il n’a simplement plus été là, aucune perquisition n’a révélé la moindre indication sur l’endroit où il se cache, aucun contrôle nocturne surprise n’a permis de le surprendre ou de déceler sa trace.

        Sa famille est restée dans la maison, sa femme et ses quatre enfants. Sa femme, Lucie Wiegand, est une de ces femmes liées à leur mari pour le meilleur et pour le pire, non parce que la coutume et la morale le veulent ainsi, pas non plus par habitude et par force d’inertie naturelle, mais parce qu’un sentiment d’une force folle et une foi indéfectible dans la cause qu’il défend les attachent. Pas une seconde elle n’a été en proie au doute, jamais, dans des moments de faiblesse, elle ne s’en est prise à son destin, qui la prive continuellement de son homme, jamais non plus elle n’a essayé de monter le mari Friedrich Wiegand contre l’homme politique Friedrich Wiegand, elle l’a encouragé au contraire à ne pas céder, jamais elle n’a pensé l’amener à se rallier au camp national-socialiste afin d’échapper au danger et de mener enfin une existence relativement paisible.

        Dans l’État national-socialiste, fréquenter des criminels n’est pas spécialement dangereux, en revanche fréquenter de soi-disant éléments subversifs et peu fiables sur le plan politique (ainsi que des Juifs, bien entendu) constitue un délit grave.

        Un cercle magique s’est aussitôt dessiné autour de la famille Wiegand, que personne ne s’est risqué à franchir, le projecteur de la surveillance policière aurait poursuivi quiconque aurait osé approcher ce cercle. Personne n’aurait couru ce risque, contraire au souci du citoyen allemand de ne surtout pas se faire remarquer, de se faire bien voir. La haine qui n’avait jamais cessé d’enfler parmi les habitants envers ce partisan du socialisme s’est soudain révélée au grand jour, dans toute sa virulence.

        Lucie Wiegand a porté avec fierté son bannissement, infligé peu après l’arrivée des nationaux-socialistes à la tête du gouvernement, elle n’a pas essayé de rompre la boucle silencieuse qui se formait autour d’elle, elle ne répondait à aucun salut, qu’on ne lui adressait que discrètement et à la dérobée. Elle a toujours eu peu de contacts avec le monde bourgeois qui l’entoure, les points de convergence ont d’ailleurs toujours été de nature générale et superficielle, les rapports sociaux ne lui manquent pas, l’ostracisation ne lui cause pas de peine mais elle met à nu la lâcheté et l’hypocrisie de son entourage bourgeois, pour lequel elle n’est brusquement plus fréquentable.

        Lucie Wiegand est une femme frêle, de taille moyenne, bien qu’elle ait donné naissance à quatre enfants, elle est toujours aussi mince qu’une jeune fille, son visage fin, dont la beauté est à peine troublée par le léger voile de l’inquiétude et de la souffrance. Elle a le teint délicat caractéristique des femmes aux cheveux blond vénitien. Ses qualités physiques valent celles de son âme et de son esprit. De la même façon que son corps, malgré sa constitution fragile, est extraordinairement résistant, son esprit est déterminé par la puissante volonté de ne s’incliner devant aucune contrainte extérieure, même dans les heures les plus troubles, elle ne s’est jamais laissé ébranler par ce qu’on appelle communément le destin, auquel les hommes sont censés être soumis de manière irrévocable, elle a toujours mené sa vie de manière positive, refusant de se disperser en bagatelles comme la plupart des femmes, elle n’a jamais perdu de vue son grand objectif. Lorsque, au printemps 1941, une nouvelle vague d’arrestations a déferlé sur les fonctionnaires anciennement communistes et sociaux-démocrates, sur les politiciens catholiques et de centre gauche, et que Friedrich Wiegand risquait à nouveau d’être jeté dans un camp de concentration, elle a accepté tout de suite son idée de basculer dans la clandestinité.

        Malgré la haine et la persécution, malgré cet environnement d’hostilité et de mépris, elle a refusé d’y voir l’empreinte de la fatalité. D’une certaine manière, c’est elle-même qui a provoqué cela, ce sont ses convictions politiques et sa volonté de les soutenir. Néanmoins, l’ombre d’une profonde tragédie plane sur sa vie. La tragédie des parents allemands hostiles au national-socialisme, pour des raisons politiques, religieuses ou autres, mais contraints de voir, avec une colère impuissante, l’éducation et l’orientation intellectuelle de leurs enfants prendre une direction dont ils connaissent très bien les conséquences, mais contre laquelle ils ne peuvent rien faire. La vie a réservé une surprise particulièrement amère à Lucie Wiegand.

        Robert, le fils aîné, était un ambitieux impitoyable, doté d’une intelligence qui transformait toutes les vertus idéales en matérialisme. L’opinion n’était pour lui qu’un barreau sur l’échelle de la vie, une chose qu’on s’attribuait ou qu’on repoussait, juste comme ça, au gré des circonstances, la teneur de cette opinion n’avait aucune espèce d’importance tant qu’elle lui était utile pour atteindre son objectif. Ce trait de caractère avait déjà eu des répercussions désagréables à l’école, et lui avait valu des réprimandes de ses parents, tout cela était toutefois resté cantonné à la sphère privée. Jusqu’à ce que le national-socialisme arrive au pouvoir et s’insinue dans toutes les strates de la vie avec ses exigences et ses pressions. Le garçon s’était soudain vu isolé, on lui lançait des remarques méchantes et haineuses pour un rien, et si ses parents le consolaient, ce n’était que par des paroles. Il était plutôt bon élève – à l’époque, il était inscrit en huitième année au lycée d’Eichwalde – mais ses progrès avaient été entravés ou du moins freinés, car certains professeurs cherchaient à se faire bien voir du bureau du parti et du nouveau maire en étant particulièrement sévères avec le « garnement socialo ».

        Comme la prévenance, de quelque nature qu’elle soit, était tout à fait étrangère au garçon, et parce que la reconnaissance publique était plus importante pour lui que l’affirmation de soi, l’enfant, alors âgé de treize ans, était devenu membre des Jeunesses hitlériennes, qui n’étaient pas encore une organisation obligatoire, une décision qui allait le séparer brutalement de ses parents. Et il ne s’était pas arrêté là, il avait désavoué ses parents publiquement, avait pris ses distances avec eux avant de devenir rapidement le membre le plus fervent des Jeunesses hitlériennes.

        Lucie Wiegand – son mari venait d’être emprisonné pour la première fois – ne giflait plus son fils pour son comportement arbitraire, ne l’accablait plus de reproches, elle essayait au contraire de se montrer convaincante. Elle avait compris que son enfant ne voulait pas être tenu à l’écart de ce milieu bourgeois qui, tous drapeaux déployés, se soumettait au nouveau tribun de la plèbe, qu’il ne supportait pas de voir les autres, transportés par l’enthousiasme, s’abandonner à une psychose de masse et d’en être exclu, comme un spectateur non concerné. Elle avait compris qu’un profond complexe d’infériorité s’était emparé de lui, mais tout ce qu’elle disait se heurtait à la détermination du garçon de ne pas être un paria, d’être traité avec les mêmes droits et le même respect que les autres.

        Lorsque Wiegand, libéré de camp de concentration, était retourné chez lui, il n’avait rien pu faire non plus. Le garçon n’était ouvert à aucun argument rationnel, il avait poursuivi la voie qu’il s’était choisie avec son inexorable entêtement, hérité de son père, laissant le poison du national-socialisme s’instiller en lui, absorbant avidement et assimilant tout ce qui était utile et profitable à son nouveau rôle.

        Du rejet de ses parents et de leurs opinions au mépris, il n’y avait eu qu’un pas, leur maison n’était plus pour lui qu’un toit, un abreuvoir et une mangeoire, et le peu qui restait de sentiments avait été soigneusement balayé par le sapement systématique de l’autorité parentale chez les Jeunesses hitlériennes. Lucie Wiegand avait souffert d’une façon indicible. Quand elle regardait le visage dur de son fils, quand elle sentait ses yeux froids glisser sur elle et son mari, elle était glacée d’effroi : était-ce bien le fils qu’elle avait conçu dans l’amour, qui avait grandi dans son ventre ? Alors elle passait en revue toute son évolution, depuis sa première tétée jusqu’aux jours présents. Par quel démon ce garçon était-il possédé pour qu’il étouffe tout le bien qu’elle croyait avoir semé en lui au profit d’un arrivisme presque maniaque ?

        Elle avait sans cesse essayé, de toutes les manières imaginables, de le persuader, elle avait joué sur les sentiments et avait laissé parler la raison, mais elle ne s’était pas rapprochée de lui, l’appartenance aux Jeunesses hitlériennes le dispensait de toute forme de relation familière, de respect et de gratitude. Dans son désespoir, elle avait même brandi l’argument matériel, mais le garçon de dix-sept ans avait simplement éclaté d’un rire railleur, et jeté à sa mère, qui se tenait devant lui, les épaules voûtées et les yeux impuissants, petite et frêle, un regard plein de mépris. On venait à l’époque de créer le concept d’un Reich millénaire.

        Plus Robert Wiegand grandissait, plus la tension entre lui et son père s’accentuait. Lorsque Friedrich Wiegand avait de nouveau été emmené par la Gestapo pendant la crise autrichienne en mars 1938, le fils avait déclaré avec cynisme qu’il aurait peut-être été préférable de maintenir en permanence son père en prison avant de précipiter toute la famille dans le malheur, qu’il ne changerait plus de toute façon, qu’il était incapable d’appréhender l’ère nouvelle, que c’était d’ailleurs impossible, un ennemi de l’État restait un ennemi de l’État, et le fait qu’il soit par hasard son père ne changeait rien à l’affaire.

        Après que Robert Wiegand avait obtenu son baccalauréat et fait son année de Service du travail, il s’était engagé volontairement dans la SS. Aujourd’hui, en avril 1945, près de trois ans se sont écoulés sans qu’il revienne à Eichwalde. Lucie Wiegand se remémore avec horreur la dernière permission qu’il a passée en partie chez elle. Bouleversée, elle s’était rendu compte que la superficialité de son fils, qu’elle pensait n’être qu’un moyen pour arriver à ses fins, lui était entrée dans le sang pour devenir l’élément le plus essentiel de son être. Si un soupçon d’esprit conciliant lui revenait, rarement il est vrai, mais de temps à autre tout de même, il semblait avoir endossé en même temps que son uniforme une carapace contre laquelle ricochaient, sans effet, les larmes, les reproches et la tristesse, les supplications et les malédictions. L’uniforme lui donnait apparemment un droit qui le libérait de tout lien personnel et l’obligeait à une insensibilité totale envers les destinées humaines, il avait enfin atteint l’état ultime où il n’y avait plus de place pour la pensée et les sentiments individuels. Et de nouveau Lucie Wiegand s’était posé la terrifiante question : cette personne qui parlait de races inférieures comme de vermines incommodantes, de la diminution nécessaire du potentiel biologique de l’ennemi comme de l’extermination de plantes nuisibles, était-elle réellement son fils ? Son fils qu’elle a porté en elle et nourri avec son sang ? Cette nuit-là, elle a pleuré longuement, non pas de tristesse mais de honte, elle a procédé à son propre examen, elle a mis à nu ses pensées, sans ménagement, mais elle ne pouvait rien se reprocher, elle et son mari avaient tout fait pour que le garçon suive leurs traces. La contrainte extérieure avait été plus forte, mais elle en a aussi pris conscience cette nuit-là, ce n’était pas seulement cela, il devait y avoir autre chose, un ferment actif dans la doctrine national-socialiste détruisait l’enveloppe protectrice inculquée à l’humanité de longs siècles durant afin de masquer les instincts sauvages de l’homme des cavernes cannibale, ce ferment réveillait le barbare, révélait, stimulait et galvanisait toutes les pulsions violentes, le besoin de domination et l’instinct de conquête, l’avidité du vol et l’envie de tuer, de violer et d’incendier. Dans son imagination enflammée, la malheureuse mère a vu son fils assaillir de sang-froid les habitants martyrisés des territoires russes conquis, avec pistolet-mitrailleur et cravache, jeter des torches incendiaires dans des villages paisibles, elle a vu gravées sur son visage, qui garde ses traits enfantins, de l’époque où il était encore un esprit innocent, les marques de Caïn des deux S runiques. Il était simplement inconcevable que son fils porte le même uniforme que ces criminels qui avaient arrêté son mari plusieurs fois, et qui, encore maintenant, faisaient irruption à intervalles réguliers dans la douceur de son foyer en pleine nuit, fouillaient tout, l’insultaient grossièrement, laissaient éclater contre des objets quelconques leur rage d’avoir cherché en vain, et balayaient un vase d’un buffet d’un geste insolent de la main ou lançaient un coup de pied au chien.

        Ses trois autres enfants, Ernst, vingt ans, Katharina, seize ans, et Rosemarie, treize ans, lui avaient offert du réconfort dans le désespoir. Bien qu’ils aient été plus jeunes que Robert et exposés à l’emprise national-socialiste à un âge moins avancé que lui, bien qu’ils n’aient en réalité rien connu d’autre, le contrepoids parental avait encore pu créer un certain rééquilibre. Néanmoins, l’influence nazie n’avait pas pu être totalement contrecarrée, la vision du monde que les parents leur transmettaient avait été endommagée. Les deux jeunes filles en particulier, pour qui l’émotion était le baromètre de tout, n’arrivaient pas à s’arracher à cette emprise, mais le doute, tel un noyau dur, restait malgré tout ancré en elles. C’était justement l’émotion qui leur donnait aussi les moyens de consolider toujours plus ce noyau, car elles n’avaient jamais pensé contester l’intégrité de leur mère, et le fait que leur frère aîné soit tout le temps cité par les professeurs comme l’exemple rayonnant d’un national-socialiste convaincu et fanatique avait eu pour effet de nourrir leurs interrogations.

        À quatorze ans, Ernst Wiegand avait souffert d’une fracture de la jambe compliquée et en avait gardé une jambe fortement raccourcie, par conséquent il avait été libéré du Service du travail et réformé. Il était un mélange rare, un idéaliste rêveur doublé d’un réaliste implacable, il fuyait la brutalité de la réalité et se perdait dans un romantisme qui l’isolait du monde, mais il analysait aussi les événements du présent avec une logique aiguisée et des connaissances surprenantes. Il suivait son chemin sans jamais s’arrêter vraiment, son regard ne portait pas assez loin pour voir autre chose que des contours flous, il ne sentait pas le sol dur sous ses pieds, pas plus que ses yeux n’arrivaient à deviner le tracé de la route. Dans une certaine mesure, il était attiré par le national-socialisme, et il ne se rendait pas compte que les trésors immenses de la culture allemande n’étaient utilisés que comme accroches, et que derrière Goethe, Beethoven et Kant, venaient les éternels lansquenets, les esclavagistes et les théoriciens des races, criminels, qui portaient la culture en toutes occasions, sans la moindre contrainte, comme un habit du dimanche (un meurtrier, même en frac, reste un meurtrier), qu’ils falsifiaient et réarrangaient le patrimoine culturel, sans gêne, avec des manières de maquignons, pour atteindre leurs buts. Ernst Wiegand n’avait pas succombé à l’idéologie nazie, ce qui était à l’état de doute chez ses sœurs, une composante changeante mais solide de leur mentalité, était chez lui une certitude, plutôt lacunaire, il est vrai. Ce qu’il avait jugé réel et correct autrefois était fixé en lui comme avec des crochets, et lors de ses rendez-vous secrets avec son père devenu clandestin, il débordait de questions et voulait absorber le plus de connaissances possible. Pendant ces courtes rencontres, une lumière limpide s’allumait dans son esprit, jusqu’à ce que la machine de propagande officielle la voile de nouveau. Ernst Wiegand ne comprenait alors plus rien, il croyait son père mais il croyait aussi certaines choses qui étaient serinées au peuple, de multiples façons, comme des vérités intemporelles, une tradition inaliénable et la prétention justifiée d’une grande nation, cela dépassait son entendement d’imaginer que ce qui était déclamé du haut des tribunes, des chaires et des cathèdres, avec une conviction profonde et le ton d’un homme honnête, n’était rien d’autre que mensonge et tromperie, falsification et diffamation. Une chose excluait l’autre, et il était toujours partagé entre ce qui lui était inné, d’une certaine façon, et qui ne cessait d’être régénéré, et ce qui l’assaillait avec une force de persuasion brutale, ce pouvoir absolu du Führer. Il était la proie des jugements proclamés et des préjugés prônés avec une persévérance opiniâtre, et il devait déployer tout son sens de la logique pour les refouler. Malgré tout, il ne pouvait pas empêcher qu’un résidu demeure en lui, telle une boue tenace. Il méprisait profondément son frère aîné Robert, et ce mépris s’était transformé en haine lorsque l’aîné, au cours de sa dernière permission, avait prétendu qu’il serait préférable que le père ne ressorte plus jamais de la clandestinité dans laquelle il vivait. Si Ernst n’avait pas été transféré le jour même en Silésie – il travaillait en tant que mécanicien de précision dans l’industrie électrique –, les deux frères en seraient venus aux mains. Ce départ soudain lui avait épargné une défaite qu’il n’aurait jamais surmontée, il n’était pas seulement le plus faible d’un point de vue physique, il était aussi battu d’avance sur le plan intellectuel, son rejet du national-socialisme fondé sur son instinct et sur un demi-savoir n’aurait pas tenu face à la puissance, à la robustesse, à l’assurance, à la confiance en la victoire, et à la brutalité du futur maître du monde, tous ses arguments auraient été étouffés avec cynisme et terrassés par le dogme de la théorie des races.

        En avril 1945, Lucie Wiegand est seule. Son mari vit dans l’ombre, à seulement une demi-heure de train de chez elle et pourtant inaccessible, son fils aîné combat quelque part sur le front de l’Est, elle n’a aucune nouvelle du plus jeune, son entreprise l’a envoyé dans une ville qui, depuis, a été prise par les Russes, sa fille de seize ans doit accomplir son année de Service du travail en Poméranie, et Rosemarie, sa fille de treize ans, est dans un camp d’éloignement à la campagne, dans les Sudètes. Elle-même a été réquisitionnée comme ouvrière pour une usine d’armement, et doit accomplir chaque jour neuf heures d’un travail monotone chez Schwartzkopff à Wildau. Sur ses traits est gravée l’expression fatiguée, épuisée, des femmes qui travaillent dur, mais il y a pourtant une lueur dans ses yeux, qui s’éclaire chaque jour un peu plus pour devenir une lumière : le pilon des machines de guerre alliées écrase les fronts avec une violence monstrueuse. La catastrophe finira peut-être par engloutir tout le monde, mais Lucie partira malgré tout avec une satisfaction : la fin de ce maudit Reich de Hitler.

      

      
      

        
          1. Friedrich von Schiller, Don Carlos, infant d’Espagne, acte III, scène 10, L’Arche, traduction de Sylvain Fort.
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          15 avril, 14 h 30

          Le changement d’équipe vient d’avoir lieu au dépôt de maintenance de Karlshorst. Au milieu des voies des grandes lignes, des S-Bahn et des nombreuses voies de garage, des longues rangées de trains de voyageurs, de trains express et de wagons de marchandises, de locomotives en manœuvre, d’aiguillages, de lampes et de portiques de signalisation et de postes d’aiguillage, les hommes qui ont été relevés affluent vers le dépôt ferroviaire de Rummelsbourg, ils se dépêchent car, quelques minutes auparavant, les sirènes ont hurlé, annonçant une alerte aérienne, chacun aimerait rentrer chez soi au plus vite avant que l’alarme soit donnée.

          Friedrich Wiegand n’est pas spécialement pressé, cela lui est égal que l’alarme l’oblige à descendre dans une cave ou un abri ici ou ailleurs. Certes, il a un foyer, mais son accès lui est interdit, il a une femme et des enfants, mais il n’a pas le droit de les voir, cependant il n’y pense pas à cet instant, il est préoccupé par autre chose et c’est pour cela aussi qu’il marche lentement, qu’il se fait dépasser, indifférent aux cris de mise en garde. On ne peut pas réfléchir au pas de course, et réfléchir est précisément ce qu’il doit faire. Il doit éclaircir certaines choses, c’est bien plus important que d’éviter une attaque aérienne ou de savoir quel abri antiaérien est le plus sûr ou s’il lui reste assez de temps pour atteindre un bunker.

          Il n’a pas peur du danger qui le menace depuis le ciel, un tout autre danger, pas encore perceptible, pas encore tangible, mais bel et bien là, le guette. Jamais Wiegand ne se sent en sécurité, ni ne se défait de sa prudence, cette habitude le fait peser chaque mot, guide chacun de ses gestes, règle ses relations avec son entourage et détermine ses actes.

          Ce qui l’anime n’est pas une simple peur mesquine pour sa propre vie, c’est l’inquiétude pour la mission qu’il s’est fixée, cette mission qui exige une disponibilité extrême et ne lui apporte aucune reconnaissance, aucune acclamation, une mission qui ne trouve sa récompense qu’en elle-même.

          La destruction ou la neutralisation temporaire de locomotives, le découpage de câbles de signalisation, la mise hors service d’aiguillages importants, l’incendie de trémies de charbon, et surtout la disposition de tracts et de messages à de nombreux endroits du dépôt de maintenance, voilà le travail qu’effectue Wiegand depuis longtemps. Cela demande un haut niveau d’habileté, il doit toujours être là où on ne l’attend pas, il doit à chaque fois mobiliser toute son attention pour agir au bon moment, sans éveiller les soupçons ni se faire surprendre. Il ne peut compter sur l’aide de personne, c’est la lutte perpétuelle de l’occasion, du moment opportun contre le hasard et la meute qui le pourchasse. Il a l’avantage de connaître les chasseurs, les hommes du service de sécurité des trains et des ateliers, qui est renforcé depuis quelques mois et surveille le site jour et nuit, mais les gardiens s’acquittent de leur tâche avec une minutie bornée de fonctionnaires, ils font leurs rondes bien sagement, ils apparaissent toujours aux mêmes moments à des endroits précis, à tel point qu’on pourrait presque y régler sa montre, tous les deux jours ils effectuent une fouille sur les ouvriers et les employés, une fois dans l’atelier des locomotives, puis de nouveau dans les hangars à wagons, une autre fois au niveau des grues ou devant les sorties, mais tout ce qu’ils trouvent, ce sont des flasques d’alcool ou des cigarettes achetées au marché noir ou un sac à dos plein de charbon ou de bois. Non, ce n’est pas cette sorte de chasseurs que Wiegand craint, ils manquent trop d’initiative, ils font leur travail d’agent de police avec la même monotonie que s’ils façonnaient une pièce de fer sur leur tour ou s’ils vendaient des tickets de transport. Les collègues désireux d’obtenir un avancement en espionnant et en fanfaronnant sont déjà plus dangereux, ou bien les SA ou les membres du parti, ils sentent arriver le désastre imminent qui menace leur existence entière, leurs biens et leur vie, et ils aimeraient sauter à la gorge de ceux qui ne défendent pas pleinement le national-socialisme, ils voudraient convaincre chacun de se battre et aussi de mourir avec eux, ils envient toutes les personnes qui pourraient survivre à la catastrophe, cette catastrophe qui les hypnotise, qui s’avance vers eux à pas de géant et projette déjà son ombre. Ces gens-là, Wiegand les connaît aussi, il a appris ces dernières années à calmer et dompter sa langue, à appliquer une expression hypocrite sur son visage, l’hypocrisie et les paroles complaisantes sont des accessoires nécessaires dans le IIIe Reich.

          Mais depuis quelque temps, il y a quelque chose de nouveau. Il y a un certain nombre de semaines, un jeune homme qu’il n’avait encore jamais vu auparavant s’est montré à plusieurs reprises au dépôt de maintenance. Bien sûr, ça n’a rien d’extraordinaire que de nouvelles personnes apparaissent, mais il y a quelque chose de très particulier chez ce jeune homme, il ne porte pas d’uniforme de la Reichsbahn, il est parfois vêtu d’habits civils discrets, et puis il est la plupart du temps en compagnie d’inspecteurs et d’inspecteurs en chef de la direction de l’atelier, ou alors il a une combinaison bleue encore assez neuve et sans aucune trace de travail, aucun endroit élimé, pas de déchirure, pas de rapiéçage et aucune tache d’huile, et il rôde partout comme un chien de chasse qui a perdu sa piste, ou il flâne ici et là d’un pas a priori anodin, mais ses yeux ne cessent de fureter à droite et à gauche. Il se fait passer pour un ingénieur chargé de se familiariser avec le dépôt, et il joue plutôt bien son rôle, il a aussi quelques connaissances techniques sur les machines, mais ce n’est qu’une façade. Wiegand a vite senti qu’il était tout sauf un ingénieur, il lui fait l’effet de quelqu’un qui connaît quelques citations latines mais pas la moindre déclinaison ou conjugaison et qui n’a aucune notion de la langue elle-même.

          Pourquoi ce jeune homme traîne-t-il dans le dépôt de maintenance ? En ces temps où l’on exploite jusqu’au dernier travailleur de la Reichsbahn, on laisserait un jeune ingénieur faire une sorte de stage, comme le fils d’un patron dans une entreprise amie ? Improbable, tout à fait improbable. Ce n’est un secret pour personne que l’ambiance au dépôt de maintenance de Karlshorst est extrêmement mauvaise, avec la progression des armées alliées, en particulier depuis que les Russes se tiennent à Custrin et à Francfort, les étrangers sont devenus de plus en plus réfractaires, ils sont souvent absents sans motif, ils se rebellent, et il y a quelques jours, une équipe de remblayage de travailleurs de l’Est s’est ruée sur un chef d’équipe et l’a presque battu à mort parce qu’ils ne supportaient plus de le voir harceler de ses tortures sadiques un groupe d’Ukrainiennes affectées au travail le plus dur sur les voies. Est-ce qu’il faut de nouveau faire un exemple, est-ce que certains sont mûrs pour le camp de concentration ? Ce gamin pue l’indic, et il ne peut pas se cacher derrière le parfum de la bienveillance et de la fraternisation avec les ouvriers, il a un léger nez de mouchard, son jeu d’acteur est bon mais seulement pour l’observateur non attentif, or le regard de Wiegand s’est aiguisé au cours de ses années dans la clandestinité, il ne se fait pas d’idées mais sait voir derrière les masques et entendre les nuances.

          Ou alors… Wiegand s’arrête, une hypothèse lui tombe dessus comme une pierre. Ou alors la présence de ce garçon aurait un rapport avec ses actes de sabotage et la distribution de tracts ? Wiegand concentre ses souvenirs sur un point bien précis.

          Comment cela s’est-il passé ? Ce garçon a cherché à entrer en relation avec lui, ça ne fait aucun doute, les conversations, qui duraient la plupart du temps quelques minutes seulement, n’étaient pas spécialement profondes mais ne se faisaient pas non plus de manière tout à fait naturelle, elles avaient pour point de départ un quelconque sujet technique en rapport avec le dépôt et sautaient toujours sur la guerre et la situation générale, à chaque fois le jeune homme laissait entendre qu’il en avait assez de la guerre et que le Führer devrait s’arrêter avant que tout soit perdu. Cela faisait sourire Wiegand, après toutes ces années, il n’était plus dupe de ces tournures de phrase provocatrices, il ne se laissait pas entraîner dans ce jeu-là, il pestait au contraire contre ce monstre sanguinaire de Staline, cet alcoolique de Churchill et ce criminel de guerre numéro un de Roosevelt, et insistait pour dire qu’il était sûr de la victoire et qu’il avait confiance dans les nouvelles armes qui allaient entrer en action. En dépit de cette attitude positive, le jeune homme l’avait approché deux ou trois fois. Le soupçonnait-on malgré tout ?

          Wiegand repense à la façon dont il s’est comporté ces derniers temps, mais il ne trouve rien qui aurait pu attirer les soupçons sur lui en particulier parmi tous les autres, il a toujours pris toutes ses précautions, jamais il n’a eu de témoins ni même de complices, il a toujours travaillé seul parce qu’il y voit la meilleure garantie de continuer à ne pas être découvert. Il a failli se faire attraper une seule fois. Il se rappelle encore précisément cette nuit-là, tous les détails sont inscrits dans sa mémoire de façon permanente et indélébile. C’était pendant une alerte, quelques douzaines de Mosquito avaient largué des mines aériennes et des bombes à l’est de la ville, tout de suite après la préannonce de fin d’alerte, Wiegand était sorti de l’abri avec quelques autres, les lampes des hauts mâts au-dessus des voies de triage n’avaient pas encore été allumées, l’éclairage de secours était branché dans l’atelier des locomotives, quelques ampoules en verre bleu clairsemées dans le hangar long et obscur diffusaient une lumière blafarde.

          Une loco venait d’être préparée sur la voie 5, un train de munitions était tombé en panne à Erkner à cause d’une avarie de machine et Karlshorst devait envoyer une 03 en remplacement. Elle était déjà en chauffe et il ne lui manquait plus que l’eau. Le hangar était encore désert, comme mort, on n’entendait que le battement monotone du compresseur d’air et le bourdonnement de quelques chasseurs nocturnes qui décrivaient leurs cercles vains au-dessus de la ville. Il s’était décidé rapidement. Sautant sur la machine, il avait repoussé avec une clé à molette les leviers qui fermaient la boîte à fumée avant de jeter une cartouche d’explosifs entre les tubes de fumée. Au moment même où il avait voulu refermer la boîte et pousser de nouveau les leviers d’arrêt, quelqu’un, qui avait apparemment passé l’alerte à dormir dans une locomotive, l’avait saisi à l’épaule.

          Le choc avait étourdi Wiegand comme un coup de poing en plein cœur, mais l’espace d’une poignée de secondes seulement, au lieu de se lancer dans une bagarre, il avait assommé l’agresseur avec la clé à molette avant de disparaître dans l’obscurité. Lorsque le signal de fin d’alerte avait été donné quelques minutes plus tard, il se tenait à son poste de travail. Bien entendu, une enquête importante avait été menée, mais elle n’avait pas donné le moindre résultat, pas l’ombre d’un soupçon ne s’était posé sur lui, et par ailleurs il n’avait jamais baissé sa garde.

          Non, se dit Wiegand en reprenant sa marche, il est impossible que… Et pourtant quelque chose en lui l’exhorte à faire preuve d’une extrême prudence. Pour le moment, il n’aura de toute façon plus l’occasion de commettre d’actes de sabotage, puisque, dès demain, il est affecté à une équipe de construction de voies. Aussi pénible que soit cette mutation, elle le rassure tout de même, si on l’avait soupçonné d’être le saboteur on l’aurait sûrement laissé au dépôt de maintenance afin de le prendre en flagrant délit.

          Lorsque Wiegand arrive dans la Lebuser Strasse, les sirènes déchirent le ciel d’un long hurlement. Le signal de fin d’alerte ! Les formations américaines ont changé de cap et ne voleront pas sur Berlin.

          Le numéro 4 de la Lebuser Strasse, c’est un bloc de pierre gris et aride qui ne mérite plus l’appellation de maison, qui ne l’a même jamais mérité, il s’élève sur cinq étages, massif et mal fini, entre des voisins tout aussi ratés, et entoure une petite cour sombre au goudron difforme et troué, aux poubelles débordantes, il se divise en un bâtiment côté rue, deux ailes et une maison d’arrière-cour, chaque recoin est exploité jusqu’à l’extrême, ici l’architecte a considéré le confort comme un gâchis d’espace qui aurait diminué le montant total des loyers. Ça sent le moisi et le renfermé dans ce bâtiment créé par appât du gain et par un architecte complaisant.

          Dans sa chambre, Wiegand se couche sur le canapé. Épuisé, il aimerait d’abord dormir quelques heures avant d’aller chez Klose, mais le sommeil ne vient pas, la fatigue pèse pourtant lourdement sur ses paupières et ses membres semblent de plomb. Ce ne sont pas seulement les pensées qui lui tournent sans cesse dans la tête et le tiennent éloigné du sommeil, c’est autre chose encore, quelque chose qui le garde éveillé. La prudence hostile quand on croise un inconnu, l’hypocrisie dont on se pare, le rejet farouche endossé comme une cuirasse, toutes ces caractéristiques s’appliquent dans une large mesure à Wiegand. C’est un homme prosaïque et réaliste, il ne se fie pas aux suppositions ni aux présages, il n’est pas le moins du monde superstitieux mais il réagit aux impulsions les plus subtiles de son instinct, il remarque les écarts les plus minimes, les oscillations les plus discrètes de l’aiguille de sa boussole. Il y a quelque chose dans sa chambre qui le rend nerveux, quelque chose, une chose. Mais quoi ?

          Il saisit le Montagspost et survole le rapport de la Wehrmacht. Comme toujours il lit en premier les nouvelles du front de l’Est, mais tout est calme à l’est.

          
            Entre la Drave et le Danube… Les valeureux défenseurs de Breslau… Entre l’embouchure de la Neisse et les marécages de l’Oder, les Soviets ont mené de nombreuses offensives qui ont été soutenues par une forte mobilisation de chars en particulier à l’ouest de Custrin. Nos divisions ont repoussé les bolchevistes et anéanti 98 chars. L’artillerie a frappé d’un feu nourri et efficace les déploiements et les zones de concentration de l’ennemi. De la dépression occidentale de la Vistule… Le front de Samland… La Hollande… Entre l’Ems et l’Elbe inférieure…

            Au sud-est de Magdebourg, des fantassins ont repoussé les Américains qui progressaient sur l’Elbe. Plus au sud, des contre-offensives sont en cours contre de nouvelles têtes de pont locales.

            La Ruhr… Dans le Bergisches Land… À l’ouest et au sud du Harz… Au sud de Bernbourg, une puissante unité de combat américaine s’est emparée du passage de la Saale. Les troupes offensives progressant vers Leipzig et Chemnitz ont été stoppées en amont des villes par des réservistes et des détachements de couverture.

          

          Wiegand pose le journal, quelque chose le dérange, il se redresse et regarde autour de lui, mais tout semble aussi normal que d’habitude, rien n’a changé. Il y a tout de même quelque chose… Soudain Wiegand sait ce qui l’a arraché à sa lecture : il y a une odeur de tabac dans la chambre, pas insistante mais perceptible tout de même. Cela fait des jours qu’il n’a pas fumé ici, or l’odeur qui plane dans la chambre révèle qu’on y a fumé très peu de temps avant. Les nuages de tabac froid sentent différemment, ils ont quelque chose de moite et de fade, et cette odeur-là est fraîche, c’est incontestable. Wiegand se lève du canapé, marche dans la chambre et renifle comme un chien, le nez en l’air.

          Non, il ne se trompe pas. Quelqu’un a fumé dans sa chambre il y a peu, il présume même à l’odeur que ce n’était pas une marque courante, une Stambul ou une Juno ou une nouvelle variété standard, mais une cigarette à l’arôme Virginia douceâtre. Qui a fumé ici ? Inutile d’élaborer des hypothèses quand on peut obtenir une réponse. Wiegand quitte sa chambre, traverse le corridor et va voir la logeuse dans sa cuisine.

          « Est-ce que quelqu’un a demandé à me voir aujourd’hui, madame Schmitz ? dit-il pour lancer la conversation.

          — Non, monsieur Adamek.

          — Personne ne m’a attendu non plus dans ma chambre ?

          — Mais non, monsieur Adamek, il n’y a eu personne. »

          Wiegand hésite un instant, il ne sait pas si ni comment il doit continuer à poser ses questions. Mais il doit en avoir le cœur net, trop de choses en dépendent.

          « Est-ce que vous fumez, au fait, madame Schmitz ? » demande Wiegand.

          Mme Schmitz lève les yeux, surprise, et laisse tomber sur ses genoux le bas qu’elle est en train de repriser.

          « Vous posez vraiment de drôles de questions, monsieur Adamek, dit-elle avec indignation.

          — Drôle ou pas drôle, répondez à ma question, s’il vous plaît, rétorque Wiegand avec impatience.

          — Si vous tenez absolument à le savoir, dit Mme Schmitz, un peu vexée, je ne fume pas, les quelques cigarettes de ma carte de femme, je les envoie… »

          Wiegand l’arrête d’un geste vif.

          « Pourtant on a fumé dans ma chambre, dit-il d’un ton assuré, hier ou aujourd’hui. »

          Mme Schmitz pose son ouvrage d’un geste déterminé, comme si la conversation changeait de tour.

          « Que voulez-vous dire par là, monsieur Adamek ?

          — Je ne veux rien dire du tout, je pose juste une question, répond Wiegand.

          — Dans ce cas, je suis désolée, je ne comprends pas votre question », rétorque Mme Schmitz.

          Wiegand prend sur lui.

          « J’aimerais que vous me disiez qui a fumé dans ma chambre, aujourd’hui ou peut-être hier.

          — Personne n’a fumé dans votre chambre, monsieur Adamek, il n’y a absolument personne qui soit venu, dit Mme Schmitz sur un ton plus ferme à présent. Ou bien peut-être croyez-vous que j’aie un ami et que, justement dans votre chambre… Enfin, je vous en prie, monsieur Adamek.

          — Ne vous méprenez pas, madame Schmitz, dit Wiegand pour calmer sa logeuse, je ne vous suspecte pas du tout, loin de moi cette idée, mais je dois savoir qui était dans ma chambre.

          — Je ne sais pas, dit Mme Schmitz en haussant les épaules. Je ne sais vraiment pas. Est-ce donc si important pour vous ? »

          D’une importance capitale, pense Wiegand, mais il ne peut pas dire ça à cette femme, bien entendu, il ignore encore ce qui se cache sous le masque de Mme Schmitz, ce masque que tout le monde porte dans le Reich de Hitler, jusqu’ici ça ne l’intéressait pas non plus. Les questions entraînent d’habitude d’autres questions en retour, et il n’a pas la moindre intention de soulever ne serait-ce qu’un petit pan du camouflage qu’il est contraint d’endosser. Pour cette femme il est l’ouvrier des chemins de fer Franz Adamek, de Ratibor, qui vit séparé de sa femme, voilà ce qu’il lui a dit lorsqu’il a loué chez elle une chambre meublée en septembre 44, et il n’a rien ajouté. Il a esquivé toutes les tentatives de Mme Schmitz et de son mari, parti pour le Volkssturm il y a quelques jours, de créer une sorte de communauté domestique et, hormis quelques banalités générales lors de rencontres fortuites, ils ont échangé à peine deux douzaines de mots.

          « Ce n’est pas si important que ça, c’est vrai, dit Wiegand, mais j’aurais tout de même bien aimé le savoir. Vous savez, ma femme est toujours en train de m’espionner… Êtes-vous sortie un long moment hier ?

          — Hier soir, j’ai passé une heure ou une heure et demie chez ma sœur, dans la Fruchtstrasse, répond Mme Schmitz en interrogeant Wiegand du regard, l’air surpris. Vous croyez que quelqu’un, pendant mon absence… ? »

          Wiegand ne répond pas à la question.

          « Et avez-vous remarqué quelque chose ? Est-ce que quelqu’un traînait ici, dans l’escalier, ou devant la porte de la maison ?

          — Non, je n’ai vu personne. Si, j’ai remarqué… Je ne sais pas si vous appelez ça quelque chose de particulier, mais la clé avait du mal à tourner alors qu’elle ferme très bien d’ordinaire…

          — Il y avait un problème avec la serrure ?

          — C’est beaucoup dire, mais elle avait du mal à tourner, comme si quelqu’un s’était acharné dessus. Vous pensez vraiment que quelqu’un a essayé de s’introduire dans votre appartement ?

          — Je pense que quelqu’un a non seulement essayé de s’introduire dans mon appartement mais qu’il y est bel et bien entré, et plus précisément dans ma chambre, dit Wiegand avec assurance. Bien, en tout cas l’affaire est réglée, il ne manque rien de toute façon. Bonne soirée, madame Schmitz. »

          L’affaire n’est pas réglée du tout, pense Wiegand lorsqu’il sort de la cuisine et regagne sa chambre, elle ne fait que commencer, et on va d’abord regarder attentivement s’il ne manque vraiment rien.

          Lorsqu’il pénètre de nouveau dans sa chambre, il perçoit très nettement l’odeur de cigarette. Il commence par fouiller de manière systématique tous les endroits où il a rangé ses affaires. Tout est bien à sa place, mais pas de manière assez précise et ordonnée pour que Wiegand ne remarque pas qu’elles ont été déplacées par des mains étrangères. Depuis qu’il vit dans la clandestinité, Wiegand a pris l’habitude de graver dans sa mémoire une image parfaite de la position de ses objets tels qu’il les a laissés, et il voit très clairement que tout a été touché puis remis à sa place. L’inconnu qui a examiné ses affaires s’est donné beaucoup de peine pour que tout paraisse ne pas avoir été touché, mais il a commis quelques erreurs, Wiegand est certain que le Nachtausgabe était sur le dessus de la pile et non le Berliner Morgenpost, il avait retourné exprès la doublure de la poche de poitrine droite de sa veste, maintenant elle est rentrée sans un pli, bien soigneusement, son matelas aussi est un tout petit peu plus haut que la paroi latérale du lit et le drap est bordé de manière un peu plus lâche, il y a d’autres signes encore, de minuscules détails, certes, mais ils indiquent indubitablement qu’une fouille minutieuse a été exécutée ici par un fureteur très rusé. Et il a emporté une carte d’identité avec une photo vieille de deux ans, dont Wiegand n’a plus besoin puisque la Reichsbahn a distribué de nouveaux papiers.

          Une fois que Wiegand a fini d’examiner sa chambre en détail, il s’assoit dans un fauteuil, croise les jambes et récapitule les faits. Quelqu’un s’est introduit en douce dans l’appartement et a fouillé sa chambre avec une extrême minutie ; au dépôt de maintenance, un étranger s’est intéressé de très près à lui à plusieurs reprises. Y a-t-il un lien entre les deux ? La question est de la plus haute importance car elle en contient une autre : les recherches concernent-elles l’ouvrier des chemins de fer Franz Adamek ou l’ancien député du Reichstag Friedrich Wiegand ? Dans tous les cas il est suspecté, et la suspicion en elle-même, dans le IIIe Reich, signifie la Gestapo et le camp de concentration. La seule chose qu’il ne s’explique pas, c’est pourquoi on ne l’a pas encore arrêté, des preuves insuffisantes n’ont jamais empêché la Gestapo de procéder à une arrestation, ces messieurs du Prinz-Albrecht-Palais et de la Kurfürstenstrasse ne font pas tant de manières, et il doit y avoir une bonne raison pour qu’on le laisse aller et venir en toute liberté. Mais il n’est plus temps de se pencher sur le pourquoi du comment, il s’agit d’agir vite et sans hésiter.

          Wiegand reste assis quelques minutes sans bouger, à observer le crépuscule derrière la fenêtre, il sent comme un filet jeté sur lui, presque physiquement, il le sent sur sa peau, qui se resserre et le bride, lui coupe le souffle, mais il n’a pas peur, durant les difficiles années de la terreur nazie il a désappris la peur, et il ne la connaissait pas non plus avant, quand il fallait mettre sa propre vie en jeu lors de manifestations ou de bagarres dans les assemblées ; aucun filet n’a les mailles si serrées qu’on ne puisse s’y frayer un passage. Il faut juste savoir le trouver.

          Wiegand se lève et emballe toutes ses affaires, il n’y en a pas beaucoup, elles tiennent facilement dans la valise de taille moyenne qu’il sort de l’armoire à vêtements. Quand l’obscurité sera complète, il quittera l’appartement et n’y retournera plus, et demain il n’ira pas au travail non plus, ça n’a pas de sens de s’exposer inutilement au danger et d’attendre que le poing de la Gestapo s’abatte sur vous de plein fouet.

          Wiegand ne se fait pas d’illusions : on est sur sa piste, et il s’agit de brouiller cette piste.
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          15 avril, 15 heures

          Se rendre de Charlottenbourg à la gare de Silésie est actuellement plus difficile, plus compliqué et presque plus long, en tout cas plus pénible et éprouvant, que ne l’était, avant, un voyage de Berlin à Königsberg. La S-Bahn, qui de toute façon ne circule que sur une voie ou par tronçons de ligne, est complètement hors service après l’attaque, le métro non plus ne roule pas, ou alors au bout de quelques stations à peine on entend : « Tout le monde descend ! », sans savoir – et il est rare qu’on l’apprenne – si, où et quand le service sera rétabli, les tramways, dont les horaires changent d’un jour à l’autre, ne partent qu’à intervalles irréguliers depuis l’attaque de jour sur les banlieues ouest et sud-ouest, vers Spandau, Lichterfelde, Wilmersdorf, Halensee, Grunewald, pas une seule ligne ne va en direction du centre-ville et de Moabit.

          Lassehn s’est d’abord laissé entraîner par le flot humain qui se déplaçait vers l’est. Sur la Wittenbergplatz, il s’est joint à un groupe de trois personnes, deux messieurs et une dame, dont la destination était l’Alexanderplatz. Ils ont fait connaissance de manière tout à fait naturelle, les gens sont un peu plus ouverts que d’habitude après les attaques aériennes, toutefois cette ouverture d’esprit n’est pas une réelle amabilité, c’est seulement une réaction au fait d’avoir une nouvelle fois surmonté le danger, la surprise et la reconnaissance d’être encore en vie. Cela n’a rien à voir avec la communauté du peuple souvent citée, c’est une sorte de vérification à laquelle on a recours quand le sentiment de solitude ou un danger imminent devient si imposant qu’on ne peut plus le porter seul, c’est la sensation libératrice d’avoir retrouvé le contact avec le troupeau. Pour un court instant, on salue de nouveau l’homme à côté de soi, ou la voisine, comme un être d’une espèce semblable, c’est l’accalmie dans la concurrence acharnée, dans la lutte pour une place dans le bunker ou dans la S-Bahn, dans la queue devant les magasins d’alimentation ou pour les faveurs des bonzes du parti.

          Les attaques aériennes (et la guerre de manière générale) n’ont pas réuni les hommes en cette communauté du peuple chère à Goebbels, mais plutôt en une sorte de corporation des menacés. L’état de ces personnes avant et pendant une attaque aérienne peut être comparé à celui d’un élève qui constate avec soulagement qu’il n’est pas seul à avoir obtenu une mauvaise note pour son interrogation écrite, que presque toute la classe s’en est mal tirée. Une fois le danger écarté, quand la vie remonte des abris et des cavernes vers la lumière du jour obscurcie par des nuages de fumée, les hommes sont dominés par un sentiment semblable à ce qu’éprouvent les voyageurs les uns envers les autres une fois passée la ruée vers le train, lorsqu’ils sont assis dans un compartiment l’un en face de l’autre, la joie d’avoir remporté cette place résonne encore en eux et ils ne voient plus alors, dans celui qui était encore quelques instants auparavant un dangereux rival, qu’un voyageur inoffensif, ayant les mêmes droits que lui.

          À la station de métro Wittenbergplatz, Lassehn a trouvé la grille fermée. Tandis qu’il reste planté là, ne sachant trop s’il doit attendre ou pas, deux messieurs et une dame s’approchent de la grille. Ils jettent un rapide coup d’œil à l’intérieur du hall des guichets désert, évaluent la situation en experts, puis la dame s’arrête devant Lassehn.

          « Vous pouvez encore attendre longtemps », dit-elle d’un ton aimable.

          Lassehn cherche à se renseigner :

          « Vous ne pensez pas que le métro…

          — Vous n’êtes pas d’ici ? » demande la dame sans répondre à sa question.

          C’est donc l’impression que je donne ? pense Lassehn.

          « Viens vite, Lisa, dit l’un des deux messieurs, il est déjà assez tard.

          — Tout de suite, mon petit gros », répond la dame, et elle balaie cette invitation d’un geste désinvolte. Puis elle se retourne vers Lassehn : « Où voulez-vous aller ?

          — À la gare de Silésie. Le métro ne va vraiment pas… ?

          — N’y comptez pas, jeune homme », dit le monsieur que la dame a appelé « mon petit gros », il a un visage large et rouge avec des joues flasques, et un menton énorme.

          « Joignez-vous à nous, dit l’autre monsieur, nous voulons aller sur l’Alex. »

          C’est un homme maigre de taille moyenne avec des lunettes d’écaille sombres, on pourrait le prendre pour un professeur.

          « Si vous le permettez… », dit Lassehn en mettant les formes.

          Il fixe la dame, elle a des yeux clairs, souriants, et sa bouche est parfaitement maquillée d’un rouge sombre.

          Et maintenant Lassehn traverse avec eux la Kleiststrasse. Pas une maison n’est intacte, il n’y a que des ruines calcinées de part et d’autre et les rues transversales sont bloquées par des décombres. Ils empruntent d’abord la promenade puis, là où le métro monte vers la station aérienne de Nollendorfplatz, le remblai. Cela fait longtemps que les Berlinois se sont habitués à marcher sur les remblais, non seulement les trottoirs sont souvent rendus impraticables par les décombres et les gravats, mais c’est surtout moins dangereux, il n’est pas rare en effet que des murs encore debout s’écroulent brusquement sur les passants. D’ailleurs, une rumeur court dans la ville : un immeuble en ruine se serait effondré sur un tramway dans la Müllerstrasse écrasant plus de quarante personnes. Cependant il n’y a aucune trace de cet incident dans les journaux.

          Lassehn écoute la conversation des trois autres, lui-même n’y participe pas, il n’a pas tardé à apprendre que la dame est mariée et que son mari est trésorier d’état-major en Italie, qu’elle travaille dans un bureau qu’elle appelle « poste du Reich », et que l’homme au visage rouge est un collègue à elle, tandis que le monsieur aux lunettes d’écaille leur est tout à fait inconnu, leur relation remonte à une halte passée ensemble dans un abri antiaérien public. La conversation est, pour l’essentiel, menée par la dame. Lassehn est surpris qu’on utilise autant de mots pour des choses qui, face aux ruines et sous la menace constante venue des airs, devraient être réduites à l’insignifiance la plus totale. Tandis qu’il promène son regard, encore et encore, sur les murs éclatés, les tas de gravats fumants, les montagnes de décombres, les femmes qui sortent des maisons avec des seaux de débris, l’air hagard, ou qui attendent, dans une attitude stoïque, de pouvoir tirer de l’eau à la pompe de la rue, tandis que ses bottes crissent sur des éclats de verre et glissent sur des bandes argentées, les trois autres vont au milieu des rues détruites avec une indifférence absolue, ni l’horreur ni l’étonnement ne se reflètent dans leurs yeux, à tel point que Lassehn se demande si ces personnes sont encore capables de véritables sentiments. La succession de tous ces événements, aussi bien heureux que malheureux, a sans doute recouvert leur âme d’une carapace qui les rend totalement insensibles, seules les sensations les plus simples peuvent les atteindre, leur cerveau n’appréhende que des préoccupations purement égoïstes, manger, boire, dormir et se reproduire, les distributions de denrées exceptionnelles et les bulletins de situation aérienne.

          Lassehn ne saisit que quelques mots de leur conversation, de temps à autre, mais ils n’ont aucune résonance en lui. Face aux images de destruction, la superficialité lui est presque physiquement douloureuse. Finalement, il ne peut s’empêcher d’en faire la remarque.

          « Je suis étonné, dit-il en s’efforçant de ne pas laisser poindre de reproche dans sa voix, que vous puissiez marcher au milieu de ces paysages de désolation et rester aussi impassibles. Pour ma part, je suis saisi par une horreur indescriptible… »

          L’homme au visage rouge se retourne vers Lassehn, l’air surpris, et le regarde comme s’il remarquait sa présence pour la première fois.

          « Je ne comprends pas, c’est pourtant tellement banal… »

          L’homme aux lunettes d’écaille l’interrompt :

          « Banal, bien sûr, mais seulement pour nous qui sommes témoins de la croissance de la destruction…

          — La croissance de la destruction ? intervient Lassehn. Mais c’est…

          — … paradoxal ? dit le monsieur aux lunettes d’écaille. Oui, bien entendu, ça l’est, un paradoxe ironique car croissance et destruction sont deux concepts opposés, mais laissons ça de côté un instant. Ce que je voulais dire, et c’est le sens de mon propos, c’est que nous avons vu se désagréger une maison après l’autre, une rue après l’autre, un quartier après l’autre, tout ça n’est pas arrivé en une fois, ce n’était pas, si je puis me permettre la comparaison, une opération chirurgicale rapide, c’est une plaie immense d’où le pus ne cesse de s’écouler et de se répandre. Lorsque nous avons vu les premières maisons détruites avec les façades éventrées, les poutres métalliques tordues et les solives pulvérisées, nous étions tout aussi horrifiés que vous, c’étaient des brèches au milieu de la vie, mais aujourd’hui la vie végète au milieu de la destruction. Tant de choses, partout, ont été détruites qu’une rue en ruine n’a rien de particulier et ne mérite même pas qu’on s’y attarde. Il est difficile de se mettre à notre place.

          — Bien entendu, quand on est projeté comme un étranger au milieu de ce Berlin détruit, dit la dame presque à bout de souffle, comme si elle craignait qu’on lui retire la parole, on est horrifié, ça va de soi. Mais on vit, comme vous le voyez, même au milieu des décombres et pendant les pauses entre chaque attaque aérienne.

          — Mais est-ce encore vivre ? fait remarquer Lassehn. Tout ce que l’on fait n’est-il pas voilé par les dangers à venir, par…

          — Allons, allons, l’interrompt sèchement l’homme au visage rouge, ne soyez pas si élégiaque, mon garçon, il n’y a pas du tout de place pour ça ici. Nous vivons encore…

          — … et nous aimons encore, également, dit la dame, et elle laisse échapper un rire un peu hystérique. Réjouissez-vous de la vie1… » Elle fredonne quelques mesures mais ne tarde pas à se taire.

          La discussion a tourné court, la dame et l’homme au visage rouge semblent plongés dans leurs réflexions, quant à l’autre homme, il n’avait de toute façon pas dit grand-chose.

          Jusqu’ici, Lassehn n’a pas fait particulièrement attention à la dame, il n’a d’abord vu que sa bouche au rouge ardent, mais là, son rire et le ton familier de sa voix l’intriguent. Elle est de taille moyenne avec ce qu’on appelle des formes avantageuses, son tailleur est travaillé de telle manière qu’il met pleinement en valeur les attraits et les atouts de sa silhouette. Elle porte, il est vrai, des bottes de ski grossières et d’épaisses chaussettes de laine retroussées, mais c’est plus que compensé par la jupe très courte qui offre à voir une paire de jambes minces et bien galbées. Le regard de Lassehn, qui glisse doucement des pieds jusqu’en haut, s’attarde à présent sur son visage, un joli visage, plus si jeune, avec un petit nez et une bouche plantureuse, des sourcils dessinés avec précision, et des yeux ronds et clairs dont les longs cils sombres trahissent la main expérimentée d’une esthéticienne. Une boucle de cheveux clairs s’échappe de son turban brun foncé bien attaché, ils sont d’un blond tirant presque sur le blanc. Son âge est difficile à estimer. Quelque part entre vingt-cinq et trente-cinq ans, mais Lassehn n’est pas sûr de lui, il n’a aucune expérience dans ce domaine.

          En somme, c’est une personne au charme intense, et même dangereux, dans chacun de ses mouvements, dans chacun de ses regards transparaît une sensualité difficilement contenue, elle provoque chez Lassehn autant de répulsion que d’attirance, tout en elle stimule les sens, et rien n’évoque le charme d’une jeune fille.

          « Vous êtes d’une gaieté extraordinaire, madame, dit le monsieur aux lunettes d’écaille. Où puisez-vous donc votre bonne humeur ?

          — Dans des détails, rien que dans des détails, répond-elle en riant. Le fait qu’il fasse beau temps aujourd’hui…

          — … et que cela offre une vue splendide aux Américains, fait remarquer l’homme au visage rouge.

          — … cette demi-livre de beurre que j’ai obtenue en plus hier, poursuit la dame.

          — … pour cent soixante-quinze marks, dit l’homme au visage rouge.

          — … le fait que j’aie encore mon appartement, énumère encore la dame.

          — … qui peut être pulvérisé aujourd’hui, rajoute obstinément l’homme au visage rouge.

          — … et sans doute une lettre de l’armée envoyée par votre mari », se permet de glisser le monsieur aux lunettes d’écaille.

          La dame lui lance un regard presque fâché.

          « Oui, bien sûr, ça aussi, naturellement », répond-elle, mais avec un empressement moins convaincant que lorsqu’elle évoquait le beurre et le beau temps.

          Les voilà arrivés au Potsdamer Brücke, là aussi tout n’est que décombres, maisons en ruine et taupinières, mais c’est déjà une destruction ordonnée et rangée, pour ainsi dire, les gravats ne s’étalent pas sur les trottoirs, ils ont été rassemblés à l’intérieur des ruines ; dans les trous des façades calcinées, les briques taillées sont empilées avec soin, des affiches et des panneaux signalent les nouvelles adresses des usines et des sociétés détruites, des inscriptions à la craie à moitié effritées annoncent : « Tout le monde est en vie » ou : « Nous sommes encore vivants », il y a un annuaire de Berlin de 1945, annoté : « Otto Schulz, chez Pfeiffer, au 74, Hauptstr. » (celui-là souhaitait rester dans le quartier), ou : « Famille Baensch, 26, Summterstr., à Basdorf » (ils ont préféré quitter Berlin), on trouve aussi des messages fraîchement écrits à la peinture à l’huile blanche : « Nos murs peuvent se briser, nos cœurs, jamais », ou : « Führer, nous te suivons », ou encore : « Nous ne capitulerons jamais ! »

          Au nord du pont s’élève le cœur de la place Ronde, le demi-cercle d’un bâtiment est déjà en ruine avant même d’être achevé, les arcs en plein cintre des fenêtres sont revêtus de planches, il est étreint par les pattes d’araignée de l’échafaudage, c’est un témoin plein d’ostentation de cette ambition architecturale de parvenu qui a démoli, avec une rage aveugle, des maisons bâties pour durer des siècles, afin d’ériger ses temples babyloniens.

          « Je dois vous avouer, messieurs dames, dit l’homme au visage rouge, que j’ai une faim de loup.

          — Allons au Bayernhof, s’empresse de dire la dame, peut-être qu’il y aura quelque chose de convenable à manger là-bas.

          — D’accord ! dit le monsieur aux lunettes d’écaille.

          — C’est décidé ! » dit l’homme au visage rouge.

          Lassehn ne répond rien, il a envie de se séparer de cette compagnie, la faim le tenaille mais il n’a pas de cartes de ravitaillement et, par ailleurs, entrer dans un restaurant lui semble trop dangereux, c’est dans ce genre d’établissements que les patrouilles spéciales de la Wehrmacht, de la Gestapo et de l’Organisation Todt font la chasse aux déserteurs, aux Juifs et aux autres clandestins, à tous ceux qui ne peuvent payer les prix exorbitants du marché noir et sont donc obligés de recourir aux plats du jour des brasseries, mais la compagnie de la dame aux lèvres rouges (Lassehn ne quitte pas des yeux cette bouche provocante) le retient. Avant qu’il puisse prendre la moindre décision, il est poussé dans la porte tambour et se retrouve dans un restaurant vaste, très simplement aménagé de lambris, de tables en bois poli et de chaises rustiques, et qui pourtant fait un effet presque distingué.

          À cette heure-ci, la brasserie est peu fréquentée. L’homme au visage rouge et la dame semblent bien connaître l’endroit, ils se dirigent d’un pas décidé vers une table dans l’arrière-salle, surélevée de quelques marches. Lassehn s’est laissé entraîner sans trop savoir ce qui allait se passer ensuite, il s’expose à un danger, mais les dangers le guettent partout, et ici il y a une femme avec une bouche au rouge aguichant et un corps attirant, séduisant, elle est devant Lassehn et grimpe les marches jusqu’à l’estrade, sa jupe remonte au creux des genoux et se resserre étroitement sur les hanches. Lassehn la regarde comme un homme regarde une femme : disparu, ce voile que les vêtements forment sur ces cuisses puissantes, ce corps mince aux hanches larges, cette poitrine opulente. Il est comme étourdi, un désir ardent de tendresse féminine le tourmente, le sang lui monte au cœur avec vigueur et afflue dans ses veines.

          Il est assis à côté d’elle, les deux messieurs en face d’eux. L’homme au visage rouge paraît contrarié que la dame s’installe à côté de Lassehn, mais il se donne un mal fou pour afficher une mine détachée, et sort son portefeuille de sa veste d’un geste détendu, passe sa commande au garçon et lui tend sa carte de ravitaillement, le monsieur aux lunettes et la dame ont posé sur la table quelques tickets de voyage épars, et attendent que le garçon se tourne vers eux.

          Lassehn ne bouge pas, il ne sait pas où poser les yeux, il se sent doublement perdu et abandonné, même si la compagnie de ces trois personnes à sa table revêt une forme sociale. Tous ceux qui sont ici sont absolument sûrs d’être en sécurité en tant que citoyens qui disposent de papiers et de cartes de ravitaillement en règle, d’un appartement ou au moins d’une chambre, d’une personne qui leur sert d’appui ou chez qui ils peuvent se réfugier, tous, malgré la guerre, malgré la détresse et la mort, ont conservé leur dignité de bourgeois, comme autrefois au Rheingold ou chez Kempinski, ils sont un peu plus modestes mais n’ont pas changé, au fond, lui seul fait figure de marginal, il se sent comme un vagabond brusquement projeté au milieu d’une société distinguée.

          « Et que désirez-vous, monsieur ? »

          Lassehn est brusquement arraché à ses méditations lorsque le garçon s’incline légèrement vers lui.

          « Un plat du jour, s’il vous plaît, répond-il.

          — Je suis navré, monsieur, dit le garçon qui se redresse, mais nous ne servons pas de plat du jour l’après-midi. »

          Lassehn est bouleversé, jamais il n’aurait dû se laisser entraîner ici.

          « Alors, tant pis ! » dit-il. Le ton est censé paraître anodin, parfaitement détaché, pourtant il se sent penaud et pitoyable. Il tente de sourire mais ne produit qu’un rictus crispé du bout des lèvres.

          Le garçon hausse les sourcils avec arrogance.

          « Mais je peux vous apporter un verre de bière, monsieur ? »

          Il est parfaitement poli, mais le sous-entendu est clair : oh, là, pauvre type, tu n’as même pas quelques misérables tickets de cinq grammes de gras ?

          « Un instant », dit alors la dame.

          Elle fouille hâtivement dans son sac à main, et pose sur la table deux petits morceaux de papier multicolores.

          « Apportez à ce monsieur la même chose qu’à moi. »

          Un semblant de familiarité semble poindre sur le visage du garçon.

          « Monsieur va sans doute… »

          Mais elle l’interrompt sèchement.

          « Ne nous faites donc pas de discours, dit-elle sur un ton autoritaire, veillez plutôt à ce qu’on nous serve sans tarder. »

          Le garçon arbore aussitôt une mine impassible, il prend les tickets sur la table et s’éloigne en hâte.

          « On dirait que tu disposes de tickets en abondance », dit l’homme au visage rouge. Sa voix est rauque tant il a du mal à contenir sa colère.

          « Que j’en aie en abondance ou pas, s’empresse de répondre la dame, ça te pose un problème ?

          — Bien sûr que non. Vous n’avez donc pas de carte de ravitaillement ? dit l’homme en s’adressant alors à Lassehn.

          — Non, répond Lassehn comme s’il s’excusait, je ne suis arrivé à Berlin qu’hier.

          — Dans ce cas, vous devez bien avoir des tickets de voyage. »

          L’homme au visage rouge poursuit l’interrogatoire.

          « Tout est allé si vite… »

          Lassehn sent le froid l’envahir, il tâte sa poche de pantalon avec son coude, à la recherche de son revolver, et mesure d’un coup d’œil la distance qui le sépare de la sortie, il n’y a que quarante mètres et l’allée centrale est large, mais des officiers et des commandants du Service du travail du Reich sont installés à différentes tables de part et d’autre.

          « Laisse donc ce monsieur en paix, dit la dame sur un ton impérieux. Je peux imaginer qu’une telle fuite face aux bolchevistes n’est pas une mince affaire, monsieur…

          — Joachim Lassehn », dit-il avec soulagement et il s’incline légèrement devant la dame et les deux messieurs.

          La dame se présente : « Elisabeth Mattner », et lui adresse un sourire apaisant.

          Les deux messieurs déclinent leurs noms à leur tour, mais Lassehn ne les comprend pas, et d’ailleurs cela ne l’intéresse pas, seul le nom de cette femme lui tient à cœur : Elisabeth. Il a toujours fonctionné comme ça, dès qu’il rencontre une jeune fille, il ne connaît de repos que lorsqu’il apprend enfin son prénom. Avec un nom, on ne peut rien faire, c’est raide et toujours formel, tout à fait impersonnel, mais un prénom, ça, c’est de la musique, il peut être décliné en variations, on peut laisser entrer de la tendresse, du désir et de l’espoir dans un prénom, on peut rêver d’un prénom, on peut le susurrer, et cette femme s’appelle donc Elisabeth.

          L’homme au visage rouge ne veut toujours pas le laisser en paix :

          « C’est tout de même très étrange qu’un homme aussi jeune que vous traîne encore en civil dans Berlin. »

          Maintenant qu’il sait que la dame est de son côté, Lassehn s’enhardit.

          « Suis-je obligé de vous rendre des comptes là-dessus ? demande-t-il.

          — Bravo ! s’écrie la dame. Bien riposté ! »

          Le visage de l’autre rougit encore plus, une veine enfle sur sa tempe, épaisse et bleuâtre.

          « Ce n’est pas l’envie qui me manque de vous faire contrôler », siffle-t-il entre ses dents. Dans ses yeux écarquillés, pleins de haine, flamboie une lueur menaçante.

          Lassehn aimerait poser son revolver sur la table comme hier après-midi chez Klose, mais c’est impossible ici. Reste calme, se murmure-t-il à lui-même, reste tout à fait calme, ce n’est que par le calme et le culot que tu peux te sortir de cette situation, pas en reculant et en manquant de fermeté.

          « Et qu’espérez-vous trouver ? » demande-t-il.

          Le monsieur aux lunettes d’écaille qui, entre-temps, avait attrapé un journal au crochet et s’était mis à le lire, tente l’apaisement.

          « Ne nous disputons pas, je vous prie, sinon nous ne profiterons pas de notre repas. Vous avez certainement une carte d’identité, monsieur Lassehn, montrez-la-nous et tout rentrera dans l’ordre.

          — Tu es juste jaloux, lance la dame à l’homme au visage rouge avant que Lassehn puisse dire quoi que ce soit. Refusez tout ce qu’on vous demande, monsieur Lassehn, vous n’y êtes absolument pas obligé.

          — Jaloux ? Laisse-moi rire ! dit l’homme au visage rouge, la bouche déformée. Par ailleurs, ne te mêle pas d’affaires qui… »

          C’est à cet instant critique que le garçon apporte les plats, il les sert en faisant beaucoup de manières et demande si cela a été assez rapide.

          Lassehn respire, voilà du temps de gagné, et c’est beaucoup. Tandis qu’il mange, il prend soudain conscience de ce que la dame, cette Mme Elisabeth, vient de dire : l’homme au visage rouge est jaloux ! Jaloux ? De lui ? Jusqu’ici, il a interprété le comportement de la dame comme de la gentillesse banale, indifférente. Serait-ce plus que cela ? Ne viennent-ils pas seulement de faire connaissance, il y a une heure à peine ? Faire connaissance ? Même ça, c’est exagéré, ils n’ont fait qu’un bout de chemin ensemble, c’est tout. Il ne s’agit donc pas d’amitié. Et d’amour ? D’amour encore moins, évidemment, l’amour ne ressemble pas à ça, l’amour naît d’une jeune pousse délicate, l’amour est calme et silence, solitude et peine, mais cette Mme Elisabeth est drôle et querelleuse, aucune âme n’a animé son regard, Lassehn se creuse la cervelle tandis qu’il mange sa soupe, mais il ne trouve aucune explication, il ne sait pas qu’il existe aussi un désir animal qui ne réclame que le corps et rien de plus.

          Tout à coup, il sent que quelque chose touche son pied, il jette un œil discret sous la table, le pied droit de la dame repose tout contre son pied gauche. C’est peut être un simple hasard, il veut retirer son pied mais il est si troublé qu’il l’appuie au contraire et ressent clairement la résistance. Elle porte des bottes de ski grossières et lui, de solides bottes hautes, et pourtant il est traversé par une ardeur brûlante comme si leurs peaux se touchaient. Lassehn scrute le visage d’Elisabeth Mattner, mais elle affiche la même expression insouciante qu’avant, à peine peut-on y déceler une légère tension.

          Pour le moment, il est absorbé par la nourriture, il l’avale avec l’attention et la gratitude de quelqu’un qui n’a pas pris de véritable repas depuis des semaines, il doit se faire violence pour ne pas vider la soupe à un rythme effréné et engloutir d’une énorme bouchée l’assiette de légumes avec les patates fumantes, et bien qu’il se retienne, il finit quand même avant tout le monde. Le repas a créé une diversion entre lui et son adversaire, mais maintenant qu’il a terminé, l’homme au visage rouge le regarde. Lassehn se cache derrière la Deutsche Allgemeine Zeitung, il tombe sur un article qui traite de la nouvelle technique de l’alerte aérienne.

          
            Le développement de la situation militaire a pour conséquence que les avions ennemis ne peuvent plus être détectés, comme autrefois, bien avant qu’ils pénètrent dans le réseau d’alerte de Berlin. À cause de la proximité du front, le laps de temps entre le début de l’alerte aérienne et l’entrée des avions ennemis dans l’espace de la capitale du Reich s’est raccourci. Les services militaires compétents font tout ce qui est en leur pouvoir pour que le temps entre le déclenchement de l’alerte aérienne et le début des hostilités ne descende pas en dessous de dix minutes. Avant toute chose, tous les moyens techniques sont exploités la nuit pour déclencher l’alerte aérienne à temps. Comme on peut le comprendre, la proximité du front entraîne une mise en alerte plus fréquente car les chasseurs et les avions d’assaut peuvent atteindre plus souvent la zone d’alerte de Berlin.

          

          L’homme au visage rouge interrompt sa lecture :

          « De toute évidence, vous êtes complètement affamé, jeune homme. »

          Quelque chose qui ressemble à un sourire se dessine sur son visage, il n’a pas l’air sincère, une lueur malfaisante dans le fond de ses yeux laisse deviner qu’il a étiré son sourire comme un rideau cachant ses intentions hostiles.

          Lassehn ne réagit pas à la remarque, il s’allume la dernière des cinq cigarettes que Klose lui a données ce matin.

          L’homme au visage rouge revient à la charge :

          « Au moins, vous semblez être approvisionné en cigarettes. »

          Il a terminé son repas et repousse son assiette loin devant lui, comme s’il lui fallait de la place pour l’altercation qui s’annonce.

          Lassehn continue de fumer sa cigarette, les pensées se bousculent dans sa tête. Si seulement il pouvait se débarrasser de ce type abject au visage rouge sans perdre le contact avec cette Mme Elisabeth.

          « Que me voulez-vous, au juste ? » demande Lassehn en fronçant les sourcils d’un air irrité.

          Il sent toujours la pression du pied de Mme Elisabeth contre le sien, et cela augmente son assurance.

          L’homme au visage rouge appuie ses deux avant-bras contre la table et fixe Lassehn d’un regard perçant.

          « J’aimerais vous dire quelque chose, jeune homme, dit-il lentement en insistant sur chaque mot. En ce moment, toutes sortes de vermines traînent dans Berlin, des déserteurs, des saboteurs, des espions, les communistes sont de nouveau bien vivants, et les Juifs retrouvent eux aussi de l’aplomb…

          — Vous exagérez, cher monsieur, dit le monsieur aux lunettes d’écaille, la situation n’est pas si grave que ça.

          — Et qu’en savez-vous ? dit l’homme au visage rouge en se tournant brusquement. On ne doit pas sous-estimer le danger et c’est pour cela que tout Allemand honnête est tenu de mettre hors d’état de nuire les éléments suspects et peu fiables, par tous les moyens et toutes les méthodes. »

          Le monsieur aux lunettes d’écaille plisse les yeux.

          « Vous n’avez pas à me faire la leçon sur les devoirs d’un honnête Allemand », dit-il, énervé.

          L’homme au visage rouge lance :

          « Nous n’avons pas la même opinion sur ce qu’est la bienséance et…

          — Tout à fait ! l’interrompt l’homme aux lunettes d’écaille. Mais est-ce pour autant honnête que de se conduire en délateur… ?

          — Je ne tolère absolument pas cette façon de parler, dit l’homme au visage rouge sur un ton menaçant, en plus de ce jeune homme, je vais aussi devoir m’intéresser à votre personne, semble-t-il. »

          L’homme aux lunettes d’écaille se replie aussitôt sur lui-même. Il a sans doute conscience d’en avoir trop dit dans le feu de la discussion, il aimerait retirer ses propos ou au moins les édulcorer après coup, il sait que derrière tous ceux qui en appellent à la souveraineté de l’État se cache une force à la brutalité résolue, qui écrase tout ce qui se trouve sur son chemin ou l’entrave. Il est très facile à celui qui veut se débarrasser d’un adversaire, quelle qu’en soit la raison, haine, jalousie, vengeance, envie, appât du gain, vanité blessée ou simplement désir de faire le mal, de causer sa perte.

          « Vous vous méprenez sur mon compte, mon cher monsieur, dit le monsieur aux lunettes d’écaille sur un ton conciliant, vous vous méprenez profondément. »

          Lassehn a un goût amer dans la bouche. Le monsieur aux lunettes d’écaille est certainement un bon citoyen dans sa vie privée, intègre et sans doute assidu dans son travail, mais c’est un faible caractère, il courbe l’échine dès qu’un autre serre les poings, il laisse faire les atrocités et les injustices et tranquillise sa conscience avec la plus répandue des excuses du pays, à savoir qu’il ne peut de toute façon rien y faire.

          « Ah oui ? dit lentement l’homme au visage rouge. J’ai l’habitude de très bien comprendre. Si les ennemis de notre Reich, que nous avons combattus au prix de lourds sacrifices, pensent que leur heure est venue, ils se trompent sur toute la ligne. Mon opinion n’est pas cruciale, et je ne veux surtout pas vous l’imposer, mais je vous prie de lire le dernier article du Dr Goebbels dans Das Reich et l’éditorial du Dr Ley dans le Nachtausgabe…

          — Très juste, s’écrie avec zèle le monsieur aux lunettes d’écaille, l’article “Sans bagages” était particulièrement… »

          L’homme au visage rouge lui jette un regard de mépris.

          « Croyez-vous donc que des hommes comme le Dr Goebbels et le Dr Ley pourraient écrire avec une telle expressivité et une telle fougue s’ils n’étaient pas eux-mêmes convaincus de la justesse inconditionnelle de leurs propos ? »

          Oh, mon Dieu, pense Lassehn, devoir assister à ça, entendre ça, et ne pas avoir le droit de dire un mot, ne pas pouvoir simplement se lever et dire : « Espèces d’imbéciles ! Idiots ! Salauds trois fois maudits ! » Hélas, nous sommes devenus lamentables et lâches, on nous a enchaînés, on nous a d’abord paralysé la langue puis bourré le cerveau, on a gâté notre caractère et brisé notre estime de soi, nourrissant à la place notre lâcheté et notre hypocrisie ; notre caractère est devenu lamentable !

          Voilà que la dame se mêle à la dispute pour la première fois.

          « Là, il faut bien que je donne raison au gros, même si la situation paraît plutôt compliquée en ce moment, cela va bientôt changer. » Elle baisse la voix jusqu’à souffler un chuchotement mystérieux. « Je sais de source sûre que notre V3 sera lancé dans quelques jours, et alors… »

          Elle ne finit pas sa phrase mais on entend vibrer la confiance et l’espoir dans ses mots, et ses yeux regardent au loin comme si elle voyait déjà les troupes allemandes au bord de la Volga et sur les côtes de l’Atlantique.

          « Vous n’imaginez pas combien nous attendons tous ce moment, chère madame », dit aussitôt le monsieur aux lunettes d’écaille, et il en fait presque rouler ses yeux.

          Sale lâche, se dit Lassehn, furieux, si tu ne peux pas dire ton opinion alors ferme-la au moins, mais ne fais pas semblant juste pour te forger un alibi devant ce gros porc.

          « Je ne savais pas que vous étiez un si bon national-socialiste, dit l’homme au visage rouge, toujours méfiant. Vos remarques de tout à l’heure étaient d’une extrême… disons, imprudence.

          — Je regrette infiniment si vous vous êtes fait une fausse image de moi, cher monsieur. »

          Le monsieur aux lunettes d’écaille se tord littéralement en tous sens.

          Mais l’homme au visage rouge ne l’écoute plus, son attention s’est soudain détournée, elle ne se concentre pas sur Lassehn mais sur deux hommes qui viennent d’entrer par la porte tambour et remontent l’allée centrale. Une lueur mauvaise s’allume dans ses yeux, Lassehn examine les deux hommes à son tour, mais il ne décèle rien de suspect chez eux, si ce n’est qu’ils ont l’air un peu étranger, des Italiens ou des Hongrois peut-être. Lorsqu’ils passent devant la table de Lassehn, l’homme au visage rouge semble sur le point de jaillir sous l’effet de la tension, les mains appuyées sur ses cuisses rebondies, la tête enfoncée entre les épaules, il est prêt à bondir.

          « Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit gros ? » demande la dame et elle suit du regard les deux hommes qui prennent place dans le coin le plus éloigné du restaurant, à la dernière table de la rangée.

          « Si ça, ce ne sont pas des Juifs, moi, je suis un nègre bantou, répond l’homme au visage rouge sans quitter des yeux les deux nouveaux arrivants. Je vais leur apprendre, moi, à se balader sans étoile et à jouer les Aryens. Bande de Juifs, saloperie ! »

          Lassehn enfonce profondément ses ongles dans la paume de ses mains jusqu’à en avoir mal. Il n’éprouve pour les Juifs ni sympathie ni antipathie particulière, il les considère comme il considère tout le monde, c’est-à-dire qu’il accorde son affection aux individus qui lui semblent en être dignes. Le concept de Juif s’est imposé à lui le jour où il a failli être renvoyé du lycée pour avoir joué en rappel, à un concert scolaire particulièrement applaudi, un scherzo de Mendelssohn, et puisque la musique est le maître étalon de ses jugements et appréciations, cette diffamation générale lui est apparue comme particulièrement abjecte. L’espace de quelques secondes résonne en lui ce scherzo de Mendelssohn en mi mineur, qui commence par quelques staccatos et se poursuit avec des roulades pétillantes d’une pureté exaltante, mais il ne peut mener la mélodie à son terme, il est ramené sur terre avec brutalité.

          L’homme au visage rouge s’est levé et a poussé à grand bruit sa chaise en arrière.

          « Je vais leur apprendre, à ces deux-là, dit-il avec détermination, puis il demande au monsieur aux lunettes d’écaille : Vous vous joignez à moi ? »

          Le monsieur aux lunettes d’écaille se lève avec réticence.

          « Sommes-nous légitimes pour faire ça ? demande-t-il sur un ton prudent.

          — Chaque Allemand est légitime, répond vertement l’homme au visage rouge. Ou voulez-vous d’abord obtenir un mandat d’arrêt ou demander la permission à je ne sais qui ? Ils sont hors la loi ! Mais si vous avez peur…

          — Non, bien sûr que non, s’empresse de dire le monsieur aux lunettes d’écaille, je me tiens à votre disposition, ça va de soi.

          — Eh bien, dans ce cas, pourquoi ne pas y aller tout de suite ? dit l’homme au visage rouge en grimaçant un sourire. Allons-y ! »

          La main de Lassehn se tend en tremblant vers son revolver, mais il s’arrache à sa pulsion, c’est sans espoir, il ne pourrait pas aider les deux Juifs ; au contraire, il serait lui-même entraîné dans leur chute, car le restaurant s’est rempli et parmi les clients il y a d’innombrables officiers et quelques sous-officiers de la Waffen-SS. Au supplice, il regarde les deux autres s’approcher de la dernière table.

          « Venez, monsieur Lassehn », dit la dame, détournant soudain son attention. Elle se lève et ferme à la hâte sa veste de tailleur. « Allons-y, nous ne voulons pas nous mêler de ce qu’ils font. »

          Lassehn se lève lentement, l’homme au visage rouge et le monsieur aux lunettes d’écaille sont arrivés devant la dernière table, mais il ne peut pas entendre ce qui se dit, le brouhaha dans le restaurant est trop fort.

          « Allons, dépêchez-vous un peu, insiste la dame. En quoi ça nous regarde ? Ça ne vous fait pas envie, de sortir seul avec moi ? »

          La scène qui est en train de se jouer en arrière-plan, Lassehn la vit au plus profond de lui-même, à la place des deux Juifs, ç’aurait aussi bien pu être lui, le déserteur Joachim Lassehn, mais il regarde la bouche rouge de la dame, légèrement entrouverte, présage de volupté, et le sang lui monte aussitôt à la tête. Il glisse de l’argent dans la main du garçon, et suit la dame à pas rapides vers la sortie, il se retourne une dernière fois mais il ne peut rien voir.

          Puis il est happé par la porte tambour et se retrouve sur la Potsdamer Strasse en compagnie d’Elisabeth.

        

        

      
      

        
          1. Freut euch des Lebens est une chanson très populaire composée en 1793 par le poète suisse Johann Martin Usteri, qui est même étudiée à l’école en Allemagne dès 1912 pour toutes les valeurs que la chanson célèbre.
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          15 avril, 20 heures

          Lorsque Lassehn arrive chez Klose, dans la rue Am Schlesischen Bahnhof, c’est le crépuscule, l’heure où le jour qui décline et la nuit qui s’élève se croisent un court instant. D’une certaine manière, il se sent plus vivant, il a fait ses premiers pas à Berlin, encore mal assurés et tâtonnants il est vrai, guidés par le hasard, si l’on veut bien appeler hasard une alerte aérienne, une vieille dame bienveillante et une femme à la bouche d’un rouge séduisant, mais c’était tout de même quelque chose, comme le plaisir d’un enfant qui apprend à marcher tout en gardant son équilibre malgré un environnement instable. Il a pleinement conscience d’avoir été particulièrement chanceux, un seul faux pas l’aurait précipité dans le gouffre.

          Comme c’est dimanche, Klose n’a pas ouvert le restaurant. Un panneau « Plus de bière » est accroché à la porte de l’établissement, barrée par une grille extensible. Lassehn doit passer par le sombre vestibule et se heurte violemment à un homme qui traverse le couloir en venant de la cour. Il garde pour lui le juron grossier qui lui chatouille le bout de la langue, un simple échange peut finir en dispute, et il doit éviter de se faire remarquer, que ce soit agréable ou non. Sans rien dire, sans rien faire, il poursuit son chemin et traverse la cour vers la porte de derrière du restaurant de Klose.

          « Ah ! le baroudeur, le salue Klose en ouvrant la porte.

          — Ça ne s’est pas vraiment passé comme prévu, commence Lassehn tandis qu’il est toujours dans la cage d’escalier, j’ai…

          — Pas ici, mon garçon, l’interrompt Klose, entre d’abord. Les murs ont des oreilles. »

          Une fois assis à table avec Lassehn, il reprend :

          « Il faut que tu aies toujours ça à l’esprit, mais maintenant raconte-moi un peu ce qui s’est passé.

          — Il m’est arrivé toutes sortes de choses, monsieur Klose, mais ce qui comptait pour moi…

          — Et où en es-tu avec ta jeune épouse ? demande Klose en lui faisant un clin d’œil. Elle ne te fait pas une place dans son petit lit ? »

          Lassehn bredouille et cherche ses mots, il ne veut pas mentir mais ne veut pas non plus admettre l’humiliante vérité.

          Klose remarque que Lassehn lui cache quelque chose mais il n’insiste pas.

          « Ça s’est donc réellement passé comme tu l’avais imaginé, dit-il avec un air songeur, vous ne vous êtes pas reconnus. Qu’est-ce que tu comptes faire à présent ?

          — Il faut à tout prix que je lui parle, répond Lassehn, c’est ma femme malgré tout, j’ai des droits sur elle, et elle en a sur moi, et puis… il y a encore une autre chose qui doit absolument être tirée au clair. »

          Lassehn pense à l’enfant qui vivait déjà en Irmgard lorsqu’il a fait sa connaissance, et qui a ensuite mystérieusement disparu.

          « Donc tu voudrais plutôt rester chez moi pour le moment ? demande Klose. À moins que tu aies une autre idée ? »

          Lassehn baisse les yeux et dit timidement :

          « Si c’est possible, monsieur Klose, j’aimerais rester chez vous. »

          Klose pose sa main sur le bras de Lassehn.

          « Si ce n’est pas possible, on fera en sorte que ça le soit. Sais-tu ce qu’est la solidarité ? »

          Lassehn regarde Klose, dans ses yeux se mêlent la gêne et le questionnement.

          « À vrai dire, non. Solidarité, solidaire, cela vient du latin solidus, pur, sérieux, dur, résistant, véritable… »

          Lassehn est plongé dans ses propres réflexions.

          « Que ça vienne du latin, du grec ou de je ne sais où, je m’en moque à vrai dire », dit Klose.

          Son visage affiche un sérieux inhabituel, presque solennel.

          « Mais ce que je sais à coup sûr, c’est que ça vient du mouvement ouvrier, et ça signifie que l’un répond de l’autre, lui vient en aide quand il est dans le besoin, voilà ce qu’on entend par solidarité.

          — Ça existe aussi sur le champ de bataille, remarque Lassehn. J’ai vécu des cas où…

          — Je te le concède, tu n’as pas besoin de me donner d’exemple, moi aussi j’ai été soldat, l’interrompt Klose, mais tu ne peux pas comparer les deux, on est soldat par obligation, les soldats sont poussés dans une collectivité, ils n’ont pas d’autre possibilité que de vivre ensemble et de veiller l’un sur l’autre, mais chez nous c’est différent, nous nous sommes rassemblés volontairement, ce qui est une contrainte chez les soldats est pour nous une opinion, et la base de tout est dans le volontariat.

          — Mais je ne fais pourtant pas du tout partie de vous.

          — Ne dis pas n’importe quoi, mon gars, reprend Klose de son ton désinvolte, tous ceux qui sont contre le fascisme ont leur place parmi nous, qu’ils soient déserteurs ou fassent des actes de sabotage, qu’ils distribuent des tracts en secret ou qu’ils opposent une simple résistance passive. Tu n’es pas un nazi, il me semble…

          — Certainement pas, vous le savez bien, monsieur Klose.

          — Ce n’était pas non plus une question, juste un constat, poursuit Klose. Tous ceux qui ne sont pas nazis, peu importe pour quelle raison, font partie de notre camp, Wiegand par exemple est devenu communiste, et le Dr Böttcher, social-démocrate, et tu peux aussi rencontrer d’autres types chez moi, des prêtres catholiques et des gens qui, avant, étaient des démocrates modérés – à présent ils forment tous un même groupe, l’ennemi commun les a enfin tous rassemblés. Autrefois, il aurait été tout à fait inconcevable que Wiegand adopte les mêmes positions que les catholiques, tous deux étaient bien trop dogmatiques pour ça, l’un pour Dieu, l’autre contre, chacun maintenait son avis sur la seule chance de salut.

          — Et aujourd’hui il n’y a plus de différence ?

          — Les différences sont restées et elles ne sont pas niées du tout mais ce ne sont plus des divergences extrêmes, elles ne s’excluent plus obligatoirement.

          — Je ne comprends toujours tout qu’à moitié, dit Lassehn en haussant les épaules d’un air navré. J’ignore trop de choses pour pouvoir vous suivre complètement, j’ai l’impression d’arriver au milieu d’une pièce de théâtre et, comme je ne connais pas le début, de ne pas tout comprendre, voire de ne pas comprendre du tout, mais il y a une chose que j’ai remarquée, c’est que M. Wiegand et M. Böttcher ne sont pas toujours d’accord entre eux.

          — C’est vrai, mon garçon, c’est tout à fait vrai, disons que ce sont des frères qui se sont disputés pour un héritage, aucun des deux ne veut reconnaître ses torts, ils ne regardent que ceux de l’autre, comme hypnotisés, ils se reprochent leur passé et en oublient qu’ils ont un père commun. Là, ils reprennent leurs esprits, et c’est très bien comme ça. »

          Lassehn affiche un air entendu.

          « Je suis dans le même camp qu’eux, même si je ne sais pas vraiment comment j’en suis arrivé là. »

          Klose proteste d’un geste de la main.

          « Tu le sais très bien, gamin, il faut juste que tu prennes le temps d’y réfléchir. Il te manque la conviction, et c’est pour ça que tu es si peu sûr de toi. Si tu sais où est ta place ou au moins dans quelle direction aller, alors tu as déjà fait un grand pas. Mais penchons-nous un peu sur le côté pratique de la situation, c’est important aussi, tu ne trouves pas ? »

          Lassehn se sent angoissé, il a conscience que les vraies difficultés ne font que commencer, jusqu’ici il était sur la route, il avait un but et s’est laissé guider vers ce but, il a marché seul ou avec les colonnes de réfugiés, parfois aussi il a emprunté un véhicule, passé la nuit dans des granges, des maisons abandonnées ou des refuges, a volé de la nourriture sans scrupule, a participé à des distributions de repas sans que personne lui ait demandé son nom ou exigé des informations particulières au préalable, mais sa fuite est devenue stationnaire, pour ainsi dire, et il s’agit d’apporter quelque chose qui ressemble à de l’ordre, à un système, dans cette vie qui commence.

          « Il faut bien que tu manges et que tu boives, poursuit Klose. Tu as de l’argent, mon garçon ?

          — Environ deux mille marks.

          — Ce n’est pas beaucoup, avec les prix du marché noir. Et qu’est-ce que tu as d’autre ?

          — Quelques vêtements, du linge et des broutilles, mais ils sont chez ma femme. »

          Klose tambourine sur le plateau de la table.

          « Bon, on va voir comment on va prendre soin de toi, demain je vais me débrouiller pour t’avoir quelques tickets de voyage, et puis il m’en reste toujours un peu.

          — Monsieur Klose…

          — C’est rien, ça, laisse-moi faire, j’ai mes relations, tu ne mourras pas de faim, mon garçon. »

          Lassehn pousse un profond soupir.

          « Pourvu que la guerre finisse bientôt, que je ne sois pas trop longtemps un fardeau pour vous.

          — Ça, tu peux y compter, ils ne passeront pas l’été, dit-il avec assurance, tu tiendras bien les quelques semaines ou mois jusqu’à la fin, parce que ça dépend avant tout de toi. Il y a des gens qui vivent depuis des années dans la clandestinité, parfois sans argent et souvent sans relations, ils marchent toute la journée ici et là, sans but, ou restent au cinéma, ils dorment dans des tranchées ou des maisons en ruine. Mon vieux, c’est une drôle de vie, toujours traqué, toujours affamé. Chaque pas lourd, chaque voiture qui freine, chaque regard insistant signifie peut-être la trahison et la mort… Maintenant, c’est beaucoup plus facile pour les clandestins, tout est déjà sens dessus dessous. »

          Lassehn appuie ses coudes sur la table, la tête dans les mains.

          « Monsieur Klose, ce n’est pas seulement le souci de trouver de quoi manger un peu et où dormir qui me rend si impatient, dit-il lentement, le souffle court. C’est de sortir enfin de cette existence incertaine, d’en finir pour de bon avec toute cette misère et de tout recommencer…

          — Je comprends, dit Klose, pas besoin de me faire un dessin, tu veux recommencer à pianoter, ton Beethoven et ton Schubert, et tous les autres. »

          Lassehn se récrie :

          « Non, monsieur Klose, vous ne m’avez pas compris cette fois. Ce que le Dr Böttcher m’a dit hier n’a pas cessé de me tourner dans la tête, et je me suis rendu compte qu’il avait raison, la musique en elle-même n’est pas suffisante. Vous voyez, c’est pour ça que je veux d’abord forger une base sur laquelle bâtir ma nouvelle vie.

          — Et que fais-tu de la musique ?

          — Elle doit rester une mélodie de fond jusqu’à ce qu’elle s’accorde parfaitement avec ma vie, avec ma future vie.

          — C’est un très joli programme, mon garçon, dit Klose avec un sourire malicieux. Espérons que notre cher Führer va bientôt s’accorder lui aussi, ce serait jusqu’ici le plus bel accord qu’on aurait à entendre, mais avant il y aura encore quelques fortes diss… diss…

          — Dissonances.

          — Exact, quelques fortes dissonances, avec des bruits de tempête et le déferlement des vagues, mais pas sur les bords du Rhin : sur les rives de la Spree et de la Panke, à faire trembler les murs. Bon sang, quand on les voit élever des barrages antichars dans les rues, on se dit que c’est une chance que la ville soit tellement bombardée, comme ça au moins ils ont assez de fourbi et de fer, ils ne sont pas près d’en manquer.

          — Vous croyez donc que Berlin sera défendu ?

          — Bien sûr, ils feront combattre le peuple jusqu’au dernier clampin, dit Klose, exaspéré. Ils ne reculent devant rien. Tu as eu le Völkischer Beobachter entre les mains, tu as dû lire l’appel de Heini le fossoyeur. »

          Lassehn fait non de la tête.

          Klose retire le journal de son crochet, le fait glisser vers lui et montre un article du doigt.

          « Tiens, lis ça et tu en sauras assez. »

          Lassehn prend le journal et lit :

          
            Un décret du Reichsführer SS

            DNB1, 12 avril.

            Chaque ville est défendue !

            Le Reichsführer SS Heinrich Himmler a édicté l’arrêt suivant :

            En les induisant en erreur, l’ennemi essaie de pousser les villes allemandes à la reddition. En envoyant en amont des véhicules de reconnaissance blindés, il entreprend d’intimider la population en la menaçant, au cas où elle refuserait de se rendre, de raser la ville avec des chars ou ce qu’ils prétendent être une artillerie en batterie. Cette stratégie de l’ennemi aussi manque sa cible. Chaque village et chaque ville seront défendus et gardés par tous les moyens. Tout homme allemand responsable de la défense d’une ville qui manquera à ce devoir national naturel perdra l’honneur et la vie.

          

          « Tu sais tout, dit Klose lorsque Lassehn lève les yeux.

          — Mais il y a des centaines de milliers de femmes, d’enfants et de personnes âgées dans cette ville, objecte Lassehn. Est-ce qu’on va au moins les évacuer ?

          — Et où ça, Joachim ? Réfléchis un peu, tout est déjà bondé, à cause des réfugiés de l’Est, et par ailleurs les chemins de fer ne sont plus du tout en état, tu sais bien que les Américains et les tommies détruisent systématiquement tout le réseau ferré, le matériel roulant diminue de jour en jour. Enfin quoi, ils sont au bout du rouleau, et les crapules là-haut le savent très bien aussi, ils ne sont pas si bêtes.

          — Mais pourquoi n’abandonnent-ils pas, dans ce cas ? dit Lassehn, désespéré. Ce serait toujours plus digne que d’envoyer encore des tas d’innocents vers une mort certaine.

          — Ferme-la un peu, Joachim, tu es peut-être un bon musicien mais à part ça tu es un gars sacrément stupide. Ne m’en veux pas, mon garçon, si je te sors ça sans prendre de gants, mais je dis les choses comme elles me viennent. Je veux dire que tu souffres du mal héréditaire des Allemands : ce sont de bons musiciens et d’excellents comptables, des ingénieurs chevronnés et des balayeurs appliqués, de fins connaisseurs des cultures de toutes les époques, et ils savent tout ce qu’il faut penser sur les choses les plus compliquées possibles, ils sont de manière générale extraordinairement habiles et appliqués, avides de savoir et doués, mais… Oui, c’est là qu’il y a un grand “mais”, mon garçon… Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, le musicien, pas au-delà de son piano, le balayeur, pas au-delà de son balai, le comptable… enfin, ainsi de suite. Leur nombril est le centre du monde. En effet, nous, les Allemands, ne sommes pas une partie de ce monde, le monde est construit autour de nous, en complément de nous, comme un accessoire imparfait. Les autres ne sont que des dilettantes et des amateurs, ça a été martelé si longtemps et sur tous les tons dans la cervelle des Allemands qu’ils le croient sans réserve et se transmettent cette conviction de génération en génération. »

          Klose s’interrompt quelques secondes, il a parlé vite, avec même un peu d’énervement, et il lui faut reprendre son souffle.

          « Il me vient à l’esprit une comparaison que le Dr Böttcher a un jour formulée et qui est tout à fait juste, il nous a comparés, nous, les Allemands, à un collectionneur de timbres qui observe le moindre détail, le filigrane, le type de papier, la denture, la teinte, les cannelures du gommage, et tout ce qui peut exister encore, et qui, de cette manière, oublie complètement la beauté du timbre, qui le dissèque et l’analyse mais ne le voit pas du tout dans son ensemble. Ce collectionneur appelle philatélie cette science de la collection de timbres mais il ne comprend rien à la véritable nature du timbre. Et c’est comme ça que nous faisons dans tous les domaines, nous, les Allemands, si concentrés sur les détails que nous ne voyons pas l’ensemble, nous nous dispersons dans de petits riens, des choses sans importance, et nous cédons le pouvoir à des spécialistes politiques, qui doivent savoir y faire puisque ce sont justement des spécialistes. Nous sommes un peuple rudement bizarre ! »

          Lassehn est fasciné par les propos de Klose et il profite de ce que ce dernier s’allume une cigarette pour prendre la parole.

          « Oui, j’ai déjà pu m’en rendre compte, monsieur Klose. Aujourd’hui, dans la Barnimstrasse, près de la Königstor, j’ai observé un groupe d’hommes qui construisaient un barrage antichar en travers de la rue, avec juste une petite trouée pour le trafic de passage, ils déterraient les pavés, enfonçaient verticalement deux rangées de poutrelles en fer et comblaient les espaces avec des planches et des tôles. Au fond, je n’ai pas besoin de vous décrire ça parce que vous l’avez certainement vu par vous-même, je ne raconte pas ça non plus pour les détails techniques mais d’une certaine façon pour relever l’anomalie psychique. Les hommes qui accomplissent ces tâches sont sans aucun doute convaincus que défendre Berlin serait une catastrophe épouvantable, ils ont bien conscience que les vainqueurs du Mur de l’Atlantique ou les immenses marées de triomphateurs russes ne vont pas s’incliner face à quelques barrages antichars ridicules. Ces hommes étaient fatigués et d’une humeur plutôt maussade mais ils accomplissaient leur travail avec une méticulosité pathétique, ils s’assuraient que les poutrelles de fer avaient été enfoncées assez profondément, ils avaient des discussions animées pour savoir si les murs extérieurs étaient assez solides pour supporter la pression des masses de sable et de pierres, etc. À un autre endroit – c’était dans le Brauner Weg –, un barrage venait d’être terminé, et ces ouvriers-là n’étaient en rien différents de ceux de la Barnimstrasse, ils faisaient sans cesse le tour du barrage achevé et vérifiaient sa solidité, ils étaient fiers de leur travail et un bonze brun leur tapait sur l’épaule pour les féliciter. Ces hommes ne se sont-ils pas rendu compte qu’en montant ces barricades ils mettaient en péril leurs propres maisons et leur propre ville ? »

          Le sourire de Klose a complètement disparu, son large visage s’est assombri.

          « C’est une bonne observation, Joachim, et c’est malheureusement vrai, il faut bien l’admettre, les ouvriers allemands ont flanché, hélas. En grande partie, ils ont travaillé dans les usines d’armement avec soin et assiduité, comme s’il s’agissait de leur propre cause. Il faut avoir vu comment les gens, après les alertes, quand les tramways et les autres moyens de transport sont supprimés ou que l’affluence crée des bouchons, oui, il faut voir comment les gens se pressent et se bousculent le matin dans les métros et les S-Bahn, s’insultent les uns les autres, et se battent même souvent simplement pour arriver à l’heure à l’usine, ou au moins le plus vite possible. Mon garçon, je te le dis, il y a de quoi avoir honte, on pourrait désespérer et se demander s’ils n’ont pas tous perdu la raison, à ne pas comprendre que chaque grenade qui n’est pas fabriquée, chaque rivet qu’on n’a pas martelé, chaque morceau de fer qui n’a pas été étiré abrégera la guerre. » Il fait vibrer la table en la frappant du plat de la main. « Il y a de quoi devenir fou quand on pense qu’une poignée de démagogues et de charlatans rusés sont arrivés à rendre tout un peuple obsédé par leur idée.

          — Les nazis ont réussi, dit Lassehn, à identifier le national-socialisme à la nation allemande, à rendre tout à fait naturelle l’idée que la chute du national-socialisme devait forcément signifier la chute de l’Allemagne et du peuple allemand. J’ai connu plusieurs camarades qui expliquaient en toute franchise qu’ils n’avaient pas de sympathie pour le national-socialisme mais qu’ils se trouvaient dans une situation contraignante et devaient défendre l’Allemagne. Je l’avoue, je pensais la même chose et aujourd’hui encore cette mentalité ne m’est pas complètement étrangère. Même si je n’envisage plus une victoire, j’espérais quand même qu’on aboutisse à un compromis honorable…

          — Un compromis avec Hitler ? s’écrie Klose. Jamais ! Churchill, Staline et Roosevelt ne négocieront jamais avec cet acrobate des paroles d’honneur, ce violeur de traités, de toute façon, la question est complètement caduque aujourd’hui, les autres resserrent leurs mains autour de son cou. Non, non, mon cher garçon, le peuple allemand ne peut redevenir honorable qu’en se débarrassant de cette horde brune. Mais qu’est-ce qui nous a lancés dans cette conversation, au juste ? De quoi parlions-nous avant, Joachim ? »

          Lassehn doit réfléchir un instant, la conversation a pris une direction et une importance telles que le motif qui l’a déclenchée en paraît insignifiant.

          « Je disais, dit-il au bout d’un moment, que ce serait tout de même plus digne si les nazis voulaient bien rendre les armes à temps…

          — Exact, c’était ça, se rappelle Klose. Comment peux-tu croire les nazis capables de dignité, mon garçon ? Tu ne vois donc pas que cet idiot à tête ronde avec son toupet graisseux et le nain au pied-bot hurlent de peur, couvrant l’un et l’autre leurs propres cris, parce qu’ils ne peuvent plus revenir en arrière ? Ils mettent l’Allemagne à terre en toute conscience parce qu’ils ne savent plus quoi faire. N’ont-ils pas dit clairement que si le parti national-socialiste devait sombrer, ils entraîneraient tout le peuple allemand dans leur chute pour qu’il ne soit pas livré au bon vouloir sadique et à l’asservissement des bolchevistes et des ploutocraties occidentales ? Non, mon garçon, la dignité est un mot dont les nazis ne connaissent pas le sens.

          — Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qui va arriver ici, dit Lassehn, des tirs d’artillerie, des combats de rue, des affrontements de chars, des attaques aériennes, et tout ça au milieu d’une ville habitée…

          — Sans parler de la Gestapo, la SS et les fonctionnaires déchaînés… »

          Lassehn est parcouru d’un frisson.

          « Je n’arrive pas à le croire. »

          Klose lui pose une main sur l’épaule.

          « Mon cher garçon, dit-il en plissant les yeux, tu sembles, malgré tout, ne pas savoir ce dont les nazis sont capables. Sais-tu par exemple ce qu’ils ont fait à Breslau ? Ils ont installé un aérodrome en plein milieu de la ville, un véritable tarmac…

          — Au milieu de la ville ? » Lassehn est incrédule. « Mais c’est impossible.

          — Impossible ? » dit Klose qui laisse échapper un rire bref, sec.

          « Je veux dire… Rien que d’un point de vue technique, c’est déjà tout à fait impossible.

          — Oh, l’ange innocent ! Pour les nazis, rien n’est impossible techniquement, et encore moins humainement. Je vais t’expliquer comment ils ont fait. D’abord, ils ont mis le feu à des maisons et à des églises, puis ils les ont fait sauter et ont enlevé les gravats et l’acier, ensuite des femmes et des ouvriers étrangers ont aplani la piste, comblé et nivelé les caves et les cratères d’explosion, et tout ça sous un feu nourri d’artillerie. Tu n’en reviens pas, hein, mon petit ? »

          Lassehn n’en croit pas ses oreilles.

          « Terrifiant !

          — Oui, terrifiant. Et sais-tu ce qui s’est passé à Kolberg ? »

          Lassehn fait non de la tête.

          « Eh bien, ces messieurs ont voulu rejouer le siège de 1807, Gneisenau, Schill et ce vieux Nettelbeck, une défense héroïque, d’après Veit Harlan2. Tu ne sais vraiment pas ce qui est arrivé à Kolberg ?

          — Non, comment aurais-je pu… ? »

          Klose serre les dents comme un fauve prêt à bondir.

          « Oui, bien sûr, comment aurais-tu pu le savoir ? C’est ce qu’ils disent tous en frappant leur poitrine de citoyens innocents. Comment aurais-je pu le savoir et qu’est-ce que j’y peux ?

          — Monsieur Klose… »

          Klose l’arrête d’un geste.

          « C’est bon. Toujours se mettre la tête dans le sable et ne rien retenir des faits. » Il jette le reste de sa cigarette dans le cendrier d’un geste de colère. « Kolberg aussi a été défendu, bien que la ville déborde de réfugiés venus de Prusse-Orientale et Occidentale, il y avait plus de cent mille personnes dans la ville, qui compte normalement à peine quarante mille habitants, les rues étaient remplies de milliers de véhicules mais ces messieurs n’en ont pas tenu compte. Le mot d’ordre était : toute la ville sera défendue ! Et elle a été défendue ! Et ce n’est que lorsque des obus de chars se sont abattus sur la ville qu’ils ont commencé l’évacuation. “Évacuation sans accrocs”, voilà ce qu’a écrit le Völkischer plus tard. Sais-tu de quoi ça avait l’air ?

          — Comment… ?

          — Oui, évidemment, comment aurais-tu pu, je le sais bien. Alors je vais te raconter comment s’est passée l’évacuation sans accrocs. La ville était encerclée de tous les côtés, et comme les membres du parti et toutes les autorités avaient décampé sur des vedettes, la SS a repris le commandement. La seule faille dans l’encerclement était la mer, et la SS a alors amené les habitants au port, comme du bétail sous la tempête, la neige, la pluie et le froid, ils ont été chargés dans de petits bateaux sous un mitraillage aérien et un feu d’artillerie ininterrompus parce que les transports de troupes ennemis mouillaient dans la rade, à quinze kilomètres de la ville. Plus de vingt mille personnes ont perdu la vie, Joachim, dans les bateaux surchargés qui chaviraient, lors des combats de rue et des explosions, et parce que la SS descendait, les uns après les autres, tous ceux qui refusaient de quitter la ville. Voilà comment ça s’est passé, mon garçon, et voilà comment ça va se passer ici aussi, chez nous, à Berlin, je t’en donne ma parole. »

          Le regard de Lassehn se fige et il dit :

          « Les nuages noirs s’élèvent aux portes de notre ville, menaçants, leurs ombres s’étendent déjà sur elle, mais on fait comme si on ne remarquait rien, les gens continuent à mener leur vie, impassibles, ils travaillent toujours, la police et les autorités publient des décrets et exigent qu’on obéisse à leurs ordres, et tout ça se passe tout naturellement, comme si ça devait toujours être ainsi, aujourd’hui, demain, après-demain.

          — Oui, mon garçon, c’est la fameuse persévérance qu’on glorifie tant, mais ce n’est ni de la persévérance ni du courage, c’est simplement un flegme obstiné et une indifférence fataliste, c’est la faculté extraordinaire des Allemands de se mentir à eux-mêmes et de croire à leurs mensonges. Si demain les T-34 ou les Sherman roulent sur l’Alex, alors on en prendra acte, on constatera qu’ils respectent le Code de la route, et on continuera par ailleurs à vivre tranquillement, tant qu’on aura sauvé son petit bout d’existence.

          — C’est franchement pessimiste, dit Lassehn.

          — On ne peut qu’être pessimiste quand on pense à la bourgeoisie et à tous ceux qui pensent en faire partie. C’est aussi la bourgeoisie qui s’accroche encore à Hitler et à son État, parce qu’elle pressent qu’avec la chute du IIIe Reich, c’en sera fini d’elle-même en tant que classe indépendante. Ils n’en ont pas voulu à Hitler d’avoir commencé la guerre, ce n’est que parce qu’il la perd qu’ils ont d’un seul coup des états d’âme. Qu’est-ce qui t’arrive, Joachim ? »

          Lassehn tend l’oreille.

          « Je crois qu’on frappe à la porte, monsieur Klose », répond-il.

          Klose se lève et fait quelques pas en direction de la porte qui mène au couloir.

          « C’est juste, dit-il, il vaut mieux que tu disparaisses dans le troquet, par précaution. »

        

        

      
      

        
          1. Le Deutsches Nachrichten Büro (Bureau des informations allemand) est l’agence de presse du Reich créée en 1934.

        
        
          2. Réalisateur de nombreux films de propagande nazie (notamment Le Juif Süss), Veit Harlan a tourné Kolberg, un film retraçant l’histoire du siège victorieux des Prussiens à Kolberg face aux troupes napoléoniennes en 1807, projeté pour la première fois à Berlin fin janvier 1945.
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          15 avril, 20 h 30

          Au moment où le crépuscule tombe sur les rues encaissées et que des îles grises émergent dans la mer de nuages, Wiegand quitte son appartement. Il se tient devant la porte d’entrée, sans intention apparente, et allume une cigarette, mais ce n’est qu’un prétexte pour jeter un coup d’œil à la ronde, il s’attend à ce qu’un indic traîne dans les alentours pour le surveiller, mais il ne voit rien, la rue n’est pas très animée à cette heure-ci, seuls les plus précautionneux sont en chemin vers les bunkers aériens de Friedrichshain avec armes et bagages.

          Wiegand remonte lentement la Lebuser Strasse jusqu’à la Grosse Frankfurter Strasse, s’arrête à plusieurs reprises et pose sa valise, comme si elle était trop lourde pour lui, et jette un regard discret en arrière, mais il ne remarque personne. Le crépuscule joue assurément en sa défaveur, les rues ne sont pas éclairées, seule une faible lueur s’échappe de temps à autre d’une porte d’entrée.

          Wiegand marque à nouveau un temps au coin de la Grosse Frankfurter Strasse, il a entendu des pas derrière lui, il veut les laisser s’approcher et se laisser dépasser, il tire longuement sur sa cigarette et jette encore un œil en arrière, dans la Lebuser Strasse. Un homme avec un sac à dos passe devant lui et bifurque dans la Grosse Frankfurter Strasse, il s’arrête devant le cinéma détruit Filmstern, pose un pied sur un tas de gravats et entreprend de refaire son lacet. Wiegand regarde encore une fois dans la rue derrière lui, mais il n’y a personne, tout est très silencieux, il est persuadé d’avoir perçu plusieurs bruits de pas, mais un seul homme l’a dépassé, cet homme au sac à dos qui reste, indécis, devant le Filmstern. Wiegand reprend sa valise, à l’origine il comptait se rendre directement chez Klose mais il décide de faire d’abord quelques détours pour se débarrasser d’un éventuel poursuivant, il tourne dans la Grosse Frankfurter Strasse et la longe d’un pas lent en direction de la Strausberger Platz. D’énormes tas de décombres bouchent le trottoir, pas une maison n’a été épargnée, ces derniers mois, le quartier, à peine touché auparavant, a subi une succession d’attaques violentes, quelques mines aériennes aux effets dévastateurs sont tombées de nuit, et un bombardement continu s’est abattu en plein jour, car ici, dans les immeubles d’arrière-cour et les bâtiments d’usine entourés de blocs d’habitation, se trouvent des industries d’électro-technologie et de mécanique de précision ainsi que de nombreux ateliers de textile qui travaillent tous pour l’armée.

          Sur la Strausberger Platz, Wiegand s’arrête encore une fois. Dans la Strausberger Strasse, un tramway de la ligne 1, dont le terminus a été délocalisé là après que la voie a été éventrée dans la Grosse Frankfurter Strasse, est en train de partir, le conducteur tire furieusement sur la sonnette, sans doute parce qu’une charrette à bras ne veut pas descendre des rails. La sonnette produit un écho plat étrange dans la rue à moitié détruite, les spectateurs sortent du cinéma en face, entre Markusstrasse et Krautstrasse, après l’avant-dernière séance, la seule dont on est à peu près sûr qu’elle se déroule sans interruption entre la fin de la journée de travail et le début de l’alerte, et la rue est remplie pendant quelques minutes d’un brouhaha et de claquements de talons rapides, puis le silence retombe d’autant plus lourdement dans l’obscurité. Une lumière blafarde s’échappe de la pharmacie Böer, et le vent fait vibrer le chambranle lâche des fenêtres de la caisse des dépôts de la Deutsche Bank.

          Le crépuscule s’est intensifié, la nuit s’est déjà presque étendue sur la ville, les quelques maisons habitées sont comme d’énormes boîtes sombres posées sur les pittoresques montagnes de pierres et de gravats, seuls des traits de lumière en bordure des fenêtres calfeutrées ou une porte d’entrée grinçante laissant un instant entrevoir une ampoule bleue indiquent qu’il s’y trouve de la vie. Un groupe d’hommes vient de la Weberstrasse, il y a aussi deux ou trois femmes parmi eux, elles rient d’un rire clair et repoussent les gestes déplacés, la conversation est menée sans retenue et à haute voix, Wiegand écoute pendant quelques secondes les accents français mélodieux et envie ces gens pour leur insouciance, il est toujours sur la Strausberger Platz, devant le café dans lequel il a retrouvé quelquefois sa femme parce qu’il ne pouvait pas prendre le risque de se rendre à Eichwalde. Il regarde autour de lui mais l’homme au sac à dos a disparu.

          Wiegand descend lentement les marches menant au métro et détache un ticket de trajet court ; lorsqu’il se retourne pour jeter un œil à l’horloge, un homme avec un sac à dos passe le portillon. Ces jours-ci, beaucoup d’hommes portent des sacs à dos à Berlin, mais Wiegand croit tout de même reconnaître l’homme du Filmstern, bien entendu il peut se tromper, mais dans tous les cas il va se comporter comme s’il était sous la surveillance de cet homme, et il existe diverses astuces éprouvées et efficaces pour échapper à un poursuivant importun, les immeubles avec un passage vers une autre rue, les bâtiments commerciaux équipés de paternosters1, monter dans un tramway en marche, ou enfin aller voir directement l’individu en question et lui faire comprendre aimablement que sa filature n’est pas restée inaperçue.

          Wiegand fait les cent pas sur le quai. L’homme au sac à dos est assis sur un banc et lit le Nachtausgabe sans lever les yeux, il laisse passer le train en direction de l’Alexanderplatz, il serait de toute façon inutile d’essayer de monter dedans, les rames sont complètement bondées. C’est la dernière demi-heure avant l’alerte du soir, la plupart des métros roulent presque à vide, seules certaines lignes très précises font le plein, et l’une d’elles est la ligne E, de Friedrichsfelde à l’Alexanderplatz. L’Alexanderplatz exerce une attraction énorme sur les natures angoissées de l’Est et du Nord-Est, elle bénéficie non seulement de deux bunkers absolument sûrs mais aussi d’un quai de métro situé deux étages sous terre et considéré comme tout aussi sûr, pour ainsi dire à l’épreuve des bombes, au sens propre. L’alerte du soir est devenue une partie intégrante de la vie, on ne l’appréhende pas comme une valeur inconnue, au contraire, c’est un événement bien ancré dans le déroulement de la journée et on ne peut presque plus se l’ôter de l’esprit, la soirée se partage tout naturellement en deux temps, « avant l’alarme » et « après l’alarme ».

          Wiegand s’arrête devant un panneau d’affichage, le papier sent encore l’encre d’imprimerie, des mots en rouge mettent en avant des textes particulièrement importants.

          
          
            
              Déclaration obligatoire pour les réfugiés
            

             

            
              De nombreux compatriotes ont cherché refuge à l’intérieur du pays ces dernières semaines ; à cause des actions ennemies, des ouvriers, des salariés et des fonctionnaires ont perdu leurs postes, des soldats, le contact avec leurs services ou leurs unités. Afin de tous les réintégrer activement au plus vite dans le combat défensif de notre peuple, voici ce qui a été décrété.
            

            
              Les permissions, hormis en cas de maladie, ne sont plus accordées que pour actes de bravoure.
            

            
              L’exemption au service militaire de tous les hommes venant de territoires occupés par l’ennemi est caduque.
            

            
              Tout personnel de la Wehrmacht qui ne se trouve pas à son service ou auprès de son unité, y compris les permissionnaires et les soldats envoyés en commando, doivent se signaler immédiatement et sans sommation auprès des postes concernés (commandant de garnison, Kommandantur, police locale ou poste de commande du front) selon les règlements en vigueur dans la Wehrmacht.
            

            
              Toutes les autres personnes qui ont quitté leur domicile depuis le 1er janvier 1945 doivent, après installation dans leur nouveau lieu de résidence, sans sommation et sans délai remplir les déclarations obligatoires suivantes :
            

            
              Tous les compatriotes doivent se signaler auprès des postes de déclaration de domicile dont dépend leur nouveau lieu de résidence.
            

            
              Tous les hommes non appelés nés entre 1884 et 1929 doivent par ailleurs se signaler auprès des bureaux de déclaration de l’armée ou du commandement de district militaire dont dépend leur nouveau lieu de résidence munis de leurs papiers militaires.
            

            
              Les personnes soumises à la déclaration obligatoire reçoivent des traitements des caisses publiques uniquement après s’être acquittées de la déclaration obligatoire. Les bureaux de ravitaillement et les autorités d’assistance et autres ont l’ordre de délivrer les cartes de ravitaillement et de n’effectuer les paiements qu’en ayant la preuve de l’acquittement des déclarations.
            

            
              Quiconque héberge une personne soumise à la déclaration obligatoire doit obtenir la preuve que la déclaration a été remplie par la consultation des certificats tamponnés. Si ce justificatif n’est pas produit immédiatement, l’hébergeur doit en référer sans délai au bureau de déclaration de domicile.
            

            
              Quiconque a connaissance de personnes soupçonnées de se soustraire aux devoirs militaires ou aux obligations du Service du travail doit porter plainte sans délai au poste de police le plus proche.
            

            
              Le non-respect de la déclaration obligatoire est un délit. Quiconque omet de remplir sa déclaration pour se soustraire à ses devoirs militaires et à ses obligations du Service du travail sera déclaré comme déserteur et traité comme tel. La peine ne sera pas seulement infligée au coupable mais aussi à tous ceux qui lui auront apporté leur aide d’une façon ou d’une autre.
            

          

          Tout en lisant, Wiegand esquisse une grimace ironique, il voit cet appel tel qu’il est vraiment, le dernier sursaut d’un système vaincu qui essaie encore de prolonger l’agonie avec les mêmes méthodes qu’il a toujours employées : après quelques grandes phrases, le coup dans l’estomac et la main tendue vers le porte-monnaie, la menace de la sanction et enfin l’invitation à la dénonciation. Il est tellement absorbé par sa lecture qu’il n’a pas entendu le bruit du train qui s’approche, il se retourne brusquement lorsque le métro entre dans la station avec un crissement de freins. Il monte dans un wagon fumeurs et se laisse tomber sur la banquette en cuir rouge, l’homme au sac à dos est sans doute monté dans un autre wagon… Non, le voici, il entre dans le wagon, seulement il emprunte la porte à l’autre extrémité et se tient derrière la paroi latérale qui isole la rangée de sièges du milieu, c’est une cachette imparfaite, le wagon est presque vide.

          Un groupe d’Ukrainiens monte à la station Memeler Strasse, ils portent l’insigne bleu des ouvriers de l’Est et profitent de cette occasion rare de s’asseoir dans le métro sans être agressés par des regards suspicieux ou des bousculades, ils apportent avec eux l’odeur moite et confinée des baraquements, les exhalaisons des habits rarement aérés, ils sont tombés dans les mains des esclavagistes modernes alors qu’ils étaient en train de travailler dans les champs ou de marcher dans la rue, ils ont été contraints de rejoindre l’armée de travailleurs forcés de Sauckel et transportés en Allemagne dans des wagons à bestiaux. Wiegand les a toujours considérés comme ses frères opprimés, mais la plupart des travailleurs ne voient en eux que des bêtes de somme soumises à leur bon vouloir, et personne mieux que les étrangers des travaux forcés n’a montré à quel point la théorie national-socialiste de la race supérieure et des sous-hommes s’était déjà emparée du peuple et le poison de l’illusion des races avait rongé les cerveaux. Les traitements méprisants, la stupide supériorité de nombreux travailleurs allemands, l’absence de la moindre émotion envers les Russes maltraités ont constamment affecté Wiegand, même s’il arrivait tout de même que certains collègues soulagent ces camarades de l’Est, les aident à s’y retrouver dans ce monde inconnu et les protègent des fourberies des chefs d’équipe ou d’autres charlatans tout en observant la plus grande prudence évidemment – car le service de sécurité, les troupes de la DAF2, le délégué du personnel et l’agent du contre-espionnage contrecarrent toute tentative de prétendue fraternisation ou en étouffent aussitôt les premières esquisses, ils ont toujours à la bouche la menace de la Gestapo et déportent sans ménagement les porte-parole des travailleurs russes dans des camps de travail dont on revient rarement. Toutefois, les petits espionnages et les vantardises n’ont pu empêcher une entente entre les travailleurs conscients de leur classe et leurs camarades russes. L’interjection « Tovarich » est devenue une expression populaire.

          Wiegand s’attarde sur les visages larges, débonnaires, des Ukrainiens, il en a presque oublié l’homme au sac à dos qui se tient toujours contre la porte et s’affaire à allumer une pipe de tabac. Lorsque le train entre dans la station Petersburger Strasse, l’homme jette un coup d’œil rapide à Wiegand, voyant que celui-ci reste assis, il s’installe à son tour sur la banquette latérale du fond et redéplie son journal.

          Wiegand décide de saisir l’occasion, il va sortir de la rame au dernier moment, avant qu’elle ne reparte, mais il ne peut pas mettre son plan à exécution car le métro ne repart pas du tout.

          « Tout le monde descend ! Alerte aérienne ! »

          L’annonce de la contrôleuse crée un écho sourd dans le sous-sol voûté de la station.

          Wiegand prend sa valise et descend, il prend volontairement son temps devant le portillon pour quitter la station en dernier. À peine trois douzaines de personnes passent le portillon, l’homme au sac à dos est un des derniers, lui aussi a, de toute évidence, retardé le plus possible le moment de sortir de la station.

          La Frankfurter Allee n’est rien d’autre qu’une gorge sombre, le ciel est d’un noir d’encre, pas une étoile n’est brodée sur le linceul ténébreux du ciel, l’obscurité est si grande que Wiegand ne voit rien à plus de cinq pas, il s’aventure au hasard dans la Petersburger Strasse, à sa gauche s’élève un immense éboulis, le pâté de maisons ne commence que cent mètres plus loin. Wiegand reconnaît avec peine la flèche et les lettres LS peintes en blanc3, il pose sa valise et s’arrête devant la porte d’entrée pour reprendre son souffle, la légère pente de la Petersburger Strasse jusqu’à la Baltenplatz lui a un peu coupé la respiration. Un silence sinistre pèse sur la rue, depuis la Ringbahn on entend le sifflement d’un imposant train de marchandises lâchant sa vapeur par à-coups, le moteur pétaradant d’une moto s’élève vers le pont et résonne à travers la Warschauer Strasse, la lumière légère et diffuse de son phare se répand dans les ténèbres.

          Au moment où Wiegand s’apprête à reprendre sa valise, une main se pose sur son épaule, il se retourne brusquement et se retrouve face à la silhouette d’un homme de petite taille.

          « Vous ne devez pas rester planté là », dit l’homme d’un ton brusque et impératif. Il a une voix fluette et grinçante. « Regagnez immédiatement l’abri antiaérien !

          — Pas besoin de s’affoler, répond Wiegand qui se saisit de sa valise. Où se trouve la cave ici ? » Il plonge le faisceau lumineux de sa lampe de poche dans le vestibule et entraperçoit un uniforme brun et des bottes hautes reluisantes.

          « Vous êtes devenu fou ? lui crie l’homme avec rudesse. Éteignez tout de suite cette lampe !

          — On ne peut pas dire que vous soyez très poli, dit Wiegand en s’avançant dans le vestibule. Indiquez-moi plutôt le chemin jusqu’à l’abri antiaérien.

          — Au bout du couloir, dans la cour à droite, première porte. » La voix nasillarde ânonne la réponse comme un vers récité un millier de fois. « Mais on se dépêche un peu ! »

          Wiegand est tenté de frapper l’homme à l’uniforme brun, toutes ces journées à contrôler et étouffer l’explosion dans son crâne, n’est-ce pas le moment idéal, lui et le brun sont seuls dans le vestibule, déjà il a serré le poing mais il se fait violence et se reprend, il ne faut pas qu’il se laisse aller à un acte irréfléchi, sans compter que l’homme au sac à dos peut être n’importe où.

          Dans la cave antiaérienne, un espace en longueur plein de recoins et de piliers, il s’assoit sur un banc à l’écart. Il ne s’intéresse à rien de ce qui se passe autour de lui, le brouhaha, le haut-parleur qui diffuse en alternance une musique insignifiante et les déclarations du poste de commandement de la division, les hypothèses quant à l’objectif des formations britanniques, pour lui cet abri antiaérien n’est qu’une halte au milieu de sa fuite qui, au fond, a commencé dès le 30 janvier 1933, et a fini par le mener à la clandestinité.

          Ses pensées cheminent entre ses souvenirs et une projection dans l’avenir, il n’est pas du genre à se plonger dans le passé comme dans un bain chaud ou à revisiter de vieilles amours pour imposer des teintes vives à la couleur désespérément grise du présent, le passé est pour lui une somme d’expériences, il sert à apprendre de ses erreurs et à modeler le futur, un futur qui devra bientôt devenir le présent et vers lequel se pressent avec impatience le cœur et la raison. L’élan de colère qu’il a eu un peu plus tôt dans le vestibule ne lui ressemble pas. Il a survécu à douze années de dictature hitlérienne, s’est contenu de nombreuses fois, à quoi cela servirait-il de s’exposer aussi inutilement au danger ?

          Il a appris à se taire quand il faut se taire, et à parler quand il faut parler, il repense au jour où il a été relâché de Sachsenhausen après y avoir passé deux ans et demi. Au camp, il n’a jamais perdu espoir, même quand les maltraitances et les humiliations étaient devenues insupportables et qu’il ne voyait pas la fin de son supplice – les concentrationnaires n’étaient pas des détenus comme les autres, la durée de leur peine n’était pas précisée, ni établie par le jugement d’un tribunal respectable, ils n’avaient aucune assurance d’être libérés un jour, ils étaient jetés hors du temps, les jours s’écoulaient, mornes, dans l’incertitude. Il le sait, cette incertitude fait partie du système infernal. Il a lu par hasard dans le bureau de Sachsenhausen une note du ministère de l’Intérieur dans laquelle il était inscrit :

           

          
            La durée de la détention préventive ne doit en aucun cas être divulguée au prisonnier, même si le Reichsführer SS et le chef de la police allemande ou le chef de la Sipo
            4
             et du SD l’ont déjà fixée.
          

           

          Presque dix ans plus tard, il est encore parcouru d’un frisson glacial en repensant à cette vie, à cette vie qui frôle la frontière de la folie et se déroule dans l’ombre de la mort. Une rage violente ne cesse de l’envahir quand il pense au martyre d’Ernst Heilmann, député du Parti social-démocrate, qui, pour des raisons qu’il ignore, était particulièrement haï par les bandits de la SS, qui pratiquaient avec lui un jeu cynique et brutal, le parquant dans une niche, lui nouant un collier autour du cou et l’attachant à une chaîne, le forçant à ramper à quatre pattes, à manger dans une écuelle sans l’aide de ses mains, à aboyer, à faire le beau et à modeler des figurines dans ses propres excréments. Wiegand n’a rien oublié, ni les effroyables séances de bastonnade et les appels qui duraient des heures, ni l’estrapade et les supplices sadiques, et pourtant jamais il n’a ressenti en lui d’accablement et de désespoir, ne serait-ce qu’une seconde, jusqu’à…

          Oui, jusqu’au jour de sa libération. Elle est arrivée de manière tout à fait soudaine, brusque, elle l’a surpris presque plus que son arrestation le 28 février 1933, alors que le Reichstag était en flammes, et avant même qu’il ait pu vraiment reprendre ses esprits il se trouvait déjà à l’extérieur de la grille de barbelés, face à lui s’étendait un pays ouvert, sans clôtures, sans sentinelles, sans appels, sans bastonnades. Il ne sait plus comment il était arrivé à Oranienbourg. Abasourdi, il ne s’était pas jeté sur la liberté comme pris d’ivresse, il avait posé lentement un pied après l’autre, comme s’il avançait sur un terrain qui n’était pas sûr. Il était monté dans la S-Bahn à Oranienbourg jusqu’à la gare de Stettin, alors qu’en réalité il aurait dû descendre à la gare de Gesundbrunnen. Il avait parcouru dans tous les sens les rues du nord de Berlin et du centre-ville, il avait regardé autour de lui, scrutant les visages des gens, et l’angoisse naissante qui pesait sur sa poitrine et l’étouffait avait laissé place à l’effroi.

          Il a vu les rires et la gaieté, il a vu l’insouciance et la légèreté, tout cela avait continué d’exister tandis que les barbelés des camps de concentration s’enfonçaient profondément dans la chair de personnes innocentes. Dans ces moments-là, il prenait cruellement conscience du fait que la vie avait continué, qu’elle leur était passée par-dessus, et qu’elle continuerait encore, même si des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de gens se retrouvaient accrochés aux barbelés des camps comme des crucifiés. Pendant que des hommes dont le seul crime consistait à ne pas se soumettre au monopole national-socialiste s’enlisaient dans les tourments, le sang, la fièvre et les excréments, d’autres riraient en couinant des plaisanteries ineptes de Rühmann, ils essuieraient au coin de leurs yeux une petite émotion devant les larmes de glycérine de Zarah Leander5, ils se balanceraient bras dessus bras dessous au rythme de Bei der blonden Kathrein6, ils éprouveraient des sentiments grandioses avec le Horst-Wessel-Lied, ils s’élèveraient vers les sphères célestes avec Le Livre d’heures de Rilke et croiraient aux proclamations de Hitler sur la vocation allemande à dominer le monde, ils ne sauraient rien ou ne voudraient rien savoir du foyer purulent tout proche, et si jamais quelque chose venait à être porté à leur connaissance, ils s’en débarrasseraient comme on époussette ses vêtements. Il se rendait compte en ces heures cruelles que le peuple s’était accommodé depuis longtemps des nouveaux dirigeants et de leurs nouvelles règles, même si c’étaient celles d’une prison surdimensionnée.

          Pour la première fois, il avait perdu espoir, il avait erré dans les rues de la ville en se demandant, encore et encore : à quoi bon ? pourquoi tout ça ? « Il est des jours où un sentiment me hante, plus sombre que la plus sombre des mélancolies – le mépris de l’humanité », les paroles terribles de Nietzsche tirées de L’Antéchrist avaient tenté de s’insinuer en lui mais il ne s’était finalement pas laissé convaincre par elles.

          Il pense à la longue série de victimes, qui a commencé par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, s’est poursuivie avec Eisner, Rathenau et Erzberger, a compté Scheer, Mühsam et Klausener et s’est terminée par Breitscheid et Thälmann, il n’oublie pas non plus les innombrables maillons anonymes de la chaîne à laquelle s’ajoutent encore chaque jour de nouvelles victimes de la justice national-socialiste et de la barbarie de Himmler. Tous et toutes connaissent une mort effroyable, pendus, guillotinés, torturés, noyés, fusillés, gazés, massacrés, frappés à mort, empoisonnés. Ce qui se passe jour après jour, heure après heure, dans les prisons et les pénitenciers, dans les camps de concentration et les camps de travail, et sur les fronts, n’est rien d’autre que des meurtres, des meurtres de sang-froid, mûrement réfléchis.

          Quelqu’un s’est assis tout contre lui, mais sans qu’il y prête trop d’attention. Soudain il sent une main sur son bras, ce n’est pas un geste ferme mais plutôt un contact familier, il se tourne vers cet homme et découvre le visage usé et sillonné de rides d’un ouvrier d’un certain âge, avec des yeux d’épervier sous des sourcils sombres et denses.

          « Voilà un hasard incroyable, camarade », dit l’ouvrier à voix basse.

          Un instant Wiegand est frappé de stupeur mais il ne laisse rien paraître, il a appris à contrôler chacun des muscles de son visage. Il ne ressent ni inquiétude ni peur, il a sur lui de bons papiers, valables, qui ont déjà résisté à un certain nombre de contrôles poussés, il est l’ouvrier des chemins de fer du Reich Franz Adamek, de Ratibor. Ce qui le frappe et le déconcerte, c’est la formule « camarade ». Un ouvrier lui dit « camarade », pas « compatriote » ou « camarade du parti », simplement « camarade », et ce, après douze années de terreur sous Hitler, de pression de la Gestapo, d’espionnage et de corruption des esprits. Mais il reste sur ses gardes, ses années de clandestinité ont laissé des traces, elles ont généré en lui une prudence qui relève presque de la psychose.

          « Que dites-vous ? demande Wiegand.

          — Un hasard incroyable, répète l’ouvrier.

          — Qu’est-ce qui est un hasard incroyable ?

          — Que nous nous retrouvions ici, camarade, répond l’ouvrier avec presque un peu d’impatience.

          — Je ne comprends toujours pas, dit Wiegand en gardant une certaine distance. De quoi parlez-vous ?

          — Évidemment tu ne te souviens plus de moi, dit l’ouvrier, mais je te connais très bien, c’est juste que ton nom m’échappe pour le moment.

          — Vous devez très certainement faire erreur, cher monsieur », le contredit Wiegand.

          L’ouvrier reste interdit, une ombre de morosité parcourt son visage.

          « Je ne fais pas erreur. » Sa voix, presque joyeuse un instant auparavant, est éteinte. « C’est toi, et pourtant ce n’est pas toi parce que… » Il ne termine pas sa phrase et se détourne avec un geste de la main.

          Wiegand fouille sa mémoire, il ne parvient pas à se rappeler cet homme, mais ça ne veut rien dire pour autant, il a pris la parole dans des centaines d’assemblées autrefois, et son portrait est paru à l’occasion dans les journaux et les magazines, à dire vrai il est étrange – et il ne s’en rend compte qu’à cet instant – que personne ne l’ait jamais reconnu ou ne lui ait fait un signe de reconnaissance.

          « Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre, mon cher », dit-il, et il espère avoir ainsi dit le dernier mot dans cette affaire.

          L’ouvrier se tourne vers lui encore une fois et le fixe du regard.

          « Non, mon cher, je ne me trompe certainement pas, un visage comme le tien, ça ne s’oublie pas, qui plus est quand il est associé à des souvenirs pareils, mais je comprends que j’ai eu une bien trop haute opinion de toi… »

          Il continue de parler, sa voix se fond dans un râle de colère qui s’empêtre dans sa moustache broussailleuse.

          « De qui parlez-vous au juste, monsieur ? » demande Wiegand.

          Cette formulation fait presque sursauter l’ouvrier.

          « Mais bien sûr, dit-il avec ironie, et un sourire de dédain se dessine sur ses lèvres. Il s’est corrompu, monsieur le camarade, il a rejoint les nazis en rampant, il en est peut-être même devenu un lui-même. Il y avait sûrement un joli petit poste à pourvoir au Front du travail ? Pouah !

          — Ne voulez-vous pas m’expliquer… ?

          — Bien sûr que oui, je le veux, sale crapule, dit l’ouvrier exaspéré. Je me suis adressé à toi en t’appelant “camarade”, et tout était dit, confiance, solidarité, conviction et espoir, et tu m’as répondu par des “monsieur” et des “cher monsieur”. Je comprends bien, tu ne veux pas qu’on te rappelle que tu as été un jour un camarade, que tu as cru à Marx et Engels, à la lutte des classes, au matérialisme historique et à la solidarité des travailleurs.

          — Arrêtez ! dit Wiegand d’une voix tremblotante, vous ne savez pas ce que vous dites, par ailleurs vous parlez beaucoup trop fort.

          — Ça m’est complètement égal », dit l’ouvrier, furieux, mais en baissant tout de même le ton. Tandis qu’il parle, des rides et des crevasses se forment sur son visage, des lignes et des replis dans lesquels les pensées vont et viennent comme sur des rails. « Tout ça n’a eu aucun sens alors, ces douze années entières à s’accrocher, si même quelqu’un comme toi fait cause commune avec les criminels. Autant prendre une corde et se pendre. »

          Le cœur de Wiegand bat douloureusement, les paroles de cet ouvrier inconnu produisent en lui un déchirement atroce. D’un côté, il y a la prudence cent fois exercée, elle met en garde de ne jamais se laisser entraîner dans quoi que ce soit, elle ordonne de rester dur et distant, mais, de l’autre, il y a un sentiment d’attachement, de sympathie, de fraternité envers cet homme sur qui douze années de beaux discours de Ley n’ont eu aucun effet, qui n’a laissé diluer son socialisme ni par l’ajout de l’épithète « national », ni par les concessions la Force par la joie ou Beauté du travail7. Et il y a aussi quelque chose de presque plus important encore : doit-il laisser la désillusion s’enraciner chez cet homme ? Il ne s’agit pas de lui, Wiegand, en tant que personne, mais il est question de lui, le leader syndicaliste, en train de décevoir profondément un travailleur qui a tenu bon pendant douze ans. Il le regarde du coin de l’œil. Non, ce n’est pas un indic ni un traître, ce qu’il a dit semble trop sincère, son comportement est convaincant. Tandis que Wiegand hésite encore, l’autre continue de parler.

          « Maintenant, je sais aussi qui tu es, très honoré compatriote, voire même camarade du parti, dans le parti des travailleurs national-socialiste, dit l’ouvrier en fixant Wiegand d’un air railleur. Tu es monsieur Friedrich Wiegand, ancien syndicaliste révolutionnaire et actuel bonze du Front du travail allemand… »

          La moquerie fait presque mal physiquement à Wiegand.

          « Laissez tomber, dit-il avec autorité, vous parlez beaucoup trop fort, je suis Franz Adamek, ouvrier des chemins de fer du Reich. »

          L’ouvrier fixe Wiegand du regard.

          « C’est toujours la même chose, dit-il avec dédain. Quelqu’un qui veut effacer son passé est furieux contre celui qui l’oblige à s’en souvenir. » Il pince fort ses lèvres. « Mais vous ne me la ferez pas, à moi, vous êtes…

          — Je suis Franz Adamek, personne d’autre, s’empresse de dire Wiegand. Tu comprends ?

          — Non, vous êtes… »

          Wiegand saisit d’une main ferme l’ouvrier par le bras.

          « Silence, murmure-t-il. Personne ne doit savoir qui je suis vraiment, toi tu le sais parce que tu m’as reconnu par hasard. Tu comprends ? »

          L’ouvrier l’examine d’un regard sombre pendant quelques secondes, ses yeux sont fixés sur lui, puis un éclair de compréhension s’illumine dans ses pupilles.

          « Clandestin ? demande-t-il, excité.

          — Je pense que tu comprendras que je ne peux pas me faire aborder par n’importe qui, je crois aussi…

          — C’est bon, dit l’ouvrier, pas besoin d’en dire plus.

          — Et d’où me connais-tu ? demande Wiegand.

          — Je te connaissais déjà avant, enfin comme ça, toujours de loin, mais en avril ou mai 1932 tu es venu nous rejoindre, chez Frister, dans le quartier d’Oberschöneweide, tu as pris la parole dans une assemblée de grève quand, encore une fois, ils nous harcelaient à nous chronométrer et voulaient réduire nos salaires. Je n’oublierai jamais comment tu as emballé les copains, à l’époque j’étais au comité d’entreprise de Frister, j’étais même assis à côté de toi. Tu ne t’en souviens plus, évidemment, c’était il y a déjà si longtemps, tu étais dans une forme olympique en ce temps-là, Friedrich Wie… » Il frappe sa main contre sa bouche. « Désolé, je ne dois pas le dire. Comment tu t’appelles au juste ?

          — Adamek, Franz Adamek. Et toi, quel est ton nom ?

          — Richard Schröter, répond l’ouvrier. Je pensais que tu avais été tué dans un camp depuis longtemps. Alors qu’est-ce que tu fais à présent ?

          — Je travaille au dépôt de maintenance de Karlshorst, ou plus précisément j’y ai travaillé jusqu’à midi aujourd’hui mais je n’y irai plus.

          — De l’orage dans l’air ?

          — Une vraie tempête. Et toi, que fais-tu ? »

          Schröter sourit.

          « Mon métier, c’est d’être en arrêt maladie, je ne vais quand même pas travailler pour la guerre. Si on s’y prend bien, on arrive très bien à se défiler, il suffit de le vouloir et d’avoir un bon médecin, et j’en ai un. Si tu dois passer chez le médecin officiel, il te fait avant une injection de chlorure de sodium, ou alors tu avales une dose conséquente de Pervitin, et ces braves savants se cassent la tête pour savoir quel est ton mal mystérieux.

          — Et à part ça…

          — Tu ne crois quand même pas que je reste chez moi à me tourner les pouces ? s’écrie Schröter aussitôt. Toi-même tu n’y crois pas, vu qu’on est bâti du même bois. Tu as déjà entendu parler de tracts, de sabotage, ce genre de choses ? On est un petit groupe… Attention, le danger brun ! »

          Un homme s’avance le long du couloir, maigre, pas très grand, dans l’uniforme brun du parti nazi, une veste brune avec des écussons marron clair, deux galons dorés et trois étoiles dorées, un brassard à croix gammée avec une tresse de feuilles de chêne dorées, un étui à pistolet marron, une culotte de cheval brune et des bottes hautes brunes cirées. Sous la casquette brune au liseré bleu, un visage ridé, pincé, avec des yeux perçants et des cernes brunâtres, un nez fort et une petite moustache sombre. Il marche lentement et laisse traîner son regard dans tous les coins.

          Un silence de mort règne soudain dans l’abri antiaérien, personne ne dit un mot, certains se forcent à afficher un sourire soumis, d’autres font semblant de dormir. Dehors, le claquement creux, sourd, des canons antiaériens.

          « Heil Hitler, compatriotes ! » crie l’officier.

          Ce n’est pas un salut, c’est l’ordre de s’incliner devant ce cri, planté comme le chapeau de Gessler, menaçant.

          « Heil Hitler ! »

          Le tribut vient de nombreuses bouches, à voix haute, distinct, murmuré, chuchoté, craché, certains ne bougent que les lèvres, mais personne ne s’épargne de payer la rançon.

          Wiegand bout d’une rage impuissante. Devoir assister à ça, soixante ou soixante-dix personnes, des ouvriers, des salariés, des marchands, des femmes, des hommes, des vieillards et de vieilles femmes, des enfants, qui se taisent, s’inclinent, s’aplatissent et poussent des gémissements de dévouement comme des chiens battus, se soumettent, se font bien voir, affichent un sourire docile, uniquement parce qu’un gringalet à l’attitude de souverain porte son uniforme brun à travers les allées, devoir assister à ça, des hommes tout à fait honorables en temps normal qui se transforment en hypocrites, des larbins, des lèche-culs, des lâches, parce que derrière cet uniforme brun de merde s’étend une énorme puissance menaçante, qui a droit de vie et de mort, qui décide du sort de chacun, c’est au-dessus des forces de Wiegand.

          La chemise brune s’arrête devant Wiegand.

          « Vous n’êtes pas connu ici ! Qui êtes-vous ? Avez-vous des papiers ? » demande-t-il d’une voix nasillarde.

          Sans rien dire, Wiegand sort de sa poche sa carte de la Reichsbahn et la tend à la chemise brune.

          « Levez-vous quand je vous parle ! » lui aboie la chemise brune qui regarde, tour à tour, la carte et le visage de Wiegand.

          Dans ta gueule, pense Wiegand, dans ta gueule, saloperie de bâtard brun, je ne me lèverai pas pour toi. Il reste assis, les muscles de ses pommettes ne cessent de remuer, ses dents lui font mal à force de les serrer.

          « Et voici mon livret militaire », dit-il en tendant à la chemise brune le petit livre marron foncé.

          La chemise brune prend le livret militaire et le parcourt.

          « Exemption de service ? Pourquoi exemption de service ? demande-t-il.

          — La Reichsbahn, répond Wiegand, c’est bien aussi important que le front. »

          La chemise brune referme d’un coup le livret militaire et le redonne à Wiegand.

          « Pourquoi ne vous levez-vous pas, Adamek ? »

          Un élan de défi se soulève en Wiegand, il doit mobiliser toute sa volonté pour rester calme, ses mains tremblent à force de résister à l’envie folle de sauter à la gorge de cet ennemi, là, tout près. Oui, il va se lever, mais d’une manière bien particulière. Il se lève d’un bond, fait claquer ses talons et frappe ses mains contre la couture du pantalon.

          « Ouvrier de la Reichsbahn Adamek, présent ! » crie-t-il dans la cave.

          Des rires étouffés parcourent l’abri, quelqu’un pouffe bruyamment. La chemise brune prend une teinte rouge cerise, ses joues ridées tremblent en haut et en bas, il reste un instant perplexe puis fait un pas en arrière.

          « Silence ! » hurle-t-il.

          Un silence de mort retombe aussitôt, certains rentrent même craintivement la tête dans les épaules. La chemise brune est bien campée sur ses jambes écartées et examine les visages de ses petits yeux, puis il se tourne vers Wiegand, toujours raide comme un pantin, les mains sur la couture du pantalon, et lui tend sa carte.

          « Cette affaire ne va pas s’arrêter là pour vous, Adamek ! dit-il d’un air grave.

          — À vos ordres ! dit Wiegand, et il fait le salut militaire en posant sa main droite contre son chapeau.

          — Arrêtez ça, bon sang ! » lui crie l’homme en uniforme. Il lui tourne le dos, avance de quelques pas et se retourne encore vers lui. « Vous vous êtes trouvé là une parfaite compagnie, siffle-t-il. Ce sujet asocial, ce Schröter… Messieurs, nous nous reverrons ! »

          La chemise brune poursuit lentement son chemin, il s’arrête devant une jeune femme. Elle est assise sans faire le moindre bruit, la tête appuyée contre le mur, les mains sur les genoux, inertes, son visage, sans doute d’une beauté rayonnante autrefois, est sans vie, ses yeux sont grands ouverts mais son expression est propre à ceux qui sont plongés dans le passé ou tournés vers l’avenir, indifférents à ce qui les entoure.

          « Heil Hitler, madame Franke ! dit la chemise brune. Vous êtes de retour aussi ? »

          C’est peut-être censé être bienveillant, mais cela ressemble plutôt à un interrogatoire de l’Inquisition.

          Mme Franke reste assise sans bouger, seule l’expression de ses yeux change, son regard est confus et perdu.

          « Où est donc votre petite fille ? » poursuit la chemise brune, qui commence déjà à s’impatienter, il n’a pas l’habitude que ses questions restent sans réponse, chacun est sommé de s’expliquer quand il est interrogé, dans l’Allemagne de Hitler il n’y a pas une parcelle de terre qui ne soit une cour de caserne, pas un homme qui ne soit un soldat.

          La jeune femme a repris ses esprits, elle est revenue dans le présent, dans la cave antiaérienne de l’immeuble de la Petersburger Strasse, et regarde l’homme en uniforme. Elle s’écarte très lentement du mur, prend sa tête avec précaution, comme un vase précieux et fragile, entre ses mains maigres, nerveuses, qui tremblent légèrement et se pressent contre ses oreilles comme pour l’isoler des bruits alentour, comme pour la contenir.

          « Pourquoi ne me répondez-vous pas ? demande la chemise brune, d’une voix qui a retrouvé presque toute sa puissance. En tant que chef de cellule… »

          Il ne va pas plus loin. La jeune femme retire les mains de son visage, des étincelles de tristesse et de colère brillent dans ses yeux.

          « Je vous demande pardon si je ne vous ai pas redonné de mes nouvelles plus tôt », dit-elle. Sa voix tremble dans les graves et les aigus, ses mâchoires frémissent de se maîtriser avec tant de force. « Les choses ont changé pour moi, je ne vous donnerai plus jamais de nouvelles ! » Sa voix gagne en détermination, elle est cassée, mais elle ne tremble plus.

          « Compatriote Franke, enfin, je vous en prie…

          — Mais priez, priez tant que vous voulez, dit la jeune femme. J’en ai plus qu’assez, je veux en finir avec toute cette folie, en finir, en finir, en finir ! »

          Elle élève la voix à présent, ses mains fines se crispent en poings serrés.

          « Ne m’interrompez pas, c’est à mon tour de parler, ça fait assez longtemps que vous étiez les seuls à parler, là-haut, on avait juste le droit d’écouter et l’obligation de se taire. Rien ne pourra m’empêcher de parler, je laisse sortir tout ce que je pense, et c’est à vous d’écouter. Vous demandez où ma fille…

          — Je vous préviens, compatriote Franke… »

          La chemise brune tente de l’interrompre.

          La jeune femme balaie ses paroles d’un geste de la main.

          « Ma fille est enterrée quelque part entre Schneidemühl et Kreuz, morte de froid alors qu’on fuyait, morte de froid dans mes bras. Savez-vous ce que ça fait, cher monsieur camarade du parti ? Être obligée de voir le corps de mon enfant geler peu à peu, ses membres se figer les uns après les autres, la vie s’échapper de ce petit corps, les battements de son cœur devenir toujours plus sourds, voir enfin ce petit être délicat qui, au lever du soleil, avait encore souri et formé ses premières phrases d’une langue maladroite, voir ce petit être couché contre le sein d’où elle avait bu la vie, froid et immobile, le teint bleu foncé et les yeux éteints… »

          La voix de la jeune femme s’effondre, c’est comme si les mots s’écoulaient avec peine, goutte après goutte, comme des larmes, un sanglot monte dans sa gorge.

          La chemise brune tente de reprendre la parole :

          « Calmez-vous donc, chère madame Franke. »

          Mais il est impossible d’arrêter la jeune femme, le flot de paroles, jusqu’ici retenu et réprimé par la peur et l’angoisse, a crevé la digue et emporte avec lui tous les scrupules et les moindres réserves.

          « Et pourquoi ça s’est passé comme ça ? Je vais vous le dire, et ce n’est pas une histoire atroce de Juifs ou de propagande ennemie, non, je l’ai subi moi-même et je l’ai vu de mes propres yeux. Le seul train encore à disposition à Heilsberg, les bonzes du parti se le sont accaparé en secret, pour eux et leurs femmes, ils ont détalé à la faveur de la nuit quand on a su que les chars russes étaient à vingt kilomètres de la ville. Alors on est partis à pied, dans la glace et la neige, des femmes, des enfants et des personnes âgées, on avançait avec peine dans la neige haute et on luttait face au vent glacé, alors que les bonzes faisaient route vers l’ouest, installés bien confortablement dans leur train à vapeur avec leurs femmes et leurs innombrables valises. Et c’était comme ça partout où on arrivait, les bonzes s’étaient carapatés avec leurs voitures, ils ont gardé les ordres d’évacuation dans leur poche jusqu’à ce qu’ils soient eux-mêmes fin prêts à fuir, et après, ils ont déclaré fièrement que leurs habitants avaient résisté fermement et bravement jusqu’au dernier moment. Il ne restait plus pour nous que des wagonnets ouverts, et ce, par moins dix, moins quinze et moins vingt. Qu’en savez-vous donc, mon très cher monsieur, chef de cellule… ? »

          La chemise brune veut canaliser le flot de paroles.

          « Compatriote Franke, je…

          — Avez-vous déjà entendu parler de ce qui s’est passé dans les gares ? poursuit la jeune femme, emportée. Quand un train arrivait enfin, un violent ouragan se déchaînait, celui qui trébuchait ne pouvait pas en réchapper sous les bottes d’une foule en furie laquelle, en proie à la peur, avait complètement ou à moitié perdu la tête. Des enfants étaient broyés sous les roues, ils étaient arrachés des mains de leurs mères et piétinés jusqu’à devenir un tas informe de chair, de sang et de vêtements. Et puis il y avait le trajet, l’air nous prenait par l’avant, le vent d’est nous assaillait par l’arrière, et nos habits ne pouvaient nous en protéger, on aurait tout aussi bien pu être nus. Lorsque le train s’est arrêté un moment en rase campagne, on est descendus pour enterrer les morts, six enfants et quatre vieilles personnes, mais on a dû les laisser sur place parce que la terre était complètement gelée et dure comme de la pierre, alors on les a étendus sur une colline, on a jeté des pelletées de neige par-dessus et on a déposé quelques branches de sapin sur eux. C’étaient des funérailles chrétiennes, mon cher camarade du parti, je peux vous le dire, il n’y a pas eu de fierté dans le deuil, là, il n’y a eu que des malédictions et des imprécations contre le Führer et le parti, et s’il y a un Dieu dans le ciel alors qu’Il vous fasse crever d’une manière aussi horrible.

          — Je ne le savais pas, bien entendu, chère compatriote, dit la chemise brune. Je peux comprendre votre émoi…

          — Vous ne comprenez rien du tout, lui lance la jeune femme, vous et les autres, là-haut, non plus, sales chiens insensibles, sinon ça fait longtemps que vous auriez tout arrêté.

          — Je ne veux plus rien entendre, dit la chemise brune, furieux. Je vais mettre vos propos sur le compte de l’émotion.

          — Je suis émue, dit la jeune femme à haute voix, mais je sais exactement ce que je dis. Ça fait bien trop longtemps qu’on est restés sans rien dire, et vous avez pris notre silence pour du consentement, si quelqu’un doit être responsable, alors c’est nous, de vous avoir supportés pendant tout ce temps. Regardez un peu autour de vous, vous, l’ami du peuple, comme ils sont tous assis là, apeurés et hagards, alors qu’ils sont sur le point d’exploser de colère, ils n’osent même pas exprimer leur assentiment par un murmure ou un hochement de tête, quand quelqu’un vous crie la vérité au visage. Faites ce que vous voulez mais je ne retirerai pas un mot de ce que je viens de dire.

          — Je vous somme de vous taire, lui ordonne-t-il. Ou bien…

          — Je n’ai plus peur de rien », dit la femme, et elle s’appuie contre le mur, sa voix s’est effacée pour n’être qu’un chuchotement, elle ferme les yeux, des larmes coulent de ses paupières.

          La chemise brune tourne les talons, reste un instant interdit et jette un œil dans la cave, puis il se dirige rapidement vers la sortie. Une fois qu’il a quitté la cave, les voix se mettent à bourdonner en tous sens, des jurons et des malédictions éclatent comme des bulles à la surface de l’eau, l’un ou l’autre sait soudain comment ce faisan doré devrait être traité.

          « Asocial, voilà ce que je suis, dit Schröter avec un rire mauvais, parce que je n’accroche pas à ma fenêtre ce torchon à croix gammée, parce que je ne contribue pas au Secours d’hiver, parce que je ne suis pas au Front du travail. Asocial ! Ce fumier, ce Himmelstoss8 de l’armée brune ! Mais le voilà en rogne, quelqu’un le ridiculise et une femme lui marche bien fort sur les pieds, on n’avait encore jamais vu ça !

          — Qui est ce type au juste ? demande Wiegand.

          — C’est Otto Hille, chef de cellule et actuellement aussi Ortsgruppenleiter provisoire de la section locale de Baltenplatz, un des salopards bruns les plus dangereux qui traînent dans Berlin, il a déjà à lui seul un tas de vies sur la conscience. Je vais te raconter une ou deux choses à son sujet. »

        

        

      
      

        
          1. Tenant du monte-plat et de la grande roue, le paternoster est un ascenseur composé d’une chaîne de plusieurs cabines ouvertes qui tourne en continu, sans s’arrêter, assez lentement pour que les usagers puissent monter et descendre. Quasiment oublié et disparu aujourd’hui, il était très populaire en Europe de l’Est.

        
        
          2. Deutsche Arbeitsfront : le Front allemand du travail.

        
        
          3. LS est l’abréviation de Luftschutzraum, abri antiaérien. On indiquait par des flèches peintes sur les façades des maisons les abris les plus proches où s’abriter en cas d’alerte aérienne.

        
        
          4. Sipo est l’abréviation de Sicherheitspolizei, la police de sécurité allemande, qui regroupe la Gestapo et la Kripo (Kriminalpolizei : la police criminelle). Elle est associée au SD (Sicherheitsdienst), le service de sécurité de la SS, à partir de 1939, tous deux contrôlés par Reinhard Heydrich. Heinrich Himmler est le Reichsführer de la SS et le chef de la police allemande.

        
        
          5. Heinz Rühmann (1902-1994) et Zarah Leander (1907-1981) étaient deux acteurs emblématiques du cinéma allemand pendant le IIIe Reich.

        
        
          6. Bei der blonden Kathrein est une chanson populaire tirée d’un film de 1933, Fräulein Hoffmanns Erzählungen.

        
        
          7. La Force par la joie (Kraft durch Freude) et Beauté du travail (Schönheit der Arbeit) sont deux organisations de propagande pour le bien-être des travailleurs créées au début du IIIe Reich et dépendant du Front allemand du travail, dirigé par Robert Ley.

        
        
          8. Himmelstoss est un personnage du roman d’Erich Maria Remarque, À l’Ouest, rien de nouveau : un caporal sadique qui maltraite ses soldats.
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        Biographie d’un national-socialiste
      

      
        

      

      
        
          « Paresse et lâcheté sont les causes qui font qu’un si grand nombre d’hommes […] restent volontiers toute leur vie dans un état de tutelle ; et qui font qu’il est si facile à d’autres de se poser comme leurs tuteurs. »

          Kant1

        

      

      
        Voici la biographie du chef de cellule et Ortsgruppenleiter provisoire Otto Hille, 65, Rigaer Strasse, Berlin O 112. Tout d’abord il paraît nécessaire de se pencher sur la structure du NSDAP et de ses nombreuses organisations auxiliaires. Il convient ici de distinguer deux phases avec précision, la première, de la genèse à l’accession au pouvoir, et la seconde, de l’accession au pouvoir à la chute. La dernière partie ne doit pas ici faire l’objet d’un examen particulier parce que, dans cette phase de consolidation croissante de l’évolution, tout le peuple allemand se laisse emporter plus ou moins volontairement par l’avalanche national-socialiste, et parce qu’elle est moins féconde, d’un point de vue psychologique. On ne peut véritablement comprendre le national-socialisme, son ampleur monstrueuse et sa puissance terrible, sa cruauté impitoyable et son amoralité absolue, qu’en analysant les caractères et les tempéraments, les souhaits et les objectifs, les intérêts et les raisons des hommes qui ont rejoint le parti dès avant 1933, ce sont eux qui ont donné au parti son identité, ses principes et sa teneur, dans la deuxième phase de l’histoire du parti ils ont poursuivi leur engagement sans rien changer, et ils n’ont jamais perdu leur légitimité. Malgré tous les travestissements et les circonlocutions, malgré tous les vernis culturels et l’élégance diplomatique, la substance réelle transparaissait partout et toujours. Sur ce point, il ne fait aucun doute que Hitler avait raison quand il disait que le parti devait toujours agir selon les règles qui le définissaient. Ces règles étaient la trahison, le meurtre, la terreur, la cruauté, l’amoralité, et la fidélité à ces règles. Les avoir appliquées en tout temps et en tout lieu, c’est en réalité la seule loyauté qu’on peut concéder aux nazis.

        Aussi hétérogènes qu’aient été les éléments qui se sont retrouvés dans le parti avant qu’il devienne le parti d’État, ils étaient tous rassemblés sous un dénominateur commun : chacun d’entre eux était sorti des rails, ou était sur le point de le faire. Il y a en premier lieu les soldats incapables de s’adapter à un emploi paisible, ou qui n’en ont jamais eu, et les officiers dont la fonction a soudain perdu de son prestige et ne leur offre plus aucune perspective ; ils ont en commun ce besoin de se soumettre et en même temps de pouvoir donner des ordres, éternels sous-officiers habitués à obéir et à n’assumer aucune responsabilité puisqu’ils reçoivent les ordres de titulaires de postes plus élevés. Et puis il y a ceux, innombrables, qui ont fait naufrage dans le civil et à qui la faute n’incombe jamais, qui ne mettent pas en cause leurs défauts ou leur paresse mais toujours ceux des autres et les circonstances défavorables. Dans cette catégorie, il faut compter les éternels désœuvrés, les vieux croûtons universitaires, ceux qui n’ont pas réussi à devenir chef comptable ou maître d’œuvre. Et ceux qui sont marqués par la nature, dont l’infériorité va de pair avec un besoin érostratique de se faire remarquer, et les membres des associations de malfaiteurs à qui l’occasion s’offre ici, sur leur territoire attitré, de descendre dans l’arène politique. Tous ont décidé de se lancer dans la politique, parce que le Führer l’avait fait et que cela semblait la façon la plus simple et la moins fatigante de réussir.

        Ils ont été rejoints par les masses de la petite bourgeoisie et de la classe moyenne ; sans ambition politique, elles étaient, au fond, ce que leur Führer avait désigné un jour avec mépris comme un tas d’amateurs, elles s’accrochaient au national-socialisme comme à l’unique espoir d’empêcher l’effondrement de l’ordre social bourgeois et de rétablir la stabilité de cet édifice chancelant et craquelant. Enfin, il faut aussi mentionner une horde de desperados politiques, à savoir tous ceux dont l’arrivisme n’avait pas été servi par d’autres partis, qui n’avaient pas pu s’imposer ou qui, la plupart du temps pour des raisons tout à fait évidentes, en étaient plus ou moins forcément exclus.

        Et c’est ce conglomérat de traits de caractère mêlant attitude de mercenaire, instinct de gangster, désir bourgeois de possession, échec à vivre, fatalisme existentiel, sentiment de persécution, besoin maladif de briller, arrogance raciale, c’est cette créature étrange et contre nature qui symbolise le soi-disant Homo teutonicus novus, censé apporter une culture nouvelle, et qui a réussi à faire entrer toute la richesse et la variété d’un peuple débordant de talents dans le lit de Procuste d’un manuel politique minable. Tout cela sera élevé au rang de thèse et de dogme par les hommes de main savants et les gardes-chiourmes philosophes avant d’être transmis tel quel de génération en génération en tant qu’axiome, comme une forme de légitimation et de justification a posteriori, une tentative d’enfiler le masque de l’honnête homme par-dessus la figure grimaçante du barbare. Ce qui demeurait d’idéalisme sincère et de croyance naïve n’avait pas le moindre impact sur la ligne prétendument idéologique et n’était toléré qu’à la marge, avec une profonde méfiance. L’essence du parti était fondée de manière inaltérable et irrévocable sur la clique hétéroclite de baroudeurs, de bourgeoisie déracinée et de sous-prolétariat abject, et plus encore sur le troupeau sans volonté ni instinct de la petite et moyenne bourgeoisie apolitique, qui se sent menacé par le capitalisme monopoliste et craint l’effondrement dans le prolétariat industriel.

        Le chef de cellule et Ortsgruppenleiter provisoire Otto Hille est le prototype du national-socialiste d’avant 1933, il est ce qu’on appelle un ancien combattant, son livret du parti affiche un nombre en dessous de cent mille, et son insigne est bordé d’une couronne de feuilles de chêne dorées. Il réunit les qualités essentielles qui font un véritable national-socialiste : la brutalité et l’insensibilité, l’insolence et la prétention, l’entêtement et l’absence d’idées. Les données de sa biographie, insignifiantes en soi, prennent une dimension universelle par le fait qu’elles s’inscrivent dans la sphère d’influence de deux guerres et dans le déploiement, par la plus grande organisation criminelle de tous les temps, d’un coup de force absolu.

        Otto Hille, le mercenaire brun d’Adolf Hitler, n’est pas considéré ici comme un individu en tant que tel. Ce n’est pas quelque chose que l’on a en soi, c’est seulement le résultat d’une époque aux dimensions inhumaines. Il s’agit donc de le considérer comme un paradigme, ses traits particuliers ne se retrouvent pas chez chacun de ses camarades du parti, mais, dépouillés de leur enveloppe extérieure, ils touchent au cœur du problème.

        Hille, né à Berlin en 1885, grandit dans l’étroitesse d’une maison familiale de la petite bourgeoisie, il est le fils d’un crémier, un gamin blond, insignifiant, qui très tôt s’amuse à soumettre ses camarades de classe plus faibles que lui, et montre des tendances exhibitionnistes. En tant que fils unique, il doit faire « mieux », grimper d’au moins un échelon sur l’échelle sociale, il est envoyé dans un collège mais il échoue dès la huitième année, il n’a aucune envie d’apprendre, il préfère rester derrière le comptoir de la crémerie, il sert le lait, pèse le beurre et le fromage et calcule avec une rapidité surprenante. Il comprend très tôt comment gérer son argent, et les pièces qui passent entre ses mains ne trouvent pas toutes le chemin de la caisse paternelle. Non olet2, ces deux mots sont quasiment les seuls qu’il a retenus de ses cours de latin et qui l’accompagnent. Son apprentissage dans un bureau de courtier dure exactement quatre mois et demi, puis il y met un terme simplement en n’y allant plus, ni les menaces ni les supplications ne le font changer d’avis. Comme il tient bon, les parents, déjà trop faibles à l’époque, abandonnent, désespérés de voir l’ascension sociale de leur fils tuée dans l’œuf, c’est la déception du petit-bourgeois qui méprise sa propre classe. Le jeune homme traîne dans le magasin et dans la rue, aide de temps à autre à la crémerie, quand il a besoin d’argent, et disparaît parfois pendant des semaines pour revenir ensuite, affaibli, auprès des bidons à lait de son père. Lorsque, à dix-neuf ans, il part faire son service chez les chasseurs de Lübben, il a déjà à son actif de nombreuses aventures avec des femmes, une gonorrhée et une plainte pour propagation de maladies sexuellement transmissibles.

        Tirer des conclusions générales à partir d’expériences personnelles, supposer que sa propre mentalité prévaut sur toutes les autres, considérer tout ce qui n’est pas conforme comme des accidents et ceux qui pensent différemment comme des anormaux, telles sont les caractéristiques de Hille, elles conduisent naturellement à la surestimation de soi, au mépris de son entourage. Hille estime d’après son expérience que toutes les femmes sont des créatures frivoles et il juge le service militaire en se fondant sur ce qu’il y a appris. Parce que la discipline des sous-officiers le redresse, lui, le garçon qui avait mal tourné, l’habitue à l’ordre, d’une main de fer le corrige vertement, il est convaincu que l’armée en général et le service militaire en particulier sont une excellente école. La vie de soldat, avec sa rigueur inflexible, sa monotonie, débarrassée de tous les tracas quotidiens, lui convient parfaitement, le fait qu’on puisse vivre sans faire preuve d’initiative mais juste en suivant les ordres et les consignes, voilà la découverte la plus surprenante de ces années-là. Après avoir servi ses deux ans, il décide de rester et devient lui-même le chef de la cour de la caserne, certes un petit chef mais ça lui suffit. C’est la vie la plus simple qu’on puisse imaginer : on reçoit des ordres et on les redonne sur un ton plus sec, on se prend une engueulade et on la décharge avec deux fois plus de violence sur les subordonnés, tout est dicté et réglementé avec précision, le déroulement de la journée est parfaitement réglé, il n’y a rien à penser et à réfléchir, il reçoit une solde suffisante pour ses besoins quotidiens et ce qui pourrait lui manquer, la crémerie paternelle le lui procure.

        Hille part avec plaisir pour la guerre de 1914. Bien qu’il ait la possibilité de rester à Lübben en tant que formateur, il insiste pour être affecté au front. Cela n’a rien à voir avec de la bravoure, du courage ou de l’enthousiasme, la guerre est à coup sûr moins dangereuse sur le terrain d’exercice de Lübben qu’en France ou en Pologne, et les sous-officiers se voient bien mieux en stratèges patriotes plutôt qu’en cadavres héroïques dans la fosse commune. Hille a des raisons plus personnelles de s’engager, en effet il s’est marié depuis, ou, pour être plus exact, il a été contraint de se marier. Il a mis enceinte une fille de la bourgeoisie de Lübben et ses parents ont insisté pour qu’un mariage soit conclu. Hille, qui trouvait la vie entre hommes entrecoupée de petites escapades occasionnelles chez la « Vénus vulgivague » tout à fait à son goût, saisit volontiers l’occasion de défendre sa patrie afin d’échapper à une pénible vie de famille.

        Après la guerre, Hille n’arrive pas du tout à concevoir que c’en est enfin fini de jouer au soldat. L’occasion lui est donnée, il est vrai, de rejoindre les corps francs de Rossbach, Ehrhardt ou Lüttwitz, mais c’est une façon particulière de jouer au soldat, trop inconstante, trop aventureuse, elle exige tout de même de l’initiative et de la force de décision, et il ne faut pas compter sur Hille pour cela, il est pour les règlements de service et les consignes de manœuvre, et quand ce n’est pas possible il préfère encore éviter. Il ne brûle en lui qu’un désir d’aventure de petit-bourgeois, l’envie d’excès et de débordements est toujours présente de manière latente mais elle ne prend jamais tout à fait le pas sur le besoin de subalternité. Les débordements – oui, les excès – volontiers, mais à condition qu’ils soient exigés par un ordre ou une consigne, la sensation voluptueuse de brimer et de mener la vie dure à d’autres, de les pétrir comme de la cire entre ses mains ne conduit à un orgasme extrême que lorsqu’on se sait couvert par en haut, que la responsabilité est transférée à de plus hautes sphères. Bien entendu, il aime la liberté et l’intempérance mais seulement de manière sporadique et jamais loin d’une base de repli solide dans laquelle il peut se réfugier à tout moment. Puisque ce ne peut plus être la caserne, ce sera de nouveau la maison des parents.

        Il déménage à Berlin avec sa famille, sa femme et trois enfants, et reprend la crémerie de son père à Weidenweg. Les choses se font de telle façon que sa femme prend la place de sa mère, morte pendant la guerre, dirige le foyer et le commerce, se donne du mal, se démène et s’épuise à la tâche tandis que Hille ne s’occupe de rien. De retour dans son quartier de l’est de Berlin, il est de nouveau visité par le fantôme de ses jeunes années, les conversations d’adolescents et leurs chansons à double sens, les rendez-vous le soir sur la Petersburger Platz ou à Weberwiese, les petits cinémas secrets et les cafés rustiques dont le seul avantage semblait résider dans leur faible éclairage et leur manque de visibilité. S’il est vrai que Hille a maintenant trente-cinq ans, il n’est toujours pas sorti de la puberté, il commence à mener une vie de débauche, traîne dans des troquets douteux avec des filles tout aussi douteuses, il fréquente assidûment les champs de courses et connaît les chevaux de Ruhleben et Mariendorf, Hoppegarten et Karlshorst presque mieux que ses propres enfants, il se jette dans la spéculation grisante de l’inflation qui débute, et s’occupe en général de toutes sortes de choses, sauf d’un travail régulier et honnête. Quand sa femme verse les lourds bidons de lait dans les réservoirs, tôt le matin, il dort encore, et quand elle ferme la boutique à midi, il se lève à peine et fulmine si le repas n’est pas servi. Mais, malgré tout, la vie de soldat s’est enracinée trop profondément en lui ; à son absence de volonté et son inconstance, il manque une autorité supérieure, il veut s’engager dans la police mais sa demande est rejetée, pour finir, porté par le courant général, il devient membre du Parti social-démocrate. Il se rend compte assez vite qu’il s’est trompé d’adresse, on y débat et on y vote, c’est bien trop contraignant pour lui, le genre d’endroit où il aurait sa place, ce serait une organisation où on lui donnerait des ordres et où on ne l’encombrerait d’aucune responsabilité. Son intérêt reste donc modéré, et le jour où on lui fait comprendre qu’il sera exclu du parti s’il ne change pas son mode de vie, il part de lui-même, non sans s’être fait une très mauvaise opinion des politiciens mollassons sans consistance qui aspirent à une forme d’État régi par ce qu’ils appellent la démocratie, dans laquelle chacun aurait les mêmes droits et les mêmes devoirs. Cela va trop loin pour son cerveau de sous-officier, le concept d’État est indissociable de celui de commandement selon lui, ils sont même synonymes en vérité. Même l’association des anciens chasseurs de Lübben ou celle des anciens combattants de Kyffhäuser ne le satisfont pas, certes des gorges enrouées par l’alcool y font résonner des sons truculents bien connus, et on y exécute de temps à autre des marches à une allure qui ne présente plus beaucoup de ressemblance avec le pas de l’oie, mais rien ne sous-tend tout cela, aucun pouvoir et aucune fougue, seulement de l’alcool et de la sentimentalité.

        Hille erre dans la vie comme un chien de chasse, le nez toujours collé par terre et les oreilles dressées. Ce qui se passe autour de lui ne le concerne pas tant que ça n’a pas un lien direct avec sa petite personne. Les élections et les séances du Reichstag, les comités d’entreprise et les questions constitutionnelles sont des concepts vides pour lui, le meurtre de Rathenau l’émeut moins qu’une disqualification du jockey Rastenberger, et la conférence de Locarno n’est rien à côté du poids de Nabuchodonosor dans le Grand Prix de Pâques de Karlshorst.

        Fin 1923, Hille se retrouve pour la première fois en conflit avec la loi, cela commence au bal des veuves chez Clärchen, dans l’Auguststrasse, et finit devant le tribunal correctionnel 111 dans Moabit. Il en vient aux mains avec un type à propos d’une fille avec qui ils voulaient tous deux danser, la dispute se poursuit dans la rue, Hille assène un coup de poing à son adversaire, l’autre fait une mauvaise chute et se cogne l’occiput contre le bord du trottoir, fracture du crâne et mort, arrestation et audience au tribunal, voilà les conséquences. Hille tombe sur un juge clément, le verdict est d’un an de prison pour homicide involontaire et outrepassement des limites de la légitime défense en état d’ébriété.

        Hille purge sa peine à Plötzensee. C’est un détenu modèle, non parce qu’il est contrit et regrette d’avoir détruit une vie humaine, mais parce que le vieil ordre prussien règle de nouveau sa vie quotidienne. N’était le fait que c’est une prison, l’immense bâtiment en brique rouge entre l’ancien vélodrome et le canal de Spandau ferait un lieu de résidence idéal, l’ordre et la discipline, la précision et la rectitude y règnent, on y perçoit le poing d’une autorité dont on n’aurait jamais cru capable la peu sévère république de Weimar. Ici, il est même possible d’être promu, et Hille devient rapidement homme de corvée. Dès qu’il a ne serait-ce qu’un minuscule bout de pouvoir, il redevient impitoyable et sévère envers ses codétenus qui sont devenus ses subordonnés, il est partisan et informateur des gardiens de prison. Dans les cellules placées sous son autorité, tout se passe au mieux, chez lui tout marche comme sur des roulettes, et lorsque l’année se termine, Hille a presque de la peine de devoir retourner à la vie civile dénuée d’ordre et d’autorité.

        Mais il trouve bientôt la place qui correspond à ses goûts et à son caractère. Tout d’abord, il ne veut rien savoir du nouveau parti, il n’est séduit ni par l’épithète « socialiste » ni par le titre de « travailleur », auxquels les mots « national » et « allemand » ne peuvent offrir qu’une compensation partielle, et puis la politique ne lui dit rien du tout, son expérience pendant l’unique année où il a été membre du SPD l’a vacciné, mais il ne tarde pas à se rendre compte que, dans le nouveau parti au nom à rallonge, on pratique un tout autre genre de politique, ici il n’y a pas de débat ni de vote, ici on reçoit des ordres et des commandements d’en haut, ici la devise « Le Führer a toujours raison » prime sur tout. Le simple fait que l’homme à la tête du parti soit un Führer et pas un président prouve que tout ici est différent des vingt autres partis. L’étonnement de Hille se transforme bientôt en joie lorsqu’il découvre qu’en politique aussi il y a des directives et des actions militantes, qu’ici on ne pose pas de questions sur son mode de vie et son passé – hormis la pureté aryenne de son sang infecté par la gonorrhée –, on se contente de lui demander s’il est prêt à obéir aveuglément et à exécuter des ordres. C’est exactement ce qu’il faut à Hille, et c’est ainsi qu’il devient militant d’Adolf Hitler, ce caporal inconnu de la guerre mondiale, ce feld-maréchal des troupes brunes perçu comme un dieu. Et tout comme il apprenait autrefois des jugements de valeur et des phrases programmées sans se préoccuper le moins du monde de leur contenu, il assimile aujourd’hui avec docilité la nouvelle terminologie politique sans réfléchir. Il sait ce qu’il doit savoir, il dit ce qu’on lui dicte, et cela suffit amplement.

        La vie reprend, on marche et on parade, on commande et on obéit, on se plie à une autorité et on espère faire bientôt partie de ceux qui commandent. Dans la SA, il devient très vite Rottenführer, et peu de temps après Scharführer, et de la même façon qu’il a soumis son quartier de détention à Plötzensee à un ordre et une discipline parfaits, sa troupe est bientôt connue dans le territoire situé entre la gare d’Ostkreuz et les grands abattoirs comme l’unité la plus intrépide et la plus combative de sa section. Puis viennent les bagarres contre les rouges dans les salles de réception de l’Est3, et les combats de rue aux abords de Friedrichshain et dans le coin des cabanes entre Eldenaer Strasse et Landsberger Allee. Si Hille était resté en retrait à Souchez et dans la région du Mort-Homme – après tout, les Français tiraient à feu nourri –, il se tient maintenant en première ligne, comme s’il devait affronter un adversaire non armé qui, en outre, posséderait peu voire aucune expérience de la guerre ; par ailleurs, Hille est la plupart du temps sous l’emprise de l’alcool et veut impressionner ses compagnons d’assaut. Ses crimes héroïques semblent l’appeler à de plus hautes responsabilités : on lui confie le commandement d’une division de SA, et quand le Dr Goebbels arrive à Berlin afin de prendre la direction du Gau de Berlin du NSDAP, on affecte Hille et sa division à l’escorte personnelle du nouveau Gauleiter. Lorsque Hille met sa division en rang et salue avec raideur, il est d’abord stupéfait puis, furieux, veut se jeter sur ce misérable jeune Juif au pied bot qui se permet de lui faire une mauvaise blague, mais heureusement sa discipline militaire est plus forte que son impulsion, et c’est sa chance car le petit homme à l’apparence juive est en réalité le nouvel homme que le Führer a envoyé pour conquérir Berlin. Hille est déçu, il est vrai, mais il décèle rapidement des traits aryens sur le visage du docteur, et lorsque celui-ci tient son premier discours devant les SA de Berlin rassemblés dans le Palais des Sports, Hille est convaincu que le Führer a fait le bon choix. Les grandes phrases et les slogans du nouveau Gauleiter sont comme une caresse à ses oreilles, et au bar de la section d’assaut après le rassemblement, alors qu’il se jette un verre après l’autre derrière son col brun, il fait un éloge enthousiaste du docteur, disant de lui : c’est un homme qui a « une gueule aussi grande que son visage ». Dès lors, le SA Hille est l’escorte permanente du Dr Goebbels, qu’il parle dans les salles du Pharus dans la Müllerstrasse ou sur les courts de tennis de Wilmersdorf, au complexe de loisirs de Friedrichshain ou au Nouveau Monde dans la Hasenheide Strasse.

        Avant de nous pencher sur la grande période de Hille, il faut encore signaler qu’il se retire une nouvelle fois de la vie publique au début de l’année 1931 pour passer six mois à Plötzensee, parce qu’il a effectué une petite gravure sur un billet de pari que le juge pénal interprète comme un faux en écriture. Et il semble également nécessaire de dire encore une ou deux choses sur sa vie privée. La vie publique d’un homme résulte de la sphère privée, les spécificités politiques et intellectuelles qui le composent en découlent, c’est la synthèse d’un tempérament inné et d’influences extérieures dont les effets se trouvent d’abord dans la vie privée. Ce qui n’est pas tout de suite clair dans la détermination politique et la position idéologique des héros immenses et des génies politiques supérieurs s’éclaire en une seconde dès lors qu’on farfouille dans la coulisse.

        Depuis son retour de la guerre mondiale, Hille ne s’est engagé dans aucun travail régulier, il s’est laissé porter par les aléas de l’époque, sans s’inquiéter de la direction et de la force de ce courant tourmenté, jusqu’à ce qu’il échoue sur le rivage brun et peu profond du national-socialisme. S’il faisait autrefois la navette entre les champs de courses et le troquet, son trajet passe aujourd’hui du troquet à la salle de réunion puis de nouveau au troquet. C’est un militant infatigable, moins par passion que par aversion envers son foyer où il n’est plus qu’un locataire payant son lit à l’heure, et souvent encore moins. Sa femme n’est qu’un animal domestique qui doit travailler et tout arranger pour lui, fournir les bases matérielles à sa vie de fainéant de la politique et s’occuper des cinq enfants. Hille méprise profondément sa femme, il ne lui pardonne pas de s’être tant accrochée à lui à l’époque, simplement parce qu’il s’était un peu trop rapproché d’elle dans le jardin sombre du Lindenhof de Lübben, entre deux danses. Pourtant il couche encore de temps en temps avec elle, et n’hésite pas même à la frapper si, redoutant de tomber une nouvelle fois enceinte, elle ne se plie pas à tous ses désirs. Hille n’éprouve aucun sentiment tendre, pas le moindre élan de douceur envers sa femme, il n’en est tout simplement pas capable.

        Il ne fait aucun effort pour consolider le maigre socle économique qu’offre la crémerie ni pour accomplir un quelconque travail, il est politicien à temps plein et suit ainsi la même ligne que la plupart de ses camarades de section qui sont au chômage, par goût ou par incompétence. Hille est enfin parvenu à transposer dans son quotidien un petit peu de la vie de cour de caserne ; désormais, il se livre à ses bagarres sous la bannière à croix gammée d’un idéalisme politique et compense son sentiment d’infériorité en croyant à la supériorité de sa race. Sa haine contre les Juifs – comme toutes ses opinions – vient d’expériences tout à fait personnelles qu’il généralise ensuite. Alors que sa femme était de nouveau tombée enceinte, le médecin juif du coin de la Thaerstrasse chez qui elle était suivie l’a sommé de veiller à ce que celle-ci n’ait plus à soulever les lourds bidons de lait et lui a recommandé un peu de retenue dans la pratique de certains rapports. Hille n’a pas toléré cette immixtion dans ses relations conjugales et a congédié le Juif impudent sans autre forme de procès. Le fait que sa femme ait fait une fausse couche peu de temps après et qu’elle ait souffert d’une grave maladie du bas-ventre était un hasard imprévisible, et ne pouvait être imputé qu’à sa tendance croissante à trop s’écouter. Un autre événement a achevé de renforcer sa haine contre les Juifs. Le propriétaire de l’immeuble abritant la crémerie avait le malheur de s’appeler Levinsohn. Et cet insolent escroc hébraïque avait eu le front de réclamer à Hille ses arriérés de loyer et même, comme celui-ci ne réagissait pas à ses avertissements, de porter plainte.

        Ainsi, ce portrait présente déjà tous les signes avec lesquels la nature allemande, façonnée par Hitler, va guérir presque toute l’Europe par la suite4.

        L’année 1933 est en vérité l’apogée de la vie de Hille. L’ivresse du pouvoir est un sentiment grandiose, tout comme le triomphe sur tous les adversaires, qui s’effacent devant la progression sereine, régulière, l’absorption totale du peuple et l’imprégnation de la vie entière de la nation par le liquide brun corrosif des idées national-socialistes. En mars 1933, Hille organise le boycott des commerces juifs dans la Frankfurter Allee, il forme lui-même et surveille les chaînes de barrage autour des grands magasins Tietz et Brünn, il dirige même sa section lors de l’opération héroïque dans la Grenadierstrasse, au cours de laquelle quelques vieux Juifs sont roués de coups et dépouillés de leur barbe, ensuite il disparaît de la rue. Certes il est nommé Sturmbannführer de la SA mais il quitte très vite la formation active, la SA n’est bientôt plus conforme à son rang. Dès lors, Hille se consacre pleinement au parti, il devient chef de bloc puis chef de cellule et exerce même un métier : il devient rapporteur dans la direction de district du Front allemand du travail. Il ne possède aucune compétence, ne fait preuve d’aucun zèle, et n’a nulle intention de changer quoi que ce soit à cela. Le travail se fait tout seul, une secrétaire très compétente prend tout en charge, il ne lui reste qu’à apposer son nom au bas de documents, et en outre il a toujours été d’avis que plus il arrive à limiter son volume de travail, moins il est susceptible de commettre des erreurs. Tout est tellement facile, et il n’y a rien qui ne soit stipulé et prescrit avec exactitude, tout est réglé au détail près, on n’a besoin de rien d’autre qu’une bonne mémoire pour se rappeler quand et comment appliquer les nombreux ordres, consignes, dispositions d’exécution, directives, ordonnances, arrêtés, instructions. Le plus merveilleux est l’absence complète de responsabilité, toutes les décisions viennent d’en haut, non seulement l’initiative n’est pas nécessaire mais elle n’est pas souhaitée, tout doit être homogène, il n’y a pas d’opinions ni de points de vue, pas de critiques ni d’oppositions. Il s’agit seulement d’être conforme, conforme au devoir, conforme à l’ordre, conforme à la directive, conforme au règlement, seule l’expression « conforme à sa conscience » manque à ce vocabulaire. Hille appréhende sa fonction comme un instrument du pouvoir manipulé d’en haut et imposé en bas avec une extrême rigueur.

        C’est une vie merveilleuse pour le subalterne Hille. Il parle dans les réunions et rien n’est plus facile. Les discours sont souvent livrés déjà écrits, prêts à l’emploi, toujours définis en thématiques précises, et il faut simplement les apprendre par cœur, mais ça non plus ce n’est pas difficile. Le contenu de ces discours – abstraction faite des actualités du moment – est toujours le même, les journaux et la radio fournissent en outre assez de points de repère à utiliser sans risque dans la mesure où ils puisent leurs informations aux mêmes sources troubles.

        Hille est-il réellement convaincu par ce qu’il dit et ce qu’il prétend croire, par ce pourquoi il se bat et dit « travailler » ? La réponse n’est pas compliquée. Bien entendu, il n’y croit pas, il n’est pas si bête, il se connaît très bien et il est plus ou moins capable de juger ceux qui ont été portés aux nues par la vague brune, ce sont tous les anciens camarades de section ou les amis d’autres sections qui siègent à présent dans les administrations municipales et d’État, les bureaux du parti et du Front du travail, les anciens combattants, comme ils se nomment eux-mêmes – ils conservent même ce titre officiellement –, dont les seules qualifications pour leur poste se limitent à leurs opinions et à leur livret de membre. Il sait que beaucoup d’entre eux sont des sujets corrompus, des buveurs, des fraudeurs, des propres à rien et des fainéants, et quand il se regarde lui-même dans le miroir, comment peut-il ne pas rire de sa propre ascension ? La conscience de son propre caractère pitoyable et de celui de ses comparses fait naître en lui un mépris démesuré envers la masse du peuple qui s’est fait rouler par eux et qui continue de se faire avoir bien gentiment, ces éternels crédules qui respectent la bande brune du Führer. Hille a découvert le pouvoir suggestif de la répétition qui génère la croyance, et tout comme son Führer commence chaque discours en disant qu’il était autrefois un soldat inconnu avant de devenir homme politique, Hille ne cesse de se rappeler que seul le national-socialisme empêche le peuple allemand de sombrer dans l’abîme, que seule une poignée d’hommes infatigables et désintéressés, mus par de grands idéaux, ont, à la dernière minute, changé brusquement le cours de l’histoire. Il répète sans problème les innombrables lieux communs et clichés que fournissent les Schulungsbrief et l’Arbeitertum, lui-même finit presque par y croire. Quand Hille se tient à la tribune dans un atelier d’usine ou dans une salle, quand il parcourt la foule du regard, tandis que sur sa langue se bousculent les expressions récitées des centaines de fois, il doit faire un immense effort pour ne pas jeter un ricanement railleur aux visages levés vers lui avec dévotion. Quiconque l’observe de près durant ses discours constate sans peine sa froideur et son détachement, même quand il semble au comble de l’hystérie, il a déjà joué ce numéro et il est sûr de son succès. Sa soif de pouvoir est inextinguible, et faire en sorte de le maintenir et de le consolider devient le but de son travail politique. Que ce pouvoir repose sur la menace inquiétante de la Gestapo, la peur de préjudices économiques, les baïonnettes de l’armée du Reich reconstituée ou qu’il soit dans le cœur du peuple compte peu quand il fend la foule. Quand il dirige une unité à travers les rues et que toutes les mains se dressent pour exécuter le salut allemand, il se moque que ce soit par respect ou par peur, la seule chose qui compte, c’est qu’on le fasse. Quel sentiment enivrant d’être regardé, admiré, respecté, considéré ou encore craint et détesté. La considération et la haine prouvent qu’il n’est plus un quidam insignifiant mais qu’il s’est déjà élevé au-dessus de la masse et qu’il n’a qu’à baisser les yeux pour la contempler.

        L’ascension politique de Hille a de profondes conséquences dans sa vie privée. Il vend la crémerie de Weidenweg dès 1933 et s’installe dans un superbe appartement de quatre pièces de la Kniprodestrasse, dont la salle à manger à elle seule vaut plusieurs fois la crémerie. Ce nouvel appartement est le bien d’un député du Reichstag qui porte le double fardeau d’être social-démocrate et juif ; il a été arrêté la nuit de l’incendie du Reichstag et envoyé au camp de concentration de Dachau où l’on n’a pas tardé à le faire passer de vie à trépas. Son frère, qui revendique la succession, est amené, à force de menaces et d’allusions au sort du défunt, à céder l’appartement à Hille pour une bouchée de pain. Cela se déroule toujours ainsi, quelle que soit la taille de l’adversaire, on fait pression sur lui, d’abord d’une main de velours, avec des « Je me disais que… » et des « Si je me souviens bien… » plutôt que des « Je vais… » et des « Je sais… ». Si la nuque ne plie pas d’elle-même, on devient plus violent, on menace, on fait chanter, jusqu’à ce que l’adversaire cède. Arrivé à ce stade, tout s’enchaîne de manière parfaitement légale, les formalités du droit civil sont respectées à la lettre, et c’est alors une calomnie écœurante de prétendre que l’Allemagne de Hitler n’est pas un État de droit. Un contrat de vente est conclu entre Hille et le successeur juridique du défunt, un notaire est présent pour le certifier conforme, et Hille s’acquitte du prix de vente avec des billets valables du Reich allemand, il est ainsi le propriétaire légitime d’un appartement de quatre pièces aryanisé. Le déménagement a cet avantage que Hille peut se défaire de sa mauvaise réputation, et même si la Kniprodestrasse n’est qu’à dix minutes de Weidenweg, ce sont quand même dix minutes berlinoises et cela représente presque autant que deux villages de campagne situés à plusieurs heures de distance l’un de l’autre. Quoi qu’il en soit, il se trouve ici une voix qui demande des explications sur ses antécédents judiciaires, mais Hille ne se laisse pas faire, il traîne le calomniateur devant la justice et, voyez-vous ça : le casier judiciaire de Hille est aussi vierge que celui d’un nouveau-né. Ce n’est pas de la magie ou de la sorcellerie, c’est seulement une des combines du IIIe Reich. Un décret secret du ministère de l’Intérieur a en effet ordonné que les antécédents judiciaires des nazis méritants soient effacés de leur casier.

        Hille défend et représente l’État en bon citoyen mais lui-même ne croit pas à sa moralité citoyenne, il est toujours possédé par les mêmes pulsions et il fait de la politique avec les mêmes moyens, seules les nuances changent : il ne se saoule plus dans des troquets mais chez Gerold ou Kempinski, voire même à la maison ; il ne fait plus d’escapades érotiques du côté de la Mulackstrasse et de la Steinstrasse ou chez les putains occasionnelles en bordure du quartier de Friedrichshain mais dans le demi-monde de la Friedrichstrasse et du Kurfürstendamm ; aux courses de Karlshorst ou de Ruhleben il ne reste plus debout dans le paddock mais siège, large et imposant, dans la tribune d’arrivée. Il est même fier de sa femme lorsqu’on accroche la croix des Mères autour de son cou amaigri lors d’une cérémonie du Secours populaire national-socialiste, et même s’il se fiche totalement de ses cinq enfants, ils lui permettent de prouver que, pour sa part, cela fait déjà longtemps qu’il a mis en pratique la politique démographique du Führer.

        Hille est un fidèle partisan d’Adolf Hitler et un des nombreux garants du IIIe Reich, lequel l’a élevé socialement et qu’il doit donc défendre dans son propre intérêt. Pour la première fois de son existence, il a devant lui une vie toute tracée, il se dirige tout droit vers la retraite. Mais de petits chemins de traverse, le menant sur la Terre promise des souhaits éternellement insatisfaits, le détournent ici et là de cet objectif.

        La guerre éveille d’abord en lui des sentiments contradictoires, elle cause des perturbations dans le déroulement régulier de sa vie, un pressentiment indéfini monte en lui et parfois le prend à la gorge au cours de ses nuits agitées – lorsqu’elles ne sont pas voilées par les brumes de l’alcool. Les pressentiments et les doutes sont étouffés par la victoire éclair sur la Pologne, ils se vident de leur substance lorsque les pays nordiques, la Hollande, la Belgique et la France sont terrassés, et sombrent tout à fait lorsque les assauts de l’armée allemande, partie pour ouvrir le couloir de Dantzig et rendre la ville à l’Allemagne, parviennent jusqu’à Moscou et Alexandrie. Hille voit renaître le Saint-Empire germanique de la nation européenne, de Narvik à Gibraltar, d’Arkhangelsk à Bakou et avec des avant-postes de sécurité à Aden et Dakar, il est parfaitement d’accord avec ses collègues et camarades du parti sur le fait qu’il n’existe rien qui puisse résister à la marche glorieuse des armées d’Adolf Hitler et à son art de la stratégie militaire. Soudain, les avancées cessent, on recule même, en Russie et en Afrique, ce ne sont d’abord que des retraites tactiques, des rectifications du front, des raffermissements de positions, des mouvements de repli, des optimisations des lignes de ravitaillement, des manœuvres d’évitement, mais Hille est un ancien guerrier du front, ses précédentes expériences le poussent à se méfier. N’y a-t-il pas là des parallèles surprenants avec la Première Guerre mondiale ? La progression triomphale irrésistible jusqu’au cœur des pays ennemis, puis la stagnation et enfin la série de revers, la supériorité matérielle des adversaires avec leurs nuées de chars et d’avions, l’échec de la guerre sous-marine et enfin la défection des alliés ? Certes, les fronts sont encore loin mais le bras de la guerre s’étend cette fois bien au-delà, jusque dans la patrie elle-même. Ce ne sont pas seulement les avions ennemis qui obscurcissent le ciel allemand, c’est surtout la voix de la vérité et de la conscience de l’humanité qui, malgré tous les brouilleurs de fréquences, parcourt les ondes depuis les stations de radio ennemies et transperce la brume qui obstrue les cerveaux.

        Plus encore que l’ennemi extérieur, Hille se met à haïr l’ennemi de l’intérieur, le négateur, le sceptique, le défaitiste, chacun d’eux sape la base sur laquelle il a solidement fondé toute sa vie. Chaque « non », chaque dose de scepticisme fragilise un peu plus cette base, le meurtre et le viol ne sont rien comparés aux délits définis dans le jargon de Freisler, le président du Tribunal du peuple, comme « démoralisation des forces de défense » et « propagande ennemie ». La désagrégation des relations humaines a débuté avec l’ascension du NSDAP, la guerre l’a accélérée, la chaîne de défaites ininterrompues achève leur effondrement total. Hille se consacre entièrement à un nouvel objectif : la neutralisation de ceux qui ne déploient pas toutes leurs forces pour la victoire finale. Aucun moyen n’est trop limité pour lui, aucune méthode n’est trop tordue, il ne porte plus son uniforme brun que lors d’occasions précises ou pour des raisons professionnelles, il part véritablement en chasse. Il s’installe chez le coiffeur, au restaurant ou dans la S-Bahn et, prenant un air détaché, il tend l’oreille, il se mêle aux ouvriers qui se déversent des portails des usines à la fin de la journée de travail, il engage des conversations partout, il se glisse dans les escaliers et écoute aux portes, il livre de nombreuses personnes à la Gestapo : des auditeurs de stations étrangères, des Juifs qui se sont soustraits à l’évacuation vers l’est et vivent dans la clandestinité, des gens qui font des remarques maussades sur le commandement du Reich, des soldats qui parlent de la mauvaise ambiance sur le front, des femmes qui pestent contre les bonzes bruns en faisant la queue dans les magasins. Dans l’Elbinger Strasse, il abat un pilote américain qui avait sauté en parachute, il livre à la Gestapo deux femmes et un homme qui s’étaient interposés pour le sauver et met la main sur un vieil ouvrier en train de faire passer un tract anglais largué par avion. Hille est comme possédé, on dirait un malade atteint de lycanthropie – mais au fond il n’est plus rien qu’un pâle histrion qui joue sa scène finale tandis qu’on démonte déjà les décors minables autour de lui et qui a conscience que son rôle n’est pas crédible. Pourtant, il a beau afficher une confiance inébranlable en la victoire, son optimisme s’effrite de plus en plus, il sent le sol trembler sous ses pieds, tout est remis en question. Il s’accroche désespérément à la moindre information positive, il se rue comme un assoiffé sur Das Reich pour boire l’espoir des éditoriaux de Goebbels. La Fatalité se rapproche, rien ne semble plus lui faire obstacle, elle tend déjà sa main vers lui. Même la croix du Mérite de guerre qu’on lui remet et sa nomination au poste d’Ortsgruppenleiter provisoire ne lui remontent le moral que de façon passagère. Hille déborde de colère, de haine, il a soif de vengeance, il brûle du désir de détruire toute vie, il sait que c’en est fini de lui, qu’il n’a pas droit à la dérobade des bonzes très importants qui traversent depuis plusieurs jours la Heerstrasse en direction de l’ouest dans des voitures remplies du coffre jusqu’au toit pour se mettre en sécurité. Il n’arrive pas à se faire à l’idée que d’autres puissent vivre quand lui doit être jeté aux enfers, c’est pourquoi toute sa bienséance s’effrite à présent comme un enduit friable, le concept de communauté se dissipe telle la fumée, et le monstre national-socialiste court dans les rues de Berlin en proie à une folie meurtrière.

      

      
      

        
          1. Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, GF-Flammarion, traduction de Jean-François Poirier.

        
        
          2. Pecunia non olet est la citation latine qui signifie : « L’argent n’a pas d’odeur. »

        
        
          3. Ces grandes salles de réception créées à la fin du XIXe siècle offraient un peu de faste au petit peuple. Elles étaient louées pour des réceptions, de grandes occasions, des réunions. Des partis y tenaient aussi des rassemblements qui furent, dès la fin des années 1920, le théâtre d’affrontements souvent violents, notamment entre nazis et communistes, les uns venant perturber les réunions des autres.

        
        
          4. Allusion à la citation extraite du poème Deutschlands Beruf, écrit en 1861 par Emanuel Geibel : « Am deutschen Wesen mag die Welt genesen » (« C’est par la nature allemande que le monde guérira »), plusieurs fois détournée et récupérée en slogan politique par les conservateurs, les nationalistes et les nazis.
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          15 avril, 22 heures

          Klose ouvre la porte de l’appartement.

          « Oui, qu’est-ce que… ? Ah, c’est toi, Fritz. Entre. »

          Wiegand s’avance, retire chapeau et manteau et pose sa valise dans un coin.

          « Qu’est-ce qui se passe ? demande Klose. Ta valise… ? Il est arrivé quelque chose ? »

          Il se dirige vers la porte menant au restaurant et l’ouvre.

          « Tu peux revenir, Joachim.

          — Il n’est encore rien arrivé, répond Wiegand en s’asseyant lourdement sur une chaise. Mais je crois qu’ils sont à mes trousses. Bonsoir, Lassehn. »

          Lassehn est entré dans la pièce la main tendue vers Wiegand.

          « Bonsoir, monsieur Wiegand.

          — Est-ce que le docteur vient ce soir ? demande Wiegand en se tournant vers Klose. Il a appelé ?

          — Pas pour le moment, répond Klose en regardant l’heure. Il est encore tôt, il est à peine dix heures. J’aimerais quand même savoir ce qui se passe, Fritz. »

          Wiegand lui explique avec des phrases claires et concises.

          « Eh bien, tu es au courant à présent, Oskar. J’aimerais rester chez toi pour cette nuit. Tu peux arranger ça ?

          — Il faudra bien, répond rapidement Klose, j’ai encore un vieux lit de camp dans la chambre, on l’installera ici ou dans la cuisine. Tu es sûr que personne ne t’a suivi ?

          — Quasiment sûr. Il y a ce type avec un sac à dos, il avait une drôle d’expression, tu sais, comme quand quelqu’un se donne du mal pour se donner un air innocent, et il suivait le même chemin que moi. C’était peut-être un hasard, et puis je ne l’ai plus revu après l’alerte. J’ai été prudent, Oskar, tu peux me croire, je sais ce qui est en jeu.

          — Est-ce que tu as croisé quelqu’un devant la porte de l’immeuble ou dans la cour ? demande Klose.

          — Croisé ? Non, il y avait juste quelques jeunes gars dans la cage d’escalier, répond Wiegand.

          — Il faut qu’on soit sacrément prudents. Sasse, ce porc, a fait quelques remarques désobligeantes hier, dans la cave antiaérienne… Voilà le docteur ! »

          Deux sonneries courtes et deux longues retentissent dans le couloir.

          « Tu veux bien ouvrir, Joachim ?

          — Bien sûr ! »

          Lassehn s’élance d’un bond, il est heureux de pouvoir se rendre utile pour une fois, même s’il ne s’agit que d’ouvrir une porte.

          Les voilà ensuite assis autour d’une table, Klose, Wiegand, le Dr Böttcher, Lassehn. Klose a sorti un jeu de cartes et les distribue.

          « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demande Lassehn, qui a suivi la distribution des cartes avec étonnement.

          Dans cet étonnement s’immisce également la présomption inquiétante que ces trois hommes ne sont peut-être rien de plus que des joueurs de skat qui discutent politique.

          « On joue au skat, mon garçon, dit Klose, le visage fendu d’un grand sourire, des joueurs de skat tout ce qu’il y a de plus banal, tu comprends ?

          — À vrai dire, non », répond Lassehn.

          Le Dr Böttcher, assis à côté de Lassehn, pose doucement une main sur son épaule.

          « Nous devons toujours nous attendre à l’irruption d’un inconnu pour un contrôle ou une razzia ou quoi que ce soit d’autre, et les cartes de skat, d’une certaine manière, nous servent d’alibi. Jusqu’à présent, jouer au skat n’a pas encore été interdit. »

          Lassehn sourit d’un air entendu.

          « Mais je n’ai…

          — Non, tu n’as pas de cartes, Joachim, intervient Klose. Premièrement, le skat se joue à trois et, deuxièmement, tu n’as de toute façon pas de papiers qui te permettent de te montrer. Dans tous les cas on doit te cacher. Pigé ?

          — Absolument, dit Lassehn. Et où dois-je disparaître si jamais… ?

          — Devant, dit Klose en désignant d’un signe de tête la porte qui mène au restaurant. Et ensuite à la cave.

          — Il y a quelque chose qui se prépare ? demande le Dr Böttcher.

          — Pas directement, docteur, mais prudence est mère de sûreté, par ailleurs Wiegand vit dans la clandestinité pour de bon maintenant. »

          Le Dr Böttcher se tourne d’un seul coup vers Wiegand.

          « Est-ce qu’on est sur vos talons, Wiegand ?

          — Je le suppose, répond Wiegand.

          — Et après qui en ont-ils ? poursuit le Dr Böttcher. Après Franz Adamek ou Friedrich Wiegand ? »

          Wiegand hausse les épaules.

          « J’imagine que ça a un rapport avec mes activités à Karlshorst, mais l’autre possibilité n’est pas à écarter. Dans ce cas… oui, je dois prévenir ma femme à tout prix. » Il se tait un instant et fronce les sourcils. « Lassehn, vous pourriez me rendre un grand service. »

          Lassehn se penche vers lui en toute hâte.

          « Avec très grand plaisir, monsieur Wiegand. Que puis-je faire pour vous ?

          — J’aimerais vous demander d’aller à Eichwalde demain et d’apporter certaines informations à ma femme, mais vous devez être très prudent, ma maison est sans doute étroitement surveillée. Vous pensez pouvoir le faire ?

          — Je ne suis encore jamais allé à… Comment s’appelle la ville ?

          — Eichwalde, une station après Grünau, vous pouvez prendre le train de banlieue en direction de Görlitz ou le tramway 86 jusqu’à Schmöckwitz, je vous donnerai plus de renseignements.

          — Votre clandestinité remet tout en perspective, dit le Dr Böttcher d’un air pensif. Dans un premier temps, vous devez trouver un hébergement.

          — La question est déjà réglée, noble docteur, Wiegand reste chez moi.

          — Et le jeune homme ? demande le Dr Böttcher en regardant Lassehn.

          — Il fait partie du trio, répond Klose, ça ira.

          — Je ne pense pas que cacher deux personnes chez vous soit sans danger, objecte le Dr Böttcher, je suis également d’avis que nous devrions continuer à tenir nos réunions ailleurs, mais avant toute chose c’est une grave erreur, mon cher Klose, que vous gardiez la boutique fermée le dimanche. Si quelqu’un vient vous rendre visite en passant par la porte du restaurant, il n’y a rien d’extraordinaire mais, si on passe trop souvent par la porte de derrière, ça peut finir par être remarqué. Ce serait une grosse erreur que de nous croire en sécurité, il est faux de supposer qu’au prétexte qu’elle a déjà un pied dans la tombe, la bande se soit résignée et laisse venir les choses. C’est exactement le contraire, ils sont comme des chiens enragés, ils n’en ont rien à faire d’abattre dans le lot quelques personnes innocentes. On doit être plus prudents que jamais, si l’un de nous devait se faire prendre, il ne faut pas qu’on puisse remonter jusqu’au groupe.

          — J’aurais pu avoir l’occasion aujourd’hui d’entrer en contact avec un autre groupe, raconte Wiegand. Dans une cave antiaérienne de la Petersburger Strasse, j’ai fait la connaissance d’un ancien camarade, je ne l’ai pas reconnu mais, d’après ses déclarations, il me connaît d’avant.

          — Et pourquoi n’êtes-vous pas entré en contact avec ce groupe ? demande le Dr Böttcher.

          — L’homme dont je vous parle est sûrement digne de confiance, mais je ne sais pas s’il est assez adroit et prudent, par ailleurs, je ne voulais rien entreprendre non plus avant d’en avoir d’abord parlé avec vous.

          — En ce qui me concerne, c’est d’accord, dit le Dr Böttcher, nous devons sortir de notre isolement, une augmentation de notre rayon d’action et une uniformisation de notre travail sont tout à fait nécessaires. Selon moi, nous devons concentrer nos forces, on approche de la fin à pas de géant. Vous voulez dire quelque chose, monsieur Lassehn ? »

          Lassehn a attiré l’attention d’un geste timide de la main.

          « Oui, dit-il, si je puis me permettre de vous interrompre, docteur…

          — Je vous en prie, dit le Dr Böttcher, l’encourageant d’un signe de tête.

          — Allez, vas-y ! le pousse Klose en souriant, attentif.

          — J’aimerais beaucoup participer à votre travail souterrain, dit Lassehn d’un ton grave.

          — Mon cher garçon, ce n’est pas un jeu de cache-cache romantique, avec des cow-boys, des Indiens et tout ça, dit Klose qui ne sourit plus, c’est une affaire terriblement sérieuse et dangereuse où tu risques ta…

          — Un instant, Oskar, l’interrompt Wiegand, ce n’est pas ça qui est déterminant, de plus je suis sûr que Lassehn a tout à fait conscience que nos activités nous mettent en danger de mort. Avant même que nous examinions votre suggestion… » Il se tourne vers Lassehn et le regarde droit dans les yeux. « … je dois vous demander pour quelle raison vous voulez le faire, êtes-vous guidé par la soif d’aventure ou est-ce que ce sont vos convictions qui vous l’imposent ? »

          Lassehn soutient son regard.

          « Ce n’est pas par soif d’aventure, monsieur Wiegand, mon besoin d’aventure est largement comblé, vous pouvez me croire, mais des convictions… » Il baisse le front, comme s’il avait honte. « Non, elles ne sont encore qu’en devenir. » Il lève la tête avec détermination et cherche le regard de Wiegand. « Mais je sais ce qui me motive : la haine de ce maudit régime hitlérien. »

          Le Dr Böttcher approuve d’un signe.

          « La haine est un bon moteur, Lassehn, mais elle doit être alimentée par les convictions, dit-il avec un soupçon d’indulgence. Avez-vous déjà considéré avec qui vous avez l’intention de vous installer à table, ici, et de collaborer ? »

          Lassehn semble hésiter.

          « Je me suis dit que ce serait avec vous, monsieur Wiegand…

          — Ce n’est pas ce que je veux dire, lance le Dr Böttcher, je veux dire quels délits allez-vous commettre avec nous si vous prenez part à notre travail ? Haute trahison, crime de trahison, démoralisation des forces de défense, violation de la loi sur la trahison de la patrie, violation de la loi pour la protection du peuple et de l’État, diffusion d’informations ennemies et… Je crois que je n’ai pas besoin d’en dire plus. Pour chacun de ces délits on vous passera sans pitié la corde autour du cou si on vous attrape. Vous en avez bien conscience ?

          — Absolument, confirme Lassehn et, un instant, un sourire se dessine sur son visage. Par ailleurs ce n’est pas un ou plusieurs délits de plus qui vont changer grand-chose. Par le simple fait d’avoir déserté je me suis déjà condamné à mort. »

          Le Dr Böttcher lance à Lassehn un regard inquisiteur.

          « Et vous ne voulez plus vous signaler auprès de votre troupe comme élément égaré ?

          — Non, j’ai coupé les ponts derrière moi une fois pour toutes, il n’y a plus de retour en arrière possible, docteur. Je ne veux pas paraître pathétique, mais je dois vous dire que j’ai été saisi par quelque chose, je pourrais presque appeler ça une sainte colère. Jusqu’ici, il n’y avait en moi que du dégoût, de la défiance, de la distance, mais ce n’est pas assez, j’ai besoin d’agir, c’est comme si on avait brusquement retiré un voile devant moi.

          — Ce garçon est réglo, dit alors Klose, et même s’il est parfois un peu timide, il ne manque pas de courage, et il ne se laisse pas si facilement marcher sur les pieds. Il faut voir comment il a sorti son flingue hier pour balancer une prune dans mon corps de pure jeune fille…

          — Vous vouliez… ? commence Wiegand, surpris.

          — Mais je n’avais aucune idée de la personne à qui j’avais affaire, s’excuse Lassehn, car M. Klose… »

          Klose l’interrompt en riant.

          « Bon sang, Joachim, ne tourne donc pas autant autour du pot. J’avais tout de suite deviné qu’il avait décampé du front et il avait peur que je le fasse arrêter. Tu avais tout à fait raison, mon garçon, ça m’a vraiment impressionné ! C’est ma devise aussi, si déjà je dois être arrêté, alors autant emmener avec moi quelques-uns de mes frères.

          — Vous avez fini, Klose ? demande le Dr Böttcher avec une légère impatience. J’aimerais qu’on en vienne au sujet qui nous préoccupe. »

          Klose ne se vexe pas et rit de toutes ses dents.

          « Allons-y ! dit-il.

          — Je disais tout à l’heure que nous devions concentrer notre travail et en même temps lui donner une base plus large, notre mission la plus urgente, à mon sens, est de prendre de l’influence sur le Volkssturm. Si jamais une bataille pour Berlin devait s’engager, le Volkssturm ne doit pas se battre, dans son intérêt et dans celui de nous tous, dans son intérêt parce qu’il n’est pas assez armé et qu’il n’a aucune expérience dans le combat, il serait tout simplement broyé. Même s’il s’agissait d’une cause juste et bonne, ce serait un combat absurde et sans espoir, d’autant plus que chaque balle que nous tirons, chaque grenade envoyée signifie que nous nous identifions au système le plus barbare de l’histoire mondiale. Nous devons faire prendre conscience aux hommes du Volkssturm…

          — Vous ne pouvez leur faire prendre conscience de rien, l’interrompt Klose, il n’y a rien à tirer d’eux.

          — Nous devons leur faire prendre conscience, persiste le Dr Böttcher, que la guerre doit se terminer au plus vite afin de sauver ce qui reste à sauver, si jamais notre ville ne devait pas être complètement réduite en ruine, il faut qu’ils comprennent qu’ils ne défendront pas femmes et enfants en se battant mais en déposant les armes, et l’idée doit faire son chemin depuis les unités du Volkssturm jusqu’à la Wehrmacht. Il est bien évident que nous devons être très prudents, il faut toujours commencer par tâter le terrain, comme les boxeurs ont l’habitude de dire, ça demande du doigté de découvrir les bonnes personnes à qui dire les mots qui touchent. Je pense que les discussions théoriques sont inutiles, il est bien plus juste d’aborder chaque cas individuellement, à moins d’être tout à fait asocial, chacun tirera de soi-même les conséquences. Ai-je été assez clair ?

          — Absolument, certifie Wiegand.

          — Clair comme de l’eau de roche, professeur », dit Klose.

          Le Dr Böttcher poursuit :

          « Pour cette mission je vous prierai de n’engager que les meilleurs, un seul faux pas peut être fatal pour tout le monde. Nous devons également rejeter les idées dépressives et les envies de baisser les bras pour en arriver à la conclusion : “Tout ça est inutile.” Nous ne sommes pas du tout en mesure de juger si notre travail a un sens ou une utilité, nous vivons les événements de trop près pour ça, l’avenir le confirmera ou pas, mais même s’il devait se révéler absurde et inutile, nous sommes tout de même tenus de le faire, notre conscience l’exige. Il n’y a que trois possibilités : premièrement, travailler dans l’armement ou se battre l’arme à la main, ce qui revient à devenir complice des crimes fascistes ; deuxièmement, se tenir à l’écart avec résignation, ce qui veut dire favoriser ces crimes, et, troisièmement, opposer une résistance active. Pour nous, il n’y a que cette troisième possibilité. À qui objecterait que nous conspirons contre notre propre patrie, alors je réponds que si notre patrie est cet État contrôlé par Hitler et Himmler, je ne suis plus allemand. Un pays dans lequel la liberté, l’humanité et la justice sont des concepts invalides ne pourra jamais être ma patrie. »

          Le Dr Böttcher s’interrompt et s’éclaircit la gorge.

          « Dire cela aux indécis ou à ceux qui sont sur le point de le devenir est nécessaire ; en outre, les faits parlent clairement en notre faveur. L’offensive russe est attendue dans les jours à venir, et elle atteindra Berlin sans aucun doute. Pourquoi avez-vous l’air si affligé, monsieur Lassehn ? »

          Lassehn a les genoux fermement serrés dans ses mains et le regard baissé.

          « Je ne peux pas encore participer à ce travail, admet-il en toute franchise, je ne m’en sens pas capable.

          — On ne t’aurait de toute façon pas laissé faire tes preuves là-dessus, mon petit, dit Klose d’un ton catégorique, mais il y a d’autres choses à faire encore, par exemple demain… Ah oui, demain, il faudrait que tu ailles à Eichwalde pour Wiegand.

          — Mais seulement en fin d’après-midi, dit Wiegand, il vaut mieux qu’il ne s’y montre pas en plein jour.

          — Eh bien, ça colle parfaitement, dit Klose, dans ce cas il peut aller chercher des tracts demain matin et vous les apporter, docteur. » Il se tourne de nouveau vers Lassehn. « Alors, allons-y gaiement, dans ce cas. »

          Lassehn veut répondre quelque chose mais le Dr Böttcher le devance :

          « Notre ami Klose se plaît à faire de l’humour quand il s’exprime, il a sa manière bien à lui de présenter les choses, mais j’aimerais tout de même attirer une fois encore votre attention sur le sérieux – et aussi l’importance – de notre travail. Il y a une chose que vous devez retenir, s’il vous plaît : vous n’avez d’explications à donner à personne que vous ne connaissiez parfaitement. Les hommes de main de la Gestapo sont partout, ils savent se camoufler avec une telle adresse qu’on peut parfois à peine les reconnaître. »

          Le Dr Böttcher s’interrompt, ferme les yeux quelques secondes et écrase sa cigarette dans le cendrier d’un geste résolu.

          « Il y a quelques mois, un homme s’est présenté à mon cabinet lors de mes consultations, environ trente-cinq ans, grand, fort, clairement bien nourri, il avait une feuille de maladie délivrée par la caisse maladie de la Compagnie des transports berlinois et se plaignait de maux de ventre. Je l’ai ausculté en détail mais je n’ai rien pu trouver. Ça n’a rien d’exceptionnel non plus pour les maux de ventre, il y a dans ce domaine des affections qui sont extrêmement difficiles à dépister, même un examen radioscopique n’est pas toujours tout à fait concluant dans ce cas. Cet homme, qui s’appelait Altenberger, était un patient comme n’importe lequel, il venait régulièrement se faire examiner et ne disait que le strict nécessaire. J’étais contrarié car j’étais incapable de poser un diagnostic précis et j’ai voulu l’adresser à un spécialiste mais il a refusé, il a dit que je lui avais été recommandé et qu’il avait confiance en moi. Ça non plus, ça n’a rien d’exceptionnel, les malades sont des gens imprévisibles et la confiance en son médecin est souvent un remède plus efficace que les meilleurs médicaments.

          « Après plusieurs consultations, cet Altenberger s’est mis à aborder des sujets politiques, il commençait de manière tout à fait générale au début pour ensuite devenir plus précis, alors que je ne l’y incitais en aucun cas. Il pestait contre Hitler et cette maudite guerre, et attendait de toute évidence que j’abonde en son sens. Mais je suis extrêmement prudent et effacé, je ne me laisse pas cuisiner. Je lui ai reproché sa façon de parler. Bien entendu, il y avait une possibilité pour que cet homme soit sincère mais il me donnait une impression différente, et c’est pour cette raison que je ne suis pas sorti de ma réserve.

          — Écoute bien, Joachim, intervient Klose, il y a quelque chose à apprendre.

          — La manière qu’a quelqu’un de laisser éclater sa grogne est déjà en elle-même un signe infaillible, poursuit le Dr Böttcher, il y a deux façons de fulminer, soit avec conviction soit en s’appuyant sur un plan prédéfini, et c’est une chose à laquelle la plupart des espions ne pensent pas. La grogne n’est pas faite que de mots, les yeux et la voix, l’expression du visage et les gestes sont aussi importants. Et chez cet Altenberger, les yeux étaient indifférents, il me semblait toujours qu’ils m’épiaient froidement, ses mouvements et ses mimiques avaient l’air étudiés, comme s’il répétait une scène devant son miroir.

          « Mais, malgré mon attitude hostile, cet homme ne voulait pas en démordre, il insistait et insistait, et à la fin il a arrêté de pester et m’a dit ouvertement qu’il cherchait à entrer en contact avec des groupes de résistance ou des clandestins. Je lui ai demandé pourquoi il s’adressait précisément à moi pour ce genre de requête et j’ai joué l’indignation. Alors il m’a dit que les gens se confiaient plus facilement auprès d’un médecin, et par ailleurs que j’étais connu pour me tenir très éloigné des thèses du national-socialisme. Je me suis emporté en disant que je ne savais pas comment m’était venue cette réputation, mais il s’est contenté de répondre par un rire. Je m’étais interdit de parler de ce genre de chose et j’espérais ainsi me débarrasser de lui, pourtant cet homme revenait et continuait à me consulter, mais il n’a plus dit un mot de trop. Il était tout à fait évident qu’il cherchait à gagner ma confiance.

          « J’ai commencé à douter. Et s’il était vraiment un adversaire sincère du fascisme ? Ça me faisait de la peine, bien sûr, de l’avoir repoussé, et comme je suis très pointilleux et qu’il faut toujours que j’aille au fond des choses – des qualités qui devraient être celles de tout médecin –, je lui ai demandé un jour, de manière tout à fait désinvolte, qui l’avait recommandé à moi, au juste. Il a répondu qu’il ne le savait plus très bien, que ça avait dû être un de ses collègues. À cette époque-là, j’avais comme patients quelques salariés et ouvriers de la Compagnie des transports, c’était donc tout à fait possible.

          « En tout cas, j’ai décidé de tirer la chose au clair, il ne s’agissait pas seulement de rester au-delà de tout soupçon vis-à-vis d’un éventuel mouchard, je devais aussi adapter tous nos modes opératoires. Beaucoup de nos hommes venaient à mon cabinet en se faisant passer pour des patients afin de récupérer des instructions et du matériel. L’adresse indiquée sur la feuille de maladie d’Altenberger était le 10, Neue Königstrasse. Un jour que j’avais à faire une consultation à domicile dans la Weinstrasse, je me suis souvenu qu’Altenberger habitait tout près, alors je suis passé jeter un œil et il s’est avéré que l’immeuble du 10 de la Neue Königstrasse avait été complètement détruit, et ce, dès novembre 43. Toutefois, il y avait encore la possibilité que le bureau du personnel ait noté son ancienne adresse sur la feuille de maladie. Comme il n’y avait personne que je puisse interroger, je me suis rendu au poste de police de la Jostystrasse et j’ai demandé des renseignements sur Gustav Altenberger, j’avais son identité complète sur sa feuille de maladie. Inconnu, il n’a jamais habité ici, voilà les informations qu’on m’a données, il n’y avait absolument personne enregistré sous ce nom dans les registres de la population.

          « L’affaire était donc assez claire. Je l’ai alors soumis à une épreuve particulière. Lorsque, à sa consultation suivante, il s’est à nouveau plaint de violents maux de ventre, je lui ai prescrit un remède qui, dans les doses ordonnées, devait provoquer des troubles cardiaques inhabituels : je voulais découvrir s’il prenait effectivement le médicament.

          « Lorsqu’il est revenu deux jours plus tard, je lui ai demandé comment le traitement avait agi, et il a affirmé qu’il avait fonctionné à merveille.

          « Je savais à quoi m’en tenir à présent, cet homme n’était pas malade du tout, il ne prenait aucun des médicaments prescrits, il ne venait me voir que pour trouver un moyen d’entrer dans un groupe de résistance afin de l’anéantir. Restait à savoir comment je pouvais me débarrasser de lui sans éveiller de soupçon, et j’ai fait ce qui convenait le mieux dans une telle situation, j’ai laissé l’affaire se tasser, ce qui veut dire que j’ai continué à le traiter pour ses prétendus maux d’estomac sans réagir à aucune remarque. Il a fini par se rendre compte que ses tentatives étaient inutiles, mais il a encore essayé de me piéger dans d’autres domaines, il m’a demandé par exemple de le mettre en arrêt de travail, mais j’ai refusé de répondre à sa requête dans la mesure où je ne pouvais rien détecter. De cette manière, il a fini par cesser de venir.

          « Peu de temps après, j’ai revu Altenberger, portant l’uniforme SS avec le fatal insigne SD, ça prouve à quel point j’ai bien fait de ne pas m’embarquer dans quoi que ce soit. On n’est jamais trop prudent. Avoir serré la main plusieurs fois à quelqu’un est loin d’être suffisant. Malheureusement, il y en a encore quelques-uns parmi nous qui sont de nature trop confiante : ils croisent un visage à plusieurs reprises et ils le prennent aussitôt pour une connaissance. Et ils relâchent leur vigilance. Le besoin de confiance est tout à fait compréhensible et très appréciable, mais totalement déplacé dans les circonstances actuelles. Il faut être doué pour sonder les hommes, pour distinguer en eux le vrai du faux.

          — Vous faites peur au gamin, docteur, dit Klose alors que le docteur marque une pause.

          — S’il prend peur à cause de ça, rétorque le Dr Böttcher qui regarde Lassehn d’un air grave, alors il vaudrait mieux qu’il garde tout de suite ses distances. Je veux juste lui faire prendre conscience du fait que chacun de nous avance comme un funambule sur sa corde et chute inéluctablement dans des profondeurs mortelles s’il ne se maintient pas dans un équilibre parfait. Voilà où je veux en venir, Lassehn : n’essayez pas d’improviser mais suivez à la lettre les instructions qui vous auront été données, à moins qu’une situation ou un danger imprévus surviennent, et dans ce cas vous devrez décider vous-même quoi faire. On se comprend ?

          — Parfaitement, docteur. J’ai juste une question encore. De quelle manière vais-je m’identifier auprès de tierces personnes, ou comment leur ferai-je comprendre que… ? »

          Le Dr Böttcher sourit.

          « Au fur et à mesure, vous n’allez pas seulement acquérir un mot de passe, mais toute une batterie de mots-clés qui vont vous identifier ; d’autre part, Klose va s’occuper de votre instruction. » Il fait une petite pause et s’adresse de nouveau à Wiegand. « Il faut encore que je m’entretienne avec vous d’un autre sujet, mon cher Wiegand. Quel est cet autre groupe avec lequel vous auriez pu entrer en contact ?

          — Oui, mais j’ai hésité, répond Wiegand. C’est un certain Richard Schröter, qui habite au 12 de la Petersburger Strasse, il est…

          — Cet homme est bien, dit soudain le Dr Böttcher avec un sourire. Il n’est pas inconnu sous le pseudonyme de Rumpelstilzchen.

          — Vous le connaissez ? demande Wiegand, surpris.

          — Très bien, ce n’est pas seulement mon patient…

          — Alors comme ça, c’est vous le bon médecin qui lui prescrivez de la Pervitin à avaler avant d’aller voir les bourreaux de la caisse d’assurance maladie ? »

          Le Dr Böttcher est un peu contrarié.

          « Il vous a donc raconté ça ?

          — Oui, mais sans s’y attarder et seulement une fois qu’il savait avec certitude qui j’étais et ce que j’étais. Ça vous déplaît ? »

          Les rides de mauvaise humeur sur le front du Dr Böttcher ont rapidement disparu.

          « Quand ça s’adresse à vous, pas le moins du monde, Wiegand, nous ne menons pas notre guérilla uniquement avec des armes, des tracts et des sabotages, mais aussi avec des injections et de faux documents. Ce Schröter est tout à fait irréprochable, il est venu plusieurs fois chez moi en tant qu’intermédiaire d’un groupe qui se nomme Ringbahn. Ils ont effectué du bon travail, on leur doit entre autres l’incendie de la Knorr-Bremse. »

          Wiegand fronce les sourcils.

          « La Knorr-Bremse ? Ces messieurs se parent des plumes du paon dans ce cas, l’incendie a été causé par une attaque aérienne.

          — Exact, dit le Dr Böttcher, mais ce n’étaient qu’une poignée de bombes à fragmentation et une bombe incendiaire au phosphore, ça ne représentait rien du tout sur ce grand terrain ; c’est seulement parce que les dispositifs antiaériens ne fonctionnaient pas correctement, que les tuyaux à eau étaient sectionnés et les bouches d’incendie enfouies sous le sable, que l’incendie a pris une telle ampleur.

          — Très bien, dit Klose en se frottant les mains, ces garçons sont bons.

          — Schröter vient demain à mon cabinet, dit le Dr Böttcher à Wiegand. Vous ne voulez pas venir, vous aussi ? Vous pourrez vous mettre d’accord avec lui sur différentes choses. Il est aussi intermédiaire pour le groupe Scala, à l’ouest.

          — Bien, je viendrai, répond Wiegand. À quelle heure ? »

          Le Dr Böttcher réfléchit un instant puis il dit :

          « Vers six heures environ. Vous vous installerez en salle d’attente, je vous ferai entrer en dernier.

          — C’est noté, dit Wiegand, d’autre part… »

          C’est alors que retentit le son strident de la sonnette du couloir.

          « Ça sonne ! dit Klose en se levant d’un bond. Bon Dieu, qui peut bien venir nous emmerder à cette heure-ci ?

          — On ne s’affole pas, dit Wiegand.

          — … et on garde la tête froide, complète Klose. Allez, Joachim, disparais. On va voir un peu qui nous fait l’honneur. »
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          15 avril, 22 h 30

          Klose revient dans la pièce en compagnie d’un homme. C’est comme si tous les deux s’étaient retrouvés pour le simple plaisir de s’opposer : Klose est de taille moyenne et de forte corpulence, l’autre est extraordinairement grand et maigre, Klose porte une tenue civile décontractée, l’autre, l’uniforme brun très serré de « chef politique », Klose parle lentement et dans une économie de gestes, l’autre parle avec précipitation et agite énergiquement ses bras en l’air.

          « Voici M. Sasse, notre chef de bloc et surveillant d’abri antiaérien », dit Klose d’un signe de la main qui évoque davantage une information qu’une présentation, il se tient un peu en retrait de l’importun et jette des regards de mise en garde au Dr Böttcher et à Wiegand.

          « Heil Hitler, messieurs ! » dit la chemise brune en levant le bras droit en guise de salut.

          Le Dr Böttcher et Wiegand murmurent quelques mots incompréhensibles entre leurs lèvres à moitié fermées.

          Sasse se retourne vers Klose.

          « Votre obscurcissement n’est pas très bien appliqué, monsieur Klose. Voyons un peu ce qui se passe. »

          Sa voix laisse entendre une certaine bienveillance, elle ressemble à celle d’un professeur qui tance ses élèves pour de petites erreurs qu’il a d’ores et déjà pardonnées.

          Tandis que Sasse va jusqu’à la fenêtre et vérifie le store d’obscurcissement en le pressant avec force contre le cadre de la fenêtre, le Dr Böttcher et Wiegand reprennent leurs cartes et les déploient en éventail. Cela donne l’impression qu’ils ont été interrompus en plein milieu d’une partie.

          « Pour l’instant, l’obscurcissement est suffisant, dit Sasse en se retournant vers la pièce, vous devriez juste appliquer quelques pinces ou baguettes sur les côtés afin que le papier soit bien plaqué. »

          Tandis qu’il parle, ses yeux passent la pièce en revue, s’enfoncent dans chaque recoin et guettent chaque angle, dévisagent les deux hommes et s’attardent quelques secondes sur la porte menant au restaurant.

          « Ce sera remis en ordre », dit Klose, il est toujours debout et suit avec attention le moindre mouvement de la chemise brune.

          Sasse fait mine de ne pas remarquer l’impatience de Klose, il s’assoit à la table sans plus de façons, à la place même que Lassehn vient de quitter, retire sa casquette brune et passe sa main sur son crâne chauve.

          « Un petit jeu ? demande-t-il d’un ton enjoué.

          — Il faut bien avoir de petits plaisirs », répond Klose, puis il se place derrière sa chaise en s’appuyant sur le dossier. Je sais bien que tu n’es pas venu pour l’obscurcissement, pense-t-il, tu veux juste fouiner.

          Le Dr Böttcher essaie d’afficher un air aimable.

          « Notre petite partie de skat », dit-il. Mais, en son for intérieur, il songe : le rouge est l’atout, et vous, la vermine brune, vous arrivez seulement à 59.

          Wiegand esquisse un léger sourire et regarde sa montre.

          « Il va être onze heures, nous voulions à l’instant annoncer les trois dernières parties.

          — Ne faites pas attention à moi, messieurs, dit Sasse qui examine ensuite chacun l’un après l’autre. J’aime bien faire galerie de temps en temps, du moins si je ne dérange pas. »

          Personne ne lui répond.

          Le Dr Böttcher fait un geste vague de la main.

          « Eh bien, dans ce cas, à vos armes ! » s’écrie Sasse.

          Klose s’assoit avec hésitation et relève lentement ses cartes, il jette un regard encourageant au Dr Böttcher et à Wiegand.

          « Alors, allons-y, je suis devant, c’est à toi de me dire, Fritz. »

          Les trois hommes se mettent à jouer, le quatrième est assis avec eux en spectateur dans son uniforme brun. Chacun sait qu’il s’agit de cacher ses véritables intentions. Les trois savent que la chemise brune n’est pas venue à cause de l’obscurcissement et n’est pas restée pour la partie de skat. La chemise brune sait que les trois hommes sont tout sauf une inoffensive tablée de joueurs.

          Ils jouent avec raideur et sans s’appliquer, ils laissent tomber les cartes, font des pauses, mais Sasse leur ordonne à chaque fois de poursuivre la partie, et on décèle comme de la moquerie dans sa voix. Il regarde dans leurs jeux et délivre ses conseils, il jette un œil au skat masqué et commente abondamment chaque pli. N’importe quel joueur de cartes se serait révolté et élevé avec énergie pour interdire ces intrusions, mais ces trois-là supportent tout avec patience, ils ne répondent pas à ses questions pas plus qu’ils ne relèvent ses objections, ils jouent de façon totalement mécanique, demandent, passent, coupent, jouent la couleur, tout cela sans réfléchir, pour ainsi dire, bien loin de leurs pensées.

          Wiegand perçoit ce jeu comme il percevait les ordres railleurs des surveillants SS qui attachaient un prisonnier sur le billot et le fouettaient pendant que les autres concentrationnaires restaient devant, immobiles, alignés exactement selon les règles des cours de caserne de la vieille Prusse, dans une posture militaire, le petit doigt sur la couture du pantalon à rayures bleues et blanches, et devaient en plus chanter « Réjouissez-vous de la vie ». Et de la même façon qu’il ne peut mettre un terme à ce jeu, suivi d’un œil attentif par le chef politique Sasse, puisqu’il doit cultiver l’illusion qu’une partie de cartes se joue bel et bien ici, il lui était tout autant impossible à l’époque de refuser de chanter, car tandis que deux SS donnaient tour à tour de violents coups de leurs nerfs de bœuf sur le prisonnier attaché, d’autres rôdaient autour d’eux comme des chiens de berger, les yeux à l’affût, et observaient les bouches avec précision, prêts à frapper si jamais quelqu’un osait ne pas chanter la chanson de la joie de vivre.

          Ce regard qui scrutait une bouche après l’autre comme un prédateur sûr de sa supériorité, c’est le même qui tourne autour des joueurs, mais à une différence près. Lors des séances de châtiment à Sachsenhausen, chacun savait où il en était : d’un côté, les monstres à l’apparence humaine ; de l’autre, les prisonniers, l’âme comme noyée dans le marais de violence et de bassesse par cette impression d’être totalement à la merci de leurs bourreaux, et chaque muscle tremblant d’une rage contenue, refoulée de force à l’intérieur de leurs corps. Les rôles étaient distribués de manière claire, aucune erreur n’était possible. La haine et la rage, bien visibles autrefois, sont aujourd’hui cachées derrière une jovialité trompeuse et une innocence hypocrite. Une lourde tension pèse sur les quatre hommes et chacun sent, sans même qu’un seul mot ait été échangé, que la situation empire et réclame une décision.

          Une légère inquiétude gagne le Dr Böttcher, mais il s’observe et observe les autres avec la vision objective d’un psychologue qui ne veut pas laisser passer sans en profiter l’occasion d’étudier des sujets rares dans une situation extraordinaire ; son expression est sereine, ses yeux sont le plus souvent levés au-dessus du bord de ses lunettes, avec le regard attentif du chercheur sur son microscope ; il joue avec calme et pondération et, quand c’est son tour, il pose lentement ses cartes sur la table.

          Klose est parfaitement calme, il s’appuie de tout son poids contre le dossier, il ne prend aucune décision précipitée, son tempérament flegmatique laisse les choses se faire et venir vers lui, sur ses lèvres flotte un sourire ironique, il tire les cartes avec rapidité et les jette sur la table d’un geste vif.

          Le visage de Wiegand n’est qu’un muscle tendu sur lequel un sourire artificiel est greffé comme un corps étranger, il regarde ses cartes fixement et les abat sur la table d’un mouvement presque méprisant. Bien qu’une tension énorme s’empare peu à peu de lui, il est tout à fait calme, il est prêt à tout.

          Sasse est assis tout au bord de sa chaise, les mains appuyées sur ses genoux, penché en avant, un sourire ancré profondément entre les plis et les rides de son visage, il parle sans interruption, non pas par besoin de parler ou parce que la partie l’intéresse, mais pour énerver les trois joueurs, pour les tirer de leur silence, les rendre nerveux et les pousser à commettre des actes ou tenir des propos qui lui donneraient la possibilité de dévoiler le vrai visage de cette tablée de skat.

          Mais rien ne se passe, la partie continue, la tension se densifie toujours plus jusqu’à devenir un noir nuage d’orage qui s’élève de l’horizon.

          Bien qu’il dispose de l’autorité d’un État tout-puissant, Sasse est le plus nerveux, c’est lui qui souffre le plus de l’atmosphère qu’il a lui-même générée, la corde sur laquelle il s’aventure est si tendue qu’elle menace de casser. S’il n’a pas besoin de peser ses mots, il veut tout de même produire un maximum d’effet, s’approcher en douceur de l’objectif caché, et il n’en est pas capable tant que la tension l’empêche de réfléchir.

          Alors qu’une partie vient à nouveau de se finir et que Klose mélange les cartes, les premiers mots s’échappent, sans transition et apparemment sans intention particulière.

          « Au fait, Klose, hier soir, pendant l’alerte aérienne, il y avait de la lumière chez vous. »

          Klose continue de mélanger comme si de rien n’était.

          « C’est impossible, monsieur Sasse, répond-il sans réfléchir, je coupe toujours les fusibles avant de descendre à la cave.

          — Eh bien, dans ce cas, ça a dû vous échapper hier, insiste Sasse. Mais vous aviez sans doute vos raisons, pas vrai ? »

          Klose mélange toujours mais il coupe les cartes lentement à présent.

          « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur Sasse, je suis myope de l’œil droit. »

          Sasse lui donne une tape joviale sur l’épaule.

          « On avait une petite copine dans sa piaule, vieux cochon, hein ? »

          Il affiche un sourire sympathique, mais déjà une joie mauvaise prend le dessus, et une lueur malfaisante au fond de ses yeux prouve qu’il est un habile comédien et que cette joie n’est que de façade.

          « Arrêtez ces conneries », dit Klose d’un ton bourru et il fait un geste de refus de la main, il pose les cartes sur la table et les fait glisser vers Wiegand.

          « Coupe ! » lui ordonne-t-il.

          Sasse ne sourit plus, il affiche un air définitivement mauvais.

          « Pourtant, il y avait quelqu’un dans votre appartement, persiste-t-il, j’en suis certain.

          — Alors vous en savez plus que moi », réplique Klose, et il commence à distribuer les cartes.

          Les joues de Sasse prennent une légère teinte rouge.

          « N’évitez donc pas ainsi mes questions, monsieur Klose. » Son ton n’a plus rien d’amical. « Vous voyez, je suis responsable de tout ce qui se passe ici, dans cet immeuble. Vous comprenez, n’est-ce pas, monsieur Klose ? »

          Klose hausse les épaules et ne répond pas, il ramasse son jeu, l’ouvre et trie ses cartes.

          « À vous de parler », dit-il en s’adressant au Dr Böttcher et à Wiegand.

          Le rouge pâle sur le visage de Sasse s’assombrit aussitôt en un rouge intense.

          « Laissez tomber votre comédie », s’écrie-t-il. Sa voix est dure et autoritaire. « Je veux savoir qui était dans votre appartement hier soir pendant l’alerte. »

          Le Dr Böttcher pose son éventail de cartes sur la table, faces cachées.

          « Je passe, dit-il à Wiegand, puis il se tourne vers Sasse. Ne voulez-vous pas nous laisser jouer, monsieur Sasse ? Ce que vous avez à régler en privé avec M. Klose, il vaudrait mieux que vous vous en occupiez demain. Ça ne nous regarde pas. »

          Sasse lance un regard furieux au Dr Böttcher.

          « Ne m’interrompez pas pour dire des âneries. Vous trois allez bien ensemble, vous faites partie de la même sale clique. »

          Wiegand pose lentement ses cartes sur la table et recule un peu sa chaise.

          « Il vaudrait mieux qu’on s’arrête là pour aujourd’hui », dit-il.

          Sasse se lève d’un bond et tire son revolver de l’étui en cuir.

          « Vous restez assis ! » Sa voix est aiguë, de rage et d’énervement. « Ou bien je vous abats sur-le-champ comme un chien enragé ! »

          L’incertitude s’est dissipée, c’est maintenant un combat ouvert. Les visages se dévoilent enfin. Les trois hommes sont assis autour de la table devant les cartes qui jusqu’ici leur ont servi d’alibi, et, à quelques mètres, appuyé contre la crédence, se tient un grand type en uniforme brun, un revolver à la main, sa casquette brune est posée sur la table, il est comme un soldat isolé au milieu d’une troupe ennemie.

          Wiegand se mord les lèvres, il est le plus proche de la chemise brune, mais trois à quatre mètres les séparent quand même. Le Dr Böttcher et Klose ne sont pas dans une position favorable, la table se trouve entre eux ; en outre, ils ont trop approché leurs chaises de la table pour pouvoir se lever brusquement.

          Le Dr Böttcher échange un regard entendu avec Wiegand, il s’agit d’engager une conversation ou de se soumettre à un interrogatoire afin de gagner du temps et d’affaiblir l’attention de leur adversaire.

          Le visage large et sympathique de Klose est figé en un masque menaçant, ses yeux sont d’étroites fentes, ses lèvres sont serrées, des rides profondes s’étirent de la bouche jusqu’au menton.

          « Qui était chez vous hier ? aboie Sasse de nouveau. Tu crois peut-être qu’on dort, gros bovin de bistro ? J’ai bien surveillé ta boutique, trois hommes sont entrés et deux sont assis ici. Où est le troisième ?

          — Il n’y a pas de troisième ici, grogne Klose, l’air mauvais. Laissez-moi tranquille.

          — C’était un jeune gamin dégingandé, dit Sasse en agitant son revolver en l’air, il m’est presque rentré dedans en courant dans le couloir. Ce n’est pas lui, là, avec les lunettes, et ce n’est pas l’autre non plus, là. Mais, bordel, où est le troisième ? »

          Klose fait mine de réfléchir un instant.

          « Ah, celui-là, ça fait longtemps qu’il s’est tiré, il a juste demandé si j’avais des cigarettes.

          — Foutaises ! Pas un mot n’est vrai là-dedans. Il n’est pas ressorti, j’ai fait très attention.

          — Il n’y a personne ici à part nous », dit le Dr Böttcher.

          Sasse l’ignore complètement.

          « Klose, où est le jeune homme, voilà ce que je veux savoir. » Sa voix s’adoucit. « Il se peut que l’affaire soit sans importance, mais je veux savoir ce qui se passe ici.

          — Il ne se passe rien ici, dit Klose, et il frappe sur la table. Laissez-nous en paix à la fin.

          — C’est ça, ça t’arrangerait bien, dit Sasse en grimaçant un large sourire narquois, et en jouant avec son pistolet. Tu vas enfin ouvrir ta grande gueule, espèce de gros porc dégueulasse ? »

          Klose ouvre légèrement les lèvres et dit avec flegme :

          « Je t’emmerde, il n’y a personne d’autre ici. »

          Sasse parcourt à nouveau la pièce du regard et dit sur un ton mesuré :

          « Ah oui, il n’y a personne d’autre ici ? Et à qui appartient le bonnet de ski sur le canapé, là-bas ?

          — À moi, s’empresse de dire Wiegand.

          — Foutaises, répond Sasse, vous deux portiez des chapeaux, ne me prenez pas pour un idiot. Saleté de bande, je vous arrête, vous me paraissez louches tous les trois, la Gestapo saura bien vous délier la langue. C’est un drôle d’oiseau que vous devez avoir dans votre nid.

          — Il n’y a vraiment personne ici, cher monsieur, commence le Dr Böttcher, j’ai…

          — Vos gueules ! hurle Sasse. Je ne crois pas un mot de ce que vous dites, pas un mot. Vous restez assis comme ça, exactement comme vous êtes, et gare à vous si vous bougez. Je n’hésiterai pas à tirer ! » Il regarde encore une fois autour de lui puis examine les visages. « Bien, dans ce cas, on va téléphoner. » Il tend la main vers le téléphone posé sur la crédence.

          Gagner du temps, pense le Dr Böttcher, il faut juste gagner du temps. Il a les yeux braqués sur la porte menant au restaurant, elle échappe au regard de la chemise brune qui l’a dans son dos. Il doit se faire violence pour arracher son regard à la porte afin de ne pas attirer l’attention de la chemise brune.

          « Je crois que nous nous sommes mal compris depuis le début », dit-il.

          Sasse pose la main sur le combiné.

          « Tout va s’éclaircir, mon ami, ces gens de la Prinz-Albrecht-Strasse sont très forts pour dissiper les malentendus.

          — C’est certain », dit le Dr Böttcher. Son regard se tourne de nouveau vers la porte. La poignée s’abaisse lentement, presque millimètre par millimètre. « Je ne vois pas du tout pour qui vous nous prenez, monsieur Sasse. »

          Sasse éclate d’un rire railleur, il a toujours la main sur le combiné du téléphone.

          « Pour des crapules, des voyous, des traîtres, si vous voulez tout savoir, hurle-t-il, en fait on ne devrait pas y aller par quatre chemins avec vous, on devrait vous liquider tout de suite. »

          D’un mouvement de sourcils, le Dr Böttcher attire l’attention de Wiegand sur la porte. Wiegand se crispe, son regard est d’une détermination sombre, il a les dents serrées.

          « Arrêtez ces âneries, dit-il, vous n’avez aucune idée de qui nous sommes. »

          Sasse fait de nouveau éclater son rire narquois.

          « Je me fous complètement de vos noms, siffle-t-il entre ses dents, mais vous êtes des potes de Klose et ça me suffit. Tu t’imaginais tranquillement en sécurité, Klose, n’est-ce pas ?

          — Espèce de raclure brune, saloperie, grogne Klose.

          — Enfin des paroles sincères, beugle Sasse. Attends un peu, mon garçon, bientôt je te verrai te balancer, on va commander une corde extra-résistante spécialement pour toi, sale porc rouge. »

          Le Dr Böttcher regarde vers la porte, elle s’ouvre tout doucement, il sent déjà un courant d’air froid. La chemise brune a dû le remarquer aussi.

          « Qu’est-ce que vous regardez tout le temps comme ça ? » demande Sasse, et il se retourne à moitié.

          Le Dr Böttcher sent son cœur battre soudain avec force, à tout rompre, il faut…

          Wiegand se penche en avant, il voit la porte à moitié ouverte, s’apprête à bondir.

          Tout va très vite. La porte s’ouvre en grand d’un seul coup, Lassehn est sur le seuil, une détonation courte, cinglante, un petit nuage de fumée, la chemise brune chancelle, ses mains cherchent à s’accrocher dans le vide et il s’écroule sur le côté. Dans sa chute, Sasse fait tomber quelques bols de la crédence, du verre se brise, un bruit sourd, le parquet résonne quelques secondes. Puis c’est le silence absolu.

          Klose se jette sur la chemise brune.

          « Il est foutu, annonce-t-il. Bien joué, Joachim. »

          Lassehn se tient dans l’ouverture de la porte, son visage est blême mais déterminé et affermi par une volonté intense ; cependant sa bouche est prise soudain d’un violent tremblement, ses traits se relâchent, ses bras retombent mollement, il s’adosse contre le chambranle, comme épuisé, il regarde la chemise brune et le Dr Böttcher qui se penche au-dessus de lui à présent. Il demande, troublé :

          « Il est mort ?

          — Non, répond le Dr Böttcher, hélas non, trois centimètres plus loin et ça aurait touché le cœur.

          — Bordel de merde, dit Klose, nous voilà avec ce type sur les bras. »

          Lassehn fait un pas dans la pièce et baisse les yeux vers l’homme à terre, il a encore le revolver à la main, l’horreur et l’effroi se lisent dans ses yeux, il tremble comme s’il était parcouru d’un frisson de fièvre.

          « Et qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il d’une voix blanche.

          Wiegand ferme la porte à clé et pose une main sur l’épaule de Lassehn.

          « Du calme, Lassehn, reste bien calme, il faut à présent prendre une décision et agir vite. Est-ce que la blessure est mortelle ? » dit-il en se tournant vers le Dr Böttcher.

          Le Dr Böttcher a sorti une compresse aseptique de sa sacoche, déchiré l’enveloppe et arrangé un tampon à partir d’une gaze blanche qu’il enfonce dans la plaie.

          « Pas nécessairement, d’après ce que je peux en juger. À vrai dire… » Il s’interrompt et hausse les épaules.

          « Quoi ? Parlez, docteur ! insiste Wiegand, on n’a pas de temps à perdre.

          — Il y a des chances pour qu’une opération rapide puisse le sauver », dit le Dr Böttcher.

          Klose souffle un grand coup et dit :

          « Bon sang, docteur, qu’est-ce que vous imaginez ?

          — Rien du tout, répond le Dr Böttcher. Je sais ce que vous voulez dire, Klose. S’il reste en vie…

          — … on clamsera tous, complète Klose. C’est pourtant clair comme de l’eau de roche.

          — Vous voulez… », commence Lassehn, ses lèvres frémissent, il regarde la chemise brune, étendue devant la crédence, son crâne nu, chauve, est blafard dans la pénombre.

          « Pas de sentimentalité, dit Wiegand d’un ton tranchant. Voilà comment se présente la question : lui ou nous, il n’y a pas de solution intermédiaire. Si lui vit, nous y resterons tous. Ou alors vous croyez peut-être qu’il va nous épargner ? Le premier mot qui sortira de ses lèvres nous enverra à la mort. »

          Lassehn est blanc comme un linge.

          « Je n’ai pas voulu ça. »

          Le Dr Böttcher attire Lassehn dans la pièce et l’oblige à s’asseoir sur une chaise.

          « Si vous n’avez pas voulu ça, vous n’auriez pas dû tirer. Manifestement, vous n’êtes pas encore prêt pour… eh bien, disons pour ce que vous avez fait. Vous avez agi en position de légitime défense, Lassehn, vous ne le voyez pas ?

          — De légitime défense ? » Lassehn regarde le Dr Böttcher, dans ses yeux luttent l’incrédulité et l’espoir.

          « Et même de légitime défense fondée, s’enflamme le Dr Böttcher, pas d’après les lois national-socialistes, mais celles-là, vous ne les respectez pas, n’est-ce pas ?

          — Je n’en connais pas d’autres, dit Lassehn. Conformément à quelles lois aurais-je donc agi ?

          — Conformément aux lois naturelles de l’affirmation de soi et de la conservation, répond le Dr Böttcher. Si vous n’aviez pas abattu cet homme, nous aurions été pendus de sang-froid. Vous en avez conscience ? »

          Lassehn paraît soulagé.

          « Tout à fait, mais je n’ai fait que le blesser grièvement… »

          Wiegand intervient sans ménagement dans la conversation.

          « Pas de longs discours ni de discussions académiques, messieurs, il faut agir vite et sans états d’âme. J’espère que personne n’a entendu le coup de feu.

          — Un vieux couple habite au-dessus de mon appartement, dit Klose, ils dorment depuis longtemps et n’ont sûrement rien entendu. À droite il y a le vestibule, et à gauche la droguerie, il n’y a personne la nuit. Je ne crois pas que quelqu’un ait entendu quoi que ce soit ; par ailleurs, les nuits sont assez bruyantes de toute façon…

          — C’est ce que je voulais savoir, s’empresse de dire Wiegand. Donnez-moi ce revolver, Lassehn… »

          Lassehn hésite, il tient toujours le revolver.

          « Allons, donnez-le-moi », dit Wiegand avec insistance. Il s’avance vers Lassehn et lui prend l’arme des mains. L’espace de quelques secondes, il reste sans bouger devant la chemise brune qui est toujours allongée sur le sol, un peu recroquevillée, les jambes légèrement pliées, une main sur la tête, comme si Sasse voulait la protéger, l’autre tordue bizarrement sur le dos. Un silence inquiétant règne dans la pièce, seulement troublé par la respiration des hommes.

          « Vas-y », dit Klose avec un geste impatient de la main. Wiegand se tourne vers le Dr Böttcher, il est tout à fait calme, sa main qui tient le revolver ne tremble pas.

          « Dans la tempe, conseille le Dr Böttcher, le canon en contact direct, la détonation est atténuée et il n’y a pas de projection. »

          Wiegand se penche au-dessus de la chemise brune et applique la gueule du revolver contre le front, il ne trouve pas la tempe tout de suite, il fait si sombre dans ce coin de la pièce. À cet instant, la chemise brune bouge un peu, l’acier froid sur son crâne déclenche un réflexe, une main tressaille et glisse du corps, elle tombe sur le plancher. Un bruit court et mat, mais il fend le silence comme un coup de tonnerre. Wiegand a un léger mouvement de recul, le revolver lui échappe mais il se ressaisit aussitôt, positionne à nouveau la gueule de l’arme et appuie sur la détente. Un coup de feu sourd et un crissement bref, le corps de la chemise brune se cabre et retombe lourdement, les jambes s’étirent, comme si elles voulaient repousser quelque chose.

          « Fini, terminé, dit Klose en interrompant le silence pesant. Et maintenant ?

          — Ces temps-ci, il ne devrait pas être trop difficile de se débarrasser d’un cadavre, dit le Dr Böttcher d’une voix claire. De plus, il fait sombre cette nuit. Quel serait le meilleur endroit, Klose ? »

          Klose réfléchit.

          « Le mieux serait qu’on l’envoie dans l’autre monde, commence-t-il, puis il éclate d’un rire mauvais. C’est exactement ça, tout à fait, sa place est dans l’autre monde, on l’y a déjà envoyé.

          — Soyons sérieux, dit le Dr Böttcher sur un ton de remontrance, il ne faut pas qu’on le retrouve tout de suite, ce serait bien d’effacer les traces. Où va-t-on le transporter ?

          — Dans la Koppenstrasse il y a les ruines qu’il faut, répond Klose qui retrouve son sérieux. Ce n’est pas loin, peut-être cent ou cent cinquante mètres.

          — Je connais, dit le Dr Böttcher. Vous nous aidez, Lassehn ? »

          Lassehn est resté assis sur le canapé, immobile et presque apathique. La question du Dr Böttcher le fait sursauter de peur.

          « Reprenez-vous, Lassehn, dit Wiegand avec sévérité. Combien de fois avez-vous tué de manière anonyme quand vous étiez soldat, à la guerre, des gens plus innocents que celui-là, des étudiants, des ouvriers ou des paysans russes, et vos nerfs lâchent parce que vous avez tiré sur quelqu’un qui voulait vous sauter à la gorge sans façons ? Oui, mon cher, les petits états d’âme n’ont rien à faire ici, et l’inconséquence encore moins, dans ce cas vous auriez mieux fait de rester auprès de votre troupe et de continuer à tuer sur commande, de suivre les ordres et vos prétendus devoirs. Mais ça non plus, vous ne le vouliez pas ! »

          Lassehn s’arrache avec force à la torpeur qui s’est emparée de lui.

          « Vous avez raison, monsieur Wiegand, dit-il, c’était une rechute.

          — L’intelligence en elle-même ne te sert à rien, dit Klose, ce qu’il faut, c’est la mettre en pratique.

          — Pas de longs discours, dit le Dr Böttcher avec énergie. On se débarrasse de cet homme, et vous remettez tout en ordre ici, Klose, faites disparaître les taches de sang si jamais il y en a. Je pense qu’on va le porter à deux, chacun d’un côté, comme un homme saoul, et le troisième le soutient par-derrière, si nous croisons quelqu’un cela donnera l’impression qu’on ramène un ivrogne chez lui. Mais, dans un premier temps, je veux refermer la blessure. Wiegand, apportez-moi ma sacoche, je vous prie. »

          Le Dr Böttcher travaille vite et d’une main sûre, il enroule un tampon et le fourre avec une pincette dans la plaie, puis il colle par-dessus deux bandes de sparadrap Leucoplast en travers.

          « Bien, ça suffira, dit-il avant de se relever.

          — J’ouvre à l’avant, dit Klose, comme ça vous n’aurez pas à vous trimballer dans la cour. »

          Il sort un trousseau de clés de sa poche de pantalon et ouvre la porte du restaurant, mais il reste sur le seuil.

          Pendant quelques secondes, les hommes demeurent indécis et s’évitent du regard. Ils ont déjà souvent eu affaire à des morts, avec des cadavres mutilés, déchiquetés, l’un parce qu’il est médecin, les autres parce qu’ils ont été soldats, ils hésitent pourtant à toucher le mort, le respect de la vie humaine, même celle de l’ennemi, est trop grand pour qu’ils puissent oublier si facilement que cet homme dans son uniforme brun se tenait là il y a quelques minutes et que l’idée de la mort ne lui avait pas effleuré l’esprit.

          « Bon, allons-y, dit Wiegand. Venez, docteur. Lassehn, vous le maintenez à la verticale par les hanches. Vous pourrez faire ça ? »

          Lassehn avale sa salive avec peine, il a un goût amer dans la bouche, mais il a conscience qu’il doit mettre la main à la pâte, finalement c’est lui qui est à l’origine de la situation.

          « Ça ira, dit-il, sur le champ de bataille on a dû toucher des choses bien pires. »

          Ils soulèvent le corps, le Dr Böttcher et Wiegand le tiennent sous les aisselles, Lassehn le tire vers le haut par le ceinturon. Puis le Dr Böttcher et Wiegand passent ses bras autour de leur cou, ils doivent soutenir son buste car Sasse est nettement plus grand qu’eux, mais, même de cette manière, ses jambes traînent, il penche en avant et se balance de part et d’autre. Ce mouvement de la tête nue et chauve rappelle brusquement à Lassehn une figurine publicitaire grotesque qu’il a souvent vue autrefois dans les vitrines, un petit homme efflanqué avec de grands yeux ronds exorbités, un crâne chauve et de grosses lèvres retroussées qu’un mécanisme faisait bouger tandis que la tête s’agitait comme un balancier inversé et qu’il cognait contre la vitre avec une canne.

          Klose attrape la casquette brune sur la table et la met sur le crâne du mort en disant : « En route pour le Walhalla. »

          Le corps sans vie semble peser cent kilos, il doit plus être traîné et tiré que porté, au bout de quelques pas seulement les trois hommes commencent à transpirer mais ils n’ont pas le choix, ils doivent faire disparaître le cadavre.

          Klose ouvre la porte du restaurant sans faire de bruit et fait glisser avec précaution la grille extensible.

          « Tout est calme, dit-il en se retournant. Il n’y a personne dans la rue.

          — On va jusqu’au coin sans s’arrêter », dit Wiegand.

          Ils se retrouvent ensuite dans la rue, il fait nuit noire, ils peuvent à peine voir à quelques mètres devant eux, l’obscurité n’est percée que de l’autre côté, vers la gare de Silésie, des lumières ternes luisent à travers la structure sans vitres du bâtiment, le martèlement d’une locomotive se fait entendre depuis la plate-forme de la gare postale, les phares d’une voiture lancent pendant quelques secondes de minces faisceaux lumineux dans le noir de la rue.

          Les cent mètres qui séparent le restaurant de Klose au coin de la Koppenstrasse paraissent interminables, la distance doit être parcourue mètre par mètre, le mort devient de plus en plus lourd, Wiegand et le Dr Böttcher ont renoncé depuis longtemps à soulever le corps, ils ont agrippé des deux mains les bras du mort qui entourent leur nuque, et le cadavre est ainsi littéralement pendu à leur cou. Lassehn doit se contenter de pousser le corps qui traîne derrière le Dr Böttcher et Wiegand.

          Il n’y a personne, la rue est comme morte, seul, sous les viaducs de la Koppenstrasse, résonne le pas régulier d’un policier.

          Enfin la Koppenstrasse est atteinte. Presque aucune maison n’est debout, tout est calciné, détruit, pulvérisé.

          « Là-dedans », dit Wiegand à voix basse.

          Ils se tiennent devant un trou qui a été autrefois une porte d’entrée, des pierres et des gravats bloquent le passage, mais c’est justement le bon endroit. Le Dr Böttcher et Wiegand se libèrent de l’étreinte du mort, le laissent glisser sur le sol et s’arrêtent quelques secondes, la poitrine haletante.

          « Restez ici, Lassehn, murmure Wiegand, et si quelqu’un approche, sifflez. »

          Wiegand et le Dr Böttcher agrippent les bras du mort et le tirent par-dessus le tas de décombres à l’intérieur de la ruine à travers un espace ouvert, une ancienne cour, et jusqu’à un mur droit qui a formé un jour la façade d’une maison d’arrière-cour. Les masses de pierres sont passées à travers le toit de la cave mais elles ne l’ont pas complètement obstruée.

          « Restez là, docteur, dit Wiegand, et prenez aussi l’autre bras. »

          Le Dr Böttcher saisit le bras du mort, qui est tendu comme un témoin de relais. Wiegand prend les pieds du cadavre puis ils poussent lentement le corps.

          « Maintenant », dit Wiegand à voix basse.

          Ils lâchent en même temps. Le cadavre glisse dans la cave, roule quelques mètres et s’arrête, il a emporté avec lui quelques pierres dans un bruit sourd, puis tout redevient silencieux. Le mort a disparu dans l’ombre de la nuit.

          Wiegand et le Dr Böttcher restent là sans bouger quelques secondes, puis ils escaladent dans l’autre sens la montagne de gravats. Lorsqu’ils retrouvent la rue dans le silence de la nuit, ils ont l’impression de revenir à la lumière du jour après avoir été plongés dans l’obscurité lugubre de catacombes.
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          Même là où la ville est le plus densément peuplée, où les immeubles sont serrés les uns contre les autres, où les appartements sont collés comme les rayons d’une ruche, où les cours ne sont que des cheminées étroites et, les rues, de simples gouffres, où les familles vivent à côté des familles, les hommes tout contre d’autres hommes, où des familles nombreuses s’entassent dans des logements minuscules donnant sur la rue, où la petite industrie travaille dans des ateliers obscurs, enfumés et délabrés de maisons d’arrière-cour, où les nombreux cafés, bistros, restaurants, salles de danse, salles de billard, cinémas parsèment comme des taches de rousseur la face sombre du quartier prolétaire, où les prostituées dépenaillées – divertissements douteux – offrent des satisfactions fugitives pour une somme modique, où les trottoirs débordent de gens, où les chaussées sont encombrées de véhicules de toutes sortes, petits chariots, autos de livraison, énormes camions à remorque, attelages de chevaux, vélos et tramways, où jamais, pas même au plus tard de la nuit ou aux premières lueurs de l’aube, le silence n’est roi, où l’agitation, la hâte et la précipitation constituent le fondement de la vie et où tout n’est que finalité, sobriété nue et réalité, où la ville s’agglomère en un noyau dense et impénétrable, où les immeubles ne s’alignent pas en rang le long des rues, mais où les rues semblent creusées à la hache dans des falaises, même là, il existe encore des trouées idylliques. Ce ne sont pas des prairies en fleurs ni des bois ombragés, des rivières au cours gracieux ni de douces collines, il n’y a rien de tout cela ici et ils n’y auraient absolument pas leur place, mais on trouve des recoins qui, même s’ils se développent en cachette, humblement et en silence, respirent malgré tout de manière plus paisible, leur rythme cardiaque est plus modéré.

          Le passage de la Grosse Frankfurter à la Weberstrasse est un de ces recoins. Ici, dans la rangée d’immeubles sombres de la Grosse Frankfurter Strasse, une brèche est ouverte, une ruelle étroite s’engouffre entre des murs coupe-feu noircis, laids, elle bifurque au bout de quelques mètres vers le nord-est et s’ouvre ensuite sur une place où s’élève l’église Saint-Marc. Ici, disséminés dans le désert de bitume, de dalles de granit, de petit pavage et de pavés, se trouvent deux minces îlots de terre sur lesquels pousse de la verdure éparse. Cette petite ruelle n’a même pas de nom, elle est seulement désignée comme « passage vers la Weberstrasse ». Elle est réservée aux piétons, ici aucun chariot ne roule et aucune voiture ne passe en trombe, les flux de la grande ville s’écoulent à côté, au nord et au sud, les voix de la grande ville, le bruit, les cris, le fracas ne parviennent jusqu’ici que de loin, déferlent contre les murs dans un son étouffé et s’effacent.

          Lassehn n’est jamais venu dans ce quartier auparavant. Aujourd’hui qu’il le traverse pour la première fois, tout est mort, c’est le silence létal de la ville terrassée par les bombes aériennes, les bombes incendiaires et les mines aériennes, le silence de la petite ruelle « passage vers la Weberstrasse » s’est étendu sur les rues avoisinantes, les tramways ne sonnent plus à travers la Grosse Frankfurter Strasse, le bruissement des transmissions et le grondement des camions se sont tus, les voix se sont éteintes, le silence recouvre comme un linceul les murs noircis par la fumée et les montagnes de décombres, ici et là seulement luit encore une petite étincelle de vie dans le ventre d’un bâtiment qui a échappé par hasard à la destruction totale et n’a perdu que l’enduit extérieur et les étages supérieurs, dans lequel les hommes mènent encore une existence sinistre au milieu de corps écrasés, brûlés, étouffés, qui gisent sous les ruines et entre lesquels les rats trottent, rapides et voraces.

          Lors de la traversée de cette partie orientale du centre-ville, Lassehn s’est rendu compte à quel point même les images les plus épouvantables s’estompent et finissent par ne presque plus attirer l’attention, oui, on finit par ne plus en avoir conscience. Il est passé par l’Andreas, la Lange et la Markusstrasse, il a traversé la Wallner-Theaterstrasse, le Brauner Weg et la Blumenstrasse, mais où que son regard se pose, il n’a pour ainsi dire rien vu d’autre que des maisons calcinées, détruites et explosées, des rues dévastées, noires de fumée, et respiré l’odeur ignoble de brûlé à laquelle se mêlent les traînées de gaz qui s’échappent. C’est comme de marcher sur un champ funéraire au-dessus duquel l’air semble figé. Il n’a été que furtivement effleuré par l’idée que les crevasses et les gouffres, les cratères et les éboulis de ces montagnes de pierres étaient autrefois des maisons dont les plans ont été élaborés par des architectes et des ingénieurs, qui ont été construites par des maçons, des plombiers et des électriciens, des couvreurs et des carreleurs, et ont enfin été habitées par des hommes, et que tout ce qu’elles contenaient a été en quelques minutes désagrégé en un tas de tuiles, de bois et d’acier brûlant.

          La capacité d’adaptation de l’esprit humain est une des facultés les plus importantes mais aussi l’une des plus effrayantes de l’homme, l’habitude qui rend indifférent ou l’indifférence habituelle lui permettent d’assimiler tout à fait ce qui doit l’être, au point que l’effroyable n’est plus effroyable, l’horrible n’est plus horrible, l’épouvantable n’est plus épouvantable. Une maison en ruine, une chaussée éventrée ne provoquent plus rien dans la rétine de l’œil, ne communiquent pas d’émotion au cerveau.

          Lassehn a fait ce constat de manière parfaitement objective et il a rejeté les images qui voulaient s’imposer à lui, se concentrant entièrement sur la mission qui lui a été confiée. Cela lui a facilité le chemin au milieu des champs de ruines. Lorsqu’il est arrivé au coin de la Markus et de la Grosse Frankfurter Strasse, il est resté quelques secondes sur place avant de trouver le passage que Klose lui avait décrit en détail. Klose lui a donné beaucoup d’informations, et Lassehn a dû tout mémoriser avec exactitude, rien ne devait être stipulé par écrit. Il a d’abord inspecté plusieurs fois les environs avec prudence avant de traverser la chaussée de la Grosse Frankfurter Strasse complètement déserte, puis d’entrer en hésitant dans la ruelle étroite nommée « passage vers la Weberstrasse ». Il n’a pas peur, c’est la surprise qui a freiné ses pas, la surprise qu’il puisse y avoir encore un peu de vie dans ce désert chaotique de pierres et de gravats. Il est entré dans la petite ruelle, a gravi sur la droite quelques tas de décombres, s’est glissé dans le trou d’un mur à moitié effondré puis s’est tenu devant des marches conduisant à une cave sur le toit de laquelle des monceaux de gravats formaient une voûte. Lassehn s’est de nouveau arrêté, il n’est plus sûr de bien se rappeler les instructions de Klose, il a passé en revue toutes les indications et en est arrivé à la conclusion qu’il ne s’est pas trompé. Il a descendu l’escalier de la cave et s’est arrêté dans une pièce sombre humide à l’odeur de moisi. Une fois que ses yeux se sont habitués à l’obscurité, il a découvert une niche et une porte à l’intérieur. Il a frappé deux coups brefs et deux coups longs.

          La porte s’est alors ouverte sur un homme petit et trapu qui tenait la poignée sans dire un mot.

          Lassehn lui a tendu un morceau de papier journal, l’homme l’a pris et l’a appliqué avec soin, presque de manière tatillonne, contre un autre morceau de journal qu’il avait retiré de sa poche intérieure, et une fois seulement qu’il a eu constaté que les deux parties correspondaient avec exactitude, une conversation étrange s’est engagée entre Lassehn et cet homme.

          « Que voulez-vous ?

          — Je dois passer le bonjour d’oncle Otto.

          — Je ne connais pas d’oncle Otto.

          — Même pas celui qui vient de Halberstadt ?

          — De Halberstadt ?

          — De Halberstadt dans le Land de Saxe.

          — Ah, vous parlez de lui, et qu’est-ce qu’il veut ?

          — Des graines.

          — Combien ?

          — Six cents.

          — Vous avez apporté un sac ?

          — Oui, le voilà. »

          La porte s’est refermée, quelques minutes interminables se sont écoulées durant lesquelles Lassehn a laissé ses yeux se promener autour de lui. Il n’a rien pu percevoir, seulement l’obscurité, le froid et l’humidité, à cela s’ajoutait une odeur de brûlé pénétrante et un silence irréel. Puis la porte s’est réouverte, on lui a tendu le sac, Lassehn a jeté un rapide coup d’œil à l’intérieur de la cave, il a aperçu à la lueur de deux ampoules blafardes un appareil qui ressemblait à une presse à bras.

          « Voici le sac, a dit l’homme avant de commencer à fermer la porte d’un geste vif.

          — Merci, a répondu Lassehn.

          — Le bonjour à oncle Otto.

          — Je transmettrai. Au revoir.

          — Au revoir. »

          Lassehn s’apprêtait à partir lorsque l’homme l’a retenu.

          « Tu es nouveau !

          — Oui.

          — Bonne chance, camarade ! »

          Une main s’est tendue vers lui, Lassehn l’a saisie et a senti une poignée brève et ferme, enfin la porte s’est refermée.

          Lassehn se tient dans la Grosse Frankfurter Strasse. Malgré la tristesse du paysage qui l’entoure, il a le cœur léger, et il sait exactement pourquoi. C’est la poignée de main ferme, le « tu » et le mot « camarade », c’est le contenu de la serviette qui, s’il ne le connaît pas, l’intègre dans ce groupe qu’on nomme, il le sait à présent, mouvement de résistance. Bien sûr, il en a déjà entendu parler auparavant, mais ce n’était qu’un nom, il lui arrivait de se le représenter sous la forme d’un groupe de partisans ou d’une bande comme les brigands de Schiller menés par Karl Moor, mais maintenant il se moque de sa propre naïveté. Aujourd’hui, au milieu du XXe siècle, il n’y a plus de forêts impénétrables, de territoires fermés, aucun homme, et encore moins de groupes, ne peut vivre en marge de la société. Le filet de la surveillance et du fichage administratifs est solidement refermé sur chaque individu, et le système des cartes de ravitaillement, mis en place dès le début de la guerre comme un nouvel instrument de contrôle efficace, a tellement resserré les mailles de ce filet qu’il se complète parfaitement avec l’appareil informatif policier et militaire. Les révolutionnaires des temps modernes ne se retirent plus dans les forêts pour y mener une vie plus ou moins romantique comme Karl Moor et ses compagnons, ce sont – et Lassehn en a fait la découverte – des êtres à deux visages, ils exercent un métier civil, contraints qu’ils sont de s’adapter à l’organisation étatique, et de se soumettre en apparence à ses exigences s’ils ne veulent pas se priver de toute possibilité de se battre pour son élimination. C’est une situation paradoxale dans laquelle les ennemis jurés de cet État, d’une certaine façon, travaillent pour lui et doivent même l’encourager et le soutenir, par leur profession, leur affiliation forcée à des associations, en payant leurs impôts et sans pouvoir se soustraire aux dons (et les dons pour les Secours d’hiver et la Croix-Rouge, pour l’Association pour le germanisme à l’étranger et la Ligue coloniale du Reich et même pour la collecte d’os et de vieux papiers sont le prix à payer pour un minimum de sécurité), et en se servant de la terminologie de cet État, car plus encore que n’importe qui, ils doivent veiller à ne pas se faire remarquer. Ceux qui se singularisent le paient aussi du dernier reste de liberté que le IIIe Reich a encore laissé à ses citoyens, ils doivent ériger des façades grandioses sur lesquelles sont fixés en évidence les emblèmes de cet État. Ces façades sont les villages Potemkine du IIIe Reich. Au fond, les opposants à cet État ne se différencient de ses adeptes que par le fait qu’ils cherchent à s’en sortir avec un minimum d’investissement dans l’exécution des devoirs civiques qui leur sont réclamés. Ceux qui, comme Lassehn, vivent dans la clandestinité ne s’impliquent pas dans des activités conspiratrices, ils ne le peuvent tout simplement pas, non seulement ils ne possèdent pas de papiers suffisants mais ils ne peuvent pas justifier d’une activité civile qui leur serve d’alibi.

          Lassehn longe la Grosse Frankfurter Strasse, sur la Strausberger Platz il reste quelques minutes devant les cratères gigantesques qui se sont effondrés dans le métro et il poursuit son chemin. Il ne marche plus, il flâne, insouciant et l’esprit libre, pour la première fois depuis qu’il est revenu à Berlin il éprouve presque un sentiment de bien-être. Le soleil printanier lui chauffe agréablement la nuque et redonne une nouvelle vigueur au sang lourd dans ses veines ; étrangement, même la destruction perd de son aspect effrayant. Aujourd’hui, Lassehn ne trouve plus bizarre et frivole que les jeunes filles balancent des hanches et adressent un sourire ici et là.

          La Grosse Frankfurter Strasse s’étend devant Lassehn, elle s’agrandit à l’est de la Strausberger Platz en une rue large et fastueuse avec une promenade au milieu, et sort de la ville en ligne droite en direction de l’est. Toutefois il ne subsiste rien de sa grandeur d’antan, seul son aménagement indique encore qu’elle a été autrefois un axe central de Berlin. Ici aussi les figures grotesques des maisons calcinées grimacent à gauche et à droite, les squelettes décharnés des constructions en acier s’étirent comme des cages brisées, et les éboulis s’amoncellent. Les hospices et les hôpitaux entre la Lebuser et la Fruchtstrasse ne sont que ruines eux aussi, même le Rose-Theater, temple des muses de toute la petite bourgeoisie de l’Est berlinois, n’existe plus. À l’endroit où la Grosse Frankfurter Strasse se poursuit dans la Frankfurter Allee se trouve la Frankfurter Tor, mais le nom n’est rien de plus qu’une allégorie, il ne s’élève aucune porte, ni le moindre bâtiment qui pourrait ressembler à une porte, ce n’est qu’un souvenir, et uniquement pour les plus âgés ou pour les passionnés d’histoire, la plupart des habitants de ce quartier ne savent plus que la jonction entre la Grosse Frankfurter Strasse et la Frankfurter Allee s’appelle encore la Frankfurter Tor.

          La Weberwiese1, dans le triangle formé par la Memeler Strasse, la Frankfurter Allee et la Königsberger Strasse, a abandonné sa mission initiale et ne dispense plus ni calme ni oxygène dans le désert de pierre pauvre en ozone de l’est de Berlin. Elle n’a jamais été belle ni même entretenue, c’était une place typique des quartiers pauvres, peut-être que l’appellation de « prairie » a été justifiée un jour, il y a plusieurs dizaines d’années, cela fait longtemps déjà que ce n’est même plus un bout de terre susceptible d’évoquer l’idée de croissance et de récolte mais juste une trace de sable avec deux ou trois buissons minables et quelques vieux arbres – et maintenant, ce n’est même plus ça. Sous le signe de la guerre aérienne, on l’a labourée, on y a creusé des trous et élevé des taupinières qui, par leur forme, évoquent des cercueils géants et dont l’appellation officielle est tranchées.

          Lassehn est plongé dans ses pensées et ne revient à lui que lorsqu’il bute contre une montagne de gravats. Un coup d’œil jeté sur le numéro d’une maison lui apprend qu’il a déjà dépassé son objectif. Son regard tombe tout à fait par hasard sur un détachement de soldats occupés à construire un barrage antichar. Une colonne Morris dont la partie supérieure a été détachée est remplie de sable et de pierres, des poutres en acier sont enfoncées dans le sol, les interstices sont comblés avec des enseignes tordues, des grilles, des barres et des planches, et une voiture apporte de nouvelles poutres d’acier et du fer profilé. Mais ce n’est pas cela qui intéresse Lassehn, après tout ce n’est pas la première construction de barrage antichar à laquelle il assiste, son regard s’arrête sur le jeune lieutenant qui semble diriger le détachement. La prudence lui rappelle de ne pas s’attarder, de continuer, même si ce jeune lieutenant a été autrefois un ami et un bon camarade de classe, cela ne veut rien dire, les gens sont imprévisibles aujourd’hui, le faux pathos d’un devoir mal compris et d’un mariage mensonger (sans parler de la servilité mielleuse et de la vile complaisance hypocrite) ont enrichi et endurci sa pensée.

          Lassehn ne parvient qu’avec difficulté à poursuivre son chemin, la possibilité d’échanger quelques mots avec quelqu’un qui appartient à son ancienne vie est trop tentante. Après quelques pas, Lassehn s’arrête et se retourne, il jette un dernier coup d’œil derrière lui et c’est trop tard. Les regards s’accrochent fermement l’un à l’autre, et maintenant Lassehn ne peut plus reculer, il reste figé sur place tandis que le jeune officier s’avance vers lui à grandes enjambées.

          « Dites-moi que je rêve ! s’écrie le jeune officier. Joachim Lassehn. »

          Lassehn lui tend la main.

          « Dietrich Tolksdorff, dit-il avec émotion, c’est donc bien toi ?

          — Bien sûr, mon vieux, dit Tolksdorff en échangeant une vigoureuse poignée de main. Quelle coïncidence ! Comment vas-tu, Joachim ? »

          La question n’est guère plus qu’une formule toute faite, mais elle prend Lassehn au dépourvu. Que doit-il répondre, lui, le déserteur, à son ancien ami, le lieutenant ?

          « On fait aller », dit-il en esquivant la réponse.

          Il sait qu’il ne peut pas s’en sortir avec ça. À l’école, Tolksdorff était le meilleur en mathématiques et en latin, c’est-à-dire dans les disciplines dont la composante élémentaire est la logique.

          Tolksdorff examine Lassehn d’un œil critique.

          « Tu te promènes dans de drôles de fringues, Joachim. »

          Lassehn hausse les épaules.

          « J’avais une affaire à régler pour laquelle je pouvais difficilement porter l’uniforme. Et toi, comment vas-tu ? demande-t-il pour finir afin de couper court à d’autres questions à venir. Pourquoi n’es-tu pas au front ? »

          Tolksdorff hausse lui aussi les épaules d’un geste lent, résigné.

          « Le front est partout maintenant, Joachim, d’autre part j’ai été salement touché à Nettuno, au point qu’il n’est plus question d’aller au front pour moi. En ce moment, je suis instructeur au cinquième détachement de liaison de réserve à Nedlitz, mais maintenant on est affectés ici. »

          D’un geste, il désigne le barrage antichar en construction.

          « Est-ce que ça a encore un sens ? » demande Lassehn, et il regarde fixement son ancien ami du regard.

          Tolksdorff se détourne.

          « Un soldat n’a pas à se préoccuper du sens, il reçoit ses ordres et les applique. Toi aussi tu es soldat, Joachim, même si tu n’en as pas tellement l’air aujourd’hui, c’est pourquoi je ne comprends pas ta question.

          — Je suis soldat, dit-il d’un ton catégorique, oui, sans aucun doute, mais je ne le suis ni par ambition ni par vocation, tandis que toi… »

          Tolksdorff lui fait face.

          « Vas-y. Tu peux parler en toute franchise, Joachim.

          — Tu es soldat par goût, c’est pour ça que tu reconnais la condition militaire comme la loi absolue, poursuit Lassehn. N’est-ce pas ?

          — Tu te trompes, rétorque Tolksdorff, je suis soldat parce que notre patrie a besoin de moi.

          — Elle abuse de toi ! » lance Lassehn.

          Tolksdorff lui jette un regard surpris.

          « Pardon ?

          — Elle abuse de toi, j’ai dit. Tu n’as toujours pas compris qu’on abuse de vous, de toi et moi, de tes hommes et de nous tous, de notre peuple en entier de façon monstrueuse ? »

          Tolksdorff baisse le front puis il saisit à la hâte le bras droit de Lassehn.

          « Viens, il ne faut pas qu’on reste ici, allons nous asseoir quelques minutes là-dedans. » Il montre quelques pierres de taille qui ont été projetées d’un immeuble et bloquent une porte cochère démolie.

          Ils sont maintenant assis l’un à côté de l’autre dans un vestibule à moitié détruit qui offre une vue sur plusieurs cours d’usines abandonnées. Lassehn, dans son manteau d’hiver brun usé, un pantalon noir sans ourlets que Klose lui a donné ce matin, avec son bonnet de ski et ses bottes grossières, contraste avec le lieutenant Tolksdorff et son manteau en cuir gris clair impeccable, sa culotte de cheval seyante et ses bottes hautes, mais il n’est absolument pas impressionné et il n’a plus du tout honte. Ce sentiment qui l’a longtemps habité a disparu, quelque chose de nouveau a pris sa place, cela n’a pas de forme ni de nom pour le moment, mais c’est là, et ce quelque chose le rend supérieur à son ancien camarade.

          « Tu dis qu’on abuse de nous, commence Tolksdorff. Je ne te donne pas complètement tort mais, si tu veux mon avis, cette discussion-là n’a pas la moindre importance aujourd’hui.

          — Excuse-moi, mais je crois au contraire que… »

          Tolksdorff lui fait signe d’arrêter.

          « Laisse-moi d’abord terminer, Joachim. Débattre de ce sujet n’a pas de sens et laisse-moi te dire pourquoi. Il n’est plus question d’abus, de justice ou d’injustice, il est simplement question de l’Allemagne, de notre vie. C’est pourtant clair, non ? »

          Lassehn reste un instant immobile.

          « Il s’agit de notre vie, il s’agit de l’Allemagne, c’est juste, répond-il, mais les hypothèses sont fausses. C’est bien parce que l’Allemagne est en jeu que nous devons arrêter, et ce, immédiatement.

          — Arrêter ? demande Tolksdorff. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Qu’est-ce qu’on doit arrêter ?

          — La guerre, bien entendu ! Ou bien est-ce que tu veux que les territoires qui ont été épargnés jusqu’ici soient aussi broyés, écrasés, anéantis ?

          — Joachim, tu ne sais pas ce que tu dis. C’est bien parce que nous voulons empêcher ça que nous nous battons.

          — Tu crois encore à ça, Dietrich ? ricane Lassehn. La boîte à musique a fini de tourner ! Tu ne remarques donc pas que ce qui sonnait avant comme de la musique dans tes oreilles n’est plus qu’un croassement ?

          — De telles comparaisons ne prouvent rien du tout », rétorque Tolksdorff.

          Il sort deux cigarettes de la poche extérieure de son manteau et en tend une à Lassehn, puis il allume son briquet et protège la faible flammèche dans le creux de sa main.

          Lassehn se penche au-dessus de la flamme, et ce n’est qu’à cet instant qu’il regarde avec attention le visage de son ami. La figure connue, familière, de l’ancien camarade est bien là, avec le crâne étroit, le front haut, les yeux marron et pénétrants et le nez droit au-dessus de la bouche mince, mais maintenant qu’il le regarde avec attention, il se rend compte que, si la forme générale est restée inchangée, de nouvelles lignes inconnues se sont dessinées et une autre expression s’est gravée. À la place de la joie de vivre et de la foi en l’avenir, de l’ouverture et de la vivacité d’esprit, disparues, on ne trouve plus que résignation et obstination hargneuse, et l’optimisme qui se maintient avec acharnement n’y peut rien changer.

          « De telles comparaisons prouvent tout, au contraire, dit Lassehn en reprenant le cours de la conversation. Est-ce qu’on n’a pas toujours entendu la même rengaine à Stalingrad et à la tête de pont de Kouban, sur le Mious et à Varsovie, à Tobrouk et à Nettuno, en Normandie et à Aix-la-Chapelle ? “Tenez ferme, tenez ferme, tenez ferme dans la tempête rugissante2 !” Et à quoi cela nous a-t-il menés ? Le cours de stratégie hitlérienne a lieu sur le sol allemand : Cassel, Chemnitz, Breslau, Königsberg, Francfort-sur-l’Oder, et demain Brême, Munich, Rostock et enfin Berlin !

          — Arrête, Joachim ! le conjure Tolksdorff. Ça n’ira pas jusque-là ! »

          Lassehn éclate d’un rire amer.

          « Mais ça ne dépend absolument pas de vous, Dietrich ! Vous n’êtes plus du tout en mesure de retenir l’ennemi ! »

          — “Vous”, tu dis “vous”, tu n’en fais plus partie ? demande Tolksdorff avec insistance.

          — Non, répond brièvement Lassehn, je n’en fais plus partie, je ne veux plus. »

          Un long silence s’installe entre les deux jeunes hommes, ils sont assis tout près l’un de l’autre sur le bloc de pierre, à l’instant encore, tous deux semblaient unis par des liens tissés à l’époque où ils étaient camarades, mais une faille vient soudain de s’ouvrir entre eux, si large que les liens, fatalement, se sont rompus.

          Tolksdorff est le premier à briser le silence.

          « Tu as toujours été un type honnête, Joachim, je ne comprends pas ce qui te pousse à tenir ces propos. »

          Lassehn le fixe du regard.

          « Et toi, tu as toujours été bien trop intelligent, Dietrich, pour ne pas comprendre ce qui se passe autour de nous. Tu as pourtant des yeux, et la logique a toujours été ton fort. Ou est-ce que tu es devenu aveugle et que tu t’es fait laver le cerveau ?

          — Arrête ça ! dit Tolksdorff d’un ton âpre.

          — Vous devez pourtant vous rendre compte que toute résistance est de la folie, insiste Lassehn. Vous pourriez encore sauver beaucoup si…

          — Vous, vous, toujours ce vous, s’écrie Tolksdorff, je ne peux plus entendre ça. On est impuissants !

          — Tout à fait, impuissants ! C’est le mot exact, impuissants à l’extérieur, et encore plus impuissants à l’intérieur, mais c’est aussi bien vous que nous, car cette fois je suis bien obligé de m’inclure dans le lot, c’est notre propre faute. On nous a menti et trompés, on a abusé de notre capacité à croire et on nous a ravalés au rang de robots…

          — Joachim », dit Tolksdorff.

          Sa voix a perdu toute son âpreté, elle est douce et implorante.

          « Tu ne veux pas entendre ça, dit Lassehn avec violence, ça perturbe ta tranquillité, Dietrich Tolksdorff, ça déchire le voile de belles paroles dans lequel tu t’es laissé envelopper pour ne pas avoir à réfléchir.

          — Arrête ça, dit Tolksdorff encore une fois. Tu n’as pas le droit de me croire assez bête pour ne pas voir que nos bases, qui semblaient inattaquables et invulnérables, fiables et immuables, qui paraissaient bâties pour durer…

          — … mille ans, plaisante Lassehn.

          — Oui, pour durer mille ans, l’éternité, poursuit Tolksdorff avec sérieux, que ces bases sont en morceaux. Tu penses que je pourrais ne pas voir que notre situation est de plus en plus désespérée ?

          — Je te tiens maintenant, Dietrich ! dit Lassehn d’un ton triomphant. Il ne pouvait en être autrement de toute façon. Le fait que tu m’aies écouté jusqu’ici sans devenir enragé est déjà la preuve que tu es brisé au fond de toi. Tu ne crois plus à ce que tu prétends croire. C’est la seule raison pour laquelle j’ai osé te parler avec une telle franchise.

          — Je préférerais qu’on mette un terme à cette conversation, Joachim, dit Tolksdorff, fatigué.

          — Il n’en est pas question, ce serait de la lâcheté devant l’ami, réplique Lassehn d’un air résolu. Et j’ai encore une question importante à te poser.

          — À savoir ?

          — Pourquoi continues-tu à prendre part à tout ça ?

          — Et toi, Joachim ? »

          Lassehn le fixe du regard.

          « C’est vrai, cela fait déjà quelques mois que j’ai décidé de ne plus participer. »

          Il veut encore ajouter qu’il est maintenant passé du stade du renoncement à celui de l’activisme, mais il s’abstient, cela lui paraît trop risqué.

          « Tu es… », mais Tolksdorff ne finit pas sa phrase, le mot ne veut pas franchir la barrière de ses lèvres.

          « C’est exact, j’ai déserté de la bannière sanglante de Hitler, dit Lassehn d’une voix ferme, et je vais te dire pourquoi je l’ai fait : je ne pouvais plus faire partie de cette folie, je ne voulais plus me rendre complice des crimes qui ont été commis contre des peuples étrangers et contre notre propre peuple, et qui continuent à être commis jour après jour et heure après heure. Je l’admets, moi aussi, d’une certaine façon, je ne suis arrivé à cette conclusion que post festum, je n’en ai pris conscience que maintenant. Jusqu’ici, je l’avais refoulée par lâcheté, je ne voulais pas voir les choses en face. J’ai déserté pour des raisons personnelles, si je puis dire, mais elles ont trouvé leur justification après coup dans ces conclusions, et je les assume aussi. Toi, en revanche, tu n’assumes rien, Dietrich.

          — Ce n’est pas vrai, Joachim, contredit Tolksdorff en débouclant la ceinture de son manteau et en l’entrouvrant. J’ai assumé mon engagement pour l’Allemagne, mon garçon. Là, la croix de fer de première et de deuxième classe, et la croix allemande en or. Ce n’est rien ? »

          Lassehn ne jette qu’un vague regard sur les décorations.

          « Tu m’as mal compris, Dietrich, je n’ai pas mis en doute ton amour de la patrie mais, je dois le répéter, on en a abusé, c’est bien ce que je disais : tu n’assumes rien. Tu es persuadé de remplir ton devoir en protégeant un État que tu rejettes, tu n’as pas le courage d’assumer la responsabilité de cette prise de conscience et d’en tirer les conséquences. Malgré toute la bravoure militaire que tu as gaspillée pour un objet infâme, tu es un lâche sur le plan moral parce que, en dépit de cette prise de conscience, tu refuses de changer. Ce que tu dis, et ce que tu fais, tu le fais malgré ce que tu sais et ce que tu ressens. »

          Tolksdorff est visiblement affecté par les paroles de Lassehn, son jeune visage est parcouru de violents tremblements.

          « Mais je ne peux tout de même pas tirer dans le dos de notre peuple, dit-il, presque désespéré.

          — Ce n’est pas dans le dos de notre peuple que tu tires, s’empresse de dire Lassehn, mais dans celui de cet État.

          — Mais c’est la même chose.

          — Non, dit Lassehn, déterminé. Au contraire. L’Allemagne n’est pas assimilable au national-socialisme, pas plus que l’État hitlérien ne l’est au peuple allemand. »

          Tolksdorff reboutonne son manteau, il le fait sans hâte et avec des gestes d’une précision pointilleuse afin de gagner du temps.

          « C’est une situation sans issue, lâche-t-il enfin. Les deux alternatives sont tout aussi épouvantables l’une que l’autre, que l’Allemagne perde la guerre ou qu’elle la gagne, ça fait longtemps que je le sais, mais j’ai toujours résisté à cette idée et je ne peux m’y résoudre, je ne peux tout simplement pas croire que des hommes d’État et des généraux allemands puissent être assez irresponsables pour sacrifier tout un peuple par caprice.

          — Il faut que tu le croies, dit Lassehn d’un ton sévère, tu n’échapperas pas à cette pensée terrifiante. Je n’ai jamais été national-socialiste, tu te souviens sans doute qu’à l’école j’avais toujours des tas de problèmes à cause de ça, à vrai dire je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. Tout ce que je sais, au fond, c’est que mon aversion repose sur de nombreux éléments. »

          Tolksdorff respire avec difficulté.

          « Mais être contre quelque chose n’est pas une idéologie en soi, objecte-t-il. Pour quelle raison la plupart des gens de notre génération sont-ils devenus nazis, et le sont encore aujourd’hui ? Parce que nous ne connaissons rien d’autre, aucun choix ne s’offrait à nous, le national-socialisme se présentait comme le seul appui sur lequel se reposer dans un néant spirituel. Si nous perdons cet appui maintenant…

          — Le célèbre “Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras”…, ironise Lassehn.

          — Et qu’est-ce que tu as fait ? demande Tolksdorff. Tu es sorti des rangs ?

          — Je m’étais complètement replié sur moi-même, verrouillé contre tout ce qu’on nous forçait à croire, contre tout ce qu’on nous imposait.

          — C’est impossible de faire ça, soupire Tolksdorff, mais mon jugement est peut-être trop subjectif, moi en tout cas j’étais incapable de laisser errer mes pensées. Et que toi, tu puisses y arriver, Joachim…

          — Tu oublies la musique, Dietrich, lui rappelle Lassehn.

          — C’est vrai. Tu as toujours été musicien, tu n’avais besoin de rien d’autre. »

          Une nouvelle pause s’installe. Lassehn suit une mélodie qui s’élève en lui, Tolksdorff tortille nerveusement ses doigts. Il finit par reprendre la conversation :

          « Tu parles toujours au passé, comme si tu voulais signifier que quelque chose a changé en toi. J’ai raison ?

          — C’est exact, répond Lassehn avec détermination, je suis venu à bout du néant spirituel, comme tu l’as nommé tout à l’heure, et, bien que la vie d’un déserteur soit terriblement difficile et dangereuse, j’ai tout de même le sentiment de m’être libéré d’un fardeau insupportable et d’être libre.

          — Et qu’est-ce qui a engendré cette transformation ? »

          Lassehn sourit.

          « Même si je le voulais, je ne pourrais pas répondre avec précision à ta question, j’ai rencontré par hasard quelques hommes qui sont contre le national-socialisme.

          — Il y en a beaucoup de nos jours. »

          Lassehn acquiesce :

          « Bien sûr, mais ces hommes ne sont pas de ce genre-là, je me suis mal exprimé, ce qui prête à confusion. Ces hommes ne prennent pas leurs distances avec le national-socialisme comme beaucoup le font, parce que les choses risquent de mal tourner et qu’ils veulent se forger un alibi pour la suite, non, ce sont des adversaires résolus des nazis, non pas pour des raisons personnelles mais idéologiques. Vit en eux la force d’une conviction qu’aucun charme n’a pu détourner, qu’aucune menace n’a pu briser. »

          Tolksdorff a écouté avec attention, mi-intéressé mi-incrédule.

          « Et tu t’es rallié à eux ?

          — Oui, et je sais aussi que j’ai eu raison de le faire, et je sais en particulier qu’on ne fait rien si on ne fait pas tout, qu’on n’ose rien si on n’ose qu’à moitié.

          — Je n’ai jamais dédaigné d’apprendre autre chose, dit Tolksdorff. Par exemple, j’ai souvent réfléchi à ce qui pouvait bien conférer aux Russes leur persévérance quasi surhumaine et leur puissance presque irrésistible. Je n’ai jamais vraiment cru que c’étaient juste les mitraillettes des commissaires politiques, comme on a toujours essayé de nous le faire croire, mais, d’un autre côté, je n’arrivais pas bien à voir d’où ces hommes tiraient leur force. Il était inconcevable de débattre de telles questions, les évoquer seulement aurait relevé du suicide.

          — On nous a appris à appréhender tous les concepts qui ne correspondent pas au national-socialisme avec un regard biaisé et déformé. Les préjugés contre le socialisme et la démocratie, le parlementarisme et le pacifisme sont si profondément ancrés en nous que… La comparaison adéquate me manque. » Il s’arrête et ferme les yeux quelques secondes. « Je pourrais juste proposer une comparaison avec la musique, tu sais bien que chez moi tout se transpose ou se précise en musique. »

          Tolksdorff répond en souriant :

          « Oui, je m’en souviens très bien. »

          Lassehn ne peut s’empêcher de sourire à son tour.

          « Les préjugés sont ancrés en nous aussi profondément qu’une mélodie que nous aurions mal apprise et chantée faux dès notre enfance : même si, plus tard, on essaie de chanter cette mélodie en suivant les bonnes notes sur la partition, l’ancienne mélodie ne cesse de résonner en nous, on la préfère souvent à l’originale. C’est la même chose avec les préjugés, ils intoxiquent notre pensée et agissent sur nous longtemps, même quand nous nous sommes convaincus du contraire. Surtout, n’hésite pas à calomnier, il en restera toujours quelque chose, c’est avec cette méthode que les nazis travaillent, voilà comment nous associons certaines idées à certains noms et concepts, Staline – un bourreau –, Churchill – un ivrogne –, Roosevelt – un laquais des Juifs –, le pacifisme – du rachitisme –, le parlementarisme – du verbiage –, la démocratie – de la politique mollassonne. »

          Tolksdorff s’est levé et fait les cent pas, l’air nerveux.

          « Et quelle est cette nouvelle connaissance que tu as acquise, Joachim ? demande-t-il en regardant Lassehn avec insistance.

          — Ce n’est pas encore mûr, répond Lassehn, on n’acquiert pas de nouvelles connaissances aussi vite, mais je sais qu’il existe des choses pour lesquelles il vaut la peine de vivre, quelque chose s’est ouvert en moi qui m’a aidé à sortir de mon absence de volonté intellectuelle. Tout est encore flou, c’est vrai, mais c’est là. »

          Tolksdorff s’arrête devant Lassehn.

          « Dommage que tu ne saches pas toi-même ce qui te stimule autant.

          — Comment ça, dommage ? demande Lassehn, surpris.

          — Parce que je… » Tolksdorff est un peu gêné. « Parce que j’aurais vraiment bien aimé connaître ces nouveaux concepts. »

          Lassehn baisse la tête, une pensée lui est venue, terriblement audacieuse, lui semble-t-il, mais peut-être pas tout à fait impossible.

          « Que dirais-tu, Dietrich, dit-il en pesant ses mots et en pensant au Dr Böttcher, si je te mettais un jour en contact avec quelqu’un… ?

          — C’est d’accord, dit Tolksdorff avec fermeté, avant de nuancer : En tout cas, ça m’intéresserait. Où et quand doit se tenir la discussion ? »

          Lassehn élude :

          « Je ne dispose pas du temps de ce monsieur, et par ailleurs je ne peux pas savoir à l’avance s’il sera d’accord pour que j’amène un officier chez lui, mais je peux lui demander. Où est-ce que je peux te trouver ?

          — On va encore être occupés quelques jours ici, répond Tolksdorff, alors…

          — Ce sera dans le coin », le coupe Lassehn.

          À seulement trois maisons d’ici, pense-t-il, trois maisons seulement et pourtant un monde les sépare.

        

        

      
      

        
          1. Parc dont le nom signifie littéralement « prairie Weber ».

        
        
          2. Extrait d’un célèbre chant patriotique allemand écrit en 1859, O Deutschland hoch in Ehren, largement repris par la propagande nazie.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        XVII
      

      
      
          16 avril, 16 heures

          Lassehn quitte l’appartement du Dr Böttcher une fois que les sirènes ont poussé leur long hurlement, après l’alerte aérienne publique. Il est toujours de cette même humeur joyeuse qui l’a saisi alors qu’il faisait ses premiers pas dans la clandestinité et longeait la Grosse Frankfurter Strasse sous les rayons brillants du soleil d’avril. Elle s’est même intensifiée. Il a toutes les raisons d’être heureux. D’abord il a livré les tracts sans encombre, et ainsi accompli brillamment sa première mission au service du groupe de résistance Berolina, ensuite il a obtenu l’autorisation de se présenter chez le Dr Böttcher avec Tolksdorff dans les jours à venir, enfin il a exceptionnellement bien mangé au déjeuner, et un bon repas est tout de même une occasion à ne pas dédaigner, même pour un intellectuel comme lui – les bons repas, riches, sont si rares.

          Mais la raison principale de sa gaieté vient d’ailleurs. Il passe doucement sa main à l’endroit où il a rangé son portefeuille. Ce portefeuille ne contient plus de livret militaire, qui n’avait de toute façon aucune valeur sans titre de permission ni ordre de marche, mais une carte d’identité militaire avec certificat de démobilisation et une exemption de service. Sa photo a été collée avec une adresse extraordinaire, les cachets ronds qui passent sur les coins de son portrait coïncident presque exactement aux cachets qui sont tamponnés sur sa propre carte à lui, et il faudrait user d’une minutie incroyable pour déceler les minuscules différences. Ce genre de papiers, ajouté au revolver dans la poche de pantalon, donne plus d’assurance qu’une bonne conscience et des intentions honorables.

          Lassehn brûle d’envie de tester la qualité de ses papiers, il éprouve une certaine soif d’aventure, ce contre quoi Klose l’avait expressément mis en garde. Par provocation, il passe devant une patrouille de la Wehrmacht postée à l’angle de la Frankfurter Allee et de la Samariterstrasse, avec chaînes et casques d’acier, mais les deux feldgendarmes ne font pas du tout attention à lui, ils sont plantés au milieu du tourbillon des nombreux passants, comme enracinés, le visage hargneux et les bras croisés dans le dos.

          Lassehn passe et repasse devant eux mais avec toujours aussi peu de succès, il finit par abandonner et continue à remonter la Frankfurter Allee vers l’est, il veut rejoindre la S-Bahn qui surplombe la Frankfurter Allee entre la Pettenkofer et la Möllendorffstrasse, dont le pont est curieusement appelé « le relieur ».

          Tandis que Lassehn fait la queue au guichet des billets, il ne pense déjà presque plus à ses papiers, il se prépare à sa nouvelle mission, à savoir le trajet jusqu’à Eichwalde. Il n’a encore jamais emprunté la ligne vers Königs Wusterhausen, il ne connaît pas du tout l’est de Berlin, il n’a qu’un très vague souvenir d’un tour en bateau à vapeur sur le Müggelsee, mais c’était il y a si longtemps. Quand ses parents habitaient encore dans la Schönhauser Allee, il avait une préférence exclusive pour les banlieues nord, Tegel, Frohnau, Birkenwerder, Bernau, Lübars, et par la suite, lorsque ses parents ont emménagé à Lankwitz, il a parcouru la périphérie ouest, de Grunewald à Werder, de Pichelsberg à Falkensee. C’est un fait établi que les Berlinois n’aiment pas avoir à traverser toute la ville pour atteindre les faubourgs, ils mettent un point d’honneur à ne sortir que dans leur quartier, aucun Berlinois ne connaît tous les environs de sa ville d’origine, à moins d’être un Wandervogel1 professionnel.

          Son billet pris, Lassehn s’arrête devant la carte ferroviaire dans le hall des guichets, cherche d’abord l’endroit où il se trouve, la station Frankfurter Allee, et examine ensuite les lignes de trains de banlieue à destination de Strausberg, Fürstenwalde et Königs Wusterhausen. Comme le hall est plutôt sombre, il s’approche de la carte et fait glisser son doigt le long du trait rouge de la gare de Görlitz à Königs Wusterhausen. Il en est à Schöneweide lorsque quelqu’un l’interpelle.

          « Eh bien, où voulez-vous aller, cher voisin ? »

          Lassehn se retourne et se retrouve face à un petit homme efflanqué qui tente vainement de gagner en hauteur à l’aide d’un chapeau rigide noir.

          « À Eichwalde. Alors il faut que je prenne la correspondance à Treptower Park, c’est ça ?

          — Exact, répond le nabot, et encore une fois à Grünau. Venez donc avec moi, je fais quasiment le même trajet. »

          Pourquoi pas ? Maintenant qu’il a de bons papiers, il ne veut plus fuir les gens, au contraire, il cherche à les connaître, il tend l’oreille partout, s’immisce dans chaque conversation. Il est intéressé par tous les dits et les non-dits qui se glissent entre les mots.

          Le quai est noir de monde. Même si à cet instant un train entrait à vide dans la gare, seule une partie de ces gens trouveraient une place.

          Lassehn s’arrête au milieu du quai, désemparé.

          « Ce n’est même pas la peine d’essayer.

          — Ne dites pas ça, cher voisin. Si vous êtes bien appuyé sur vos jambes, que vous prenez un solide élan et que vous poussez, vous êtes dedans en un clin d’œil.

          — Mais si tout le monde faisait ça…

          — Tout le monde ne fait pas ça, cher voisin, dit le petit en lui adressant un clin d’œil réjoui. À cet instant précis, nous nous divisons en deux catégories : ceux qui bousculent et ceux qui se font bousculer. Je me range du côté de ceux qui bousculent. Et vous ? »

          Lassehn hausse les épaules.

          « Il faut absolument que j’aille à Eichwalde aujourd’hui.

          — “Absolument” n’existe plus, ces temps-ci. Ou plutôt si : “Nous devons absolument triompher”, dit le Führer. C’est pas vrai ?

          — Il en a dit, des choses, dit un ouvrier qui se glisse dans la conversation et rit d’un air railleur. C’est juste que ça ne s’est pas toujours révélé exact. Il n’y a qu’un point sur lequel il n’a pas eu tort : donnez-moi dix ans et vous ne reconnaîtrez plus l’Allemagne. Pour une fois, c’est vrai.

          — D’après lui, tout a été planifié, ajoute le nabot, quelques petites erreurs de calcul comme ça n’ont aucune importance, on sait y faire. Pas vrai, collègue ?

          — Et c’est encore nous qui passons pour les idiots, dit l’ouvrier.

          — On a été les idiots dès le début, dit le nabot, si on avait fait plus attention, ces gars-là n’auraient pu arriver à rien. Je n’ai pas raison ?

          — Vous voulez bien la fermer ? dit un homme grand et trapu. Le Führer est très bien, c’est juste qu’il n’a pas pu compter sur des emmanchés comme vous. On devrait les arrêter, les lascars de votre espèce, pour tenir des propos pareils alors que notre avenir est en jeu.

          — Tu as encore quelque chose à perdre, mon petit gros ? demande le nabot en riant. Attends un peu que ton appartement soit bombardé, et tu changeras de discours. »

          Le trapu change de ton, il ne parle plus seulement au nabot, à Lassehn et à l’ouvrier, il parle maintenant à la cantonade.

          « Soyez donc raisonnables, camarades du peuple, nous devons triompher… »

          Une voix s’élève et lui coupe la parole :

          « Sinon vous êtes foutus !

          — Que veut dire ce “vous”, camarades du peuple ? Nous sommes tous unis, nous sommes une communauté soudée.

          — C’est sûrement le grand frère de Goebbels », intervient encore la même voix.

          Tout le monde rit, le trapu se tait avec obstination.

          Lassehn est surpris par la franchise ambiante, c’est la preuve la plus flagrante que l’autorité du parti est en train de décliner. Il y a encore un an, il aurait été impossible de dire tout cela en public, mais ce qu’il y a de plus étrange là-dedans, c’est que la résistance ou la révolte perdent justement de leur intensité, elles sont le résultat d’une aversion passive et non d’une opposition combative. Le régime national-socialiste à beau vivre ses derniers instants, il tire encore fermement, de son poing serré, les ficelles du puissant filet jeté sur le peuple allemand, et chaque Allemand est un rouage de la machine infernale du IIIe Reich.

          La discussion est close lorsque le train entre en gare, les voyageurs qui descendent se faufilent difficilement dans un passage étroit formé de mauvaise grâce par la foule compacte, puis la marée humaine se bouscule avec violence à travers les portes ouvertes. Sans qu’il ait à faire le moindre effort, Lassehn s’engouffre à l’intérieur, comme entraîné dans un tourbillon, il est impossible d’y échapper. C’est comme si l’espace vide laissé par les personnes sorties du train aspirait les autres de la même façon qu’un récipient.

          Lorsque le train se met en mouvement, Lassehn est complètement coincé, il ne peut bouger le moindre membre, pas plus qu’il ne peut avancer ou reculer d’un seul centimètre.

          Le petit homme au chapeau noir et rigide est tout contre lui et lui adresse un sourire enjoué.

          « Alors, vous voyez, cher voisin, vous y êtes arrivé aussi, finalement. »

          Lassehn lui sourit en retour.

          « C’est un hasard, je ne sais pas du tout comment c’est arrivé.

          — Il y a pas mal de choses qu’on ignore, dit le nabot de manière équivoque, ce train ici est tout à fait symbolique. Pas vrai ?

          — Ah oui ? Et en quoi ?

          — Nous nous sommes tous battus pour nous y engouffrer, et maintenant nous voilà dedans et nous ne pouvons plus bouger, nous restons assis ou debout et nous ne pouvons pas sortir non plus.

          — Tu racontes n’importe quoi, dit un homme derrière le nabot, si tu veux, tu peux descendre à la prochaine station. »

          Le nabot défend sa comparaison.

          « Ce n’est pas tout à fait vrai, je ne peux descendre que si vous me laissez descendre, et si effectivement j’y parviens, de quoi aurai-je l’air ? Ratatiné et à moitié mort, et ils m’auront presque arraché mes affaires. Voilà à quoi on ressemblerait si… je veux dire, si on descendait de l’autre train. Pas vrai ?

          — On va pas tarder à te faire descendre, dit une voix tranchante qui s’élève derrière le filet à bagages, si tu fermes pas bientôt ta gueule. »

          Un silence gêné s’installe après ces paroles. Quelqu’un finit par dire :

          « Eh bien, ici aussi, autour de la gare d’Ostkreuz, c’est charmant.

          — C’est que les Anglais et les Américains sont en train de tout effacer », dit le nabot.

          Un homme de taille moyenne, large d’épaules, tente de se frayer un chemin vers les portes.

          « Il faut que je voie de mes propres yeux cette grande gueule.

          — Ça n’en vaut pas la peine, répond le nabot du tac au tac, je ne suis pas si beau que ça.

          — Taisez-vous donc, lui dit Lassehn, vous ne faites que vous attirer des ennuis. »

          Le nabot n’est pas d’accord.

          « Je sais, mais je ne peux plus la fermer à présent, ça fait trop longtemps qu’on a été obligés de tout encaisser. Pas vrai ? »

          Lassehn veut ajouter quelque chose mais le train arrive en gare d’Ostkreuz. L’homme de taille moyenne se presse avec brutalité vers la sortie et tape sur les épaules du petit homme et de Lassehn.

          « Vous deux, descendez avec moi ! »

          Lassehn est un peu effrayé. Est-ce qu’il a dit quelque chose ? Il n’a fait que calmer son voisin.

          « D’accord », dit le nabot. Lorsque le train s’arrête, il descend et disparaît dans la foule en un instant.

          L’homme de taille moyenne essaie de le rattraper mais le mur humain sur le quai s’est aussitôt refermé derrière le nabot. Son poursuivant lui adresse une insulte grossière avant de se retourner vers Lassehn.

          « Qui est ce type ? demande-t-il.

          — Je ne le connais pas, répond Lassehn, il m’a abordé tout à l’heure à la station Frankfurter Allee, je ne l’avais jamais vu avant. »

          L’homme de taille moyenne le regarde d’un œil méfiant.

          « Montrez-moi vos papiers », exige-t-il.

          Lassehn lui tend sa carte d’identité militaire. Le voilà, le test qu’il espérait tant, mais tout de même son cœur bat violemment.

          « Et qui êtes-vous ? demande-t-il.

          — Tout Allemand est en droit de contrôler des personnes suspectes, dit l’homme de taille moyenne d’un ton brusque. Vous n’avez pas l’air au courant.

          — Pour quelle raison suis-je suspect ? veut savoir Lassehn.

          — Parce que vous vous êtes trouvé en compagnie d’un individu qui m’a malheureusement échappé. D’autre part, je suis de la police secrète d’État, si vous voulez tout savoir, ajoute-t-il avant de montrer une plaque métallique jaune de forme allongée, accrochée à une chaîne.

          — Qu’est-ce que j’y peux si… ?

          — Ne parlez pas tant, l’interrompt l’agent de la Gestapo avec rudesse en examinant la carte d’identité militaire. C’est tout ?

          — Voici mon exemption de service », répond Lassehn en lui tendant son certificat rose.

          L’agent de la Gestapo le parcourt et rouvre la carte d’identité militaire.

          « Comment vous appelez-vous ? lui demande-t-il brusquement.

          — Eh bien, tout est écrit là », répond Lassehn.

          C’est une chance que le Dr Böttcher ait insisté pour qu’il apprenne par cœur le contenu des papiers. De bons papiers ne sont pas suffisants en soi, il faut aussi connaître parfaitement ce qu’ils contiennent. Il ne faut pas croire que les chiens renifleurs ignorent qu’il existe d’innombrables faux papiers, ou de vrais papiers mais dans de mauvaises mains.

          « Répondez à ma question ! lui hurle l’agent de la Gestapo.

          — Horst Winter, dit alors Lassehn.

          — Quand êtes-vous né ?

          — Le 18 mai 1920 à Strasburg, dans l’Uckermark.

          — Où est votre livret de travail ?

          — C’est l’usine qui l’a.

          — Quelle usine ?

          — Mais c’est marqué sur l’attestation, dit Lassehn en feignant l’impatience.

          — Quelle usine ? insiste l’agent de la Gestapo.

          — Les moteurs Argus, à Reinickendorf. »

          L’agent de la Gestapo marmonne quelque chose dans sa barbe et referme la carte d’identité militaire.

          « Fichez-moi le camp, bon sang », dit-il, contrarié.

          Il rend le livret et le certificat à Lassehn, puis longe le quai en jetant des regards scrutateurs autour de lui avant de descendre l’escalier menant au quai E, où un train en direction de Mahlsdorf arrive.

          Lassehn a passé le test avec succès, il est envahi par la fierté et le soulagement, comme autrefois après l’Abitur. Il regarde l’heure et constate qu’il a encore beaucoup de temps devant lui, il s’éloigne de la cohue et voit enfin où il se trouve. Il se tient sur le quai D de la Ringbahn de la gare d’Ostkreuz. Entourée d’immeubles, la gare s’élève telle la rangée centrale d’un théâtre au-dessus du paysage ferroviaire qui marque ici la zone urbaine ; les rangées latérales sont constituées par les deux courbes de la Ringbahn vers les quais A et B, l’orchestre est formé par les deux quais en direction d’Erkner et de Mahlsdorf, les voies des grandes lignes et les voies de stationnement, il se subdivise trop loin après le Warschauer Brücke et disparaît vers l’est en deux segments à quatre voies qui conduisent hors de la ville.

          Lassehn s’arrête devant un panneau d’informations sur lequel seule une affiche effritée et chiffonnée est accrochée, et il lit, davantage par ennui que par intérêt.

          
            
              Avis.
            

            
              Sur ordre du Führer, en accord avec le ministre du Reich et chef de la Chancellerie du Reich, le ministre du Reich de l’Intérieur et le dirigeant de la Chancellerie du parti, il a été décrété ce qui suit :
            

            
              I. Des cours martiales sont créées dans les zones de défense du Reich menacées par l’ennemi.
            

            
              II. La cour martiale se compose d’un juge pénal, qui siège comme président, ainsi que d’un chef politique du NSDAP et d’un officier de la Wehrmacht, de la Waffen-SS ou de la police représentant les assesseurs.
            

            
              III. Les cours martiales sont chargées de tous les délits par lesquels la volonté de lutter et la combativité allemandes sont mises en danger.
            

            
              IV. Le jugement de la cour martiale peut être la condamnation à mort, l’acquittement ou bien le transfert à la juridiction appropriée. Il nécessite la validation du commissaire à la défense du Reich qui détermine aussitôt la date et le mode d’exécution de la peine. Si le commissaire à la défense du Reich n’est pas joignable et qu’une exécution immédiate est indispensable, alors c’est le représentant de l’accusation qui exerce ce pouvoir.
            

          

          
          Voilà encore une vraie loi nazie, pense Lassehn, ça veut tout et rien dire. Qu’est-ce que c’est, la mise en danger de la volonté de lutter et de la combativité allemandes ? Une remarque négative, l’omission d’un rapport, le refus de travailler dans les tranchées, le refus d’utiliser une arme ? Et quand le commissaire à la défense du Reich n’est pas là – et combien de fois ça arrivera ? –, alors le juge est en même temps le bourreau, aucune cour d’appel n’est prévue.

          « Alors, le méchant tonton ne vous a rien fait ? » chantonne soudain une voix à côté de Lassehn.

          Lassehn se tourne et rit en découvrant le nabot qui se tient à ses côtés avec un large sourire.

          « Vous revoilà donc. La rapidité, ce n’est pas sorcier.

          — … a dit le bombardier Mosquito avant de faire l’aller-retour entre l’Angleterre et Berlin en quelques heures, complète le petit, avant de se glisser avec adresse à travers une trouée de la foule compacte. Voici le prochain train. À l’assaut ! Venez, cher voisin. »

          Cette fois, l’entrée dans le wagon se fait sans encombre, le train n’est pas bondé.

          Lassehn s’appuie contre la cloison, entre les places assises et l’entrée, le petit homme est debout à côté de lui et fixe attentivement son visage.

          « Tout doit être parfaitement en règle chez toi, autrement il n’aurait pas desserré ses griffes. Pas vrai ?

          — Bien sûr que tout est en règle, répond Lassehn avec assurance. Vous en avez douté ? »

          Le nabot hausse les épaules.

          « Chez des types aussi jeunes que toi… » Il ne finit pas sa phrase et claque plusieurs fois des doigts. « Il faut dire qu’il y a pas mal de soldats en vadrouille. Pas vrai ?

          — En vadrouille ? demande Lassehn.

          — Oh, bon sang, ne sois donc pas aussi bouché, dit le petit homme en donnant un coup d’épaule à Lassehn. Ils ont décampé, mais pas devant l’ennemi : devant leurs propres troupes, ils fuient à présent les drapeaux à croix gammée, ils n’ont aucune envie de mourir en héros pour le Führer et le Reich. »

          Bien sûr, je ne suis pas le seul, pense Lassehn et il regarde par la fenêtre. Pendant quelques secondes, il a une vue sur le Rummelsburger See avec les embarcadères à l’abandon qui s’avancent dans l’eau trouble comme des bouches noires édentées, puis le train croise la Stralauer Allee avec le port de l’Est, ses grues immenses et les entrepôts de charbon, et juste après il emprunte le grand pont de la Spree dans un roulement sourd.

          « On dirait que tu préfères penser plutôt que parler, dit le nabot. Il en faut aussi. Qu’est-ce que tu fais comme métier ?

          — Étudiant en musique, répond Lassehn d’un air absent. Ce n’est pas maintenant que nous devons descendre ? »

          Le nabot acquiesce et examine Lassehn.

          « Étudiant en musique ? demande-t-il tandis qu’ils descendent et se dirigent de l’autre côté du quai. Ça existe encore, un truc comme ça, en pleine guerre ? »

          Lassehn pense à ses nouveaux papiers.

          « Tu m’as demandé mon métier, pas le travail que je fais maintenant.

          — D’accord, alors qu’est-ce que tu fais maintenant ?

          — Je suis réquisitionné chez Argus, répond Lassehn, un peu énervé. Il y a quelque chose d’autre que tu veux savoir ? »

          Le petit homme rit.

          « Tu es aussi sensible qu’une jeune vierge à l’heure de sa première fois, dit-il en gloussant. Tu dois te débarrasser de ça, collègue, ces temps-ci, il te faut une peau comme une carapace de tortue sur laquelle tout rebondit. Pas vrai ? »

          Lassehn laisse la question sans réponse.

          « Je suis devenu complètement insensible, poursuit le nabot. Ce qui ne m’entaille pas directement la peau, je ne le sens pas du tout, je le garde tout à fait à distance.

          — Tout le monde ne peut pas être comme ça, le contredit Lassehn, c’est un don.

          — Conneries, dit le nabot avec mépris. Tu es un drôle de phénomène si tu éprouves encore des sentiments après presque six années de guerre. Les sentiments, c’est du luxe, on ne peut pas se permettre ça avec notre santé fragile. Pas vrai ?

          — Vous voulez dire…

          — Prends garde, le musicien, poursuit le petit homme sur un ton complaisant. Tout à l’heure, juste quand je suis sorti de notre vieux sauna, un vieil homme a été renversé par une voiture, à l’angle de la Pettenkoferstrasse. Est-ce que tu crois qu’un seul pauvre type s’est soucié du vieil homme allongé au milieu de la rue, dont le sang coulait sur le visage jusque dans sa barbe blanche ? Une femme a dit en passant : “Il ne pouvait pas faire attention, le vioque ?” Et un autre a murmuré : “Qu’est-ce qu’il fabrique ici, celui-là ?” Ils ont tous fait un large détour pour l’éviter.

          — Et qu’est-ce que vous avez dit ? demande Lassehn.

          — Rien du tout, répond le nabot calmement, mais j’ai pensé : encore une carte de ravitaillement en moins. Et puis, pour me consoler, pour ainsi dire, j’ai ajouté : peut-être que le vieux y serait passé cette nuit de toute façon, après la visite du soir des Mosquito. Bon sang, voilà où on en est aujourd’hui ! Pas vrai ? »

          Lassehn a le souffle court.

          « Est-ce que le vieil homme est mort sur le coup ?

          — Je ne sais pas, répond le nabot avec flegme, après tout, j’ai pas le temps de me soucier de ce genre de chose. C’est vrai, je suis content quand je suis chez moi avant l’alerte aérienne. Charité bien ordonnée commence par soi-même, aujourd’hui. Pas vrai ? »

          Lassehn fait un geste de dénégation, fatigué.

          « Tu es en train de te dire : non mais quelle sale brute. Et j’en suis peut-être vraiment une, bon sang, parfois je me dégoûte, mais si tu veux sortir à peu près sain et sauf de cette merde brune, alors il faut être comme ça. Pas vrai ? »

          Lassehn est incommodé par le flot de paroles ininterrompu de son compagnon de voyage, il se contente de hausser les épaules et regarde la verdure clairsemée du parc Treptow qui s’étend à cet endroit jusqu’à la S-Bahn. Treptow, le nom réveille en lui des souvenirs d’enfance, la porte s’ouvre, hésitante, sur une époque à des années-lumière. Treptow, cela ressemble à une mélodie douce et mélancolique que l’on fredonne pour soi en mémoire d’un mort qui nous est cher, un mort qui nous apparaît brusquement dans toute sa grandeur, qui impose le respect.

          « Tu habites Eichwalde ? » demande le nabot avec acharnement.

          Lassehn expédie la question, agacé, il cherche un prétexte pour se débarrasser de ce type, mais rien ne lui vient, alors il prend une expression revêche, il ne veut pas qu’on le dérange alors qu’il se laisse porter par les souvenirs. Treptow, c’est le restaurant Zenner, l’observatoire et le quartier de Plänterwald, c’est l’abbaye, le grand terrain de jeux, la guinguette Altes Eierhaus, c’est l’étang aux carpes, le club d’aviron Hellas et le tunnel sous la Spree, Treptow, c’est la vie qui foisonne et qui palpite, le peuple de Berlin s’étendait sur des pelouses immenses, dormant, mangeant, causant, jouant, riant, râlant, chantant, faisant de la musique, sous un nuage de cris, de glapissements, de hurlements, de pleurs, de ricanements, entre les couvertures dépliées sur lesquelles les familles se blottissaient comme sur une île, des enfants nus se poursuivaient, des jeunes filles légèrement vêtues se promenaient en marchant comme sur des échasses et en ondulant des hanches, des hommes respectables allaient et venaient dans des costumes sombres et sérieux, et des rayons de soleil éclatants étincelaient sur tout ce petit monde, Treptow, c’est un fragment d’enfance insouciante, protégée, une symphonie dominicale d’espérance et de joie, d’insouciance et d’ouverture d’esprit. C’est l’époque des immenses pichets et des tasses en faïence, comme faits pour l’éternité, des boîtes de gâteaux qui contenaient pour chacun sa pâtisserie favorite, un crumble pour son père, un millefeuille pour sa mère et un nid d’abeilles pour lui, l’époque des balades à l’aventure en pédalo jusqu’à l’île de l’Amour, une des rares occasions où son père se laissait aller et faisait comprendre que lui aussi avait été jeune un jour, c’était enfin l’époque du grand événement du mercredi, « Treptow en flammes », un feu d’artifice énorme, des étoiles qui jaillissaient de la terre vers les airs, se déployaient dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et peignaient comme par magie de véritables tableaux sur le fond sombre du ciel, éclataient et retombaient dans la nuit.

          Lassehn est gagné par l’émotion, elle le prend à la gorge et le plonge dans le passé. Il se tient là, au milieu de la foule qui s’agite et qui râle, sur un quai de la gare de la S-Bahn à moitié détruite de Treptow, tout autour de lui s’élèvent les décors épouvantables de la guerre, mais il n’y prête guère attention, le présent s’éclipse sous le passé, le bon visage de sa mère lui apparaît, les petites rides joyeuses qui se dessinaient sans cesse autour de ses yeux et de sa bouche, et qu’elle ne pouvait chasser, même quand elle était en colère ; la figure grave, presque toujours dure de son père se dresse devant lui, il ne se détendait pas souvent, lui à qui il n’était pas donné de prendre la vie du bon côté ; puis il regarde les traits d’Ursula, la plus jeune sœur de sa mère, à peine plus âgée que lui, qui avait vécu un temps chez eux, son pur et calme visage de jeune fille sous des cheveux châtains coiffés avec la raie au milieu émerge, il se voit lui-même, un garçon un peu timide et gauche, dominé par le côté sombre de son père, traversé en de rares occasions seulement par le naturel joyeux de sa mère, chez qui tout prend très tôt un aspect musical.

          « Attention, le train de Grünau arrive », dit le nabot en le poussant.

          Lassehn revient au présent, il se tient tout contre le nabot, il est encore un peu étourdi. C’est étrange comme on encapsule le passé, on l’emporte avec nous comme une photo dans un portefeuille, sans le remarquer, puis une association d’idées fortuite suffit à le ranimer et à redonner vie aux personnages de la photo, qui sortent du cadre.

          « Tu étais complètement ailleurs, dit le nabot une fois qu’ils sont entrés et que les portes se sont refermées automatiquement.

          — Treptow réveille tant de souvenirs de mon enfance », répond Lassehn.

          Le nabot éclate d’un rire clair.

          « Bon sang, tu parles d’enfance ? Tu es peut-être déjà un vieil homme pour parler ainsi d’enfance ? Tu as vingt-cinq ans, tout au plus. Pas vrai ? »

          Lassehn lève les yeux, le train entre dans le virage à cet instant et passe à côté de la ligne qui va à Görlitz.

          « Tu as raison, et tu as tort aussi, dit-il lentement. Si l’on s’en tient au nombre d’années, je suis encore un jeune homme, mais mon enfance est loin derrière moi, elle est finie pour de bon, trop de choses se sont passées depuis, il n’en reste rien à part le souvenir. »

          Ses parents reposent dans une fosse commune, la musique est un rêve lointain, sa femme, une désillusion… Le nabot pose une main sur son bras.

          « On dirait que tu as traversé pas mal de choses, dit-il. Tout ça, tu le dois à notre Führer. Mais je ne vais pas te poser davantage de questions, tu ne sembles pas trop apprécier. »

          Le train roule maintenant sur le remblai, au milieu de larges étendues de cabanes de jardin et de positions d’artillerie antiaérienne, de terrains de sport et de nouveaux lotissements, la ville a abandonné ici son visage sévère mais elle ne porte plus les traits de l’ambition de la petite bourgeoisie, de l’application prolétaire et de la joie insouciante du corps, ici aussi la guerre a frappé avec brutalité, et dégradé les terrains de sport à des fins militaires. Derrière les cabanes de jardin se dessine la silhouette de la ville, avec les cheminées d’usines, les grues, les tours et les gazomètres, sur le ciel assombri du soir qui tombe.

          Lorsque le train entre en gare de Baumschulenweg, le nabot dit :

          « Rien que des ruines, partout autour de toi, et chaque jour ça empire. Et ça n’a toujours pas de fin…

          — Pas tant que… »

          Tant que les salauds eux-mêmes ne seront pas écrasés, voilà ce que veut dire Lassehn, mais il retient sa langue. Il est possible que le nabot soit sincère, c’est même probable, mais Klose lui a bien appris à ne pas tenir des propos qui pourraient faire peser sur lui le moindre soupçon. D’après Klose, l’activité d’un clandestin ne consiste pas à être toujours le premier à ouvrir sa gueule, les mots font long feu et sont inefficaces, en revanche un tract instille le doute, bouscule les certitudes et conforte les indécis.

          Le nabot s’apprête à poser une nouvelle question quand la porte s’ouvre d’un seul coup et une troupe de jeunes gens bruyants entre dans le compartiment, ils portent des bonnets de ski et des uniformes bleu-gris, ainsi que le brassard à croix gammée rouge, blanc et rouge des Jeunesses hitlériennes, leurs bonnets sont légèrement de travers. Ils remplissent aussitôt le wagon avec leurs conversations, qui se caractérisent moins par les mots eux-mêmes que par leur volume sonore, à cela s’ajoutent des rires continus, mais ce n’est pas une véritable hilarité qui jaillit de ces jeunes bouches, c’est seulement le besoin de se faire remarquer à tout prix, de faire savoir qu’ils ont le droit de faire les malins en parlant fort et en faisant du tapage sans qu’on leur fasse la moindre remarque. L’uniforme qui d’un côté les soumet à une discipline stricte leur autorise d’un autre côté une impertinence sans limite que chacun doit accepter sans rien dire. Ils regardent partout autour d’eux pour constater l’impression que provoque leur comportement, peu leur importe que cette impression soit bonne ou mauvaise, si elle soulève l’admiration ou le dégoût, la seule chose qui compte pour eux, c’est de profiter de la rare occasion de s’élever au-dessus de la masse, et de mettre à l’épreuve leur supériorité sur ceux qui ne portent pas l’uniforme.

          Lassehn demande au nabot en chuchotant qui sont ces jeunes gens, il n’a encore jamais vu cet uniforme jusqu’ici.

          Le nabot rit.

          « Ce sont les nouveaux héros allemands de la Luftwaffe, répond-il sans du tout baisser la voix, un mélange d’attitude héroïque et de caractère foireux. Pas vrai ?

          — Vous parlez de nous ? demande un auxiliaire de la Luftwaffe en se plantant face au petit homme dans une posture menaçante.

          — Je t’ai pas parlé, à toi, morveux, dit le nabot avec dédain, et il se retourne vers Lassehn : Quelle heure est-il, au fait ? »

          Lassehn répond et tente d’afficher l’expression le plus indifférente possible, ce nouvel accrochage qui s’annonce lui est désagréable, il ne veut rien avoir à faire avec ça, rien ne doit compromettre sa mission. Lorsque le train arrive en gare de Schöneweide peu de temps après et que le nabot prend rapidement congé en lui lançant un « Salut, collègue ! », il pousse un soupir de soulagement.

        

        

      
      

        
          1. Le Wandervogel (oiseau migrateur) était un mouvement de jeunesse allemand créé à la fin du XIXe siècle. C’était d’abord un moyen d’échapper à une société stricte et autoritaire : sans chef de file ni leader, les membres de ce groupe faisaient simplement des randonnées, sans but précis. Après l’arrivée de Hitler au pouvoir, ce mouvement s’est sédentarisé et militarisé, puis a été remplacé peu à peu par les Jeunesses hitlériennes.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        XVIII
      

      
      
          16 avril, 17 h 30

          Une limousine Adler gris sombre traverse la Köpenicker Strasse, elle accélère sans cesse, n’observe pas les règles élémentaires du Code de la route, double par la droite ou frôle le bord gauche de l’autre voie, et ne se laisse stopper ni par les feux rouges, ni par le bras de l’agent de la circulation qui lui ordonne de s’arrêter.

          Passé la porte de Silésie, la ville commence à s’éclaircir, son expression lugubre laisse place au vert des pelouses et à la couleur rouille et gris ardoise des arbres. Lorsque, à la porte de Silésie, la voiture atteint la ligne droite de la rue Am Treptower Park, elle roule à tombeau ouvert, traverse en vrombissant le souterrain de la S-Bahn à la gare de Treptow, les vieux arbres du parc se changent en ombres sur son passage, et elle s’élance sur la route de campagne de Köpenick. L’espace de quelques minutes et elle s’engouffre dans la Berliner Strasse de Niederschöneweide, ici la ville se referme une nouvelle fois en une masse compacte et repose comme un poing serré au milieu de l’étendue ouverte du paysage, mais à l’endroit où la fumée épaisse du travail montait, autrefois, des cheminées vers le ciel, et où tout était recouvert des brumes des industries chimiques et des exhalaisons douceâtres du houblon traité, il y a maintenant un silence de mort et une odeur d’incendie, et une succession de ruines et de fabriques à moitié détruites, Agefko, Kali-Chemie, Schultheiss-Patzenhofer, les ateliers du câble et du téléphone.

          À la gare de Schöneweide, devant l’entrée du bureau d’expédition des marchandises, là où un char est enterré avec son canon orienté vers l’est, la voiture bifurque dans la Grünauer Strasse et fonce ensuite, le moteur hurlant, sous le pont ferroviaire de la voie en cul-de-sac vers Spindlersfeld, sur la route principale en direction de l’est, la route la plus longue de Berlin, l’Adlergestell. La voiture avale à toute vitesse le tracé en ligne droite, et fait la course avec la S-Bahn, qui étire son trait rouge, vert et jaune à gauche, sur le remblai, dans le chant des moteurs électriques et le claquement des roues à la jonction entre les rails, elle passe en trombe devant les gares d’Adlershof et de Grünau, et se détache ensuite de la S-Bahn en suivant la ligne de l’Adlergestell qui décrit un léger coude vers le nord.

          À partir de là, l’Adlergestell s’enfonce dans la forêt de Grünau, les arbres ont des reflets de rouille et d’ombre dans le soleil éclatant, du sol de mousse s’élève un parfum de printemps qui s’éveille, mais le conducteur de la limousine Adler gris sombre n’y fait pas attention, il tient fermement le volant entre ses mains, ses yeux, protégés par la casquette enfoncée sur son front, fixent la bande de bitume sombre de la route, une ride menaçante au sillage profond monte haut au-dessus de la racine du nez et forme des runes funestes sur son front.

          Le SS-Untersturmführer Siering est de mauvaise humeur, un tremblement nerveux l’agite jusqu’au bout des doigts. Il a passé une matinée désagréable. Il a fait son rapport en présence du Sturmbannführer Wellenhöfer, mais ce rapport, malgré toutes les explications et les excuses, n’a pu être rendu que dans des termes négatifs : ils ont perdu la trace d’Adamek, alias Wiegand. Une alerte aérienne a gêné l’observateur, Adamek-Wiegand a disparu de son appartement depuis la veille au soir et il ne s’est pas montré à son travail. Toutes les précautions déployées n’ont pas été suffisantes. Comme chacun le sait, il n’y a rien de plus énervant que de constater que sa propre ruse est dépassée par la ruse d’un autre, que le collet si bien posé se resserre, il est vrai, mais seulement sur un nœud et que la proie tant attendue s’est envolée. Le Sturmbannführer Wellenhöfer a écouté le rapport en silence, son visage est resté impassible. Lorsque Siering a terminé son rapport, Wellenhöfer s’est levé, il a marché jusqu’à la fenêtre, d’où il a observé longuement les immeubles détruits, comme s’il les voyait pour la première fois, et n’a pas prêté attention à Siering toujours au garde-à-vous devant le bureau. Siering connaît son chef depuis assez longtemps pour savoir que ce n’est pas bon signe. Wellenhöfer est un homme qui ne regarde jamais en arrière, qu’il s’agisse d’un revers ou d’une victoire ; il oublie une douzaine de succès avec un seul échec, une série d’échecs avec une affaire réussie. Wellenhöfer a fini par se retourner et après s’être allumé une cigarette sans en proposer à Siering, il a d’abord fait quelques pas en long et en large puis il a enfin regardé Siering, le visage déformé par une grimace sévère.

          « Vous allez me ramener Wiegand, Siering ! »

          Wellenhöfer n’a rien ajouté, mais tout était dit. Le Sturmbannführer ne parle jamais à la légère, alors Siering a pris ses dispositions, il a posté des sentinelles dans la Lebuser Strasse et envoyé des guetteurs dans les magasins d’alimentation où Adamek, alias Wiegand, est enregistré, il a placé quelques hommes au dépôt de maintenance de Karlshorst et aux alentours, et enfin ordonné une surveillance du Dr Böttcher dans la Frankfurter Allee, mais au fond il n’espère pas grand-chose de tout ça. Et c’est pour cette raison qu’il fonce vers Eichwalde, où vit la femme de Wiegand, le pied sur la pédale d’accélérateur, en quatrième vitesse. Non pas qu’il soit particulièrement pressé d’arriver à Eichwalde, quelques heures de plus ou de moins ne vont rien changer puisque le gibier débusqué ne ressort pas tout de suite de son terrier, mais cette vitesse excessive s’accorde à son état intérieur. La nature d’un homme ne se manifeste pas seulement dans son écriture, ou sur son visage, elle marque aussi de son sceau chacune de ses actions. Toute la brutalité et toute l’indélicatesse de Siering ne peuvent être exprimées avec plus de clarté que dans sa manière de conduire, la violation constante des règles du Code de la route, la dégradation du matériel alors qu’il roule très vite et serre les freins subitement, ses dépassements brusques et sa façon de traverser les carrefours animés sans se poser de questions sont la preuve de son manque total de considération pour la matière morte autant que pour les êtres vivants. Siering décharge sa colère aussi bien sur les objets sans vie que sur la vermine humaine susceptible de ralentir sa course, il fonce sur l’Adlergestell à travers la forêt de Grünau dans le rugissement du moteur et le hurlement de l’avertisseur Bosch, il ne ralentit pas son allure, même aux passages piétons et dans les chemins forestiers, et réprime un juron quand des passants esquissent in extremis un bond sur le côté.

          Lorsque les premières maisons de Schmöckwitz apparaissent, Siering ralentit et s’arrête à la station-service qui marque ici le chemin vers Eichwalde et Zeuthen, il demande où se trouve la mairie et appuie de nouveau sur l’accélérateur. Quelques minutes plus tard, il tourne à gauche à la Bahnhofstrasse et s’arrête devant la mairie. C’est un bâtiment clair et solide, on n’y voit pas vraiment la patte artistique d’un architecte mais plutôt la griffe d’un brave et honnête contremaître qui connaît son métier.

          Dans la mairie d’Eichwalde, circonscription de Teltow, district de Potsdam, est installé, dans le bureau 17, le lieutenant de police Kiepert, un homme grand et imposant avec un visage un peu charnu, des cheveux blonds prématurément grisonnants, de bonnes manières et une attitude énergique. Il fait partie de ces millions d’Allemands qui réussissent à faire cohabiter la ferveur national-socialiste avec quelques restes d’opinions personnelles qui ne s’accordent pas toujours avec la pensée dominante et auxquelles ils tiennent, par habitude et par entêtement. On pourrait prendre ces réserves pour de l’individualisme.

          Ce genre d’individus exécutent tous les ordres et reconnaissent l’autorité de l’État mais leur conscience ne s’est pas encore tout à fait éteinte, elle ne se manifeste qu’en dehors du service, pour ainsi dire, et uniquement dans des cercles très privés, ils l’endorment avec l’impératif catégorique favori : « Un ordre est un ordre », ou : « La loi est la loi », et ils ne cherchent pas à savoir si l’ordre et la loi suivent aussi le droit humain ou le commandement divin. L’ordre, que le péché originel d’une tradition pernicieuse a placé sur le même plan que les commandements divins, les dispense de toute décision personnelle, c’est le régulateur qui allège leur conscience et fait d’eux une maille de ce filet tendu avec une précision mathématique sur un peuple qui, de tout temps, a supporté le bien et le mal avec résignation, apathique et obéissant.

          Kiepert fait partie de ces personnes qui n’ont rejoint le parti national-socialiste qu’après 1933 et, aux yeux d’un observateur peu attentif, ils passent pour de bons nazis, ils n’ont rien à voir avec la brutalité des anciens combattants et des camarades du parti d’avant 1933. Ils ne se rendent pas compte non plus qu’ils sont bien plus coupables que ces derniers, parce qu’ils agissent par pur intérêt personnel et professionnel, et aussi par confort, en connaissance de cause et contre la voix de leur conscience, ils se considèrent comme des individus car ils ont des réserves sur tel ou tel dogme national-socialiste, alors qu’au fond ils se laissent prendre par des ruses de maquignon, ils ont sombré lentement mais sûrement dans la pensée de masse, finissent par réellement croire que Hitler est le bras de la Providence et que les Allemands sont le peuple élu, et abandonnent leurs derniers états d’âme lorsque la guerre soulève la question de l’être ou du non-être. Depuis, sans le remarquer et peut-être même sans le vouloir, ils se sont attachés si étroitement au régime national-socialiste que perdre la guerre, voir chuter le parti, signifierait aussi l’effondrement de leur propre existence. Le tour de passe-passe qui consiste à assimiler le parti national-socialiste au peuple allemand a ainsi définitivement marché, et si cette guerre n’a pas déclenché d’enthousiasme, la disposition intérieure du peuple allemand, en particulier du côté de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie, n’a pas été moindre que l’exaltation massive de 1914.

          Le lieutenant de police Kiepert ne tolérerait probablement pas qu’on le décrive comme un homme enclin à se livrer à des brutalités et à des excès, une telle accusation ne provoquerait sans doute qu’un sourire incrédule et compatissant de sa part. Et de fait, c’est un homme plutôt agréable qui mène une vie de famille harmonieuse et ne manque de respect à personne, il n’est pas vraiment conscient d’être l’instrument d’un État tyrannique, d’une justice policière cruelle et d’une politique répressive monstrueuse. Quand, de temps à autre, il sonde sa conscience et soumet sa conduite à un examen, il se sent innocent. Certes, il exécute certains ordres avec réticence et il ne peut réprimer tout à fait un sentiment de pitié envers les personnes touchées, mais il ne s’attribue aucune responsabilité pour autant. Et quand ses états d’âme le tourmentent, il se justifie selon l’argument suivant : s’il y a faute, elle est à imputer aux ordres, sur lesquels il n’a aucun pouvoir et ne peut formuler aucune critique. Il est parfois saisi d’une juste colère envers ceux-là qui, par leur existence, le conduisent à cette crise de conscience. Dans tous les cas, Kiepert calme ses inquiétudes en dissociant totalement sa vie privée de sa fonction publique, irréprochable d’un côté, correct de l’autre, et il ne se doute pas un instant que ce qu’il appelle l’accomplissement de son devoir n’est rien d’autre que la participation active aux crimes nazis, que l’on appelle cela de la négligence, de la complicité, de l’assistance ou de l’engagement actif. Adapter son activité professionnelle aux principes qui fondent sa vie privée serait pour lui une idée absurde.

          Kiepert est le citoyen type du IIIe Reich, une synthèse de respectabilité personnelle, de faible caractère et d’obéissance inconditionnelle à toutes les exigences de l’État. La schizophrénie de l’Allemand lambda, sa négation de l’unité entre l’être social et l’être individuel, et enfin l’étroitesse d’esprit imposée d’en haut conduisent à une pensée raciste qui permet à tout un peuple, à des millions de personnes laborieuses et ordonnées, de sombrer en une armée d’ilotes qui sape frénétiquement toute humanité avec le mécanisme d’un robot.

          En cette heure paisible de midi, Kiepert est assis dans son bureau, tout est calme dans la mairie, peu de gens s’y présentent l’après-midi. Il feuillette les papiers étalés devant lui, des demandes et des plaintes insignifiantes et négligeables. Soudain, un pas rapide et bruyant se fait entendre dans le corridor, et aussitôt après, la porte est ouverte en grand. Kiepert s’apprête à tancer vertement ce visiteur sans-gêne, mais il se lève d’un bond en hâte lorsqu’il aperçoit les deux S runiques sur les pattes du col et le losange SD sur la manche droite, un autre coup d’œil sur les trois étoiles des goussets lui permet d’identifier le SS comme étant Untersturmführer.

          « Heil Hitler !

          — Heil Hitler ! »

          Les saluts sonnent comme des coups de trompette.

          « Untersturmführer Siering, de l’Office central de la sécurité du Reich.

          — Lieutenant de police Kiepert. Je vous en prie, prenez place ! »

          Kiepert ferme la porte tandis que Siering s’assoit, jambes croisées, et sonde le lieutenant de police du regard. Kiepert se rassoit à son tour et repousse les papiers sur son bureau, comme pour les ranger, ce faisant il s’évertue à chercher pour quelle raison cet homme du SD de l’Office central lui rend cette visite aussi impromptue que non désirée, et bien que celui-ci soit finalement un collègue, il se sent tout de même mal à l’aise. Personne n’a envie d’avoir affaire à la Gestapo ; même lui, Kiepert, préfère ne pas croiser leur chemin, d’autant plus quand il s’agit d’une tête brûlée, qui entre en trombe, sans frapper, vous examine de son regard glacial, et dont le visage dur et résolu est à lui seul une menace. Sous le IIIe Reich, personne n’a la conscience complètement tranquille, et le lieutenant de police Kiepert se livre à un rapide examen personnel afin de vérifier qu’il est bien irréprochable… Nom d’un chien ! N’a-t-il pas, la semaine dernière, adressé la parole à Wiener, le seul Juif de la ville, et même serré sa main ? N’a-t-il pas rappelé à l’ordre le délégué du personnel de la scierie Ratthöfer en lui demandant de se conduire de manière un peu plus humaine avec les travailleurs de l’Est ? N’a-t-il pas… ? Rien de plus que des bagatelles, des relents ataviques de faiblesse humaine, les soubresauts d’une âme pas tout à fait endurcie encore, des rechutes pardonnables dans cet humanitarisme sentimental, lui-même interdit et indésirable, rien de plus que des bagatelles, mais elles peuvent peser aussi lourd que des péchés capitaux quand elles sont observées à travers les lunettes pénétrantes du national-socialiste et mises au jour par la sonde de la Gestapo.

          « En quoi puis-je vous être utile ? demande Kiepert en s’appliquant à donner à sa voix un ton énergique et naturel.

          — En quoi puis-je vous être utile ? En quoi puis-je vous être utile ? répète aussitôt Siering avec agressivité. Ce sont les poissonniers et les margoulins juifs qui posent ce genre de questions ! »

          Kiepert est choqué par le débordement violent de l’Untersturmführer et se renfrogne, la dignité offensée d’un officier de police responsable d’une ville de six mille habitants se lit sur son visage. L’autre n’a pas le droit – et, espérons-le, aucune raison – de lui parler de cette façon, son grade de lieutenant de police est équivalent à celui d’Untersturmführer dans la SS, mais, bien entendu ; ce n’est valable que sur le papier ; en réalité, tout homme de la Sécurité du Reich, même le simple Sturmmann, lui est supérieur, non pas selon le rang mais par son pouvoir. C’est pourquoi Kiepert se tait et ravale la remarque acerbe qui lui brûle la langue, d’autant qu’il ne sait pas encore ce que ce type fait ici.

          « Je suis venu en mission spéciale », dit Siering, et il sort de sa poche un petit paquet coloré, tire une cigarette de l’emballage en papier et l’allume. Il pose le paquet devant lui sur le bord du bureau et se penche en arrière en inhalant les premières bouffées.

          Kiepert jette un rapide coup d’œil sur le paquet et essaie de lire l’inscription. C’est un paquet de North State Blue. Où est-ce que ce petit voyou a trouvé ça ? Des cigarettes anglaises, maintenant, en sixième année de guerre ?

          Siering a remarqué le regard.

          « On a récupéré ça sur un parachutiste », dit-il avec nonchalance, et il exhale la fumée.

          Kiepert ne dit toujours rien, dans les situations incertaines mieux vaut laisser son interlocuteur parler en premier.

          « Sacrément potable, cette herbe, poursuit Siering avant de recracher la fumée par le nez. Donc, venons-en au fait. Une Mme Wiegand habite ici, en ville. »

          Kiepert respire, l’humiliation est oubliée, étouffée à l’idée que la foudre de Zeus s’abatte sur un autre, même si cet autre est une femme, une femme, d’ailleurs, dont la grandeur d’âme a souvent forcé son respect.

          « Vous êtes au courant ? demande Siering.

          — Bien entendu, répond Kiepert en ouvrant une porte latérale de son bureau. On a souvent eu affaire à elle, en premier lieu à son mari, à vrai dire. »

          Il ouvre un tiroir et en sort un dossier.

          « La paperasse ne m’intéresse pas, dit Siering avec un geste de refus, lorsque le lieutenant de police veut lui remettre les documents. J’aimerais savoir quelles mesures vous avez prises afin d’avancer dans cette affaire.

          — Quelles mesures ? » Kiepert est surpris et tient le dossier dans la main, indécis. « Wiegand devait se présenter au poste tous les jours, mais il est en fuite depuis… » Il ouvre le dossier et le feuillette.

          « Je le sais bien ! hurle Siering. Je n’ai pas besoin de vous pour ça ! »

          Kiepert est encore plus stupéfait par ce nouvel éclat de l’Untersturmführer. Ce type est imprévisible et d’une humeur absolument détestable. Tout à fait paisible à l’instant, le voilà qui se remet à vociférer, Kiepert a sûrement dû faire quelque chose de travers.

          « Nous avions alerté à l’époque l’Office central de la sécurité du Reich que Wiegand était en fuite, dit Kiepert d’une voix voilée et en pesant chaque mot avec soin. Depuis, aucune mesure n’a été ordonnée par la Sécurité du Reich.

          — Aucune mesure n’a été ordonnée ! Aucune mesure n’a été ordonnée ! le singe Siering. On doit tout ordonner chez vous, on doit vous coller le nez dans la merde comme un jeune chien pour que vous sentiez quelque chose. »

          Kiepert essuie ça aussi, et reste calme, même si une légère colère monte en lui. Cette espèce de garnement, il pourrait être son père.

          Siering finit de fumer sa cigarette et s’en allume aussitôt une autre avec le mégot rougeoyant.

          « Ce Wiegand est un gars très dangereux, dit-il sur un ton un peu adouci. Après sa prétendue fuite, il a vécu à Berlin, on venait juste de le retrouver, et là, une andouille a de nouveau perdu sa trace. »

          Il leur a donc filé entre les pattes, pense Kiepert.

          « Je comprends, et maintenant vous supposez que…

          — Oui, qu’il va réapparaître ici, l’interrompt Siering, mais en réalité ce n’est pas pour cette raison que je suis venu ici. En fait, nous avions pensé que… »

          Il s’interrompt et se tourne vers la porte.

          Un vieil homme dans une veste longue et usée, de grandes bottes de fermier et un bonnet de fourrure noir conique est entré et se tient sur le seuil, attendant avec humilité.

          « Qu’est-ce que c’est que ça ? lui hurle Siering. Pourquoi ne frappez-vous pas ? »

          Kiepert ne relève même pas l’outrecuidance d’une telle accusation.

          « Que se passe-t-il ?

          — J’avais frappé », dit le vieux dans un dialecte est-allemand reconnaissable entre mille, et il fait un geste de la main pour s’excuser. « Ces messieurs n’ont pas dû entendre.

          — Dehors ! » hurle Siering.

          Le vieil homme reste debout sans savoir quoi faire, puis dit sur un ton hésitant :

          « Je voulais vous voir pour…

          — Dehors ! hurle Siering encore une fois. Ou c’est moi qui vous fais sortir ! »

          « Gros sac », dit-il à Kiepert avec dédain une fois que la porte s’est refermée derrière le vieux.

          Kiepert veut glisser un mot au sujet du vieil homme qui est arrivé en ville il y a quelques jours dans un convoi de réfugiés, mais mieux vaut se taire. D’où de tels types peuvent-ils bien tenir leur arrogance ?

          « Vous étiez sur le point de me faire savoir le but de votre venue ici, cher camarade », dit-il poliment.

          Siering pose ses coudes sur le bureau avec nonchalance.

          « Qu’est-ce que je voulais dire tout à l’heure, au fait, au moment où le vieil idiot a débarqué ?

          — Vous disiez que vous aviez pensé, à l’époque…, dit Kiepert, répétant la phrase interrompue de Siering.

          — Exact, se souvient Siering. Oui, on pensait que Wiegand avait pris le large en Russie puisqu’on ne trouvait plus sa trace, mais on sait maintenant que pendant tout ce temps, ce porc séjournait à Berlin, voire même ici, à Eichwalde.

          — Je considère ce dernier point comme exclu, intervient Kiepert, il est beaucoup trop connu ici pour pouvoir prendre le risque de réapparaître, de plus son voisin… »

          Siering l’arrête d’un geste de la main.

          « Aucun intérêt, ce n’était rien de plus qu’une remarque en passant. Voilà ce que je veux dire : depuis mai 1940, Wiegand s’est installé à Berlin sous un faux nom. Pensez-vous qu’il soit envisageable que sa femme n’ait rien su de tout ça ?

          — Non, est forcé d’admettre Kiepert.

          — Mais la vieille carne l’a toujours nié, gueule Siering. Quand on faisait des recherches chez elle, et ce n’était pas rare, surtout dans les premiers temps, elle ne savait jamais rien, elle a toujours joué l’abrutie, et les camarades du service de recherche ont toujours cru cette garce. »

          Kiepert est gêné mais il s’efforce de ne pas le montrer, dans le IIIe Reich, la pitié ou la compassion ne doivent être accordées qu’aux objets autorisés par l’État si on ne veut pas être suspecté soi-même. Kiepert connaît Mme Wiegand, et en secret il a même souvent admiré son attitude, se comportant avec elle de manière correcte lors des obligations liées à son service, et laissant parfois même entendre, par des remarques anodines, qu’il n’agissait pas de sa propre initiative mais obéissait à des ordres venus de plus haut qu’il n’approuvait en aucun cas.

          « J’arriverai bien à lui ouvrir la gueule, fulmine encore Siering, vous pouvez me faire confiance. »

          Kiepert est mal à l’aise. Quel est son rôle là-dedans ? Est-ce que ce type va faire ça tout seul ? Kiepert ne veut rien avoir à faire avec ça.

          Siering jette sa cigarette dans le cendrier.

          « Vous êtes bien silencieux, dit-il en examinant Kiepert à travers ses paupières plissées. Un silence qui en dit long, cher monsieur.

          — Que… Que dois-je comprendre par là ? »

          Siering pose les mains sur le plateau du bureau et se penche en avant.

          « Vous me comprenez parfaitement, mon cher, dit-il d’un ton tranchant. Vous ne trouvez pas juste de traiter la vermine avec violence ?

          — Mais je vous en prie, camarade…

          — Ah, ne me racontez pas d’histoires ! l’interrompt Siering brusquement. Vous croyez que je ne vois pas ce qui se passe chez vous ? Votre foutue politique de lavette est la seule responsable, c’est votre faute si ces saloperies se risquent de nouveau à sortir de leurs trous aujourd’hui, elles reniflent déjà l’air du matin. » Il frappe si violemment le bureau du plat de la main que les stylos s’entrechoquent. « Mais je vais leur régler leur compte jusqu’à ce qu’ils chient dans leur froc. »

          Voilà un garçon tout à fait charmant. Kiepert est écœuré.

          « Je me tiens bien entendu à votre entière disposition dans la lutte contre les éléments défaitistes et hostiles à l’État, dit-il.

          — C’est fort aimable à vous, dit Siering d’un ton sarcastique. Je vous en suis très obligé ! »

          Kiepert réprime une grimace et se lève.

          « Je vous prie de ne pas mettre en doute ma loyauté envers l’État, camarade, dit-il avec fermeté.

          — Asseyez-vous, dit calmement Siering, et il affiche un large sourire ironique. Vous n’avez pas besoin de me dire que vous êtes un camarade du parti, je le vois bien. »

          Kiepert décide de ne plus se laisser acculer et de passer à l’offensive.

          « Maintenant, ça suffit, camarade, dit-il sur un ton résolu, les poings appuyés contre le bureau. Je vais vous prier… »

          Siering lui fait signe de s’arrêter d’un geste désinvolte.

          « Reprenez-vous, c’est moi qui décide de quand ça suffit, pas vous, mais venons-en au fait. Et voici ce que j’ordonne : la maison des Wiegand doit immédiatement être placée sous étroite surveillance. Quelle est la situation de la propriété ? »

          Kiepert pousse un soupir de soulagement. La transition vers des discussions concrètes ne met pas seulement un terme aux provocations grossières, elle lui permet aussi une réhabilitation, d’une certaine manière, en lui donnant la possibilité de prouver son zèle et ses convictions. Un instant, il songe à Mme Wiegand, à sa petite silhouette gracieuse, et il peine à étouffer un regret, une pensée aussitôt remplacée par la vieille excuse selon laquelle charité bien ordonnée commence par soi-même, et chacun doit assumer les conséquences de ses actes et de ses opinions.

          « La propriété se trouve à la limite immédiate du territoire communal de Zeuthen, répond-il en prenant une feuille de papier et en esquissant un croquis. À gauche se situe une parcelle non construite, et il y a des pavillons à droite et juste en face.

          — Et la porte d’entrée de la propriété de Wiegand ? » demande Siering.

          Kiepert réfléchit.

          « Si je me rappelle bien, dit-il après une courte pause et en modifiant son croquis, elle se trouve sur le côté qui donne vers la maison voisine, c’est-à-dire ici.

          — Très bien, commente Siering en attrapant une cigarette dans le paquet bleu. Vous en voulez une ? ajoute-t-il en poussant le paquet vers Kiepert.

          — Si vous permettez », dit Kiepert qui s’empresse de gratter une allumette et de la tendre vers Siering, puis il sort à son tour une cigarette du paquet et l’allume.

          La pression qui formait comme un étau autour de son front a fait place à une joyeuse excitation, de toute évidence il a réussi à retourner la situation et l’impression défavorable qu’il a donnée de lui-même. L’Untersturmführer lui aurait-il proposé une cigarette, sinon ? Et une anglaise, qui plus est ? Il fume la cigarette, elle n’a pas seulement le goût épicé d’une vraie Virginia, elle est aussi douce car il sent en même temps que l’arôme du tabac la bienveillance du donateur.

          « Donc, je souhaite que Mme Wiegand soit étroitement surveillée, dit Siering, bien entendu pas par une sentinelle qui va et vient devant la maison avec ses pieds plats, sa démarche militaire et son attitude de fonctionnaire. Vous posterez deux hommes dans la maison voisine ainsi que dans celle en face. Chaque personne qui entre ou sort de la maison des Wiegand doit être arrêtée et remise aussitôt à l’Office central de sécurité du Reich, chacune, sans exception. Je vous tiens responsable de l’exécution exacte de cette mesure. C’est clair ?

          — Absolument, confirme Kiepert. Seulement…

          — Quoi, seulement ? crie aussitôt Siering.

          — On n’a que quatre policiers pour toute la ville, poursuit Kiepert.

          — Dans ce cas, faites appel à des contractuels ou des gardiens municipaux, mais des éléments jeunes et dynamiques, pas de musulmans. Ces gens sont-ils fiables ?

          — Je pense, oui, répond Kiepert.

          — Penser, penser, dit Siering avec colère. Laissez plutôt penser les chevaux, ils ont une plus grosse tête ! Il faut savoir. Bon Dieu, avez-vous donc dormi ces douze dernières années pour ne pas savoir qui est fiable à cent pour cent et qui ne l’est pas ? N’avez-vous pas eu connaissance du décret du Gauleiter Stürtz concernant la surveillance des camarades du peuple pour la stabilité intérieure ?

          — Bien entendu, se défend Kiepert, mais il ne s’agit pas ici d’une ordonnance de police mais d’un décret du parti, et dans ce cas c’est l’Ortsgruppenleiter qui est responsable.

          — Responsable, responsable, aboie encore Siering, vous vous débarrassez toujours de tout avec ce mot-là. Et qui est l’Ortsgruppenleiter ici ?

          — Le maire Rutz, mais il est…

          — Maire et Ortsgruppenleiter, et quand même une pagaille sans nom ? Vous devriez prendre un bon bol d’air d’acier et de sang, vous avez le cul collé à un siège de bureau depuis bien trop longtemps. Bon sang, si j’avais mon mot à dire ici… »

          Dieu merci, il ne l’a pas, pense Kiepert tout en finissant sa cigarette. Elle n’a plus tout à fait le même goût, la joie qui l’accompagnait s’est évaporée.

          « Prenez tout de suite les mesures nécessaires, ordonne Siering, et ensuite nous rendrons une petite visite à Mme Wiegand pour lui casser ses petites quenottes. Vous m’accompagnez, lieutenant ! »

          Kiepert ne s’attendait pas à ça, il sursaute et peine à se maîtriser.

          « Est-ce que ma présence est absolument indispensable, camarade ? »

          Siering se lève d’un seul coup et se tient devant Kiepert, les jambes écartées, les mains plantées sur les hanches.

          « On dirait bien que vous ressentez de la pitié pour cette vermine ? La vue du sang vous dérange, hein ? » dit-il sur un ton menaçant, et, les sourcils froncés, il regarde Kiepert.

          « Mais pas du tout, proteste ce dernier, je demandais juste parce que j’ai encore une foule de dossiers à traiter.

          — Laissez là toute cette paperasse, dit Siering avec mépris. Vous n’êtes rien d’autre que des pisseurs d’encre et pas des hommes d’action. Allez, on se dépêche un peu, on va aller voir cette petite chérie. »
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          16 avril, 18 h 30

          Lucie Wiegand est devant le billot derrière la maison et fend du bois, sa main se lève avec peine, ses coups tombent à longs intervalles et ne sont pas très puissants. De temps en temps, son regard parcourt le jardin. Les premiers bourgeons verts s’ouvrent sur les branches, la terre dégage une odeur âpre, un ciel bleu clair sans nuages s’étend au-dessus d’elle, l’air est doux et léger.

          Lucie Wiegand soupire. Il est inconcevable que la nature reste éternellement la même, insensible à la nature humaine, elle apporte du réconfort dans sa renaissance printanière mais, en même temps, il est si désespérant de voir l’homme, à mesure qu’il progresse dans la civilisation, s’éloigner toujours plus d’elle, écraser et fouler aux pieds de manière absurde le germe de la vie, déchirer et labourer le sein maternel de la terre, mettre en pièces et brûler les forêts.

          Lucie Wiegand reste un instant sans bouger, les bras ballants, il y a des moments où la vie n’est presque plus supportable, et c’est un de ces moments. Elle s’est levée à six heures et demie ce matin, et après avoir travaillé neuf heures à la fraiseuse chez Schwartzkopff à Wildau, la voici de retour chez elle, il faut s’occuper de la maison, il y a beaucoup à faire dans le jardin, mais sa fatigue immense est comme un vide, chaque mouvement est un supplice. Cette fatigue la rend indifférente et l’empêche même de sortir de son lit pendant les alertes. Elle reste alors allongée, le souffle court, mais calme, résignée, fataliste, elle sursaute, bien sûr, quand l’artillerie antiaérienne de Schulzendorf gronde ou que les vagues de bombes nocturnes déferlent, mais la plupart du temps elle s’est déjà profondément rendormie avant que les trois sons longs des sirènes indiquent la préannonce de fin d’alerte. Lorsqu’une bombe est tombée, il y a quelques mois, dans la Zeuthener Strasse, faisant dégringoler les tuiles avec fracas et vibrer les fenêtres contre leurs verrous, elle s’était redressée et avait attendu le coup suivant, mais il n’était pas venu, le bruit des moteurs s’était tu et la fatigue n’avait pas tardé à la faire de nouveau sombrer dans le sommeil.

          À l’instant où Lucie Wiegand lève le bras pour fendre une bûche, elle entend résonner dans la maison trois coups brefs de la sonnette, elle fait le tour et voit deux hommes devant le portail.

          Le lieutenant de police Kiepert. Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? Il doit s’agir de quelque chose d’important s’il se donne la peine de venir jusqu’ici, et il a aussi amené quelqu’un avec lui, en gris. Un soldat ? Soudain elle prend peur. Ce n’est pas le gris habituel que portent ceux qui accompagnent Kiepert. Et le col noir ? La SS ? Elle remonte d’un pas hésitant l’allée de jardin jusqu’au portail, une seconde elle envisage l’idée de se réfugier derrière la maison et de ne pas répondre, mais il est trop tard, les deux hommes l’ont sûrement déjà vue.

          « Vous désirez ? » demande-t-elle avant d’ouvrir le portail.

          Elle ne regarde que le lieutenant de police, elle le connaît, il s’est toujours montré assez prévenant envers elle.

          « Heil Hitler, madame Wiegand, dit Kiepert. Nous aimerions vous parler quelques instants. »

          Siering s’est tenu un peu en retrait, non pas par humilité ou par embarras, ce sont des qualités dont il est dénué, mais parce qu’il aime d’abord observer les gens dans leur élément, détecter leurs points faibles, évaluer à partir de leurs gestes et de leur attitude leur force de résistance, et lire sur leurs visages la mesure de leur concentration intellectuelle. Bien sûr, son arme principale est la brutalité mais elle recouvre plusieurs dimensions, on peut fondre comme un rapace sur sa proie et achever sa prise d’un coup de griffes, mais on peut aussi jouer avec sa victime comme un chat avec une souris, la relâcher en lui laissant entrevoir une mince lueur d’espoir, pour la frapper ensuite plus durement, enfin on peut aussi affaiblir et endormir la vigilance de la victime, tel un loup vêtu d’une peau de mouton, le coup sera d’autant plus destructeur que l’on a réussi à s’approcher très près de sa proie.

          « C’est à quel sujet ? » demande Lucie Wiegand.

          Kiepert fait un geste vague de la main et se retourne vers l’Untersturmführer.

          Siering reste immobile. Cette petite femme délicate aux cheveux blond vénitien coiffés avec simplicité, au visage fin, fatigué, blême, est donc l’épouse de Wiegand. Lorsqu’elle a surgi derrière la maison, dans un pantalon de ski et un pull-over bleu clair dont le col roulé enserre son cou et la fait paraître encore plus mince, il l’a d’abord prise pour une jeune fille. Siering est surpris, il ne sait pas du tout comment il s’est imaginé Mme Wiegand, mais une chose est sûre : certainement pas comme ça.

          Lucie Wiegand regarde pour la première fois l’homme de la SD et s’adresse à lui :

          « Ne voulez-vous pas me dire… ?

          — Ce n’est pas quelque chose dont on peut parler par-dessus une barrière de jardin », dit Siering, et il fixe sans gêne le visage de cette femme.

          Il n’est guère frappé par sa beauté et sa grâce délicate, il a toujours considéré les personnes soumises à son interrogatoire comme des ennemis, ils lui cachent délibérément ou parfois sans le savoir des secrets qui doivent leur être arrachés par tous les moyens, et dans ces cas-là, la perplexité ou l’innocence, la force de caractère ou la fidélité de conviction n’ont jamais pesé dans la balance, au contraire cela le pousse à adopter des méthodes plus dures encore. Et soudain, Siering sait comment il s’est imaginé la femme de Wiegand : une grande femme efflanquée avec des gestes saccadés et une poitrine plate, des yeux ternes et fureteurs derrière des lunettes d’écaille, une femme à moitié masculine.

          Lucie Wiegand sent le regard froid et inquisiteur peser sur elle lorsqu’elle ouvre la porte du jardin, son cœur bat fort tandis qu’elle se dirige vers la maison. Le pas décidé des deux hommes crisse derrière elle sur le gravier, et elle sent violemment monter en elle un pressentiment inquiétant, épouvantable, qui se fige en elle avec une froideur implacable.

          Qu’est-il arrivé à Fritz ? Est-ce qu’ils l’ont découvert ? Mais qu’est-ce qu’ils lui veulent dans ce cas ? L’arrêter ? Pour ça, ils n’auraient eu besoin d’envoyer qu’un simple policier. Si Kiepert se déplace lui-même en amenant avec lui un officier SS, c’est mauvais signe.

          « Par ici, je vous prie », dit-elle en ouvrant une porte.

          Kiepert a ôté sa casquette vert clair dès ses premiers pas sur le parquet et reste au milieu de la pièce, embarrassé, Siering a jeté un œil partout et s’est même assis, un coude appuyé sur la table et les jambes croisées dans ses hautes bottes noires et brillantes, il a gardé sa casquette sur la tête.

          Lucie Wiegand est restée debout elle aussi.

          « Prenez place, je vous en prie, monsieur Kiepert. »

          Kiepert la remercie et s’appuie contre le rebord de fenêtre, bien déterminé à rester simple observateur, au même instant il a une amère prise de conscience : ici, il n’a pas le choix et il apportera son concours actif si le gris l’exige.

          Un silence oppressant s’installe. Trois personnes sont là, deux hommes et une femme, mais ils n’ont rien en commun si ce n’est d’être des humains, produits de la rencontre d’un spermatozoïde et d’un ovule, se composant d’une certaine qualité et d’une certaine quantité de protoplasma, doués de la faculté d’exprimer des sentiments, des émotions et des pensées à l’aide de sons formés par le larynx, les cordes vocales et la langue, qu’on appelle langage, et de représenter ceux-ci par des signes distincts nommés écriture, mais c’est dans la forme de ces facultés et dans la manière dont on les utilise que réside la disparité des hommes et par elles que des barrières s’élèvent entre eux, insurmontables malgré toutes les ressemblances extérieures, malgré la similitude de leurs fonctions biologiques et leur assujettissement aux mêmes circonstances civilisationnelles.

          Il y a là un homme dans lequel ont réapparu brutalement tous les instincts barbares apparemment vaincus par deux millénaires de christianisme, une éducation humaniste et la peur de la loi, un homme revenu avec une rapidité surprenante à l’état d’Homo primigenius ; une femme qui ne s’est pas rendu la vie facile en refusant de se tenir à distance de la misère humaine et en œuvrant à l’élimination des injustices ancestrales ; et enfin un homme entraîné dans le dualisme de ses deux consciences, privée et publique. Certes, l’humanité n’est pas tout à fait morte en lui, il fait partie de l’espèce Homo sapiens la plus courante dans le IIIe Reich, mais il se croit contraint de s’incliner devant la pression des commandants barbares ; il ne se rend pas compte qu’il pratique une barbarie tempérée uniquement par la politesse.

          Siering examine ses ongles en détail et lève ensuite les yeux.

          « Nous avons arrêté votre mari hier, madame Wiegand. »

          Tiens donc, pense Kiepert, il m’a pourtant dit qu’il leur avait échappé.

          Lucie Wiegand devient blême. C’est donc bien arrivé, si près de la fin.

          « Et vous venez jusque chez moi pour m’apporter cette nouvelle ? demande-t-elle d’une voix qu’elle maîtrise avec peine.

          — Bien sûr que non, répond Siering en sortant à nouveau de sa poche le petit paquet bleu. Puis-je fumer ?

          — Je vous en prie », dit Lucie Wiegand d’un ton sec.

          Kiepert se retient de rire. Il constate que le gaillard peut aussi être poli mais c’est sûrement une de ses astuces, il veut d’abord mettre la petite femme en confiance.

          Siering allume avec application sa cigarette et fume en silence quelques bouffées, mais tandis qu’il semble s’abandonner au plaisir de la nicotine, il ne cesse d’observer son adversaire, son regard tourne autour d’elle comme un rapace qui attend le moment propice pour s’abattre sur sa proie. Le silence trouble parfois plus que le poids de questions pressantes et les gens se mettent aussitôt à parler, c’est une vieille pratique de la police criminelle.

          Lucie Wiegand attend toujours, entre la porte et le bureau, elle n’est pas sans expérience de la Gestapo, elle sait que les tournures de phrases aimables et le silence ne sont jamais rien d’autre que le calme avant la tempête.

          « Bien, donc, madame Wiegand, dit enfin Siering, nous sommes venus vous voir pour apprendre quelque chose. »

          Bien entendu, c’est de ça qu’il s’agit, pense Lucie Wiegand.

          « On n’a pas pu tirer grand-chose de votre mari, poursuit Siering, même s’il améliorerait certainement sa situation en parlant à cœur ouvert, et c’est là que j’ai pensé que vous pourriez l’aider. »

          L’aider. Ce sont eux qui ont besoin d’aide, mais ils font erreur, ils n’apprendront rien d’elle.

          « Je ne peux pas vous apporter mon aide, dit-elle.

          — Vous ne m’avez pas laissé finir, chère madame Wiegand. »

          Siering est calme, il tire quelques bouffées sur sa cigarette.

          « Vous n’avez rien à dire à propos de votre mari, ce n’est pas du tout ce que nous attendons de vous, nous ne sommes pas les monstres que vous croyez. M. le lieutenant de police Kiepert pourra vous assurer que c’est tout à fait à contrecœur que je suis venu chez vous. N’est-ce pas, camarade ? »

          Non, espèce de salopard, pense Kiepert.

          « Oui, c’est vrai, dit-il en hochant la tête.

          — Là, vous voyez, madame Wiegand, dit Siering d’un ton aimable. J’aimerais simplement que vous me disiez dans quels cafés, ou autres lieux de rendez-vous, votre mari retrouvait ses camarades, c’est tout. »

          Kiepert est surpris par l’audace de la question. Il regarde avec curiosité la petite femme fragile, figée comme une statue au milieu de la pièce. Va-t-elle parler ?

          « Je ne sais pas, je ne sais absolument pas où mon mari habite ou a habité.

          — Mais comprenez-moi bien, dit Siering avec un peu d’impatience, vous n’avez pas à dire quoi que ce soit sur votre mari, vous devez l’aider, au contraire, je vous promets qu’il s’en tirera bien si nous attrapons les autres. Après tout, charité bien ordonnée commence par soi-même. N’est-ce pas ? »

          Lucie Wiegand ne réagit pas. Ils ne l’auront pas, tout ça n’est qu’un piège, plutôt habile, mais elle voit parfaitement le nœud coulant.

          Siering finit de fumer sa cigarette avec des bouffées rapides et jette le mégot dans le cendrier.

          « On ne progresse pas comme ça », dit-il, sa voix est maintenant un ton plus grave, les petites rides aimables près des yeux ont disparu.

          Ah ah, pense Kiepert, c’est parti.

          Lucie Wiegand regarde l’herbe verte par la fenêtre, derrière l’Untersturmführer.

          « Vous allez devoir récupérer d’une autre manière les informations que vous souhaitez, dit-elle.

          — Depuis quand n’avez-vous pas vu votre mari ? demande Siering.

          — Mon mari n’habite plus ici depuis juin 1941, dit Lucie Wiegand en éludant la question.

          — Ce n’est pas ce que je veux savoir, dit Siering sur un ton vif. Je vous ai demandé quand vous avez vu votre mari pour la dernière fois.

          — Le jour de son départ, dit Lucie Wiegand.

          — Mensonge, madame Wiegand, dit Siering, toujours calme mais d’une voix plus forte. Mensonge flagrant. Votre mari a vécu ces quatre dernières années à Berlin et vous ne l’avez pas vu ? Qui pourrait croire une chose pareille ? »

          Lucie Wiegand se tait avec obstination, elle crispe ses mains l’une contre l’autre. Rester ferme, ne pas céder quoi qu’il arrive maintenant.

          « Je ne peux pas vous croire », continue Siering, il relève sa jambe croisée et la pose d’un coup brusque sur le tapis, il est assis là, les jambes écartées, prêt à bondir, les mains sur les genoux, la tête en avant, la casquette baissée sur la nuque.

          Lucie Wiegand hausse ses épaules étroites et lance un bref coup d’œil vers Kiepert.

          Le lieutenant de police détourne le regard d’un air confus. Il ne peut pas aider cette femme, Siering est plus fort que lui, bien plus fort, derrière lui se tient le mal incarné.

          Siering se lève d’un bond et s’approche tout contre la frêle femme.

          « Vous allez parler maintenant ou pas ? demande-t-il d’une voix menaçante.

          — Non, répond Lucie Wiegand, tout aussi haut et fort.

          — Saleté de vermine communiste ! hurle à présent Siering. J’arriverai bien à te délier la langue ! Voilà le premier acompte ! »

          Il lève le bras et la frappe du dos de la main en plein visage.

          Lucie recule de quelques pas en chancelant et s’appuie contre le jambage de la porte, sous le pull-over bleu clair sa poitrine délicate se soulève dans de violentes secousses.

          Kiepert tressaille comme s’il avait reçu le coup lui-même, subjugué, il regarde le visage de Lucie Wiegand – sur son front se dessine une tache sombre – puis la main de Siering qui tire une cigarette du paquet bleu, impassible.

          « Bien, ma chérie, dit-il d’un ton railleur, tu as dû te rendre compte qu’on ne plaisante pas avec moi. Assieds-toi là. »

          Du pied, il pousse une chaise vers elle.

          Lucie Wiegand ne fait pas le moindre mouvement, ses mains sont agrippées fermement au jambage de la porte et elle fixe du regard l’Untersturmführer, son visage brûle comme du feu, il est devenu aussi raide qu’un masque.

          « Assieds-toi ! crie Siering avant d’allumer sa cigarette. Tu en veux une aussi, chérie ? »

          Pas un muscle ne bouge dans le visage de Lucie Wiegand.

          Kiepert tourne le regard vers la fenêtre. Il ne supporte pas d’assister à ça.

          « Allez, ouvre ta jolie petite gueule, dit Siering qui se met à faire les cent pas devant elle. Tu as dû lui rendre visite pendant ces quatre années, c’est certain, tu es encore jeune et tu n’as pas vraiment l’air insensible, tu ne peux pas t’en passer, tu en as besoin, j’en suis sûr, tu y prends encore du plaisir, à la fameuse danse. C’est pas vrai ? »

          Kiepert est écœuré. Quel porc.

          Lucie Wiegand a le souffle court, elle sent les larmes monter en elle mais elle les refoule. Non, elle ne veut pas pleurer, elle ne veut montrer aucune faiblesse devant celui-là.

          « Alors, dis-moi un peu où vous vous êtes retrouvés ? continue Siering sans la quitter un instant des yeux. Dans la Friedenstrasse, dans la Gollnowstrasse, dans la Landsberger Allee, dans l’Elbinger Strasse, dans la Löwestrasse, dans la Lebuser Strasse ? Tu vois, je suis bien informé, mon enfant. Allez, dis-moi : où ? »

          Lucie Wiegand reste muette, elle mord ses lèvres et détourne le regard de l’homme en gris.

          « Ou peut-être chez le Dr Böttcher ? » Siering décoche sa question comme une flèche.

          Lucie Wiegand peine à réfréner un sursaut mais elle se ressaisit aussitôt.

          Siering a remarqué sa réaction et se met à rire à gorge déployée d’un air triomphal.

          « Tu ferais mieux de déballer enfin ce que tu sais, petite poupée. »

          Il fait tourner sa cigarette allumée tout près de son visage.

          « Ou alors je vais passer aux grands moyens avec toi, je suis venu à bout de personnes bien plus résistantes que toi, sale vermine. J’ai des méthodes très efficaces pour faire parler ta jolie petite gueule. Tu as déjà entendu parler du troisième degré ? »

          Lucie Wiegand presse fermement les lèvres et plisse les yeux.

          Siering revient à la charge :

          « Alors, qu’en dis-tu ? On forme un couple, tous les deux ? »

          Lucie Wiegand ouvre la bouche très lentement et humidifie ses lèvres sèches d’un mouvement vif de la langue.

          « Non, dit-elle d’un ton résolu.

          — Ça me ferait de la peine pour toi, ma chérie, dit Siering en grimaçant un sourire qui s’étend sur tout son visage. En fait, tu ferais une gentille petite minette au lit, si tu n’étais pas une femme de communiste. Tu pourrais donner envie. »

          Kiepert s’avance, il ne peut plus se retenir.

          « Camarade, de cette manière… »

          Siering pivote sur ses talons.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? hurle-t-il. Vous êtes devenu fou ? Les enjeux qui nous intéressent ici sont plus importants que cette pute. Compris ? »

          Kiepert se mord les lèvres et ne dit pas un mot.

          « Je veux savoir si vous avez compris ! hurle Siering.

          — Oui, laisse échapper Kiepert entre ses lèvres serrées.

          — Je vous aurais prévenu ! dit Siering, toujours menaçant, en tirant quelques bouffées rapides de sa cigarette. Bien, à ton tour maintenant, mon enfant. Apparemment, tu n’as eu affaire jusqu’ici qu’à des chiffes molles comme celle-là. » Il désigne Kiepert d’un mouvement de tête. « Mais je suis taillé d’un autre bois, ma chérie. Ne va surtout pas t’imaginer que je vais prendre des gants avec toi parce que tu es une femme ! »

          Lucie Wiegand fixe du regard l’Untersturmführer.

          « Je veux savoir où se trouve ton mari et, tu peux me faire confiance, je t’arracherai cette information, même si je dois te mettre en pièces pour ça. »

          Il veut savoir où se trouve Fritz ? Donc, ils ne l’ont pas. Un profond soupir de soulagement soulève sa poitrine. Ils ont suivi sa trace, ont reperdu cette trace, et je suis censée les remettre sur la piste, c’est donc pour ça que ce monstre est venu à Eichwalde.

          Siering s’approche tout contre elle et tient sa cigarette pointée vers son visage comme une arme.

          « Alors, où est ton mac ? » Son regard à lui seul est une menace effrayante. « Vas-tu enfin ouvrir la gueule, sale putain ? »

          Lucie Wiegand le regarde sans peur.

          « Non, dit-elle avec détermination.

          — Donc, non », Siering prononce ces deux mots d’une voix traînante et sans la moindre intonation, mais ils cachent une menace épouvantable.

          Kiepert se redresse, il a l’impression d’être étranglé.

          Siering, qui mesure bien une tête de plus que la petite femme frêle, se penche au-dessus d’elle.

          « Qu’est-ce que tu portes au juste sous ton pull-over, poupée ? » demande-t-il, sa voix n’a pas perdu sa dureté, mais il y a maintenant autre chose, une affabilité répugnante.

          À quoi rime cette question ? pense Kiepert. Il ne veut quand même pas… Non, ce n’est pas possible.

          Lucie Wiegand ne fait pas attention à la question, cela résonne toujours dans sa tête, ils n’ont pas Fritz, finalement, ils ne l’ont pas, ils le cherchent encore.

          « Alors comme ça, tu ne veux pas le dire, petite ? dit Siering. Fais attention, ça ne sera pas long. »

          D’un geste sûr et rude, il agrippe les mains de Lucie Wiegand et les lui tord dans le dos de toutes ses forces, puis de l’autre main il enfonce sa cigarette sur son bras, le feu pénètre en un instant à travers la laine et atteint la peau, ça sent tout de suite la laine brûlée et la chair roussie. Lucie Wiegand se contorsionne sous la poigne du SS, mais elle ne peut rien contre la force supérieure de cet homme, il la tient d’une main de fer et continue d’enfoncer la cigarette dans son bras.

          Kiepert est comme paralysé, il s’attendait à d’autres coups mais pas à ça.

          « Camarade, dit-il d’une voix rauque en s’avançant de quelques pas dans la pièce, ça, ce n’est vraiment pas possible.

          — Ferme-la ! » crie Siering, mais il lâche tout de même Lucie et jette le mégot de cigarette sur le tapis d’un geste négligent.

          Lucie s’effondre, épuisée, contre la porte, elle ferme les yeux, son visage est déformé par la douleur mais pas un son ne sort de ses lèvres.

          Kiepert a de nouveau reculé contre la fenêtre. Il est impuissant, bien sûr, il pourrait… Une idée lui vient soudain mais il la rejette aussitôt. Pendant quelques fugaces secondes, il a envisagé d’abattre tout simplement l’Untersturmführer, Mme Wiegand ne l’aurait sans doute pas dénoncé, mais ce n’est qu’un emportement passager, cela aurait exigé du courage et de l’initiative, et il ne possède ni l’un ni l’autre.

          « Mon cher monsieur, dit Siering, s’adressant à Kiepert, nous aurons une discussion plus tard. » Il s’assoit et croise les jambes. « Eh bien, ma belle dame, dit-il d’une voix pleine de moquerie et de raillerie, tu veux parler maintenant ? »

          Lucie Wiegand ouvre les yeux, un frisson parcourt son visage.

          « Oui, dit-elle d’une voix ferme.

          — Je le savais bien, dit Siering, à son aise avant d’allumer une nouvelle cigarette. Pourquoi ne pas l’avoir fait tout de suite ? Tu aurais pu t’épargner le trou dans le pull-over et le tatouage sur ton petit bras. »

          Kiepert tend l’oreille. Elle veut parler ? Pauvre petite, il est vite venu à bout d’elle. Et pourtant sa voix avait une fermeté si étrange, elle ne ressemblait pas du tout à celle de quelqu’un prêt à passer aux aveux après avoir subi la torture.

          « Alors, qu’as-tu à me dire maintenant, ma chérie adorée ? Ouvre donc ta mignonne petite gueule sucrée. »

          Lucie Wiegand se redresse, le dos appuyé contre la porte, comme si elle avait besoin d’un appui pour se mettre à parler.

          « Vous pouvez bien me mettre en pièces, vous ne m’arracherez pas un mot, racaille fasciste trois fois maudite ! »

          Kiepert retient son souffle, quelque chose de terrible va se passer à coup sûr.

          Siering reste un instant stupéfait, mais il se relève lentement et rejoint d’un bond Lucie Wiegand.

          « Espèce de garce, misérable putain ! » hurle-t-il et il frappe son visage, à gauche et à droite, la prend par l’épaule et la jette dans la pièce, se place à côté d’elle, le souffle court, et lève une jambe pour lui donner un coup de pied.

          C’est alors que la sonnette retentit dans la maison.

          « Qu’est-ce que c’est ? » hurle Siering.

          Kiepert guette par la fenêtre, le crépuscule a commencé à tomber.

          « Un jeune homme attend devant le portail, si je vois bien.

          — Un de vos hommes, Kiepert ? demande Siering.

          — Je ne crois pas.

          — Croire, c’est bon pour les curés. »

          La sonnette résonne une deuxième fois, et une troisième aussitôt après.

          « Voyons un peu quel drôle d’oiseau vient se balader dans ce nid de communistes, dit Siering avec cynisme, mais comment faire entrer le gaillard ici sans qu’il évente la mèche ?

          — Il arrive déjà, vous n’avez pas à vous préoccuper de ça », dit Kiepert. Il pousse un soupir, soulagé que cette pénible scène ait trouvé un terme provisoire. « Il s’est rendu compte que le portail du jardin n’était pas verrouillé. Je l’aperçois parfaitement, je ne le connais pas, ce n’est pas non plus un habitant d’Eichwalde, pour autant que je puisse en juger. »

          Siering ouvre la porte du vestibule et jette un coup d’œil rapide à Lucie Wiegand. Elle est couchée sur le tapis, immobile, recroquevillée, deux grosses larmes coulent sur ses joues.
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          16 avril, 19 heures

          Lassehn est de nouveau contrôlé à la gare d’Eichwalde, cette fois par deux civils armés qui portent un brassard blanc avec l’inscription « Stadtwacht1 », ils patrouillent sur le trottoir, l’air de s’ennuyer, et se ruent sur quiconque n’est pas de la ville, avides d’accomplir leur devoir.

          Lassehn montre ses papiers et peut aussitôt passer, les deux hommes n’y ont jeté qu’un œil distrait avant de les lui rendre.

          Lassehn longe la Bahnhofstrasse. Après avoir côtoyé la destruction depuis plusieurs jours, la vue d’une ville toujours intacte est aussi inconcevable que pour un mort de faim de voir un homme bien nourri. Tout est paisible ici, tout suit son cours tranquillement, les gens se hâtent peut-être un peu plus qu’ils ne l’ont fait en des temps plus normaux, les boutiques ne sont pas des trous enfermés dans des planches, elles ont encore des vitrines, les maisons ont toujours des fenêtres vitrées et portent des toits de tuiles rouges, les rues sont balayées, on ne marche pas sur des bris de verre et on ne trébuche pas sur des tas de gravats, les arbres exhibent leurs premières feuilles vertes, les buissons ont déjà bien déployé leurs bourgeons dans les jardinets face à la rue, la terre est retournée dans les jardins derrière les maisons, comme si on était sûr qu’il y aurait une récolte.

          La guerre semble avoir contourné cette petite ville idyllique aux portes de Berlin.

          Plus Lassehn s’éloigne de la gare, plus le calme et la paix s’étendent. Si, dans les environs de la gare, les jardins n’étaient qu’accessoires, laissant la part belle aux maisons, c’est maintenant le règne de la verdure au milieu de laquelle les bâtiments sont simplement posés. Lassehn est comme hébété, le silence l’assourdit presque, il entend ses propres pas sur les pavés, des chants d’oiseaux parviennent à ses oreilles, le vent souffle avec délicatesse, comme un voile, il ne soulève pas des tourbillons de cendre et de poussière de chaux, n’apporte pas d’odeur de brûlé dans tous les coins.

          Tandis qu’il marche dans les rues et qu’une légère torpeur le gagne, il ne peut s’empêcher de penser à Wiegand pour qui il effectue ce trajet et à qui ces rues sont interdites depuis des années. Ce long bannissement de son propre chez-soi, et la tentation constante de sortir de l’ombre pour venir à nouveau se glisser dans cet univers familier, tout cela lui paraît encore plus difficile, plus insupportable que le danger menaçant, toujours dirigé sur son cœur comme la pointe d’une lance. Il ne peut pas simplement profiter du silence qui plane entre les jardins et qui ravive en lui une nostalgie dévorante, douloureuse, parce que c’est un silence au milieu d’un ouragan de diverses mutilations et de morts abominables, de haine et de bassesses, et ce silence n’est pas un silence mais une respiration avant toujours plus de haine et de bassesses. C’est ce même silence qui l’envahissait quand il se tenait à son poste, la nuit, et qu’il levait les yeux au ciel, le ciel où scintillaient une myriade d’étoiles et d’où la lune répandait sa lumière bleue et froide.

          Ce ciel se voûte sur tous les hommes, pensait-il alors, sur tous les hommes qui en ce moment sont allongés dans des lits et des sacs de couchage, sur des tas de paille et par terre, plongés dans le sommeil avant de reprendre au matin leurs vies maudites et bénies, riches et misérables. Pourquoi la paix de la nuit ne peut-elle pas se prolonger jusque dans la journée, pourquoi la nature n’est-elle qu’un accumulateur à prodiguer de nouvelles forces qui serviront ensuite à dispenser la mort et la perdition ?

          Lassehn arrive enfin devant le portail de jardin avec la plaque en aluminium portant l’inscription « Wiegand », et il appuie sur le bouton. La sonnette retentit et il attend. Personne ne vient lui ouvrir. Il sonne une deuxième fois et appuie sur la poignée, plus par réflexe que par véritable volonté, et le portail s’ouvre, il n’est pas verrouillé.

          Lucie Wiegand est donc chez elle. Lassehn emprunte l’allée de gravier vers la maison, frappe à la porte avant d’entrer et se retrouve dans un petit vestibule. Il tousse de manière ostensible, mais tout reste très calme dans la maison, d’un calme angoissant…

          Étrange, pense Lassehn. Toutes les portes sont ouvertes, il a sonné deux fois mais personne ne s’est manifesté.

          Il avance de quelques pas dans le vestibule, regarde un tableau qui montre quelques canards sauvages au-dessus d’un paysage de dunes monotone, puis il tousse encore une fois.

          « Entrez donc, jeune homme », dit soudain une voix masculine qui sort d’une porte entrouverte.

          On dirait que Mme Wiegand a de la visite. Il entre.

          « Bonjour… » Il ne finit pas sa phrase, son cœur se met à battre violemment. Il est face à un officier SS et un policier. Nom d’un chien, il est tombé dans un piège.

          L’officier SS a profité de la surprise de Lassehn pour refermer la porte derrière lui, l’agent de police en uniforme vert est appuyé contre le rebord de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine, il a le grade de lieutenant, remarque Lassehn.

          « Installez-vous au bureau, dit l’Untersturmführer avec autorité. Regardez où vous allez, ne trébuchez pas. »

          Lassehn reste un instant indécis, il est saisi d’un léger frisson, ses pensées se bousculent, un profond abattement s’empare de lui.

          « Vous n’avez pas entendu ? » lui lance l’Untersturmführer.

          Lassehn fait un pas avant de s’arrêter, il essaie de mettre ses idées en ordre. Il se rappelle les paroles de Klose : « Ne considère pas tout de suite que tout est fichu si tu te retrouves en fâcheuse posture, tout n’est pas aussi désespéré qu’il n’y paraît, souvent c’est juste que tu baisses les bras, on a toujours le temps pour mourir. » C’est alors seulement qu’il voit ce qui lui était caché jusqu’à présent dans la lumière falote de la pièce : une femme est allongée au sol les mains autour de la tête pour se protéger et les coudes serrés. À l’instant, il comprend que cette femme est Mme Wiegand, et la manière dont elle est allongée là indique clairement que…

          « Si vous ne donnez pas sur-le-champ suite à mon invitation, dit l’Untersturmführer avec une pointe de cynisme, je vous envoie tout de suite la rejoindre. »

          Du calme, pense Lassehn, et il franchit les quelques pas jusqu’au bureau, du calme, pas de précipitation, il est trop tard pour fuir, il ne s’agit pas seulement de moi, il y a aussi cette femme. Mon Dieu, qu’est-ce que cette brute a bien pu lui infliger ?

          « Ah, enfin, dit l’Untersturmführer. Êtes-vous toujours aussi lent ? »

          Lassehn ne répond pas, il refoule de toutes ses forces l’agitation qui le gagne et menace de l’engloutir. À quoi bon se voiler la face, la situation n’est pas très favorable, l’officier SS occupe la porte, le lieutenant de police, la fenêtre, la deuxième fenêtre est à environ six mètres de lui. Pour y parvenir, il faudrait qu’il traverse la pièce dans toute sa longueur, mais même s’il arrivait à atteindre la fenêtre, il est hors de question de laisser cette femme seule ici.

          Siering commence à attaquer Lassehn :

          « Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

          — Rendre une visite. C’est interdit ? »

          L’Untersturmführer le scrute de la tête aux pieds d’un œil aiguisé.

          « À qui comptiez-vous rendre visite ?

          — À Mme Wiegand, naturellement », répond Lassehn.

          Pour la première fois depuis qu’il est entré dans la pièce, Lucie Wiegand bouge, elle lève la tête et le regarde avec des yeux humides, mais entre l’ombre du bureau et le crépuscule qui tombe sur la pièce, Lassehn ne distingue pas très bien son visage.

          « Magnifique, dit l’Untersturmführer d’un ton railleur, c’est tout à fait naturel. Nous aussi, nous sommes ici pour rendre visite à Mme Wiegand, c’est juste que pour nous, ce n’est pas aussi naturel que ça semble l’être pour vous. »

          Lassehn regarde l’Untersturmführer avec un air de défi.

          « Qu’est-ce que vous voulez de moi au juste ?

          — Ce n’est pas à vous de poser des questions ici, le recadre sèchement l’Untersturmführer. Pour quelle raison venez-vous rendre visite à Mme Wiegand ?

          — Parce que Mme Wiegand est la mère d’un de mes camarades de classe », répond Lassehn qui a été préparé à cette question.

          Une chance que Klose lui ait donné quelques informations. Brave Klose, il a vraiment pensé à tout.

          Lucie Wiegand relève de nouveau son visage pendant quelques secondes et regarde Lassehn, puis elle laisse retomber lourdement sa tête dans les bras.

          « Comment vous appelez-vous ? demande l’Untersturmführer.

          — Horst Winter.

          — Vous habitez à Eichwalde ?

          — J’y ai habité autrefois.

          — Grand Dieu, quelle attention touchante, se moque l’Untersturmführer, le bon ami fait le chemin malgré les conditions de circulation déplorables, de… d’où ?

          — De Reinickendorf.

          — … de Reinickendorf à Eichwalde. Touchant, quand on traîne le pied. » Il se tourne vers le lieutenant de police. « Vous connaissez ce jeune homme, camarade ?

          — Non, je ne le connais pas, mais ça ne veut pas dire grand-chose, je n’ai été muté à Eichwalde qu’en 1940, et là…

          — C’est bon, dit l’Untersturmführer en l’arrêtant d’un geste. Vous connaissez le jeune homme, évidemment, madame Wiegand ?

          — Oui, répond-elle d’une voix faible, je le connais.

          — Bien sûr, je n’en attendais pas moins de vous. Quel était son nom déjà ? demande l’Untersturmführer avec un clin d’œil perfide.

          — Horst Winter », dit aussitôt Lassehn.

          L’Untersturmführer lève le bras et, du plat de la main, frappe Lassehn en plein visage.

          « Si tu ouvres encore une fois ta gueule sans qu’on te l’ait demandé, crie-t-il avec rage, alors tu en recevras une autre mais cette fois avec le poing ! »

          Lassehn titube en arrière. Pendant un quart de seconde, il est tenté de lui rendre son coup, il aurait peut-être eu une petite chance de terrasser ce voyou de la SS s’il l’avait attaqué immédiatement, mais il y a encore l’homme en vert et surtout cette femme. Une évasion, une fuite ne serait pas seulement insensée, ce serait une lâcheté car cela équivaudrait à l’abandonner sans défense aux mains de ces bandits.

          « Qui t’a envoyé ? » demande l’Untersturmführer. Avant même que Lassehn puisse ouvrir la bouche, il ajoute encore sur un ton menaçant : « Et n’essaie pas de me mentir, ou sinon tu vas te retrouver dans de sales draps. »

          Lassehn laisse encore une fois la question sans réponse, il observe discrètement tout autour de lui.

          L’Untersturmführer a remarqué son regard.

          « Tu ne sortiras pas vivant de cette pièce, dit-il en sortant son pistolet de son étui en cuir brun, si jamais il te prend l’envie de détaler. »

          Lassehn se mord les lèvres, il a commis une erreur, il aurait dû répondre, donner n’importe quels noms et adresses, se soumettre à sa volonté afin d’endormir l’attention du bandit SS. Il va essayer de rattraper ça, pas d’un seul coup, mais de façon pas trop voyante. Afin de ne pas éveiller les soupçons, il va encore faire un peu d’opposition.

          « Allez, ouvre-la enfin, dit l’Untersturmführer sur un ton qui oscille entre la menace et l’exhortation, on en sait bien plus que ce que tu peux imaginer.

          — Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de moi », s’obstine Lassehn.

          L’Untersturmführer soupire bruyamment, comme s’il faisait un gros effort pour prendre sur lui.

          « Eh, ce truc part très facilement, dit-il en jouant avec la sécurité de son pistolet. Tu vas parler maintenant ? »

          Lucie Wiegand s’écrie :

          « Non. Non, non, non, il ne parlera pas.

          — Ferme-la, sale garce ! hurle l’Untersturmführer et il lui envoie un coup de pied. Attends un peu, mon petit pigeon, ils vont t’apprendre à marcher droit à Ravensbrück. »

          Salopard, songe Lassehn, et il dit :

          « Laissez cette femme tranquille, je vais tout vous dire.

          — Eh bien, voilà, dit l’Untersturmführer. Tu es plus raisonnable que celle-là. Qui t’a envoyé à Eichwalde ? Wiegand ou le Dr Böttcher ? »

          Bon Dieu, il a vraiment l’air d’en savoir long.

          « Qui avez-vous dit ? Le Dr Böttcher ?

          — C’est ça, le Dr Böttcher, tu as bien compris.

          — Connais pas », répond Lassehn en haussant les épaules.

          L’Untersturmführer s’approche tout près de Lassehn et appuie la gueule de son pistolet sur son ventre.

          « Si tu crois que tu peux me raconter des bobards, tu te trompes lourdement, mon garçon, dit-il d’un air menaçant. Alors, qui t’a envoyé ?

          — Un certain Richter », répond Lassehn, et il regarde le pistolet. Il a toujours le cran de sûreté, il a joué si longtemps avec qu’il a fini par oublier d’ôter le cran. Bizarre, l’homme en vert est tout à fait passif, il reste là comme si toute cette affaire ne le concernait pas. Si je devais être amené à tirer, est-ce que je devrais aussi le liquider ?

          « Où est Richter ? demande l’Untersturmführer, énervé. Où habite-t-il ?

          — Je ne sais pas, rétorque Lassehn, je l’ai toujours rencontré en terrain neutre.

          — Et où ?

          — Soit au Prälat, soit chez Wollermann, sur l’Alexanderplatz.

          — Et Wiegand aussi était là ?

          — Parfois. »

          L’Untersturmführer éloigne un peu le pistolet et regarde Lassehn avec les sourcils froncés.

          « Et où habite Wiegand ? »

          Lucie Wiegand se redresse.

          « Ne dites rien, crie-t-elle, vous ne devez rien révéler ! »

          L’Untersturmführer fait un pas en arrière et se tourne vers Lucie Wiegand.

          « Attends voir, maudite salope ! » crie-t-il, furieux. Il lève son pistolet et s’apprête à la frapper avec le canon.

          Lassehn en profite alors pour lui donner un violent coup de pied qui le fait tomber puis il attrape son revolver dans sa poche de pantalon et tire trois fois sur l’Untersturmführer. Il pointe ensuite l’arme vers le lieutenant de police.

          « Les mains en l’air ! crie-t-il. Au moindre mouvement de résistance, je vous abats comme celui-là. »

          Kiepert est abasourdi et lève les mains instantanément.

          Lassehn fait le tour du bureau et jette un bref coup d’œil sur l’Untersturmführer.

          « Il est mort », dit-il, étonné que sa voix soit aussi sereine. Étrange duplicité des événements, jamais dans sa vie il n’avait tué de sang-froid, et voilà qu’en deux soirées il a abattu deux hommes, mais ce qui hier encore l’avait profondément affecté le laisse de marbre aujourd’hui.

          « Placez-vous dans le coin, ordonne-t-il au lieutenant de police, le visage contre le mur. Si vous ne suivez pas chacune de mes instructions à la lettre, je tire. »

          Le lieutenant de police marche d’un pas lourd jusqu’à l’endroit indiqué et s’appuie contre le mur, les mains en l’air.

          « Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? demande-t-il d’une voix tremblante.

          — Je veux juste nous mettre en sécurité, c’est tout. »

          Lassehn s’approche du lieutenant de police et sort son pistolet de son étui en cuir, puis il revient au centre de la pièce et s’occupe de Lucie Wiegand.

          « Levez-vous, chère madame, dit-il en posant l’arme sur le bureau. Allez préparer une ou deux valises, vous ne pouvez plus rester chez vous maintenant. »

          Lucie Wiegand se tient devant Lassehn, petite et frêle, elle lui arrive tout juste à l’épaule et le regarde longuement et avec insistance.

          « Je vous remercie », dit-elle en lui prenant la main.

          Lassehn retire sa main avec hâte.

          « Ah, ne racontez pas de bêtises, dit-il d’un air gêné, nous n’avons pas de temps à perdre en remerciements et en sentimentalités, nous devons nous dépêcher de partir d’ici. Lui, là, dit-il en désignant du doigt le lieutenant de police, je vais l’enfermer à la cave pendant ce temps. Voulez-vous me montrer le chemin ?

          — La porte de derrière conduit à la cave. Kiepert a toujours été correct avec moi, ajoute-t-elle, comme pour demander une faveur.

          — Venez, dit Lassehn au lieutenant de police, je ne vous ligoterai ni ne vous bâillonnerai si vous restez tranquille. Je vais vous enfermer dans la cave, pour notre propre sécurité. »

          Kiepert se retourne, son visage est d’un gris blafard, la lèvre supérieure tremble comme prise d’un frisson fiévreux, il jette un regard furtif à l’Untersturmführer qui est étendu en travers de la porte.

          « Dépêchons, on n’a pas le temps, dit Lassehn avec impatience avant d’ouvrir la porte d’un coup de pied. Et je répète, vous recevrez comme lui trois balles dans le corps si vous faites un esclandre. On s’est bien compris ?

          — Oui, dit Kiepert à voix basse, s’arrêtant, indécis, devant la dépouille de l’Untersturmführer.

          — Allez, venez. Vous n’avez donc jamais vu de cadavre ? »

          Le lieutenant de police se tait et enjambe le corps, ses épaules sont voûtées, ses bras pendent, sans force, il garde la tête baissée.

          Lorsqu’ils descendent l’escalier de la cave, Lassehn lui répète :

          « Je vous déconseille de vous faire remarquer avant que nous ayons quitté la maison. »

          Kiepert s’arrête devant la porte de la cave.

          « Je préférerais que vous m’abattiez, dit-il d’une faible voix. Vous croyez vraiment qu’après un incident pareil je pourrais reprendre du service ?

          — Votre service ne m’intéresse pas, répond Lassehn d’un ton sec. Pour ma part, vous pourriez dire qu’une bande armée a pris la maison d’assaut, ou alors trouvez une autre histoire à dormir debout. Entrez là-dedans. »

          Le lieutenant de police hésite toujours.

          « Comment vous imaginez-vous… ? »

          Lassehn ne l’écoute plus du tout, il lui donne un coup de pied et ferme la porte de la cave, met le verrou et tourne la clé.

           

          « Il a son affaire, il est en lieu sûr », cite-t-il en adressant un sourire à Lucie Wiegand.

          Elle lui rend ce sourire.

          « Et c’est moi qui vous loue2 », dit-elle.

          Lassehn s’en défend d’un geste.

          « J’espère que ce n’est pas une erreur de ne pas avoir aussi abattu le vert, dit-il, songeur, tandis qu’ils remontent l’escalier de la cave. Dans tous les cas, nous devons nous dépêcher, chère madame.

          — Vous pouvez laisser tomber le “chère madame”, dit Lucie Wiegand avec humilité, jamais je n’ai demandé à ce qu’on s’adresse à moi de cette façon, et vu les circonstances je le prends personnellement comme de la moquerie. » Puis elle ajoute : « Où comptez-vous m’emmener au juste ? Je ne sais même pas d’où vous venez et qui vous envoie. »

          Lassehn rit un peu.

          « C’est vrai, on n’en a même pas encore parlé, on n’a pas pu, nous avons été entraînés dans ce tourbillon si bien que je ne me suis même pas présenté à vous. »

          Ils montent les marches l’un à côté de l’autre.

          « Je m’appelle Joachim Lassehn.

          — Et moi, Lucie Wiegand. »

          Ils échangent leurs noms comme des saluts, sans révérence, sans signe de tête, sans formule toute faite comme « Vous permettez » et « Enchanté », tout se passe dans un esprit de camaraderie et avec des manières très naturelles.

          « Mais maintenant, monsieur Lassehn, il faut aussi que vous me disiez…

          — Excusez-moi de vous interrompre, dit Lassehn, mais le temps presse, nous devons fuir d’ici le plus vite possible, je pourrai ensuite répondre à toutes vos questions.

          — Vous avez raison, mais je suis prête à partir, mes valises de l’abri antiaérien sont toujours faites.

          — Parfait, dit Lassehn, plus vite nous partirons d’ici, mieux ce sera, je ne sais pas si l’autre en bas ne va pas essayer de faire du tapage, et j’aimerais… » Lassehn s’interrompt et regarde d’un air hésitant la petite femme qui se dirige vers une porte et ouvre la poignée.

          J’aimerais ne pas avoir à en descendre un autre. Voilà ce qu’il aurait voulu dire, mais il ravale ses mots, ils pourraient donner l’impression que c’est une habitude chez lui de tuer des gens et d’en parler avec autant d’insensibilité et de manque de scrupules qu’un mercenaire national-socialiste. Lassehn sait combien il lui en a coûté de tirer sur le chef de bloc nazi. Pour la première fois, il a tué un homme de sa propre initiative, et non parce qu’il en avait reçu l’ordre, et même aujourd’hui, où la légitime défense absolue et la protection d’une femme impuissante lui ont mis l’arme à la main avec une force impérieuse, la mort de cet Untersturmführer inconnu ne le laisse pas tout à fait indifférent. Même cet officier SS – que ce soit un bandit ou non –, même lui est un être humain, sorti du ventre d’une mère. Juste avant, il respirait encore, bougeait, parlait, et maintenant… Lassehn s’en veut de sa fichue sentimentalité. Qu’a-t-il dit et qu’a-t-il fait ? A-t-il vraiment besoin d’une justification pour ce qu’il a fait ?

          Lucie Wiegand lui touche l’épaule.

          « Hé, ho, monsieur Lassehn, dit-elle en examinant son visage d’un air inquiet, que vous arrive-t-il ? »

          Lassehn semble se réveiller d’un rêve.

          « Excusez-moi, j’étais dans mes pensées… »

          Complètement ailleurs, aurait-il voulu dire, mais ce n’est pas vrai, il était bien ici, dans cette pièce dont la porte est grande ouverte et dans laquelle un homme en uniforme gris est étendu, inerte.

          « J’emballe encore quelques babioles dans mon bagage, dit Lucie Wiegand. Dites-moi juste vite une chose. Comment va mon mari ?

          — Votre mari est en pleine forme, en revanche il a dû disparaître de la Lebuser Strasse. Il m’a envoyé à Eichwalde pour vous transmettre cette information. »

          Une lueur éclatante passe sur le visage de Lucie Wiegand.

          « Je vous remercie. Et maintenant… » Son pas, encore un peu traînant à l’instant, se fait soudain léger.

          « Est-ce que je peux vous aider ? demande Lassehn.

          — Non, répond Lucie Wiegand en rougissant un peu. Ce ne sont que quelques effets très personnels que je veux encore emballer rapidement. » Elle s’arrête et fronce les sourcils. « Ou plutôt si, vous pourriez déjà monter les deux valises qui se trouvent sous l’escalier de la cave. Vous voulez bien ?

          — Bien sûr », répond Lassehn avec ardeur.

          Tandis que Lucie Wiegand entre dans la pièce, Lassehn reste quelques secondes sans bouger dans le vestibule. Il y avait encore autre chose qu’il voulait emporter… exact, c’était ça. Il enjambe le cadavre dans la pièce et ramasse le pistolet de l’Untersturmführer. On pourrait bien en avoir besoin, pense-t-il.

          « Madame Wiegand, dit-il en frappant à la porte, avez-vous encore de la place pour ces deux pistolets dans votre bagage ?

          — Bien entendu », répond Lucie Wiegand, et elle prend en main les deux pistolets tendus vers elle. Au contact de l’acier froid, elle tressaute un peu et tourne vite le dos.

          « Ça va aller », dit-elle avant de refermer la porte derrière elle.

          Lassehn se reproche aussitôt de lui avoir causé cette émotion inutile.

          Le silence règne dans la maison, le seul bruit est un bruissement venant de la pièce dans laquelle Lucie Wiegand fait son bagage, pas un son ne s’élève de la cave.

          Lassehn fait exprès de descendre à grand bruit l’escalier de la cave, puis tend l’oreille à la porte. Le lieutenant de police semble très calme, on ne l’entend même pas marcher. Lassehn trouve les deux valises sous l’escalier et les emporte dans le vestibule.

          Au même moment, Lucie Wiegand apparaît à la porte, elle s’est couverte d’un manteau, a noué sur sa tête un foulard coloré comme un fichu et elle porte une valise en cuir marron foncé.

          « Nous pouvons y aller, monsieur Lassehn », dit-elle.

          Sa voix est tout à fait calme, elle ne trahit aucun émoi, elle dit cela avec autant de légèreté que si elle l’invitait à passer d’une pièce à une autre.

          Lassehn se saisit des deux valises, il marque un temps d’hésitation et jette un regard furtif sur le visage de Lucie Wiegand. C’est terrible, cette femme doit quitter sa maison pour s’aventurer dans l’inconnu, elle laisse derrière elle tout ce qui est cher à son cœur, de petites choses insignifiantes peut-être mais qui signifient beaucoup dans la vie d’une femme, des choses avec lesquelles elle s’est construite durant ces longues années, qui sont une part d’elle-même et dont elle se détache de sa propre main avec le couteau aiguisé de la renonciation forcée.

          « Qu’attendez-vous encore ? » demande Lucie Wiegand, et elle tourne entièrement son visage vers lui.

          Quelle femme admirable, pense Lassehn, et il sent monter en lui un immense élan de déférence et de tendresse, cette posture droite, ce trait déterminé dans son visage, ce regard lucide, bien qu’elle soit peut-être en proie à un bouillonnement et une douleur intérieurs.

          « Oui, on y va », dit-il.

          Lorsqu’ils sortent de la maison, le soir est presque tout à fait tombé, ils traversent le jardin et quittent la propriété par l’arrière. Au moment d’atteindre la forêt attenante, Lucie Wiegand s’arrête le temps d’un battement de cœur et jette un œil derrière elle. Sa maison se découpe comme une silhouette sur le ciel de plus en plus sombre, surplombée par les hautes ombres vacillantes des arbres. Elle se retourne d’un mouvement brusque et décidé, et ils s’enfoncent dans l’obscurité de la forêt.

        

        

      
      

        
          1. Garde municipale, sorte de milice.

        
        
          2. « Il a son affaire, il est en lieu sûr ; le comte louera ses serviteurs » : citation d’une ballade de Schiller, Le Message à la forge (Der Gang nach dem Eisenhammer), traduction d’Adrien Régnier.
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          16 avril, 19 h 30

          Avant de pénétrer dans une maison, Wiegand prend toujours soin d’observer ses abords en détail. Il regarde donc avec attention autour de lui en s’approchant de l’immeuble du Dr Böttcher sur le côté nord de la Frankfurter Allee en fin d’après-midi.

          La rue n’est pas très animée, la Frankfurter Allee a été terrassée par des frappes violentes et ciblées des forces aériennes anglo-américaines, il n’y a plus de magasins.

          Il n’y a que quelques logements isolés, elle n’a plus l’allure d’une artère principale de la ville, son revêtement bitumé jadis lisse comme un miroir est criblé de creux et de bosses ; c’est un de ces endroits de Berlin aux traits héroïques, selon les termes de Goebbels – le sang y coule de nombreuses plaies.

          Sur la promenade juste en face du numéro 14, des ouvriers réparent le plafond du tunnel du métro, qui a été endommagé, et retirent les câbles qui pendent des caténaires du tramway. Un homme se tient au bord du cratère d’obus et regarde les ouvriers. Quelque chose dans l’apparence de cet homme paraît familier à Wiegand, cette façon un peu grossière de se tenir là sans rien faire, les mains enfouies dans les poches de son pantalon et le feutre légèrement renversé sur la nuque, cette attente intense dans son attitude, presque imperceptible et pourtant manifeste.

          L’homme fait mine de regarder les ouvriers avec intérêt, mais il ne cesse de jeter un œil, encore et encore, sur le trottoir d’en face où il n’y a rien d’autre à voir que le spectacle des ruines depuis longtemps devenu banal, hormis le numéro 14, sur la façade duquel se trouve une plaque avec quelques mots en lettres noires sur un émail autrefois blanc :

          
            
              Dr Walter Böttcher

              Médecin généraliste

              Consultations 9 h-10 h et 16 h-18 h

              Sauf mercredi et samedi a.-m.

            

          

          Wiegand veut en avoir le cœur net, il s’approche de la tranchée d’un pas léger et pose un regard furtif sur le visage de cet homme, ce qui confirme son idée. Ce spectateur a priori inoffensif est bien l’homme au sac à dos qui l’a suivi la veille au soir avec tant de persévérance depuis la Lebuser Strasse jusqu’à la Petersburger Strasse et qui a pour ainsi dire disparu lors de l’alerte aérienne. Si cet homme traîne devant l’immeuble du Dr Böttcher, cela ne peut être une coïncidence, cela prouve nettement que les recherches ont d’ores et déjà pris une ampleur bien supérieure à ce qu’on pouvait supposer au départ, et le fait que le Dr Böttcher soit aussi impliqué dans ces recherches montre qu’on a découvert, d’une manière ou d’une autre, le lien entre lui, Wiegand, et le médecin.

          Wiegand s’éloigne de la tranchée. L’homme ne l’a pas remarqué, il regarde obstinément la porte d’entrée du numéro 14, ce qui l’entoure ne le préoccupe pas, il ne lui vient pas du tout à l’idée qu’il puisse être observé lui-même, il s’estime suffisamment camouflé en feignant de s’intéresser à une tranchée. Wiegand sourit au fond de lui mais il retrouve vite son sérieux, il doit tout de suite appeler le Dr Böttcher pour le prévenir mais ça ne sera pas simple, dans cette ville bombardée il n’existe plus beaucoup d’appareils téléphoniques encore en état de marche.

          Wiegand entre dans la Tilsiter Strasse. Elle a subi moins de dommages, il devrait encore pouvoir trouver un téléphone utilisable, cependant quand il demande dans les magasins de cigares et les restaurants à pouvoir utiliser le téléphone, on lui répond que les appareils n’ont pas de courant ou que les services de connexion automatique sont en dérangement. L’enveloppe protectrice qui entoure le centre névralgique sensible de la grande ville, les câbles téléphoniques et électriques, les conduites de gaz et d’eau, est éventrée et en pièces. Ce n’est que dans la Kochhahnstrasse, en face de la brasserie Schultheiss-Patzenhofer, qu’il trouve un bureau de tabac dont le téléphone fonctionne, il compose les six chiffres sur le cadran, mais dès le deuxième chiffre la tonalité « occupé » résonne, il repose le combiné sur la fourche et essaie une deuxième fois au bout d’un moment, puis encore une troisième et une quatrième fois, mais il n’arrive pas à obtenir de contact. Cela sonne toujours occupé dans l’appareil.

          Maussade, Wiegand revient dans la Tilsiter Strasse, il doit absolument joindre le Dr Böttcher, chez qui il doit rencontrer Schröter pour parler des activités de leurs groupes respectifs et débattre de l’éventualité d’une collaboration. Mais si le Dr Böttcher est suspecté lui aussi, c’est un groupe important qui tomberait avec lui, parce que sa consultation est un lieu de rendez-vous idéal et que son activité de médecin justifie ses déplacements constants et lui donne un alibi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

          Wiegand est revenu à la Frankfurter Allee. Le mouchard se tient toujours sur la promenade, le regard à moitié tourné vers la tranchée et vers le numéro 14 de la rue. Il est impossible d’entrer dans l’immeuble sans être vu, l’immeuble n’a pas de porte à l’arrière, mais…

          C’est une possibilité. Wiegand quitte la Tilsiter Strasse et s’engage dans la Frankfurter Allee, la remonte jusqu’à la Petersburger Strasse, qu’il traverse, et redescend jusqu’à la Lasdehner Strasse. Celle-ci forme un angle aigu avec la Frankfurter Allee, les ruines qui s’y trouvent ont des cours accolées à l’arrière des maisons de la Frankfurter Allee, et c’est ce dont Wiegand a besoin à cet instant. Il traverse une porte cochère calcinée, à moitié effondrée, escalade les pentes d’éboulis d’un ancien bâtiment annexe et se retrouve dans l’arrière-cour du numéro 14 de la Frankfurter Allee. L’appartement du Dr Böttcher a une porte de service dans l’aile latérale, elle n’est pas souvent utilisée et, la plupart du temps, elle est verrouillée.

          Wiegand monte l’escalier et frappe son signe de reconnaissance à la porte.

          Quelques secondes s’écoulent puis le verrou est repoussé.

          « Salut, Wiegand, dit cordialement le Dr Böttcher en lui tendant la main. On emprunte un chemin inhabituel ? »

          Wiegand entre et ferme la porte.

          « Il y a une raison à cela, docteur. Est-ce que Schröter est là ?

          — On n’attendait plus que vous, dit le Dr Böttcher. Quelque chose ne va pas ? »

          Ils traversent le corridor. Wiegand salue Schröter d’un signe de tête, puis il résume la situation en quelques phrases brèves qu’il conclut ainsi : « Ils sont après nous, c’est absolument certain. »

          Un silence grave s’installe quelques secondes entre les trois hommes.

          « Il s’agit d’abord de découvrir qui est placé sous surveillance, dit Schröter, si c’est le Dr Böttcher ou toi, Wiegand.

          — C’est plutôt simple à découvrir, dit le Dr Böttcher. On le saura bien vite si je fais une visite à domicile après notre réunion.

          — Pas sûr, intervient Schröter, la surveillance ne se concentre pas forcément sur vous en particulier, mais plutôt sur votre cabinet, le cercle de vos patients.

          — C’est moi qui suis visé, dit Wiegand d’un ton résolu, je n’ai aucun doute là-dessus, le type en bas n’attend que moi. Mais comment ces crapules ont-elles eu l’idée de m’attendre précisément ici, devant votre immeuble, docteur ? »

          Le Dr Böttcher hausse les épaules.

          « Peut-être vous surveille-t-on depuis quelque temps, Wiegand ?

          — Impossible, je suis sûr que je l’aurais remarqué.

          — Tu n’es pas infaillible, intervient Schröter.

          — Si Wiegand est sous surveillance, dit le Dr Böttcher sans rebondir sur la controverse, cela signifie que le restaurant de Klose va l’être lui aussi, ou que c’est même déjà le cas.

          — Non, dit Wiegand, il n’y a jamais eu de danger chez Klose, ils doivent avoir été en possession d’une information très particulière pour poster cet homme juste devant votre immeuble. Mais laquelle ?

          — Vos visites chez moi peuvent être expliquées sans plus de façons et de manière très crédible, dit le Dr Böttcher, après tout vous êtes en traitement chez moi. »

          Wiegand fixe le Dr Böttcher dans les yeux.

          « En traitement ! C’est le mot-clé ! s’écrie-t-il. La feuille de maladie, docteur, la feuille de maladie !

          — La feuille de maladie ? demande le médecin, stupéfait.

          — Votre nom est écrit sur ma feuille de maladie, docteur, bouillonne Wiegand, je vous rappelle que j’étais déclaré malade en janvier, et j’ai dû, bien entendu, déposer mon arrêt maladie au service du personnel…

          — C’est bien possible, dit le Dr Böttcher d’un air songeur. Il serait intéressant de savoir de qui la Gestapo a découvert la piste, Franz Adamek, l’ouvrier de la Reichsbahn, ou Wiegand, l’ancien député du Reichstag.

          — Seul un certain Adamek a habité dans la Lebuser Strasse, dit Wiegand, l’enquête sur Wiegand est sans doute classée depuis longtemps. Ils ne gardent pas de dossier ouvert pendant quatre ans.

          — C’est aussi ce que je serais porté à croire, dit Schröter, surtout après le 20 juillet, ils ont eu autre chose à faire.

          — Je suis d’un autre avis sur ce point, les contredit le Dr Böttcher, le 20 juillet a pu justement inciter à ressortir d’anciennes affaires et lancer de nouveaux avis de recherche, mais laissons ça de côté pour le moment. L’important est de savoir si mon appartement est sous surveillance ou si l’homme sur la promenade n’attend que Wiegand. Dans le premier cas on devrait se mettre au travail tout de suite.

          — L’affaire est d’une importance si fondamentale que nous devons faire la preuve par l’exemple, dit Wiegand avec détermination.

          — Et comment comptes-tu t’y prendre ? demande Schröter.

          — Simplement en passant devant lui, répond Wiegand. S’il me suit alors je saurai à quoi m’en tenir, s’il ne le fait pas, alors l’affaire est tout aussi claire.

          — Vous voulez le mettre sur votre piste ? demande le Dr Böttcher, surpris. Ce n’est pas sans danger.

          — Je sais, dit Wiegand, mais c’est nécessaire, par ailleurs vous pouvez être sûrs que je m’en débarrasserai vite. Pour ça, tu vas m’aider, Schröter. »

          Schröter acquiesce :

          « D’accord. Mais abordons enfin l’ordre du jour.

          — L’unique point est la collaboration entre les groupes Ringbahn et Berolina », dit le Dr Böttcher en souriant.

          Un sourire se dessine aussi sur le visage de Wiegand.

          « Adopté à l’unanimité, dit-il.

          — On a surtout besoin de tracts, dit Schröter, notre imprimerie a été bombardée vendredi dernier. Vous pouvez nous dépanner ?

          — Je peux vous en donner trois cents tout de suite », répond le médecin. Il se lève, décroche un tableau et ouvre un coffre-fort mural. « On en a là. »

          Schröter prend la feuille qu’on lui tend.

          « Quels comportements adopter en cas d’attaque aérienne ? Publié par la Ligue de défense aérienne du Reich, lit-il. Très joli, avec les emblèmes nationaux, ça inspire tout à fait confiance dès le premier regard. Alors, voyons un peu quels comportements je dois adopter. » Il tourne la page.

           

          
            Au peuple allemand et à la Wehrmacht !
          

          
            Emplis d’une profonde inquiétude quant au destin de notre peuple, en dépit des divergences de croyance et d’orientations politiques, nous nous sommes…
          

           

          « Attendez un peu, s’interrompt-il, mais c’est…

          — … le Manifeste du mouvement pacifiste national, complète le Dr Böttcher.

          — … de décembre 42, poursuit Schröter avant de poser la feuille sur la table devant lui. Messieurs, ce n’est plus d’actualité et en plus c’est beaucoup trop long. »

          Wiegand prend le tract en main et le parcourt furtivement.

          « Tu as raison, le manifeste est une vue d’ensemble formidable, un appel au peuple allemand, et c’est peut-être un document qu’on comparera un jour au manifeste de Mazzini de la jeune Italie, mais il est dépassé dans un certain sens. » Il se tourne vers le Dr Böttcher. « Je pensais que quelque chose de nouveau serait publié, docteur, quelque chose qui aborde la situation actuelle avec clarté et insistance. »

          Le Dr Böttcher hausse les épaules.

          « La fibre intellectuelle de notre camarade E s’est rompue encore une fois, mais j’ai rédigé un nouvel appel que je veux faire imprimer tout de suite et que nous distribuerons dès que les Russes passeront à l’offensive sur l’Oder ou que les Américains franchiront l’Elbe. Voici comment il est formulé. »

           

          
            Soldats ! Engagés du Volkssturm !
          

          
            Le dernier acte du drame de notre peuple a commencé. Un commandement criminel poursuit un combat totalement désespéré alors qu’il est évident depuis longtemps que nos ennemis militaires sont bien supérieurs à nous en hommes et en armes. Aujourd’hui, toute l’Allemagne est un champ de bataille. Les forces aériennes des Alliés contrôlent jour et nuit l’espace aérien allemand, leurs armées de chars s’avancent sans que rien ne puisse les arrêter.
          

          
            Soldats !
          

          
            On n’a cessé de vous jeter, encore et encore, dans un combat perdu d’avance, on a fait couler votre sang, les tombes de vos camarades sont dispersées dans toute l’Europe. Ils ne sont pas morts pour l’Allemagne mais pour les criminels du parti national-socialiste.
          

          
            Engagés du Volkssturm !
          

          
            Dans leur détresse militaire et dans la rage impuissante soulevée par leurs défaites inévitables, les criminels bruns vous ont envoyés au combat comme ultime chair à canon, simplement pour prolonger de quelques jours leur misérable vie.
          

          
            Soldats ! Engagés du Volkssturm !
          

          
            Ne vous laissez pas abuser plus longtemps. Chaque balle que vous tirez encore ne fait que prolonger les supplices de vos femmes et de vos enfants. Mettez un terme à la folie sanguinaire !
          

           

          Le Dr Böttcher marque une pause.

          « Je pense que c’est clair et objectif, dit-il, autant sur le fond que sur la forme. Qu’en pensez-vous ?

          — Il n’y a rien à enlever, dit Wiegand d’un ton approbateur, mais peut-être qu’on pourrait ajouter quelques mots positifs pour finir, comme par exemple : Battez-vous pour une Allemagne nouvelle, meilleure.

          — C’est possible, dit le Dr Böttcher. Voulez-vous bien vous charger d’apporter le manuscrit dès aujourd’hui à l’imprimerie ? Elle ne doit plus rien avoir à imprimer. »

          Wiegand saisit la feuille tendue.

          « Ce sera fait, dit-il. Est-ce que Lassehn est venu ?

          — Il a apporté les autres tracts, répond le médecin. Il est reparti directement d’ici pour aller… chez vous. J’espère que tout se passera bien.

          — Ce garçon est bien, dit Wiegand, encore un peu timide et pas très confiant, mais sinon il est déterminé et dynamique. »

          Il s’adresse à Schröter :

          « Il y a deux jours, nous avons recueilli un jeune déserteur chez nous, il fait ses premières armes.

          — Un ouvrier ? demande Schröter.

          — Non, dit Wiegand, un intellectuel, musicien, un de ceux qui cherchent une nouvelle voie.

          — Et pourquoi précisément chez nous ? demande Schröter.

          — Pourquoi pas chez nous ? réplique Wiegand.

          — Mon cher Schröter, intervient le Dr Böttcher, de tels débats sont tout à fait oiseux ces jours-ci, et de manière générale. Pour être socialiste, on n’est pas obligé d’avoir été bercé dans un milieu prolétaire, et on n’a même pas besoin d’être socialiste pour devenir un combattant actif contre les bandits hitlériens.

          — Ah oui ? rebondit Schröter. Et qu’est-ce qu’il faut être alors ?

          — Un combattant pour la liberté, la justice et l’humanité, répond le Dr Böttcher.

          — Ah, vous voyez ? dit Schröter en agitant les bras en l’air, ce n’est rien d’autre que du socialisme ! »

          Le Dr Böttcher le scrute au-dessus de la table.

          « Possible, dit-il lentement, bien que cette interprétation soit un peu nouvelle pour moi. Je voudrais vous dire une chose, Schröter, même si ce n’est vraiment pas le moment d’avoir des discussions théoriques. Vous devriez vous débarrasser une fois pour toutes de cette arrogance du prolétariat, il ne s’agit quand même pas de remplacer le certificat d’Aryen par celui de prolétaire. La nouvelle Allemagne qui viendra après la chute du national-socialisme doit être sans étroitesse d’esprit ni dogmatisme.

          — Autrement dit, on doit édulcorer nos idées ? » s’obstine Schröter.

          Wiegand s’immisce dans la conversation.

          « Personne n’a prétendu ça. Voilà ce que veut dire le docteur : nous ne voulons pas remplacer le monopole des nazis par un autre monopole, personne n’a à édulcorer ses idées, comme tu dis, toi pas plus que d’autres. Quand la guerre sera finie, on aura d’autres problèmes à régler et ça ne pourra se faire qu’avec un travail en commun.

          — En commun avec qui ? demande Schröter en se penchant en avant.

          — En commun avec ceux qui œuvrent avec nous dans la clandestinité en ce moment, répond Wiegand, des intellectuels bourgeois, des catholiques, des pacifistes, pour employer les vieilles appellations. »

          Schröter se laisse glisser en arrière sur sa chaise.

          « Je comprends, dit-il avec un sourire de mépris, la coalition de Weimar, la Grande Coalition, le front Hindenburg, le front de Harzburg, ces étapes ne me sont pas inconnues.

          — Bon sang, dit le Dr Böttcher, exaspéré, vous semblez convaincu que ça va forcément se reproduire, qu’il y a une fatalité des erreurs. J’ai bien conscience que l’Histoire est un maître à penser formidable dont on s’entête à ignorer les enseignements, cependant nous voulons faire partie de ceux qui tirent une leçon de tout ça, ce cours pratique sanglant nous a ouvert les yeux. »

          Schröter marque son mépris :

          « Sans moi.

          — Alors ce sera sans toi, dit Wiegand d’un ton résolu.

          — Dois-je comprendre par là que vous cessez vos activités clandestines ? » interroge le Dr Böttcher.

          Schröter se tape le front avec l’index.

          « Vous n’êtes pas un peu fou ? C’est pour ça que je vis, seulement pour ça. »

          Le Dr Böttcher rit :

          « À mon tour de dire : “Ah, vous voyez ?” Donc nous sommes d’accord, et nous serons tout à fait d’accord plus tard. Pas vrai, Schröter ? »

          Schröter lève les épaules.

          « Je ne sais pas…

          — Ce n’est déjà pas le même son de cloche, dit le Dr Böttcher. Je peux juste vous rappeler humblement que de nombreux leaders des travailleurs – et non des moindres – viennent de ce milieu bourgeois que vous semblez tellement mépriser, je ne nommerai que Marx, Engels, Lassalle, Mehring, Lénine et Liebknecht.

          — C’étaient des exceptions notables, objecte Schröter.

          — S’il y a eu avant de telles exceptions, des hommes dont l’importance est indubitable, auxquels on a même accordé sans plus de façons un droit à gouverner, aussi bien théorique que pratique, pourquoi aujourd’hui ne devrait-il pas y avoir avec nous des hommes qui ne veulent rien d’autre que combattre Hitler ? demande le Dr Böttcher. Vous n’avez pas à pactiser avec la bourgeoisie en tant que classe, même si, soit dit en passant, je doute que la bourgeoisie existera encore après la guerre, que ce soit en tant que classe ou en tant que force politique, mais vous devez tendre la main aux bourgeois sincères et de bonne volonté, les accueillir sans préjugé et leur reconnaître les mêmes droits.

          — Les mêmes droits ? La voie vers le socialisme…

          — … ne s’accomplira pas en suivant un manuel ou un plan aux contours bien définis, intervient le Dr Böttcher. Ce qui était bon pour la Russie peut être mauvais pour l’Allemagne. Si vous êtes vraiment un bon marxiste, vous n’êtes pas sans savoir que c’est la situation économique d’un pays, et rien d’autre, qui dicte les méthodes par lesquelles le socialisme peut se réaliser.

          — Nous n’allons tout de même pas repousser d’emblée de précieux éléments, dit Wiegand. Pour mener notre lutte clandestine, nous comptons dans nos rangs de nombreux combattants loyaux et intrépides qui ne viennent pas du milieu ouvrier, et d’un autre côté – tu le sais sans doute toi-même – nous en avons vu beaucoup, beaucoup trop hélas, quitter nos propres rangs pour rejoindre le camp des nazis, toutes bannières déployées. Est-ce vrai ou non ?

          — Oui, c’est vrai, reconnaît Schröter, mais ce n’étaient justement pas des travailleurs avec une conscience de classe.

          — C’étaient des travailleurs, constate Wiegand. Tu ne peux pas d’une part admettre une différenciation et la nier d’autre part.

          — Si vous faites cause commune avec un prêtre catholique…, commence le Dr Böttcher.

          — Je le ferai, le coupe Schröter, je le ferai du moment qu’il est contre Hitler.

          — … ça ne va pas vous rendre pieux ni lui, athée, termine le Dr Böttcher, et pourtant vous suivez ensemble le même chemin. Les différences d’ordre politique ou idéologique doivent-elles toujours entraîner une distanciation personnelle ?

          — Pas nécessairement, admet Schröter. Où voulez-vous en venir ?

          — Vous allez voir, répond le Dr Böttcher. Je constate donc que vous assouplissez votre idéologie marxiste pour les besoins de la lutte commune. C’est bien ce que vous avez dit ? »

          Schröter ne fait pas attention à la question.

          « Parce que le combat contre Hitler nous force à nous unir, dit-il.

          — Voilà exactement ce que je voulais entendre, s’empresse de dire le Dr Böttcher, un peu triomphant. Et quelque chose nous forcera aussi à nous réunir plus tard, cette fois ce ne sera pas un combat contre, mais pour.

          — Pour quoi ?

          — Pour l’Allemagne.

          — Pour l’Allemagne ?

          — Oui, pour l’Allemagne, est-ce si surprenant ? »

          Schröter semble hésiter.

          « Vous savez, dit-il, quand j’entends le mot “Allemagne”, j’ai toujours des sueurs froides, à chaque fois j’entends dzimboum ratatam ratatam et des coups de canon noirs, blancs et rouges.

          — Et moi j’entends des Lieder de Schubert et des poèmes d’Eichendorff, je vois la forêt de Thuringe et le lit de la Weser, réplique le Dr Böttcher. Mon cher Schröter, chez certains d’entre vous – et vous semblez faire partie de ceux-là – c’est la même chose que pour les Juifs. De la même façon qu’ils flairent l’antisémitisme dès que quelqu’un ne fait même que prononcer le mot “Juif”, vous entendez toujours nationalisme dès qu’arrive le mot “Allemagne”.

          — Les mots “patrie” et “nation” ne sont pas la propriété exclusive des nationalistes, ajoute Wiegand. Ou est-ce qu’il t’a échappé que l’Union soviétique appelle son combat la Grande Guerre patriotique ? »

          Schröter fixe Wiegand dans les yeux.

          « Tu n’es plus le même qu’avant, Wiegand, dit-il.

          — C’est vrai, dit Wiegand, pour être précis j’ai perdu en dogmatisme et gagné en compréhension. Je ne vois pas pourquoi ceux qui ont été de bons compagnons dans les camps de concentration ne devraient plus être nos camarades, camarades au sens large. »

          Schröter hausse les épaules.

          « Tu as peut-être raison, Wiegand, tu as même sûrement raison, dit-il lentement, mais ce n’est pas ça qui est important pour le moment. Nous voulons…

          — … écouter le rapport de la Wehrmacht, l’interrompt le Dr Böttcher. Il n’est pas passé ni à quatorze heures ni à quinze heures, et à seize heures il a fallu qu’une jeune fille tienne absolument à se couper les doigts. »

          Il se lève et allume le poste de radio.

          « Si seulement les Russes voulaient bien enfin se lancer, dit Schröter en faisant un geste impatient de la main. Les Américains se sont montrés curieusement lents ces derniers jours.

          — Reste tranquille », lui intime Wiegand.

          La voix du speaker s’impose :

          
            … au gong il était vingt heures. Voici la rediffusion du rapport de la Wehrmacht.

             

            
              Quartier général du Führer, 16 avril.
            

            
              Annonce du haut commandement de la Wehrmacht.
            

            
              Dans les territoires frontaliers de la Marche de l’Est, l’ennemi a poursuivi ses attaques au sud-est de Mürzzuschlag et autour de Sankt Pölten…
            

          

          Le Dr Böttcher, Wiegand et Schröter sont assis là, penchés en avant. Les mots s’écoulent du haut-parleur avec une lenteur infinie, comme un liquide huileux. Bien sûr, tout ce qui est dit est important, mais ce n’est pas ce qu’ils attendent, les mots ne font que les effleurer comme un souffle fugace.

          
            
              … Sankt Pölten est tombé…
            

            
              … À Vienne, les Soviets ont écrasé notre tête de pont au sud du Danube…
            

            
              … ont, avec des forces plus puissantes, effectué une percée dans notre front sur la route Göding-Austerlitz…
            

            
              
              … ennemi qui s’est avancé au sud-est de Ratibor a été stoppé…
            

          

          « Au tour du front sur l’Oder », s’écrie Schröter qui se lève en proie à une agitation nerveuse.

          
            
              … Après des attaques infructueuses menées hier, les bolchevistes se sont rassemblés ce matin pour la grande offensive entre l’embouchure de la Neisse et les marais de l’Oder, après un puissant pilonnage, avec d’importants déploiements d’infanterie, de blindés et de forces aériennes. Des combats acharnés sont en cours sur tout le front…
            

          

          « Ça y est, dit le Dr Böttcher avec gravité, la bataille de Berlin a commencé. »
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          « Si la guerre est perdue, alors le peuple allemand aussi sera perdu. Il n’est pas utile de ménager une base dont le peuple a besoin pour continuer à mener une vie primitive. Au contraire, il est préférable de détruire les choses nous-mêmes, car le peuple allemand s’est révélé être le plus faible, et l’avenir appartient donc exclusivement au puissant peuple de l’Est. Ceux qui subsistent après la bataille ne sont plus de toute façon que les éléments médiocres, car les bons sont tombés. »

          Adolf Hitler, Führer et chancelier du Reich du grand Reich allemand,
d’après une déclaration du ministre du Reich Speer lors du procès de Nuremberg contre les principaux criminels de guerre
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              Aux soldats du front de l’Est –
Le dernier assaut d’Asie va s’effondrer
            

            
              Quartier général du Führer, 16 avril.
            

            
              Le Führer a édicté aux soldats du front de l’Est l’ordre du jour suivant :
            

            
              Soldats du front de l’Est allemand !
            

            
              Pour la dernière fois, l’ennemi mortel judéo-bolchevique a lancé une offensive avec ses nombreuses troupes. Il tente d’anéantir l’Allemagne et d’exterminer notre peuple. Vous-mêmes, soldats de l’Est, savez déjà en grande partie aujourd’hui quel sort menace surtout les femmes, les jeunes filles et les enfants allemands. Tandis que les hommes vieux et les enfants sont assassinés, les femmes et les jeunes filles sont rabaissées au rang de putains de casernes. Le reste marche vers la Sibérie.
            

            
              Nous avons anticipé cette poussée, et depuis janvier de cette année tout a été fait pour constituer un front solide. Une artillerie puissante accueille l’ennemi. Les absences dans notre infanterie sont renouvelées par d’innombrables unités. Des unités d’alerte, des repositionnements et le Volkssturm renforcent notre front.
            

            
              
              Le bolchevique vivra cette fois l’ancien sort de l’Asie, c’est-à-dire qu’il va et devra se vider de son sang aux portes de la capitale du Reich allemand.
            

            
              Quiconque ne remplit pas son devoir en cet instant agit en traître contre notre peuple. Le régiment ou la division qui abandonnent leur position ont un comportement si infamant qu’ils devront avoir honte à la pensée des femmes et des enfants qui résistent à la terreur des bombes dans nos villes.
            

            
              Prenez garde avant tout aux quelques officiers et soldats renégats qui se battront contre nous pour le compte des Russes, peut-être même dans leurs uniformes allemands, afin de sauver leur propre vie misérable. Quiconque, que vous ne connaissez pas très bien, vous donne l’ordre de vous replier doit être arrêté sur-le-champ et, au besoin, abattu à l’instant, quel que soit son grade.
            

            
              Si, dans les jours et les semaines qui viennent, chaque soldat sur le front de l’Est accomplit son devoir, le dernier assaut d’Asie s’effondrera, tout comme l’offensive de nos ennemis à l’Ouest finira malgré tout par échouer.
            

            
              Berlin reste allemand, Vienne redeviendra allemand et l’Europe ne sera jamais russe.
            

            
              Formez une communauté soudée pour défendre, non pas le concept creux d’une patrie, mais votre pays, vos femmes, vos enfants, et ainsi notre avenir !
            

            
              En ce moment tout le peuple allemand vous regarde, mes guerriers de l’Est, et espère simplement que, par votre persévérance, votre fanatisme, vos armes et sous votre conduite, l’assaut bolchevique finira noyé dans un bain de sang.
            

            
              Le tournant de la guerre se décidera à l’instant où le destin effacera de cette terre les plus grands criminels de guerre de tous les temps.
            

            
              Signé : Adolf Hitler
            

          

          Lassehn replie le 12-Uhr-Blatt. Le moment est enfin arrivé, le combat final commence, tout doit se décider maintenant. Il n’y a plus rien entre l’Oder et Berlin, aucun cours d’eau important, aucune montagne, aucune fortification comme l’Ostwall, rien d’autre que la plaine sableuse de la Marche avec des lacs et quelques enfilades de collines plates, des forêts de pins et des paysages de landes, de petites villes et de villages tranquilles, des fortins de Berlin dont le corps de géant s’étend loin dans les terres de la Marche et frôle presque l’Oder aux extrémités de son réseau de voies de communication.

          Les images de la guerre resurgissent comme une vision dans la mémoire de Lassehn, des chars qui aplatissent des champs de blé et de tournesol, des tirs d’artillerie qui incendient des villages, des pelotons qui effectuent des exécutions de masse, des routes de campagne sur lesquelles des hommes traînent leurs maigres biens, et des forêts… Aucun corps humain défiguré, pas une maison détruite ou un pont explosé n’est plus épouvantable qu’une forêt brûlée et anéantie, c’est un cimetière dont les cadavres ne sont pas recouverts de tumulus mais étirent leurs troncs nus hors de terre d’un air accusateur, un cimetière qui n’est décoré d’aucune feuille, d’aucun pétale, d’aucun brin d’herbe, sans parfum de résine, de mousse et de fleurs, sans le chant des oiseaux ni le bruissement des insectes, sans couleur, rien d’autre que de la terre calcinée, carbonisée, morte.

          Un tremblement parcourt Lassehn comme un violent frisson de fièvre. Le fer et l’acier ont été semés dans une terre étrangère et les semences lèvent ici, les chars roulent, les avions grondent au-dessus de la terre natale, l’artillerie s’abat sur elle, ses villes et ses villages tombent en cendres, ses habitants sont lâchés sur les routes de campagne comme des Érinyes.

          Lassehn est assis dans la S-Bahn, il retourne à Charlottenbourg, il a un grand nombre de tracts sur lui, tout neufs, encore un peu humides à cause de l’encre d’imprimerie, ils dégagent un parfum puissant, il a l’impression que tout le monde sent cette odeur qui s’élève de manière si pénétrante de la poche intérieure de son manteau, mais personne n’y fait attention. Aujourd’hui, des miracles auraient pu se produire et personne ne s’en serait aperçu, chacun a autre chose en tête que son importante petite personne ou, secondairement, son voisin, les pensées roulent au loin, vers l’est, où un large fleuve coule à travers la Marche de Brandebourg, ultime barrière contre laquelle la violence d’un ennemi déterminé et supérieur est censée se briser. Telle une banderole en haut de la façade d’un immeuble qui redit sans cesse le même texte publicitaire, une phrase tourne en boucle dans les consciences. Les Soviets ont lancé la grande offensive sur l’Oder.

          À cette pensée est liée de manière indéfectible une question dont la réponse décidera du meilleur comme du pire, de la vie et de la mort. Est-ce que Berlin sera défendu, ou sera-t-il déclaré ville ouverte ?

          Certes, la ville a été placée en état de défense, des fossés antichars sont tracés en profondeur aux abords de la ville, des tranchées s’étendent en travers des jardins ouvriers et des champs, des trous d’hommes sont enchâssés dans des remblais, des talus et des bois, des installations antiaériennes et des barrages antichars bloquent toutes les voies d’accès, l’artillerie antiaérienne a orienté ses canons vers leurs cibles – tout cela est clairement visible –, on ne peut pas – et on ne doit pas non plus – ne pas le voir. On a assisté dès le début au renforcement des positions et des obstacles, et ça a d’abord fait sourire, comme on a l’habitude de sourire devant de vains enfantillages, mais les visages n’ont pas tardé à se faire graves lorsque ce qui semblait puéril est devenu systématique et méthodique, quand les barricades se sont succédé, que les tranchées ont suivi, les unes derrière les autres, et pourtant toutes les mesures prises ont été considérées comme de simples précautions censées feindre la détermination face à l’ennemi et ainsi l’effrayer ; elles ont été comme une arme qu’on porte sur soi au cas où, sans jamais en faire usage. Mais on dirait bien qu’on va quand même être obligé de se familiariser avec cette arme, la charger et la tenir prête à faire feu, car il se pourrait que la ville soit vraiment défendue.

          Tout le monde a conscience de ce que signifie défendre une ville comme Berlin. Presque trois millions de personnes vivent dans cette cité dévastée, en ruine, des centaines de milliers de femmes, des centaines de milliers d’enfants, des centaines de milliers de vieillards, beaucoup plus d’un demi-million de travailleurs forcés étrangers qui attendent le moment où ils seront libérés et dont le désir de vengeance à l’égard des troupes confédérées aux portes de la ville, réprimé depuis si longtemps, est de plus en plus exacerbé.

          Un commandement responsable exclurait d’entraîner la ville au cœur des combats. N’avait-on pas épargné Rome, Paris, Florence et Bruxelles pour – comme c’était proclamé de manière vaniteuse et ostentatoire – préserver l’irremplaçable patrimoine culturel de ces villes ? N’est-il pas possible de déclarer Berlin, le cœur du Reich allemand, ville ouverte, afin qu’il ne soit pas livré à la destruction totale ? Il est vrai qu’il n’y a pas encore eu, dans l’histoire des champs de bataille de cette guerre, le moindre exemple d’une ville allemande qui n’ait pas été défendue par le commandement national-socialiste dans le but de l’épargner, elle et ses habitants, on a défendu Aix-la-Chapelle et Cologne, Breslau et Posen, Vienne et Königsberg avec un acharnement enragé sans pourtant que cela retienne l’ennemi de manière notable. Toutefois Berlin ne peut pas être comparé aux autres villes qui, au moment de leur siège, disposaient encore d’un arrière-pays où la population civile pouvait être évacuée, la capitale du Reich n’en a pas, les troupes de l’ennemi avancent vers elle irrémédiablement par l’est et par l’ouest, et leurs forces aériennes tracent au-dessus d’elle leurs cercles mortels sans interruption.

          De plus il n’y a plus aucun moyen de transport, il n’y a même plus de routes, les voies ferrées sont soumises aux attaques constantes des bombardiers et les routes sont sous la menace des avions d’assaut.

          La grande offensive approche à présent à l’est de la ville, comme un mur de nuages lourds et sombres, elle ressemble à un orage lointain, le tonnerre ne gronde pas encore, mais un vent tourbillonnant annonce l’arrivée de la tempête, les éclairs sont à l’affût, une clarté sulfureuse, inquiétante, se propage au-dessus de la ville.

          Une moiteur d’orage plane sur la capitale. Une attente frémissante s’est emparée des habitants, ils balancent entre l’espoir d’un miracle que le pouvoir ne cesse de promettre pour tout de suite et la terreur glaçante devant une fin effrayante. Dans leurs yeux, hier encore résignés, apathiques et éteints, une agitation apeurée est brutalement apparue. Les alertes aériennes constantes sont devenues une habitude de tous les jours et, en tant qu’éléments indéfectibles du quotidien, sont acceptées comme quelque chose de nécessaire. Les gens sont indifférents, la léthargie s’est beaucoup trop enlisée dans les méandres de leurs cerveaux pour qu’ils soient désespérés, la déception suppose un exercice de pensée, une connaissance des faits et un jugement sûr de la situation. Ce qui se prépare à l’est, à quatre-vingts kilomètres seulement du cœur de la ville, est quelque chose de tout à fait différent, de nouveau, ça éclate comme un ouragan, ça redresse même les plus inertes. Il n’y a pas un homme, pas une femme dans cette ville qui ne sache ce que veut dire défendre une ville, le combat de rue, les tirs d’artillerie, les attaques d’avions d’assaut. Les uns le savent de leur propre expérience de deux guerres mondiales, lorsque des villes françaises et russes ont été anéanties maison par maison, rue par rue, et que la terre a été comme retournée par une pelleteuse géante, les femmes et les autres l’imaginent grâce aux actualités cinématographiques, où combats et destructions ont été montrés avec un certain plaisir – il s’agissait de villes ennemies.

          Le danger qui ne s’abat sur les habitants que par intervalles et qui leur laisse toujours la possibilité entre-temps de reprendre leur souffle, de réparer sommairement les dommages et de poursuivre un minuscule reste de vie bourgeoise, est devenu une menace permanente maintenant que le torrent commence à déborder à l’est. On croit voir par milliers toutes ces gueules noires de canons, menaçantes, qui rugissent avec frénésie et envoient leurs projectiles sur les positions allemandes, on croit entendre le vrombissement et le cliquetis des chenilles des escadres de chars qui se mettent en mouvement sur les têtes de pont comme un rouleau compresseur métallique écrasant tout sur son passage, on croit voir les hélices des avions soviétiques qui tournent tranquillement se changer en disques d’argent bourdonnants, leurs soutes à bombes s’ouvrir et laisser leur charge s’abattre sur des colonnes de renforts allemands, on croit voir enfin les foules innombrables de soldats soviétiques aux uniformes bruns de terre qui, à l’abri des chars roulant en avant et sous les ailes de leurs avions, pénètrent dans cette campagne retournée, labourée, ravagée par leur artillerie et y déferlent avec fougue. Et que peut opposer le commandement militaire allemand à cet ennemi toujours aussi vigoureux et excellemment armé, à propos de qui Hitler disait en octobre 1941 : « L’ennemi gît sur le sol, vaincu, il ne se relèvera plus » ?

          Les divisions qui se sont retranchées le long de l’Oder et de la Neisse ont titubé depuis trois ans d’une défaite à une autre, elles n’ont connu que des retraites et des batailles perdues, des isolements et des encerclements, elles sont fatiguées et vidées et ne voient entrer dans les nombreuses brèches que des soldats de réserve fatigués et vidés, moroses et mal nourris, insuffisamment armés et pas assez entraînés, tout jeunes ou très âgés, et elles savent aussi qu’il ne se trouve aucune position de réception derrière elles et qu’il n’y a plus d’espace où former une nouvelle ligne de résistance.

          Lassehn promène son regard sur la ville détruite. L’idée qu’il se faisait de son retour à Berlin était bien différente, mais c’est peut-être bien ainsi qu’arrive ce qui devait arriver. C’est étrange, il est resté le même, ce jeune garçon un peu marginal, pas du tout concerné par la vie qui l’entoure et qui ne l’a même pas changé lors de ses années de service militaire. Pourtant, une transformation vient de s’opérer en lui, il est plus dur et a davantage confiance en lui, il est plus lucide et plus attentif. Il en a rencontré, du monde, ces quelques jours ! Cela a commencé avec Klose, puis Wiegand et le Dr Böttcher, il y a eu ensuite Mme Buschkamp et Elisabeth Mattner, l’homme au visage rouge et le monsieur aux lunettes d’écaille, le petit homme de la S-Bahn, l’officier SS et enfin Lucie Wiegand.

          Ses pensées sautent sans transition à la fin de la soirée de la veille. Tout s’est bien passé après que tout semblait perdu. Un frisson lui remonte jusqu’au cœur en revivant ce moment, l’effroi lorsqu’il s’est soudain trouvé face à l’officier SS, et la seconde glaçante quand deux personnes ont tout à coup surgi dans l’obscurité de la propriété et hurlé un « Arrêtez-vous ! » menaçant au moment précis où lui et Lucie Wiegand s’apprêtaient à plonger dans les bras protecteurs de la forêt sombre. Bien entendu, ils ne se sont pas arrêtés et ont couru plus loin dans la forêt, ils ont trébuché contre des racines et ont été griffés par des branches qui pendaient, leurs pieds se sont enfoncés dans la mousse molle et glissante, les deux valises lourdes ont presque fait chuter Lassehn, puis ils ont grimpé par-dessus la barrière d’un jardin et se sont tapis l’un contre l’autre sous un clapier. Les deux hommes ont hésité quelques secondes avant de les poursuivre, et ça a été un avantage décisif pour Lassehn et Lucie Wiegand. Certes, il a encore entendu des craquements de pas dans le sous-bois et des cris, mais ensuite tout est redevenu calme. Il lui a semblé qu’ils avaient abandonné les recherches ou qu’ils les avaient poursuivies dans une autre direction, il est possible aussi que le lieutenant de police se soit échappé entre-temps et leur ait d’abord fait dégager le cadavre de l’officier SS, en tout cas le silence est revenu au bout de quelques minutes.

          Lassehn et Lucie Wiegand sont encore restés blottis un moment sous le clapier, tout était calme, il n’y avait dans le silence et la solitude de la nuit tombante que le souffle haletant de ses poumons et sa respiration affolée à elle. Ces quelques minutes – où leurs poursuivants étaient tout près et les recherchaient – avaient été chargées d’une tension plus extrême que le premier contact avec Klose, la rencontre avec le surveillant d’abri antiaérien à Charlottenbourg ou avec l’homme au visage rouge au Bayernhof, l’affrontement avec le chef de bloc nazi dans l’arrière-salle de Klose ou avec l’Untersturmführer dans la maison de Wiegand. À chacune de ces occasions il avait fait preuve de sang-froid, il ne s’agissait que de lui, mais ici il y avait aussi cette femme qui, d’une certaine façon, était placée sous sa protection et dont il devait se porter garant. Ils s’étaient donc tapis là, serrés l’un contre l’autre, Lassehn avait mis les valises devant eux comme un rempart, posé fermement un bras autour d’elle, le revolver dans l’autre main.

          Mais il ne s’était rien passé. Une fois leurs poumons apaisés, le silence les avait complètement enveloppés. Quand ils s’étaient relevés, il ne savait pas combien de temps ils étaient restés là, il n’avait pas non plus le temps d’y penser, la vie leur avait été offerte de nouveau et avait tout de suite exigé des décisions. Ils avaient quitté le jardin et traversé quelques rues. À la station Zeuthen, seules deux lampes à carbure brûlaient à cause d’une coupure de courant, et Lassehn avait observé le visage de Lucie Wiegand sous une des lanternes, il était presque immobile, hormis les coins de ses lèvres qui tressaillaient un peu, comme les oiseaux qui commencent à battre des ailes, ne s’y trouvait rien d’autre que de la détermination et de la bravoure.

          Puis tout s’était déroulé sans soucis. Le trajet en train à vapeur jusqu’à Grünau et la correspondance avec la S-Bahn s’étaient faits sans heurts. À Schöneweide, il y avait tout de même eu une interruption à cause d’une alerte aérienne, l’habituelle approche du soir de bombardiers Mosquito qui les avait contraints à rester une heure dans le bunker en surface de la station, mais ensuite il n’était plus rien arrivé du tout, ils avaient réussi.

          Tous les détails se sont gravés dans l’esprit de Lassehn avec une extrême clarté : comment il entre avec Lucie Wiegand dans l’arrière-salle de Klose où sont installés le Dr Böttcher, Wiegand et des hommes qu’il ne connaît pas, comment il pose les lourdes valises, à la fois épuisé et infiniment heureux, comment Wiegand se lève d’un bond et attire sa femme vers lui d’un geste tendre et très délicat, comment les discussions cessent d’un seul coup et tous les regards se posent sur eux deux qui s’enlacent quelques secondes sans rien dire, comment la tête de Lucie Wiegand repose sur la poitrine de son mari et les mains de Wiegand se placent autour de son dos frissonnant et glissent sur ses cheveux dans un mouvement apaisant, comment les hommes détournent les yeux ou font mine de s’occuper d’autre chose d’un air gêné, enfin comment Wiegand conduit sa femme sur le canapé, lui pose des questions et écoute les réponses, se dirige vers Lassehn et lui serre vigoureusement la main, comment lui, Lassehn, a alors l’impression par cette poignée de main d’être accepté dans une communauté comme un membre à part entière, traité d’égal à égal, comment Lucie Wiegand, maintenant qu’elle se sait en sécurité, perd sa constance pour la première fois et pleure toute la souffrance renfermée en elle, comment un petit homme à moustache de phoque marche vers lui, le regarde longuement et avec insistance, lui serre la main avec force et l’appelle « camarade », comment Klose enfin, de sa manière désinvolte, met un terme à la scène avec un bon mot, et tout se dissipe pour entrer dans l’action…

          Soudain Lassehn se rappelle qu’il n’a pas pris la S-Bahn pour rêver et se laisser aller aux souvenirs mais qu’il a un objectif et quelque chose à faire en chemin. Le train croise à cet instant le port de Humboldt et entre dans la gare de Lehrte. Lassehn sort quelques tracts de la poche de son manteau, jette un œil prudent autour de lui et les laisse glisser sur le banc à côté de lui, puis il quitte le compartiment, se fond aussitôt dans la foule et monte dans un autre wagon. Il répète la manœuvre à Bellevue et à Savignyplatz, et tout se passe merveilleusement bien. Lorsqu’il descend du train pour de bon à Charlottenbourg, il abandonne de nouveau des tracts derrière lui.

          Un fantassin l’appelle :

          « Hé ! Vous avez oublié vos journaux ! »

          Mais Lassehn l’arrête d’un signe de la main et dit d’un air généreux :

          « Je les ai déjà lus, camarade, tu peux les garder ! » avant d’ajouter au fond de lui : après tout, c’est justement à toi qu’ils s’adressent.

          Lorsque Lassehn sort de la station Charlottenbourg et traverse la Stuttgarter Platz, ces pensées l’accompagnent, comme si elles voulaient lui montrer le chemin. Il doit éclaircir un pan de sa vie, ou au moins arriver à s’en faire une idée, il est vrai que ce n’est plus aussi pressant et important que ça semblait l’être deux jours avant, mais il s’agit tout de même d’un élément de son existence qui n’est pas tout à fait anodin, et bien que plus personne n’ait de temps à consacrer à son propre destin en ces temps où s’occuper de soi et des problèmes de l’instant est déjà suffisant, bien que l’ordre, en plein chaos général, soit comme une étendue d’eau calme, immobile, au milieu de hautes vagues écumantes, Lassehn veut tout de même essayer.

          Il traverse la Kaiser-Friedrich-Strasse comme s’il n’était pas passé par ici seulement deux jours avant mais il y a une éternité, au cours de ces deux jours beaucoup de choses ont radicalement changé en lui, et c’est une bonne chose qu’il ait par hasard bénéficié de ce délai. S’il s’était présenté à Irmgard avant-hier, il l’aurait fait comme quelqu’un qui demande de l’aide et de l’indulgence, chancelant, hésitant et sans but, prêt à saisir n’importe quelle occasion pour se relever. Là, non seulement il a trouvé un appui et un but, mais il a aussi atteint une conscience de lui-même qui lui était inconnue.

          Lassehn n’essaie pas de parler à Mme Buschkamp, il ne veut plus se laisser retarder par quoi que ce soit, il n’a pas non plus de plan prédéfini, il traverse vite le vestibule, jette un regard rapide vers la porte de la loge de la concierge et monte les marches d’un pas décidé. La cage d’escalier est sombre comme une remise, les fenêtres sont recouvertes de planches grossières, le jour s’infiltre faiblement à travers les jointures.

          Il arrive devant la porte de l’appartement, voit la plaque « Niedermeyer ». Un instant, un bouillonnement amer monte en lui. D’habitude, la plupart des jeunes femmes sont fières de leur nouveau nom, mais ce n’est pas le cas d’Irmgard, selon toute vraisemblance, elle n’a pas jugé nécessaire d’afficher son nom d’épouse.

          Lassehn reste quelques minutes devant la porte de l’appartement. Voici arrivé le moment qu’il attend depuis un an et demi, auquel il a aspiré de tous ses vœux, qui a d’abord étincelé telle une étoile brillante, inaccessible, dans la nuit sombre, et qui est ensuite devenu une ombre lointaine, toujours plus pâle, à peine perceptible. Il a été son unique but, il allait compenser les souffrances et les peines, la brutalité et l’abjection de la guerre, cette guerre qui l’éloignait de tout ce qui rendait la vie digne d’être vécue selon lui, qui réprimait sa bonté et amplifiait tout ce qui était mauvais, il allait lui faire oublier les nuits atroces, ce cauchemar rempli de sang et de boue, de cadavres et de destruction qui pesait terriblement sur sa poitrine, où le désespoir se penchait sur lui comme un fantôme au point que, d’effroi, il retenait son souffle et n’osait plus bouger. Il a cru quelques minutes auparavant s’être débarrassé pour de bon de ces images, et pourtant le voilà qui s’empare de lui et coule dans ses veines, doux-amer, le souvenir de cette nuit, lorsque son moi presque mort a fui le désert du désespoir et de la solitude pour rejoindre la compagnie de l’autre sexe, lorsqu’il s’est noyé pour la première fois dans le sang d’une femme, la façon dont elle se courbait en avant, le tirait vers elle et prenait possession de lui avec violence, comme sa conscience s’éteignait, qu’il ne restait plus que chaleur et douceur, fureur et ivresse, comme venaient ensuite l’épuisement et le désir renaissant, comme le coït et la fusion se succédaient et que tout se fondait dans le ventre et la bouche de cette femme.

          Lassehn chasse ce souvenir de son esprit et, tel un nageur qui remonte à la surface en quelques brasses puissantes, appuie sur le bouton trois fois avec vigueur. Le son clair de la sonnette finit de le ramener au présent.

          La porte s’entrouvre.

          « Vous désirez ? » demande une voix de femme.

          La tante, pense Lassehn. Il ne peut l’apercevoir, il fait totalement sombre dans la cage d’escalier.

          « J’aimerais parler à Mme Lassehn. » Pourquoi n’ai-je pas dit : ma femme ? pense-t-il, étonné.

          « Pardon, qui ? » Le ton de la voix de femme est à la fois surpris et distant.

          « Mme Lassehn, répète Lassehn en allumant la lumière de la cage d’escalier dont il a enfin trouvé l’interrupteur. Mme Irmgard Lassehn. » Mon nom ne semble pas très familier ici, pas même à la tante de ma femme, peut-être même à ma femme. « Elle vit bien ici ? ajoute-t-il.

          — Bien sûr… mais… à vrai dire…, dit la femme en traînant sur les mots. Qui êtes-vous au juste ? »

          Le mari d’Irmgard ! Vous ne me reconnaissez donc pas ? veut dire Lassehn, mais il dit tout autre chose, ce sont des mots qui s’imposent à lui et naissent, pour ainsi dire, d’un sombre instinct : « J’apporte des nouvelles de son mari. »

          La porte s’ouvre toute grande.

          « Entrez, je vous en prie. »

          Lassehn reconnaît à présent Mme Niedermeyer, mais c’est davantage une reconnaissance intellectuelle que visuelle. C’est parce que cette grande femme un peu sèche, aux cheveux clairsemés coiffés d’une raie et aux lunettes d’écaille sombres, se tient face à lui dans la porte de son appartement que Lassehn l’identifie, ailleurs il ne l’aurait pas reconnue.

          « Est-ce que Mme Lassehn est chez elle ? demande-t-il.

          — Oui, oui, confirme Mme Niedermeyer, elle vient de s’allonger un peu parce qu’elle était du service du matin.

          — Je suis désolé… », dit Lassehn en s’excusant d’un geste de la main. Quelle étrange sensation de traverser à nouveau ce couloir.

          « Prenez place un instant, dit Mme Niedermeyer qui appuie sur la poignée d’une porte. Je vais appeler ma nièce. »

          Lassehn entre dans la salle à manger et s’assoit sur une chaise. Il est, d’une certaine façon, en visite chez lui, il est tranquillement assis dans la salle à manger alors qu’il aurait le droit d’aller la voir dans la chambre. Lassehn hausse les épaules en pensant à sa situation, il attend de voir comment les choses vont se dérouler avec autant d’excitation que d’indifférence.

          Son regard se promène dans la pièce, comme à l’affût. Rien n’a changé, presque rien, tout est resté à sa place, même le portrait de Hitler est toujours accroché au mur, pas une petite photographie bon marché qui sert en quelque sorte d’alibi pour les visites occasionnelles du chef de bloc, mais une grande peinture à l’huile qui représente le Führer dans un manteau brun flottant au vent, le col relevé, sans casquette et avec sa boucle géniale sur le front. Seule la pièce elle-même montre de petits changements, le mur a quelques lézardes qui s’ouvrent du plafond au plancher, béantes, comme des traits noirs et épais, du stuc et du crépi sont tombés du plafond et ont mis à nu la paille jaune clair du faux plafond, les fenêtres sont obstruées avec du carton, et quelques grandes valises pour l’abri antiaérien sont à portée de main dans un coin. Lassehn sursaute lorsque la porte s’ouvre, mais ce n’est pas Irmgard.

          « Ma nièce va bientôt arriver, indique Mme Niedermeyer. Je vous allume le poste de radio, les nouvelles doivent bientôt être retransmises.

          — Très aimable.

          — Nous traversons une crise, dit Mme Niedermeyer, presque un peu peinée, mais elle sera surmontée, parce qu’elle doit être surmontée. »

          Ça, tu l’as tiré de la gueule de Goebbels, pense Lassehn, et il se mord les lèvres pour ne pas sourire.

          « Oui, bien sûr, dit-il.

          — Pendant la guerre de Sept Ans aussi, la situation paraissait très menaçante pour la Prusse, poursuit Mme Niedermeyer, à l’époque aussi les Russes avaient atteint Berlin, mais la Prusse a quand même triomphé. »

          Ce n’est absolument pas vrai, pense Lassehn, Hubertsbourg était tout au plus un match nul.

          « Dieu est avec nous, dit Mme Niedermeyer en élevant la voix, il a emporté autrefois la tsarine Elisabeth… »

          Tu vas me sortir Roosevelt maintenant, pense Lassehn, sinon tu ne serais pas une vraie vieille bique nazie qui bouffe dans la mangeoire du Völkischer Beobachter.

          « … et le criminel de guerre Roosevelt est mort au bon moment. C’est le doigt de Dieu ! »

          Lassehn n’est pas du tout croyant, le concept de Dieu n’a pas encore trouvé sa place dans sa conception du monde, mais quelque chose en lui ne veut pas traîner le nom de Dieu dans les cloaques d’une telle discussion, il aimerait se lever d’un bond et jeter comme du poivre son mépris sur son visage, mais il ne le fait pas, il ne le doit pas, cependant ça bouillonne beaucoup trop en lui pour qu’il puisse tout accepter avec calme et sans rien dire.

          « Vous négligez une différence importante, chère madame, dit-il. La Russie était à l’époque un État absolutiste dans lequel seules importaient la volonté, les inclinations et les aversions de la tsarine, tout comme elle décidait de la guerre et de la paix sans consulter personne. Les États-Unis, en revanche, sont une démocratie, et leur président n’est que l’organe exécutif de la volonté du peuple, en conséquence la mort de Roosevelt ne va rien changer à la politique américaine, c’est pourquoi l’effet psychologique de sa mort est aussi largement surestimé. »

          Dès les premiers mots de Lassehn, Mme Niedermeyer a levé des yeux étonnés, son visage garde une expression de politesse conventionnelle, mais il est taché d’un trait un peu aigre, comme du mildiou. La critique d’une interprétation officielle est si inhabituelle que cela lui coupe presque la parole, d’autant qu’elle n’est pas préparée à des objections critiques. Elle ne répond pas et se tourne à moitié vers le haut-parleur. Suit le rapport de la situation.

          
            
              L’événement principal des dernières vingt-quatre heures sur nos fronts est la grande offensive des Soviets débutée lundi matin. Sur la Basse-Oder, entre Fürstenberg et Schwedt, en particulier des deux côtés de Custrin, des combats acharnés se sont engagés avec les unités de blindés et d’infanterie soviétiques qui ont donné l’assaut après de violents tirs d’artillerie. Les attaques principales se concentrent pour l’heure sur les hauteurs de Seelow, que l’ennemi veut prendre pour essayer de fusionner les lieux d’engagements jusqu’ici isolés les uns des autres entre Kienitz et Lebus en une tête de pont homogène. Mais, pour le moment, l’ennemi n’est pas allé au-delà d’offensives localisées, payées de très lourdes pertes.
            

          

          Le rapport de la Wehrmacht de la veille s’était contenté du terme général de « grande offensive », le rapport complémentaire est déjà bien plus substantiel. Lebus, Kienitz, Seelow, Lassehn connaît les marais de l’Oder, ces villes sont bien plus que des noms pour lui, il a traversé le pays deux fois. Seelow est situé presque à quinze kilomètres à l’ouest de l’Oder, de là il n’y a plus qu’environ trente-cinq kilomètres jusqu’à la périphérie de la ville, agir ou se retirer n’est plus possible, chaque pas en arrière donne aux armées de chars soviétiques de nouvelles routes de progression et ouvre les vannes de leurs têtes de pont.

          La voix du speaker s’échappe du haut-parleur d’un ton monotone, ce sont toujours les mêmes tournures ressassées et usées depuis longtemps.

          
            
              … nos fantassins, pionniers et soldats de chars ont résisté de toutes leurs forces à l’assaut…
            

            
              … rien que des offensives localisées jusqu’ici…
            

            
              … bataille défensive avec un échange constant d’attaque et de contre-attaque…
            

            
              … quelques petites offensives…
            

            
              Nos chars ont fait échouer la percée…
            

            
              … frein en contre-attaque…
            

          

          À propos du front de l’Ouest, le même genre de figures rebattues, les mêmes informations stéréotypées qui, malgré de supposés succès de notre côté, laissent l’ennemi s’enfoncer toujours plus loin.

          
            
              … brusques attaques menées de l’embouchure de la Saale vers l’est ne sont jusqu’ici que d’une importance limitée…
            

            
              … pression encore renforcée des Nord-Américains entre Bernbourg et Chemnitz.
            

            
              … aux environs de Bitterfeld, l’ennemi se masse aux bords de la Freiberger Mulde…
            

            
              
              … sur l’autoroute Iéna-Hainichen, faibles avancées des Nord-Américains…
            

            
              … d’importantes conquêtes de terrain dans la région du Brocken empêchées…
            

          

          Mon Dieu, pense Lassehn, qui peut encore écouter ça sans que le rouge de la colère lui monte au visage comme une flamme brûlante, sans que ses mains tremblent vers le cou du speaker ? Y a-t-il donc encore une personne en Allemagne qui prenne ça pour argent comptant ? N’a-t-on pas toujours entendu : « attaques repoussées », « percées bloquées », « assauts contenus », « défense inébranlable », « évitement élastique » et « contre-attaques victorieuses » ? Qui y croit encore alors qu’on ne parle plus aujourd’hui de Tobrouk et de Benghazi, de Léningrad et de Kharkov, de Caen ou du Havre mais de Leipzig et Magdebourg, de Francfort-sur-l’Oder et de Stettin, de Vienne et de Bayreuth ? Y a-t-il encore la moindre personne… ?

          Si, elle existe, elle est même assise en face de lui, elle, là, avec l’insigne triangulaire de la Ligue des femmes national-socialistes sur sa poitrine desséchée qui se soulève dans un souffle à chaque phrase prétendument favorable, comme si le danger était conjuré parce que nos fantassins résistent de toutes leurs forces à l’offensive soviétique vers Custrin, parce que nos troupes repoussent dans le sang les attaques des Américains dans la région de Mersebourg, parce que les Britanniques ne parviennent pas à enfoncer notre front saillant avancé entre l’Ems et la basse Weser.

          Lassehn aimerait poser ses mains sur son front dans un geste de désespoir. Il pourrait comprendre quelqu’un qui, paralysé par la terreur, attendrait la catastrophe et pencherait volontairement la tête pour recevoir le coup mortel ou quelqu’un qui se jetterait brusquement dans le feu pour y brûler, mais qu’on puisse encore comme cette femme rester assis là et respirer librement, c’est inconcevable, c’est là le véritable mythe du XXe siècle.

          Mon Dieu, pense Lassehn, désespéré, et voilà maintenant cette musique, l’Idylle du ver luisant de Paul Lincke, le vieux maître allemand de la guimauve… Et dire que j’ai vécu huit jours ici !

          « Cette fois, l’assaut bolcheviste va s’effondrer, dit Mme Niedermeyer avec assurance, nos meilleures troupes sont bien positionnées entre l’Oder et Berlin, notre commandement a prévu cette attaque. »

          Lassehn ne peut plus se retenir.

          « J’admire votre mémoire courte, chère madame, dit-il d’un ton ironique.

          — Que voulez-vous dire ? demande Mme Niedermeyer, un peu offusquée.

          — N’avez-vous pas avalé exactement les mêmes calmants avant et après la dernière grande offensive russe ? demande Lassehn. J’ai ici un journal, c’est le Völkischer Beobachter du 19 décembre 1944, un fameux rapporteur de guerre y écrivait du front de la Vistule :

          
            On a travaillé avec beaucoup d’assiduité depuis la fin de l’offensive estivale bolcheviste. Le résultat est un réseau de fortifications et d’obstacles antichars d’une ampleur et d’une profondeur telles qu’on n’en a jamais vu à l’Est.

          

          « Et un autre homme de la compagnie de propagande écrivait depuis le front de Prusse-Orientale :

          
            Ce sont les meilleurs régiments qu’on ait jamais vus à l’Est. Rien que les fossés antichars qui sillonnent la zone frontalière de Prusse-Orientale par monts et par vaux ont une longueur totale de plusieurs milliers de kilomètres. La deuxième offensive soviétique contre la Prusse-Orientale arrive. Ce sera une offensive sans surprise.

          

          « Le 16 janvier, quatre jours après le début de la grande offensive, le haut commandement de la Wehrmacht constatait :

          
            L’attaque ne fut pas une surprise pour nos troupes. Les bolchevistes à l’assaut se sont vite enlisés dans nos zones de défense.

          

          « Mais au bout de quelques jours seulement les Russes avaient déjà atteint l’Oder et encerclé toute la Prusse-Orientale. Pourquoi cela devrait-il être différent cette fois, chère madame ? »

          Tandis que Lassehn parlait et dépliait les journaux, Mme Niedermeyer s’est levée et a déplacé nerveusement quelques chaises, ici et là.

          « Tout ça, c’est des chicaneries. Où voulez-vous en venir au juste, jeune homme ? »

          Lassehn ne comprend pas lui-même pourquoi il a voulu convaincre cette femme, il se contente de hausser les épaules et reprend les journaux.

          « J’ai confiance dans le Führer ! dit Mme Niedermeyer. Nous sommes trop petits pour deviner ses intentions. »

          Lassehn est sur le point d’exploser, mais il n’en a pas le temps, on ouvre la porte.
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          Irmgard Lassehn, née Niedermeyer, entre. De taille moyenne, mince, confiante et sûre d’elle, elle porte une robe de chambre bigarrée par-dessus son pyjama, mais elle est frisée avec soin et n’a pas non plus oublié la poudre et le rouge à lèvres, les courbes hautes des sourcils sont dessinées avec délicatesse.

          Lassehn se lève, comme soulevé par des fils de marionnette, et la fixe du regard. La voici donc, sa femme. Une impression étrange, complexe, s’empare de lui, surprise, perplexité, défense, froideur, il passe en revue toutes les formes de sentiments mais il en est un qu’il ne trouve pas : la tendresse. Non, il n’y a pas de tendresse ici. Peu de temps avant, devant la porte de l’appartement, ses sens ont été échauffés par le souvenir, mais maintenant il n’y a plus que de la froideur. C’est une femme très froide. Elle pose sur lui un regard de glace avec un air aimable de circonstance et ferme la porte derrière elle avec des gestes mesurés, après avoir invité Mme Niedermeyer à sortir de la pièce d’un bref haussement de sourcils.

          « Heil Hitler ! dit-elle en levant légèrement la main droite en guise de salut. Je vous en prie, restez assis ! »

          De fait, elle ne me reconnaît pas, se dit Lassehn, même pas maintenant alors que je suis assis en face d’elle et que je suis tout à fait exposé à son regard.

          « Vous apportez des nouvelles de mon mari ? » demande-t-elle. Sa voix est calme, presque impassible, aucune émotion qui lui viendrait d’une incertitude ne vibre en elle.

          « Oui », dit Lassehn d’une voix étranglée, son cœur bat avec violence contre sa poitrine. Elle a posé sa question de manière aussi neutre et objective que si elle demandait au guichet des bagages où se trouve un colis.

          « Et que lui arrive-t-il ? »

          Aucune impatience dans sa voix, son beau visage mince sous la couche très fine de poudre couleur bronze est toujours imperturbable.

          Lassehn ne sait toujours pas ce qu’il veut, quelque chose en lui s’oppose à se dévoiler tout de suite, la situation excite sa curiosité comme un chemin vers l’inconnu.

          « Votre mari est en vie, dit-il en fuyant le regard qui se pose sur lui avec insistance.

          — Où est-il en ce moment ? demande Irmgard Lassehn.

          — Tout près d’ici, répond Lassehn avec ambiguïté.

          — Et pourquoi ne vient-il pas lui-même ? insiste-t-elle d’une voix un tout petit peu plus animée. Est-il blessé, ou quelle autre raison l’en empêche ?

          — Ce n’est pas si simple à expliquer », dit Lassehn en esquivant la question. Il veut gagner du temps, c’est à cet instant seulement qu’il comprend dans quoi il s’est engagé, et que plus il poursuit cette discussion, plus le retour à la réalité sera difficile.

          « Vous avez d’ailleurs une certaine ressemblance avec mon mari, dit Irmgard Lassehn. Comme ça, à première vue…

          — Vous ne l’avez connu que pendant une courte période, n’est-ce pas ? demande Lassehn.

          — Il vous a dit ça ? » Irmgard le scrute du regard.

          Lassehn acquiesce et poursuit :

          « Dans ces conditions on peut vite oublier un visage, même si on a été très proches pendant huit jours.

          — Il vous a aussi raconté ça ? demande encore Irmgard. Sans doute ne sait-il plus non plus à quoi je ressemble…

          — Il m’a souvent fait votre portrait, dit Lassehn, je ne crois pas qu’il vous ait oubliée. »

          Irmgard sourit un peu.

          « On n’oublie pas une femme, même si on n’a été marié avec elle que pendant huit jours, dit-elle d’un ton léger, comme s’il s’agissait d’une affaire tout à fait impersonnelle. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire en réalité. » Elle s’interrompt et croise le regard de Lassehn. « Enfin, je ne devrais pas en parler ici. » Elle a lâché ces mots avec une certaine hésitation, comme si elle attendait une contestation.

          Lassehn fait un geste vague de la main et se penche un peu en avant.

          « Pourquoi pas ? Je connais très bien votre mari, on était plutôt intimes… »

          Elle le regarde attentivement.

          « Ce que je voulais dire, dit-elle en reprenant la phrase qu’elle a commencée, c’est : est-ce qu’il sait encore à quoi je ressemble, est-ce qu’il me reconnaîtrait ? Mais ça, vous ne pouvez pas le savoir.

          — Pourquoi pas ? Nous en avons aussi parlé. »

          Irmgard étire ses doigts d’un geste nerveux.

          « Et… vous en êtes arrivés à quelle conclusion ?

          — Il était sûr qu’il ne vous reconnaîtrait probablement pas s’il vous croisait quelque part », répond Lassehn. Il est comme étourdi, quelque chose en lui le pousse à maintenir le cap adopté au début de la conversation, il est pour ainsi dire hypnotisé par ce phénomène : parler et entendre parler de lui à la troisième personne.

          Le silence s’installe entre eux l’espace de quelques secondes. Lassehn examine d’un regard discret cette femme inconnue qui est son épouse et en vient à se dire que ni les détails de son visage ni ceux de son corps ne lui sont familiers. Un sursaut de souvenir l’effleure pourtant en voyant ses pieds nus glissés dans des sandales, dont les ongles sont coupés avec soin et laqués d’un vernis rouge sombre. Incroyable qu’on puisse rester assis avec autant de calme, voire d’indifférence, face à une femme qui vous a couché contre son sein durant huit longues nuits, dont la respiration exhalait comme un râle brûlant dans votre bouche, dont le corps s’est enflammé comme de la braise à votre contact…

          « Vous êtes un camarade de mon mari ? demande Irmgard au bout d’un moment.

          — Oui, répond Lassehn en la fixant du regard, nous étions camarades, de très bons camarades.

          — Vous le soulignez de façon si singulière, monsieur…

          — Winter, complète Lassehn. Excusez-moi, j’ai oublié de me présenter. »

          Irmgard prend acte du nom en inclinant légèrement la tête.

          « Vous le soulignez de façon si singulière, monsieur Winter », répète-t-elle.

          C’est précisément ce que j’ai fait, pense Lassehn, et pas de manière anodine, j’aimerais vraiment qu’elle m’apprenne quelque chose sur moi.

          « Singulière ?

          — Comme… Comme si vous vouliez faire comprendre quelque chose », explique-t-elle, au fond de ses yeux une lueur scintille un court instant, comme aux aguets.

          « Je voulais juste dire par là que… Joachim et moi avons beaucoup parlé de vous, dit-il avec détermination, et que je sais donc un certain nombre de choses… »

          Irmgard se penche en avant d’un seul coup.

          « Que savez-vous ? demande-t-elle brutalement, presque menaçante.

          — Je voulais dire que je vous connais, chère madame, bien que vous soyez tout à fait une étrangère pour moi, répond Lassehn. Ça semble paradoxal et pourtant c’est vrai. »

          Un sentiment se fait jour en lui dans lequel la gaieté et la tristesse se mêlent étrangement.

          Irmgard Lassehn se renverse de nouveau en arrière et affiche un sourire ironique.

          « Il y a quelques années, dit-elle, j’ai lu par hasard un livre de Leonhard Frank, Karl et Anna, et il y était question de deux soldats qui étaient aussi de bons, de très bons camarades… Vous connaissez ce livre ?

          — Non, répond Lassehn, pourquoi me racontez-vous ça ?

          — L’un des deux soldats est marié, continue Irmgard, et il confie à son camarade tous les détails concernant sa femme, même les choses les plus intimes de sa vie conjugale. Vous comprenez, monsieur Winter ?

          — Je comprends, mais Joachim n’est pas allé aussi loin dans les détails, dit-il comme pour s’excuser.

          — Et jusqu’où mon cher époux est-il allé dans ses confidences ? » Des traits ironiques se dessinent autour de sa bouche. « Vous pouvez tout me dire sans crainte, monsieur Winter, vous ne me ferez pas de peine, et je ne me fâcherai pas non plus.

          — Pourquoi voulez-vous savoir ça, au juste ? demande Lassehn, récalcitrant.

          — C’est, d’une certaine façon, par intérêt psychologique. »

          Du sentiment partagé qui a dominé Lassehn jusqu’à présent, la gaieté suscitée par le tragi-comique de la situation est éliminée.

          « Vous parlez de votre mariage comme d’une affaire tout à fait accessoire, chère madame », remarque-t-il avec agacement.

          Elle hausse les épaules.

          « Vous avez l’air de penser, monsieur Winter, qu’un mariage de huit jours équivaut à un état conjugal permanent ou garantit un amour éternel. Vous êtes terriblement naïf, d’ailleurs vous êtes semblable à mon mari sur ce point, lui aussi voyait un mystère dans la relation entre les deux sexes.

          — Et n’est-ce pas le cas ? »

          Irmgard sourit en découvrant ses dents.

          « Pour moi, c’est une question biologique », dit-elle d’un ton presque moralisateur.

          Tu es donc comme ça, pense Lassehn, et il regarde de nouveau ses pieds, des pieds fins et étroits, d’une blancheur immaculée, traversés de rose tendre, avec de petites veines, des orteils lisses, des chevilles minces, ils s’appuient sur leurs extrémités et tendent les muscles. Lassehn les voit devant lui, comme dans une vision, se glisser hors du lit le matin, prendre contact avec le monde en dehors du lit, pour ainsi dire, ces pieds de jeune fille, jolis et minces. Ce qui lui reste : juste une paire de pieds de jeune fille, jolis et minces.

          Lassehn se reprend avec énergie.

          « C’est juste que je ne comprends pas pourquoi vous avez épousé Joachim. Pour ce qui est de la… fonction biologique, il n’est pas nécessaire de conclure un mariage. »

          Elle l’examine avec un regard supérieur et déclare :

          « Les fonctions biologiques, monsieur Winter, sont étroitement liées aux choses matérielles, au cas où vous ne le sauriez pas encore. Si je dois m’exprimer de manière tout à fait claire : un soldat qui retourne au front est plus proche de la mort que de la vie, une jeune fille doit donc logiquement s’attendre à ce qu’il ne puisse plus respecter les engagements inhérents à cette relation. Vous comprenez ?

          — Parfaitement, chère madame. »

          Il sent monter en lui une colère qui n’est plus très loin de la haine. Voilà donc ce qu’est ma femme, une synthèse de désir brûlant et de sens commercial. Est-ce vraiment possible, n’y a-t-il rien d’autre ? Suis-je venu pour discuter de l’amour et du mariage ? Non, je suis ici pour obtenir des éclaircissements…

          « Je ne vois pas pourquoi nous, les femmes, devrions toujours prendre des risques. Nous ne sommes plus le sexe faible et nous sommes davantage indépendantes matériellement, mais la nature nous oblige hélas à porter la charge la plus lourde du fardeau sur le plan biologique, et on doit être contentes de ça.

          — Votre mariage avec Lassehn était donc, si je puis m’exprimer ainsi, une soupape de sécurité, dit Lassehn.

          — Appelez-le comme ça, confirme Irmgard Lassehn. Dans des circonstances normales je ne l’aurais probablement pas épousé, une amitié aurait suffi. »

          Lassehn évite le regard de sa femme.

          « Je sais que Joachim attendait beaucoup plus de ce mariage, ça n’a pas seulement été une expérience érotique.

          — Ça aussi, il en a parlé ? » demande-t-elle, et elle affiche un sourire ironique.

          « Bien sûr, sinon je ne pourrais pas l’affirmer.

          — Intéressant, dit Irmgard en haussant les sourcils d’un air surpris.

          — Vous ne semblez pas bien vous rendre compte de ce que ça signifie, dit Lassehn, presque exaspéré. Il vous a donné son âme, vous ne lui avez donné que votre corps, un échange très inégal, sauf votre respect. »

          Irmgard Lassehn se renverse complètement en arrière sur son siège et croise les jambes.

          « Vous devez lire beaucoup de romans d’amour, monsieur Winter… »

          Lassehn la regarde fixement. La robe de chambre s’est un peu dépliée, elle laisse voir la naissance de sa poitrine généreuse et met à nu son cou mince, mais ça n’éveille rien en Lassehn. La poitrine qui respire ici, sous cette robe de chambre, le corps caché sous la soie légère, très colorée, ne sont que les morceaux d’une figure de cire.

          « Si je puis me permettre une question, chère madame », dit enfin Lassehn.

          Irmgard Lassehn l’autorise, d’un geste de la main.

          « Pour quelle raison l’avez-vous épousé ? demande-t-il avant de se reprendre aussitôt. Je ne veux pas parler de la formalité légale, mais… » Il se tait d’un air gêné, il a oublié un instant qu’il s’adresse à sa femme en tant que parfait inconnu et qu’il n’est donc pas autorisé à poser des questions qui vont trop loin.

          « Oui ? l’encourage Irmgard Lassehn. Posez votre question sans crainte, je ne suis pas prude, de plus je suis contente de vous offrir le plaisir d’une conversation érotique. »

          Lassehn prend son courage à deux mains.

          « Vous voyez bien ce que je veux dire, chère madame », dit-il, puis il marque une pause de quelques secondes mais Irmgard Lassehn ne l’aide pas, elle le regarde attendre et balance sa jambe croisée par-dessus l’autre. « Pourquoi est-ce justement Joachim… » Il prend une profonde inspiration et expulse d’un coup sa question. « … que vous avez attiré dans votre lit ? » lâche-t-il sans plus se contrôler.

          Irmgard Lassehn n’est pas indignée, elle a de nouveau un sourire arrogant sur les lèvres.

          « Vous avez l’air de penser que j’ai fait un mauvais choix, dit-elle en traînant sur les mots.

          — Absolument pas, je voulais dire autre chose.

          — Quoi ? » Irmgard Lassehn ne le regarde pas, sa jambe oscille comme un pendule, un mouvement qui doit sans doute illustrer son indifférence totale.

          « Je voulais dire que vous et Joachim êtes de parfaits contraires, que vous n’allez pas du tout ensemble, et comme je sais que Joachim est de nature très passive, je suppose forcément que l’initiative est partie de vous.

          — Vous n’êtes pas tout à fait tombé à côté, monsieur le psychologue. Donc, pour répondre à votre question, à laquelle vous prêtez curieusement un si vif intérêt : mon mari était très seul à l’époque, assez désespéré, et il m’a fait pitié, voilà tout, tout le reste s’est passé naturellement. Le fait que je l’aie épousé, eh bien c’était… quel joli terme avez-vous employé avant, déjà ? Oui, c’est ça, une soupape de sécurité.

          — Pas d’amour, donc ? » insiste Lassehn.

          Irmgard Lassehn ajuste fermement sa robe de chambre autour de son corps et place ses pieds l’un à côté de l’autre, comme si elle voulait par ces gestes mettre un terme à la conversation.

          « Pas d’amour, donc ? répète Lassehn tout en lui lançant un regard insistant.

          — Toutes vos petites questions commencent doucement à me fatiguer », dit Irmgard Lassehn, et elle rejette en arrière, d’un mouvement de tête énergique, une boucle sur son front.

          Lassehn sent que la conversation est maintenant arrivée à un point décisif, que tout ce qui a été échangé jusqu’ici en paroles, questions et réponses, n’a été que les premières escarmouches.

          « Je suis loin d’avoir fini », dit-il d’un ton sec.

          Irmgard Lassehn s’emporte pour la première fois.

          « Qu’est-ce que ça veut dire ?

          — Vous n’allez pas tarder à l’entendre ! »

          Elle se lève et dit avec impatience :

          « Je ne veux plus rien entendre du tout, j’ai perdu bien trop de temps avec vous. Il y a juste une question pour laquelle j’aimerais une réponse, et après vous pourrez partir. Où est mon mari en ce moment ?

          — Cette touchante sollicitude vous honore. La question a donc tout de même fini par vous venir à l’esprit ? » demande Lassehn, railleur, il se lève lui aussi et s’approche tout contre la femme, il la fixe du regard avec attention puis dit lentement :

          « Il est devant toi, Irma.

          — Arrêtez vos conneries, dit Irma d’une voix autoritaire, et elle recule. Si vous avez à tout prix besoin de vous réchauffer le cœur, jeune homme, il y a suffisamment de femmes et de jeunes filles sans mari un peu partout, prêtes à vous préparer un lit douillet, et qui seraient heureuses de vous serrer contre leur cœur abandonné, mais je vous prie de me laisser tranquille. Ou est-ce que les descriptions que mon mari a faites des nuits passées avec moi étaient si enflammées que vous vouliez absolument coucher avec moi ? »

          Lassehn est balancé d’un sentiment violent à un autre, la haine, la rage, le mépris, l’indignation, il a envie de frapper ce joli visage impertinent.

          « Je suis Joachim Lassehn, dit-il en se contenant avec beaucoup d’efforts. Tu ne me reconnais vraiment pas ? »

          Irmgard Lassehn éclate de rire.

          « Vous connaissez donc bien la technique du roman Karl et Anna, et c’est cette technique que vous voulez appliquer, vous voulez vous faire passer pour le mari de la femme, parce que cet imbécile de mari lui a aussi révélé les secrets de la chambre à coucher. » Elle rit de nouveau. « Pas avec moi, mon cher, pas avec moi. »

          Un court instant, Lassehn est perplexe, il se rend compte soudain qu’une fiction, une fois qu’on lui a donné vie, ne peut plus être supprimée, même pas par la vérité.

          « Je suis vraiment Joachim Lassehn, Irma, répète-t-il.

          — Ne dites pas n’importe quoi, dit Irmgard Lassehn avec irritation. Vous avez une certaine ressemblance avec mon mari, je le reconnais, et vous voulez en tirer profit.

          — Je ne veux tirer profit de rien du tout, rétorque Lassehn, en colère. Tu n’as pas besoin de croire que je veux faire valoir mes prétendus droits conjugaux, tu peux continuer sans problème à dormir dans ton lit toute seule ou à le partager avec je ne sais qui…

          — Fermez-la ! lui crie Irmgard.

          — De toute façon, notre union n’est réelle que sur le papier, continue Lassehn, imperturbable, et une fois que cette glorieuse guerre sera finie, nous nous séparerons aussi devant la loi. »

          Ces mots ne restent pas sans effet sur la jeune femme, mais elle refuse encore de reconnaître Lassehn.

          « Vous n’êtes pas mon mari, je ne vous crois pas. »

          Il hausse les épaules, il lui paraît d’un seul coup absurde de vouloir démontrer qu’il est le mari d’Irmgard. Soudain il ne comprend absolument pas ce qu’il veut trouver ici, pourquoi il a parcouru ce chemin jusqu’à Charlottenbourg.

          « En fin de compte, ça m’est tout à fait égal que tu me croies ou non…, commence-t-il d’une voix sourde.

          — Si vous êtes vraiment mon mari, le coupe Irmgard Lassehn, vous avez sans doute des papiers sur vous qui prouvent que vous êtes Joachim Lassehn. »

          Ça fait longtemps que mes papiers sont de l’histoire ancienne, pense Lassehn, je suis Horst Winter, de Strasburg, dans l’Uckermark, je suis en train d’oublier que je suis un clandestin et que je ne peux plus revenir dans ma vie d’avant, que je suis mort pour mon ancien monde, que je dois, avec les nouveaux papiers, m’approprier une nouvelle vie qui ne doit plus avoir aucun lien avec ma précédente identité…

          « Mes papiers ont disparu je ne sais où, dit-il. De plus, je ne pouvais pas deviner que j’aurais besoin de justifier mon identité auprès de ma propre femme.

          — Un instant, l’interrompt Irmgard avant d’ouvrir la porte. Tante Else, viens voir, s’il te plaît.

          — Qu’est-ce que vous avez en tête ? »

          Sans le vouloir, il l’a vouvoyée de nouveau. Irmgard Lassehn se dispense de répondre, Mme Niedermeyer entre et les regarde tous les deux, l’un après l’autre.

          « Qu’y a-t-il donc, ma petite Irma ?

          — Viens un peu examiner cet homme de très près, ma tante, regarde-le bien attentivement.

          — Qu’est-ce que ça veut dire, Irma ? demande Mme Niedermeyer, surprise. Tu sais bien qu’il ne faut pas compter sur moi pour les mauvaises blagues.

          — Regarde-le bien, je te prie », dit Irmgard Lassehn avec humeur. Mme Niedermeyer ne dit plus rien, elle semble habituée à se plier à la volonté de sa nièce, elle observe Lassehn quelques instants puis se tourne vers Irmgard Lassehn.

          « Bon, et alors ? demande-t-elle.

          — Tu ne remarques rien de particulier, ma tante ?

          — Pas que je sache.

          — Ce monsieur affirme être mon mari. »

          Mme Niedermeyer examine encore une fois Lassehn d’un coup d’œil.

          « Il a un air de ressemblance avec ton mari, ma petite Irma, mais c’est tout.

          — Merci, tata, dit Irmgard Lassehn en souriant d’un air supérieur. Laisse-nous seuls, maintenant. »

          Une fois Mme Niedermeyer sortie de la pièce, elle triomphe :

          « Deux à un, un partout à la mi-temps. Qu’avez-vous à dire maintenant, cher monsieur ? »

          Lassehn hausse les épaules.

          « Si toi, tu ne me reconnais pas, ta tante ne risque pas de le faire, c’est évident. Tu aurais pu t’épargner cet examen. »

          Irmgard Lassehn rejette son objection d’un geste de la main.

          « On devrait parler un peu honnêtement et sans détour.

          — C’est tout à fait mon avis, approuve Lassehn.

          — Je constate que, pour la première fois, nous sommes d’accord. Maintenant dites-moi très clairement ce que vous me voulez.

          — Savoir la vérité sur mon mariage, ni plus, ni moins.

          — Vous n’allez pas recommencer avec ça, dit Irmgard Lassehn d’un ton agacé. Si vous êtes vraiment mon mari, alors pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? Pourquoi avoir d’abord joué cette comédie ?

          — Moi-même, je ne saurais pas dire ce qui m’a poussé à faire ça, mais après avoir fait ce premier pas, je ne pouvais plus revenir en arrière, et je ne le voulais plus non plus car tu ne m’as pas reconnu, tu m’as traité comme un étranger et tu as parlé de moi à la troisième personne. La vérité sur ce qui me concerne, tu me l’as déjà avouée.

          — Pas que je sache, lance Irmgard Lassehn en passant.

          — Tu m’as prouvé que notre mariage, si on veut appeler ainsi les huit jours passés ensemble, n’était qu’une petite période dans ta vie, pas plus importante que n’importe laquelle de tes amitiés précédentes. N’aie crainte, notre entrevue est bientôt terminée. Je voudrais juste répéter ma question de tout à l’heure : pas d’amour, alors ? »

          Irmgard Lassehn déforme sa bouche en un large sourire.

          « À quoi rime cette question ? Que ce soit avec ou sans amour, tu en as eu pour ton argent, non ? »

          Le « tu » qu’Irmgard utilise ici pour la première fois frappe Lassehn comme un coup au visage.

          « Merci, dit-il d’une voix étranglée, c’était clair. »

          Irmgard Lassehn s’approche tout près de lui.

          « Si tu es vraiment Joachim Lassehn, il y a un signe distinctif infaillible, c’est trop bête que ça ne me soit pas venu à l’esprit plus tôt. Tu as derrière l’oreille gauche une petite cicatrice en forme de spirale. Pour être honnête, c’est la seule marque distinctive qui m’est restée en mémoire.

          Lassehn recule.

          « Je n’ai pas besoin de me faire identifier par ma femme, dit-il d’un ton exaspéré. Arrête ! »

          Mais Irmgard ne se laisse pas repousser, elle écarte ses cheveux derrière son oreille gauche et observe l’endroit, puis elle recule de quelques pas et examine Lassehn encore une fois, de la tête aux pieds.

          « Tu es vraiment Joachim, dit-elle à voix basse. C’est ignoble de s’introduire en douce ici comme ça ! crie-t-elle soudain. Qu’est-ce que tu t’es imaginé ? »

          Lassehn la regarde fixement.

          « Et toi, qu’est-ce que tu t’es imaginé quand tu t’es mariée avec moi ? Quand tu m’as attiré dans ton lit, encore chaud d’un autre ?

          — Je n’ai aucun compte à te rendre, riposte-t-elle en le repoussant. Certainement pas sur mon passé.

          — Où est l’enfant ? demande soudain Lassehn.

          — Quel enfant ?

          — Celui que tu portais déjà quand on s’est mariés !

          — D’où sais-tu ça ? s’emporte-t-elle.

          — Je le sais, ça doit te suffire, dit Lassehn, impassible. Alors ? »

          Irmgard Lassehn fait quelques pas à travers la pièce, puis elle s’appuie contre le buffet et tripote la ceinture de sa robe de chambre.

          « J’ai fait une fausse couche au huitième mois, quand l’immeuble voisin a été touché par une bombe. Y a-t-il autre chose que tu veuilles savoir ? »

          Non, fait Lassehn d’un geste. L’expérience de ces huit jours, qui l’avait enflammé dès qu’il s’en souvenait, s’est réduite, pour lui aussi, à la rencontre insignifiante qu’elle a été pour Irmgard. De cette expérience il ne subsiste plus rien de la force mystérieuse, merveilleuse, qui attire les sexes l’un vers l’autre, elle a perdu toute aura tendre, et il ne reste plus que le choc des corps. Lassehn écoute son for intérieur mais aucune voix de regret ne s’élève, il n’est pas désespéré, à peine déçu, il faut dire qu’il n’est pas venu là sans s’être préparé.

          Irmgard Lassehn croise les bras sur sa poitrine.

          « Et qu’est-ce qu’on va faire à présent, mon cher mari ? Que décidons-nous ?

          — Comme avant, répond Lassehn. Considère que ma visite d’aujourd’hui n’est jamais arrivée, continue à mener ta vie comme tu l’as fait, on verra la suite plus tard.

          — Plus tard ?

          — Oui, après la victoire finale. »

          Une petite pause s’installe. Lassehn et Irmgard se font face, leur attitude n’est pas hostile du tout, c’est plutôt une expectative polie, une courtoisie impersonnelle, trois pas seulement les séparent, mais ils ne peuvent pas parcourir ces trois pas, cette distance est infranchissable, un mur immense se dresse entre eux.

          « Quand tu es monté dans le train des permissionnaires du front, à la gare du zoo, commence enfin Irmgard Lassehn, notre mariage était déjà terminé, je suis rentrée chez moi et tout était comme avant que je te rencontre, il ne restait rien, et lorsque je suis allée me coucher, le soir, il est vrai qu’il me manquait quelque chose, mais ce n’était pas toi en réalité, c’était juste… Tu me trouves peut-être sans pudeur, Joachim, mais je te raconte les choses telles qu’elles sont, je suis comme ça, c’est tout, et beaucoup de gens que je connais sont pareils. Tu as encore un moment ? »

          Lassehn acquiesce d’un signe de tête.

          « Dans ce cas je veux encore te raconter rapidement comment je suis devenue comme ça, et tu peux prendre ça comme une excuse ou une explication, comme tu veux. Pour une femme, la première expérience est la plupart du temps décisive pour sa vie future, et même si elle arrive à prendre de la distance, elle ne s’en défait jamais. Et c’est ce qui s’est passé pour moi. Lorsque j’ai quitté le lycée, je me suis trouvée avec toute notre classe au Service du travail, dans un camp près de Lavenbourg, en Poméranie. Enfin, on habitait seulement dans les camps ; pendant la journée, on travaillait dans les fermes. Tout à côté, il y avait une école d’aviation pour des pilotes de planeurs des Jeunesses hitlériennes qui suivaient une formation de vols motorisés. Tu peux imaginer la suite, les pilotes faisaient un véritable sport de nous renverser, comme ils disaient. Bien sûr, au début on se défendait, mais on a fini par se laisser faire. Je ne veux pas dire que ça s’est passé comme ça dans tous les camps, chez nous en tout cas, c’était comme ça. Deux des filles se sont pendues quand elles se sont rendu compte qu’elles étaient enceintes, certaines sont devenues irrémédiablement frigides, mais les autres, et je fais partie de celles-là, ont été assez robustes pour surmonter ça : au fond, ça devait se passer comme ça, ça faisait partie du reste, comme de manger et boire, le sommeil et le métabolisme. Là, tu as l’explication de pourquoi je ne vois dans le soi-disant amour qu’une fonction biologique. Tu n’as pas de bol, mon pauvre garçon, tu n’as pas ta place dans notre époque, tu es trop mou, trop romantique. Aujourd’hui il n’y a plus de souffrances du jeune Werther, les souffrances du Werther d’aujourd’hui se soignent non avec l’âme mais avec du Protargol et des sulfamides. »

          Lassehn a écouté sans afficher la moindre expression. Jusqu’ici, il a refusé d’arriver à cette conclusion, mais il doit bien reconnaître qu’il n’a été qu’un homme parmi d’autres pour Irmgard, que ce mariage de vacances n’a été qu’un épisode pour elle.

          « Je suppose que tu ne penses pas vraiment à poursuivre ou à reprendre notre mariage ? demande-t-elle.

          — Je ne suis pas venu pour cela. Je suis déjà passé ici il y a quelques jours mais je ne t’ai pas vue. C’était sans doute mieux ainsi, sinon j’aurais peut-être pu m’accrocher à ce qui s’était passé, mais c’est fini, ça ne marche plus. Et tu m’as été d’une grande aide pour ça.

          — Moi ?

          — Oui, toi, en détruisant avec minutie la légende qui vivait encore en moi. Et c’est très bien. Aujourd’hui je ne pourrais pas du tout vivre avec toi, même si je le voulais, mais je ne le veux pas non plus. » Du fond de sa gorge monte un rire étouffé. « Et puis il y a tellement de femmes et de jeunes filles à Berlin qui se promènent sans mari et qui aimeraient bien me mettre dans leur lit. Ce n’est pas ce que tu disais ? Pourquoi faudrait-il que ce soit toi précisément, juste parce que, par hasard, tu es ma femme ? »

          Irmgard Lassehn hausse les épaules.

          « Fais ce que tu veux.

          — Après tout, si on ne fait que s’acquitter de fonctions biologiques, peu importe avec qui on le fait, au final, à condition que la position raciale soit respectée, bien entendu.

          — Arrête ça ! dit Irmgard d’un ton tranchant.

          — Il va de soi que je ne m’acoquinerais pas avec une Juive ou une négresse, dit Lassehn avec ironie, mon corps aryen en souffrirait sans doute. Mais comment c’est, déjà ? Je peux le faire avec une Japonaise en revanche, il est vrai qu’elle est aussi de race étrangère mais elle est notre alliée politique et militaire. On ferme les yeux dans ce cas ?

          — Qu’est-ce qui te prend de parler de race comme ça ? s’emporte Irmgard Lassehn. La race est le fondement de toute la pensée national-socialiste, il n’y a pas à revenir là-dessus.

          — Voyez-vous ça, dit Lassehn, je ne savais pas que tu étais aussi au parti. La prochaine fois, au cas où on serait amenés à se revoir, épingle ton insigne du parti à ta robe de chambre afin qu’on sache tout de suite à qui on a affaire.

          — Je suis au parti, c’est vrai », rétorque Irmgard, énervée. Et pour la première fois un rouge ardent lui monte aux joues. « Mais la pensée raciale ne se limite en aucun cas aux membres du parti, elle est valable pour tout notre peuple.

          — Tu dois avoir un contact considérable avec la masse du peuple pour pouvoir livrer un jugement aussi global.

          — Arrêtons cette conversation, celui qui ne comprend pas ça par le langage du sang y arrivera encore moins par la raison. Au fait… je me rends compte que tu es en civil.

          — J’ai été démobilisé de la Wehrmacht, s’empresse de dire Lassehn.

          — Je ne te crois pas, réplique Irmgard Lassehn en l’examinant avec attention. Depuis le 12 janvier plus personne n’a été démobilisé, je suis bien placée pour le savoir, au cas où tu l’ignorerais, je suis assistante d’état-major au haut commandement de l’armée de terre. Tu ne peux pas me raconter d’histoires. »

          Il est grand temps de disparaître, se dit Lassehn, ça devient dangereux. Il pense à la mise en garde de ne pas s’impliquer dans des affaires privées, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas ça conduit à des complications. Et là, ça fait beaucoup d’un coup : assistante d’état-major, membre du parti, inimitié personnelle.

          « Quelle idée te fais-tu de moi, Irma ! s’écrie-t-il, feignant l’indignation.

          — Tu as quitté ton unité, dit-elle en s’énervant. Pouah ! À l’heure où le danger est le plus grand… J’ai honte pour toi !

          — Pas nécessaire, répond Lassehn, impassible. Chacun doit avoir honte pour lui-même. Moi, pour ma lâcheté de ne pas avoir arrêté plus tôt ; toi, comme complice d’une misérable bande de criminels. »

          Irmgard Lassehn frappe du pied avec rage et crie :

          « Mais tu es fou ! Pour parler ainsi, il faut ne pas avoir toute sa tête ou… être un traître.

          — Ce que tu appelles de la traîtrise est en réalité l’accomplissement d’un devoir humain, répond Lassehn avec colère, mais tu ne comprends pas ça, tu es incapable de le concevoir. Votre conscience a été systématiquement abrutie, endormie, troublée, on a accordé vos oreilles sur un seul et unique son, fixé vos yeux sur un seul et unique point, vous croyez vivre mais on vit à votre place, vous croyez penser mais vous n’êtes que des automates de la pensée…

          — Arrête ! » s’énerve Irmgard Lassehn.

          Un sourire cruel se tend sur la bouche de Lassehn, qui poursuit, imperturbable :

          « Voilà votre vie, vous soumettre aux ordres, neutraliser complètement votre volonté, vous insérer comme un rouage dans la grande machine meurtrière ou vous faire remplacer. C’est ça, votre vie : le renoncement total à la façonner et à la conduire vous-mêmes de manière réfléchie. Vous êtes devenus une masse docile et, au fond, aussi amorphe que…

          — Je ne veux plus entendre ça ! se met à crier Irmgard Lassehn. Je – ne – veux – plus – entendre – ça !

          — Est-ce que ça résonne dans tes oreilles comme les trompettes du Jugement dernier ? demande Lassehn avec fermeté et insistance. Est-ce que la carapace de l’insensibilité, qu’on croit invulnérable, est percée ? Y a-t-il une petite lueur d’humanité qui s’est ranimée et qui brûle au fond de toi ?

          — Que tu aies raison ou pas, ça n’a aucune espèce d’importance. » Irmgard Lassehn lui jette un regard menaçant. « Nous en sommes là où nous en sommes, et peu importe comment c’est arrivé, il n’y a plus qu’une chose à faire, se battre et se battre encore pour échapper à la fatalité. »

          Lassehn sourit d’un air mauvais.

          « Comme tu as commis un meurtre, tu dois en commettre un deuxième pour te couvrir, pour échapper aux représailles tu dois enchaîner les meurtres, impossible de revenir en arrière jusqu’à… oui, jusqu’à ce que tu sois toi-même la victime.

          — On ne peut pas s’entendre.

          — En effet, admet Lassehn. Où est ma valise ? J’aimerais l’emporter. »

          Elle le regarde, une lueur ardente, cruelle, brille soudain dans ses yeux.

          « Il n’y a plus d’égards personnels qui tiennent, dit-elle lentement, comme si elle voulait donner à ses mots un sens particulier. Je vais te livrer à la première patrouille, je ne vais pas te lâcher d’une semelle. Si l’ennemi est aussi avancé dans le pays, c’est à cause de gens comme toi. »

          Lassehn laisse échapper un petit rire sombre.

          « Ma chère petite, dit-il d’un ton menaçant, j’ai un revolver à six coups sur moi. » Il sort l’arme de son sac. « Ce serait dommage pour ton corps si merveilleusement doué pour l’amour. »

          Irmgard Lassehn fait un pas en arrière, elle est si pâle qu’on dirait que le rouge à lèvres et la poudre ont été aspirés par sa peau.

          « Où est ma valise ? demande Lassehn, le revolver dans la main droite.

          — Dans le couloir, répond Irmgard Lassehn, les lèvres tremblantes. On l’a…

          — C’est bon. »

          Lassehn lui fait signe d’arrêter et il marche d’un pas lent jusqu’à la porte.

          « Si jamais tu essayais d’ouvrir la fenêtre pour demander à des gens de me pourchasser, ce serait pour toi une mort certaine. Je suis venu avec d’autres personnes qui attendent dans le vestibule et de l’autre côté de la rue, ce sont des gars qui n’ont peur de rien et des tireurs vraiment excellents. Penses-y avant de décider de faire cette erreur. »

          Irmgard Lassehn s’appuie contre la table, épuisée.

          « Pars, dit-elle d’une voix éteinte. S’il te plaît, pars ! »

          À cet instant, Lassehn a presque un peu de peine pour elle. Arrivé à la porte, il se retourne encore une fois.

          « Comment faire mes adieux ? demande-t-il. Au revoir ? Non, je ne tiens pas à te revoir, et toi non plus sans doute. Bonne journée ? » Il laisse encore échapper un rire bref. « Des bonnes journées, tu n’en vivras plus dans le IIIe Reich quand l’orgue de Staline va retentir sur Berlin. Allez : Heil Hitler ! »
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            Le ministre du Reich, le Dr Goebbels, prend la parole la veille de l’anniversaire du Führer.
          

           

          Durant quelques secondes, on ne perçoit que le bourdonnement du courant électrique, ensuite s’élève la voix nasale à l’accent rhénan.

          
            
              Au moment de la guerre où, comme tout porte à le croire, de vieilles puissances de haine et de destruction venues de l’ouest, de l’est, du sud-est et du sud assaillent notre front encore une fois, peut-être pour la dernière fois, je me présente devant le peuple allemand, comme toujours depuis 1933, la veille du 20 avril, pour lui parler du Führer.
            

            
              Je peux simplement dire que cette époque, dans toute sa grandeur sombre et douloureuse, a trouvé dans le Führer son unique et digne représentant. Si l’Allemagne vit encore aujourd’hui, si l’Europe et avec elle l’Occident évolué, avec sa culture et sa civilisation, n’ont pas encore tout à fait sombré dans le tourbillon du gouffre obscur qui s’ouvre devant nous, béant, elles ne le doivent qu’à lui seul. Car il sera l’homme de ce siècle.
            

            
              
              Si c’est être homme et allemand, en tant que Führer d’un peuple grand et valeureux, de persister à mener ce combat, seul contre tous, de tenir tête aux ennemis prodigieusement menaçants, confiant en sa propre force et en son assurance ainsi qu’en l’aide de Dieu, de se battre avec eux au lieu de capituler devant eux, alors c’est être tout autant homme et allemand, en tant que peuple, de suivre un tel Führer, sans conditions et avec loyauté, sans équivoque ni réserve, de chasser loin de soi tout sentiment de faiblesse et de doute, de se fier à la bonne étoile qui s’élève au-dessus de lui et de nous, même et surtout quand elle est par moments assombrie par de noirs nuages, de ne pas être lâche dans l’adversité mais de s’obstiner, de hisser la vieille bannière à croix gammée de la résistance fanatique et effrénée, au lieu du drapeau blanc de la soumission espéré par l’ennemi, de remercier Dieu, encore et encore, de nous avoir offert pour cette époque d’une grandeur atroce un véritable Führer.
            

            
              La guerre touche à sa fin. La folie que les puissances ennemies ont propagée sur l’humanité a déjà dépassé son apothéose. La tête de la conspiration ennemie a été écrasée par le destin. C’était le même destin qui, le 20 juillet 1944, a laissé le Führer debout et indemne, au milieu des morts, des grands blessés et des ruines, pour qu’il puisse achever son œuvre, dans la douleur et les épreuves, il est vrai, mais tel que le souhaite la Providence. Le peuple allemand lui a donné la vie, il l’a élevé sur le pavois, il se l’est choisi comme Führer dans des élections libres, il connaît son œuvre de paix et a maintenant l’intention de porter et d’accomplir son œuvre de guerre, qui lui est imposée, jusqu’à l’issue victorieuse.
            

            
              Qui d’autre que le Führer pourrait montrer la voie pour sortir de la crise mondiale ! Son œuvre est une œuvre d’ordre ! Ses ennemis ne peuvent lui opposer qu’une œuvre diabolique d’anarchie et de désolation des hommes et des peuples.
            

            
              
              Ainsi donc, si le monde est encore en vie, non seulement le nôtre mais aussi le reste, à qui le doit-il sinon au Führer ! Il peut bien aujourd’hui le diffamer et le dénigrer et le poursuivre de sa haine abjecte, il reviendra un jour sur ce point de vue, ou il le regrettera amèrement. Le Führer est le noyau dur de la résistance contre le déclin mondial. Il est le cœur le plus valeureux d’Allemagne et le souhait ardent de notre peuple. Je peux me permettre une opinion à ce sujet, et cela doit justement être dit aujourd’hui : si la nation respire encore, si la possibilité de vaincre est encore entre ses mains, s’il existe encore une issue au grave danger de mort, c’est à lui que nous le devons.
            

            
              Nous le regardons d’un œil plein d’espoir et avec une foi en lui profonde, indéfectible. Nous nous dressons derrière lui, résolus et prêts à nous battre, soldats et civils, hommes, femmes et enfants, un peuple décidé à aller jusqu’au bout car la vie et l’honneur sont en jeu.
            

            
              Nous le soutenons comme lui nous soutient dans la loyauté germanique, celle que nous avons jurée et que nous voulons préserver. Nous ne le lui crions pas car il le sait lui-même et doit le savoir : Führer, ordonne, nous t’obéirons ! Nous le sentons en nous et autour de nous. Dieu, donne-lui la force et la santé, et protège-le de tout danger. Nous nous chargerons du reste.
            

            
              L’Allemagne est encore et toujours le pays de la fidélité. C’est dans le danger qu’elle célèbre son plus beau triomphe. Jamais l’Histoire ne pourra rapporter de cette période qu’un peuple a abandonné son Führer ou qu’un Führer a délaissé son peuple. Voilà ce qu’est la victoire ! Ce que nous demandions si souvent au Führer dans la joie de cette soirée est devenu aujourd’hui, dans la douleur et le danger pour nous tous, une demande bien plus profonde et sincère : il doit rester pour nous ce qu’il est et a toujours été pour nous : notre Hitler !
            

          

          
          Tout est silencieux pendant quelques secondes.

          « Bien, maintenant vous savez à quoi vous en tenir », dit Klose, et il éteint le poste de radio au moment où retentissent les premières mesures de la marche de Badonviller.

          Malgré l’heure tardive et l’alerte aérienne qui approche, le restaurant de Klose est bien rempli, mais ce ne sont pas n’importe quels visiteurs, ni des habitués ni des clients de passage. Les immeubles à proximité sont détruits, et il faudrait vraiment avoir une affaire urgente à régler pour traîner dans le voisinage. Comme personne n’habite les ruines et que ceux qui marchent dans les rues et qui entendent déjà le hurlement des sirènes résonner à leurs oreilles ne vont pas prendre le temps de boire un verre de bière de guerre fade, la Schultheiss Quelle d’Oskar Klose, rue Am Schlesischen Bahnhof, devrait être déserte.

          Ce n’est pas le cas. Klose s’appuie les bras croisés sur le comptoir et promène son regard autour de lui, mais ce n’est pas le regard attentif d’un patron doué pour le commerce qui additionne mentalement le nombre de verres de bière qu’il a servis et qui envisage de mettre en perce un autre fût car la pression dans la cannelle faiblit, ce n’est pas non plus le regard impatient d’un homme d’affaires las et fatigué qui souhaite que ses clients aillent au diable pour pouvoir enfin fermer la boutique et aller se coucher, non, dans le regard avec lequel Klose embrasse ses hôtes, il y a l’air satisfait d’un père qui voit une nouvelle fois rassemblés autour de lui les enfants qu’il a élevés.

          Le Dr Böttcher, Wiegand, Schröter, Lassehn, Lucie Wiegand sont assis là, aux tables du côté droit du restaurant, ainsi que six autres personnes parmi lesquelles les cheveux blond clair d’une jeune fille se distinguent particulièrement.

          « Maintenant que nous avons entendu que la victoire sera nôtre parce que nous avons le Führer, dit le Dr Böttcher en se renversant sur sa chaise, nous devons discuter des mesures à prendre. Nous avons tout à fait conscience que nos forces sont bien trop insuffisantes pour mettre en place un contre-mouvement organisé, il nous manque des armes, il nous manque des hommes, et il nous manque avant tout la connaissance du nombre de groupes de résistance qui existent à Berlin. Les difficultés liées à une concertation et à une collaboration à grande échelle sont trop importantes pour qu’on puisse en venir à bout dans les circonstances actuelles. Nous avons bien parmi nous un camarade d’un autre groupe, à savoir le camarade Rumpelstilzchen, mais le contact avec lui et son groupe est arrivé par hasard. Il ne nous reste plus qu’à continuer à travailler de notre côté.

          « Nous savons parfaitement que ce n’est pas nous qui pouvons faire chuter le régime, que le coup qui délogera le nazisme de son trône doit venir de l’extérieur. Nous savons depuis longtemps qu’il ne peut plus être mené de l’intérieur, et cette prise de conscience, qui a commencé à s’imposer chez la plupart d’entre nous bien avant la guerre, a déplacé l’axe principal de notre travail, il ne pouvait plus s’agir de l’élimination directe de la dictature hitlérienne, le rapport de force était trop inégal. Le peuple allemand dans son ensemble n’a malheureusement pas été une caisse de résonance pour nos efforts, il n’a pas eu la clairvoyance politique de reconnaître où menait la stratégie du soi-disant IIIe Reich. La guerre n’a pas changé grand-chose à cela, l’espoir que certains avaient placé dans l’armée était illusoire, pas un seul cas de mutinerie ou d’insubordination n’a été signalé. Ce constat amer a fait baisser les bras à certains, résignés, mais nous, qui poursuivions notre combat clandestin, devions nous contenter de paralyser de toutes petites parties de l’appareil du régime. Il était évident que l’influence de nos quelques tracts ne pouvait pas dépasser celle des journaux tirés à des millions d’exemplaires, nous savions bien que nos postes émetteurs à courte distance, mal installés et insuffisamment équipés, constamment recherchés par les véhicules de radiogoniométrie de la Gestapo, ne pouvaient pas couvrir les grandes stations de la machine de propagande de l’État. Et pourtant nous pouvons dire que notre travail n’a pas été tout à fait inutile. Chaque tract, chaque message radio, chaque mot a planté une épine dans l’aplomb et l’assurance du bourgeois, a incité certains travailleurs à diminuer leur rendement, a affaibli la combativité de quelques soldats. J’aimerais comparer notre travail à l’action des termites qui creusent une maison en bois par le sol et de l’intérieur jusqu’à ce qu’elle soit prête à s’effondrer.

          « Si vous me demandez pourquoi je vous parle de tout ça et que je remue le passé alors que la situation présente est brûlante, voici ce que je vous réponds : parce que nous sommes arrivés à un tournant décisif. Nous nous trouvons dans la dernière phase de la guerre, les Russes s’apprêtent à attaquer Berlin, et il ne fait aucun doute qu’ils atteindront notre ville dans peu de jours. Voici le Nachtausgabe avec le rapport de la Wehrmacht d’aujourd’hui :

          
            Quartier général du Führer, 19 avril.

            Annonce du haut commandement de la Wehrmacht.

            Au troisième jour de la grande bataille de défense pour Berlin, les bolchevistes ont engagé dans le combat des hommes et du matériel en quantité jamais vue jusqu’à présent. Nos valeureuses troupes ont tenu tête, entraînées par l’exemple de leurs officiers, à l’assaut massif de l’ennemi, et ont repoussé toutes les tentatives de percée. Au sud de Francfort, nos formations ont maintenu leurs positions contre des forces soviétiques bien supérieures. Les bolchevistes qui ont gagné du terrain de part et d’autre de Seelow jusqu’à l’est de Müncheberg ont été bloqués par des contre-attaques immédiates. Au sud de Wriezen, nos troupes sont parvenues à stopper l’ennemi après de durs combats. D’après des rapports incomplets, 218 chars ont à nouveau été détruits hier.

            Les bolchevistes ont aussi donné l’assaut à l’ouest de la Neisse de Lusace avec toutes les forces disponibles. Malgré la résistance acharnée de nos divisions, l’ennemi a pu faire des percées étroites, après des combats difficiles et au prix de nombreux chars perdus, au nord de Görlitz et au nord-ouest de Weisswasser, jusque dans la zone à l’est de Bautzen et le long de la Spree des deux côtés de Spremberg.

          

          « Je suppose que vous avez en tête la carte de la Marche de Brandebourg pour savoir ce que ça signifie. Wriezen et Müncheberg ne sont qu’à cinquante kilomètres à peu près du centre-ville, vingt-cinq kilomètres seulement jusqu’aux faubourgs, Bautzen et Spremberg, ça veut dire l’encerclement de Berlin par le sud. En cinq ans et demi de guerre nous avons eu d’innombrables occasions d’étudier la terminologie des rapports de la Wehrmacht. Avec l’histoire des campagnes de l’Est, de l’Ouest et d’Afrique, nous savons donc tout à fait comment juger des expressions telles que “grande bataille de défense”, “des hommes et du matériel en quantité jamais vue jusqu’à présent”, “des forces soviétiques supérieures”. Dans la mesure où nous ne pouvons plus nous servir d’un territoire comme arme opérationnelle et – pour reprendre les termes de Goebbels – utiliser cet espace comme un boxeur pour son jeu de jambes, ce que ça signifie est clair : c’est la fin. Je veux vous prouver par un exemple que la situation n’est pas seulement vue de façon trop optimiste par le haut commandement, mais qu’elle est même sciemment faussée. »

          Le Dr Böttcher s’arrête quelques secondes et sort de sa poche un exemplaire du Völkischer Beobachter.

          « On lit entre autres dans un commentaire sur le rapport de la Wehrmacht :

          
            En tout, l’ennemi a perdu dans les premiers jours de l’offensive plus de 260 chars, c’est plus de la moitié de ses effectifs.

          

          « Plus de la moitié de ses effectifs, cela voudrait dire que les Russes se sont lancés dans la bataille de Berlin avec environ cinq cents chars. »

          Le Dr Böttcher plisse ses lèvres en un petit sourire et replie le journal.

          « Je sais de source fiable – c’est-à-dire par Radio Moscou – que les Russes disposent non pas de cinq cents mais de quatre mille chars, que plus de quatre mille avions de combat sont mobilisés, qu’ils ont engagé la bataille avec un pilonnage effectué par vingt-deux mille canons, et que deux groupes d’armées attaquent Berlin, à savoir le groupe Joukov qui avance frontalement, et le groupe Koniev qui progresse par le sud. Voilà la situation.

          — Et quelles conséquences en tire-t-on ? intervient Schröter.

          — Voilà justement où je voulais en venir, répond le Dr Böttcher. Je pense que notre mission est de faire prendre conscience aux troupes combattantes, et avant tout au Volkssturm, de l’absurdité de toute résistance, et même, quand c’est possible, de former des groupes actifs de résistance contre la SS pour éviter un combat de rue. Malheureusement nous devons nous attendre à ce que le mot d’ordre de combattre jusqu’au corps-à-corps trouve un écho dans les Jeunesses hitlériennes. Même s’ils seront peu nombreux à appliquer cette consigne, nous devons toujours avoir l’esprit qu’un seul Panzerfaust peut aussitôt attirer vers lui un feu nourri d’artillerie et de lance-grenades. Dans ce genre de cas, il faudrait essayer de désarmer les jeunes soldats, par la violence si nécessaire. »

          Le Dr Böttcher s’éclaircit la gorge et regarde chacun l’un après l’autre.

          « Camarades ! L’heure de la libération approche, mais les quelques jours qui nous en séparent seront peut-être les plus durs de tout notre combat dans l’ombre. Nous devons prendre garde aux mouchards de la Gestapo et aux agents de la gendarmerie, nous devons nous attendre à des actes désespérés des bonzes bruns, mais les tirs d’artillerie, les bombes et les balles de mitrailleuses de nos libérateurs nous menacent autant que n’importe qui, nous sommes donc exposés à un double danger. Ça ne doit nous empêcher à aucun moment d’accomplir ce que nous avons reconnu être notre devoir. Le camarade Wiegand va attribuer à chacun ses missions particulières. »

          Klose attire l’attention d’un geste de la main en montrant du doigt le plancher.

          Le Dr Böttcher lui fait un signe de tête.

          « Oui, c’est juste. Jusqu’à nouvel ordre, le groupe se retrouve ici, chez Klose, il semblerait que mon appartement soit placé sous surveillance. Dès que les combats de rue commenceront, il y a ici une cave bien aménagée à disposition ; par précaution, notre camarade Klose a fait une réserve non négligeable de nourriture et a prévu de quoi se coucher.

          — Je n’arrive toujours pas à croire, dit la jeune fille blonde, qu’on va en arriver à la bataille de Berlin.

          — Chère camarade Poeschke, dit Wiegand, la considération est un mot qui manque au vocabulaire des nazis, ils ne prendront nullement en compte les moutons qu’ils appellent concitoyens.

          — Mais il faut que le peuple se réveille enfin ! dit la jeune fille blonde sur un ton désespéré. Quand on entend parler les gens dehors… »

          Schröter fait un geste méprisant de la main et la regarde presque méchamment.

          « Parler, parler, s’emporte-t-il, oui, ça, ils parlent, mais c’est bien tout ce qu’ils font. S’ils croisent quelqu’un avec un bonbon ou un petit voyou avec un brassard à croix gammée, ils deviennent tout de suite petits et laids, ils cherchent aussitôt du regard le trou de souris le plus proche ou bien ils sourient d’un air aimable, lèvent la main et disent “Heil Hitler”. Non, non, chère camarade… Comment t’appelles-tu déjà ?

          — Lotte Poeschke.

          — Non, chère camarade Poeschke, poursuit Schröter, nous ne pouvons pas compter sur la réaction de la masse. Possible que, ici ou là, il y en ait un qui sorte en nous voyant en action, mais la plupart resteront blottis dans leurs caves, tout comme pendant les bombardements, et même quand ils ne croiront plus à la victoire, ils continueront à crier “Heil Hitler” et à obéir à chaque ordre, et ils ne s’arrêteront que lorsque le premier Russe se dressera devant eux. Tu verras, ça va se passer exactement comme ça.

          — C’est à désespérer ! dit la blonde, dont le regard se fige.

          — Il n’y a qu’une chose qui ne me plaît pas, dit un homme aux cheveux gris qui était jusqu’ici resté silencieux, c’est que les Américains et les Anglais se tiennent si tranquilles le long de l’Elbe. Je pourrais imaginer qu’ils n’attaquent vraiment que maintenant pour faire une course jusqu’à Berlin, mais au lieu de ça… » Il sort un journal de sa poche et le déplie. « Par exemple, la Deutsche Allgemeine Zeitung écrit aujourd’hui :

          
          
            Il suffit en réalité de relire avec attention les rapports quotidiens du haut commandement de la Wehrmacht des huit derniers jours, environ, dont l’exactitude et la franchise virile sont toujours aussi incontestées et incontestables. On se rend compte de deux choses différentes : durant toutes ces journées, les mêmes lieux et les mêmes zones dans de nombreux secteurs apparaissent comme âprement disputés mais pas encore vaincus par l’ennemi ; dans d’autres secteurs naturellement importants l’ennemi continue à avancer avec succès, mais contre une résistance très endurcie et menée avec beaucoup de vivacité, il doit se défendre face à de sévères contre-attaques et s’épuise ainsi à un tel degré et à un tel rythme que les difficultés à traîner les forces nécessaires à travers un arrière-pays bouillonnant d’un soulèvement populaire furieux semblent deux fois plus importantes. Les conséquences sont d’ores et déjà visibles : le moment de la lancée de l’offensive soviétique correspond exactement à celui où les premiers signes d’essoufflement se manifestent avec évidence chez nos ennemis de l’Ouest.

          

          — Bon sang, s’écrie Schröter avec colère et en frappant du poing sur la table. Que tu puisses les croire autant ! Un jour ils appellent ça “essoufflement”, un autre, “dernières réserves”, “différences entre Alliés” ou “manque de temps”, mais c’est toujours la même fumisterie, soit une octave plus haut, soit une octave plus bas.

          — Ne sois pas si dur, dit Wiegand en le calmant. La force de persuasion des méthodes nazies est si monstrueuse que, même nous, elle ne nous laisse pas indifférents. Il y a des moments où on ne peut simplement pas y échapper, et donc… »

          Wiegand se tait. La porte s’est ouverte, un homme dans l’uniforme bleu des cheminots est entré, il va jusqu’au comptoir et commande une bière, la vide d’un trait et en commande une deuxième.

          « Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Klose. Ça alors, tu as l’air crevé. »

          Le cheminot se tire une chaise vers le comptoir et s’affale dessus.

          « Qu’est-ce que c’est que ce club ? demande-t-il à voix basse en faisant un signe du pouce par-dessus son épaule.

          — Bah, une petite fête d’anniversaire, dit Klose avec indifférence. Mais toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air d’une jeune épouse après une longue nuit de noces.

          — Je reviens à l’instant de Strausberg, répond le cheminot qui prend une profonde inspiration. Bon sang, Klose… » Il secoue la tête comme quelqu’un qui ne veut pas admettre une vérité incroyable.

          « Est-ce que les Russes sont déjà à Strausberg ? demande Klose avec curiosité.

          — Tout près. » Le cheminot retire sa casquette et essuie la sueur sur son front. « Leurs chars roulent déjà sur l’autoroute périphérique. C’est fini, terminé.

          — Tu penses ? demande Klose.

          — C’est sûr, chuchote le cheminot en lançant un regard timide derrière lui. Tu sais que je fais la liaison jusqu’à Custrin. Depuis la nuit d’hier on ne peut déjà plus aller jusqu’à Müncheberg, ils y sont déjà, bon sang ! Et les avions, ils volent au-dessus de toi comme des essaims d’abeilles, ils te rasent presque la cheminée de la loco. Et l’Ivan a une de ces artilleries, elle met tout en miettes.

          — Et le moral ?

          — Pourri. » Le cheminot vide sa bière. « Donne-m’en une autre, Oskar. Tu sais, quand les nôtres se trouvaient encore à Seelow, il y avait encore quelque chose qui ressemblait à de l’ordre, mais c’est fini. Cette armée n’est plus capable de combattre ! La Wehrmacht, le Volkssturm, les bataillons de travail de l’OT, le parti, les Jeunesses hitlériennes, et la SS partout derrière… » Il est abasourdi. « Et en face les Russes, des jeunes gars en forme, reposés, bien habillés, parfaitement armés et entraînés. » Il marque une pause et ajoute comme s’il s’excusait : « C’est ce qu’on entend, tu comprends ? »

          Klose approuve en hochant la tête :

          « Et voilà l’ennemi dont Adolf disait en octobre 41 qu’il gisait au sol et qu’il ne se relèverait plus jamais.

          — Et nous, on l’a cru, dit le cheminot en soupirant.

          — Nous ?

          — Pas toi ? »

          Klose fait non d’un geste de la main.

          « Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

          — Qu’est-ce que tu veux dire, Oskar ?

          — Est-ce que tu vas continuer à grimper dans ta loco et à rouler vers l’est ? »

          Le cheminot hausse les épaules, c’est un geste d’impuissance et de résignation à son sort.

          « Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »

          Schröter s’est levé et s’est glissé presque sans bruit à côté du cheminot.

          « Un peu de sable dans la crosse de piston et les commandes ne serait pas mal du tout », dit-il d’un air pensif.

          Le cheminot sursaute avec effroi.

          « Non mais ! Pour quelle raison je ferais ça ? s’écrie-t-il.

          — Et pour quelle raison tu continuerais ? demande Schröter à son tour.

          — Qui es-tu au juste ? Tu viens ici, comme ça, te mêler à la conversation…

          — Je suis Otto Schulze, Gauleiter de Stralau-Rummelsbourg, répond Schröter en grimaçant un large sourire d’une oreille à l’autre. Mais soyons sérieux, collègue, est-ce que tu t’es déjà demandé si ton travail avait encore un sens ?

          — Qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’il en ait ou pas ? réplique le cheminot, je fais mon travail.

          — Eh bien, dit Schröter en affichant un sourire indulgent, la chaleur au poste de conducteur a dû t’assécher le cerveau, autrement tu ne raconterais pas de telles âneries. Si ta loco tombe en panne, elle ne peut plus apporter de munitions au front, si tu ne peux plus apporter de munitions au front, ils n’auront bientôt plus de boulot au front, et s’ils n’ont plus de boulot au front, alors la guerre est terminée.

          — C’est ça, et après les bolchevistes vont venir !

          — Ils vont venir de toute façon, rétorque Schröter. Tu ne pourras plus les arrêter, que tu ailles au front ou pas.

          — Dans ce cas, ça n’a aucune importance…

          — Bon sang, tu es vraiment bête ou tu le fais exprès ? Ça a beaucoup d’importance, collègue, plus tôt ça s’arrête, mieux c’est. Ou peut-être que tu trouves ça amusant : combats de rue dans Berlin, attaque de chars repoussée dans la Frankfurter Allee, assaut contenu dans la Thaerstrasse, tentative de percée déjouée sur le Warschauer Brücke, la gare d’Ostkreuz fermement entre nos mains…

          — Pour l’amour de Dieu, arrête !

          — C’est comme ça que ça va se passer, collègue, comme ça et pas autrement. Et pourquoi ?

          — Je ne sais pas.

          — Alors je vais te le dire : parce que vous, bande d’idiots, vous faites votre soi-disant devoir jusqu’au bout…

          — Permets-moi de…, s’emporte le cheminot.

          — Je ne te permets rien du tout, poursuit Schröter, imperturbable. Parce que vous avez toujours la frousse.

          — Il faut que je pense à ma famille, objecte le cheminot en passant sa main droite entre son col et son cou, comme si ce col était soudain trop serré.

          — Enfin une parole sensée, le félicite Schröter. Si tu penses vraiment à ta famille, alors tu dois aussi faire quelque chose pour que cette maudite guerre s’arrête avant que la bataille n’atteigne Berlin. Ou bien est-ce que tu aimerais que ta femme et tes enfants, si tu en as, après avoir réchappé des bombardements, reçoivent finalement un obus sur le crâne ?

          — Tout ça est très clair au fond, dit le cheminot, avant de lever les yeux au plafond, l’air pensif. Mais ma loco n’est pas la seule…

          — Et alors ? dit Schröter en échangeant un regard avec Klose. Il y a aussi beaucoup de sable !

          — Tu dis ça comme si c’était aussi simple…

          — Simple ? Non, mais si on voulait ne faire que ce qui est simple… », réplique Schröter aussitôt.

          Le cheminot coiffe sa casquette sans un mot et pose de l’argent sur la table, se lève et se dirige vers la porte d’un pas lent.

          « Au revoir », dit-il en posant deux doigts sur la visière de sa casquette. Arrivé devant la porte, il se retourne encore une fois. « C’est pas une mauvaise idée, collègue, le sable, on va voir ce que je peux faire. »

          « Tu as fait ça de manière grandiose, dit le jeune travailleur assis à côté de Lassehn. Tout en douceur. »

          Schröter l’arrête d’un geste.

          « De la bonne résolution à la mise en pratique, il y a encore un pas énorme. »

          Klose rallume le poste de radio qu’il avait éteint après le discours de Goebbels.

          « Voyons si les Mosquito sont déjà de sortie.

          — Pourquoi ne seraient-ils pas de sortie justement aujourd’hui ? l’interpelle le Dr Böttcher.

          
            
              Dans la nuit, l’homme n’aime pas être seul, car il n’y a rien de plus beau que l’amour au clair de lune, vous savez bien ce que je veux dire, d’une part et d’autre part, et d’ailleurs…
            

          

          — Coupe donc ces conneries ! crie Schröter avec colère.

          — Pourquoi ça ? Ça fait joyeux, si quelqu’un entre. Vous êtes assis là comme si vous veilliez un mort. »

          
            
              Dans la nuit, l’homme n’aime pas être seul, car il n’y a rien de plus beau que l’amour au clair…
            

          

          La musique s’éteint comme une bougie, la voix de la chanteuse semble s’éloigner au loin, elle n’est plus là, le bruit de la tension électrique domine.

          
            
              Attention, attention, nous donnons un bulletin sur la situation aérienne. Faible formation d’avions de combat rapides au-dessus de Hanovre-Brunswick à l’approche de la Marche de Brandebourg. Je répète…
            

          

          « Eh bien voilà, dit Klose, conforme au programme, comme il se doit. »

          
            
              … tout ça m’est bien égal.
            

            
              Dans la nuit, l’homme n’aime pas être seul…
            

          

          La voix de la chanteuse est de retour, une voix pleine de tempérament, accentuée, érotique, mais malgré toute la beauté du son et la pureté cristalline, vibre déjà en elle le hurlement strident des sirènes pour la danse macabre de chaque soir.

          « La Femme de mes rêves, dit le jeune travailleur à côté de Lassehn. Voilà comment s’appelle le film, bien coloré et bien kitsch, tout simplement dégoulinant.

          — Pourquoi regardes-tu des niaiseries pareilles ? demande Schröter avant de se taper le front de l’index. Tu n’as vraiment rien d’autre à faire ?

          — Tout doux, camarade, dit le travailleur, le cinéma est une chose merveilleuse, il y fait si sombre…

          — C’est à ça que tu penses, maintenant ? » demande Schröter, furieux.

          Le jeune travailleur sourit.

          « Attends un peu, dit-il, je vais te raconter quelque chose, peut-être que tu as encore quelque chose à apprendre. » Il adresse un clin d’œil à la jeune fille blonde. « Lotte et moi, on va au cinéma en jouant le couple tendre, amoureux, mais pendant la projection on change de places à plusieurs reprises, et à chaque fois qu’on se lève, on laisse quelque chose sur nos sièges, à savoir un tract, collé bien soigneusement sur le dossier. Quand le fauteuil est relevé on ne voit rien, c’est un siège banal, comme n’importe quel autre, neutre vu de l’extérieur, mais à l’intérieur… » Il siffle à travers ses dents.

          Schröter enchaîne, reconnaissant :

          « Je comprends, et quand quelqu’un abaisse le siège à la projection suivante, le fauteuil habituel devient une place très spéciale, pour ainsi dire subversive, il révèle alors son vrai visage. » Il laisse échapper un rire bref. « Bien, mon garçon, très bien. Est-ce que tu as déjà rencontré des problèmes ? »

          Le jeune travailleur lui répond :

          « Jamais encore, mais on sort toujours du cinéma avant la fin de la projection. On n’est jamais trop prudent.

          — Oui, intervient la jeune fille blonde en prenant une expression à la fois triste et comique, et à chaque fois ça nous fait rater le baiser du happy end. C’est pas terrible, ça ?… »

          Schröter sourit et regarde tour à tour le jeune travailleur et la blonde.

          « Oh, je suppose que vous rattrapez cette scène dans la réalité après, vous deux. »

          Le jeune homme secoue la tête comme pour chasser cette idée.

          Le visage de la jeune fille blonde, qui paraissait encore insouciant et joyeux à l’instant, s’est assombri, on dirait que le soleil qui l’illuminait a disparu derrière un nuage sombre.

          « S’il vous plaît, non », dit-elle d’une faible voix, et elle se détourne pour cacher que ses yeux sont pleins de larmes.

          Schröter la regarde avec effroi et pose sa main rude et calleuse sur son bras.

          « Qu’est-ce qui se passe, ma petite ? Qu’est-ce que j’ai dit ? » Ses yeux errent de la blonde à Wiegand et au Dr Böttcher.

          Wiegand l’arrête d’un geste presque suppliant.

          « Notre Lotte n’est plus une petite fille même si elle en a l’air, dit-il doucement, c’est une jeune femme et elle a une fille de neuf ans. Son mari est… On verra ça plus tard. »

          Lotte Poeschke sèche ses larmes avec le dos de la main.

          « Tu peux en parler au camarade Rumpelstilzchen, dit-elle, il n’y a pas de problème, c’est fini maintenant après tout.

          — Je suis désolé si j’ai touché un point délicat, dit Schröter. Tu m’en veux, Lottchen ?

          — Non », dit-elle, et elle sourit à travers les dernières larmes.

          Schröter lui renvoie son sourire, même s’il ne sait pas pourquoi.

          « C’est quoi, ton histoire ?

          — Notre Lotte est peut-être la femme la plus courageuse de Berlin, dit Wiegand d’un air grave. Mais ce n’est pas bien de remuer ça. »

          Lotte Poeschke incline la tête, ses cheveux clairs brillent dans la lueur terne de la suspension, et Schröter voit qu’il y a déjà des fils gris dans la masse blonde.

          Lucie Wiegand s’est levée et s’est avancée derrière elle, elle lui caresse les cheveux d’un geste tendre et pose son visage contre sa joue.

          « Les hommes sont de temps en temps un peu lourdauds, dit-elle, et curieux avec ça. »

          Lotte relève la tête et dit d’un ton résolu :

          « Si vous voulez raconter ce qui s’est passé au camarade Rumpelstilzchen, je n’ai rien contre, seulement, moi je ne peux pas. »

          Wiegand prend alors la parole, il parle lentement, choisissant ses mots avec attention et précaution, parce qu’il ne veut pas sombrer dans le pathos ou le sentimentalisme. Voici ce qu’il raconte.

          Lotte Poeschke vient d’une famille juive de la bourgeoisie aisée, elle a été élevée de cette façon traditionnelle propre aux Juifs allemands, un mélange étrange d’isolement et d’assimilation, ils étaient ouverts à la culture allemande mais aussi tournés vers l’identité juive, ne faisaient pas tout à fait partie du monde bourgeois, qui ne les acceptait pas complètement, mais n’appartenaient pas au prolétariat avec qui ils partageaient le sort des opprimés. Lotte Poeschke, qui s’appelait encore à l’époque Lotte Joachimsohn, trouve sa voie dans le mouvement des Wandervogel juif de la Jeunesse ouvrière, non pour échapper à la monotonie bourgeoise, non par snobisme, mais poussée par l’esprit solidaire de son cœur. À la Jeunesse ouvrière, elle fait la rencontre du mécanicien Poeschke et se marie avec lui, au grand dam de sa famille bourgeoise qui est bien obligée de reconnaître alors que son engagement social n’était pas une passade de jeunesse mais est devenu sa raison de vivre. Dès 1933, elle se lance dans le travail clandestin, il n’y a presque aucune activité qu’elle ne pratique : distribution de tracts, livraison de messages, sabotages, bouche à oreille, vols d’armes, et tout se passe bien pendant des années, la chance ne la quitte pas, son visage de jeune fille innocent, son merveilleux sourire, sa raie blond clair la protègent du soupçon et de la persécution, mais les ailes de la Mort, qui n’ont souvent fait que jeter leur ombre sur son réseau, le terrassent un jour d’un coup violent. Après l’incendie qui a lieu dans les locaux qui accueillent l’exposition Le Paradis soviétique au Lustgarten de Berlin, presque l’intégralité du groupe saute, Lotte Poeschke et son mari sont présentés à Leipzig devant le Tribunal du peuple. Suivant le procédé habituel qui va les emporter, l’acte d’accusation contient aussi le texte du jugement, les défenseurs commis d’office s’aplatissent avec zèle face aux barrières judiciaires, les condamnations à mort ordonnées sont exécutées. Vingt et une fois en une journée, le procureur général prononce d’une voix monotone la sentence capitale, vingt et une fois, des jeunes gens qui ne faisaient que défendre la cause de leur peuple opprimé sont attachés à la bascule, vingt et une fois, le couperet du bourreau fend l’air, vingt et une fois, des personnes sont décapitées, vingt et une fois, un jet de sang chaud jaillit sur la terre, vingt et une fois, des corps convulsent dans la mort. Seule est restée Lotte Poeschke, elle est tombée malade le jour de l’exécution et comme, selon la loi, une sentence de mort ne peut être appliquée sur un malade, son exécution est repoussée, un jour, deux jours, une semaine, de nombreuses semaines, cela fait longtemps qu’elle est guérie, mais la peine n’est toujours pas appliquée, il faudrait pour cela une nouvelle décision du tribunal, mais c’est impossible car le dossier a été perdu entre-temps. On ne sait pas s’il a été classé par erreur avec les dossiers des autres, s’il a été détruit lors d’une attaque aérienne ou si un fonctionnaire judiciaire bienveillant l’a fait disparaître.

          Dans tous les cas, le fait est que Lotte Poeschke, la condamnée à mort, est oubliée, elle erre de prison en prison mais on ne veut d’elle nulle part. La machine judiciaire est désorganisée, Lotte Poeschke n’est pas en détention provisoire, ce n’est pas non plus une prisonnière condamnée à être incarcérée, elle n’est même pas en détention de sûreté1, c’est une détenue coupable de haute trahison et condamnée à mort dont le dossier, qui contient sa sentence, est introuvable. Mais comme les preuves sont elles aussi consignées dans le dossier, on ne peut pas reprendre son procès. Le cas Lotte Poeschke menace de tomber dans l’oubli, il finit presque par perdre le titre de cas, et il ne reste plus que le sujet juridique neutre Lotte Poeschke, qui n’a aucune légitimité à séjourner dans quelque établissement pénitentiaire que ce soit, qui ne répond à aucun intitulé. Comme chacun le sait, il faut de l’ordre, même entre les mâchoires de la justice. De la même façon que l’appareil judiciaire de l’État pose sur le billot la tête d’un meurtrier ou d’un combattant pour la liberté et fait tomber le couperet sur sa nuque dégagée et rasée avec un soin méticuleux quand toutes les formalités juridiques sont remplies, de la même façon que la caisse du tribunal fait parvenir aux proches de l’exécuté une facture pour les frais d’exécution (spécifiés en détail, comprenant la taxe conforme aux §§ 49 et 52 de la GKG2 sur la peine de mort, les frais postaux conformes au § 72.1 de la GKG, les tarifs conformes au § 72.6 de la GKG pour le défenseur commis d’office, le coût de détention à 1,50 reichsmark par jour, le coût de l’exécution de la peine, le port pour l’envoi du calcul des dépenses) et qu’elle leur impose de les payer, les rouages broyeurs de la justice ne peuvent pas s’imbriquer s’il manque ne serait-ce qu’une dent.

          C’est alors qu’un conseiller judiciaire découvre que l’individu Poeschke est juive, c’est une redécouverte, d’une certaine façon, car le surnom de Sara imposé par la justice avait été perdu en même temps que les dossiers, et cette découverte élève aussitôt le cas Poeschke à un tout autre niveau, elle élimine d’un coup toutes les difficultés de compétence. Comme les Juifs ne relèvent plus des tribunaux de droit commun ni des autorités du système pénal, le cas Poeschke ainsi que la personne concernée sont transmis à l’Office central de la sécurité du Reich de la Gestapo.

          Lotte Poeschke tombe entre les griffes d’une autre bureaucratie judiciaire, et un nouveau cycle commence. Elle entre dans le camp de transit des Juifs rattaché à l’hôpital juif au nord de Berlin. Là, il y a trois sortes de prisonniers, ceux qui sont destinés à la déportation vers l’Est et à servir de combustible pour les incinérateurs, ceux qui doivent être transportés à Theresienstadt, ce qui revient à prendre le chemin vers l’enfer en passant par les étapes intermédiaires du purgatoire, et ceux qui sont désignés sous la dénomination « N.e. », ce qui signifie « Non enregistré ». Une déportation n’est pas envisageable pour Lotte Poeschke, elle doit rester à disposition de la police secrète d’État, elle est donc classée dans la troisième catégorie, et là il y a le choix entre les terrains d’exercice de Lichterfelde et le camp de concentration de Ravensbrück, le premier signifie une mort rapide sous le feu de quatre fusils, le second, une lente agonie par la faim, les coups, la vivisection et la maladie.

          Comme les camps de la Gestapo se gèrent en grande partie eux-mêmes, Lotte Poeschke, infirmière de formation, est envoyée à l’infirmerie. Malgré toutes ses souffrances intérieures, elle se consacre à sa nouvelle activité, elle a l’occasion de laisser s’exprimer son grand cœur, son air enjoué, ses sentiments humains, elle soigne les malades avec un dévouement désintéressé, elle a toujours un sourire aux lèvres et un mot gentil de sympathie, elle devient en un rien de temps l’ange du camp. Elle jouit d’une certaine liberté en tant qu’infirmière, et bien que l’occasion de s’enfuir s’offre à elle de temps à autre, elle ne le fait pas, elle ne veut pas, par sa fuite, causer de problèmes au personnel de sécurité à qui la Gestapo a imposé la surveillance du camp. Et pourtant, un jour, elle a disparu, personne ne sait comment ça a pu arriver, personne ne peut être tenu pour responsable de ce qui s’est passé. Elle s’est servie de la confusion pendant une attaque aérienne et s’est échappée par un passage souterrain qui relie le camp à l’hôpital.

          Après quatre années de détention, Lotte Poeschke est de nouveau libre, mais elle ne reste pas cachée craintivement, elle reprend son activité clandestine, elle recommence là où elle a arrêté avant son emprisonnement, et elle le fait avec naturel, comme si ces quatre longues et difficiles années de souffrances n’avaient pas existé.

          Wiegand s’arrête un instant et s’éclaircit la gorge, il a d’abord parlé d’une voix objective, presque un peu monotone, mais son ton s’est ensuite élevé de phrase en phrase.

          « Tout ça a l’air si… matériel, poursuit-il. On ouvre un dossier, on y lit : Lotte Sara Poeschke, née Joachimsohn, née le tant et tant, nationalité allemande, athée, dernier domicile là et là, taille : un mètre soixante, cheveux blonds, yeux bleus, signes particuliers : aucun, numéro de détenu : 2-0-116, la date de l’arrestation, l’enquête préliminaire, les débats, la condamnation à mort, la détention, le transfert, la fuite, mais le détenu 2-0-116 n’est pas qu’un dossier, 2-0-116 est une femme, qui respire et qui ressent, un sang rouge bat dans ses veines, une femme qui pense beaucoup, une femme dont le mari a eu la tête coupée sur l’échafaud, une femme qui n’a conservé la sienne que par hasard, 2-0-116 est une femme qui pense à son mari et aux vingt autres camarades, qui ne peut chasser les souvenirs horribles ni se défendre contre les images atroces, dont les oreilles résonnent encore des pas des condamnés à mort qui passaient devant sa cellule lorsqu’ils étaient menés sur le lieu de leur exécution, une femme qui pense à son enfant qui est malmené quelque part dans le pays, sans la protection de son père, sans l’amour de sa mère, livré aux humiliations et à la faim, méprisé et traité de dégénéré, de bâtard juif, de sous-homme. Quatre années entre quatre murs étroits, avec toujours le sifflement du couperet dans les oreilles, le deuil de son mari dans le cœur, l’inquiétude pour son fils dans la tête, une femme qui croit, à travers et au-delà de son propre destin, en la grandeur et la puissance de l’idée… » Wiegand fait un mouvement comme pour chasser ses propres mots. « Assez !

          — Voilà donc qui est notre camarade Lotte Poeschke, dit Schröter en serrant fort sa main. Si toutes les femmes étaient comme toi… »

          La porte du restaurant s’ouvre, un homme vêtu de l’uniforme brun des chefs politiques du parti entre.

          « Heil… Heil Hitler ! »

          Klose répond à son salut par quelques mots indistincts entre ses dents.

          « Votre salut n’a pas l’air très enthousiaste, dit la chemise brune avant de prendre place au comptoir.

          — Je suis fatigué, murmure Klose. Il n’y a pas une nuit où on peut se reposer pour de bon. Il faut en finir avec les bandits volants.

          — Ça viendra, ça viendra sûrement, dit la chemise brune, l’élocution hésitante, encore juste quelques jours de patience, et alors avec nos nouvelles armes on va réserver aux bolchevistes et aux ploutocrates une cannae… » Il frappe le comptoir du plat de la main à en faire s’entrechoquer les verres.

          « Une quoi ? demande Klose.

          — Une cannae, c’est quelque chose comme… Enfin quoi, lisez le Völkischer Beobachter, c’est là qu’il y a le truc de la… cannae. Une bière ! »

          Klose remplit le verre de bière et le glisse vers lui.

          La chemise brune boit le verre à moitié et s’ébroue.

          « Brrr, ça a le goût de pisse de cheval, ha, ha, ha. » Il repousse sa casquette derrière sa nuque et s’évente. « J’ai une question pour vous, concitoyen, une question. »

          Klose le regarde avec insistance.

          « Allez-y !

          — Je cherche le chef de bloc Otto Sasse. Ot-to Sas-se.

          — Il vit ici, dans l’immeuble qui donne sur la rue, troisième étage à gauche, répond Klose en sentant soudain les battements de son cœur s’accélérer.

          — Je sais, je sais, mais on ne le trouve nulle part depuis quelques jours, personne n’ouvre chez lui. »

          Klose hausse les épaules puis répond :

          « Sa femme est dans le Gau des Sudètes, évacuée. »

          La chemise brune vide son verre et le pousse vers Klose.

          « Une autre, commande-t-il. Dimanche, il était encore à la section locale, tu sais, à la section locale, il a fait les comptes, et depuis il a disparu, disparu comme ça, parti, envolé, il était même pas à l’entraînement de tir au Panzerfaust, sur la Küstriner Platz. Pourtant, le Sasse, c’est un des hommes les plus assidus qui soit, ça oui, c’est sûr. Encore à l’instant, je suis monté à cette échelle de poulailler, mais il n’y est pas, il n’y a pas un chat qui bouge, pas un chat. Et le Völkischer Beobachter est dans sa boîte à lettres depuis trois jours, oui, trois jours.

          — Moui, hum, dit Klose, là, je ne peux pas vous aider non plus. »

          La chemise brune boit une petite gorgée et poursuit :

          « Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?

          — Il y a peut-être trois, quatre jours, il ne venait pas souvent chez moi. »

          La chemise brune se tait et finit sa bière par toutes petites gorgées.

          « T’aurais pas un schnaps ici ?… C’est vraiment de la pisse de cheval.

          — Il n’y a rien à faire, grand chef, le lieu est consumé, dévasté3… »

          La chemise brune pointe un doigt menaçant vers lui.

          « Vieil escroc. Qu’est-ce que c’est que ces gens ? demande-t-il.

          — Je connais pas ces gens-là. J’ai cru entendre parler de fiançailles.

          — Ils ont des visages drôlement tendus, oui, drôlement tendus, balbutie la chemise brune avant de se retourner complètement, entraînant sa chaise. Ça a l’air sinistre comme fiançailles, oui, sinistre. Bizarre qu’ils traînent ici, alors que l’alerte peut sonner à tout moment.

          — C’est bien pour ça qu’ils restent là, rétorque Klose, parce que le bunker n’est qu’à quelques minutes.

          — Klose, je trouve votre bistro un peu louche, dit-il en fixant Klose. À la section locale, Sasse a à plusieurs reprises formulé des plaintes contre toi, gros porc, oui, à plusieurs reprises.

          — Je n’ai rien à me reprocher, se défend Klose, mon magasin est propre, mais évidemment je ne peux pas fouiller sous le gilet de tout le monde et examiner chacun de fond en comble. En plus, la Gestapo a mis mon commerce sens dessus dessous il y a deux jours à peine.

          — Chez vous ? dit la chemise brune, surpris. Il y a eu une razzia de l’autre côté, dans la Madaistrasse, dans les hôtels et les troquets de la Madaistrasse.

          — Et ces messieurs ont profité de l’occasion pour me faire l’honneur de leur visite », dit Klose d’un air assuré. C’est faux, mais il sait que ça fonctionne très bien.

          « Je… Je savais pas du tout, dit la chemise brune avec soulagement. Bon, tant mieux pour toi. C’est pas la sirène qu’on entend, là ?

          — Non, c’était une loco de la gare, répond Klose, mais ça ne va plus tarder. Il est déjà neuf heures passées. » Il tape dans ses mains. « Messieurs dames, préparez-vous à partir, je vais bientôt fermer. »

          La chemise brune se lève en chancelant et émet un rot énorme, puis comme un orateur qui veut se faire entendre, il dit d’une voix forte :

          « Attendez un peu. » Il titube en direction de la table à laquelle le groupe est installé. « Permettez, chers concitoyens, chef de cellule Emil Hoffmeister. » Il claque les talons l’un contre l’autre et tend le bras droit. « Heil à notre Führer ! »

          La tablée reste assise sans rien dire. Le Dr Böttcher lève légèrement la main pour esquisser un salut.

          « Qu’est-ce que vous faites plantés là comme des souches ? crie la chemise brune en s’appuyant des mains sur la table. C’est des fiançailles, ça ? Une veillée mortuaire, oui, plutôt une veillée mortuaire. Vous n’avez donc pas de pianoteur ? »

          Personne ne répond, tout le monde regarde d’un air mauvais l’homme à l’uniforme brun détesté, seul le Dr Böttcher tente d’égayer ce silence par une plaisanterie.

          « Ouvrez vos gueules, bande d’emmanchés ! hurle la chemise brune. Je suis le chef de cellule Emil Hoffmeister. Au piano, l’un de vous, au piano !

          — C’est bientôt l’alerte, dit Wiegand avant de se lever, nous partons.

          — Assis, l’imbécile heureux ! hurle-t-il. Au piano, l’un de vous. Ça vient ? » Il se penche et inspecte les visages. « Toi, tu sais sûrement jouer du piano, dit-il en désignant Lassehn. Tu sais sûrement. »

          Le Dr Böttcher fait un signe à Lassehn, qui se lève à contrecœur et se dirige vers le piano. Il n’a pas joué depuis un an et demi, il a souvent tendu ses doigts, poussé par la nostalgie de ces touches d’ivoire, et les a laissés courir dans l’air et former des trilles et des accords, des arpèges et des gammes chromatiques, mais ça le répugne qu’on le contraigne, qu’on lui ordonne de s’installer au piano. Pourtant il ne doit pas désobéir, ça n’a aucun sens d’énerver la chemise brune en résistant, il relève le couvercle et pose ses mains sur le clavier, indécis.

          « Allez, hurle la chemise brune. Vas-y ! »

          Lassehn ferme les yeux pendant quelques secondes puis commence le premier mouvement des Adieux, mais il ne va pas plus loin que quelques mesures.

          La chemise brune le frappe dans le dos.

          « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

          — Beethoven, répond Lassehn, Ludwig van Beethoven.

          — C’est pas moderne ça, le vieux Beethoven, joue le Horst-Wessel-Lied. » Il décrit un demi-cercle avec la main et la lève ensuite pour former le salut hitlérien. « Et vous, chantez tous ensemble, tous, vous entendez ? Un, deux, trois !

          
          
            
              Le drapeau haut,
            

            
              Les rangs bien serrés,
            

            
              La SA marche,
            

            
              D’un pas calme et fe…
            

          

          « Pourquoi vous ne chantez pas avec moi, sales porcs ?

          — C’est l’alerte aérienne, dit Klose qui lui pose une main sur l’épaule. Vous n’entendez pas ? Les Mosquito sont là ! »

        

        

      
      

        
          1. La détention de sûreté (Schutzhaft) permet d’enfermer des opposants et d’autres individus estimés dangereux pour le régime nazi.

        
        
          2. GKG : acronyme de Gerichtskostengesetz, « réglementation des frais de justice ».

        
        
          3. Klose cite un poème de Friedrich von Schiller : Le Chant de la cloche (Das Lied von der Glocke) : Leergebrannt ist die Stätte.
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          C’est une des choses les plus incroyables : des faits anormaux peuvent devenir une habitude quotidienne quand ils se suivent en série. Les sens de l’homme s’émoussent, que ce soit à cause d’une joie ou d’une peine, d’un méfait ou d’un bienfait, ses habitudes s’adaptent aussi à des situations particulières, dès que celles-ci deviennent courantes. Les habitudes et les sentiments d’origine se relâchent rapidement sous la pression d’un nouveau mode de vie, contraints par ces mêmes circonstances inhabituelles, ils passent au deuxième plan et ne sont bientôt plus qu’un vague souvenir. C’est dans la nature de l’homme moderne de s’imaginer une sorte de système, même pour un mode de vie largement éloigné de toute norme connue jusqu’alors, et de savoir se trouver une place même dans le désert de la privation, il réagit aux situations exceptionnelles pour peu qu’elles reviennent avec une certaine régularité. L’habitude est la vraie sœur de la paresse intellectuelle, elle emmaillote l’homme dans une enveloppe moelleuse qui épouse chaque pli, chaque circonvolution de son cerveau, de là l’habitude dirige les nerfs moteurs et influence les nerfs sensitifs, ils finissent par se soumettre complètement à elle, au bout du compte elle inverse les concepts, la norme devient l’exception, l’exception, la norme, la peur n’est plus la peur, la souffrance n’est plus la souffrance, le danger n’est plus le danger, une maladie aiguë devient chronique, acceptée comme irrémédiable. Ce qui, vu de l’extérieur, donne une impression d’indifférence physique et de flegme psychique est un mimétisme du cerveau. Cela devient évident en temps de guerre. Les gens s’habituent à vivre dans des espaces obscurcis, avec une alimentation différente, comprenant moins de calories et de vitamines, à supporter l’idée que les hommes de leur proche entourage, mobilisés, sont en permanence exposés à la mort ; et lorsque les combats dépassent les fronts et que les airs deviennent le théâtre de la guerre, le pouvoir de l’habitude s’affirme avec encore plus de clarté : la danse macabre que joue l’orchestre des sirènes, des pièces d’artillerie antiaérienne, des moteurs d’avion et des explosions de bombe devient un refrain, un moment qui a sa place dans le déroulement de la journée.

          Depuis que Lassehn est revenu à Berlin, sept jours seulement se sont écoulés, différents événements sont survenus, avec des rencontres nombreuses et une activité nouvelle dont il n’avait jamais entendu parler avant. Cette vie s’est d’abord dressée devant lui comme une forêt obscure et profonde, dans l’ombre de laquelle aucun chemin ne se dessinait et où un sous-bois dense et hostile freinait chacun de ses pas, puis elle a pris à une vitesse étonnante une forme presque méthodique, et c’est à peine si de temps en temps il s’en étonne. Tout est devenu naturel : sortir pendant la journée pour aller chercher des tracts et les semer n’importe où derrière lui, dans le métro ou la S-Bahn, dans des toilettes publiques ou dans des boîtes aux lettres, se rendre, le soir, rue Am Schlesischen Bahnhof, se sentir comme chez lui dans le restaurant de Klose, qui se charge de la nourriture, s’allonger pour la nuit, sans plus vraiment demander la permission, sur le canapé de l’arrière-salle, tout comme avoir dans la poche ses papiers au nom de Horst Winter, cet homme qui a perdu la vie lors d’une attaque aérienne et qui, par-delà la mort, contribue à préserver la vie, et sur lui un pistolet chargé, qu’il est prêt à utiliser sans ménagement (il l’a déjà fait à deux reprises).

          Lassehn est assis dans le tramway 64 pour Hohenschönhausen. Il voulait regarder dehors mais le peu de tramways qui roulent à travers les rues de Berlin en avril 1945 n’offrent plus cette possibilité, les fenêtres sont soit badigeonnées de bleu – si du moins il reste du verre dans leurs cadres – et ne permettent qu’une vue floue sur les rues, soit clouées de bois ou de carton pour les obscurcir.

          Il a trouvé la Deutsche Allgemeine Zeitung du 19 avril sur sa place et l’a parcourue d’un œil distrait. L’optimisme compulsif de ce journal, qui s’enorgueillit par ailleurs de son indépendance, lui répugne particulièrement. N’importe quel soldat sait que le point culminant d’une offensive n’est pas atteint dès la première journée et que même au bout de trois ou quatre jours on ne peut pas faire d’estimation provisoire de son succès ou de son échec, mais le commentateur militaire de la Deutsche Allgemeine Zeitung semble l’ignorer. Voici ce qu’il écrit :

          
            Il est déjà une chose qu’on peut établir en toute certitude : les espoirs qu’avaient nos ennemis de bouleverser d’un seul coup les secteurs du front de l’Est qu’ils ont attaqués ne se sont pas concrétisés. Bien sûr, il est à prévoir que l’ennemi injecte encore d’autres forces de réserve dans les points centraux de son offensive, cependant la simple évolution des trois premiers jours laisse déjà supposer que ces réserves ne sont pas mises à disposition comme des forces supplémentaires mais bien plutôt en remplacement des pertes très importantes de ces trois premiers jours de combat. Là-bas, après une courte période d’ivresse de victoire sans retenue, on s’est de nouveau rendu compte qu’il ne peut plus être question d’une « course aux blindés alliés jusqu’à Berlin ».

          

          Il a rapidement survolé le journal puis l’a laissé, d’autant que lire dans ce tramway lancé à vive allure et sous la lumière falote est de toute façon un calvaire, et il n’a plus d’autre distraction que ses propres pensées.

          Il est en route pour Hohenschönhausen, il va chez cette Elisabeth Mattner avec qui il a marché il y a quelques jours de la Wittenbergplatz à l’Alexanderplatz, après l’attaque de jour des Américains, et qui l’a libéré de la compagnie déplaisante de l’homme au visage rouge au restaurant Bayernhof. Elle a lancé à Lassehn une invitation lorsqu’il l’a quittée sur l’Alexanderplatz. Certes, elle a juste dit : « Passez donc me voir un jour, monsieur Lassehn ! » mais c’était bien plus qu’une formule de politesse, bien plus qu’une invitation en l’air. Une promesse a résonné dans sa voix, une lueur de séduction caressante, débridée, est apparue dans ses yeux, sa main chaude et douce s’est attardée dans la sienne de manière inhabituelle et s’y est blottie fermement. Comme Lassehn a toujours sous-estimé son pouvoir d’attraction sur les femmes, il a pris l’amabilité de cette Elisabeth Mattner pour une simple convenance ou un élan de sympathie typiquement féminin, et il a presque eu honte de lui de l’avoir déshabillée des yeux et caressée en pensée quand elle montait les marches devant lui au Bayernhof.

          Plus tard, lorsqu’ils ont escaladé des montagnes de décombres dans la Friedrichstrasse, il l’a soutenue pour l’empêcher de tomber, et au moment de saisir son bras, il a touché par inadvertance sa poitrine qui, ferme et forte, se pressait hors de sa veste de tailleur. À ce contact, il a sursauté d’effroi, a lâché prise et a failli bégayer une excuse, mais il s’est bientôt avéré que ça n’avait pas été un hasard. Au moment de gravir un nouveau tas de ruines, qui n’était pas particulièrement haut et se montait presque sans difficulté, Elisabeth Mattner lui a demandé son aide et, quand il a saisi son bras avec précaution, elle s’est tournée promptement de façon à ce que sa poitrine touche la main de Lassehn. Finalement, ils ont poursuivi leur chemin bras dessus, bras dessous, non pas comme le fait d’habitude un couple en se donnant le bras, ni comme des amoureux, les avant-bras collés et les doigts emmêlés, non, Lassehn et Elisabeth Mattner ont marché ensemble d’une façon bien particulière. Il a pris son bras comme l’aurait fait un homme pour soutenir une femme au pas mal assuré ou faible, mais elle l’a serré tout contre son corps, et la main de Lassehn s’est trouvée bien au chaud entre ce bras et sa poitrine.

          Son sang s’est mis à bouillir d’un vif émoi, mais il n’a pas exprimé ce désir fougueux, sauvage, il s’est interdit à lui-même toute envie, d’autant que le visage de la dame ne reflétait que de l’ingénuité. Lassehn a accepté avec reconnaissance la chaleur féminine qui coulait de cette poitrine vers lui comme un précieux cadeau, et l’a même oubliée par moments en menant une conversation intéressante sur le thème de la musique.

          Au moment de se séparer, sous le viaduc de la gare de l’Alexanderplatz, l’invitation, avec sa promesse sous-entendue, a, il est vrai, clarifié certaines choses qui paraissaient confuses, ou qui lui avaient paru être dues au hasard ou à une volonté de cette femme de le tester, de le mettre à l’épreuve ou de l’examiner, mais rien de plus. Lassehn avait alors en tête l’image d’Irmgard, avec qui il n’avait pas encore parlé, et l’idée de ce M. Mattner, le mari en poste sur le front italien, qui, finalement, en tant que trésorier d’état-major, était son camarade – même s’il avait un grade plus élevé.

          Lassehn est un de ces jeunes hommes qui ne considèrent pas une femme qui leur sourit ou qui semble prête à passer de la sympathie à l’ardeur absolue comme une proie ou un objet de désir sans y attacher une certaine responsabilité, les femmes et les jeunes filles sont encore pour lui des êtres faibles, démunis et sans défense, ce qu’elles ne sont plus depuis longtemps. Il lui a échappé que les longues années de guerre ont rendu les femmes dures et indépendantes, et que leur position face aux sentiments a dépassé les conventions. Jamais la vie des femmes ne s’est autant concentrée sur le moment présent : le passé a sombré sans laisser de traces, comme dans une tombe, l’avenir est caché sous un voile parfaitement opaque, l’impulsion du moment, le diktat du hasard déterminent le rythme des sentiments et affaiblissent les états d’âme. La vague de dangers qui déferle d’heure en heure et de jour en jour a brisé la digue de leurs inhibitions, l’envie de tendresse est devenu désir d’excitation intense. Sur le seuil étroit entre la vie et la mort, alors que les choses matérielles sont réduites en cendres et que les soutiens spirituels disparaissent, leur corps accueille un bonheur éphémère qui, tel un papillon, doit être capturé au vol et perd ses couleurs dès qu’on le touche. Le bonheur, ce n’est plus un adagio respirant la douceur, les sirènes hurlent jour et nuit ; ce n’est plus une brise légère sous les arbres du soir, des tempêtes de feu s’abattent sur la ville ; ce n’est plus un mot d’une langue classique, une volonté de destruction satanique bafoue toute raison. Le bonheur se loge dans la satisfaction de besoins corporels, c’est la nourriture et l’accouplement, c’est la chasse hystérique aux cigarettes, au café en grain et à l’alcool, à l’étreinte et à l’orgasme. L’acte sexuel n’est qu’un état du corps.

          Lassehn est en chemin vers Hohenschönhausen pour faire à Elisabeth Mattner la visite promise avec tant de légèreté et d’insouciance. Il n’y va pas avec la ferme résolution de la posséder mais il n’a pas non plus l’intention de se soustraire à cette étreinte si l’occasion se présente, s’il sent qu’elle y consent. Après sa rencontre avec cette femme étrangement froide nommée Irmgard Lassehn qui a été sa femme pendant huit jours, une transformation s’est opérée en lui, le mystère de l’autre sexe s’est dissipé sous ses yeux, et il n’en est resté qu’une idée de calcul, de tromperie et d’appétit sexuel. Personne ne peut vraiment changer, cependant, et Lassehn est habitué à se justifier, même auprès de lui-même, il s’est donc dit que rien ne le rattache plus à Irmgard sinon un lien formel, juridique, et que c’est à Elisabeth Mattner de décider de la suite. De cette façon, il se dégage par avance de toute responsabilité et s’assure l’absolution ; il s’abandonne à cette composante inconnue de notre vie qui s’appelle destinée et qui n’est en réalité que le hasard.

          Lassehn sursaute lorsque le contrôleur annonce la station Weissenseer Weg, il se fraie un chemin vers la porte, reçoit quelques insultes grossières et saute du tramway qui s’est déjà remis en mouvement.

          Le voilà dans l’obscurité tombante, et il lui semble être en rase campagne. Un instant, il soupçonne Elisabeth Mattner de s’être moquée de lui, mais une fois que ses yeux se sont habitués, il perçoit les environs. Le tramway l’a lâché près d’un pâté de maisons dont les murs porteurs semblent en partie détruits, comme grignotés, et il a traversé une large rue surplombée par les tours Eiffel d’une ligne à haute tension. Cette rue est le Weissenseer Weg, elle ne correspond à aucun schéma, ce n’est pas une rue de grande ville mais ce n’est plus une route, ce n’est pas une artère de sortie mais plutôt une voie interurbaine, c’est une grande rue avec deux voies de tramways, l’une au milieu de la chaussée sur une sorte de terre-plein, l’autre sur le côté est ; des immeubles isolés s’alignent des deux côtés, entre des terrains vagues ; la chaussée est pavée et bitumée mais les trottoirs ne sont que de longs chemins de terre. Il n’y a rien de plus morne qu’un coin inconnu dans l’obscurité du crépuscule. Lassehn n’est jamais venu ici, il ne sait pas du tout où il se trouve ; il y a quelques jours, il a mémorisé l’adresse d’Elisabeth Mattner et a retenu qu’il devait prendre la ligne 64 jusqu’au coin de la Berliner Strasse et du Weissenseer Weg et continuer à marcher en suivant la direction du tramway, mais c’est tout. Lassehn reste là sans savoir quoi faire, l’obscurité et la solitude le traversent comme un frisson sur la peau, il ne se décide pas à bouger, il s’interroge avec insistance sur cette visite. Enfin il se met en marche d’un pas résolu, passe devant une station-service détruite et quelques maisons en ruine, des personnes se glissent devant lui comme des ombres furtives, la cloche du tramway résonne au loin dans les ténèbres. Il semble impossible de se repérer mais il finit malgré tout par trouver l’immeuble recherché, monte les deux étages à la lueur de sa lampe de poche, la lumière de la cage d’escalier ne fonctionne pas, et frappe d’un geste déterminé à la porte qui porte une plaque en laiton jaune : « W. Mattner ».

          Quelques secondes s’écoulent, rien ne bouge dans l’appartement. Les natures indécises ont tendance à subordonner leurs décisions à des phénomènes fortuits et à s’accommoder de l’explication selon laquelle cela devait se passer ainsi. Un étrange sentiment de déception et de soulagement mêlés gagne Lassehn, mais tandis qu’il cherche en lui ce qui domine – déception que cette aventure lui échappe ou soulagement de se dire que c’est peut-être mieux ainsi –, il entend un pas.

          Elisabeth Mattner apparaît dans le cadre de la porte, elle tient une bougie et éclaire le visage de Lassehn.

          « Ah, c’est vous, monsieur Lassehn, dit-elle, ravie, en lui tendant la main. En voilà une surprise. Entrez, je vous en prie.

          — Bonsoir, chère madame », dit Lassehn en lui serrant la main. Il se sent quasiment tiré à l’intérieur du couloir.

          Il est gêné et regrette presque d’avoir répondu à l’invitation, au fond, cette femme est une inconnue, et son sourire ne la lui rend pas plus familière. Il la laisse déverser ses paroles, qui ruissellent sur lui comme une bruine, tandis qu’il ôte chapeau et manteau et la suit dans une pièce. La lueur de la bougie l’éclaire à peine, et le visage de la femme est lui aussi lointain et absent. La mémoire fait paraître les couleurs soit trop intenses, soit trop mates, elle n’est jamais fidèle à la réalité, et dans ce cas-ci, les couleurs étaient trop éclatantes sur la palette des souvenirs. La femme qui est là est jolie et gentille, mais elle semble avoir perdu l’attrait érotique qui se dégageait d’elle il y a quelques jours. Lassehn n’a pas assez d’expérience pour savoir que le charme sensuel d’une femme ne se dégage pas à chaque instant et dans n’importe quelle situation, qu’il doit d’abord s’animer et qu’il dépend en grande partie de l’humeur de celui à qui il s’adresse. La disposition à l’étreinte peut être latente mais elle a besoin d’une étincelle. Rien ne brûle en Lassehn.

          « Vous êtes bien silencieux, aujourd’hui, monsieur Lassehn, dit Elisabeth Mattner en posant sa main sur son bras.

          — Excusez-moi, chère madame, je suis un peu troublé aujourd’hui. Que vous est-il arrivé depuis que nous nous sommes vus ? »

          Elisabeth Mattner raconte quelques détails que Lassehn retient à peine, il ne cesse de l’observer, comme quelqu’un qui regarde une photographie et y cherche des traits familiers. Elisabeth Mattner n’arrête pas de bouger, elle remet un napperon droit ou déplace un vase en cristal, elle reste assise quelques minutes ou déambule dans la pièce.

          « Voulez-vous me jouer quelque chose ? finit-elle par demander en désignant le piano.

          — Avec plaisir, répond Lassehn, et il s’assoit devant l’instrument. Avez-vous un souhait en particulier, chère madame ? »

          Elisabeth Mattner s’appuie contre la crédence, le vacillement de la bougie qui se consume dessine une ombre grotesque sur le mur.

          « Quelque chose de tendre, dit-elle d’une voix douce dans la pénombre, quelque chose de doux et tendre. »

          Lassehn pose ses mains sur le clavier quelques secondes sans bouger, puis il joue Le Chant du printemps, de Mendelssohn, et Doucement mes chants t’implorent, de Schubert, il les interprète avec un toucher très léger, pianissimo, ses mains effleurent le clavier avec une finesse extrême, c’est presque comme si les touches bougeaient par la seule force de sa volonté. Les notes planent comme des fleurs de cerisier au milieu de la pièce sombre. Lassehn ne joue pas avec tendresse, il ne sait pas jouer comme on le lui ordonne ou comme on souhaiterait qu’il le fasse, ce n’est pas un joueur intellectuel mais émotionnel, dans son jeu il ne peut exprimer que ce qui le touche sur le moment, et là, c’est la solitude, la nostalgie, une douleur inconnue.

          Comme les notes n’ont pas la clarté de la parole et peuvent être comprises de façons différentes, Elisabeth Mattner interprète son jeu à sa manière, c’est-à-dire comme ce qu’elle a souhaité entendre : une tendresse.

          Lassehn, assis au piano, a oublié où il se trouve après les premières mesures et plonge dans la musique comme dans un bain chaud, il ignore que le sens érotique des femmes est souvent enroulé comme un drapeau et se déploie sous l’effet d’un souffle de tendresse comme le jeu de ses mains.

          Lorsqu’il a terminé le deuxième lied, Elisabeth Mattner s’avance derrière lui et se penche sur ses épaules de tout son corps, elle approche ses lèvres tout contre son oreille et passe sa main dans ses cheveux.

          « Merveilleux, susurre-t-elle, tu joues merveilleusement bien. »

          Lassehn laisse retomber ses mains et se retourne à moitié. Soudain, tout est redevenu comme il y a quelques jours, soudain Elisabeth Mattner n’est plus une étrangère, il sent de nouveau sa main, chaude et ferme, sa poitrine, douce et inspirante, et sa voix, légère et suave. Il reste un instant assis, comme paralysé, avant que le désir jaillisse en lui, mais Elisabeth Mattner se lève, marche çà et là, fait une chose à un endroit, une autre ailleurs, dit quelques mots, des mots futiles, sans importance.

          Lassehn reste assis, frissonnant. Ce qui le rendait nerveux l’excite à présent, ses yeux suivent chaque pas, chaque geste d’Elisabeth, sous la soie fine de son corsage ses seins frémissent au moindre mouvement.

          « Pourquoi me regardez-vous ainsi, monsieur Lassehn ? » demande-t-elle. A-t-elle oublié qu’elle vient juste de lui dire « tu » ?

          L’excitation serre tant la gorge de Lassehn qu’il ne peut parler.

          Elisabeth Mattner le frôle, un effluve de parfum et d’odeur corporelle l’effleure et le trouble. Il se lève.

          « Chère madame », commence-t-il, mais il ne sait pas ce qu’il veut dire, c’est un appel à l’aide.

          Elisabeth Mattner s’arrête.

          « Eh bien, qu’y a-t-il, mon garçon ? Tu es toujours aussi hésitant ? »

          Maintenant, pense Lassehn, c’est maintenant que je dois me jeter sur elle, c’est ce qu’elle attend de moi. Mais il reste là et n’arrive pas à bouger, alors il sent ses bras autour de son cou et sa bouche sur ses lèvres, ce n’est d’abord qu’un baiser tendre et doux, ses lèvres sont souples et chaudes, mais ensuite elles deviennent fougueuses, elles ouvrent sa bouche, ses dents avec violence, leurs souffles se rejoignent et tout se dissipe dans l’éruption de l’ivresse, il n’y a plus aucune pensée en lui, seuls le désir sauvage, impétueux, la frénésie, l’abandon. Lorsque des pensées émergent de nouveau en Lassehn, il se défait des bras de la femme.

          « C’était bien ? » demande-t-elle.

          Lassehn répond en passant doucement sa main dans ses cheveux. Est-ce que c’était bien ? Est-ce que ça l’est encore ? Est-ce le bonheur, s’abandonner sans retenue entre les jambes d’une inconnue ? Est-ce que la sensation qui a déchiré son corps et qui frémit encore en lui est le bonheur ? Il ne le sait pas, il est décontenancé, il sait que le bonheur qu’il avait cru trouver auprès d’Irmgard n’a été qu’une étreinte, tout le reste n’a été qu’illusion. Une vague de béatitude a-t-elle fait vibrer son cœur de douleur ? C’est étrange qu’il ne puisse plus lui dire « chère madame » ou « vous ».

          « Comment je dois t’appeler ? demande-t-il, pour ne pas laisser le silence devenir trop pesant.

          — Dis Lisa », murmure-t-elle à son oreille.

          Que ressent-elle ? pense-t-il. De l’amour ? De l’appétit sexuel ? Il aimerait bien regarder son visage, mais l’obscurité est totale dans la chambre, c’est un noir complet qui ne permet même pas d’en deviner les contours.

          « Moi, j’ai trouvé ça bien », répond Elisabeth Mattner.

          Il sursaute presque. N’y a-t-il pas peut-être là quelque chose de plus, malgré tout, que la rencontre bestiale de deux corps chauds ?

          « Tu m’aimes ? » demande-t-il. Il se réprimande lui-même, ça paraît niais, suranné, naïf, et il aimerait retirer ses mots sur-le-champ, comme on ôte un hameçon de l’eau.

          Elisabeth Mattner se met à rire doucement, par petits gloussements.

          « Stupide que tu es, dit-elle en l’attirant contre elle, pourquoi toujours penser tout de suite… ? »

          À cet instant, la lumière éclate dans l’obscurité de la chambre avec la violence d’une explosion. Elisabeth Mattner s’empresse de jeter une couverture sur son corps.

          « Le courant a été rétabli, dit-elle, et elle cligne des yeux dans la lumière, sa voix est tout à fait calme, pas une pointe d’excitation ne résonne en elle. Il va bientôt y avoir une alerte aérienne. »

          Lassehn se redresse un peu.

          « Et que fait-on maintenant, Lisa ? » Le nom a du mal à sortir de ses lèvres, mais il l’utilise pour ne pas la blesser.

          Elisabeth Mattner tire sur la cordelette qui pend le long du mur, au-dessus du large lit, et éteint le plafonnier.

          « Rien du tout, mon garçon, répond-elle en allumant la lampe de chevet. On reste en haut. Il ne s’est encore jamais rien passé ici, la nuit.

          — Tu n’as pas peur ? demande Lassehn.

          — Peur ? répète-t-elle. Non, je n’ai plus peur, ce sentiment, cela fait longtemps que je l’ai dominé, et c’est une résignation fataliste qui a pris sa place. Je ne sais pas tout ce que tu as dû subir, mon garçon, des batailles de blindés, des assauts, des vols ennemis ou peut-être même des torpilles, mais j’ai l’impression que tu n’as pas beaucoup plus d’expérience que moi.

          — Tu veux parler d’actes héroïques ? » demande Lassehn, ironique.

          Elisabeth Mattner grimace d’un air méprisant.

          « Les actes héroïques, quelle bêtise ! dit-elle rapidement. Tu ne crois quand même pas à ce genre de truc ? Si ? »

          Lassehn fait signe que non.

          Elisabeth Mattner accepte sa réponse et poursuit :

          « Ce que je voulais dire, c’est que toi et vous tous qui êtes sur le front, vous n’avez plus rien à nous apprendre en matière de danger. Ceux qui, comme moi, ont subi les violentes attaques de jour et de nuit, ceux qui se sont trouvés sous les voiles claires des bombes éclairantes et qui, malgré l’obscurité de la nuit et de la pluie, ont pu déceler avec précision le moindre détail dans cette lueur aussi vive qu’un plein midi, chaque coin sous la lumière crue, ceux qui contrôlaient les greniers pendant une attaque aérienne et ont entendu à travers les tuiles les bombes incendiaires éclater, à droite et à gauche, devant et derrière, ceux qui ont fait face au souffle brûlant d’un mur de flammes pendant des heures et ont pompé de l’eau qu’il ont jetée dessus comme des forcenés, puis ont dû monter la garde sur les toits pendant quelques heures encore, ceux qui ont regardé avec horreur la ville brûler autour d’eux et ont mené un combat perdu d’avance contre les jets de flammes, ceux qui ont couru pour sauver leur vie au milieu de rues en feu, la respiration haletante, à moitié aveugles, ceux-là n’ont plus peur, mon cher garçon, ils ont traversé le purgatoire sur terre, ça ne les a pas purifiés pour autant…

          — Mais ? demande Lassehn.

          — Il est possible qu’il s’en trouve un, ici ou là, qui voie en tout ça une mise à l’épreuve ou une punition divine et que cela rende très pieux mais, pour la plupart, ce grand feu a fait brûler la conscience morale. L’absurdité de l’existence est devenue si évidente qu’on ne peut pas vivre autrement que de manière insensée.

          — Insensée ?

          — Oui, insensée, en n’ayant pas toute sa tête pour ainsi dire, dans une course ininterrompue, toujours aux trousses de la vie pour en obtenir le moindre soupçon de bonheur, de plaisir ou de joie.

          — Carpe diem, a dit Horace, remarque Lassehn. Maintenant, on devrait plutôt dire : carpe horam. »

          Il plie un bras sous sa tête et regarde le visage d’Elisabeth. Étrange, il n’est pas plus familier que tout à l’heure, ce joli visage régulier sous la chevelure blond blanchâtre, à la bouche rouge foncé et au petit nez qui ne dérange pas pour les baisers. Le regard de Lassehn parcourt chaque trait, mais il n’y lit aucun trouble, aucun bonheur, aucune douleur. Quelque chose a changé malgré tout, ce visage a perdu son expression tendue, artificielle, de tout à l’heure, il est rempli de satisfaction et de satiété, et quelque part, cachée au fond des yeux, la luxure veille encore.

          « Tu me regardes si bizarrement, mon garçon, dit-elle.

          — Ne dis pas tout le temps “mon garçon”, dit Lassehn, un peu agacé.

          — Pourquoi pas ? réplique-t-elle en passant sa main dans ses cheveux d’un geste apaisant. Tu n’es quand même pas mon mari. Je veux dire, tu l’as été à l’instant, mais tu ne l’es pas.

          — Arrête ça, dit Lassehn, sur la défensive, avant de s’écarter d’elle. Je ne trouve pas ça très correct… »

          Elisabeth Mattner sourit d’un air indulgent et l’interrompt :

          « On n’est quand même pas des enfants. En quoi mon mari t’intéresse-t-il ? Il est très loin, et s’il était ici, il faudrait qu’il fasse avec. Je vais te raconter quelque chose, Joachim, et tu peux prendre ça comme une justification ou une excuse, peu m’importe. La dernière fois que mon mari était en permission, c’était il y a deux ans, deux ans et demi, je ne sais plus très bien, il n’est resté que huit jours.

          — Huit jours seulement ? Et il venait d’Italie ?

          — D’Afrique, même.

          — Ce n’est pas possible, objecte Lassehn, puis il ajoute : Tu entends ? L’alerte aérienne !

          — Laisse les sirènes hurler, dit-elle avec un geste dédaigneux de la main, on ne meurt qu’une fois. Mourir au lit n’est pas une mort héroïque, mais avec un homme dans les bras… Tu as peur ? »

          Lassehn fait non de la tête.

          « Très bien, dit Elisabeth Mattner en lui adressant un sourire. Oui, tu dis qu’une permission de huit jours en provenance d’Afrique, ce n’est pas possible. C’est vrai, bien sûr, mais il a essayé de me raconter des histoires, il m’a parlé de quelque chose à propos du courrier et restait très mystérieux. Je l’ai presque cru, jusqu’à ce que je découvre qu’il a passé aussi douze jours à Hanovre, plus exactement chez sa copine, je ne sais quelle fille de la Wehrmacht qu’il connaissait de ses fonctions au commando du Luftgau. Voilà qui est mon époux, monsieur le trésorier d’état-major. Tu comprends, mon garçon ? Depuis, j’ai changé. »

          Lassehn se rend compte qu’il ne sait pas grand-chose des femmes, il a beaucoup de questions en lui et doit se retenir pour ne pas toutes les faire jaillir d’un coup.

          « Étrange, dit Elisabeth Mattner comme si elle se parlait à elle-même, en ce moment des avions anglais se dirigent sur notre ville et vont bientôt déployer sur nous leurs ailes de mort, les canons vont tirer, les gens sont tapis par millions dans des bunkers, des caves, des repaires, des tranchées, seuls nous deux flottons au milieu, entre les avions et ceux qui sont enfouis sous terre, entre le ciel et la terre, nous sommes couchés dans un lit, nus, et tout, autour de nous, est plongé dans l’obscurité. » Elle tend ses bras sous la couverture et étire son corps, les yeux fermés.

          Lassehn regarde, comme fasciné, les nids d’oiseaux blonds sous ses aisselles.

          « J’aimerais encore te poser une question, Lisa, dit-il lentement, mais, s’il te plaît, ne le prends pas mal. »

          Elisabeth Mattner est toujours couchée là, les yeux fermés.

          « Je t’en prie, vas-y », l’encourage-t-elle.

          Lassehn hésite, il ne sait pas quels mots employer sans la blesser.

          « Tu n’es pourtant certainement pas une femme légère ou frivole et… tu m’as pris dans ton lit sans me connaître vraiment. »

          Elisabeth Mattner ouvre les yeux et le scrute.

          « Mon cher garçon, dit-elle en souriant, moi aussi, autrefois, j’étais une pucelle aux cheveux bouclés, romantique, rêveuse et avide d’amour, mon premier soi-disant grand amour a dû attendre six semaines avant que je lui octroie le premier vrai baiser, puis encore huit mois avant que je couche avec lui pour la première fois. Tu peux me croire quand je te dis que j’ai toujours réfréné mon tempérament…

          — Il y a des tirs, dit Lassehn en tendant l’oreille, pas très loin d’ici.

          — C’est le bunker de Friedrichshain, dit Elisabeth Mattner, il ne nous arrivera rien. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, j’ai toujours réfréné mon tempérament, mon garçon, le temps d’attente entre le moment où je fais connaissance avec quelqu’un et celui où je couche avec lui a oscillé entre quatre mois et un an et trois mois, c’est tout de même une persévérance tout à fait exceptionnelle pour une femme au sang chaud, et tu as pu deviner que j’en étais une. Quand je me suis mariée, il y a sept ans, je n’avais eu que quatre relations avant. Ce n’est pas beaucoup, pas vrai ? »

          Le mari était donc le cinquième et ce n’est pas beaucoup ? pense Lassehn. Mais il hoche la tête plutôt que de donner une réponse afin de ne pas détourner la conversation vers un chemin de traverse.

          « J’ai été parfaitement fidèle à mon mari, poursuit la femme, du moins jusqu’à ce que j’apprenne l’histoire de la permission. Dès cet instant, je me suis rendue aux désirs qui dormaient en moi, et dans cette situation où les souhaits tombent dans le domaine du possible et du réalisable et où les verrous des inhibitions ont sauté, on est submergé par l’absence de retenue. Je ne veux pas prétendre que c’est ce qui se passe en général, mais c’est comme ça pour moi en tout cas. »

          Lassehn retient presque son souffle.

          « Donc je ne suis… pas le premier ? Je veux dire, après que tu as appris pour… »

          Elisabeth Mattner tend les bras vers Lassehn et veut attirer sa tête contre elle.

          « Pour quelle raison ça t’intéresse ? dit-elle d’une voix caressante. Ça ne te suffit pas de pouvoir me serrer dans tes bras ? Tu as pris mon corps, tel qu’il est ou tel qu’il était il y a une demi-heure. Est-ce que ça a amoindri ton plaisir que tu ne sois pas le sixième mais le douzième ou le treizième ? »

          Lassehn se libère doucement de son étreinte.

          « Tu n’as pas tout à fait compris ma question, ou tu n’y as pas totalement répondu, ce qu’elle visait en fait… »

          Elisabeth Mattner croise les bras sous sa tête.

          « Je sais bien ce que tu veux dire, l’interrompt-elle. Mon cher garçon, c’est la guerre, ici aussi, à Berlin, ça fait des années déjà que notre vie nous est sans cesse en sursis, pour un court laps de temps, c’est-à-dire le temps des pauses entre chaque bombardement. Tu sais, quand on côtoie la mort tous les jours, quand chaque hurlement de sirènes peut aussi sonner le glas pour toi, alors tu es saisi par une soif de plaisir, tu veux savourer jusqu’au bout le petit délai qui t’est accordé, ça vaut pour l’amour comme pour toutes les autres choses. J’appelle ça l’intensification de nos sentiments, ce qui avant prenait des mois n’a besoin maintenant que de quelques jours, et ce qui avant se comptait en journées se passe à présent en heures. Si je… » Elle s’interrompt et tend l’oreille vers la fenêtre. « Tu entends ? La préannonce de fin d’alerte ! »

          Lassehn a écouté avec attention et fixe cette bouche rouge qui parle de la mort avec tant de calme, presque d’indifférence.

          Elisabeth Mattner ne sourit plus, une profonde gravité se lit au coin de ses lèvres.

          « Si je rencontre un homme qui me plaît, ce n’est plus comme avant ; le premier tutoiement, le premier baiser, rien pendant un moment, et ensuite, peut-être, le lit ? Non, mon garçon, la mort et la mutilation s’immiscent entre ces étapes. L’homme qui me plaît l’après-midi peut, le soir, n’être plus qu’un cadavre calciné, réduit à la taille d’un bras par le phosphore, ou être déchiqueté en mille morceaux par une mine aérienne, mais je peux aussi être touchée moi-même. Dans ce cas-là, pourquoi devrais-je attendre ? Pourquoi faire intervenir des inhibitions morales ? Tout est différent, tout se passe en accéléré, la rencontre, le baiser, la passion, la séparation, tout doit être dégusté d’un coup avant l’attaque aérienne suivante. Tu ne comprends pas qu’on ait en nous une soif insatiable de plaisir tout comme on est en proie à la peur, la peur de passer à côté de quelque chose, de ne pas avoir vécu sa vie pleinement ? Ce que tu appelles peut-être dépravation morale et déchéance spirituelle est juste une anesthésie de l’âme. » Elisabeth Mattner est parcourue par un frisson et tire la couverture sur elle jusqu’au menton. « Est-ce qu’il y a encore autre chose que tu veux savoir ? »

          Non. N’a-t-elle pas suffisamment répondu à toutes les questions qu’il se posait ?

          « Non, dit-il. Ou plutôt, si. Tu penses donc qu’à notre époque il n’y a plus de place pour l’amour ? »

          Elisabeth Mattner fixe le plafond.

          « L’amour, dit-elle avant de pousser un profond soupir. Qu’est-ce que l’amour, au juste ? Est-ce que tu poses l’amour comme condition avant de prendre possession d’une femme ? Ça ne te suffit donc pas de posséder son corps sans retenue et de trouver le repos entre ses cuisses ?

          — Au moment de l’union charnelle, ça me suffit tout à fait, mais après… C’est comme avec une ivresse, tant que l’alcool fait encore effet sur moi, le vin me plaît, mais quand j’arrête de boire alors j’ai un goût fade dans la bouche, j’ai des haut-le-cœur… » Il ne finit pas sa phrase car la comparaison ne reflète pas tout à fait ce qu’il a voulu exprimer.

          « Est-ce que tu as toujours aimé, est-ce que tu as à chaque fois passé un examen moral avant de coucher avec une fille ? demande Elisabeth Mattner en tournant de nouveau les yeux vers lui. Est-ce que tu as toujours laissé ton attirance, ta sympathie, ta relation ou ce que tu voudras atteindre une maturité morale totale avant de… enfin, tout le reste ? »

          Lassehn ne répond pas, la question touche précisément son manque d’assurance.

          « Les sirènes sonnent la fin de l’alerte, dit-il en faisant un mouvement de tête vers la fenêtre.

          — Pourquoi ne réponds-tu pas ? demande-t-elle, et elle esquisse un sourire. Tu viens de me demander si je t’aimais. Maintenant c’est moi qui te le demande : tu m’aimes ?

          — Je ne sais pas, Lisa, je ne sais vraiment pas, et le fait que je ne le sache pas me tracasse. Tout à l’heure, quand on a couché ensemble, que j’ai senti les battements de ton cœur tout contre ma poitrine et que les pointes de tes seins m’ont transpercé comme des poignards, quand nos bouches avaient le même souffle, il y a eu un nuage pourpre dans mon cerveau, j’ai cru t’aimer, mais lorsque je me suis détaché de toi, le nuage s’est dissipé, mon cœur s’est remis à battre un autre rythme que le tien, tout n’était plus que de la chair. »

          Elisabeth Mattner se glisse contre lui et attire sa tête contre son épaule.

          « Pourquoi te tracasses-tu, mon garçon ? demande-t-elle d’un ton suave, avant de chercher ses lèvres. Tu ne seras jamais heureux si tu ressasses tout, laisse-toi dominer et guider par tes instincts, alors tu pourras cueillir un bonheur simple, il n’y a rien de plus au menu de notre vie.

          — Tu te fais à l’idée que les choses soient comme ça ? » demande Lassehn en blottissant sa joue dans le creux de son cou.

          Lassehn sent un frisson sur les épaules d’Elisabeth Mattner.

          « J’ai arrêté d’y penser, penser ne rend pas heureux », dit-elle.

          Lassehn lève la tête et cherche son regard.

          « Tu renonces à penser, Lisa ? Tu ne comprends pas que tu abandonnes ainsi l’attribut qui élève l’homme au-dessus de l’animal ? »

          Elisabeth Mattner éclate d’un rire strident.

          « La pensée élève l’homme au-dessus de l’animal ? dit-elle. Mon cher garçon, c’est ce que disent les philosophes qui croupissent dans leur pièce, seuls et abandonnés des dieux, ou qui planent bien loin au-dessus de la terre sur des nuages roses. Aucun animal n’est aussi cruel, lâche, sournois, méchant que l’homme doué de pensée. En quoi nous élevons-nous au-dessus de l’animal ? En inventant des lance-flammes, des bombes incendiaires au phosphore, des chambres à gaz, des gaz toxiques ? Ah, et ne me parle pas de l’homme comme noble créature. » Sa voix chute à nouveau pour redevenir un murmure. « Ne pas penser, surtout ne pas penser, juste vivre, vivre. » Elle approche la tête de Lassehn vers elle et serre son corps contre le sien. « Ne pense pas, mon garçon, vis simplement et aime avant qu’il ne soit trop tard. »

          Lassehn voit la bouche rouge foncé ouverte avec avidité, il sent l’ardeur du corps d’Elisabeth qui se presse fermement contre lui, la petite flamme de sa résistance s’éteint en vacillant dans un rêve pourpre et il s’abandonne de nouveau en elle.

          Lorsque Lassehn revient à lui, il fait toujours nuit noire dans la chambre, il a l’impression d’avoir été réveillé par un bruit. Il tend l’oreille avec attention dans les ténèbres, mais il n’entend que le tic-tac d’une horloge et la respiration paisible et régulière d’Elisabeth endormie, elle est allongée tout contre lui et l’enveloppe dans sa chaleur, le silence est oppressant. Lassehn se détache avec précaution, croise les bras derrière sa tête et fixe l’obscurité.

          Ne pas penser, a-t-elle dit, juste aimer. Est-ce vraiment l’amour ? Ce choc des chairs, cette prise de possession sauvage des corps l’un de l’autre, cette excitation des sens jusqu’à l’épuisement ? Est-ce ça, l’amour ? N’est-ce pas un abandon intérieur tendre et silencieux, dont le corps n’a guère besoin, au fond ? Il se rappelle soudain une relation de jeunesse, c’est un souvenir qui, même des années après, lui fait encore monter le sang à la tête. Une petite expérience de quelques secondes, profondément gravée en lui. Dans l’obscurité de la chambre, il revoit le visage mince et pur d’Ellen Eggebrecht, ses pommettes slaves un peu saillantes, sa peau translucide, à la teinte délicate, ses yeux clairs, brillants, sa lèvre supérieure d’enfant légèrement retroussée, ses cheveux blond foncé ramenés en deux tresses simples à l’arrière de la tête. Ils avaient grandi ensemble, il y avait toujours eu une innocence naturelle entre eux deux, jusqu’à… oui, jusqu’à ce qu’il se penche un jour sur un livre qu’elle lisait et que son visage effleure sa joue, ce n’avait été qu’un contact furtif, un souffle de chaleur avait sauté d’elle à lui, ils s’étaient regardés et avaient rougi, une tendresse douce et douloureuse l’avait submergé, aucun désir sauvage ne l’avait effrayé.

          Le souvenir est tout à fait irréel, il est lointain comme un conte des temps anciens. La bouche de la femme dont il a respiré le souffle avide, ses baisers, ses dents pointues, sa langue agile et ses lèvres aspirantes l’ont caressé comme un vent chaud sans laisser de trace, la chaleur de la joue sèche de la jeune fille l’envahit doucement, ce contact tendre, accidentel, est presque plus actuel que le corps brûlant de la femme qui dort à côté de lui d’une respiration paisible, une femme nue, douce, chaude, à la tendresse fougueuse, dont il a pris possession, et elle, de lui, qui n’a exigé aucun amour, juste la satisfaction des sens.

          Il allume la lampe de chevet et examine en détail le visage de cette femme endormie. Elle est couchée là comme un enfant qui dort, les mains sous la joue, jointes comme pour prier, ses cheveux blonds et clairs ondulent loin sur son front, comme une vague, les ailes de son nez frémissent doucement sous sa respiration régulière qui souffle vers lui comme un sèche-cheveux, sa bouche au rouge profond jaillit comme une sombre blessure sur la peau douce et claire de son visage, cette bouche qui l’a séduit et a été l’entremetteuse. Le regard de Lassehn explore chaque détail de son visage, c’est un regard plein de gratitude pour l’apaisement qu’elle a donné à son sang qui ne circulait plus, pour la consolation et l’oubli que le corps des femmes, au milieu de ce désert de tristesse et de larmes, peut encore procurer. De l’amour, non, ce n’est pas de l’amour, il s’est couché contre son corps, allongé entre ses seins comme dans une tanière protectrice, et y a cherché refuge.

          Lassehn déplace délicatement une mèche de son front, et passe doucement sa main dans ses cheveux. Soudain il sursaute, un sifflement traverse l’air, suivi d’un bruit d’impact. C’est ce bruit qui l’a réveillé avant, c’est un tir d’artillerie. D’artillerie ? Oui, les canons antiaériens ont un grondement plus grave, et les bombes ne font pas ce long sifflement. Où tire l’artillerie en ce moment ? Une pensée bondit en lui comme un chat. Les Russes !

          En un éclair, toutes ses pensées s’envolent. Là, ça recommence, ce long sifflement et un impact. Lassehn se redresse et écoute, tous les sens en éveil, chaque pore de sa peau absorbe le moindre bruit. Quelques minutes s’écoulent, puis un tir suit de nouveau. Plus de doute : les Russes ont commencé à canonner Berlin.

          Lassehn se penche sur Elisabeth endormie.

          « Lisa, lui dit-il en lui caressant le visage. Lisa, réveille-toi ! »

          Élisabeth Mattner ouvre les yeux, ses paupières se soulèvent lentement, comme un rideau, pendant une seconde son regard est encore ensommeillé, puis s’y esquisse un sourire.

          « Qu’y a-t-il, mon garçon ? demande-t-elle en tendant les bras vers lui.

          — Des tirs d’artillerie », dit Lassehn, les nerfs à vifs.

          Le sourire illumine tout le visage d’Elisabeth, comme le soleil levant recouvre un champ de ses rayons.

          « Qu’est-ce que ça peut nous faire, Joachim ? dit-elle en passant ses bras autour de son cou. Viens là, toi. Cette nuit, on vit encore, qui sait ce qui se passera demain. »

          Lassehn détache ses mains de sa nuque avec délicatesse.

          « C’est sérieux, Lisa, insiste-t-il. Là, tu entends ? »

          Elisabeth Mattner se redresse avec effroi.

          « C’est… Mais c’est…

          — … des tirs d’artillerie, complète Lassehn. On y est, Staline ante portas ! »

          Le silence de la nuit cesse brusquement, la maison s’anime d’un coup, des portes s’ouvrent et se ferment, on entend des bruits de pas, des voix affolées. Elisabeth Mattner écoute avec attention, la tête dressée, les bras croisés sur sa poitrine nue, les mains serrées sur les épaules.

          « Mon Dieu, dit-elle les lèvres tremblantes. Comment est-ce possible ? »

          Lassehn laisse échapper un bref éclat de rire.

          « Curieuse question ! Tu ne t’y attendais pas ? D’après les derniers rapports…

          — Un instant », l’interrompt-elle, tendant l’oreille vers la fenêtre. Une voiture vient de s’arrêter devant l’immeuble, klaxonne trois fois, puis deux fois après une pause, la portière se referme mais le moteur continue à tourner.

          Elisabeth Mattner effleure Lassehn d’un regard furtif, se glisse hors du lit et commence à s’habiller en hâte.

          Lassehn l’a observée avec étonnement et devine tout de suite le rapport entre son saut du lit et le signal du klaxon.

          « Qu’est-ce qu’il y a, Lisa ? Tu te lèves déjà ? Il n’est que trois heures.

          — Ne pose pas tant de questions, tu ferais mieux de t’habiller, répond-elle avec impatience. S’il vient à cette heure-ci, c’est qu’il est arrivé quelque chose.

          — Qui est-ce ?

          — Tu dois t’habiller, répète-t-elle avec colère. Ou alors reste couché si tu veux, mais tiens-toi tranquille. Tu as compris ?

          — Tout à fait, chère madame, réplique Lassehn. Mais qui est-ce ? Quand même pas ton mari ? Dans ce cas…

          — Tu me rends nerveuse avec toutes tes questions, dit Elisabeth Mattner tout en ajustant ses bas de ses mains agiles. Mon Dieu, qu’est-ce qui peut bien se passer pour que, au milieu de la nuit, il… ? Le voilà déjà ! »

          La sonnette du couloir émet trois sons stridents dans l’appartement, et deux autres après une pause.

          « Qui est-ce ? demande Lassehn avec obstination, en commençant à s’habiller lui aussi.

          — Une vieille connaissance, répond Elisabeth en enfilant une robe de chambre. Tu le connais d’ailleurs, c’est le monsieur au visage rouge.

          — Oui, je m’en souviens, dit Lassehn en faisant traîner les syllabes. Ce n’est pas un collègue à toi ?

          — C’est mon supérieur, directeur ministériel au ministère de l’Intérieur. » Elle s’approche de Lassehn et lui donne un baiser fugace. « S’il te plaît, tiens-toi tranquille, d’accord ? »

          Lassehn se retrouve seul dans la chambre. Il finit de s’habiller en vitesse et entrouvre la porte menant à la pièce voisine, ça l’intéresse de savoir ce qui a fait sortir de chez lui l’homme au visage rouge, M. le directeur ministériel, à cette heure de la nuit, et ce qui l’a conduit chez Elisabeth Mattner, qui est probablement sa secrétaire, qu’il appelle Lisa, laquelle l’appelle « mon petit gros »… Non, ce n’est pas possible, ce type flasque et Lisa… Lassehn refoule ce doute qui l’assaille comme une quinte de toux brutale.

          Il entend déjà les voix dans la pièce voisine.

          « Dépêche-toi de te préparer, Lisa, dit l’homme au visage rouge, énervé, il n’y a pas de temps à perdre, il y a une demi-heure le secrétaire d’État Kritzinger a ordonné l’opération de déplacement Thusnelda.

          — C’est si grave que ça ? » demande Elisabeth Mattner, incrédule.

          La voix de l’homme au visage rouge dénote une grande impatience.

          « Mon Dieu, tu vis donc sur la lune ? Tu n’as pas lu le rapport de la Wehrmacht d’aujourd’hui ?

          — Non, je ne reçois plus de journaux, et puis il y a eu la coupure de courant… »

          L’homme au visage rouge fait bruisser un journal.

          « Écoute bien, Lisa, je vais vite te… Oui, c’est là.

          
            Quartier général du Führer, 20 avril.

            Annonce du haut commandement de la Wehrmacht.

            Entre les Sudètes et les marais de l’Oder, la bataille fait rage avec un acharnement extrême contre l’attaque de masse bolchevique. À l’ouest de la Neisse de Lusace…

          

          « Ce n’est pas encore là. Oui, c’est ça.

          
            Dans la bataille de Berlin, nos vaillantes divisions ont remporté une victoire défensive totale des deux côtés de Francfort et ont rétabli, dans la contre-attaque, l’ancienne ligne principale de combat. La situation s’est endurcie vers Müncheberg et Wriezen. Malgré une solide défense, de puissantes forces blindées ennemies sont parvenues à continuer à progresser de la zone de Müncheberg vers le sud-ouest et le sud jusqu’à la zone de Tempelberg et Buchholz. Des contre-attaques sont engagées. Près de Wriezen, les Soviets ont lancé dans la bataille des unités fraîchement entraînées. Des combats acharnés ont lieu dans la zone de Sternebeck et Prötzel. D’après des messages incomplets…

          

          « Et cætera, et cætera. C’est le rapport de la Wehrmacht d’aujourd’hui, ma petite, c’est-à-dire la situation d’hier, il s’est passé une journée entre-temps.

          — Mais des contre-attaques sont tout de même engagées, objecte Elisabeth Mattner. Tu ne crois pas que… »

          Lassehn entend l’homme au visage rouge claquer des mains.

          « Oui, et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire au juste ? Des contre-attaques sont sans cesse engagées, à Stalingrad aussi, on a entrepris des contre-attaques, à Falaise et à Tunis, mais qu’elles aient été victorieuses, c’est une autre histoire. Quasiment plus rien ne peut arrêter les Russes, pas avant Berlin en tout cas, je sais de source fiable qu’ils sont déjà à Fürstenwalde, à Hoppegarten et à Hohen Neuendorf. » Il parle vite, les mots se précipitent, sa diction appuyée, prétentieuse, fait place à une intonation vulgaire. « D’autre part, tu as dû entendre que la ville est visée par des tirs d’artillerie.

          — Oui, oui, dit-elle, d’abord je n’ai pas su ce qui se passait. »

          L’homme au visage rouge tape du pied avec impatience.

          « Active-toi, jeune fille, ne reste pas plantée là, habille-toi et dis quelle valise tu veux emporter. Le chauffeur peut les descendre.

          — Il faut juste que je…

          — Mais bien sûr ! Qu’est-ce que tu attends encore ? Ou bien tu veux te faire baiser par un bolchevique ? » Il a un petit rire. « Pour ça, je suis là, du moins de temps en temps, tant que les petites réserves ne sont pas épuisées. »

          Lassehn est comme paralysé. C’est donc bien ça, l’homme au visage rouge et Lisa… Il a la nausée, il ressent un tel dégoût qu’il veut se boucher les oreilles, mais il ne parvient pas à échapper à la bruyante conversation.

          « Je ne peux pas venir tout de suite avec toi, Georg, dit Elisabeth Mattner. Ce matin, disons vers huit heures.

          — Pas question, explique l’homme au visage rouge d’un ton décidé. Chaque heure est précieuse. Tonnerre de Dieu, bouge-toi !

          — Quand part le train au juste ?

          — Le train ? Le train ! Tu ne dois pas avoir tous les wagons accrochés, crie l’homme au visage rouge. Ce n’est plus la peine de penser au chemin de fer, les lignes vers le sud et le sud-ouest doivent déjà avoir été enfoncées, Halle et Leipzig sont fichues également, ma chérie.

          — Qu’est-ce qui va arriver ?

          — Je ne sais pas, jeune fille, dit l’homme au visage rouge, on va d’abord détaler dans un premier temps. Tout va de travers, c’est évident, on doit se débrouiller pour se sortir sains et saufs de ce pétrin.

          — Comment comptes-tu… ? demande Elisabeth Mattner, déroutée.

          — Ma voiture attend en bas, j’ai suffisamment de bons d’essence. Dépêche-toi, enfin !

          — Et où vas-tu ?

          — D’abord jusqu’à Eutin, les dirigeants de districts ruraux sont chargés de s’occuper des logements. Ensuite, on continuera peut-être jusqu’à Holstein. Qu’est-ce que tu as à regarder vers la chambre ?

          — Je ne regarde rien du tout, le contredit-elle.

          — Ne me prends pas pour un idiot, je les connais, tes trucs, ma chérie. Tu as quelqu’un chez toi ? »

          Lassehn prend son courage à deux mains, il ôte la sécurité de son revolver avant d’ouvrir la porte d’un coup.

          « Bonjour, dit-il en lançant à l’homme au visage rouge un regard de défi. Ravi de vous revoir. »

          S’il pensait que l’homme au visage rouge allait se jeter sur lui dans un accès de rage, il s’est trompé. L’homme au visage rouge lui oppose un sourire amusé, supérieur.

          « Tiens donc, le jeune homme que nous avons déniché sur la Wittenbergplatz et avec qui Lisa s’est sauvée. C’est vous, je vous reconnais, même si vous portez un costume plus convenable. »

          Elisabeth Mattner, un peu en retrait, se balance d’un pied sur l’autre avec impatience.

          « Ne vous disputez pas, dit-elle d’un ton autoritaire, on a d’autres soucis. Sois raisonnable, Joachim.

          — Joachim, voilà comment s’appelle le gamin, dit l’homme au visage rouge. Il t’a donné satisfaction ?

          — Taisez-vous ! crie Lassehn avec indignation. Vous devriez avoir honte…

          — Je ne suis pas jaloux, jeune homme, après tout, Lisa peut disposer d’elle-même comme bon lui semble. »

          La conversation est une torture pour Lassehn, l’attitude assurée qu’il a adoptée en entrant dans la pièce n’était pas sincère, elle se détache de lui comme une feuille morte.

          « Lisa, dit-il, affligé, je n’arrive pas à croire que toi et cet homme… Non, non, dis-moi que ce n’est pas le cas !

          — Et pourquoi pas ? dit l’homme au visage rouge. Parce que je ne suis pas aussi jeune que vous et que j’ai un physique ingrat ? » Il glousse. « Il faut croire que j’ai d’autres qualités, jeune homme, de bonnes relations très haut placées entre autres, et notre Lisa – j’ai le droit de dire “notre”, n’est-ce pas ? ou avez-vous quelque chose contre ce pronom ? –, notre Lisa, donc, sait apprécier ce genre de choses, en effet, outre ses importants besoins d’amour, elle a d’autres exigences encore, et vous ne pouvez sans doute pas les satisfaire, pour ça, les hommes d’âge plus mûr sont…

          — La paix, Georg ! lui crie Elisabeth Mattner. Tu deviens grossier. Alors, qu’est-ce qui va se passer ?

          — Que veux-tu qu’il se passe ? lui rétorque l’homme au visage rouge. Tu veux dire, parce que j’ai trouvé ce jeune homme chez toi ? Tu sais bien que je ne fais pas dans les sentiments. Alors, dépêche-toi !

          — Ainsi, monsieur le directeur ministériel préfère décamper ? demande Lassehn d’un ton railleur. Le petit peuple peut bien rester ici et se battre.

          — Prenez garde, jeune homme ! dit l’homme au visage rouge d’un air menaçant. Déjà l’autre fois vous m’avez paru extrêmement suspect. N’allez pas croire que je vous considère comme intouchable parce que vous avez couché avec Lisa !

          — Je trouve que vous êtes un concitoyen tout à fait charmant, cher monsieur ! dit Lassehn, impassible. Ces derniers jours, une petite chose a changé cependant, votre trône vacille, messieurs dames ! »

          L’homme au visage rouge fait un pas vers Lassehn.

          « Je vais… Je vais vous…

          — Vous n’allez rien faire du tout, avant même que vous disiez le moindre mot je vous tirerai une balle dans la panse, vous ne pourrez plus rien voir ni entendre, et ce sera la fin de votre misérable vie.

          — Je t’en prie, Georg, du calme, intervient Elisabeth Mattner avant de se tourner vers Lassehn. Oui, tu ferais mieux de partir, Joachim. Je suis désolée… »

          Lassehn reste calme.

          « Tu ne me dois aucune explication, dit-il avant de se diriger vers la porte et d’ajouter : Je vous souhaite bon voyage, mais ne croyez surtout pas que vous allez échapper à votre châtiment. À Berlin, à Holstein, n’importe où, on vous attrapera quand même. »

          En descendant l’escalier, il a l’impression de s’éveiller d’un rêve délirant.
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          Le visage du district de la gare de Silésie a beaucoup changé ces derniers jours. Le flot de réfugiés qui se déversait dans la Frucht, la Lange, la Breslauer et la Koppenstrasse pour ensuite s’infiltrer à l’intérieur de la ville s’est tari, les colonnes de charrettes à bras, de chariots à ridelles, de fourgons, de brouettes, de poussettes, de charrettes de ferme, de bicyclettes, de carrioles et de voitures particulières chargées au maximum, la masse grise et terne de femmes épuisées, désespérées, à moitié mortes de faim et à moitié folles, de vieillards et de vieillardes titubant et geignant, d’enfants pleurant et gémissant se sont répandus à travers les canaux des ruines de Berlin, ils ont fui le front et l’ont pourtant entraîné derrière eux, comme par une force d’attraction magique. Le tonnerre des tirs et les hurlements de moteurs d’avion sont l’écho de leurs pas.

          Durant un court laps de temps, un silence inquiétant s’est fait, comme si le lit d’une rivière s’était vidé, dégageant le fond de sable et de pierres. De nouvelles vagues ont ensuite déferlé avec violence et ont ramené le front dans les rues : le secteur est devenu une étape, une étape à proximité du front. Les rues sont remplies de véhicules de toutes sortes, camions, voitures, blindés Tigre, chars d’assaut, canons antiaériens, canons d’artillerie, canons automoteurs, cantines mobiles, ambulances, véhicules à haut-parleurs des unités de propagande, voitures particulières avec des antennes cadres, camions-citernes. On trouve au milieu des pyramides d’armes, des lance-grenades, des mitrailleuses, des caisses de munitions, et partout des soldats, des soldats, des soldats.

          Il y a toujours eu des soldats à Berlin, mais ceux qui errent là aux alentours de la gare de Silésie sont d’une nouvelle sorte. La ville a connu des soldats en temps de guerre et en temps de paix, ils marchent vers l’ennemi ou reviennent au pays, soldats victorieux ou vaincus. Elle a vu sur les champs de Tempelhof des régiments s’exercer à défiler au pas de l’oie lors des parades impériales ; elle a été témoin, en août 1914, du départ des soldats qui partaient à la guerre en chantant, décorés de fleurs et acclamés dans les larmes, et sont rentrés quatre ans plus tard, battus, il est vrai, mais presque en bon ordre ; elle s’est familiarisée, après une torpeur militaire passagère, avec la nouvelle armée du Reich qui, dans une tradition prussienne immuable, prenait la garde devant le monument aux morts de l’avenue Unter den Linden au son d’une marche militaire ; elle est devenue très intime avec la nouvelle Wehrmacht estampillée national-socialiste qui, lors des parades hitlériennes sur la Charlottenburger Chaussee, montrait avec fierté ses dernières acquisitions et sa diversité surprenante. Enfin, la ville a vécu en 1939 la marche des régiments quittant leurs casernes sans chant ni musique, sans qu’un des nombreux Führer de l’Empire allemand vaniteux, d’ordinaire si loquaces, les ait gratifiés d’un discours et leur ait assuré que Dieu était de leur côté. Une nouvelle fois, à l’automne 1940, la ville a été balayée par une immense vague de soldats, lorsque les transports de troupes roulaient, au-delà de la Stadtbahn et des voies marchandes ceignant la ville, de l’ouest vers l’est, vers un but qu’on ne faisait que murmurer en secret, mais qui était pourtant évident. Durant les années suivantes, la ville a été parcourue et traversée par un nombre incalculable de permissionnaires, ces permissionnaires qui ressemblaient davantage à des portefaix turcs qu’à des soldats allemands, qui, haletant, transpirant, dégoulinant, le dos courbé mais le visage serein, portaient avec peine des charges énormes, caisses, sacs, sacs à dos, cartables, valises, cartons, bagages de toutes sortes, souvenirs de soldats des pays soumis.

          Aucune de ces catégories de soldats n’existe plus à Berlin, la ville découvre un nouveau type qui, jusqu’ici, lui était resté caché, à savoir le soldat non rasé, sale, exténué, mort de faim : le pion du front. Ils traînent, désœuvrés, ou s’assoient quelque part en groupes, se roulent des cigarettes ou se glissent vers la cantine mobile, évitent autant que possible de croiser les officiers et lancent aux jeunes filles des plaisanteries graveleuses, lorsque des coups sont tirés ils se mettent automatiquement à couvert et ne réapparaissent que lorsque le danger est écarté. Les officiers font mine d’être affairés, vont et viennent en se dépêchant ou en affichant un air grave, donnent des ordres ou les annulent, envoient des messagers et reçoivent des messages, mais quiconque sait lire sur les visages perçoit, derrière leurs ordres et leurs instructions, la profonde incertitude et la nervosité difficilement masquées.

          Les rues qui entourent la gare de Silésie se sont transformées en campement militaire, même les trottoirs sont occupés, des fils téléphoniques sont déroulés partout, des bureaux de compagnie provisoires se sont établis dans les entrées des immeubles, et des dortoirs et des infirmeries sont aménagés dans les caves, les magasins, les entrepôts, les usines, les appartements, sous les arches des ponts et dans les tunnels ; les voix autoritaires, les ordres, les jurons, les insultes, les gueulements, les vrombissements de moteurs, le bruit de chenille des chars, le cliquetis des machines à écrire, le hennissement des chevaux, la musique sur haut-parleurs, voilà le fond sonore de ces journées ; la sueur, la puanteur de l’essence, les émanations d’huile, les vapeurs de poudre, les effluves des cantines mobiles, le tabac, le brûlé, la fumée, le chloroforme, le sang, voilà le nuage d’odeurs dans lequel baignent ces journées.

          Les rapports des correspondants de la compagnie de propagande sur ces armées – appelées, en bon prussien de régiment, des tas de salopards – s’appuient sur des leçons tirées du b.a. ba du boniment pour sous-doués. Ici, ces rapports, au style auparavant si riche, dans lesquels le moment lyrique de la description de la nature ne devait pas faire défaut (car c’est de cette manière que les qualités littéraires de l’auteur et la grandeur humaine des soldats allemands devaient être démontrées, d’une façon tout à fait anodine en apparence mais en aucun cas discrète), ces rapports sont dépouillés de tous leurs apparats, et il ne reste plus pour finir que les deux seules choses importantes pour les soldats : manger et dormir. Entre les deux, on commande et on obéit, et – quand il le faut – on se bat.

          On ne se bat pas encore à la gare de Silésie, même si le feu de l’artillerie russe croît d’heure en heure et que les avions d’assaut rasent parfois les toits de si près qu’on peut nettement distinguer leur étoile rouge sur le métal blanc.

          Dans la rue Am Schlesischen Bahnhof, entre le restaurant de Klose et les quartiers de la Wehrmacht, deux quadruples canons antiaériens ont été mis en batterie ; au coin de la Lange et de la Fruchtstrasse, un canon antichar a été pointé en direction des voies de marchandises de la gare de l’Est, des chars avec les trappes de tourelle relevées stationnent sur la Küstriner Platz et dans la Mühlenstrasse, les canons orientés vers l’est, l’air menaçant ; des commandos de pionniers sont occupés à poser des explosifs sous les viaducs de la voie ferrée au-dessus de la Frucht et de la Koppenstrasse, et sur les passages de la Spree, dans le prolongement de la Brommy et de la Schillingstrasse. Les accès à la gare de Silésie, ce double hangar aux côtes d’acier, sont surveillés par des sentinelles de gendarmerie, mitraillette à la main, les jambes plantées sur les pavés, solides et écartées, et les lanières de leurs casques d’acier fermement attachées : dans le bunker sous le quai A, un général a établi son poste de commandement. Il n’y a plus aucun nom russe ou polonais sur la carte d’état-major déployée devant lui, ce n’est même pas une véritable carte d’état-major, en réalité. L’ampleur de la tâche qu’on lui a imposée et qui consiste à sortir la patrie de la guerre et à la mener à la victoire finale promise depuis longtemps est, de façon étrange, inversement proportionnelle à la précision de ses cartes, ainsi celle sur laquelle le général penche sa tête soucieuse n’est qu’un plan Pharus de Berlin.

          Au milieu du campement militaire, de maigres restes de vie civilisée végètent comme la verdure clairsemée entre les ruines des maisons détruites. À mesure que la guerre avançait, la civilisation s’est de plus en plus réduite, presque tous ses acquis sont tombés les uns après les autres une fois que l’étouffement moral et spirituel l’a asphyxiée. La chute dans le primitif ne s’est pas faite en une fois, les restrictions et les renoncements forcés – que les autorités définissaient comme des nécessités de guerre en désignant la Manche du coin de l’œil, d’un air entendu (là-bas les choses allaient beaucoup, beaucoup plus mal qu’ici, disaient-ils) – refoulaient la civilisation dans un coin minuscule, lentement mais sûrement – chaque ordre n’était qu’un état provisoire, chaque situation n’était que passagère. Renoncer à bien se nourrir, en quantité comme en qualité, et à son propre toit – ajoutant à tout le reste la fin du sommeil paisible –  a été accepté comme allant de soi après que des sacrifices de toutes sortes avaient déjà été faits depuis longtemps, mais les habitants avaient préservé un petit morceau de vie privée, par une étrange force d’inertie au milieu des ruines de la ville, durant ces heures incertaines du soir entre les alertes aériennes. Le front a anéanti ce reliquat de vie privée, la peur de la mort l’a balayé. La guerre, cette douleur chronique aux coliques soudaines, assaille les habitants comme la brûlure d’une fièvre paralysante. L’héroïsme, la persévérance, le sens du sacrifice, la loyauté qu’on leur dicte et auxquels on veut leur faire croire ne sont rien d’autre que l’instinct primaire de survie, et s’il subsiste encore une pensée dans les cerveaux, c’est d’être libérés de la guerre, peu importe par qui, comment et par quels moyens, par les armées de Joukov, de Montgomery et d’Eisenhower ou par Hitler et l’arme secrète.

          Peu nombreux sont ceux qui attendent les événements avec sang-froid parce qu’ils avaient anticipé la catastrophe alors que la foule célébrait encore des victoires. Klose est de ceux-là ; les manches retroussées, il se tient à la porte de son restaurant et laisse aller son regard sur les soldats et le train des équipages. Si quelqu’un examinait de plus près son large visage au menton un peu gras, il percevrait au fond de ses yeux une lueur mauvaise, pleine de haine, mais qui peut bien avoir le temps d’observer quelqu’un dans ces moments où le volcan de la guerre commence à déverser sa lave d’acier sur la ville ?

          Au bout d’un certain temps, l’éclat perçant, dur, dans les yeux de Klose s’efface, et son visage affiche un sourire mou de dégoût, il prend au vendeur de journaux une feuille imprimée d’un seul côté, retourne à l’intérieur et commence à lire.

          
          
            Der Angriff, associé au Berliner illustrierte Nachtausgabe

            Samedi 21 avril 1945.

            La mission sacrée du Führer
Par le Dr Robert Ley.

            Hier, alors que je quittais la zone de front de Basse-Silésie pour revenir à Berlin, j’ai pensé en ce jour anniversaire du Führer à cette personnalité rare et unique, à sa tâche historique et fatidique et à son travail surhumain pour sauver le peuple allemand, et j’aimerais ici coucher mes impressions sur le papier.

            À ce moment précis où la Providence, avec la mort soudaine de Roosevelt, place sur le devant de la scène les acteurs de cette lutte mondiale et nous incite à la comparaison avec le sauvetage du Führer le 20 juillet, il est absolument indispensable, au-delà de ce qui se passe ces jours-ci, de se questionner sur le dessein de la Providence concernant les acteurs des événements, qu’ils soient amis ou ennemis. Dans le cas de Roosevelt, le destin a parlé sans aucune ambiguïté. Cet homme a, contre toute raison et contre la Providence, lancé la guerre la plus meurtrière de tous les temps, apporté à l’humanité une souffrance immense et une misère inimaginable. Il s’est rendu coupable devant Dieu et les hommes, c’est pourquoi il a été condamné, il devait mourir. Dans le cas d’Adolf Hitler, le destin a aussi fait connaître très clairement sa volonté. La Providence a protégé le Führer de l’odieux attentat, et lui a offert la vie sauve pour qu’il mène à bien sa tâche historique. Que personne ne me dise : c’est le hasard. Non, c’est la destinée. Je crois en la tâche historique du Führer et en sa mission sacrée, salutaire, de sauver le peuple allemand du naufrage et de conduire l’Allemagne national-socialiste à la victoire.

            Que se serait-il passé si Adolf Hitler et ses idées n’étaient pas arrivés ? Si Adolf Hitler n’était pas arrivé, le peuple allemand ne serait plus du tout là aujourd’hui. Que personne ne vienne s’imaginer que ce dont il est question aujourd’hui est le national-socialisme et son Führer. Si nous étions assez vils et vénaux pour livrer le peuple allemand, sa vie et sa liberté, aux bourreaux ploutocrates et bolcheviques, les Juifs à Moscou et à New York nous auraient acceptés tout comme ils acceptent n’importe quel traître. Cependant le Führer et son parti poursuivent et remplissent de manière inébranlable et incorruptible leur tâche historique – préserver la vie et la liberté du peuple allemand –, et c’est pour cela qu’ils le haïssent et qu’ils nous haïssent.

            J’ai été auprès du Führer et dans son entourage dans les moments les plus difficiles. J’ai également eu le rare bonheur de découvrir l’homme derrière le Führer. Pourtant ce n’est qu’au cours des dernières semaines, des derniers mois, qu’il m’a été permis de le connaître dans toute sa grandeur. Ce qu’il y a de plus exceptionnel chez Adolf Hitler, c’est sa foi inébranlable et sa persévérance sans égales. Quand tout vacille, le Führer ne cède jamais d’un pouce. Quand beaucoup baissent les bras, le Führer reste toujours aussi constant dans son assurance. Quand plus personne ne trouve d’issue, le Führer la trouve. Il croit en la victoire et en sa mission : sauver l’Allemagne du naufrage.

            Rien ne peut briser la résistance du peuple allemand car Adolf Hitler ne peut être brisé.

          

          Klose jette la feuille sur la table avec un rire de mépris.

          « Ce que ça peut être…, crie-t-il. Quand on lit ça, on est juste sans voix face à tant de culot…

          — Tu offenses ton intelligence en te préoccupant de ça, dit Wiegand en ramassant le journal. Pourquoi est-ce que tu t’énerves autant ?

          — Quand on lit ce genre de merde, on ne peut qu’éclater de colère », répond Klose, furieux, et il rince quelques verres.

          Wiegand survole la feuille et affiche un sourire ironique.

          « Tu t’attendais à autre chose, Oskar ?

          — Bien sûr que non, répond Klose, mais ce sans-gêne m’épate quand même. Jusqu’à maintenant, les nazis ont toujours enrobé leur fumisterie comme il faut, mais là, l’écart entre le mensonge et la réalité est si grand…

          — … qu’on ne peut pas ne pas le voir, c’est ce que tu veux dire ? l’interrompt Wiegand. Oui, mon cher, mais ça fait longtemps que ça n’a plus aucune importance. De la même façon que les exhibitionnistes sont conscients de leurs penchants criminels et leur laissent pourtant libre cours et ne cessent de se dévoiler malgré tous les châtiments, Goebbels, Ley, Dittmar, Fritzsche et les autres continuent, encore et encore, à parler, à écrire, indépendamment des réalités, c’est une sorte d’état psychopathique. Pour nous qui gardons de la distance avec les choses, le décalage est devenu presque révoltant.

          — On est vraiment coriaces, dit Klose, mais il y a un moment où le café a du mal à passer. Où est Lassehn, au juste ?

          — Je l’attends, ça m’inquiète, dit Wiegand en se levant. Il doit aller chercher quelques brassards du Volkssturm, c’est le meilleur camouflage en ce moment.

          — C’est sûr, ils mettent la main sur tous ceux qui ne marchent pas encore à quatre pattes, ça doit être le quatrième appel du Volkssturm. »

          Wiegand fait les cent pas, l’air anxieux.

          « Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au petit.

          — Ce n’est pas rien d’être dehors en ce moment, dit Klose, tout en s’essuyant les mains. Il y a des contrôles partout, et les tirs d’artillerie en plus… Au fait, tu as une idée de l’endroit où il était cette nuit ?

          — Il n’en a pas parlé, mais je suppose qu’il était chez une fille. Hier après-midi, il a demandé à ma femme de lui repasser le seul bon costume qu’il a sauvé.

          — Ça reste un jeune gars, rit Klose, il faut que ce genre de choses se passe, en temps de guerre aussi. J’ai quand même l’impression que ç’a été une déception. Son visage, quand il est arrivé ce matin, vers six heures…

          — Oui, il avait l’air si pâle, si fatigué, mais pas d’avoir trop veillé, je dirais que c’était une sorte de fatigue morale. Il a un bon fond, il n’a pas été rongé par le nazisme, je pense qu’il a un caractère irréprochable, mais il est un peu trop sensible.

          — Ce n’est qu’à moitié vrai, objecte Klose, la façon dont il a liquidé Sasse et surtout le flic de la SS chez vous, à l’extérieur, c’était vraiment grand.

          — Je te l’accorde, dit Wiegand tout en regardant dans la rue par la vitrine. Mais ensuite ce sont les nerfs qui lâchent. Ce qui lui manque, c’est une solide base politique ou idéologique. Mais où un jeune homme peut-il trouver ça maintenant, s’il ne l’a pas reçu chez lui ? » Il se tait un instant et tend attentivement l’oreille. « L’artillerie gronde presque sans interruption aujourd’hui, les impacts ne sont plus très loin. Attends un peu, dans un instant… Eh, on a de la visite. »

          Un coup violent ouvre la porte. Deux douzaines d’hommes du Volkssturm font irruption dans le restaurant, sans ménagement, à grands bruits. C’est une troupe hétéroclite bigarrée, la plupart d’entre eux sont des personnes âgées aux cheveux grisonnants, aux gestes carrés, maladroits, ou lourds et lents, certains boitent beaucoup, l’un d’eux a même une prothèse à l’avant-bras. Leur armement se compose de trois Panzerfaust, un lance-roquettes, et environ une douzaine de carabines 98, quelques-uns ne sont pas armés. Aucun d’eux ne porte d’uniforme. Tout ce qui les unit est le brassard rouge, noir et rouge, et la mine maussade. L’un d’eux porte un très vieux pantalon gris verdâtre avec des raccommodages aux genoux et une veste d’officier sans épaulettes relativement neuve, un autre parade en attila de hussard et culotte de cheval, et porte en plus des chaussures Haferl et des jambières de sport, deux ont revêtu l’ancien uniforme bleu foncé de la police de protection, les autres sont en vêtements civils, mais aucun ne s’est senti obligé de se donner une apparence militaire, que ce soit par un ceinturon ou une bretelle, des bottes hautes ou de régiment, une casquette militaire ou un calot de la Werkschar, une gourde ou un sac à pain, certains ont sur eux des couvertures enroulées, un sac à dos, un masque à gaz, une baïonnette, un couteau de chasse, un étui à revolver.

          « Bien le bonjour, camarades ! crie Klose. Encore un petit remontant vite fait, et ensuite sus à l’ennemi !

          — Arrête tes conneries ! lui répond un homme grand et maigre dont le cou ridé et ratatiné s’étire du col de sa veste militaire, une litewka. Viens plutôt apporter de la bière !

          — C’est ce que je fais, tant que ma petite réserve le permet », répond Klose. Il remplit à ras bord un verre après l’autre et dévisage les hommes du Volkssturm d’un regard ironique. « Quand je vous vois comme ça, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce qu’a dit le petit Goebbels en novembre, pour le grand appel du Volkssturm.

          — Et qu’est-ce qu’il a dit ? demande l’un d’eux.

          — La vérité, comme toujours, rien que la vérité, c’est-à-dire :

           

          
            Selon la volonté du Führer, le Volkssturm est une troupe complètement moderne !
          

          
           

          « Si vous, vous êtes les soldats modernes, alors j’aimerais bien voir ceux qui ne sont pas modernes.

          — Ne bavasse donc pas autant. T’aurais pas une ou deux cigarettes ? demande un autre, qui porte une élégante paire de bottes d’équitation assortie d’une culotte de cheval rapiécée à la couleur douteuse.

          — Non, répond Klose en grimaçant un large sourire, mais vous pouvez avoir une saucisse de Francfort accompagnée de salade ou une escalope à la viennoise, ou encore quelques boulettes qui tiennent au corps…

          — Bon sang, arrête ça ! dit un petit homme qui tente, en vain, de cacher sous un large anorak son épaule gauche de travers. Ou bien je t’envoie mon Panzerfaust dans le bide !

          — Il ne vaudrait mieux pas, rétorque Klose en retirant la mousse de la longue rangée de verres d’un seul geste rapide. C’est précisément ce Panzerfaust qui pourrait manquer pour sauver Berlin et descendre le dernier T-34.

          — On est dans un bistro ici ou dans un asile de fous ? » demande un asthmatique en tirant avec rage sur les pointes de sa moustache. Il porte un uniforme de la poste bleu crasseux autour duquel il a attaché un vieux ceinturon.

          « Pourquoi donc ? demande Klose d’un air sérieux. Le Führer n’a-t-il pas dit :

           

          
            Peu importe jusqu’à quand cette guerre va durer, le dernier bataillon sur le champ de bataille sera un bataillon allemand.
          

           

          « Il me semble que vous ne prenez pas à cœur la bataille de Berlin, messieurs, il en va de l’existence de notre magnifique Reich, rassemblé autour de notre grand Führer… »

          Le grand maigre avoue en grimaçant :

          « Le Reich commence à me sortir par les yeux, et le Führer, moi, je le…, dit-il, furieux, tout en faisant un geste explicite de la main. On en a assez de ce merdier !

          — Dans ce cas, dit Klose en secouant la tête, je ne comprends pas pourquoi vous continuez à vous balader comme si vous sortiez d’un cabinet de curiosités.

          — C’est facile pour toi de dire ça, vieux canasson de comptoir, intervient le petit malbâti en agitant ses bras.

          — Pourquoi ça ? Moi, ça ne me poserait aucun problème. » Klose siffle entre ses dents. « Pfuit, pfuit, et vous vous en allez du côté de Cassel ou de Posemuckel ou de je ne sais où.

          — Ou alors : oh hisse, oh hisse, au poteau du réverbère, dit celui à l’attila de hussard.

          — C’est exactement ça, renchérit un autre en uniforme de police bleu. On n’a plus d’autre choix que de jouer le jeu.

          — Vous m’avez l’air de beaux héros allemands, dit Klose en posant la batterie de verres sur les tables. Au lieu d’arrêter une bonne fois pour toutes, même si ça peut vous coûter la peau, vous continuez encore et toujours, ce qui met tout autant votre précieuse vie en danger et, en plus, fait entrer les combats jusque dans vos maisons, vos appartements et vos caves. C’est sûr que c’est plus commode de se laisser diriger et d’exécuter des ordres, même s’ils sont une insulte à la raison. Surtout ne pas penser, surtout ne pas prendre de décisions personnelles. Vous êtes des fumiers, tous autant que vous êtes !

          — Fais un peu attention à ce que tu dis, mon gros, dit celui avec les bottes d’équitation élégantes, sinon tu te balanceras au bout d’une corde avant même qu’Ivan fasse sauter ton petit commerce avec son artillerie. Écoutez ! crie-t-il en faisant un geste autoritaire de la main. Ne faites plus un bruit ! »

          Tout le monde tend une oreille attentive vers la rue, les tirs d’artillerie sont devenus plus violents et plus forts, les impacts se rapprochent, les vitres de la devanture vibrent légèrement.

          « Ils commencent à régler leurs tirs sur la gare de Silésie, dit le petit malbâti.

          — Chaque heure de combat signifie la mort et la perdition pour vos familles, dit Klose d’un air grave. Vous croyez pouvoir encore arrêter les Russes ? »

          Le grand maigre fait un geste impuissant et abattu de la main, et marmonne quelques mots incompréhensibles.

          Un homme brun de taille moyenne avec des lunettes aux verres épais prend la parole à son tour, et accompagne ses mots d’un hochement de tête vigoureux.

          « Je n’ai pas encore tout à fait abandonné l’espoir que le combat soit mené jusqu’à la dernière extrémité.

          — Pauvre fou, dit Klose, tu crois ce que tu espères. Je te le dis, le combat ira jusqu’à la destruction totale si vous n’arrêtez pas avant. Tiens, lis un peu l’Angriff d’aujourd’hui, ce qu’ils écrivent sur Magdebourg, tu pourras te faire une idée précise. Voilà, prends – lis à voix haute ! »

          L’homme aux lunettes prend la feuille d’un geste indécis et se met à lire :

          
            Les tas de décombres deviennent des montagnes crachant des flammes

            La bataille héroïque de Magdebourg

             

            Magdebourg oppose aux intrus ennemis, comme le rapporte le correspondant de guerre d’une grande agence de presse américaine, une résistance pleine de haine à laquelle les Anglo-Américains ne s’attendaient pas.

            Lorsque les chars américains ont roulé à travers les rues de la ville, dans laquelle on pensait qu’il n’y aurait plus aucune résistance après les violentes attaques de terreur des derniers jours, les tas de décombres se sont transformés en montagnes crachant des flammes. La population, hommes, femmes et adolescents, s’était retranchée derrière les ruines de leur ville pour faire payer à l’ennemi haï ses actes d’infamie à coups de Panzerfaust et de fusils. Plusieurs îlots de résistance, dont les barricades cachent des citoyens de Magdebourg, avec parmi eux des vieillards et des jeunes garçons qui se défendent avec acharnement et ténacité, entravent durablement l’avancée américaine.

          

          Lorsqu’il a fini, les hommes se taisent dans un silence gêné.

          « Eh oui, dit Klose en les examinant les uns après les autres, prenez donc un peu exemple là-dessus, il existe encore des types qui se retranchent quand il le faut derrière leur propre barbe.

          — Si au moins on savait quoi faire, marmonne le grand maigre, qui vide ensuite son verre de bière, perdu dans ses pensées.

          — On devrait juste abattre tous ces chiens, dit l’homme aux bottes d’équitation, pan, pan, pan, les abattre tous, oui, voilà ce qu’on devrait faire.

          — Si vous rejoignez la tombe, dit Wiegand qui s’immisce pour la première fois dans la conversation, aujourd’hui ou demain, voire après-demain seulement, votre fosse commune portera une croix gammée avec l’épitaphe : “Ici reposent les gens du Volkssturm Si, Toutefois, Quoique, Mais et Peut-Être, ils sont morts de la patiente mort héroïque allemande, par leur propre manque de décision, pour le plus grand Führer de tous les temps.” »

          Tous se retournent vers Wiegand, assis dans un coin obscur.

          « En voilà encore un autre là-bas, dit celui avec l’attila de hussard.

          — Mais il a raison, dit le petit malbâti, il a cent fois raison, mais… » Il hausse son épaule difforme, la laisse retomber avec résignation. « Bon sang, c’est qu’ils nous tiennent entre leurs pinces…

          — Il faut vraiment qu’on prenne le temps d’y réfléchir pour de bon, dit l’un d’eux, un Panzerfaust posé sur les genoux.

          — Bien sûr, dit Klose, mais pas trop vite, faites d’abord un dessin et transmettez-le au haut commandement pour qu’il soit examiné et autorisé.

          — Arrête un peu tes blagues, mon gros, dit le grand maigre d’un ton agacé. Tout ça n’est pas si simple… »

          Un violent coup de tonnerre éclate, l’immeuble tremble pendant quelques secondes, la porte du restaurant s’ouvre brusquement, les vitres vibrent, de la chaux s’effrite des murs en petits nuages, des cris s’élèvent dans la rue, les sabots d’un cheval qui s’est emballé claquent sur les pavés.

          « Sacré bon Dieu ! crie celui en uniforme de la poste. Voilà que ça barde ici aussi !

          — Oui, va donc trouver un petit endroit paisible quelque part à Berlin ! dit Klose d’un ton railleur.

          — Ce n’est pas le moment de plaisanter, dit le grand maigre, furieux. Je crois… » Il ne finit pas sa phrase et rentre la tête dans les épaules.

          Un deuxième obus arrive en sifflant et tombe, les tirs et les impacts se succèdent. Entre-temps crépitent les moteurs des avions d’assaut et les tirs de leurs armes de bord. Au bout d’un quart d’heure, les tirs nourris sont passés.

          « C’était l’ouverture, messieurs, dit Klose.

          — Nom d’un chien, ouh là, ça a frappé drôlement fort, dit l’homme aux bottes d’équitation, il faut que je voie ce qui se passe dehors. »

          Il passe la porte encore ouverte et se heurte à un officier SS. En un instant, il est de retour dans le restaurant.

          « À vos rangs, fixe ! » crie-t-il, et il claque ses talons l’un contre l’autre et place ses mains sur la couture du pantalon.

          Ils se lèvent tous d’un bond et se mettent dans la position réglementaire du garde-à-vous.

          L’officier SS les dévisage rapidement d’un regard froid.

          « Au rapport ! dit-il d’un ton rude. On ne fait donc pas de rapport ? »

          Le maigre s’avance et lève la main pour faire le salut hitlérien.

          « Chef de section Albrecht et dix-neuf hommes du Volkssturm, Hauptsturmführer.

          — Merci, grince l’Hauptsturmführer. Où êtes-vous mobilisés ?

          — Sur la Küstriner Platz, barrage antichar de la Müncheberger Strasse, Plaza et gare de l’Est.

          — Et qu’est-ce que vous faites ici ?

          — Nous sommes relevés jusqu’à vingt heures, Hauptsturmführer.

          — Foutaises, il n’y a plus de relève. À l’armée, il n’y a pas de journée de huit heures, compris ? J’ai de quoi faire pour chacun. On a besoin de tout le monde de toute urgence. Demi-tour, marche, marche ! »

          Le maigre hésite encore un instant.

          « Alors, ça vient ? hurle l’Hauptsturmführer. Vous n’avez qu’à le dire si vous ne voulez pas venir, il reste quelques réverbères de libres et on a aussi des cordes.

          — Section en rangs, crie alors le maigre. En avant, marche. »

          Les hommes du Volkssturm sortent du restaurant au pas de l’oie, l’Hauptsturmführer ferme le cortège.

          Klose donne un coup de brosse dans l’évier, éclaboussant autour.

          « C’est écœurant, Fritz ! dit-il avec rage. Ils ont l’obéissance tellement ancrée en eux que… À l’instant, ils étaient à moitié prêts à arrêter, et voilà qu’arrivent des bandes, quelques étoiles et la grande gueule qui va avec, et ça s’aplatit aussitôt, ça rampe, et pourtant c’était rien d’abattre ce type, personne ne l’aurait remarqué avec les détonations, là, dehors.

          — C’est vrai », dit Wiegand depuis son coin, il y est assis sans bouger, le menton contre la poitrine, les yeux à moitié clos, un pli amer gravé en profondeur au coin des lèvres.

          Klose débarrasse les verres à bière et jette un œil dans la rue.

          « Ça a l’air charmant, dit-il. Le canon antichar dans la Fruchtstrasse est pulvérisé, il n’y a plus rien que de la ferraille et des cadavres, et les quartiers de la Wehrmacht ont aussi reçu quelque chose, on dirait bien aussi… Attention, un avion ! »

          Klose revient dans le restaurant d’un bond. Un avion d’assaut rase la rue dans un bruit assourdissant, son ombre frôle la vitrine l’espace d’une seconde.

          « Maintenant, on se sent bien, dit Klose en essuyant de son avant-bras nu la sueur de son front. Tu es bien silencieux, Fritz. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

          Wiegand respire difficilement.

          « L’Hauptsturmführer qui était ici à l’instant, c’est… » Il se tord comme quelqu’un qui avale un mauvais médicament.

          « Alors, c’est quoi ? l’encourage Klose.

          — Mon fils », dit Wiegand d’une voix blanche.

          Klose s’assoit sur la chaise la plus proche et claque ses mains sur ses cuisses en demandant :

          « Robert ? »

          La voix de Wiegand est comme éteinte quand il dit :

          « Oui, Robert. »
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          Le Hackescher Markt et la gare de Silésie sont séparés de deux mille deux cents mètres exactement à vol d’oiseau. Pour cette variété courante de l’humanité, Homo sapiens per pedes, ou piéton, promeneur, qui a l’habitude de marcher debout et sur terrain plat sans être perturbé par des bruits venant soit d’une essoreuse sous tension expulsant l’air au moyen de la force centrifuge, soit de la poudre renfermée dans des boîtes en métal qu’un percuteur fait exploser, il faut à peu près une demi-heure pour parcourir cette distance.

          Lassehn est en route pour le Hackescher Markt.

          La ligne 1 est la meilleure liaison, Joachim, en tout cas jusqu’à la Rosenthaler Platz, mais elle ne roule plus. De toute façon, c’est un trajet très simple, tu ne peux pas te tromper, tu vas jusqu’à la Holzmarktstrasse, et puis hop, hop, hop, par l’Alexanderstrasse sous la voie ferrée, là où il y avait le Belvedere autrefois, tu craches dans cette bonne vieille Spree depuis la Roland-Ufer et tu longes ensuite la Neue Friedrichstrasse qui suit la courbe de la Stadtbahn, du Jannowitzbrücke à la Bourse, au Spandauer Brücke tu tournes à droite et te voilà au Hackescher Markt. C’est un saut de puce pour un jeune homme fringant, si tu te dépêches, tu y es en à peine une demi-heure.

          Voilà à peu près ce qu’a dit Klose, mais ce bon Klose ne sait pas tout non plus. Il sait beaucoup de choses, il entend tout (et n’importe quoi) dans son bistro, mais pourtant il ne sait pas tout parce qu’il n’aime pas déplacer son corps imposant au-delà de l’espace qui sépare la porte de son commerce de son arrière-salle. Cela fait déjà presque une heure que Lassehn est en route, pourtant il n’a pu se frayer un chemin que jusqu’à l’Alexanderstrasse car il y a toutes sortes d’obstacles et d’arrêts. À tel endroit, il y a un passage barré à cause d’un risque d’effondrement, à tel autre, des sentinelles armées sont postées et empêchent de passer, et puis il y a les attaques des avions d’assaut et les canonnades surprises lors desquelles il faut se mettre à couvert ; une rue était infranchissable, les façades des deux côtés brûlaient, une chaleur insupportable et une fumée âcre bouillonnaient sur la chaussée et il y tombait une pluie de cendres incandescentes. Trois fois, il a été arrêté par une patrouille militaire et contrôlé en détail, et il a fini par se perdre, perturbé par tous ces détours, il erre entre les ruines comme au milieu d’immenses clôtures labyrinthiques, il ne sait plus du tout où il se trouve. Les panneaux de rue sont détruits et les tas de ruines ne donnent aucune indication.

          Sur l’Alexanderstrasse, Lassehn envisage d’emprunter la S-Bahn, mais il chasse aussitôt cette idée, les moyens de transport (tant qu’ils sont en service) ne peuvent plus être utilisés qu’avec des tickets d’autorisation de transport particulier de niveau d’urgence III. Comme la Roland-Ufer est elle aussi barrée, Lassehn essaie d’accéder à la Schicklerstrasse mais, là aussi, c’est impossible, et il est de nouveau refoulé dans une petite rue plus à l’est. Il apprend par un passant pressé qu’il se trouve dans la Kaiserstrasse.

          Il fait quelques pas dans cette rue qui n’est ni morte, ni abandonnée, ni déserte, bien au contraire, elle est animée, des femmes sont rassemblées devant une épicerie coloniale, elles ne sont pas comme d’habitude en rangs serrés, denses, par trois ou quatre, avec des mines renfrognées, apathiques, ou résignées mais la langue bien pendue, non, elles se sont mises l’une derrière l’autre, tout contre le mur, et sur chaque visage est gravée la peur blême, leurs regards vacillent et leurs lèvres tremblantes se crispent car, par-dessus les toits, les obus de l’artillerie russe sifflent et les moteurs des chasseurs-bombardiers rouges grondent, des éclats cliquettent au sol, leur bruit rappelle celui d’une corde de harpe qu’on effleure. Un projectile incendiaire a frappé le toit d’une maison de l’autre côté de la rue, des tuiles tombent avec fracas sur les pavés et se brisent, le feu crépite dans la charpente et lèche les étages inférieurs de ses langues d’un rouge ardent. C’est un jour sombre avec un ciel blanchâtre et des nuages bas, l’épaisse fumée s’enfonce profondément dans les recoins de la rue, un vent léger chasse de la suie devant lui. Pas une femme ne quitte la file, elles collent des mouchoirs sur leurs bouches horrifiées, mettent des lunettes de protection, serrent leurs foulards, écharpes et turbans autour de leurs têtes. Elles se tiennent là, sans un mot, pétrifiées, filets et sacs de courses ramassés contre elles, entre les flammes et la pluie d’obus. Chaque bruit – sifflement des obus, vrombissement des hélices, chuintement du feu – les fait frissonner, tout ça pour une malheureuse livre de semoule ou de gruau, une demi-livre de sucre ou de farine.

          « Il faudrait signaler l’incendie », marmonne une des femmes. Son visage sillonné de rides est celui d’une ouvrière vieille avant l’heure.

          « Où ça ? Comment ça ? À qui donc ? demande sa voisine. Vous voulez le faire, vous ? Abandonner votre place ?

          — Il n’en est pas question, dit la femme ridée. Sinon je perdrais mon tour. Laisse donc la bicoque brûler !

          — Pourquoi n’ouvre-t-il pas encore ? crie une femme plus jeune depuis la fin de la file.

          — Il attend encore les instructions du service de l’alimentation », répond une jeune femme.

          Une femme rude et jeune en salopette dit :

          « Il nous fait attendre jusqu’à ce que… »

          L’éclatement d’un obus l’empêche de terminer, une fontaine de pierres jaillit et retombe, des cris d’effroi stridents s’élèvent, de la poussière et de la fumée épaisse déferlent sur le point d’impact.

          Lassehn s’est jeté à plat ventre, il a entendu le sifflement de l’obus approcher et a hurlé : « À couvert ! », mais on ne l’a pas compris, ou trop tard. Il se relève et voit les femmes appuyées contre le mur, défigurées par la peur et gémissantes, une seule gît à terre, une femme d’un certain âge, quelques boucles de cheveux gris se sont échappées de son fichu marron, sa jupe est relevée jusqu’aux genoux et dévoile des bas de laine noire tricotés et des bottes grossières à boucles. Ses mains, de grandes mains osseuses usées par le travail, avec de grosses veines bleues et des ongles cassés, serrent fermement plusieurs cartes de ravitaillement.

          Lassehn se penche sur elle et touche son épaule délicatement.

          « C’est fini, grand-mère. »

          La vieille femme ne réagit pas. Lassehn la retourne avec précaution sur le dos et examine son vieux visage fané, gris.

          « Qu’est-ce qui lui arrive ? demande une jeune femme dans la file en s’avançant d’un pas hésitant. Est-ce qu’elle est… ?

          — Je ne sais pas, répond Lassehn en haussant les épaules. Peut-être est-elle… ? »

          Simplement inconsciente, a-t-il voulu dire, mais les mots lui restent en travers de la gorge, il voit que le manteau de la femme est déchiré à un endroit sous la taille. Ce n’est qu’un trou de la taille d’un ongle de pouce mais Lassehn connaît ce genre de lacération, il sait ce que ça signifie quand les bords du tissu sont comme tournés vers l’intérieur, il sait également ce que ça veut dire quand une blessure ne saigne pas au-dehors. Il saisit le bras de la femme et tente de sentir son pouls mais il ne trouve pas le battement de son cœur.

          La jeune femme s’est approchée de Lassehn toujours penché au-dessus de la vieille femme, sa main dans la sienne.

          « Mais dites quelque chose, dit-elle du bout des lèvres, le souffle presque coupé. Mon Dieu, mais parlez donc ! »

          Lassehn laisse glisser doucement la main de la vieille femme sur les pavés et se lève.

          « Nous devons essayer… Il n’y aurait pas une clinique ou un poste de secours dans le coin ?

          — Peut-être dans le bunker antiaérien, sur l’Alex, répond la jeune femme. Mais comment… ?

          — Vous ne voulez pas me donner un coup de main ? demande Lassehn en plongeant son regard dans le sien.

          — Mais je ne peux pas partir d’ici », répond la jeune femme, et elle regarde la queue derrière elle, l’œil aux aguets, comme si elle voulait vérifier si sa place était toujours libre.

          « Elle peut encore être sauvée, dit Lassehn avec insistance, mais elle doit être déplacée avec précaution.

          — Est-ce qu’elle a été touchée ou est-elle seulement inconsciente ?

          — Il s’agit sans doute d’éclats d’obus dans l’abdomen, hémorragie interne, si on ne l’aide pas tout de suite… »

          Il s’interrompt. Des pas militaires résonnent depuis l’Alexanderstrasse, une section de grenadiers SS armés de Panzerfaust, de mitrailleuses et de carabines tourne dans la Kaiserstrasse, leurs casques d’acier aux S runiques sont à moitié renversés sur leur nuque et ils ont ouvert le col de leur veste d’uniforme.

          Lassehn court vers eux.

          « Camarades, dit-il, haletant, il y a là-bas une vieille femme qui a été touchée par un éclat d’obus. »

          Le SS-Unterscharführer qui marche à droite de la section effleure Lassehn d’un regard furtif.

          « Et alors ? lâche-t-il d’un air revêche. On est en mission. »

          Lassehn marche à côté de l’Unterscharführer.

          « Elle peut encore être sauvée, implore-t-il. Si vous la portez en douceur sur les crosses de vos carabines… » Il désigne de la main la vieille femme couchée en travers du trottoir.

          L’Unterscharführer et quelques SS jettent un œil sur la vieille femme et haussent les épaules, pas un seul ne ralentit le pas, pas un muscle ne tressaille sur leur visage, aucune émotion sur ces mines froides, insensibles.

          « On est en mission, répète l’Unterscharführer, quelques chars bolcheviques auraient réussi à passer par le quartier de Weissensee. »

          Une voix s’élève dans la section :

          « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, ça s’est toujours passé comme ça. »

          La section s’engouffre dans la Kurze Strasse, Lassehn ne bouge plus. Il a oublié les obus qui sifflent au-dessus de lui et l’incendie qui dévore la rue, il reste quelques secondes sur la chaussée, désorienté, puis revient vers la vieille femme en traînant les pieds.

          La jeune femme est plantée là, les bras ballants, et fixe des yeux la vieille femme.

          « Je crois qu’elle est morte », dit-elle.

          À cet instant, le corps tressaille, comme traversé par une crampe, les jambes se tendent comme si elles voulaient repousser quelque chose d’un coup de pied, les mains se crispent, et une raideur grise s’étend sur le visage flétri de la vieillarde.

          « Elle s’est éteinte », dit la jeune femme, du bout de ses lèvres tremblantes, puis elle se détourne et reprend sa place dans la file.

          Lassehn ramasse les cartes de ravitaillement qui ont glissé des mains de la vieille femme, il s’agit d’une carte pour adulte et de trois cartes pour enfants. « Therese Kaupisch, Berlin C, 63, Elisabethstrasse, lit-il, Dieter Kaupisch, Rosemarie Kaupisch, Gudrun Kaupisch. » Une vieille dame partie faire des courses pour elle et ses trois petits-enfants et qui ne reviendra pas. Un éclat d’obus a creusé dans son corps un trou par lequel la vie s’est enfuie.

          Lassehn s’avance vers la jeune femme avec qui il vient de parler, elle est adossée au mur, les yeux fermés, les bras croisés fermement sur sa poitrine.

          « Est-ce que je peux vous confier les cartes ? Vous voulez bien faire des achats avec ? L’adresse est sur les cartes. »

          La jeune femme prend les cartes sans rien dire et les fourre dans son sac sans y faire attention.

          Lassehn parcourt la file du regard, le vide formé par la mort de la vieille femme s’est déjà refermé, les survivants ont avancé. Il allonge la vieille femme sur le bas-côté, comme on se débarrasse d’un obstacle, un vieil homme dans la queue se signe et marmonne quelques mots dans sa barbe gris-blanc.

          Après quelques mètres dans la Kurze Strasse, Lassehn se retourne. La vieille femme est couchée là, le caniveau est son cercueil, les coups de canon, son glas, quelques âmes perdues, son cortège funéraire. C’est la conclusion d’une vie bien remplie, rebut d’une époque terriblement inhumaine. On ne fait pas d’omelette…

          Lassehn se retrouve ensuite dans la Landsberger Strasse qui quitte ici les étroites rangées d’immeubles pour donner sur une étendue large et spacieuse débouchant sur l’Alexanderplatz. À l’endroit où la Landsberger et la Neue Königstrasse se rejoignent en un angle aigu et où deux entrées de métro forment le seuil du monde souterrain de l’Alexanderplatz, trois canons antichars ont été mis en batterie. Au milieu de la place, entre les voies du tramway qui se séparent derrière le terre-plein central en direction du nord et du sud, un lourd canon antiaérien est installé, son tube, marqué par de nombreux anneaux blancs symbolisant les avions abattus, n’est pas dirigé vers le ciel mais vers la Neue Königstrasse qui arrive de Weissensee par la Greifswalder Strasse. Deux cantines mobiles fument dans les grands magasins Tietz en ruine, une estafette à moto traverse à toute vitesse la Königstrasse depuis l’hôtel de ville et entre en trombe dans la Memhardstrasse, en effectuant un virage dangereux, vers la caserne Alexander. Un silence inquiétant s’abat sur l’énorme place d’ordinaire bouillonnante de vie. Les tirs d’artillerie cessent ou continuent de gronder quelque part bien plus loin, comme un orage qui s’éloigne, les voix des soldats et le cliquetis de l’acier qui s’entrechoque sont bien trop faibles pour s’imposer sur la grande place. En dehors des soldats, il n’y a personne. Depuis que l’alerte a été donnée tôt ce matin, aucune fin d’alerte n’a sonné.

          Il semble peu à peu évident que l’alerte est un état permanent.

          Un nouveau bruit surgit soudain dans le silence lugubre. Un avion d’assaut fond sur la place, moteurs hurlants, il manque de s’écraser contre le clocher transparent de l’église Saint-Georges, tire quelques salves sur le canon antichar et remonte au-dessus du hall de la gare.

          Lassehn a sauté dans le vestibule d’un immeuble, une balle perdue est projetée dans le mur tout près de lui et le saupoudre de chaux. Pendant quelques secondes, le silence revient. Deux brancardiers surgissent du souterrain du métro en face des grands magasins Tietz, ils traversent la place à grandes enjambées, le dos courbé, et prennent en charge un blessé. Un cycliste arrive de la Büschingplatz dans l’uniforme brun des Jeunesses hitlériennes, culotte courte et sombre, et emprunte la Landsberger Strasse, il appuie sur les pédales comme un forcené, le torse presque couché sur le guidon, il adosse son vélo contre la bordure en fer de l’entrée du métro et descend les marches d’un bond. C’est alors qu’un autre bruit se fait entendre sur la place, d’abord obscur et confus puis de plus en plus distinct : c’est le bruit écrasant des chenilles d’un char.

          Lassehn regarde vers la Landsberger Strasse mais il voit mal, la fumée noire et épaisse d’un immeuble incendié est refoulée tout en bas de la rue par un coup de vent, le contour des maisons se dessine de manière incertaine. Devant le cinéma Eden, une voiture est en proie à des flammes vives, la puanteur âcre du caoutchouc brûlé arrive jusqu’à l’Alexanderplatz, un homme, deux femmes et une jeune adolescente déboulent de la Frankfurter Strasse en courant, ils halètent sous le poids des sacs à dos et des valises en se dirigeant vers le bunker de la Landsberger Strasse, la jeune fille tombe plusieurs fois sur les genoux, l’homme trébuche et perd son chapeau.

          Les tubes du canon sont dirigés précisément vers le nuage noir dans la Landsberger Strasse.

          « On dégage la rue ! » crie un des membres de l’équipe du canon antichar.

          L’homme a atteint l’entrée du bunker avec les femmes et la jeune fille, il pose les deux valises et essuie son front de sa manche, puis il enjambe la barrière avec des sauts grotesques pour récupérer son chapeau.

          « On dégage la rue ! » hurle à nouveau un canonnier.

          Au même instant surgissent du nuage noir de la Landsberger Strasse un éclair et un coup de tonnerre, un éclair et un coup de tonnerre, et encore un éclair et un coup de tonnerre. Un écho retentit, sourd, des impacts jaillissent, des éclats d’obus crépitent, des nuages de fumée, des cris, et surgissent de l’épaisse fumée les carcasses larges et grises de deux chars T-34, ils roulent en décalage l’un derrière l’autre et tirent coup sur coup. Les canons antichars se mettent eux aussi à tirer, mais dès les premiers coups ils sont écrasés par un des chars. De nombreux hommes de la SS, sortant de l’Alte Schützenstrasse, donnent l’assaut avec des Panzerfaust. Lassehn reconnaît l’Unterscharführer qui a traversé la Kaiserstrasse avec sa section juste avant. Le SS se met à couvert derrière un tas de sable et pose deux Panzerfaust devant lui. Le premier char a contourné l’Alexanderplatz et viré dans la Dircksenstrasse, l’autre a mis le cap tout droit, il traverse la langue de trottoir qui s’avance en pointe de l’embouchure de la Frankfurter Strasse dans la Landsberger Strasse, et tire sur le canon antichar qui barre la chaussée au nord de la Landsberger Strasse. Depuis la Dircksenstrasse, le premier char ouvre le feu sur le canon antiaérien, mais ses tirs sont réglés trop haut, les obus fusent au-dessus de la place et atteignent le bâtiment du Service du travail. C’est au tour de l’Unterscharführer de tirer, il touche les chenilles du T-34, saisit un autre Panzerfaust et vise, au même moment le char roule vers lui, le SS se retire et saute de quelques pas en arrière, une, deux, trois secondes s’écoulent puis un nuage entoure le char, des points lumineux jaillissent, des étincelles pleuvent, mais le char continue d’avancer, il roule à travers les terre-pleins pour rejoindre la Landsberger Strasse, la tourelle pivote tout autour et tire sans interruption, puis il prend soudain feu. L’Unterscharführer lance les bras en l’air d’un air triomphant et, d’un geste impérieux, fait signe à ses hommes de venir, ils courent vers le char et mettent les mitraillettes en joue.

          L’autre char, dans la Frankfurter Strasse, change d’angle et tire un obus après l’autre, le canon antiaérien commence lui aussi à faire feu, les détonations résonnent violemment au-dessus de la place, mais les obus tombent derrière le char, ils arrachent de gros blocs de pierre à un immeuble d’habitation, un balcon s’effondre sur les pavés, des chambranles de fenêtre virevoltent en l’air, des éclats de verre s’abattent comme une pluie. Le deuxième char change maintenant de direction et s’enfonce de nouveau dans la fumée épaisse de la Landsberger Strasse.

          Entre-temps, les hommes de la SS ont encerclé le char en flammes, la trappe de la tourelle s’ouvre, et trois soldats de l’Armée rouge s’en extirpent. Lassehn peut voir leurs visages avec précision, deux d’entre eux sont jeunes, le teint hâlé, des yeux d’une clarté limpide et des cheveux courts, hirsutes et blond foncé, sur leurs fronts bas et carrés la sueur colle comme une épaisse couche de graisse et goutte comme de la stéarine sur les vestes gris-vert de leurs uniformes, le troisième est mongol, il a des yeux étroits et obliques, des pommettes saillantes et des yeux d’enfant sombres, sa lèvre inférieure est relevée par un bec-de-lièvre, il porte un bonnet de fourrure gris dont les rabats pendent sur les côtés. Ils se hissent l’un après l’autre hors de la trappe de la tourelle, sautent lourdement sur les pavés et lèvent les bras en l’air.

          L’Unterscharführer s’approche d’eux et les dévisage d’un regard sombre, puis il leur arrache d’un geste vif les décorations et les médailles de leurs uniformes.

          « Qu’est-ce qu’on va faire de ces gars-là ? demande l’un des SS. Où est-on censé conduire les prisonniers ? »

          L’Unterscharführer tourne à moitié la tête.

          « Les prisonniers ? Tu es vraiment débile ! aboie-t-il. À présent, il n’y a plus que des morts et des vivants.

          — Ne fais pas de bêtises, surtout. Tu ne peux quand même pas les abattre ici au milieu de l’Alex, il y a du monde partout, il y en a déjà qui sortent du bunker.

          — Laisse-moi faire, dit l’Unterscharführer avant de se tourner de nouveau vers les soldats de l’Armée rouge. Fous le camp, Ivan », dit-il avec un sourire grimaçant, accompagnant ses mots d’un geste dans la direction où le char vient juste de s’éloigner.

          Les Russes regardent vers la direction indiquée, haussent les épaules et se tournent vers l’Unterscharführer.

          « À la maison, domoï, vous », dit l’Unterscharführer, et il désigne encore une fois la même direction.

          Les Russes se regardent, perplexes, et affichent un grand sourire. On ne nous emmène pas en détention ? On ne nous abat pas ? On veut même nous laisser partir ? pensent-ils sans doute à cet instant. Mais la guerre touche pour ainsi dire à sa fin, ils ont déjà presque pris Berlin, et Berlin, c’est l’Allemagne.

          Ils échangent quelques mots entre eux, puis l’un pointe son doigt vers lui, puis vers les deux autres et il montre ensuite la Landsberger Strasse.

          « Nous, partir ?

          — Mais oui, Ivan », fait l’Unterscharführer sur un ton impatient. Il plisse les yeux et regarde l’entrée du bunker, derrière les trois Russes, où se tiennent maintenant quelques douzaines de personnes qui suivent l’action avec prudence.

          « Spassibo, fait le Mongol, découvrant ses dents blanches dans un large sourire, spassibo. »

          Les trois soldats de l’Armée rouge restent encore quelques instants dans les vapeurs d’huile et la fumée épaisse du char en flammes, puis ils tournent les talons, comme s’ils hésitaient, font quelques pas, se retournent encore une fois, adressent un hochement de tête aux SS et se mettent à courir à petites foulées.

          « Feu ! » ordonne l’Unterscharführer.

          Les SS lèvent leurs mitraillettes d’un coup et tirent trois salves à la suite. Deux Russes s’effondrent, le troisième trébuche et tombe en avant, soulève le haut de son corps et se retourne d’un air interrogateur, jusqu’à ce qu’un coup de feu tiré du pistolet de l’Unterscharführer l’allonge de manière définitive.

          « Ces salauds voulaient détaler, dit l’Unterscharführer à quelques personnes sorties du bunker qui traversent la chaussée vers lui. Je n’ai pas eu le choix… »

          Abattu en fuite, pense Lassehn, c’est comme ça qu’ils procèdent. Il serre les poings et sent des larmes de rage lui monter aux yeux. La mort de la vieille femme dans la Kaiserstrasse, il y a un quart d’heure à peine, est presque déjà oubliée, elle l’a touché avec une tristesse confuse, mais la mort des trois soldats russes l’exaspère et le bouleverse, la mort de la vieille femme était un accident ou de la malchance, on peut appeler ça le hasard ou le destin, mais là, il s’agit d’un meurtre froid, perfide.

          Lassehn examine le visage de l’Unterscharführer. Une angoisse l’étreint, cet homme-là a un visage humain tout comme lui, ses lèvres sont aussi fines qu’un trait et ses yeux rappellent le bleu froid d’un ciel d’hiver, mais rien ne laisse présager que c’est un assassin de sang-froid, ses mains ont de l’assurance quand il allume une cigarette, là, elles ne tremblent pas, il semble indifférent, sa voix est posée, sans aucune agitation, quand il donne un ordre.

          « Débarrassez-vous de ces types, jetez-les quelque part dans les ruines. »

          Lassehn quitte le porche sous lequel il s’était réfugié et traverse la Landsberger Strasse. Le chapeau est toujours là, le chapeau en velours vert foncé avec un cordon gris que l’homme à la valise a perdu, il n’y a plus que le chapeau et une flaque de sang, le corps de l’homme qui a porté ce chapeau est lacéré, déchiré, démembré. Il a voulu sauver son chapeau et a perdu la vie.

          Lassehn traverse l’Alexanderplatz, passe devant le char toujours en flammes et entre dans la Dircksenstrasse. Qu’y a-t-il chez ces hommes de si différent de moi pour qu’ils puissent tuer de sang-froid de cette manière d’autres humains, simplement parce qu’ils appartiennent à une race étrangère, sont d’une opinion différente ou portent un uniforme ennemi ? Même si, avec leurs deux S runiques, ces hommes se distinguent de leur entourage, ils n’en sont pas moins des humains, des mammifères qui marchent en position verticale, doués de la faculté de parler et d’associer des idées, nés dans l’innocence et grandis dans la sollicitude d’une mère ; pourtant, si la même graine a été déposée dans son esprit et dans le mien, la terre dans laquelle elle a été enfouie doit être différente, elle est plus propice aux ferments destructeurs qui finissent par envahir tout ce que le christianisme et l’humanisme ont imposé, ressassé, inculqué, formé grâce à un laborieux travail millénaire dans l’esprit primitif du barbare. C’est un jeu incompréhensible auquel joue la nature en n’attribuant pas de signe distinctif à ces êtres dont l’esprit qui régresse dans la barbarie nie des milliers d’années d’histoire de l’humanité.

          Ce ne sont que des hypothèses, se dit Lassehn en lui-même, où est la réponse, mon Dieu, où est la réponse ?

          Il poursuit son chemin, comme absorbé dans un rêve que chasse une S-Bahn qui passe à grand bruit à côté de lui, en haut du viaduc : il ne trouve pas de réponse aux questions qui le taraudent mais ce n’est pas non plus le moment, il doit se concentrer sur sa mission. Il regarde autour de lui pour s’orienter. Il a failli aller trop loin, à sa gauche, au milieu des champs de ruines, s’élève la halle ronde de la gare de la Bourse. Lassehn pousse un soupir de soulagement lorsqu’il tourne à droite dans la rue An der Spandauer Brücke et que le carré du Hackescher Markt s’étend face à lui. Il ne se doute pas que, dans la chaîne des événements de cette journée, c’est justement ici que le maillon le plus atroce va s’accrocher.

          Devant l’entrée du Hackescher Hof, vaste bâtiment industriel à large porte cochère dont seules quelques vieilles affiches de films colorées du cinéma Imperial viennent atténuer l’aspect lugubre, une foule s’est rassemblée, les cris fébriles se mélangent les uns aux autres. Lassehn traverse la chaussée et passe devant l’attroupement, il veut remplir sa mission et ne plus se laisser retarder mais il ralentit et finit par s’arrêter malgré tout.

          Un jeune homme est poussé à travers la foule à coups de poing et de pied dans le dos par un fonctionnaire du parti. Il porte des vêtements civils, son visage est gris et blafard, comme s’il avait été plongé dans la cendre, ses cheveux blonds pendent sur son front, ébouriffés et collants de sueur, chaque coup qui lui est asséné le fait trembler comme un petit arbre secoué par un orage d’automne.

          Lassehn a le cœur glacé de terreur. Un clandestin ? Un déserteur ? Un défaitiste ? Un criminel ? Il ôte la sécurité de son revolver, peut-être peut-il intervenir maintenant, mais tandis qu’il réfléchit encore, sa maigre chance s’est déjà envolée. Trois SS arrivent de l’Oranienburger Strasse au pas de course, leurs bottes à clous claquent sur les pavés. Devant la Dresdner Bank, le jeune homme titube dans leur direction, le coup de pied particulièrement violent d’une chemise brune le jette sur les pavés.

          Les SS s’arrêtent, ils ne portent pas de casques d’acier mais des casquettes grises avec le symbole de la tête de mort, et ont le losange de la SD sur la manche droite.

          « C’est quoi, le problème avec lui ? » demande un des SS, qui porte l’insigne de Rottenführer sur l’écusson noir de sa veste d’uniforme.

          Le fonctionnaire, en uniforme brun, bottes hautes et insigne du parti cerné d’une couronne dorée, baisse le pistolet et lève la main pour faire le salut hitlérien.

          « C’est un déserteur, une espèce de sale…

          — Attendez un peu, l’interrompt le Rottenführer, en êtes-vous tout à fait certain, camarade ?

          — Oh oui, répond la chemise brune, tout à fait certain, il est arrivé en douce hier soir, il était encore en uniforme, mais je l’ai pourtant vu…

          — En bref, en bref, l’interrompt le Rottenführer, nous n’avons pas beaucoup de temps. »

          La chemise brune s’exclame :

          « Et maintenant il voulait décamper, en civil, comme vous le voyez. »

          Le Rottenführer tape du pied le jeune homme qui est toujours couché sur les pavés, les bras autour de sa tête pour la protéger.

          « Debout, dit l’homme en uniforme gris, et plus vite que ça. »

          Le jeune homme essaie de se relever, il traîne un genou sous son ventre et redresse le torse, mais ses pieds ne trouvent pas d’équilibre et glissent encore en arrière.

          « Tu vas te lever ! » hurle la chemise brune, avant de le frapper de nouveau.

          Le jeune homme s’appuie sur ses mains, se met à genoux puis se lève péniblement dans un dernier effort.

          « As-tu déserté ta troupe ? » demande le Rottenführer.

          Le jeune homme vacille comme un ivrogne, il veut répondre mais ses lèvres bougent sans émettre le moindre son ; seule sa pomme d’Adam monte et descend avec un bruit de salive.

          « Montre tes papiers ! » ordonne le Rottenführer.

          Le jeune homme reste les bras ballants, il n’essaie même pas de chercher ses papiers dans ses poches, son regard est comme tourné vers l’intérieur, le blanc de ses yeux forme une lueur sinistre sur la peau au teint de cendre, sa lèvre supérieure au duvet clairsemé tremble, comme prise d’une crampe.

          Lassehn se tient au milieu de la foule, il est blême jusqu’aux lèvres et doit détourner son regard du jeune homme, il ne peut supporter la réalité de son impuissance, de sa soumission silencieuse, tremblante, il regarde le visage de son voisin et est presque plus effrayé encore. Il s’attendait à voir des mines furieuses, des poings serrés prêts à se jeter sur les tortionnaires qui sont aussi leurs tortionnaires, mais les gens ont une expression étrange de crainte et d’attente avide, ils sont comme les spectateurs d’un combat de boxe qui ne se contentent pas de prouesses techniques, qui veulent avant tout voir des coups violents, sanglants, et si possible aussi un K.-O. Leurs visages montrent un conflit entre l’espoir qu’une sensation leur sera offerte et celui que tout finisse par s’arranger.

          « Tu ne réponds pas, sale charogne ? hurle le Rottenführer. Tiens ! » Son poing s’abat sur le visage du jeune homme avec brutalité.

          Le jeune homme vacille et reçoit aussitôt du fonctionnaire du parti qui se tient derrière lui un coup dans le dos qui le refait tituber en avant, le sang jaillit de sa bouche et de son nez et tombe lourdement sur les pavés, sa lèvre supérieure enfle mais il ne dit toujours pas un mot.

          « Où est mon fils ? s’élève une voix de femme stridente. Walter, Walter ! »

          Une femme de taille moyenne, trapue, arrive en courant de la porte cochère du Hackescher Hof et se rue vers la foule, les spectateurs reculent et forment une haie.

          « Que lui voulez-vous, à mon… », commence-t-elle à dire au Rottenführer avec précipitation et le souffle court, et elle appuie ses mains sur sa poitrine haletante. Elle ne finit pas sa phrase car son regard tombe sur le jeune homme.

          « Mon Dieu, dit-elle à voix basse et en collant ses mains devant son visage. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »

          Le Rottenführer regarde la femme en plissant les yeux.

          « Vous êtes sa mère ?

          — Oui, répond la femme en retirant les mains de son visage. Croyez-moi, c’est un bon garçon…

          — … mais un mauvais Allemand, l’interrompt le Rottenführer, il a rompu le serment qu’il avait prêté au Führer, c’est un déserteur. En cette heure grave pour notre patrie, il n’y a aucune clémence.

          — Il n’a pas pensé à mal. » Elle lève les mains et s’approche tout près de l’homme à l’uniforme gris. « Sûrement pas, et il va sans doute très vite retrouver sa troupe d’ailleurs. N’est-ce pas, Walter ?

          — Pour passer dans le camp des bolcheviques, dit le Rottenführer d’un ton railleur. Dégagez, madame, et restez tranquille. »

          Le jeune homme reste immobile, le sang coule toujours de son nez, perle sur sa bouche et son menton puis goutte sur son costume.

          « Et vous avez protégé un déserteur, dit le fonctionnaire du parti, ça aussi, il faudra qu’on en parle, madame.

          — Ma mère n’est au courant de rien, dit le jeune homme, je lui ai dit que j’étais venu la voir en permission. »

          La femme se met à pleurer, les larmes coulent sur ses joues et se répandent sur son visage mais elle n’essaie pas de les sécher.

          « Ne braillez pas, vieille sorcière, dit le Rottenführer d’un air menaçant. Partez !

          — Que va-t-il arriver à mon fils ? demande-t-elle avec angoisse, levant les mains dans un geste implorant. Où l’emmenez-vous ? Je vous en prie, dites-le-moi pour que je puisse lui rendre visite.

          — Votre fils va rester ici, tout près, répond le Rottenführer, et on voit dans son regard étroit une menace effrayante. Vous pouvez me faire confiance, tout près, vous saurez bientôt où. Partez, maintenant ! »

          La femme hésite encore, ses paupières s’ouvrent et se ferment de manière convulsive, en plein désarroi.

          « Est-ce bien vrai, cher monsieur ? demande-t-elle d’une voix tremblante. Est-ce bien…

          — Partez, par tous les diables ! lui ordonne le Rottenführer. Ou bien il va arriver quelque chose !

          — Va-t’en, mère », dit le jeune homme, et sa voix est d’une fermeté surprenante.

          La femme sort un mouchoir de la poche de son manteau, essuie le sang sur le visage de son fils et, ce faisant, lui dit :

          « Tu l’as fait pour moi, Walter, il faut que tu dises ça à ces messieurs s’ils te questionnent, ils le comprendront sans doute, sans aucun doute, après tout tu as été un bon soldat pendant six ans. »

          Le jeune homme pince très fort sa lèvre inférieure entre ses dents et il tourne à moitié la tête.

          « Va-t’en maintenant, mère, s’il te plaît. »

          La femme remet le mouchoir dans sa poche, puis elle part, les yeux baissés, à travers le groupe de passants.

          Le Rottenführer la suit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse par la porte cochère, puis il adresse un signe aux deux autres SS.

          « Allez, on met les menottes ! » dit-il d’un ton tranchant.

          Il tord les mains du jeune homme dans son dos avec brutalité et les serre avec un lien en acier.

          « Tu sais ce qui te pend au nez, dit le Rottenführer avant de jeter un coup d’œil autour de lui. Bon sang, il n’y a donc plus un seul réverbère convenable ici ?

          — Les Anglais les ont tous détruits, dit le fonctionnaire du parti, mais, de l’autre côté, il y a l’arrêt devant Scherl… »

          Le Rottenführer regarde de l’autre côté de la rue.

          « C’est assez grand, décide-t-il, ça ira. Allez, on traverse ! »

          Le jeune homme reste sur place et ne bouge pas.

          Le Rottenführer lui adresse un regard méprisant.

          « Je pourrais simplement t’abattre, sale racaille, siffle-t-il entre ses dents, mais tu dois pendre en évidence, comme un avertissement pour tout le monde, et puis j’ai promis à ta mère que tu resterais dans le coin. Tu vois, je tiens ma promesse. Allez, on y va maintenant ! »

          La chemise brune le frappe, une grimace répugnante sur le visage. Le passage s’ouvre à nouveau dans la foule, le jeune homme titube en avant, et tous se mettent à le frapper à tour de rôle, les trois uniformes gris et la chemise brune, comme si chacun voulait avoir sa part dans les sévices infligés au déserteur. Le jeune homme est poussé à travers la chaussée avec des volées, des coups de poing et de pied, jusqu’à ce qu’il se trouve devant l’arrêt.

          Un arrêt de tramway marque le point où des tramways s’arrêtent pour permettre aux passagers de descendre et de monter, il se compose d’un mât en fer peint en jaune et encastré dans le pavage du trottoir, il porte à son sommet un drapeau blanc en fer recouvert d’émail avec l’inscription : « Arrêt de tramway », au milieu du mât est fixé un panneau en fer sur lequel figurent, sous verre, les itinéraires et les horaires des lignes de tramway qui peuvent être empruntées à cet arrêt. Ces arrêts n’ont servi à rien d’autre jusqu’à présent, si ce n’est à de la publicité pour des cinémas, des prêteurs sur gages et des cafés. En avril 1945, les assassins nazis ont démontré qu’ils pouvaient aussi être utilisés comme potences. Certes, tout comme les réverbères et les grilles de magasin, ils ne constituent pas des potences confortables, avec palan et trappe, mais ils permettent malgré tout d’expédier des êtres de vie à trépas par strangulation.

          Lassehn s’est arrêté au milieu de la foule sur le terre-plein central de la Rosenthaler Strasse. Tout autour se dresse le décor à moitié détruit du Hackescher Markt, où subsistent les traces de la vie qui, autrefois, déferlait sur cette place étroite par cinq canaux, le cinéma Imperial et le Hackescher Hof, le bureau de loterie Caesar et la Commerzbank, les salles de cinéma Bio et l’entreprise Koester, l’Oranienburger Strasse, la Grosse Präsidentenstrasse, les timbres Mantow et l’école privée Roesner, la Neue Promenade, la brasserie Aschinger, la rue An der Spandauer Brücke, la salle de billards et le poste de police numéro 16, la Rosenthaler Strasse, les chapeaux Eckert et la succursale de Scherl, des terre-pleins triangulaires avec des cabines téléphoniques rondes, des arrêts de bus et de tramway aux plates-formes d’accès étroites, la gare de S-Bahn de la Bourse et la station de métro Weinmeisterstrasse, les grands magasins Wertheim et la communauté juive, la police secrète d’État et la maison de retraite, tout cela vivait sur le bitume de la place.

          Le sifflement et le grondement des tirs d’artillerie russes résonnent, mais Lassehn ne les remarque pas, une raideur l’a envahi, il veut se retourner et partir à toute vitesse mais il est comme figé sur place, hébété, il voit tout comme à travers un voile. Il se rappelle soudain avoir lu un jour quelque part qu’on pend les criminels en ouvrant une trappe sous eux ou en retirant un repose-pied, de sorte que le corps s’effondre d’un seul coup et que la mort survienne non pas par étouffement mais par la rupture d’une des vertèbres cervicales. On ne trouve ici aucun des deux dispositifs, il n’y a donc qu’une seule possibilité… Non, non, crie-t-il intérieurement, non, ce n’est pas possible, on est quand même en Allemagne, en 1945, et ce sont aussi des Allemands…

          Lassehn espère encore que… Quoi donc, au juste ? Qu’ils ne mettent pas leur projet à exécution ? Ils sont en train de passer le nœud coulant autour du cou du jeune homme, ils jettent l’autre extrémité de la corde par-dessus la plaque en émail « Arrêt de tramway » et la tendent avec énergie. Le jeune homme est debout, la corde pend mollement autour de son cou, le nœud n’est pas encore serré, un cœur de vingt, vingt-deux ou vingt-cinq ans bat les pulsations les plus rapides de sa vie, l’atmosphère pestilentielle mais porteuse de vie des rues de Berlin, cette combinaison chimique d’oxygène et d’azote appelée air, afflue toujours dans ses poumons, le Rottenführer pourrait faire signe d’arrêter et dire : « Ça suffit ! Mais tiens-le-toi pour dit, la prochaine fois tu seras effectivement pendu », mais ce n’est pas ce qui se passe. Lassehn n’a toujours pas saisi la logique terrifiante du national-socialisme, cette loi si souvent citée, qui l’a envoyé dans les rangs de l’armée, qui a commencé par le meurtre et qui finit par le meurtre.

          Il s’écoule encore quelques secondes d’un silence lugubre sous le grondement des tirs d’artillerie. Le jeune homme est là, le visage en sang et le costume souillé, les mains enchaînées dans le dos avec un lien en acier et une corde autour du cou, son visage est aussi figé que s’il était de cire, comme s’il était déjà mort, ses yeux sont éteints ; deux hommes de la SD se tiennent derrière lui, l’extrémité de la corde entre leurs mains, semblant attendre un signal pour tirer, le Rottenführer et le fonctionnaire du parti sont comme des juges qui doivent donner leur sentence, la foule nombreuse est à quelque distance et le tout est un tribunal populaire tel que l’a ordonné le Führer et chancelier du Reich du Grand Empire allemand.

          La tension insupportable se rompt avec le hurlement d’une femme, son cri s’élève, brusque et perçant, il déchire le silence comme un éclair dans un ciel clair.

          « Ferme-la, vieille bique hystérique ! rugit le Rottenführer. Allez-y ! » commande-t-il, et il agite les deux bras en l’air avec frénésie.

          Les deux autres SS se mettent à tirer, changent de main régulièrement, le mât en fer vacille mais il tient, le jeune homme est suspendu en l’air, la tête penche sur le côté de manière étrange, les jambes pendent, inertes, le visage passe au rougeâtre, devient rouge, cramoisi, bleuâtre, la mâchoire inférieure s’affaisse comme si une charnière s’était décrochée, un râle s’échappe de sa bouche avec un bruit de gargarisme, la langue s’échappe, épaisse et bleu rougeâtre, des bulles d’écume débordent sur les commissures de ses lèvres, ses yeux jaillissent des orbites, aucun tremblement, aucun tressaillement ne trahit la mort, la vie quitte le corps du jeune homme dans un râle, de manière tout à fait imperceptible.

          La foule se disperse. Il n’y en a pas un qui triomphe, les visages sont graves, durs, en colère, furieux, pensifs, mais pas un n’ose dire un mot ou lever la main, ils s’en vont d’un pas discret et craintif, comme des chiens battus, car avec celui qui vient à l’instant d’exhaler son dernier soupir, c’est leur propre conscience qui est pendue à la potence.

          Lassehn reste encore quelques minutes sur le terre-plein central, les deux SS nouent la corde plusieurs fois et l’attachent solidement, puis ils accrochent un écriteau à la boutonnière du manteau du pendu. Lassehn traverse la chaussée, lit :

           

          
            Moi, le pionnier Walter Deichnam, suis pendu ici car j’ai été trop lâche pour défendre ma ville natale.
          

           

          Il se presse. Ça le saisit à la gorge comme s’il avait lui-même une corde autour du cou, il entre dans le vestibule d’un immeuble en ruine pour vomir.
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          22 avril

          Au matin du 21 avril, les surveillants d’abri antiaérien ont pour la dernière fois fait retentir leurs sifflets, tapé sur leurs gongs et tambouriné sur les poubelles. Après cette dernière alerte aérienne, il ne succédera plus aucun signal de fin, l’alerte est par conséquent un état permanent, la ville est définitivement à l’agonie. Les S-Bahn et les métros circulent encore sur certaines lignes, mais ils ne servent pour ainsi dire plus à la population, ce sont des circuits névralgiques militaires, et les gares, des refuges pour la population. L’artillerie russe a ajusté des positions de tir d’où elle peut faire feu sur presque n’importe quelle partie de la ville, les forces aériennes russes survolent la ville en permanence, en nombre croissant. Les divisions de Joukov sont victorieusement venues à bout du vaste glacis entre l’Oder et Berlin, l’offensive qui, jusqu’ici, s’était approchée de la ville comme une large vague continue se morcelle en de nombreuses formations avancées isolées, de tailles inégales, qui s’enfoncent à des vitesses très différentes dans l’océan de maisons par l’est et le nord-est. La défense allemande n’est plus une ligne fermée derrière laquelle un poste de commandement central observe les mouvements, ordonne les contre-mesures et envoie des réservistes aux endroits menacés. La bataille se dissout en un grand nombre de combats épars, qui n’ont qu’un faible rapport entre eux, voire aucun, des postes très avancés sont défendus avec ardeur contre les réserves des Russes qui progressent, tandis que d’importantes bases aux portes de la ville restent inoccupées. La défense de la ville est toujours plus dispersée d’heure en heure, chaque groupe de combat agit de son propre chef car il est tout à fait hasardeux ou impossible d’entrer en contact avec le commandant de Berlin. Dans le centre et dans les parties de la ville qui ne sont pas encore occupées, des garçons des Jeunesses hitlériennes, des hommes du Volkssturm, des travailleurs de l’OT, des membres du parti, des agents de sécurité, des policiers de réserve sont formés comme nouvelles unités, armés sommairement et envoyés vers l’avant sans que les chefs d’unité sachent avec précision où se trouve la LPC1, comme on appelle encore les point principaux des combats urbains sans cesse changeants. On n’emploie plus d’armes lourdes, soit les munitions manquent, soit il n’y a plus de carburant disponible.

          L’établissement d’Oskar Klose dans la rue Am Schlesischen Bahnhof n’est plus un restaurant, car il n’y a plus de bière et encore moins de clients. La moitié gauche sert de dortoir et de salle de garde pour les simples soldats, et dans la moitié droite un hôpital de campagne a été aménagé, ça sent la sueur, les vêtements non aérés et le chloroforme, de l’ancienne vocation de l’établissement il ne reste plus que les vapeurs aigrelettes de bière et l’odeur de tabac froid. Par précaution, Klose a retiré tous les objets susceptibles d’avoir de la valeur et de l’intérêt pour les soldats, et il se cantonne aux deux arrière-salles dans lesquelles, en plus de lui, vivent le couple Wiegand et Lassehn. Dans le chaos de ces derniers jours, l’augmentation de locataires ne se remarque pas, on trouve son explication acceptable avec la fuite de nombreux habitants des quartiers périphériques vers le centre de la ville.

          La cave antiaérienne de l’immeuble, jusqu’ici fréquentée par intermittence, aux moments où la sirène l’exigeait, est devenue un campement permanent et un logement en colocation, c’est tout à la fois un foyer, une salle à manger et un dortoir, un jardin d’enfants, un hôpital et un asile pour infirmes. Lits de camp, chaises longues, canapés, matelas, fauteuils, escabeaux, chaises, tabourets, bancs, caisses et même le sol sont autant d’endroits où s’asseoir ou se coucher ; en guise d’éclairage, comme le courant électrique est la plupart du temps coupé, on se sert d’une bougie, d’une lampe à pétrole ou d’une lampe à carbure qu’un cheminot de la gare de Silésie a rapportée. Les canalisations sont à sec, l’eau doit être récupérée aux puits publics qui sont pris d’assaut lors des pauses entre les échanges de tirs. Dans la pièce précédant la cave, un foyer où faire la cuisine a été aménagé avec quelques briques, des femmes particulièrement courageuses préparent à manger dans les appartements du rez-de-chaussée quand les tirs d’artillerie ou les attaques aériennes se font moins intenses un moment et, lors des tout premiers jours de cette vie sous terre dans la ville de front qu’est Berlin, les femmes vont même faire des courses. Les personnes qui, dans cet espace très restreint, sont en permanence dépendantes les unes des autres, qui doivent se supporter et ne peuvent se soustraire au groupe, sont vite envahies par une irritabilité exacerbée qui peut évoluer jusqu’à la haine. Les petits défauts, qui font d’ordinaire l’objet d’un sourire indulgent, génèrent une sorte d’intolérance, des divergences d’opinions anodines, calmées d’habitude par quelques mots d’explication, s’aggravent jusqu’à l’obsession de vouloir avoir raison, toutes les dissensions auxquelles on n’a pas prêté attention ou qui se sont simplement exprimées par des frictions occasionnelles dans la cage d’escalier crèvent comme des ulcères qui auraient suppuré sous la peau, invisibles, presque imperceptibles.

          La nervosité, l’irritation, l’inquiétude, la peine, les pleurs, la rage, la haine bouillonnent comme l’eau d’un torrent, tout est exacerbé par la peur, peur de la terreur brune, peur des tirs d’artillerie et des bombes aériennes, peur pour ce qui reste des biens, peur des Russes, peur d’un avenir tout à fait incertain, et de temps en temps seulement la peur disparaît derrière les petits soucis du quotidien liés à la nourriture, à l’eau et à l’accomplissement de besoins très primitifs.

          À l’extérieur, en pleine campagne, un printemps fécond se prépare malgré la guerre, les jours s’allongent, lumineux et éclatants, les bourgeons éclosent sur les arbres et les buissons, les semences se développent dans la terre, les oiseaux s’envolent dans l’air pur, mais rien de tout cela ne parvient dans les caves. L’air est étouffant ici, il empeste les corps sales et les vêtements jamais aérés, les ballonnements, l’urine et les couches de bébé, le carbure brûlé et les odeurs de nourriture, la moisissure humide de la cave et les vapeurs de poudre qui s’infiltrent de la rue par les fissures, l’atmosphère dans laquelle vivent ensemble les hommes est aussi remplie de détestation, de dégoût, de jalousie, de haine et de mépris.

          Mais ce qu’il y a de plus démoralisant encore est l’incertitude totale, non seulement de l’avenir mais aussi du présent au jour le jour, on ne sait pas si la bataille va durer huit jours ou huit semaines, on se rappelle avec un frisson de terreur que Königsberg a résisté pendant des semaines et que Breslau ne s’est toujours pas rendu. Il n’est pas exclu que la bataille poursuive son bonhomme de chemin et qu’on soit exposé en alternance, sous des pluies d’obus, aux attaques des avions Stuka2 rouges et allemands. Non moins démoralisante est l’inactivité totale, les employés ne peuvent (et ne veulent) pas se rendre à leurs lieux de travail, pas plus que les femmes au foyer ne peuvent accomplir leurs tâches quotidiennes : en dehors de petites occupations, la préparation et la consommation des maigres repas et le trajet vers les toilettes de fortune, il n’y a aucune diversion. Les conversations s’épuisent au bout de quelques phrases échangées. Lire est impossible, l’éclairage est trop faible. L’obscurité de la cave et le calme imposé aux mains ne laisse la place qu’à une chose : attendre, attendre, attendre, quoi que ce soit, la libération ou la mort, bien qu’il soit pour l’instant impossible de savoir par qui et comment on va être libéré, par qui et comment on va mourir. On est habitué depuis longtemps, il est vrai, aux séjours dans la cave, mais il ne s’agissait alors que d’une, deux, ou trois heures, jusqu’à ce que les sirènes signalent la fin de l’emprisonnement ; on s’y était fait depuis longtemps, comme à une douleur chronique, mais cette fois aucune fin d’alerte ne rappelle à la surface, vers les appartements ou les lits, on reste banni dans le monde des morts dont on ne sort que pour se retrouver dans l’enfer du monde des vivants. C’est ainsi que, dans la cave de quinze mètres de long et à peine deux mètres et demi de large, environ trois douzaines de personnes sont installées, elles sont assises, accroupies, tapies, allongées, chacune à sa place précise au milieu de ses biens, au-dessus plane la lueur vacillante et fragile d’une bougie ou pèse une obscurité étouffante dans laquelle pas la moindre lumière ne s’immisce, car la cave se situe en dessous du niveau de la rue et les lucarnes étroites ont été calfeutrées par des sacs de sable. Les mots qu’on a échangés au début, brèves questions et réponses négatives, ne tardent pas à se tarir, et hormis les sons du dehors, on ne perçoit que les déplacements d’air, les inspirations saccadées de ceux qui ont le souffle court, les toux et les râles des malades, les ronflements et les gémissements des dormeurs, les mastications et les lapements des mangeurs, les plaintes et les pleurs des enfants, les raclements de gorge, les éternuements et les gargouillis internes des corps déréglés, tous les bruits intimes qui s’étalent aux nez et aux oreilles de tous et qui renforcent le dégoût jusqu’à la nausée.

          Les gens ont été sortis de leurs appartements verrouillés à double tour, fermés à l’extérieur avec des serrures de sécurité, des verrous et des chaînettes, où leurs secrets étaient sévèrement gardés, ils ont été contraints à une vie en communauté confinée, inéluctable, d’autant plus indésirable qu’elle s’est formée sous la contrainte, par la force des choses, elle ne vient pas d’une initiative profonde mais résulte de circonstances fortuites, d’une pression extérieure, et ne durera que le temps où la pression extérieure pèsera sur elle, l’entraide et la considération mutuelle sont tout à fait accessoires et ne se manifestent que lorsqu’elles n’écornent pas les droits et avantages personnels ou qu’elles ne leur portent pas atteinte. L’instinct de survie est complètement dépouillé de tous les vernis culturels, l’absence totale d’égards est le mot d’ordre du moment, saisir son profit personnel éphémère est mille fois plus important que céder à un élan de compassion pour les autres. Les cœurs durs qu’a exigés le gouvernement national-socialiste des Allemands sont de pierre, ils ne sont plus capables de la moindre émotion, ils ne sont plus qu’un élément du corps.

          Klose, les Wiegand et Lassehn ont décidé d’éviter aussi longtemps qu’il sera possible la cave antiaérienne commune, Klose et Lucie, à cause de l’atmosphère épouvantable qui y règne, Friedrich Wiegand et Lassehn, pour échapper aux patrouilles militaires qui passent toutes les caves au peigne fin, de manière systématique, pour coller tout homme même à moitié valide dans un groupe de combat. Wiegand et Lassehn portent bien des brassards du Volkssturm et sont armés de carabines qu’ils ont récupérées sur la façade d’une maison contre laquelle elles étaient appuyées, mais des hommes du Volkssturm n’ont rien à faire dans un abri antiaérien, et quand il y en a, ils sont livrés à la merci de ceux qui partagent la cave avec eux. Un mot d’un voisin jaloux ou d’une adoratrice hystérique du Führer peut suffire à se faire passer la corde au cou. Wiegand et Lassehn préfèrent donc rester dans l’appartement de Klose et, quand ils sortent, ils enfilent les brassards du Volkssturm.

          L’inactivité pèse beaucoup sur les hommes, seule Lucie Wiegand est assez occupée, elle prépare à manger et essaie d’apporter un semblant d’ordre dans cet intérieur de garçons, ça ne lui fait rien quand on se moque d’elle à cause de ça, elle balaie, essuie, lave et nettoie, comme s’il n’y avait rien au monde de plus naturel que d’entretenir un appartement au milieu des tirs d’artillerie.

          « Enfin, c’est complètement absurde, Lucie, dit Klose alors qu’elle passe le chiffon à poussière sur les meubles, la chaux s’effrite des murs comme une pluie continue et toi… Vous êtes de drôles de créatures, vous, les femmes. »

          Lucie Wiegand lance à Klose un regard étrangement mystérieux.

          « Tu crois ? Ce n’est pas absurde du tout, puisque ça permet de ne pas penser, au moins pendant un moment. »

          Le Dr Böttcher qui vient d’entrer dans la pièce la regarde d’un air affecté.

          « Vous voulez dire que ce travail inutile vous libère de vos pensées, Lucie ?

          — Oui, c’est tout à fait ça, docteur », approuve-t-elle.

          Wiegand se lève, s’avance vers sa femme et la dévisage.

          « Tu es très différente depuis quelques heures, dit-il d’un ton grave. Tu t’inquiètes pour l’avenir ?

          — Les femmes ont leurs humeurs, intervient Klose. Ça va passer. »

          Lucie Wiegand s’appuie contre le cadre de la fenêtre, un petit sourire hésitant aux coins des lèvres.

          « Si je m’inquiète pour l’avenir ? Non, c’est autre chose…

          — Quoi alors ? » demande Wiegand.

          Lucie Wiegand refuse de répondre d’un geste de la main.

          « Oh, ce n’est pas si important », dit-elle, et elle se remet au travail.

          Wiegand la saisit par les épaules et la force à regarder vers lui.

          « Parle donc, Lucie. »

          Lucie Wiegand dégage ses épaules sans dire un mot.

          « Peut-être que je peux t’aider », insiste Wiegand.

          Le petit sourire se dessine à nouveau sur les lèvres de Lucie.

          « Tu es la dernière personne à pouvoir m’aider, Fritz.

          — Je ne comprends pas, dit-il, perplexe, une expression de surprise sur son visage grave.

          — Ça vaut mieux comme ça, Fritz. »

          À travers la porte qui sépare la pièce du restaurant s’élèvent des beuglements et des braillements, puis un harmonica retentit, accompagné par le bruit de bottes à clous qui frappent le sol.

          « Ils font un bruit d’enfer, dit Klose en désignant la porte du pouce. C’est bien vrai, que la mort des soldats est joyeuse3… »

          Wiegand a rejeté l’interruption d’un air agacé.

          « Oskar, docteur, Lassehn, vous pouvez me laisser seul juste quelques minutes avec ma femme ? Ou, encore mieux, passons à côté…

          — Non, non, s’écrie Lucie, et elle ajoute à voix basse : Ce que j’ai à dire, vous deux pouvez l’entendre sans problème. » Elle s’assoit lourdement sur une chaise et frotte ses mains l’une contre l’autre.

          Le silence s’installe pendant une longue minute dans la pièce, seuls leur parviennent la chanson de Lili Marleen à travers la porte et, du dehors, le fracas des obus qui explosent et le feu ininterrompu du canon antiaérien à quatre tubes.

          « Fritz, dit enfin Lucie Wiegand, je dois te le dire avant qu’il arrive quelque chose de terrible. Tu ne peux pas rester ici plus longtemps.

          — Eh bien, jeune femme, qu’est-ce qui te prend ? s’écrie Klose avec surprise. Tu ne te sens pas bien ? Tu nous couves quelque chose ?

          — Mme Wiegand a sans doute de très sérieuses raisons de dire une chose pareille, dit le Dr Böttcher.

          — Arrête de plaisanter, Oskar, le rabroue Wiegand. Que s’est-il passé, Lucie ? »

          Elle ferme les yeux pendant quelques secondes.

          « Robert est ici ! dit-elle, en chuchotant presque, un regard craintif tourné vers la porte.

          — Comment le sais-tu ? demande Wiegand avec agitation.

          — Je l’ai entendu, à travers la porte, là-bas, et je l’ai aussi vu.

          — Où ?

          — Ici, au restaurant. » Elle se lève, se dirige vers la porte et tire sur le côté le rideau qui recouvre la vitre de la porte. « J’ai entendu une voix qui s’est enfoncée dans mon cœur comme un couteau, d’abord je n’ai pas voulu le croire, ça me semblait impossible, inconcevable, mais quand j’ai regardé, il n’y avait plus de doute possible, c’était Robert.

          — As-tu parlé avec lui ? demande Wiegand d’un ton calme.

          — Comment pourrais-je faire ça, Fritz ! répond-elle en revenant au milieu de la pièce. Ça le mettrait probablement sur ta trace.

          — Et ce gars-là est bien capable de faire pendre son propre père, intervient Klose. Au nom du Führer, de Göring et de l’assassin Himmler.

          — Mais tu aimerais bien parler avec lui, Lucie ? demande Wiegand, fronçant le visage. Et c’est pour cette raison que je dois… » Et d’un geste de la main il fait mine de devoir partir.

          « Ne va surtout pas croire ça, Fritz ! s’écrie Lucie Wiegand. Ce n’est pas de moi dont il est question, mais réfléchis : entre nous et lui, il n’y a qu’une porte peu épaisse, et un seul mot trop fort pourrait t’être fatal. Un coup de pied suffirait et la porte volerait en éclats… » Elle couvre ses yeux de ses mains, ses épaules tressaillent.

          « Oui, une simple porte, dit Klose, une porte en bois de chêne tout ce qu’il y a de plus banal, avec un peu de contreplaqué et une vitre fine, une porte comme des millions d’autres portes, mais d’un côté il y a l’enfer, et de l’autre… Non, ça ne va pas, j’ai failli dire : le paradis.

          — Ici, la justice, là, l’injustice, dit Lassehn, qui était resté assis parmi eux sans rien dire.

          — Bien vu, mon garçon, le félicite Klose, l’éducation a quand même du bon, parfois.

          — Vous devez être particulièrement prudents », dit le Dr Böttcher.

          Lucie Wiegand sursaute, quelque chose a cogné contre la porte si fort que cela a fait vibrer les vitres.

          « Comment peux-tu être aussi calme, Fritz…

          — Pourquoi devrais-je m’énerver ? Parce que Robert est ici ? De toute façon, je le sais déjà depuis hier. »

          Lucie Wiegand se redresse.

          « Tu le sais ? dit-elle.

          — Oui, il est déjà passé hier après-midi au restaurant.

          — Est-ce qu’il t’a vu ?

          — Non, par chance, j’étais assis dans un coin sombre, en plus il était très occupé avec quelques hommes du Volkssturm.

          — Il a une façon délicieuse de parler aux gens, dit Klose, en les menaçant de les pendre, etc. Un enfant charmant !

          — Oskar ! » dit Wiegand sur un ton de reproche, et il regarde sa femme.

          Lucie Wiegand baisse les yeux.

          « Vous n’avez pas besoin de vous faire du souci pour moi, dit-elle d’une voix résolue, je sais très bien comment… comment il est. J’ai d’abord voulu dire : comment est mon… oui : comment est mon fils, mais tout en moi s’oppose à l’appeler ainsi. “Mon fils”, quand on dit ça, il y a toujours un peu de fierté et de tendresse qui résonnent, “mon fils”, c’est l’identification avec lui, ça veut dire qu’il partage le même esprit que le mien. Oh ! » – elle laisse échapper un soupir – « comme j’aimerais être fière de lui, comme j’aimerais l’aimer, mais j’ai honte de lui, et si je ne le hais pas c’est parce que son image d’enfant ne s’est pas tout à fait effacée en moi. »

          Wiegand caresse les cheveux de sa femme.

          « Le Dr Böttcher m’a dit un jour que la structure psychique est ce qu’il y a de plus immuable dans l’être humain.

          — C’est juste, dit le Dr Böttcher, et elle est déjà présente et fermement ancrée avant même que le ventre de la mère expulse le fœtus. Nous devons admettre le fait toujours aussi surprenant que, si l’éducation et l’environnement forment l’intellect, ils ne peuvent qu’intensifier ou atténuer le mécanisme psychique et celui du caractère, mais jamais les influencer de manière déterminante.

          — Alors ça veut dire qu’aucune éducation, aucune influence ne peut atteindre le véritable cœur de l’âme, dit Lucie Wiegand. L’environnement, l’éducation et l’école comptent peu, au fond.

          — Cela revient à considérer l’évolution de l’humanité avec une résignation lugubre, répond le Dr Böttcher. Si nous ne voulons pas tout de suite baisser les bras, nous devons nous efforcer de dépasser ce dualisme de l’âme et de l’environnement, ou au moins de l’atténuer. Et je me permets de rectifier ici vos propos, Lucie, l’environnement, l’éducation et l’école sont des contrepoids. Toutes ces questions se simplifient dès qu’on remplace le concept d’âme par celui d’instinct.

          — Je comprends, dit Lucie Wiegand. On peut réprimer, assouvir les instincts, les détourner, les cacher, les endormir…

          — On peut leur enlever, quand il s’agit d’instincts mauvais, la possibilité de se développer, complète le Dr Böttcher, mais ça présuppose évidemment une organisation sociale très développée dont nous sommes très loin. On avait progressé dans cette direction, mais juste à ce moment nous avons connu une rechute qui a anéanti des dizaines et des centaines d’années d’efforts, et qui est si monstrueuse que nous n’arrivons pas à la saisir dans son ensemble. On a détaché les liens qui maintenaient les instincts et les réprimaient et, quand ça ne suffisait pas, on les a fait sauter, on a nous-mêmes attisé les pulsions… vous voulez dire quelque chose, Lucie ?

          — Comme c’est juste ! Robert en est malheureusement un exemple frappant. Des traits de caractère que nous observions quand il était enfant sont arrivés à une maturité effrayante. Nous avons pris ces particularités pour de mauvaises manières et des défauts qui, avec le temps, s’atténueraient et disparaîtraient peut-être tout à fait, mais il nous est arrivé la même chose qu’à tant de gens, des parents à qui l’éducation de leurs enfants a été arrachée à un stade décisif, qui n’ont plus eu de pouvoir ni d’influence sur eux. Ils ont dû supporter que leurs enfants s’érigent en juges contre eux et que, dans leur candeur, leur naïveté et leur crédulité, ils suivent le joueur de flûte brun, oui, ils ont même dû se taire devant leurs enfants ou aller à l’encontre de leurs convictions et se déclarer pour leurs idées, là où ils étaient contre, s’ils ne voulaient pas se retrouver en danger de mort…

          — … et il y a ceux qui ne l’ont pas fait, poursuit Klose, grave. Il leur est arrivé la même chose que… » Il se lève et sort un papier rouge d’une pile de journaux. « Tiens, lis ça, Joachim. »

          Lassehn prend le papier rouge. C’est une affiche, raidie à cause de la colle séchée.

          
            
              Au nom du peuple !
            

             

            
              Erich Meissner,
            

            
              Alfred Urbans,
            

            
              Charlotte Urbans,
            

            
              condamnés à mort par le Tribunal du peuple pour haute trahison et trahison de la patrie, seront exécutés aujourd’hui.
            

            
              Le procureur général du Reich au Tribunal du peuple
            

          

          
          Lassehn lance à Klose un regard épouvanté, il tient la feuille dans ses mains, il a l’impression qu’elle est humide du sang des condamnés.

          « Ils ont été trahis par leurs enfants, dit Klose, peut-être candides et probablement innocents.

          — Sans aucun doute innocents, intervient Wiegand. Comment des enfants peuvent-ils être coupables ? Un champ de blé est-il coupable d’avoir été touché par la grêle et de ne pas apporter de moisson ?

          — Tu as raison, Fritz, dit Klose, avant de se tourner vers Lassehn et de lui reprendre le papier rouge. Les trois dont tu viens de lire le nom, Joachim, étaient de bons camarades, hardis et intrépides, ils se sont souvent assis ici avec nous dans cette pièce. Ils n’ont jamais trahi personne malgré toutes les tortures, les promesses et les menaces… »

          Klose s’interrompt, personne ne parle, tous regardent la feuille rouge sang, immobiles, ils se taisent comme si les mots pouvaient souiller la mémoire des trois camarades exécutés.

          Lassehn est bouleversé, il n’a pas connu ces trois personnes, il ne savait même rien de leur existence, pourtant, sans le vouloir, ils prennent le visage des Wiegand et du Dr Böttcher, de Lotte Poeschke et du jeune travailleur blond. Ils se sont assis ici, dans cette pièce, autour de cette table, des êtres de chair et de sang, oui, de sang, et puis on les a… Son corps est parcouru d’un frisson.

          « Tu es anxieux, Joachim ? demande Klose qui l’a remarqué.

          — Anxieux ? répète Lassehn. Pourquoi le serais-je tout à coup ?

          — J’ai eu l’impression, répond Klose en l’examinant du regard. Tu peux encore revenir en arrière, Joachim, nous ne te forçons pas à rester à nos côtés.

          — Non, monsieur Klose, dit Lassehn avec détermination. Quel retour ? Et où ? Dans le parti de ne rien vouloir savoir ? Dans l’ignorance bourgeoise ? Qui a un jour goûté les fruits de l’arbre de connaissance… »

          Klose s’avance vers lui et lui serre fort la main.

          « C’est bien, mon garçon, dit-il, un sourire revenu sur son visage, tu ne changes pas. Je n’en attendais pas moins de toi. »

          Lassehn rougit un peu et essaie de le cacher en reprenant :

          « Docteur, tout à l’heure vous avez identifié l’âme avec l’instinct. N’est-ce pas une matérialisation de l’âme ?

          — Je n’ai pas exactement mis sur le même plan l’âme et l’instinct, et ils ne le sont pas en réalité, mais ils sont si proches qu’on ne peut les séparer. Par ailleurs l’âme n’est pas immatérielle, Kant dit que l’âme est un sens intérieur en lien avec le corps, et il décrit la référence à des principes immatériels comme une fuite en avant de la raison paresseuse.

          — Je n’y ai pas beaucoup réfléchi jusqu’à maintenant, admet Lassehn, dans ma vie précédente je ne me suis laissé guider que par les circonstances, il n’y avait rien d’autre que la musique en moi.

          — Ne laissons pas le passé et la théorie nous faire oublier le présent, dit Klose en allumant le poste de radio. Avec de la chance, on a du courant, et on pourra écouter le rapport de la Wehrmacht. »

          Le cadran de l’appareil s’illumine, le bourdonnement du courant électrique augmente et la voix du speaker émerge comme si elle venait de très loin.

          « On a failli rater la dernière hitlériade, dit Klose en invitant les autres à s’approcher de l’appareil. Dépêchez-vous, messieurs dames, ça a déjà commencé. »

          
            
              
              … fermé la brèche du front grâce à des contre-attaques victorieuses. La garnison de Bautzen s’est défendue avec opiniâtreté contre l’ennemi qui l’assaillait avec des forces puissantes. Progressant vers l’ouest, les Soviets ont envahi Bischofswerda et Königsbrück.
            

            
              Au sud de Cottbus, les bolcheviques ont fait venir en renfort des troupes supplémentaires pour alimenter leurs attaques contre la zone au sud de Berlin et, avec leurs échelons les plus avancés, ont atteint la ligne Treuenbrietzen-Zossen au sud de Königs Wusterhausen. Des combats urbains sont en cours à Cottbus et Fürstenwalde. À l’est et au nord de Berlin, l’ennemi s’est avancé, au prix de luttes intenses, jusqu’à la zone de défense extérieure de la capitale du Reich. Des combats acharnés ont lieu sur la ligne Lichtenberg-Niederschönhausen-Frohnau.
            

          

          « Il suffit, comme dit le procureur, dit Klose.

          — N’éteignez pas tout de suite, Klose, lance à la hâte le Dr Böttcher. Nous voulons voir jusqu’où, de l’autre côté… »

          
            
              … secteur Dessau-Bitterfeld… combats à rebondissements… ne gagnent du terrain que petit à petit…
            

            
              … la lutte acharnée autour des passages sur la Mulde… Bitterfeld perdu…
            

            
              … au nord de Chemnitz… offensives localisées…
            

            
              … agglomération de Stuttgart… de violents combats… encerclement de la ville…
            

            
              … au nord de Tübingen… continuent à gagner du terrain…
            

            
              … des formations gaullistes qui progressent au pied du massif de Kaiserstuhl…
            

          

          « Un beau petit menu, dit Klose, en éteignant le poste de nouveau.

          — Donne-moi la carte, Oskar, dit Wiegand.

          — Une grande analyse de la situation dans le petit état-major général, rit Klose qui va chercher une brochure colorée dans la bibliothèque. Jamais ce bon vieil Ullstein n’aurait imaginé que ses Mille chemins à travers Berlin serviraient un jour de carte d’état-major pour une bataille de Berlin. Saint Ullstein, comme tu as changé ! Sic transit…, comment dit-on déjà, docteur ?

          — Sic transit gloria mundi », complète le Dr Böttcher en souriant, puis il ouvre le guide.

          « C’est sûr, la gloria ne transite plus, dit Klose.

          — La situation est très claire, dit le Dr Böttcher en essuyant les verres de ses lunettes avec son mouchoir. Notre génial gouvernement s’est donc visiblement attendu à ce que les Russes attaquent Berlin de front par l’est.

          — Et ce n’est pas ce qu’ils font ? demande Klose. Lichtenberg est pourtant… »

          Le Dr Böttcher l’arrête de la main et dit, comme pour le remettre à sa place :

          « Laissez-moi parler jusqu’au bout, cher Klose. Bien entendu, les Russes attaquent aussi par l’est, mais ce qui est plus important, ce sont les tenailles qui entourent Berlin au nord et au sud. La première armée ukrainienne, sous le commandement de Joukov, ne progresse pas vers Berlin uniquement par l’est, elle fait aussi le tour de la ville avec son aile nord et – selon le rapport de la Wehrmacht – a déjà atteint Frohnau. Au sud, la première armée biélorusse, sous le commandement de Koniev, qui menait jusqu’ici son offensive d’est en ouest, a, après la progression des premiers jours, opéré un changement de cap vers le nord-ouest – justement sur la ligne Königs Wusterhausen-Zossen-Treuenbrietzen – et se dirige vers Berlin en suivant un axe sud-nord, ça veut dire que Berlin est aussi cerné par le sud. Il ne fait aucun doute que la tenaille, l’aile nord de Joukov et l’aile ouest de Koniev, va continuer à avancer et se refermer à l’ouest de Berlin pour un encerclement complet. C’est une observation objective de la situation qui ne se base évidemment que sur le rapport de la Wehrmacht d’aujourd’hui qui résume les combats d’hier. »

          Le Dr Böttcher s’interrompt un instant et relit ses notes.

          « Cependant le rapport de la Wehrmacht en dit bien plus, du moins si on ne se contente pas de lire ou d’entendre le rapport du jour mais qu’on se rappelle les rapports des jours précédents. L’avancée du groupe d’armées de Koniev depuis la Neisse sur la ligne Cottbus-Spremberg-Bautzen-Hoyerswerda et le changement de cap qui a suivi sur la ligne Treuenbrietzen-Zossen-Königs Wusterhausen, en même temps que la jonction avec le flanc sud du groupe Joukov, a pour effet que toute l’aile sud du front allemand se trouve renversée. »

          Le Dr Böttcher illustre ses explications par quelques traits sur la carte.

          Lassehn a écouté avec attention les paroles du médecin et ne peut détourner ses yeux de la carte.

          « Si c’est juste, dit-il avec agitation, et je n’ai aucune raison d’en douter, ça veut dire que les troupes allemandes dans le secteur de Francfort-sur-l’Oder-Cottbus sont encerclées et ne sont pas disponibles pour la défense de Berlin.

          — C’est tout à fait juste, dit le Dr Böttcher en chaussant à nouveau ses lunettes. D’après ce que je sais, il s’agirait ni plus ni moins de deux armées, à savoir la huitième et la neuvième, avec à peu près vingt divisions au minimum. Que disait le Führer déjà, le plus grand chef de guerre de tous les temps ? “Je regrette de n’avoir affaire qu’à des idiots en matière militaire.”

          — Nous autres, misérables larrons, sommes incapables de comprendre ça, dit Klose, affichant un air navré grotesque. Un génie d’une telle envergure prend la mesure des choses à une autre échelle. Un millénaire ne dure que douze ans, en revanche les neuf heures seulement qu’auraient dû rester les Anglo-Américains en France dans le cas d’une éventuelle invasion ont un peu traîné en longueur. Mille et douze, à quoi j’ajoute neuf… Il faut que je prenne le temps de calculer ça tranquillement. Compter, c’est pas sorcier, messieurs dames, et d’ailleurs…

          — On frappe à la porte, dit Wiegand. Si ceux-là ne faisaient pas tant de raffut… »

          Tout le monde écoute, aux aguets. Les coups se répètent, trois fois, une courte pause, deux fois, silence, trois fois, une courte pause, deux fois.

          « C’est pour nous, dit Wiegand. Va ouvrir, Oskar. »

          Klose quitte la pièce, quelques minutes angoissantes s’écoulent puis il revient avec… oui, c’est ça, c’est une jeune femme ou une jeune fille, elle a une respiration haletante et écarte de son visage une boucle blonde qui a glissé de son casque antiaérien en acier bleu. Si son visage ne montrait pas les traits doux et délicats d’une jeune fille, si ses sourcils n’étaient pas si fins et dessinés, si sa voix n’avait pas un timbre clair de soprano, on aurait pu la prendre pour un jeune homme, car elle porte une combinaison de ski bleu foncé.

          « Bonjour, dit-elle en regardant chacun, un par un, de ses yeux clairs et brillants.

          — C’est Rumpelstilzchen qui nous envoie cette fée gracieuse, explique Klose. Eh bien, jeune fille, qu’est-ce qui t’amène ? Parle donc ! »

          Avant que la jeune fille puisse répondre, Wiegand prend la parole.

          « Es-tu sûr, Oskar, qu’elle vient bien de Rumpelstilzchen ?

          — Tout à fait sûr, il n’y a pas de doute là-dessus, Fritz. Alors, jeune fille… Comment t’appelles-tu ? »

          La jeune fille éclate d’un rire clair puis jette un regard surpris vers la porte menant au restaurant.

          « Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous avez un cantonnement ?

          — Seulement à l’avant, dit Klose. Alors, comment t’appelles-tu ?

          — Mon nom ne vous regarde absolument pas, mes amis, répond-elle en riant à nouveau, avant de retirer son casque en acier. On m’appelle Rouge-Gorge, et c’est comme ça que vous pouvez m’appeler vous aussi.

          — Joli nom, dit Klose avant de caresser les joues de la jeune fille. Alors, qu’est-ce qui se passe, Rouge-Gorge ? »

          Le visage de la jeune fille devient grave.

          « Rumpelstilzchen vous demande de venir l’aider avec quelques hommes déterminés.

          — Venir l’aider ? demande Wiegand.

          — Je ne sais pas très bien ce qu’il a en tête, répond la jeune fille, mais il veut lancer une action je ne sais où contre des Jeunesses hitlériennes qui gardent quelques positions. Est-ce que parmi vous il y en a qui pourraient… ?

          — Bien entendu, dit Wiegand. Tu viens, Lassehn ?

          — Je suis des vôtres », répond le jeune homme et il rougit jusqu’aux racines des cheveux. C’est la première fois que Wiegand le tutoie, et il le prend comme un honneur.

          « Un vieux garçon comme moi, ça vaut aussi, selon vous ? demande le Dr Böttcher en adressant un sourire à la jeune fille.

          — Mais vous êtes encore dans la fleur de l’âge, pour le Volkssturm, répond-elle du tac au tac. Vous êtes infirmier ? lui demande-t-elle en désignant le brassard blanc à croix rouge.

          — Il faut bien, dit le Dr Böttcher. Bon, on y va ?

          — Je suis venue ici à vélo, dit la jeune fille. Vous en avez, vous aussi ?

          — On en a, répond Klose. Allons, aux armes, au sens propre du terme. Tu vas être surprise, Rouge-Gorge ! »

          La jeune fille observe le manège des hommes qui enfilent les brassards du Volkssturm et mettent leurs carabines en bandoulière, et sourit.

          « Ça fait longtemps que, nous aussi, on a eu cette idée, camarades, la fourrure du lion est la meilleure protection contre les lions.

          — Bien, alors en avant, marche, marche, dit Wiegand avec impatience. Salut, Klose, au revoir, Lucie. »

          Il serre la main de Klose et passe sa main dans les cheveux de sa femme avec tendresse.

          Lassehn et le Dr Böttcher font eux aussi leurs adieux. Tandis qu’ils sont sur le point de quitter la pièce, Klose retient la jeune fille par le bras.

          « Pourquoi t’appelle-t-on Rouge-Gorge, jeune fille ?

          — Petit curieux ! rigole la jeune fille. Mais si tu tiens absolument à le savoir, mon gros, c’est parce que j’ai une jolie voix.

          — Tiens donc, dit Klose en envoyant un clin d’œil à Lassehn. Si tu as besoin de quelqu’un pour t’accompagner, au piano, bien entendu, tu peux compter sur le charmant jeune homme ici présent. Joachim, voilà comment il s’appelle, le garçon. »

          Lassehn s’empresse de quitter la pièce d’un air gêné, la porte se referme derrière lui, il entend Klose siffler une mélodie qu’il reconnaît. C’est une vieille chanson à succès de Berlin : Offre-moi donc un petit peu d’amour, amour…

        

        

      
      

        
          1. LPC : Ligne principale de combat.

        
        
          2. Stuka est l’abréviation de Sturzkampfflugzeug : le bombardier en piqué. C’est aussi le surnom donné au type d’appareil Ju 87 tant le rôle de ce bombardier a été déterminant pendant la guerre

        
        
          3. Klose détourne ici les paroles d’une chanson populaire allemande : « Lustig ist das Zigeunerleben » (« Que la vie des Gitans est joyeuse ») devient « Lustig ist das Soldatensterben ».
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          Voilà quatre cyclistes qui roulent dans la Fruchtstrasse, deux hommes du Volkssturm, un infirmier et un autre avec combinaison de ski et casque en acier, ils semblent très pressés, ils appuient fort sur les pédales. Pourtant, ce n’est pas une partie de plaisir : des blocs de pierre, des bris de verre et des éclats d’obus sont dispersés partout, et dans les airs des éclairs jaillissent, éclatants et menaçants. À première vue (qui aurait le temps d’examiner en détail quelques cyclistes pressés ?), tout laisse à croire que ce sont des hommes de ce légendaire Volkssturm qui passent, en route pour protéger courageusement la patrie et se battre jusqu’à la dernière goutte de sang. Ils ont l’air si authentiques que la patrouille motorisée qui barre la Fruchtstrasse à l’entrée de la Küstriner Platz leur libère le passage sans plus de façons après avoir échangé quelques mots.

          L’espace rectangulaire de la Küstriner Platz a été aménagé par la SS pour la défense, ses accès, la Frucht, la Rüdersdorfer et la Königsberger Strasse ainsi que le Brauner Weg, sont tous bloqués par des barricades et des barrages antichars, de lourdes mitrailleuses et des canons antichars ont été mis en batterie, un canon antiaérien a en ligne de mire les voies de marchandises de la gare de l’Est, trois quadruples canons antiaériens dirigent leurs tubes droit vers le ciel, le théâtre du Plaza est devenu une caserne mais aussi un poste de commande en apparence, le personnel en charge de l’artillerie est presque exclusivement composé de SS, seuls des hommes du Volkssturm et quelques figures brunes sont placés aux barrages antichars. Wiegand sourit au fond de lui, tandis qu’ils se fraient un chemin avec leurs vélos à travers la profusion de véhicules, l’air surpris du sous-officier de patrouille a été assez clair, cela fait sans doute très longtemps qu’il n’a pas vu quelqu’un (et encore moins un homme du Volkssturm) qui était pressé de rejoindre le front.

          En revanche, après la Küstriner Platz, dans la Königsberger Strasse, ce ne sont plus des têtes ébahies ni des regards amicaux qu’ils croisent. Des hommes du Volkssturm s’étonnent et s’irritent de les voir passer, l’un d’eux dit sans baisser la voix : « Tant qu’il y aura des idiots pareils, on sera jamais en vacances. » Un autre leur crie : « Joyeuse mort héroïque ! »

          « On ne peut pas nous adresser de plus beau compliment, dit la jeune fille à Wiegand qui roule à côté d’elle.

          — Je suis tout à fait de ton avis, approuve Wiegand qui se met à rire. L’habit fait le moine, et l’uniforme, le héros. Où nous emmènes-tu, au juste, Rouge-Gorge ?

          — Tu le verras bientôt. Quel est ton nom au fait ?

          — Fritz, si ça te suffit.

          — Complètement. Et le garçon… » La jeune fille fait un signe vers Lassehn, qui roule à côté du Dr Böttcher. « … s’appelle Joachim, ça je le sais déjà. Et celui avec les lunettes, vous l’appelez docteur. C’est vraiment un docteur ?

          — C’est vraiment un docteur, confirme Wiegand. Si jamais tu as un petit bobo…

          — Je préfère pas, je peux très bien m’en tirer sans. Faites attention, on tourne à droite dans la Frankfurter Allee. »

          La Frankfurter Allee est sous un feu nourri, ça hurle et ça éclate sans discontinuer, des impacts jaillissent dans tous les sens, de la vapeur, de la fumée épaisse et de la poussière sont en suspens entre les rangées de bâtiments. Çà et là des flammes ardentes dévorent une maison, l’une s’effondre avec fracas, les poteaux du tramway sont pliés et cassés, la ligne électrique pend, déchirée, des explosions dans les pavés ont laissé des trous profonds, des meubles en feu sont dispersés sur les trottoirs et la chaussée, les arbres sont nus. Un mur dangereux, terriblement menaçant, se dresse ici, et les pauses durant lesquelles on peut traverser sont brèves.

          « Nous devons attendre une interruption des tirs, dit le Dr Böttcher. Tous contre le mur. Allez, dites-nous où vous voulez nous emmener, Rouge-Gorge.

          — En haut de la Thaerstrasse, répond la jeune fille. Il faut continuer encore un peu dans la Frankfurter Allee…

          — Oui, dit le Dr Böttcher avec un sourire, je connais très bien le coin. »

          Ils s’aplatissent avec leurs vélos contre un mur. Les obus passent devant eux à toute vitesse, frappent les immeubles, la promenade, la chaussée, un camion-citerne est touché, un immense jet de feu siffle, comme projeté par un lance-flammes, au coin du magasin Hertie sur la Komtureiplatz, un tir touche l’attelage d’une voiture de munitions, les chevaux se cabrent, affolés, s’effondrent, tapent des sabots sauvagement autour d’eux et hurlent leurs hennissements. Les boyaux s’échappent du ventre d’un cheval à robe grise, il essaie de se redresser sur ses jambes, se soulève, s’empêtre dans ses intestins, glisse, tombe, découvre ses dents en poussant un cri terrifiant, mais déjà surgissent des hommes, comme sortant de terre, ils sautent, les genoux pliés, la tête rentrée, courbés, avec des seaux, des écuelles, des bols, des marmites, des gamelles, une bagarre violente s’engage, ça se bouscule, ça se pousse, ça s’écarte, ça se frappe, chacun veut être le premier près des bêtes, ils enfoncent leurs couteaux de cuisine, leurs canifs, leurs couteaux à pain, et même leurs fourchettes et leurs pinces, dans la chair de l’animal pas encore mort. Les obus sifflent et bourdonnent au-dessus de leurs têtes, le sang chaud des bêtes coule encore sous leurs mains, mais les gens n’y font pas attention, ils ne voient rien d’autre que de la viande, de la viande, de la viande.

          Lassehn a d’abord détourné le regard en frissonnant, puis il s’interpose avec détermination.

          « Sales porcs ! » hurle-t-il, révolté, il écarte violemment un homme d’une poigne solide et achève les deux chevaux d’une balle dans la tête.

          On le regarde un bref instant, mais personne n’est offensé, personne ne prend le temps de se révolter, chacun se jette aussitôt sur la proie inespérée. Lassehn range le revolver dans sa poche et court se remettre à couvert, un chasseur-bombardier rouge est en train de descendre en piqué, les moteurs hurlants et les armes de bord crépitantes, les impacts éclatent, les ricochets sifflent comme des missiles, et l’appareil se redresse en chantant. Sur les pavés, près des chevaux morts gisent deux hommes.

          Lassehn s’appuie contre la façade de l’immeuble, le souffle court, et ferme les yeux quelques secondes. Il sent une main qui saisit la sienne et la serre fermement, comme une caresse, il ouvre les yeux et tombe sur le visage clair de la jeune fille, un peu rougi par l’excitation.

          Il retire en toute hâte sa main et détourne le regard, l’air embarrassé.

          « Ne faites donc pas tant d’histoires pour ça, mademoiselle.

          — Mais c’est quoi, ton problème ? demande la jeune fille d’un air surpris. “Vous” et “mademoiselle” ? Où as-tu vu ça ?

          — Je ne savais pas si… désolé… »

          Malgré la situation, la jeune fille éclate de rire.

          « Mon Dieu, ce que tu es bizarre, Joachim. Non seulement tu as le droit, mais ça va de soi, c’est tout. Tu es nouveau, non ?

          — Assez nouveau, admet Lassehn.

          — Ce n’est plus le moment de discuter, intervient Wiegand, les tirs ont l’air de se calmer. On va essayer de traverser. Encore un instant. »

          Ils écoutent, aux aguets, il semble en effet qu’une trêve s’installe. Des gens réapparaissent, sortant des caves et des ruines, du souterrain du métro et des tranchées de protection de la Weberwiese, des soldats, des hommes du Volkssturm, des femmes, des enfants, des troupes mobiles se mettent en mouvement, les deux chevaux morts sont dépecés, au coin de la Tilsiter Strasse la vitrine consolidée d’une épicerie s’est effondrée, quelques femmes grimpent dans le magasin, d’autres s’y précipitent, des soldats assistent à la scène sans bouger, rient, encouragent les femmes, l’un d’eux enfonce même la porte d’un coup de crosse, traîne deux sacs de sucre dans la rue, les éventre avec son poignard et verse le sucre avec son casque en acier dans les jupes retroussées des femmes.

          Un profond mépris luit dans le regard de Wiegand.

          « Allez ! crie-t-il. On traverse la chaussée en diagonale. On ne s’arrête pas ! »

          Ils se mettent à courir, poussent les vélos devant eux, les portent à bout de bras en escaladant les tas de gravats, jettent un dernier regard sur les cadavres des chevaux étripés et les deux morts qu’on a dégagés sur le côté comme des débris encombrants. Au bout de quelques minutes, ils ont atteint la Thaerstrasse et remontent en selle. Ici – à cent mètres à peine de la Frankfurter Allee –, le décor est tout à fait différent, l’esplanade ronde de la Baltenplatz s’ouvre devant eux, l’artillerie russe poursuit ses tirs sur l’artère principale, et la guerre semble ne faire que passer, sans déployer complètement ses ailes dévastatrices, les femmes forment de longues files devant les magasins d’alimentation et les boucheries.

          « On est pourtant dimanche aujourd’hui, fait remarquer le Dr Böttcher d’un air surpris.

          — Je dois avouer que je suis très étonné moi aussi, dit Wiegand. Ça doit vouloir dire quelque chose…

          — En effet, dit la jeune fille. La radio a annoncé tout à l’heure que les vivres pour les soixante-quinzième et soixante-seizième périodes d’attribution seraient distribués dès maintenant et que les magasins devaient rester ouverts aujourd’hui, vous ne saviez pas ?

          — On n’en avait aucune idée, dit le Dr Böttcher.

          — Ils distribuent la dernière ration, précise Lassehn.

          — On continue, on continue, les presse Wiegand alors qu’ils font le tour de la Baltenplatz. Et maintenant c’est par où, jeune fille ? »

          Elle tend la main tout droit.

          « On reprend la Thaerstrasse. »

          Ils roulent. Du coin de l’Eldenaer Strasse jusqu’à la Ringbahn s’étend le secteur des abattoirs, strictement isolés de la rue par de hauts murs, puis vient le dédale des cabanes et des jardins ouvriers, misérables refuges parsemés de plantes des petits-bourgeois et ouvriers avides de terre et assoiffés de nature, où l’on aperçoit les premières fleurs blanches des cerisiers.

          La jeune fille quitte la Thaerstrasse pour bifurquer dans le terrain des cabanes et saute de son vélo d’un pied alerte.

          « Bien, messieurs, dit-elle en désignant une cabane située à deux mètres à peine de la clôture. Nous y sommes. On se dépêche ! »

          Ils descendent, font le tour de la cabane et appuient leurs vélos contre le mur, puis entrent par la petite porte. Lassehn doit même se baisser.

          « Je vous ai vus arriver, les accueille Schröter en tirant sur sa moustache. C’est bien que vous soyez venus. Allez, entrez donc ! »

          La cabane ne se compose que d’une pièce avec une table, deux bancs, quelques chaises, un vieux buffet de cuisine et un fourneau, un cadre en fer avec une lampe à pétrole est pendu au plafond et oscille. Le sol est cimenté grossièrement et recouvert de quelques nattes de paille, des panneaux en laine de bois Heraklith habillent les murs.

          Deux hommes se sont levés à leur arrivée, l’un porte un vieil uniforme gris de la Wehrmacht, une casquette grise avec une cocarde noir, blanc et rouge et un brassard du Volkssturm, l’autre, un manteau en cuir marron élimé, une casquette à visière bleue, une culotte de cheval avec des jambières en cuir et, lui aussi, un brassard du Volkssturm. Leurs visages plongés dans la pénombre de la pièce s’éclairent à la lueur de la fenêtre lorsqu’ils font quelques pas en direction des nouveaux arrivants. Lassehn les examine rapidement en leur serrant la main, celui en uniforme a un visage fin et déterminé, l’autre, large avec un nez de boxeur enfoncé.

          Schröter les invite à s’asseoir d’un geste de la main.

          « Voici les camarades Münzer et Gregor.

          — On a encore besoin de pseudonymes ? demande le Dr Böttcher. Je pose la question comme ça.

          — Pour le moment, je préfère qu’on laisse les choses en l’état, dit Schröter.

          — Pourquoi pas, après tout, dit Wiegand. Venons-en au fait. Pourquoi nous as-tu fait appeler ?

          — Malheureusement, les effectifs de notre groupe ont fondu, dit Schröter, une partie de nos hommes qui travaillent chez Knorr-Bremse ne sont pas rentrés chez eux, tout simplement parce qu’on ne les a pas laissés sortir de la boîte, l’entreprise est à présent à la fois usine, caserne et logement.

          — L’idéal du national-socialisme, remarque Wiegand.

          — Eh oui, approuve Schröter, tu as raison. Et comme un heureux hasard a voulu que le directeur de l’entreprise doive partir justement maintenant pour un voyage d’affaires qu’il ne pouvait pas repousser, le délégué du personnel, un mégalomane, s’est proclamé souverain absolu, a distribué des fusils et des Panzerfaust aux personnes cent pour cent fiables, ou qu’il considère comme telles, et a tout simplement fait déclarer la loi martiale, avec l’aide d’une unité SS, en se basant sur je ne sais quel programme d’urgence inconnu. Dans tous les cas on ne peut pas compter sur ces camarades pour l’instant. »

          Les deux mains appuyées sur la table, Schröter a débité tout cela rapidement, il jette un œil par la fenêtre sur les plates-bandes ratissées avec soin et le grand support des haricots à rames mais sans vraiment les voir, ses pensées se concentrent sur ce qu’il veut dire. Lentement, son regard revient vers la pièce, il sort de sa poche l’atlas de la ville du Berliner Morgenpost et le déplie sur la table.

          « Nous nous sommes donné pour mission de protéger notre district d’une bataille meurtrière et destructrice. » Schröter a retrouvé un ton posé. « Sur ce point, il semble que la chance nous ait souri car nous avons… Non, s’interrompt-il en secouant la tête, il faut d’abord que je vous informe sur ce que j’entends par “notre district”. C’est la zone à l’ouest du Weissenseer Weg entre la Roedern et la Kniprodestrasse. Nous avons ici trois points de résistance, ce sont premièrement les chasseurs de chars implantés au croisement de la Landsberger Allee, la Landsberger Chaussee, la Thaer et l’Oderbruchstrasse, deuxièmement au croisement de la Kniprode et de la Storkower Strasse, et troisièmement le barrage antichar peu après la station de S-Bahn Landsberger Allee. Les chasseurs de chars sont manœuvrés par une troupe de la Wehrmacht et quelques membres du Volkssturm, le barrage antichar est occupé presque exclusivement par les Jeunesses hitlériennes et le Volkssturm, par ailleurs un détachement de mise à feu se trouve au bord du pont au-dessus de la S-Bahn. Jusqu’à présent la SS n’est pas apparue dans les parages. Voilà la situation.

          — Et où se trouvent les Russes ? demande Wiegand qui se penche au-dessus de la carte.

          — Ils ne doivent plus être très loin, avec un vent favorable on peut déjà entendre le vrombissement de leurs chars. D’après mes renseignements, ils arrivent du quartier de Marzahn par celui de Hohenschönhausen, principalement par la Landsberger Chaussee, la Grosse-Leege et la Berliner Strasse, leurs premières troupes doivent être tout près de Weissenseer Weg. Notre mission consiste maintenant » – Schröter choisit ses mots avec précaution – « à ouvrir la voie à nos soi-disant ennemis en faisant en sorte que les trois bases que je viens de mentionner n’opposent aucune résistance, ce qui serait non seulement inutile mais criminel, les maisons et les cabanes qui sont encore debout seraient réduites en cendres et il y aurait des victimes dans la population, des vieux, des femmes et des enfants. Nous devons empêcher ça ! » Schröter appuie ses mots en donnant quelques coups sur la table.

          « Votre plan ? demande Wiegand brièvement.

          — J’y viens. Nous avons divisé notre groupe en trois sous-groupes, l’un, avec Gregor… » Il jette un œil à l’homme en uniforme gris. « … doit éliminer le chasseur de chars sur la Storkower Strasse, et l’autre, avec Münzer, celui au croisement entre la Thaer et l’Oderbruchstrasse.

          — Éliminer ? interroge Wiegand.

          — Oui, éliminer, soit par la persuasion, soit par la force des armes si on ne peut faire autrement. Ça pourrait être violent, mais ça ne le sera pas, ça fait longtemps que nous avons établi le contact avec les soldats en charge de l’artillerie et les quelques hommes du Volkssturm, bien entendu, et nous savons avec certitude qu’ils en ont plein le dos, ils ne veulent plus se battre.

          — Mais si je ne sais quel officier ou caporal enragé est parmi eux, ils n’auront plus la moindre détermination ni aucune bonne volonté, objecte Wiegand, l’obéissance est tellement ancrée dans les os de nos soldats, que n’importe quel ordre lancé par un jeune arrogant éteint leur énergie et leur conscience comme un souffle sur une flammèche.

          — Nous le savons, dit Schröter, et c’est pour empêcher à tout prix qu’un tel ordre soit donné que nous faisons intervenir les trois sous-groupes. Nous avons bien conscience qu’un seul tir de chasseur de chars ou de Panzerfaust nous amènerait toute l’artillerie russe, une horde de chars ou des attaques d’avions d’assaut. Si les Russes ne rencontrent aucune résistance, ils ne tireront pas non plus.

          — C’est tout à fait clair, confirme Wiegand. Et que fait-on avec le barrage antichar à la station Landsberger Allee ? »

          Schröter s’assoit et tire la carte vers lui.

          « Le barrage antichar à la station Landsberger Allee est ce qui est le plus ardu, et même doublement d’une certaine façon, car, outre la troupe du barrage, une unité motorisée de Jeunesses hitlériennes, il y a aussi le détachement de mise à feu du pont au-dessus de la S-Bahn, juste derrière le grand marché aux viandes. Ce détachement est sous le commandement d’un lieutenant pionnier et devrait se composer d’une douzaine d’hommes environ. Notre mission serait donc, selon moi, de désarmer les membres des Jeunesses hitlériennes avant qu’ils puissent tirer. En plus, cela empêchera l’explosion du pont.

          — Et c’est pour ça que tu as pensé à nous ? demande Wiegand sans détourner le regard de la carte.

          — Oui, répond Schröter, avec l’hécatombe de notre groupe, malheureusement, je dois…

          — Pas de problème, l’interrompt le Dr Böttcher. On se tient évidemment à ta disposition. Ça n’a pas beaucoup de sens de discuter de tout ça de manière académique et d’élaborer des plans, nous devons plutôt agir. Si je vous comprends bien, camarade Schröter, nous devons jouer les loups sous une peau de mouton, pour ainsi dire.

          — Voilà, c’est tout à fait ça.

          — La difficulté – toutes proportions gardées – réside moins dans la maîtrise de la troupe du barrage et du détachement de mise à feu que dans le choix du bon moment, dit Wiegand. Nous devons intervenir ni trop tard ni trop tôt. Pas trop tard car les garçons des Jeunesses hitlériennes et les autres soldats ne doivent pas tirer, et pas trop tôt parce qu’on pourrait encore lancer à nos trousses la SS ou je ne sais quel autre bourreau fidèle à Hitler. Savoir à quelle minute nous devons hisser le drapeau blanc, voilà notre véritable mission.

          — Je vois que nous nous comprenons, dit Schröter d’un air réjoui avant de regarder l’heure. Il est cinq heures et demie, je crois que c’est le moment d’y aller.

          — Combien sommes-nous ? demande Wiegand.

          — Vous trois, moi et deux autres camarades.

          — Et moi », intervient la jeune fille.

          Schröter se tourne vers elle.

          « C’est pas un endroit pour une jeune fille, Rouge-Gorge. »

          La jeune fille sourit.

          « C’est précisément un endroit pour une jeune fille, même si elle ne sert qu’à capter le regard soupçonneux des garçons belliqueux des Jeunesses hitlériennes. Je leur fais tourner la tête…

          — … et les autres leur tordent le cou pendant ce temps, complète l’homme au manteau en cuir. La petite a raison, tu peux l’emmener avec toi sans problème. »

          Schröter se lève.

          « Alors, allons-y. On sort l’un après l’autre, les cabanes sont inhabitées en ce moment, c’est vrai, mais prudence est mère de sûreté. Münzer et Gregor, vous partez en premier. » Il leur tend la main. « Bonne chance, camarades ! »

          Les hommes se serrent la main d’une poigne ferme, puis celui avec le manteau en cuir ouvre la porte et tend l’oreille. Les tirs d’artillerie grondent comme un orage qui s’annonce, entrecoupés du chant des moteurs des avions et des crépitements isolés des mitrailleuses. Puis ils sortent de la cabane.
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          Le dynamitage des ponts qui traversent la Ringbahn est le dernier moyen d’empêcher les avancées des chars russes vers le cœur de la ville. Un de ces ponts s’élève de la station de S-Bahn Landsberger Allee par-dessus la voie ferrée. La Landsberger Chaussee décrit une ligne droite du nord-est jusqu’au pont, entre le secteur des cabanes d’ouvriers et les blocs des nouvelles constructions, enjambe la fosse profonde de la Ringbahn et s’avance ensuite sous le nom de Landsberger Allee puis Landsberger Strasse directement dans le centre, vers l’Alexanderplatz.

          Le barrage antichar est érigé derrière le pont, où la rue retrouve son niveau, il est fait d’un assemblage de pavés, de ferrailles et de décombres ; une brèche a été laissée au milieu, juste assez large pour faire passer le tramway. À gauche et à droite du barrage sont placées des carcasses de camions qui, si le barrage doit être fermé, seront avancées devant le pont.

          Le barrage est occupé par dix membres des Jeunesses hitlériennes et du Volkssturm ainsi que par des auxiliaires de la Luftwaffe, des estafettes gardent un contact réduit avec les deux chasseurs de chars qui sont dans la Thaer et la Storkower Strasse. Ils ont lu les histoires à dormir debout des rapporteurs de la compagnie de propagande et ont été formés de manière superficielle à l’usage du Panzerfaust, mais en dehors de couteaux de scout et de poignards, ils ne possèdent aucune arme, après avoir tiré les huit Panzerfaust dont ils disposent, ils seront sans défense, leur commandant est un Rottenführer de dix-neuf ans, plein de bonne volonté mais qui ne se rend compte de rien, fermement résolu à faire ce qu’on lui a enfoncé dans la tête comme étant son indispensable devoir et qu’il considère comme tel : combattre jusqu’à son dernier souffle. Certes, il est sous les ordres du lieutenant-colonel du détachement de mise à feu, mais il est en réalité entièrement livré à lui-même. Le lieutenant-colonel ne se préoccupe de rien, il a confié le détachement à un sous-officier et s’est retiré à l’intérieur de l’abattoir central où il a déniché une caisse de vermouth qu’il s’envoie dans le gosier à un rythme soutenu. Les chefs politiques, qui commandaient à l’origine la garnison du barrage et avaient proféré, dans les caves des immeubles environnants, des menaces violentes à l’encontre de quiconque osait évoquer l’idée de se rendre sans combattre, sont partis depuis dans le centre-ville.

          Lorsque Schröter, le Dr Böttcher, Wiegand, Lassehn et la jeune fille atteignent le barrage, il est fermé à l’exception d’une brèche étroite pour les piétons. Devant le barrage, un homme du Volkssturm fait les cent pas avec une carabine en bandoulière.

          « J’amène avec moi trois autres combattants valeureux, dit Schröter en lançant un clin d’œil à la sentinelle.

          — Très bien. Frayez-vous un chemin par là. »

          Avec peine, Schröter se faufile en premier dans la brèche, jette un œil à gauche et à droite derrière le barrage et se retourne.

          « Tout va bien, Hans ? demande-t-il à la sentinelle.

          — Je pense, oui, ils sont tous dans la salle de garde, sauf les deux estafettes qui sont en déplacement.

          — Et le détachement de mise à feu ?

          — Le lieutenant-colonel est encore bourré, mais le sous-officier a déjà fait poser les mèches. Les Russes ne sont plus très loin maintenant, non ?

          — Ça peut arriver à tout moment. Où sont les Panzerfaust ?

          — Thieme les a emportés à l’intérieur.

          — Thieme ?

          — Tu sais bien, le Rottenführer. »

          Schröter réfléchit un instant.

          « Bon, tout le monde passe et on reprend encore une fois : le mot-clé est Stalingrad. Toi, Lassehn, tu ferais mieux d’écouter, ne flirte pas avec Rouge-Gorge, tu devras remettre ça à plus tard. »

          Le sang monte soudain au visage de Lassehn.

          « Enfin, je vous en prie, camarade Schröter…

          — C’est bon, l’arrête Schröter d’un geste bref, je n’ai rien contre, en ce qui me concerne tu fais ce que tu veux, mais, s’il te plaît, reste concentré. Et toi, Rouge-Gorge…

          — Vieux ronchon, rit la jeune fille. Tu es jaloux ? »

          Schröter fait un geste impatient de la main.

          « Arrête de parler, jeune fille ! On y va ! »

          Ils se faufilent à travers la brèche étroite. Bien qu’il s’agisse de la même rue, ils ont l’impression à présent d’entrer pour ainsi dire au cœur de la ville. Derrière le barrage, la Landsberger Allee s’ouvre sous leurs yeux, large et déserte, avec ses cages à lapins à quatre étages, ici et là s’élèvent des ruines calcinées et effondrées comme des chicots cassés entre les immeubles intacts ou juste endommagés. La rue semble morte, seule une ombre traverse de temps à autre la rue en toute hâte. Les rails rouillés du tramway sont tendus tels des rubans sombres, la brume légère du premier crépuscule est tombée, le soir est gris sans l’éclat du soleil couchant. Les immeubles sont comme froids et absents, chacun est une île en soi, les appartements sont vides, il n’y a que dans les caves que ça grouille comme une fourmilière, là dominent la peur et l’effroi provoqués par l’incertitude quant à ce qui se prépare au-dessus, à cinquante, cent, deux cents mètres, aux postes de tir, au barrage antichar, dans les trous d’homme sur le remblai et sur les tourelles de canons antiaériens à Friedrichshain. Nul ne peut esquiver les dangers que la bataille apporte : l’ombre des fonctionnaires du parti, des chefs de bloc et de cellule, des dirigeantes de la Ligue des femmes national-socialistes, des délateurs et des flagorneurs pèse, mais chacun respire tout de même un peu plus librement, dans les airs, c’est la fanfare de la liberté qui résonne avec le ronronnement des moteurs des avions et le grondement de l’artillerie.

          Schröter jette un œil rapide sur la rue déserte.

          « Voilà la salle de garde », dit-il et il montre du doigt une maison basse faite de briques de clinker rouges.

          Ils entrent. La salle de garde est la caisse des dépôts d’une banque, dans le hall des guichets se trouvent des tables, des bancs, des chaises, de la paille est entassée derrière les comptoirs, quatre personnes dorment avec leur manteau relevé sur la tête, une autre est occupée à activer un poêle avec du bois et des liasses de dossiers, deux sont en train d’ouvrir une boîte de viande en conserve, un homme du Volkssturm est assis dans un fauteuil près de la porte, la carabine entre les genoux.

          « Voilà, je vous ramène encore du renfort, dit Schröter.

          — Heil Hitler, camarades ! » dit un jeune homme longiligne aux cheveux blonds frisés, surgi d’une niche en arrière-plan. Il porte une veste marron avec cordon, un pantalon de velours côtelé de la même couleur, des bottes solides et des chaussettes retroussées jusqu’aux chevilles, il bondit par-dessus le comptoir d’un saut de côté énergique et tend la main à Lassehn, au Dr Böttcher et à Wiegand avant de se présenter : « Thieme, Rottenführer. »

          Schröter et les autres lui rendent son salut par des mots inaudibles et s’assoient à table.

          « Vous avez déjà fait fermer le barrage ? demande Schröter.

          — Oui. Ce qui remonte à l’est par Hohenschönhausen oblique vers le nord et le sud, soit vers Weissensee, soit vers Lichtenberg.

          — Alors on est pour ainsi dire livrés à nous-mêmes, dit Wiegand. Ou est-ce que vous attendez des renforts du centre-ville ?

          — Bien entendu, répond avec vivacité le Rottenführer, tout seuls, nous n’arriverions pas du tout à maintenir notre position.

          — Par contre il faudrait que les réserves arrivent vite, dit Schröter.

          — Vous êtes en contact avec le commandant de combat ? Est-ce que vous êtes au moins en contact avec les états-majors à l’arrière ? interroge Wiegand.

          — Non, dit le Rottenführer d’un ton hésitant.

          — Comment imaginez-vous votre défense ici, au juste ? demande le Dr Böttcher. Vos quelques Panzerfaust seront vite utilisés.

          — Vous oubliez le détachement de mise à feu et les chasseurs de chars, rétorque le Rottenführer, en plus les chefs politiques qui étaient mobilisés sur le barrage ont promis d’envoyer des renforts. Par contre je ne sais pas… »

          Il se tait, embarrassé.

          Schröter semble parti dans ses pensées, quand il a vu où se trouvaient les Panzerfaust il se tourne de nouveau vers le Rottenführer :

          « Et que se passe-t-il avec le détachement de mise à feu ? Est-ce que vous vous êtes mis d’accord avec le lieutenant-colonel ? »

          Le Rottenführer se mord les lèvres.

          « Jusqu’ici je… n’en ai pas eu l’occasion, dit-il lentement. Le lieutenant-colonel a de fortes douleurs névralgiques… et le sous-officier ne sait pas très bien ce qu’il veut, il s’occupe juste de son pont…

          — Chacun va son petit bonhomme de chemin, commente Wiegand, pas à pas, dans la même direction prise dès le début, un ordre est un ordre, peu importe de quel ordre il s’agit, s’il a perdu son sens – si tant est qu’il ait jamais eu un sens –, voire même s’il n’a pas le sens contraire.

          — Je ne vous comprends pas, camarade, dit le Rottenführer, contrarié. C’est par la devise “Un ordre est un ordre” que l’Allemagne est devenue forte et que la grande Allemagne s’est reconstruite.

          — Je ne connais pas les types du détachement de mise à feu, intervient Schröter sans réagir à ce qui a été dit, mais on risque de ne pas arriver à grand-chose avec eux, non ? »

          Le Rottenführer fait rouler et claquer ses lèvres entre ses dents.

          « Advienne que pourra, dit-il alors d’un ton résolu, nous allons faire notre devoir pour le Führer et le peuple.

          — Bien sûr que nous allons le faire, confirme Schröter, mais on va juste réfléchir un peu aussi à l’organisation de la défense. Ou est-ce que vous avez déjà quelque chose qui ressemble à un plan ?

          — Pas encore à vrai dire, répond le Rottenführer, jusqu’à présent il ne s’agissait au fond que de surveiller le barrage, en plus on ne m’a confié le commandement que ce matin. »

          Schröter hoche la tête.

          « Je comprends, vous êtes encore un peu inexpérimenté, il n’y a pas de honte à ça. Mais si nous, qui sommes d’anciens soldats de 14-18, nous prenons un peu les choses en main, vous n’avez sans doute rien contre ?

          — Bien sûr que non, camarade, répond le Rottenführer, visiblement flatté par la question respectueuse de Schröter, je vous suis même reconnaissant de m’apporter votre soutien.

          — Bien ! dit Schröter en jetant un regard rapide à Wiegand et au Dr Böttcher. Combien d’hommes avez-vous en tout ?

          — Quand les deux estafettes seront de retour, douze.

          — Et nous sommes six, ça tombe très bien, on répartit deux hommes de chez vous et un de chez nous, chaque groupe reçoit un Panzerfaust, on garde les deux Panzerfaust qui restent en réserve. Quand le pont aura sauté, le détachement de mise à feu nous rejoindra sans doute. D’accord ?

          — Absolument, répond le Rottenführer. Est-ce que je dois les distribuer maintenant ?

          — Ce serait mieux, oui », acquiesce Schröter.

          On secoue les dormeurs, puis les Jeunesses hitlériennes et les auxiliaires de la Luftwaffe se mettent en rang. Tandis que le Rottenführer prononce un petit discours et procède à la distribution, Lassehn examine les jeunes hommes. Une rage sourde monte en lui, pas contre ces gamins qu’on modèle en héros par la force et qu’on a déformés avant même qu’ils puissent se forger leur propre opinion. Ils ont encore des traits d’enfants, il n’y en a pour ainsi dire aucun qui ait un duvet naissant sur la lèvre supérieure, mais leurs yeux sont durs et leurs visages, pleins de confiance. Ont-ils jamais été vraiment jeunes, sans souci du devoir et du service militaire, heureux, l’esprit en éveil ? N’ont-ils pas compris qu’ils sont de l’argile dans la main d’un menteur, des robots à penser, des machines mentales, que leurs sens se sont émoussés et sont incapables de faire la différence entre le juste et l’injuste, la liberté et la servitude, l’esprit et l’esprit malfaisant, le Christ et l’Antéchrist ? Ne sentent-ils pas que leur pensée est comme paralysée, leur discernement, aveugle, leurs connaissances, immatures ? Mais comment pourraient-ils le sentir ? La liberté, la chasse à l’état sauvage manquent-elles à l’animal né en captivité ?

          Lassehn sursaute lorsqu’on s’adresse à lui.

          « Pour l’instant vous restez seul, camarade, lui dit le Rottenführer, vous prendrez en charge les deux estafettes qui sont en chemin, et peut-être, ici, notre courageuse jeune milicienne. Je crois que les estafettes arrivent… »

          La porte s’ouvre, or ce ne sont pas les deux estafettes qui entrent mais deux hommes d’un certain âge, ils portent les brassards bleus des surveillants d’abris antiaériens, des casques en acier et des boîtes de masques à gaz, l’un est un vieil homme avec une moustache gris-blanc, l’autre, un vieil homme trapu de taille moyenne avec une large cicatrice rouge clair sur la joue droite.

          « Bonsoir, dit celui à la cicatrice, avant de regarder autour de lui d’un air curieux.

          — Heil Hitler ! » répond le Rottenführer en levant la main.

          Les deux hommes marmonnent quelques mots incompréhensibles.

          « Qui est donc… ? Je veux dire, qui, ici, est le… ? commence le trapu. En fait, on voudrait parler à celui qui gère la boutique ici, celui qui tient toute l’affaire sous le bras.

          — C’est moi, dit le Rottenführer. Qu’y a-t-il ?

          — Toi ? s’exclame le vieux avec surprise avant de toiser le Rottenführer de la tête aux pieds. Bon sang, même toi, tu n’y crois pas. Hier, il y en avait encore du parti ici, quelques faisans dorés, où ils sont passés ?

          — Ils ont été appelés à d’autres postes et m’ont confié le commandement.

          — Bref, ils se sont taillés, comme on dit en bon allemand, constate l’homme à la cicatrice en retroussant les lèvres d’un air de mépris.

          — Comment osez-vous ! s’emporte le Rottenführer.

          — Eh là ! Ne t’excite pas comme ça, petit », dit le vieux pour le calmer. Il donne un coup de coude à son compagnon. « Il ne pensait pas à mal.

          — J’espère bien, dit le Rottenführer d’une voix glaciale mais déjà un peu radoucie, car il faut que nous soyons solidaires en cette heure grave pour notre patrie. »

          Le vieux approuve d’un hochement de tête.

          « C’est ça, oui, être solidaires, jeune homme, c’est justement pour ça que nous sommes là.

          — Ah, très bien, dit le Rottenführer avec soulagement. Donc si je vous ai bien compris, camarades, vous voulez combattre à nos côtés… »

          Le vieux regarde le Rottenführer, bouche bée, et passe ensuite les autres en revue, un à un, d’un air embarrassé.

          « Combattre ? Est-ce que je parle de combattre ?

          — Bien sûr, combattre, insiste le Rottenführer. Ou alors pourquoi êtes-vous venus ? »

          L’homme à la cicatrice pousse le vieux de côté d’un geste ferme.

          « Nous sommes des surveillants d’abris antiaériens de l’Eberty et de la Thorner Strasse, et nous parlons au nom de plus d’une douzaine de surveillants de la Cothenius, de la Paul-Heyse et de la Kochhannstrasse…

          — Il s’agit donc d’une sorte de délégation ? demande le Rottenführer en l’interrompant.

          — Appelez ça comme vous voudrez, répond l’homme à la cicatrice avec impatience. Et je vous prierais de ne plus m’interrompre car ce que nous avons à rapporter est urgent. » Il prend une profonde inspiration et regarde fixement le Rottenführer. « Nous sommes venus ici pour vous demander qu’aucune résistance inutile ne soit exercée. Nos caves… »

          La stupeur se lit sur le visage du Rottenführer, il regarde autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.

          « Je ne comprends pas…

          — C’est à moi de parler, bon Dieu ! s’emporte l’homme à la cicatrice. Nos caves sont pleines à craquer de personnes vieilles et malades, de femmes, d’enfants et de nourrissons, nous ne voulons pas qu’ils finissent eux aussi par crever parce que vous…

          — Assez ! l’interrompt le Rottenführer, je refuse d’entendre ce que vous exigez de moi.

          — Balance-lui une grenade dans la gueule, dit un des auxiliaires de la Luftwaffe. Les sales lâches ! Une bande de défaitistes et de traîtres, voilà ce que vous êtes !

          — Ferme-la, jean-foutre ! crie celui à la cicatrice, furieux. Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce qui se passe ici ? Si on te pressait le nez, il en sortirait du lait ! Tu es sûrement très fier d’avoir le droit de jouer au soldat et de faire le gros dur ?

          — Bon sang, Horst, fous-lui une trempe ! crie un autre.

          — Silence maintenant ! hurle le Rottenführer. Savez-vous que je pourrais vous aligner contre le mur ? dit-il aux surveillants d’abris antiaériens. Mais je ne prends pas votre requête au sérieux, je mets ça sur le compte de votre…

          — Alors, là, je vais faire un malheur ! s’égosille l’homme à la cicatrice en levant la main. Un morveux pareil veut… »

          Wiegand saisit le bras de l’homme et s’interpose entre lui et le Rottenführer.

          « Du calme, camarade, du calme… »

          L’autre secoue son bras pour se libérer.

          « Et vous, toi et toi et toi… » Il montre Schröter et les autres. « … vous êtes tous assis là, à vous laisser commander par ce sale gosse. Vous êtes des ordures, de pitoyables ordures ! Vous devriez avoir honte !

          — Ça suffit maintenant ! braille le Rottenführer. Partez ! Je ne veux pas discuter avec vous. Nous sommes ici pour accomplir notre devoir, honorer notre serment de fidélité au Führer et, si le destin le veut, mourir.

          — Tu peux décider de mourir toi-même, rétorque l’homme à la cicatrice, bien sûr, mais tu ne peux pas décider pour les autres. Tu parles de la mort comme un aveugle parlerait des couleurs. Bon sang, tu ne vois donc pas que tout ça, ce ne sont que des mots vides de sens ?

          — Taisez-vous ! crie le Rottenführer.

          — Ce n’est pas toi qui vas m’interdire de parler ! Il n’y a plus de muselière maintenant, mon garçon !

          — Je me dresse ici pour notre peuple allemand !

          — Très bien ! Et il se trouve que c’est le peuple qui nous envoie, intervient le vieux à la moustache blanche. Mon collègue a peut-être été un peu brutal et s’est exprimé de manière trop grossière, dit-il d’un ton conciliant, mais il ne pense pas à mal. Écoute-moi bien tranquillement, mon garçon, il y a des personnes âgées, des femmes et des enfants qui croupissent dans nos caves, tu veux vraiment qu’ils crèvent pour rien ?

          — Pour l’Allemagne, c’est ce que vous appelez pour rien ? s’écrie le Rottenführer, indigné.

          — Flanque-les carrément à la porte ! crie l’auxiliaire de la Luftwaffe.

          — Tire-leur des pruneaux dans le cul ! lance un autre. Qu’est-ce que tu as à jacasser aussi longtemps avec ces vieux débris gâteux ? »

          Le vieil homme dévisage celui qui vient de parler d’un regard compatissant.

          « Seigneur, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font, est-il écrit dans la Bible, dit-il d’un ton quasi solennel.

          — Qu’est-ce qu’une bande de gamins comme vous peut bien faire contre les Russes ? interroge l’homme à la cicatrice. Ils arrivent vers vous avec des chars, de l’artillerie et des avions de chasse, si vous laissez échapper un seul coup de feu ils vous écraseront comme des punaises.

          — Je vous demande encore une fois de quitter la salle de garde, répète le Rottenführer.

          — Bien, bien, dit l’homme à la cicatrice en haussant les épaules, on n’arrive pas à parler avec vous, et avec vous non plus. » Il désigne Wiegand, Schröter et le Dr Böttcher d’un mouvement de tête. « Les morveux sont juste stupides, mais vous, vous êtes lâches et irresponsables, c’est bien pire. Mais je vous le dis, au premier soldat russe qu’on verra, on hissera les drapeaux blancs ! Vous pouvez bien vous foutre en l’air au nom de votre Führer bien-aimé.

          — Je vous fais remarquer qu’en agissant comme ça, dit le Rottenführer, selon l’arrêté du Dr Goebbels, vous vous excluez de la communauté du peuple.

          — On s’exclut ! dit l’homme à la cicatrice. On s’exclut avec plaisir ! On ne peut pas parler français avec une vache ni tenir des propos sensés avec un nazi. On aurait dû s’en douter, au fond. Viens, Albert !

          — On sort avec eux ! s’empresse de dire Wiegand en lançant un regard à Schröter. Pour qu’ils ne fassent pas de bêtises dehors, Rottenführer », ajoute-t-il pour rassurer le Rottenführer.

          Une fois dans la rue, Wiegand regarde autour de lui avec prudence, puis il saisit l’homme à la cicatrice par le bras et dit à voix basse :

          « Préparez tout dans vos immeubles pour la reddition, collègues, mais faites attention à ne pas sortir les drapeaux blancs trop tôt, alignez-vous sur ce qu’on fait, postez quelques personnes de confiance dans les vestibules d’entrée. »

          L’homme à la cicatrice et le vieux le fixent, incrédules.

          « Je ne comprends pas, dit l’homme. Tu dis qu’on doit…

          — Oui, oui, dit Schröter avec impatience, tu as bien compris. Est-ce que tu t’imagines l’effort que ça nous a coûté de tenir notre langue là-dedans ? Bon sang, on n’est pas là pour combattre, mais pour empêcher le combat. As-tu déjà entendu parler de Rumpelstilzchen ?

          — Bien sûr, c’est le…

          — Oui, celui-là même, le coupe brutalement Schröter, et ça, là, c’est une opération de Rumpelstilzchen. Tu peux être sûr que ça va marcher. C’est clair ?

          — C’est clair. Mais il y a une chose que je ne comprends pas encore…

          — Quoi ? Dépêche-toi, vite !

          — Pourquoi vous ne hissez pas les drapeaux blancs dès maintenant et vous ne virez pas les jeunots hitlériens de leur baraque ?

          — Parce qu’on ne veut pas se mettre en danger inutilement ! répond Wiegand. Tu crois qu’on a envie de se retrouver avec les SS à nos trousses ? On sortira le drapeau blanc quand les Russes seront là, pas avant.

          — Après que vous aurez descendu les gamins ?

          — Conneries ! dit Schröter avec un geste vif de la main. Qu’est-ce que les enfants y peuvent ? On va les enfermer jusqu’à ce que tout soit terminé. Bon, et maintenant partez, préparez tout mais n’en parlez pas. Bonne chance !

          — Vous êtes des types bien, dit l’homme à la cicatrice. Vous allez secouer tout ça. Bon, on y va ! »

          Les hommes se serrent la main, puis les deux surveillants d’abris antiaériens s’engagent dans la rue.

          « Ça demande pas mal de courage de venir ici, dit Schröter en les regardant s’éloigner. L’audace n’est donc pas tout à fait morte.

          — C’est réconfortant de le savoir », dit Wiegand.

          Puis ils retournent dans la salle de garde.

          « Vous leur avez parlé ? demande le Rottenführer.

          — On les a encore sermonnés, répond Wiegand. Les vieillards comme eux sont parfois bizarres, et vous êtes un peu jeune, Rottenführer, mais vous pouvez être sûr qu’ils ne feront pas de bêtises.

          — Dans ce cas, tout va bien, dit le Rottenführer en poussant un soupir de soulagement. Je vous remercie.

          — Il n’y a pas de quoi, dit Schröter en souriant, c’est avec plaisir. »

          Le Rottenführer lui répond d’un signe de tête puis se retourne.

          « Volkmar, tu peux aller relever la garde. »

          Tandis que l’interpellé enfile son manteau gris-bleu, la porte s’ouvre d’un coup, deux membres des Jeunesses hitlériennes entrent en trébuchant avec leurs vélos, cherchent de l’air et gesticulent comme des fous avec leurs bras.

          « Ça y est, dit l’un d’eux, les Russes sont déjà dans le Weissenseer Weg, ils n’ont rencontré quasiment aucune résistance dans Hohenschönhausen, ils sont en train de remonter lentement l’Oderbruchstrasse.

          — Et que fait le détachement de mise à feu ? demande le Rottenführer.

          — On ne sait pas, répond l’autre estafette. Est-ce qu’on doit… ?

          — Je vais aller voir ce qui se passe, se dépêche de dire Wiegand, qu’ils n’oublient pas ce qu’ils ont à faire. Lassehn, viens avec moi, n’oublie pas ton flingue.

          — Vous voulez…, commence le Rottenführer.

          — … voir rapidement si tout est en ordre », complète Wiegand.

          Avant même que le Rottenführer puisse répondre, Wiegand et Lassehn sortent de la caisse des dépôts et se faufilent à travers le barrage. Face à eux, la Landsberger Allee s’arque légèrement au-dessus de la S-Bahn jusqu’au croisement devant le centre des impôts. Flotte un silence inquiétant, pas de sifflements de tramways, pas de freins de S-Bahn qui grincent, aucun coup de klaxon, pas de bêlements et de grognements dans les cours des abattoirs, ni voix, ni pas, ni sonnettes de vélos, les multiples bruits de la grande ville sont comme effacés, seul le fracas écrasant des chenilles des chars s’élève, ainsi que le pépiement des moineaux, quelque part des moteurs d’avions ronflent et des tirs d’artillerie tonnent, mais ça ne concerne pas cette rue. Cette rue est déserte et silencieuse. Berlin est une grande ville, ce qui se passe douze rues plus loin est déjà un autre champ de bataille.

          Lassehn et Wiegand courent jusqu’au pont cent mètres plus loin. La salle de garde a été installée dans un restaurant à l’entrée de la station de S-Bahn, la porte est grande ouverte. Wiegand et Lassehn jettent un œil à l’intérieur mais la pièce est vide et présente tous les signes d’un départ précipité.

          Où est le détachement de mise à feu ? En quelques pas, ils sont dans le hall des guichets de la gare, lugubre. L’abandon et la solitude les assaillent, tout ce qu’ils perçoivent, c’est le vent qui fait battre çà et là une affiche décrochée. Où est… ? Quelques voix retentissent, on parle en bas sur le quai. Lassehn et Wiegand dévalent l’escalier, le quai s’étend devant eux, vide et extraordinairement silencieux, le panneau d’indication affiche encore « Ceinture périphérique par Ostkreuz ». Les hommes du détachement de mise à feu sont sur les rails, ils observent le pont, énorme et imposant, qui décrit une arche au-dessus de la fosse des voies.

          « Au fond, c’est dommage pour ce joli pont, dit un pionnier.

          — Il n’y a plus de “dommage”, dit le sous-officier, le détonateur dans la main. Allez, on s’éloigne, on continue de longer la voie en direction de Weissensee. » Il jette un œil sur sa montre-bracelet. « Dans deux minutes j’allume.

          — Non, n’allume pas ! crie Wiegand, il y a encore des hommes à nous en chemin. »

          Le sous-officier hausse les épaules.

          « Alors ils devront passer par les cabanes ou la Storkower Strasse, j’ai ordre de faire exploser le pont quand la tête des chars russes est sur Weissenseer Weg, et c’est justement là qu’elle est, et même plus loin, tout le reste ne me concerne pas. Allez, reculez ou vous allez sauter aussi. » Et il se met à courir.

          Lassehn et Wiegand le suivent.

          « Sois donc raisonnable, camarade, dit Wiegand.

          — Mais laisse-moi tranquille, le repousse le sous-officier. Je ne suis pas là pour réfléchir à ce qui est raisonnable et à ce qui ne l’est pas, à ce qui a du sens et à ce qui n’en a pas, mais pour accomplir un ordre. Tu crois vraiment que j’ai envie qu’on vienne me pourrir la vie ? C’est ce qui va se passer si je n’accomplis pas cet ordre. Laisse donc le pont aller au diable !

          — Après la victoire finale, tout sera reconstruit en plus beau, dit Lassehn d’un ton amer, avant de faire un pas en direction du sous-officier. Tu n’allumeras pas.

          — Ferme-la ! Attention ! À couvert ! J’allume ! » Il déclenche le détonateur et plonge derrière le remblai.

          Lassehn et Wiegand sautent par-dessus le rail d’alimentation électrique et se jettent sur lui mais ils arrivent trop tard. Ils fixent le pont des yeux et attendent l’énorme détonation à laquelle devraient succéder une fontaine de lumière, un fracas déchirant, une secousse, et alors l’arche de taille moyenne sautera dans le ciel gris. Mais rien ne se passe, rien ne change, le pont intact enjambe toujours les rails des voies avec sa légère courbe. Le silence curieusement figé de la gare abandonnée s’étend sur le paysage, une rangée de wagons frigorifiques gris néerlandais stationnent à la rampe de chargement devant un grand entrepôt. Quelques wagons sont sur les voies de garage, à bonne distance.

          « Mise à feu ratée ! » dit le sous-officier, et il sort du remblai. Il dévisage Lassehn et Wiegand avec un regard indéfinissable et ajoute : « Vous restez là jusqu’à ce que je revienne.

          — Laisse-nous remonter, rejoindre notre unité », dit Wiegand.

          Le sous-officier réfléchit puis fait signe qu’il accepte.

          « Si vous voulez, mais dépêchez-vous, sinon… » Il laisse sa phrase en suspens.

          Wiegand et Lassehn grimpent sur le quai et le remontent à pas rapides vers le pont. Le sous-officier leur indique l’escalier et leur crie :

          « Allez, disparaissez ! »

          Wiegand échange un regard avec Lassehn. Ils gravissent les premières marches mais s’arrêtent dès qu’ils sont hors de vue.

          « Il veut lancer une grenade dans la chambre d’explosifs, murmure Wiegand avec agitation. Allez, on enlève nos chaussures ! »

          À toute vitesse et les doigts fébriles, ils dénouent leurs lacets, puis ils redescendent l’escalier sans un bruit et tombent sur le sous-officier qui se dirige vers l’arche du pont et tient une grenade dans sa main levée qu’il balance dangereusement. Il est tout à fait concentré sur sa mission et fixe le pilier gris-vert du pont noir de crasse. Il brandit déjà la grenade lorsque Lassehn lui attrape le bras et la lui arrache, tandis que Wiegand pointe vers lui son pistolet prêt à faire feu.

          Le sous-officier ne se défend pas, il les fixe simplement d’un regard noir.

          « Ça va vous coûter cher, dit-il d’une voix éraillée.

          — Épargne ta salive, dit Wiegand, va rejoindre tes hommes, ou, encore mieux, prends quelques crapules avec toi et rentre à la maison. Ou est-ce que tu n’en as pas assez ?

          — Bien sûr que j’en ai assez, dit le sous-officier. Mais si jamais ils m’attrapent parce que je n’ai pas accompli mon devoir, alors ce sera votre faute.

          — N’en fais pas trop, dit Wiegand tandis qu’ils remettent leurs bottes. Tu n’y peux rien si le détonateur ne fonctionne pas. Voilà, et maintenant bon vent. »

          Le sous-officier se tient là, les épaules baissées, puis il remonte le quai.

          « Ils ont raison, ceux-là, murmure-t-il dans sa barbe, mais un ordre est un ordre, c’est comme ça. »

          Wiegand et Lassehn ne l’écoutent plus, ils grimpent l’escalier à la hâte, deux ou trois marches à la fois. La rue semble toujours déserte, mais le roulement des chars s’est rapproché, de temps en temps une détonation éclate, violente et sèche.

          « Ça a marché, dit Wiegand en lâchant un profond soupir de soulagement. Tu entends les chars, Lassehn ?

          — Oui, on y est enfin. J’espère que le chasseur de chars, devant, ne va pas tirer.

          — Il faudra attendre et voir ce que ça donne. Viens ! »

          Ils regagnent le barrage en vitesse. Le Rottenführer les attend.

          « Qu’est-ce qui se passe avec le pont ? s’empresse-t-il de demander.

          — Tout va bien, répond Wiegand. Le pont sautera dès que le premier char roulera dessus.

          — Super, dit un jeune auxiliaire de la Luftwaffe qui se tient juste à côté. Je me réjouis à l’avance de voir comment les bolcheviques vont fêter l’Ascension.

          — Il n’y a pas de quoi se réjouir, ne peut s’empêcher de répliquer Lassehn, les Russes sont aussi des êtres humains, ils ont des femmes et des enfants, des pères et des mères.

          — Ça alors, vous venez du siècle dernier ou quoi ? Le pou aussi est un animal, a dit le Dr Goebbels.

          — Ce n’est pas le moment de s’expliquer, le reprend le Rottenführer. Ni de discuter. Nous devons accomplir les ordres tels qu’ils nous ont été donnés. »

          Schröter évalue la situation en quelques regards et se met d’accord avec Wiegand par un clin d’œil. Le barrage a été occupé entre-temps, deux garçons des Jeunesses hitlériennes, deux auxiliaires de la Luftwaffe, les deux hommes du Volkssturm et le Dr Böttcher se tiennent sur des surélévations derrière le barrage, Panzerfaust et carabines posés devant eux.

          « Rassemblez vos hommes encore une fois, Rottenführer, dit Schröter. Vous êtes assez inexpérimentés, j’aimerais vous donner quelques conseils.

          — Les rassembler ? demande le Rottenführer. Je préférerais ne pas le faire maintenant à vrai dire, écoutez un peu les chars, ils se rapprochent de plus en plus. » Il tend l’oreille. « Ils ne doivent plus être loin du centre des impôts. Mais pourquoi le chasseur de chars ne tire-t-il pas ? Il aurait déjà dû ouvrir le feu depuis longtemps ! Vous comprenez ça, vous ? »

          Schröter le fixe avec attention, mais il ne répond pas tout de suite, lui aussi tend l’oreille, il plisse les yeux, les pointes de sa moustache broussailleuse tremblent sous l’effet de sa respiration précipitée, le bruit de ferraille des roues dentées sur les pavés devient de plus en plus fort, mais aucun coup n’est tiré, le chasseur de chars se tait, les chars ne font pas feu, ils continuent leur route avec fracas.

          « Oui, je comprends très bien, dit Schröter, déterminé, avant de reculer de quelques pas. Écoutez-moi tous, camarades des Jeunesses hitlériennes et du Volkssturm ! » crie-t-il.

          Tout le monde se retourne, sur un signe de Schröter, Wiegand et Lassehn se placent à ses côtés avec leurs carabines.

          Le fracas des chars devient un grondement.

          « Le grand moment est arrivé ! crie Schröter en cherchant les yeux de ses compagnons. Rappelez-vous les héros de Stalingrad ! Exactement, de Sta-lin-grad ! »

          Lassehn, Wiegand et Schröter mettent leurs carabines en joue.

          « Les mains en l’air, gamins ! crie Schröter. Fini de jouer les petits soldats ! Les mains en l’air ! »

          Le grondement des chars croît en un bruit de tonnerre.

          Les membres des Jeunesses hitlériennes et les auxiliaires de la Luftwaffe sont complètement stupéfaits, ils ne comprennent pas encore la situation et rient.

          « Quel blagueur, celui-là ! lance un des auxiliaires de la Luftwaffe.

          — Il a le sens de l’humour ! » dit une des estafettes.

          Seul le Rottenführer est blême, lui seul a vu et compris au visage de Schröter, à sa détermination froide, qu’il n’était pas question de blague ni d’humour. On dirait qu’il est sur le point de bondir, les mains prêtes à tordre le cou de quelqu’un.

          « Les mains en l’air ! » crie de nouveau Schröter.

          Le Dr Böttcher et les deux hommes du Volkssturm poussent les jeunes hors du barrage, ceux-ci lèvent les bras d’un geste hésitant.

          « Allez, dans la salle de garde ! » ordonne Schröter.

          À cet instant, le premier char sort de l’Oderbruchstrasse et contourne le centre des impôts pour s’engager dans la Landsberger Allee, le colosse d’acier gris prend tout le milieu de la route, son canon se lève d’un air menaçant.

          « Drapeau blanc ! crie Schröter.

          — Capituler, jamais ! » mugit le Rottenführer. Il bondit sur le barrage et attrape un Panzerfaust, mais au même moment Lassehn se jette sur lui, l’entoure de ses bras par-derrière et s’accroche fermement à lui.

          Le premier char s’arrête et poursuit sa route sur le trottoir, d’autres chars surgissent de l’Oderbruchstrasse, se suivent en diagonale et s’avancent lentement vers le pont.

          Tandis que les garçons des Jeunesses hitlériennes entrent dans la salle de garde le dos baissé et les mains levées, et que Lassehn et le Rottenführer roulent à terre, le grondement des chars devient un hurlement d’acier.

          C’est alors que, au-dessus du barrage antichar de la station de S-Bahn Landsberger Allee, flotte au vent un drapeau blanc. Et tout comme il y avait des lumières aux fenêtres autrefois, ici, là, là-bas, des drapeaux blancs apparaissent un peu partout. Dans la rue sombre, froide et repoussante, on dirait que soudain retentissent des cris de joie.
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          Le jour se lève sans éclat. La lumière naissante n’est qu’un gris blafard, elle supplante lentement l’obscurité et hésite à tirer les rues des ténèbres, ces rues autrefois animées d’innombrables passants, où résonnaient des rires joyeux, et qui sont aujourd’hui les lignes de ravitaillement du front les plus avancées et mènent tout droit vers la mort. La nuit a été relativement calme, une nuit angoissante, oppressante, étendue sur la ville, la nuit d’une ville de front. De temps à autre, les tirs d’artillerie déchiraient le silence tel un orage lointain, ou des chasseurs nocturnes passaient en trombe au-dessus des maisons et laissaient tomber les projectiles de leurs armes de bord comme des étoiles filantes, mais, derrière ces bruits, les légions des soldats ennemis, leurs colonnes de chars et leurs escadrons de bombardiers, invisibles, sinistres et menaçants, se tenaient prêts à donner l’assaut à tout instant, à déclencher un ouragan de feu, à lancer les moteurs des chars et des avions, à s’abattre sur la ville comme une vague monstrueuse et à tout engloutir.

          Les hommes dans les caves ont passé la nuit dans une demi-conscience, sans percevoir le changement de lumière ; seules les aiguilles des montres ont indiqué que les heures du jour avaient passé et que celles de la nuit avaient débuté, qu’une nouvelle journée avait succédé à la précédente. Les minutes se sont écoulées avec une infinie lenteur, chacune plus morne que l’autre, visqueuse comme de l’huile ; indécises et dégoûtées, elles ont formé des heures. Les caves sont plongées dans une obscurité impénétrable habitée par les respirations, les râles, les gémissements et les ronflements, traversée par les plaintes d’un nourrisson ou le cri d’un cauchemar, éclairée quelques minutes seulement par le vacillement d’une flammèche de bougie. Les poumons se gonflent comme des soufflets, les cœurs, comme des pompes, les pensées fondent ensemble dans le cerveau pour former une masse informe, une bouillie gluante.

          Le nouveau matin reste hors des caves, il ne pénètre pas à travers les portes en fer. La fatigue, la torpeur, l’apathie, le désarroi s’accrochent comme des ombres, et seule l’aide mécanique des montres permet aux hommes d’avoir conscience que, hors de leurs catacombes, la lueur du ciel se répand sur la ville et se glisse par les fenêtres des appartements vides. Ce jour nouveau se lève quelque part, si loin de là, et de nouveaux tourments s’abattent sur les hommes, l’incertitude s’accroît, l’attente s’allonge, la fin de la nuit n’apporte pas de lumière, ne stimule pas l’esprit, ne tend pas les membres. Avec la clarté grandissante, les tirs d’artillerie recommencent, les attaques aériennes reprennent, le front qui s’était figé aux abords sombres de la nuit se remet en mouvement.

          Lucie Wiegand et Klose s’occupent dans la cuisine de l’appartement de Klose, Lassehn est assis sur le rebord de la fenêtre, désœuvré. Comme il n’y a pas de gaz, c’est un feu qui brûle dans le fourneau.

          « Sept heures passées, dit Lucie Wiegand. Est-ce qu’on laisse les hommes continuer à dormir ?

          — Je pense, oui, répond Klose avant de fendre un morceau de bois, ils sont morts de fatigue. Je vais aller chercher de l’eau pendant ce temps.

          — J’y vais, dit Lassehn qui se lève d’un bond.

          — Soyez prudent, prévient Lucie Wiegand, les tirs ont déjà repris.

          — La prudence seule ne suffit pas, dit Klose, il faut aussi avoir la chance de ne pas se prendre une balle. Vas-y à la grâce de Dieu, mais vas-y. »

          Une fois Lassehn parti, Lucie Wiegand marche en silence dans le couloir, ouvre les portes avec précaution et jette un œil dans chaque pièce. Dans celle attenante au restaurant, le Dr Böttcher, Schröter et le nouveau, qui est arrivé la nuit dernière avec les autres et qu’ils appellent Gregor, dorment encore. Le canapé sur lequel Lassehn a dormi est vide, Schröter dort assis sur deux sièges, sa tête penche sur le côté et semble sans vie mais les pointes de sa moustache vibrent avec le souffle de sa respiration, le Dr Böttcher et le nouveau sont couchés sur deux matelas, ils ont roulé leur manteau en boule et l’ont glissé sous leur tête en guise d’oreiller. Wiegand est allongé dans la chambre à coucher, il a les bras croisés sous sa tête et les yeux grands ouverts.

          « Déjà réveillé ? » demande Lucie Wiegand en entrant dans la chambre.

          Wiegand se laisse glisser hors du lit.

          « Je viens juste de me réveiller. Bonjour, Lucie. Tu es déjà au travail ?

          — Bonjour, Fritz. Il faut faire le café, préparer des tartines, il y a tout de même trois hommes de plus à nourrir. »

          Wiegand attire sa femme contre lui.

          « Mère de la compagnie clandestine, dit-il en lui caressant les cheveux. Les autres dorment encore ?

          — Oui, dit-elle, à part Lassehn qui est parti chercher de l’eau. Qui est donc cet homme que vous appelez Gregor ? »

          Wiegand hausse les épaules.

          « On ne connaît pas son véritable nom, Schröter affirme qu’il était ou qu’il est même encore professeur à l’université en droit religieux, il aurait eu des contacts importants avec l’ancien centre, mais on ne sait rien de plus précis. Dans tous les cas, il a montré qu’on pouvait compter sur lui à cent pour cent, et c’est le principal. Où est Klose ?

          — Dans la cuisine, il s’occupe du feu. J’y vais aussi.

          — J’arrive tout de suite. Est-ce qu’il y a un moyen de se laver ? »

          Lucie Wiegand rit en traversant le couloir.

          « Se laver est un bien grand mot, dit-elle, il y a très peu d’eau. Il faut que tu attendes le retour de Lassehn. »

          Wiegand se laisse tomber lourdement sur le siège de la cuisine après avoir salué Klose.

          « Il y a de nouveau un beau raffut, dit-il, et les avions ont aussi l’air d’être sortis en masse. »

          Lucie Wiegand met quelques bouts de bois et une briquette dans le fourneau, puis elle s’assoit à son tour et pose ses mains sans forces sur ses genoux.

          « Oh, Fritz, dit-elle à voix basse, tandis qu’elle regarde par la fenêtre le petit coin de ciel gris que l’autre bâtiment découpe. Est-ce qu’on retrouvera un jour un foyer à soi, une vie bien rangée, sans soucis ? »

          Wiegand la regarde avec surprise.

          « Tu es découragée, Lucie ? Je ne te reconnais pas là.

          — Ce genre de petit soupir allège l’esprit, intervient Klose. Pas vrai, ma petite ? »

          Le regard de Lucie Wiegand revient vers la cuisine.

          « Découragée ? Non, ce n’est pas ça, dit-elle en secouant lentement la tête. Mais j’ai besoin de calme, j’ai soif de tranquillité et de silence, juste une fois ne pas travailler, ne pas me battre, ne pas être persécutée. Ça devient fatigant, Fritz, et à ça s’ajoute mon inquiétude pour les enfants…

          — J’ai toujours été d’une franchise absolue, Lucie…

          — L’entrée en matière est louche, Fritz…, remarque-t-elle.

          — Très louche », insiste Klose.

          Wiegand affiche un faible sourire.

          « À l’époque, quand on s’est rencontrés, je ne t’ai rien promis, ni mariage bourgeois, ni beau petit nid douillet, rien que du bonheur, je t’ai tout de suite prévenue que ma vie était et resterait une lutte, et aujourd’hui non plus je ne te promets rien, car il est certain qu’après la chute de ce qu’on appelle le IIIe Reich il y aura encore plus de travail et de luttes à mener, il n’y a que…

          — Que ?

          — Il n’y a que la persécution à laquelle on devrait échapper, je l’espère. »

          Lucie Wiegand sourit à son tour.

          « Tu es comme tu es et je ne veux pas non plus que tu changes. Que fait donc Lassehn ?

          — Les puits sont pris d’assaut le matin, la rassure Klose, en particulier maintenant, de bonne heure, quand les tirs d’artillerie sont encore faibles. »

          Le Dr Böttcher apparaît dans l’encadrement de la porte et cligne des yeux à cause de sa vue courte.

          « Je dérange ?

          — Pas du tout, docteur, dit Lucie Wiegand, on n’est plus en lune de miel. »

          Le Dr Böttcher entre et se secoue.

          « Je ne me sens vraiment pas bien, pas lavé ni rasé, les vêtements froissés et – pour tout dire – affamé aussi. Je vois, madame Lucie, que vous avez déjà préparé une montagne de tartines. On peut ?

          — Elles sont là pour ça », dit Lucie Wiegand en souriant. Elle verse du café dans une tasse et la pousse vers lui.

          Le Dr Böttcher se met à manger goulûment et ingurgite son café, mais ses yeux ne restent pas en place, ils clignent nerveusement, font le tour de la cuisine comme s’ils cherchaient quelque chose, s’accrochent au calendrier hebdomadaire et parcourent un vieux journal posé sur le fourneau.

          « C’est bon ? » demande Lucie Wiegand.

          Le Dr Böttcher la regarde comme s’il n’avait pas compris la question.

          « Quand on vous voit comme ça, dit Lucie Wiegand d’un air amusé, la question de savoir si c’est bon paraît tout à fait superflue. »

          — Veuillez m’excuser, madame Lucie, répond enfin le Dr Böttcher, mais je ne sais vraiment pas si je trouve ça bon. C’est depuis toujours une source d’énervement pour ma gouvernante que je ne puisse jamais lui dire si quelque chose m’a plu ou pas, si c’est trop sucré ou trop salé, ou je ne sais quel commentaire. Je ne mange que pour satisfaire ma faim, et ça m’est plutôt égal de savoir comment et avec quoi, il m’est juste impossible de concentrer mes pensées sur la nourriture. Je sais, dit-il en levant les mains comme pour se protéger d’avance contre un reproche, que c’est montrer peu de reconnaissance pour le travail de la maîtresse de maison, et je vous prie de bien vouloir m’en excuser. En outre, je ne suis pas sans savoir, car après tout je suis médecin, ajoute-t-il en laissant échapper un rire, qu’il n’est pas sain de lire ou de réfléchir en mangeant… Mais on agit bien souvent contre ce qu’on sait !

          — Aujourd’hui, vous avez l’air si… comment dire ?… pour une fois si vivant, docteur, dit Klose. Alors que vous n’avez pas dormi beaucoup et sûrement pas paisiblement.

          — C’est l’impression que je donne, c’est vrai ? demande le Dr Böttcher avec un sourire. Oui, je suis content, pourtant ma maison a brûlé et je devrais être triste et amer. » Il réfléchit un instant et semble hésiter. « J’ai dit “content”, mais ce n’est pas l’adjectif qui convient. En réalité, je ressens une harmonie intérieure et c’est ce qui fait disparaître les plis de mon visage. Je sais d’où ça vient. Jusqu’ici, nous avons exécuté notre travail clandestin sans réussite visible, nous n’avons pu qu’effleurer ceux à qui nous nous adressions par notre émetteur clandestin, nos paroles sont tombées goutte à goutte dans le noir, elles ont été comme vaporisées dans un désert immense, nos tracts ont flotté dans le néant, nous n’avons jamais pu observer leur effet parce que nous devions nous éloigner de ceux qui les récupéraient avant même qu’ils les aient dépliés, nos actes de sabotage nous paraissaient souvent d’une ampleur ridicule, comme si un moustique s’attaquait à un éléphant, nous sommes restés sans réponse, et, au bout du compte, ce n’était que la foi en nous-mêmes qui nous empêchait de désespérer face au mur du silence contre lequel on se précipitait tous. Mais hier soir, il s’est vraiment passé quelque chose, il y a eu une réussite visible, un écho à plusieurs voix nous est revenu à toute vitesse, notre activité, dont nous ne cherchions de justification peut-être que pour nous-mêmes, s’est pour la première fois concrétisée réellement.

          — Vous exprimez là quelque chose, docteur, dit Wiegand, que je me suis longtemps tu à moi-même et qu’en aucun cas je n’aurais admis, même quand ça bouillonnait en moi. Notre activité nous procurait un alibi, elle soulageait d’abord notre conscience et en deuxième ligne venait tout le reste. Il est évident que nous sommes aussi égoïstes quand nous nous montrons altruistes, désintéressés ou aimants, toutefois c’est un égoïsme d’un genre particulier, qui nous satisfait d’abord nous-mêmes mais…

          — De la philosophie de bon matin ? demande Lucie Wiegand.

          — … apporte le soir peine et chagrin, intervient Klose. Mais éclairez-moi sur un point, messieurs. Pourquoi êtes-vous revenus ici au juste ? Pour vous, la guerre aurait pu se finir hier soir à vingt heures.

          — Si tu veux vraiment tout savoir, commence Wiegand, je suis revenu parce que…

          — … parce que ta femme est ici, s’empresse de compléter Klose, même moi je le comprends, mais je ne pensais pas du tout à toi en réalité, plutôt au docteur, à Joachim, à Schröter et à l’inconnu.

          — Schröter et l’inconnu ont pensé que c’était leur devoir de renforcer notre groupe, répond le Dr Böttcher, et je me range à leur avis, d’autant plus que les ruines de ma maison ornent elles aussi la Frankfurter Allee à présent. Vous n’avez quand même pas sérieusement supposé que j’allais considérer mon activité comme achevée une fois que j’aurais retrouvé ma liberté personnelle ?

          — Mais non, vieil as du chloroforme, dit Klose en riant à gorge déployée. Et Lassehn ?

          — J’ai dit à Lassehn qu’il pouvait partir, car plus personne ne viendrait lui demander des comptes pour sa désertion, répond le Dr Böttcher. Alors il m’a regardé comme s’il n’arrivait pas à saisir le sens de mes mots, puis il m’a dit en substance : “J’ai presque oublié ma désertion, ça fait bien longtemps que je ne suis plus chez vous pour chercher refuge. Je porte pour la première fois une arme pour une cause juste et contre la tyrannie, et je devrais abandonner cette arme avant que le combat soit fini pour de bon ? Vous n’y croyez pas vous-même !” Non, nous ne pensions pas qu’il allait faire ça, mais nous voulions quand même l’informer de la possibilité de se retirer sans risque, d’une certaine façon.

          — Ce gamin est vraiment bien comme il faut, dit Klose, il sait où est sa place.

          — Même s’il ne sait pas encore ni comment ni pourquoi, dit le Dr Böttcher. On peut tout à fait se battre contre quelque chose pour des convictions nihilistes ou négatives, mais, après le combat, ces convictions doivent céder la place à quelque chose de positif, sinon le nihilisme ou la négation deviennent une habitude. Lassehn et tous les autres jeunes qui méprisent l’empire nazi me font l’effet d’un bâtiment qui n’a que quelques faibles étais, la haine, le dégoût, la répulsion, le mépris, mais aucune fondation. C’est à nous de leur bâtir ces fondations au plus vite.

          — Eh bien, alors, bâtissons ! s’exclame Klose avant de se laisser glisser du bord de la fenêtre. Je vais aller débusquer les deux autres messieurs et leur donner le baiser de la Belle au bois dormant.

          — On frappe à la porte, dit Lucie Wiegand qui bondit de la cuisine, ce doit être Lassehn. »

          C’est effectivement lui, il pose ses deux seaux d’eau et sort de sa poche un papier plié.

          « C’est collé partout en ce moment, dit-il en dépliant le papier. Écoutez ça.

          
            
              Retenez bien :
            

            
              Quiconque propage, voire même approuve, des mesures qui affaiblissent notre force de résistance est un traître ! Il doit être abattu ou pendu sur-le-champ !
            

            
              Le 23 avril 1945,
            

            
              Signé : Adolf Hitler
            

          

          — C’est l’anarchie, dit le Dr Böttcher après un moment de silence. L’appel au front de l’Est a ouvert grand les portes à l’anarchie parmi les soldats et supprimé d’un trait de plume ce dont l’armée prussienne a toujours été si fière, à savoir le respect inconditionnel de son supérieur, et cet appel produit le même effet sur la population. Il n’est pas question de tribunal ni d’audience, pas même de cour martiale ni de tribunal militaire.

          — Si je ne vous connaissais pas aussi bien et depuis si longtemps, dit Wiegand en poussant d’un geste la tasse de café devant lui, je pourrais être tenté de vous dire que vous découvrez bien tard que le IIIe Reich n’est pas un État de droit. »

          Le Dr Böttcher sourit.

          « Mon cher Wiegand, dit-il lentement, cette réalité ne m’est évidemment pas restée inconnue mais – oui, voilà le grand “mais” –, jusqu’ici, enfreindre la loi, emprisonner les gens sans mandat d’arrêt judiciaire et les tuer sans le jugement d’un tribunal a toujours été un privilège de l’État, du parti et de ses diverses organisations. Ce droit de meurtre et de violence est maintenant étendu à tout le monde, il n’est plus soumis à aucune condition, chacun est libre d’agir selon ce que lui dicte son soi-disant bon sens populaire. Tout le monde peut descendre, pendre, abattre tout le monde sans avoir à craindre de devoir rendre des comptes, la référence à cet appel sera une justification suffisante pour n’importe quel meurtre. Il n’y a besoin ni d’accusation ni de jugement, la supposition est à la fois preuve et condamnation à mort. C’est bien la première fois dans l’Histoire qu’un État renonce à la prérogative de tuer de manière tout à fait officielle et proclame l’absence de droit.

          — C’est juste une chance que la majorité des gens ne comprenne pas ça », dit Lucie Wiegand.

          Le Dr Böttcher rit un court instant.

          « Madame Lucie, dit-il, n’avez-vous pas vu comment les nazis expliquent en détail et répètent sans interruption leurs buts et intentions de sorte que même le plus stupide des hommes finisse par les comprendre ? Si leur méthode de matraquage, comme ils aiment l’appeler, ne fonctionne plus cette fois, c’est uniquement parce qu’ils ne disposent plus de leurs moyens de propagande dans toute leur ampleur et – last but not least – parce que le peuple est devenu apathique, qu’il croupit dans les caves depuis des jours, fatigué, vidé, résigné, sans énergie pour la moindre action, de quelque nature qu’elle soit. »

          Lassehn est appuyé contre le buffet de la cuisine et a les bras croisés sur sa poitrine.

          « Jusqu’ici, dit-il, j’ai toujours accepté comme étant la justice ce qui était proclamé comme loi. Ce n’est pas à la terminologie politique du national-socialisme que j’ai succombé, mais à son langage juridique. La vie du soldat allemand se fonde sur l’impératif catégorique “Un ordre est un ordre”, et celle du citoyen, sur la devise “La loi est la loi”. Et de même que, dans la vie militaire, l’ordre est exécuté sans discuter, la loi, dans la vie civile, équivaut à la justice, ou inversement la justice équivaut à la loi.

          — La justice doit représenter en même temps l’équité, dit le Dr Böttcher. Il n’y a pas d’autre mesure. Certes, l’équité n’est pas un concept immuable mais elle ne doit pas être dépréciée pour devenir un idéal vers lequel il faut tendre comme le font les nazis en proclamant : “Ce qui est juste, c’est ce qui est utile au peuple.” Nous avons vu avec horreur où mène cette conception : non seulement on promulgue des lois qui se moquent de tout sens de la justice, mais il existe aussi, au-delà de ce prétendu droit civil, l’arbitraire de la police secrète d’État et les règles qu’elle a établies, et là, règnent la loi de l’oppression et un vaste flou juridique. Chaque loi peut à tout moment être violée, contournée et abrogée de fait par la police secrète. Souvent la Gestapo a placé des accusés en détention de sûreté, comme ils disent, à l’instant même où ils venaient d’être déclarés libres par un tribunal de droit commun, annulant ainsi le jugement. De vieilles maximes de droit telles que “in dubio pro reo1” ou le principe selon lequel personne ne peut être jugé deux fois pour un seul et même crime ont été supprimées pour humanitarisme. Le chef des hordes noires, Himmler, l’a un jour formulé sans détour quand il a proclamé :

           

          
            Nous autres, nationaux-socialistes, n’avons pas eu besoin de loi pour nous mettre au travail. Dès le début, j’ai pris le parti que si un article s’opposait à nos agissements, ça m’était tout à fait égal. Si les autres se plaignaient que les lois soient violées, ça m’était complètement égal.
          

           

          « Le droit n’a plus de sens, il n’y a plus de lois, c’est ce qu’affirme la doctrine sur les races et la supériorité, c’est ce qui a contribué à ravaler peu à peu les hommes allemands au rang de bêtes. Aucune défaite ne peut être assez destructrice et totale pour mettre fin à cette évolution qui est déjà bien trop avancée. »

          Le Dr Böttcher a commencé à parler sur son ton paisible et mesuré et s’est ensuite emporté. Il se calme et se tourne vers Lassehn.

          « Vous avez quelque chose d’autre dans la main, Lassehn. Vous ne voulez pas nous le montrer ? »

          Lassehn acquiesce et agite un journal comme un trophée.

          « Le 12-Uhr-Blatt d’aujourd’hui ! »

          Klose se précipite sur lui et lui arrache le journal.

          « Il y a des choses merveilleuses là-dedans, dit Lassehn tandis que Klose parcourt le journal.

          — À voix haute, Oskar », demande Wiegand.

          Klose lève les yeux.

          « Monstrueux, dit-il. Si on ne l’avait pas noir sur blanc sous les yeux… Bon, écoutez tous. »

          
            La ville sera défendue jusqu’au bout

            Battez-vous avec une opiniâtreté fanatique pour vos femmes, vos enfants et vos mères ! Nous sortirons vainqueurs de ce combat.

             

            12-Uhr-Blatt, Berlin, 23 avril.

            Berlin, notre patrie, est devenu une ville de front. C’est pour cette raison que le commissaire à la défense du Reich et Gauleiter le Dr Goebbels a présenté à tous les Berlinois les ordres suivants :

            1. Tous les soldats et hommes du Volkssturm mobilisés pour la défense de la capitale du Reich doivent occuper les places qui leur ont été désignées et engager le combat dès que des troupes ou des chars soviétiques se montrent.

            2. La population civile doit absolument obéir à tous les ordres donnés par des unités civiles et militaires.

            3. Les usines d’armement, entreprises d’approvisionnement et les administrations et services rattachés au gouvernement de la capitale continuent de travailler.

            4. Le service de sécurité assure la protection intérieure et extérieure des entreprises. Les provocateurs et les étrangers insoumis doivent être arrêtés sur-le-champ ou, mieux encore, mis hors d’état de nuire.

            5. Si jamais des provocateurs ou des éléments criminels essaient de semer le trouble dans la population engagée dans la défense de la ville et de paralyser sa résistance en hissant des drapeaux blancs ou en adoptant d’autres comportements lâches, alors il faut les en empêcher par tous les moyens. Chaque Berlinois est seul responsable de sa maison et de son appartement. Les maisons et appartements qui hissent des drapeaux blancs n’ont plus droit à la protection de l’aide communautaire et seront traités en conséquence. Les occupants de telles habitations doivent donc être tenus pour responsables de leurs actes. Le détenteur local de l’autorité du parti doit se montrer extrêmement vigilant et agir de manière appropriée. De telles maisons seraient comme des bactéries contagieuses dans le corps de notre ville, leur éradication brutale est donc une nécessité absolue. Les traîtres doivent être exécutés ou pendus sur-le-champ. Il n’y a qu’un seul mot d’ordre qui vaille : la résistance le plus dure et le plus fanatique sur tous les points.

            Chacun connaît son devoir en cette heure.

            C’est sur vous, défenseurs de Berlin, que se posent les regards de vos mères, de vos enfants et de vos femmes ! Ils vous ont confié leur vie à présent. Chacun connaît son devoir. L’heure a sonné pour vous de prouver vos capacités. Prenez exemple sur les hommes de Breslau ! Ils n’ont pas hésité un seul instant à investir tout leur courage, leur bravoure et leur foi dans le Reich et dans le Führer. La ville sera défendue jusqu’au bout. Formez une communauté soudée ! Chassez les rumeurs ! Elles ne servent qu’à empoisonner l’atmosphère et à saper votre esprit combatif. Que chacun agisse comme si le salut de notre capitale du Reich dépendait de sa seule intervention ! La nation entière vous regarde, vous, les défenseurs de Berlin, et a confiance en vous et en l’accomplissement absolu de votre devoir.

            Chacun sait que l’heure est difficile. Le tonnerre roule et les obus sifflent au-dessus des maisons des ouvriers et des artisans. Les bolcheviques assaillent les faubourgs avec beaucoup d’hommes et de matériel. Si nous avons tenu bon face aux bombes des Anglo-Américains, alors nous ne céderons pas non plus devant des impacts d’obus. Vous autres, Berlinois, êtes connus pour votre débrouillardise et votre endurance. Il ne fait aucun doute que vous allez vraiment en faire preuve maintenant.

            Alors battez-vous donc pour votre ville ! Battez-vous avec un acharnement extrême pour vos femmes et vos enfants, pour vos mères et vos parents ! Vous mettez votre vie en jeu pour une juste cause.

            La défense militaire de la capitale du Reich a été confiée à un soldat qui a très souvent prouvé ses capacités exceptionnelles dans le commandement des troupes et du Volkssturm. C’est le général de division Reymann, décoré de la feuille de chêne. Votre Gauleiter est à vos côtés. Il déclare qu’il restera bien entendu parmi vous avec ses collaborateurs. Sa femme et ses enfants aussi sont là. Lui qui autrefois a conquis cette ville avec deux cents hommes va maintenant intensifier la défense de la capitale du Reich par tous les moyens.

            Un objectif immense ne peut être atteint qu’au prix de risques immenses. C’est précisément en période de danger et d’urgence que le caractère se révèle et que l’homme prouve sa valeur. Alors ne manquez pas de pointer vos armes contre l’ennemi ! Levez-vous et battez-vous ! C’est ainsi que nous finirons par sortir vainqueurs de cette bataille, pour nos femmes et nos enfants, et pour notre patrie, Berlin.

          

          Après avoir fini de lire, Klose pose le journal sur la table.

          « Chaque mot est un mensonge, un mensonge écœurant, dit Wiegand en se saisissant du journal. Chaque ordre est un crime, et entre les ordres, les menaces, les abjections, les mensonges et le cynisme, il y a la panoplie habituelle de sentimentalisme : les femmes et les enfants, les mères et la terre de la patrie. Ils menacent et supplient tout à la fois. Comme dans cet appel de Goebbels !

          
            Appel du Gauleiter le Dr Goebbels

            Que tout le monde intègre immédiatement le front de défense

            Le Gauleiter de Berlin, le ministre du Reich le Dr Goebbels a adressé l’appel suivant aux soldats et aux hommes de Berlin :

            En cette heure fatidique de la bataille pour la capitale du Reich, j’appelle tous les soldats et hommes de Berlin qui ne sont pas mobilisés à intégrer immédiatement le front de défense de la capitale du Reich. Que les soldats et les blessés qui peuvent encore se servir d’une arme se présentent sans attendre de leur propre gré à la Kommandantur de Berlin, Johannisstrasse, à côté de la station Friedrichstrasse.

            J’adresse le même appel à tous les hommes de Berlin qui ne sont pas enregistrés dans le Volkssturm ni engagés pour la défense. Je suis persuadé que chaque homme qui possède un cœur valeureux et est résolu à défendre notre chère capitale du Reich contre l’horrible ennemi mondial bolchevique jusqu’au bout va se lever après mon appel et se présenter tout aussi vite à la Kommandantur de la Johannisstrasse.

            Nous voulons accomplir notre devoir comme un homme et dans l’honneur, être pour le peuple entier un modèle de résistance valeureuse. Quiconque préfère la lâcheté infamante au combat d’homme en cette heure n’est qu’un salaud.

            Soldats, blessés, hommes de Berlin ! Aux armes !

            Signé : Dr Goebbels,
Gauleiter de Berlin

          

          « Pour quelle raison s’adresse-t-il aux soldats et aux hommes par un appel et non par un ordre ? Parce qu’il sait très bien que les rênes leur ont d’ores et déjà échappé. C’est la preuve criante que les gouvernants sont au bout du rouleau.

          — Presque au bout, précise le Dr Böttcher avec ironie. Malgré la désagrégation générale, on tente désespérément de maintenir un semblant d’ordre. Si vous le permettez, messieurs, voici des communiqués officiels qui sont encore publiés dans le journal : “Quels vivres peut-on trouver ?” et “Indications sur l’utilisation de l’électricité et du gaz”, et – oui, ça, il faut que je vous le lise, c’est trop beau pour qu’on passe à côté. Écoutez, c’est étonnant :

          
            Réutilisation des attestations de licence pour chiens de l’année 1942 pour l’année fiscale 1945

            Pour l’année fiscale 1945, aucune nouvelle attestation de licence pour chiens ne sera délivrée à Berlin. Les attestations pour 1942, qui avaient encore cours pour les années fiscales 1943 et 1944, sont valables aussi pour l’année fiscale 1945. Lors de la prochaine imposition dans le courant de l’année fiscale 1945, les propriétaires de chiens recevront en conséquence des attestations de l’année 1942.

            Berlin, le 13 avril 1945,

            Le bourgmestre-gouverneur
de la capitale du Reich de Berlin

            Centre principal des impôts H Steulle

          

          
          — Les gens ont de ces soucis ! dit Klose. Au fond il ne reste plus qu’à ajouter que les abattages de chiens sont soumis à déclaration, et que tant et tant de pour cent sont déduits de la prochaine distribution de viande. En tout cas, l’ordre règne chez nous, même dans le désordre le plus total. »

        

        

      
      

        
          1. In dubio pro reo : au bénéfice du doute.
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          23 avril

          La journée est un enchaînement sans fin de minutes, elle s’écoule avec une lenteur mortelle et rien ne change. Les tirs de l’artillerie russe s’intensifient et diminuent de nouveau, les chasseurs-bombardiers soviétiques descendent en piqué presque constamment et tirent leurs salves en rase-mottes, des ballons captifs restent en l’air pendant des heures sans être inquiétés dans les banlieues à l’est et au nord de la ville. Entre-temps passent d’interminables minutes de silence complet. Dans les rues s’accumulent les unités décimées et gravement touchées, les colonnes de soldats et de véhicules qui se retirent ; ils ne peuvent pas être relevés par des troupes de remplacement ou un groupe de défense intérieur car il n’y en a pas ; ils poussent en avant les unités reformées et ramassées à la hâte qui marchent vers un front qui n’existe pas non plus.

          La lutte se concentre sur quelques nids de résistance, en outre les groupes de combat, qui dépassent rarement l’ampleur d’un bataillon, agissent de leur propre chef, leurs commandants reçoivent des ordres sans savoir qui les a délivrés, ils désignent des cibles pour les abandonner au bout de quelques heures, ils défendent longtemps des bases sans importance jusqu’à se faire encercler. Des batteries prises pour cibles sont déplacées d’un quartier à un autre sans même avoir la possibilité de tirer une seule fois. Les soldats sont fatigués, résignés et supportent tout avec fatalisme, les tirs d’artillerie et les salves des armes de bord, la vermine et la faim, les ordres d’offensive et les ordres de repli, ils écoutent avec une indifférence apathique les plaintes de la population civile, bien qu’il ne s’agisse pas cette fois de n’importe quelles épouses russes, françaises ou yougoslaves, mais des femmes de leur propre peuple qui courent, les yeux hagards et les gestes désespérés, à travers les rues en ruine et en feu, et qui font la queue devant les magasins pour acheter quelque part les derniers vivres sélectionnés, tandis que les chars russes roulent déjà à quelques rues transversales de là et que les avions d’assaut passent à toute vitesse au-dessus d’eux. Les soldats font ce qui leur est ordonné, sans penser plus loin que la minute qui suit ; s’inquiéter et trouver des solutions pour se mettre à couvert, manger et dormir, penser à cela n’a pas, dans l’instant présent, plus d’importance et de sens que de réfléchir à la chute brutale qu’ils devront fatalement faire quelques pas plus loin. En réalité, ils tombent déjà depuis des années, leur corps et leur âme se sont tellement adaptés à cette chute que ce n’est qu’au moment de percuter le fond qu’ils redeviennent capables d’éprouver quelque chose.

          Parmi les défenseurs de la ville, ils ne sont pas rares, ceux qui ont participé à la campagne d’hiver aux portes de Moscou et ont stationné pendant des années devant Léningrad, qui ont vu des douzaines de villes détruites et des centaines de villages partir en flammes, des millions de personnes errer sans toit ou survivre dans les décombres, à la fin ça n’a plus provoqué en eux que de vagues réflexes, car la destruction et la misère se sont reflétées trop souvent et trop longtemps dans leurs rétines. La faculté d’assimilation de leur cerveau et le ressort de leurs émotions sont épuisés depuis longtemps, la sensibilité de leur cœur a tellement diminué qu’ils ne sont plus capables de s’effrayer maintenant, alors que la guerre est revenue à son point de départ. Ils voient les maisons s’écrouler les unes après les autres, les femmes chercher de l’eau sous les tirs et chasser la nourriture de magasin en magasin, ils voient l’adversaire franchir chacun des obstacles avec aisance, ils savent très bien ce que sont les souffrances d’une ville au-dessus de laquelle la cloche de l’artillerie est posée et sur laquelle déferle la vague mortelle du combat urbain, mais ils supportent tout avec résignation, comme la catastrophe d’une destinée inévitable.

          La SS, la police et la cour martiale mobile fraîchement créée maintiennent encore avec une terreur brutale les restes de l’armée qui se disperse et tombe en morceaux. En quelques minutes, des condamnations à mort sont prononcées et exécutées sur un réverbère ou le mât d’un tramway, une meute d’avocats militaires, d’Oberfeldrichter, d’Oberstadtrichter, d’inspecteurs judiciaires de l’armée et d’assesseurs « fiables » exercent toujours leurs fonctions au tribunal militaire central dans la Rüsternallee à Charlottenbourg, ils ne rendent pas la justice mais ne font qu’exécuter des ordres et prononcent chaque jour « au nom du peuple allemand » des douzaines de condamnations à mort qui sont exécutées aussitôt après le jugement. Ce n’est pas seulement une pression extérieure qui continue à broyer la masse informe des unités et des formations, c’est aussi l’obsession de l’ordre insufflée en eux qui agit de l’intérieur. Certes, ils ne se battront pas jusqu’à la fin avec détermination (ils préfèrent fuir l’affrontement dès que possible), mais ils obéiront.

          La situation est claire. La stratégie des chefs des armées russes est évidente, ce n’est qu’une question d’un jour ou deux pour qu’elle réussisse : l’encerclement total de Berlin. De Tegel par Reinickendorf, Weissensee, Lichtenberg, Köpenick, le canal de Teltow, Stahnsdorf jusqu’aux lacs de la Havel, les trois quarts de la ceinture entourant le cœur de la ville se sont fermés, les routes de sortie vers le sud et le sud-ouest sont bloquées, les corps d’armée encore plus ou moins puissants au sud et au sud-ouest de la ville sont coupés de leur zone de défense, à savoir la capitale du Reich, et rassemblés dans deux vallées encaissées près de Halbe et Luckenwalde, où ils sont peu à peu encerclés et acculés. Seule la Heerstrasse reste ouverte, la grande route de sortie vers le nord-ouest par Spandau et Staaken, mais elle aussi est touchée par moments par les tirs de l’artillerie russe.

          C’est dans ce contexte que le Gauleiter de Berlin, commissaire à la défense du Reich et ministre du Reich à l’Éducation du peuple et à la Propagande, le Dr Joseph Goebbels, prépare son dernier coup de bravoure dans le bunker enfoui de la Chancellerie du Reich, parfaitement à l’épreuve des bombes : il invente l’armée d’intervention Wenck. Grâce à des rumeurs évoquant l’avancée de troupes fraîches et puissantes, distillées avec méthode, l’humeur désespérée de la population doit être éclairée d’une lueur d’espoir, et étrangement un tract qui, à en juger par sa teneur, ne peut être adressé qu’aux soldats de cette armée d’intervention se retrouve entre les mains de la population civile. Ce tract, injection de camphre du dernier espoir, est ainsi libellé :

          
            
              Soldats de l’armée Wenck !
            

            
              Un ordre d’une importance exceptionnelle vous a extraits de vos zones de rassemblement contre nos ennemis de l’Ouest et vous a mis en marche en direction de l’est.
            

            
              Votre mission est claire : Berlin doit rester allemand ! Les objectifs qui vous ont été fixés doivent être atteints à tout prix, car de l’autre côté aussi des opérations sont en cours, elles ont pour but d’infliger aux bolcheviques la défaite décisive dans la bataille pour la capitale du Reich, et de changer ainsi de manière fondamentale la situation de l’Allemagne.
            

            
              Berlin ne capitulera jamais face au bolchevisme ! À la nouvelle de votre approche imminente, les défenseurs de la capitale du Reich ont repris courage et se battent avec ténacité et opiniâtreté, convaincus d’entendre bientôt le grondement de vos tirs.
            

            
              Le Führer vous a appelés !
            

            
              Vous êtes rassemblés, prêts à l’assaut, comme au bon vieux temps de la victoire. Berlin vous attend, Berlin vous appelle de ses vœux, le cœur ardent !
            

          

          Dans l’appartement de Klose, Schröter tourne en rond d’un pas nerveux, il a les mains croisées dans le dos et le front barré de rides profondes.

          « Je ne peux plus supporter cette inactivité. Rester assis ici, discuter et attendre tandis que, dehors, l’incendie continue de dévorer la ville, rue après rue, maison après maison, appartement après appartement, et que les hommes croupissent dans les caves comme dans des pièges à souris. » Il agite les bras avec véhémence. « Il faut que nous fassions quelque chose !

          — Pas d’actes irréfléchis ! prévient le Dr Böttcher en jetant un œil par-dessus l’échiquier placé entre lui et Lassehn. Les quelques hommes que nous sommes ne peuvent se porter garants pour toute une ville, nous devons nous limiter à cette maison ou à cette rue.

          — Allez au diable avec votre réflexion ! s’emporte Schröter. On ne peut quand même pas rester ici et attendre que… Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

          — Ce que je veux, la situation le révélera, dit le Dr Böttcher avec flegme. Chaque situation a sa logique naturelle, mon cher Schröter. Je suis sorti quelques heures aujourd’hui et j’ai pris connaissance du moral des soldats.

          — Et le moral est bon ? demande Schröter d’un air presque menaçant.

          — Le moral est bas, répond calmement le Dr Böttcher. Mais qu’est-ce que ça peut vouloir dire au juste ? Les soldats ont souvent le moral bas, ils pestent et ils râlent, mais un mot sec, un ordre leur resserrent tout de suite la bride. Un soldat est comme un chrétien pratiquant. »

          Gregor, appuyé contre le poêle les bras croisés, se redresse.

          « Qu’est-ce que vous entendez par là ? » demande-t-il.

          Le Dr Böttcher lui adresse un sourire.

          « Loin de moi l’idée de vouloir vous blesser, Gregor, mais la comparaison qui s’impose à moi n’est pas dépourvue d’une certaine logique. Il arrive qu’un chrétien pratiquant doute – même Jésus s’est écrié : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné !” –, et pourtant il ne cessera jamais de revenir vers sa foi, et de reprendre courage grâce à elle. Un soldat, aussi profonde que puisse être sa révolte, finira malgré tout par obéir aux ordres quand il le faudra, et c’est pourquoi je ne tiens pas à tirer la moindre conclusion du moral des troupes.

          — Tout au plus peut-on estimer que la force combative d’une troupe démoralisée est réduite d’autant, dit Wiegand depuis la fenêtre.

          — Ça, je l’admets, dit le Dr Böttcher. Toutefois, le moral dans un État comme notre IIIe Reich n’a pas la moindre signification. Je me souviens très bien de certaines conversations avec mes patients, lorsque les mouvements de repli sur les fronts se précipitaient vers nous avec la rapidité et la violence d’une avalanche, et vous connaissez sans doute l’opinion largement répandue à l’époque, même dans nos milieux, à savoir…

          — “Attendez un peu que des noms de villes allemandes apparaissent dans les rapports du haut commandement de la Wehrmacht, s’empresse de compléter Wiegand, et le moral changera tout de suite.”

          — Tout à fait ! dit le Dr Böttcher. C’est ce que je voulais dire. Je me rappelle très bien comme nous tous, bien que le facteur moral ait fait partie de nos calculs comme une valeur secondaire sans importance, avons succombé à la magie de cet instant qui n’était sans doute pas insignifiant. Et que s’est-il passé ?

          — Rien du tout, dit Gregor. L’homme de la rue, comme disent les Anglais, a eu très peu d’influence en Allemagne et absolument aucune dans le IIIe Reich. La voix de la conscience et de la raison ne l’a pas alerté parce que le national-socialisme l’avait forcé à endosser le rôle de complice. Nous avons entendu les rapports de la Wehrmacht mentionner des villes allemandes avec le même sang-froid et la même assurance que lorsqu’ils donnaient des villes russes et africaines, et on a accepté de la même façon, avec une sorte d’indifférence empreinte d’humour noir, que la tête de pont de Remagen puisse gagner du terrain seulement pas à pas, comme on prenait note, auparavant, de l’expression stéréotypée : “Malte a été bombardée avec succès.”

          — Il existe en physiologie une loi de stimulation modulable, dit le Dr Böttcher. Entre “Tous les jours du rôti d’oie” et “Tous les jours une nouvelle désastreuse”, il n’y a en réalité que quelques pas, je veux dire par là que la réaction psychique – et c’est bien ça, le moral – ne génère aucune révolte face à un enchaînement ininterrompu de contrariétés et de revers, rien d’autre qu’une résignation apathique, en particulier chez un peuple qui est, en soi et pour soi, avide d’obéissance, et dont la réactivité ne peut plus être évaluée avec des mesures humaines, juste mécaniques.

          — J’aimerais ajouter quelque chose », dit Lucie Wiegand. Elle s’appuie des deux mains sur le plateau de la table et a les yeux baissés. « Je ne considère pas ces choses avec votre minutie scientifique, docteur, pas plus qu’avec votre objectivité, ajoute-t-elle en lançant un bref regard vers Gregor. Je les vois de manière tout à fait personnelle, je n’écoute que ma voix intérieure.

          — Et que dit-elle ? » demande le Dr Böttcher avec un léger sourire.

          Lucie Wiegand garde les yeux rivés sur le plateau de la table.

          « Il y a quelques années, une cabane a brûlé chez nous, et deux lapins sont morts.

          — Et alors ? » demande Schröter.

          Lucie Wiegand lève les yeux et regarde Schröter d’un air absent.

          « Je sais très bien ce que vous pensez, Schröter, dit-elle. Seulement deux lapins, qu’est-ce que ça représente au juste ? Oui, vous avez sans doute raison : seulement deux lapins.

          — Ils seraient de toute façon passés à la casserole plus tard, non ? précise Schröter.

          — Bien sûr, confirme Lucie Wiegand, et pourtant ça m’a fendu le cœur, j’ai même pleuré et je n’ai pas réussi à m’endormir les quelques nuits suivantes, à chaque fois que je voyais la cabane calcinée, un sentiment de tristesse m’envahissait. Mais maintenant… » Elle secoue la tête. « … j’ai lu des articles sur les effroyables attaques aériennes sur Dresde, je marche au milieu des rues noircies de Berlin, et je ne ressens plus rien en moi, mon cœur ne palpite pas d’effroi, mes yeux sont secs. La mort par les flammes de deux lapins m’a bouleversée mais la disparition massive d’êtres humains ne m’émeut pas ou plus.

          — Entre l’incendie de votre cabane et la chute de notre ville, il y a eu la dénonciation et le bannissement, les interrogatoires de la Gestapo et les camps de concentration, les nuits de bombardements et les morts sur l’échafaud, dit lentement le Dr Böttcher, des événements qui ont si bien absorbé votre sensibilité que l’élimination d’êtres humains et de valeurs culturelles, à cause justement de sa dimension indescriptible, ne produit plus qu’un vague réflexe en vous.

          — Je suis convaincu, madame Wiegand, ajoute Gregor, que le sort d’une seule personne tirée de la masse de ceux qui sont morts battus ou brûlés peut encore vous émouvoir. Il faut avouer que nous n’avons plus qu’un rapport théorique à la destinée collective, au massacre par le gaz des Juifs et des Polonais, aux morts sur les champs de bataille, aux souffrances de la population civile. »

          Le Dr Böttcher se retourne vers l’échiquier, cependant il ne regarde pas les pions mais Lassehn.

          « Au fait, je viens de penser à quelque chose, Lassehn. N’avez-vous pas dit ce matin, en revenant d’aller chercher de l’eau, que vous aviez rencontré un ancien ami qui est mobilisé tout près ?

          — Oui, je voulais venir chez vous un jour avec lui pour avoir une discussion, mais il s’est passé tant de choses entre-temps, et votre maison a été bombardée…

          — Qui est cet ami ? se renseigne Schröter.

          — Il est lieutenant dans un détachement de liaison de réserve, répond Lassehn.

          — Et que fait-il maintenant ? veut savoir Schröter.

          — Il a un commando de l’autre côté, à la gare de marchandises.

          — Surtout, sois prudent, mon garçon, dit Klose, assis contre le poste de radio, si tu te plantes, on tombe tous avec toi.

          — Vous pouvez être tranquille, monsieur Klose, ce n’est pas un nazi.

          — Mais c’est un soldat ! dit Schröter d’un air hostile. Et officier qui plus est !

          — Du calme, Schröter, ne t’emporte pas si vite, dit le Dr Böttcher d’un ton rassurant. Nous n’allons pas rejeter d’emblée ce jeune homme inconnu, même s’il est officier. Il a votre âge, Lassehn ? »

          Lassehn confirme d’un hochement de tête.

          « Donc dans les vingt à vingt-cinq ans. C’est la génération sur laquelle les nazis ont eu une influence totale. Mais nous devons vraiment compter dessus et nous en rapprocher à tout prix.

          — Et pourquoi ça ? demande Schröter.

          — Parce que, un jour, quand nous nous retirerons – et ce moment n’est pas très lointain, car nous ne sommes plus tout jeunes, tous autant que nous sommes –, ils seront amenés à gouverner, répond le Dr Böttcher avec gravité. Nous sommes bien conscients que nos partis, s’ils renaissent un jour comme je l’espère, seront beaucoup trop vieux.

          — Mais la jeunesse ouvrière…, commence Schröter.

          — Elle est tout autant passée par l’école nazie, les Jeunesses hitlériennes et le Service du travail que les autres jeunes gens, et elle se retrouve dans la Wehrmacht et la SS, fait remarquer le Dr Böttcher. Elle a été aussi peu immunisée que l’ensemble des ouvriers. Je suis convaincu qu’il n’y a qu’une chose à faire : le pardon général pour la jeunesse allemande.

          — Tout à fait juste ! dit Gregor. Ce serait absurde de toute manière de condamner toute une génération, de la radier de la vie de la nation, de l’exclure de l’organisation de son propre avenir. Quand cette guerre désastreuse sera finie, il n’y aura – en gros – que deux directions pour la jeunesse : une partie sera incorrigible et restera aussi national-socialiste qu’avant, elle imputera l’échec aux insuffisances techniques et militaires ; l’autre partie, sans doute plus importante, sera nihiliste, elle errera et vivra en nomade sur le plan politique et intellectuel parce que les fondements de l’existence que les jeunes ont vécue jusqu’ici, de leur foi et de leur, disons, idéologie, leur auront été brusquement arrachés. Il est évident que nous ne pouvons pas assister à ça sans rien faire et laisser la jeunesse livrée à elle-même, mais nous ne devons pas non plus… » Gregor se met à parler d’une voix plus forte et se retourne vers Schröter. « … leur tomber dessus avec des dogmes, des programmes et des idéologies bien définies. Ce serait comme initier au calcul différentiel quelqu’un qui apprend à compter, ça ne ferait qu’aggraver le trouble intellectuel…

          — Et quel remède proposez-vous ? » demande Schröter en se penchant en avant.

          Le visage grave, ascétique, de Gregor s’anime, une légère rougeur monte à ses joues creuses.

          « Le remède, répond-il, si nous voulons l’appeler ainsi, je ne le prescris pas seulement aux jeunes mais à nous tous, c’est une mixture à base de tolérance et d’absence de préjugés.

          — Et d’autocritique, dit Wiegand. Oui, Schröter, tu as bien compris, d’autocritique. Car si on en est arrivés au point où la jeunesse allemande est tombée entre les mains des criminels bruns et ne s’est pas rendu compte de la démence de leur doctrine, ce n’est pas sa faute – si toutefois on peut vraiment parler de faute – mais celle de ceux qui ont laissé faire ça.

          — Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, dit Gregor d’un ton solennel. Amenez votre ami, Lassehn. »

          Lassehn se lève et reste un instant au milieu de la pièce, indécis.

          « Vous entendre discuter avec Tolksdorff va sûrement éclaircir de nombreuses questions pour moi aussi », dit-il.

          Une fois Lassehn parti, le silence plane dans la pièce comme un nuage sombre.

          « J’espère que vous ne vous êtes pas trop avancés, finit par dire Klose en tournant les boutons du poste de radio sans électricité. La jeunesse actuelle n’est pas la même que celle qui est revenue de la guerre de 14-18. Certes, c’étaient aussi des soldats, avec un entraînement à la prussienne et l’obéissance dans le sang, mais ils n’avaient pas encore oublié comment penser, ce n’étaient pas des automates et ils n’auraient pas non plus exécuté n’importe quel ordre aveuglément. Mais la jeunesse actuelle… » Il fait un geste méprisant de la main.

          « Oui, dit Gregor depuis son coin. Vous avez raison, Klose, nous étions soldats, mais même dans l’uniforme gris de notre unité nous étions des individualités et nous le sommes restés, malgré les cris à l’unisson des sous-officiers et sous la croûte de boue et de crasse, nous sommes revenus de France, de Pologne et de Macédoine comme des guerriers du front, brutaux, et nous nous sommes jetés comme des loups dans la vie civile pour nous plonger dans le savoir, les connaissances et les expériences, pour prendre une place et la remplir, pour goûter à la vraie vie que nous n’avions pas encore connue.

          — La jeunesse actuelle croit en revanche, intervient le Dr Böttcher, qu’elle a été moulée dans une forme définie, que l’homme véritable est dans la figure du guerrier et n’a pas à se familiariser avec la vie ordinaire mais doit au contraire l’imprégner de celle des lansquenets. On leur a appris à craindre la performance intellectuelle, l’esprit d’Athènes ne vaut rien pour eux ; le biceps barbare de Sparte, tout. »

          Le silence retombe sur les hommes, on entend de temps en temps des impacts d’obus, à travers la porte s’élèvent des gémissements de soldats blessés et la voix sèche, autoritaire, d’un médecin.

          « Toujours pas d’électricité, marmonne Klose, près du poste de radio.

          — Tu devrais remettre ton récepteur à cristal en état, dit Schröter, il ne faut pas trop compter sur un retour de l’électricité.

          — Tu as raison, dit Klose, mais dans ce cas il vaudrait mieux qu’on se retire avec l’engin dans l’arrière-salle. Les murs ont des oreilles… » Il désigne du pouce la porte de communication.

          Lucie Wiegand entre et pose sur la table un plateau de tartines.

          « Une petite collation, messieurs, servez-vous, je vous en prie, dit-elle. Où est Lassehn ?

          — Sur le sentier des éclaireurs dans le wigwam ennemi, dit Klose en tirant sa chaise vers la table.

          — S’il te plaît, pas de plaisanterie pour une fois, Klose, le reprend Lucie Wiegand. Où est Lassehn ? »

          Klose la dévisage en souriant et se tourne ensuite vers Wiegand.

          « Fais attention, Fritz, ta femme est amoureuse de Joachim.

          — Arrête un peu ces bêtises, dit Lucie Wiegand en colère. Je préférerais que Joachim soit mon fils plutôt que… » Elle ne finit pas sa phrase et se retourne brusquement.

          Klose jette un regard vers Wiegand dont le visage s’assombrit d’un coup. L’ombre de Robert Wiegand repasse sur eux, subitement, mais Klose contourne l’écueil avec une blague grossière. Ils commencent à manger, et lorsque la porte de l’appartement se referme quelques minutes plus tard, le bref incident est déjà presque oublié.

          Lassehn entre dans la pièce, suivi d’un officier en uniforme gris, visiblement l’œuvre d’un bon tailleur, avec une casquette et des bottes d’équitation noires couvertes de poussière et de crasse et qui n’ont certainement pas été retirées depuis des jours. Lassehn tente de présenter l’officier par quelques paroles aimables, il donne son nom et fait un ou deux gestes démonstratifs de la main, mais ensuite un silence gêné et embarrassant s’installe.

          Il s’agit en effet d’une curieuse rencontre dans cette sombre petite arrière-salle d’un troquet de l’est de Berlin. Il y a un lieutenant de la Wehrmacht qui porte sur sa veste et sa casquette la croix de fer de première et de deuxième classe, la croix allemande en or, la médaille de l’Est, l’insigne de combat d’infanterie et la plaque de Narvik avec l’emblème du Reich hitlérien, et autour de lui sont assis en demi-cercle un ouvrier, un patron de café, un secrétaire syndical, un médecin et un étranger, qui serait théologien, dans leurs habits civils ordinaires et usés, combattants clandestins contre l’État dont l’officier porte précisément l’uniforme. Entre eux se tiennent un étudiant en musique et une femme, comme des médiateurs, clandestins eux aussi mais prêts à accueillir le jeune officier.

          Les hommes opposent à l’air aimable de l’officier leurs visages durs et circonspects, on dirait qu’ils sont prêts à bondir.

          « Prenez place, je vous en prie », dit le Dr Böttcher avec un geste de la main.

          L’officier s’assoit sur une chaise à proximité de la fenêtre, ôte sa casquette et fait glisser son regard d’un visage à l’autre.

          « J’aimerais tout d’abord vous assurer, messieurs, dit-il d’une voix un peu éraillée, que je suis venu ici à titre privé et que je garderai pour moi tout ce qui pourrait se dire ici. Vous n’avez donc absolument aucune poursuite à craindre. »

          Schröter glousse dans sa barbe et dit d’un ton presque menaçant :

          « Mon cher, si jamais nous devions nous convaincre du contraire, vous ne sortiriez pas vivant de cette pièce. Voilà ce que je peux vous assurer, pour ma part. »

          Le Dr Böttcher lève la main d’un geste apaisant.

          « Ce n’est pas une façon correcte d’entamer une discussion. Je pense que c’est en bonne entente que nous nous rencontrons, n’est-ce pas ?

          — Je l’ai compris comme ça, dit Lassehn qui, mal à l’aise, est resté debout devant la table.

          — Moi aussi, dit le lieutenant Tolksdorff en tournant sa casquette entre ses mains. Je me permets de faire remarquer que l’attaque ne vient pas de moi.

          — Vous avez tout à fait raison, dit le Dr Böttcher, considérez-vous comme un parlementaire qui est amené les yeux bandés dans la forteresse de l’ennemi et qui en sortira de la même façon. »

          Le lieutenant acquiesce d’un hochement de tête.

          Puis le silence se fait, les hommes se font face comme des boxeurs dans leurs coins de ring qui attendent le coup de gong, ils sont renversés en arrière avec une désinvolture qui cache la tension d’un ressort.

          C’est Lassehn qui fait sonner le gong.

          « Quand nous nous sommes parlé la dernière fois, Dietrich, commence-t-il, tu as dit qu’on ne devrait pas en arriver à ce que Berlin devienne le front, et que vous vous battiez justement pour qu’il n’y ait pas d’autres territoires écrasés par la guerre. Est-ce que j’ai cité tes mots à peu près correctement ?

          — Tu as raison, Joachim, confirme Tolksdorff.

          — Tu constates, poursuit Lassehn, que ces efforts supplémentaires n’ont fait que ralentir l’ennemi mais n’ont pas épargné à la population les souffrances de la guerre, ils les ont même augmentées, au contraire. »

          Schröter intervient dans la conversation :

          « Quelle excuse pouvez-vous avancer, lieutenant, pour poursuivre ce combat absurde ? »

          Tolksdorff se tourne vers le petit homme.

          « Je pourrais me référer à l’ordre suprême, mais je ne le peux plus. Je me suis rendu compte, un peu tard, c’est vrai, qu’il n’y a plus de volonté cohérente derrière les ordres qui nous sont donnés.

          — Derrière les ordres, il y a la volonté satanique de destruction, d’autodestruction et d’anéantissement de tout, dit Gregor dans son coin, à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. La chute personnelle doit être la chute du peuple entier, c’est la seule chose sur laquelle veillent encore jalousement ces messieurs qui se disent gouvernement du Grand Empire allemand. S’il était en leur pouvoir de faire sauter notre globe terrestre, ils le feraient avec le geste héroïque du rédempteur.

          — C’est un combat contre l’hydre, dit le lieutenant.

          — Stop, dit le Dr Böttcher d’un ton vif et en levant la main, vous faussez une fois de plus votre propre prise de conscience, ou alors ce n’en est pas une. J’ai l’impression que nous ne voyez que le caractère désespéré de la situation militaire.

          — C’est ce qui est au premier plan, confirme Tolksdorff.

          — Avec cette prise de conscience, on a tout de même déjà fait une bonne partie du chemin, intervient Wiegand.

          — Et votre soi-disant honneur de soldat ne vous dicte-t-il pas d’arrêter ce combat absurde, ou a-t-il été remplacé par un harakiri ? glisse Schröter.

          — On oriente la conversation sur de mauvaises bases, dit le Dr Böttcher. Si votre doute s’appuie sur la conscience de la situation militaire désespérée, alors, comme Wiegand l’a si bien dit avant, une bonne partie du chemin est déjà faite, mais nous ne sommes pas encore arrivés au cœur des choses. Vous devez vous rendre compte, lieutenant Tolksdorff, qu’ils ont réussi à effacer en vous la faculté de différencier le bien du mal, la justice de l’injustice, et que, ainsi, non seulement un élément fondamental de votre conscience morale vous manque, mais qu’elle a été déformée. Je vous accorde volontiers votre bonne foi et vos intentions sincères. Vous saviez ou croyiez savoir ce qui est bon, juste et noble, vous étiez enthousiaste et plein de confiance, mais aujourd’hui… »

          Tolksdorff regarde d’un air songeur ses mains, qu’il entortille nerveusement.

          « Aujourd’hui, dit-il, il n’y a plus de confiance ni d’enthousiasme en moi, plus de foi non plus et encore moins de sens moral, de sens de ce qui est juste ou injuste. »

          Gregor se lève et regarde Tolksdorff d’un air grave.

          « Vous avez de bons yeux, lieutenant Tolksdorff, dit-il lentement, et même si votre cerveau était endormi, vos yeux n’étaient pas aveugles, et les battements de votre cœur ont dû souvent s’accélérer d’effroi. L’idée ne vous a-t-elle pas effleuré, dans ces moments-là, que vous étiez parti sur des bases dramatiquement fausses et que le bien était le mal, et le juste, l’injuste ?

          — Oui, murmure Tolksdorff, mais – et c’est peut-être ma plus grande erreur – ce n’est qu’avec la débâcle militaire que je m’en suis rendu compte.

          — C’est donc ça, s’écrie Schröter avec colère, si vous aviez gagné, l’injustice, l’oppression, les exécutions et les emprisonnements vous auraient été tout à fait égal ! Vous n’en auriez rien eu à faire du tout que d’autres peuples… »

          Le Dr Böttcher interrompt le discours de Schröter d’un geste d’apaisement de la main.

          « Quelles conséquences projetez-vous de tirer de cette prise de conscience ? » dit-il en se tournant vers le lieutenant.

          Tolksdorff regarde Wiegand et répond :

          « Je le dis en toute honnêteté : rien. Parce que je ne sais pas ce que je dois faire.

          — Vous allez donc continuer à obéir à tous les ordres ? l’interroge Wiegand.

          — Je vais essayer de les modérer, de les affaiblir ou même de les contourner.

          — Mais vous les exécuterez quand même si jamais vous n’y arrivez pas…, dit Schröter. Comprenez-vous, lieutenant, que, une fois ces connaissances et cette prise de conscience acquises, vous devenez complice ? On ne peut plus mettre à votre crédit la négligence, sans parler de l’ignorance. Vous rendez-vous compte que chaque minute de résistance supplémentaire prolonge les souffrances des femmes et des enfants ? »

          Tolksdorff semble accablé par le poids des questions.

          « Bon sang, dit Schröter qui plante ses mots comme un crochet dans la partie sensible de l’adversaire, entrez donc une fois dans les bunkers et dans les caves, et demandez aux femmes si elles veulent être défendues plus longtemps ! Vous aurez une mauvaise surprise ! Il y a une expression qui court déjà depuis longtemps à Berlin, à savoir : mieux vaut avoir un Russe sur le ventre qu’une maison sur la tête. »

          Le lieutenant se reprend.

          « J’ai vécu assez de choses ces derniers jours, dit-il, les gens ne mâchent plus leurs mots, du moins lorsqu’il n’y a aucun uniforme brun ou insigne du parti dans les environs. Quelques milliers de femmes pourraient se rassembler et marcher jusqu’à la Chancellerie du Reich ou chez M. Goebbels ?

          — Oh, note Schröter en grimaçant d’un air mauvais, vous avez une façon de voir les choses assez bizarre, mon cher lieutenant. Vous attendez des femmes du courage, mais vous, les jeunes héros, avec votre lâcheté bien connue, vous préférez pointer vos armes contre le soi-disant ennemi extérieur plutôt que contre les criminels au rang de ministre et de général. Il vous semble donc plus facile d’échapper à la mort héroïque qu’aux griffes de la Gestapo ? C’est vous qui avez les armes !

          — Je ne peux pas vous contredire, dit Tolksdorff avec indulgence. Mais je ne suis pas non plus sans arguments. Je vous pose donc la question avec autant de dureté : qui a continué à faire tourner les usines d’armement ? Les ouvriers n’ont-ils pas eux aussi eu des armes entre les mains, des tours, des fraiseuses, des laminoirs, des hauts-fourneaux, des niveaux d’extraction, des ateliers de locomotives ? N’êtes-vous pas tout autant responsables de…

          — Arrêtez ! s’écrie Wiegand avec presque une pointe de colère. Ce n’est pas tout à fait pareil ! Vous, lieutenant, et avec vous tous les officiers, avez assumé une responsabilité, et ce, de votre plein gré. En revanche les ouvriers n’ont pas de responsabilité – malgré la signification indéniable de leur travail –, pas plus qu’ils ne se sont rendus de leur plein gré dans les usines. Oui, si vous me dites que sont complices et responsables le chef d’atelier qui force ses ouvriers à tenir un rythme effréné, l’ingénieur qui imagine comment améliorer la production, le délégué du personnel qui dénonce à la Gestapo l’ouvrier lent ou négligent, le soldat de la Werkschar qui veille à recenser le moindre petit résidu, si c’est ça, je peux être d’accord avec vous.

          — Ce n’est pas bien de désigner un seul côté comme coupable, dit le Dr Böttcher. Si nous voulons vraiment aborder la question de la culpabilité, alors je peux vous dire tout de suite mon avis : tout le peuple allemand – à l’exception du petit noyau des combattants clandestins – est coupable, par négligence, par ignorance, par lâcheté, par cette nonchalance typiquement allemande, mais aussi par arrogance, méchanceté, cupidité et besoin de domination. On ne peut pas nier que les dirigeants soient allemands, même si une partie d’entre eux sont d’un genre très particulier et d’origine étrangère, de Lettonie, d’Autriche, d’Argentine, d’Égypte, le Führer lui-même a qualifié un de ses paladins d’homosexuel dépravé, et un autre, de rêveur fou. Avez-vous déjà vraiment regardé ceux pour qui vous vous battez ou pour qui vous vous êtes battus ?

          — Cette tête ronde à moustache à la Chaplin, qui enfonce bien sa casquette sur les yeux car il ne peut voir personne en face, intervient Wiegand avant que Tolksdorff puisse répondre. La face hideuse, cynique et railleuse de Goebbels, au sourire figé ; ce sybarite gras, bouffi, avec l’aura d’un tribun de la plèbe de Göring ; le visage lisse, insignifiant de Himmler, aux yeux froids derrière ses verres optiques sur leur monture non cerclée ; ce Ley boursouflé, complètement attardé, dont chaque mot prononcé est une grande phrase insignifiante ; cette cohorte d’idiots bavassant le même langage unique du Reich qui, d’un battement de cils byzantin, porte aux nues le génie exceptionnel du Führer ?

          — Je me bats pour le peuple allemand, dit le lieutenant en retroussant les lèvres d’un air obstiné, pour rien d’autre.

          — Erreur, lieutenant, dit Gregor, je ne peux pas vous accorder cette excuse. Vous vous battez pour l’oppression de votre propre peuple et de peuples étrangers, pour le maintien des camps de concentration, pour l’alimentation des chambres à gaz par les déchets humains de race inférieure, pour le massacre de la culture allemande, pour l’exclusion de Dieu de l’esprit allemand, voilà pour quoi vous vous battez !

          — La Wehrmacht n’a rien à voir avec ça ! dit Tolksdorff avec fermeté. La Wehrmacht est une organisation militaire, pas politique.

          — La Wehrmacht couvre les ordures brunes avec son uniforme gris, s’emporte Gregor. Je ne crois pas me souvenir que la Wehrmacht ait pris ses distances avec le parti et le gouvernement, à l’exception de ces hommes courageux qui, le 20 juillet 1944, dans le quartier général de Hitler, ont laissé une bombe – dans une serviette derrière eux, hélas, au lieu de la lui balancer entre les dents, au risque de perdre la vie en même temps. C’est pourquoi je ne peux tolérer aucune différence de culpabilité.

          — Aujourd’hui, je vois avec une clarté terrifiante le mauvais chemin que nous avons emprunté, dit le lieutenant à voix basse, avant de détourner le regard vers la fenêtre, comme si ce chemin aboutissait justement dans la cour sombre de cette maison d’arrière-cour berlinoise. Mais tout ça ne peut pas avoir été vain, les victoires, les privations et les souffrances dans le froid glacial et la chaleur brûlante du désert, la mort de tous ces camarades, les membres amputés…

          — Non, ça n’a pas été vain, cher ami, dit le Dr Böttcher. De la même façon que dans la matière rien ne se perd mais tout se transforme sans diminuer de volume, les événements historiques, c’est-à-dire ici la guerre et les victimes qui y sont associées, sont un processus qui se change en un résultat intellectuel et politique. Démocrite dit : “Rien de ce qui existe ne peut être anéanti.” Les victimes de cette guerre ont, c’est vrai, été livrées au monstrueux Moloch qui, depuis la création du monde, est apparu sous forme humaine, mais espérons qu’elles n’auront pas été sacrifiées en vain, que des corps des morts et des ruines des villes émergera une conclusion qui empêchera toute répétition. »

          Le lieutenant se tourne de nouveau vers l’intérieur de la pièce.

          « Vous pensez donc, docteur, dit-il, qu’il n’y aura plus de guerre ? »

          Le Dr Böttcher sourit d’un air grave.

          « Je pense qu’il est possible d’éviter ou d’empêcher les guerres.

          — C’est la musique des sphères, docteur, objecte Tolksdorff en secouant la tête. Après la guerre de 14-18 aussi, une vague de “Plus jamais la guerre” a parcouru la terre, on a fondé une Société des Nations et conclu des pactes de non-agression. Et le résultat ?

          — Une tentative manquée ne veut rien dire, rétorque le Dr Böttcher, et en outre, en Allemagne, très rapidement, hélas, ceux qui voulaient une nouvelle guerre au plus vite se sont manifestés. On n’a bientôt plus vu la défaite de 1918 comme le résultat de la faillite d’une politique, ça n’a pas été l’occasion d’une réflexion sur soi-même, oh non, l’armistice et la paix n’ont été qu’un moment de répit pour rassembler les armées vaincues et les reformer. Certains ont vu dans Compiègne et Versailles des combats perdus, rien de plus, auxquels devait succéder une grande bataille victorieuse si on voulait sauver l’honneur. Vous êtes trop jeune pour savoir ce qui s’est joué déjà avant 1933.

          — Je l’ignore, c’est vrai, ou alors je n’en connais que la version officielle national-socialiste, mais j’ai une objection bien plus importante à opposer à votre thèse, docteur. Depuis que les hommes existent, il y a des guerres, et tant que les hommes peupleront cette pauvre planète les conflits entre eux prendront la forme de guerres.

          — C’est l’idéologie de l’éternel lansquenet, dit le Dr Böttcher. Vous, lieutenant, vous valez sans doute mieux que ça. Tout d’abord, rien ne corrobore votre hypothèse, elle repose sur la simple théorie de la constance de la nature humaine. Comme les hommes et les peuples, et par conséquent aussi les États qu’ils créent, n’évoluent pas de manière fondamentale, leurs relations les uns aux autres doivent alors forcément être constantes, excepté quelques modifications insignifiantes. C’est bien votre point de vue, n’est-ce pas ?

          — Vous l’avez parfaitement formulé », dit le lieutenant.

          Le Dr Böttcher prend une profonde inspiration et reprend :

          « Certes, tout comme le prédateur, l’homme ne peut complètement se défaire de ses caractères héréditaires, mais il est possible de les modérer, de les atténuer, voire même de les compenser, et enfin de les laisser dépérir. Lieutenant, vous qui êtes une personne douée de raison, vous ne pouvez supposer que des valeurs comme le courage, la loyauté et le sens de l’honneur se manifestent seulement par et dans la guerre sous prétexte que notre vie civile, comme l’appellent les soldats tels que vous, n’est pas assez variée et n’offre pas l’occasion d’en faire preuve. Mais je voulais dire autre chose. De la même façon qu’on peut modérer et atténuer les caractères héréditaires ou, si l’on veut utiliser ce mot, les instincts primaires, on peut aussi, évidemment, les stimuler et les cultiver de manière démesurée, et c’est ce qu’on a fait soit en créant – et c’est la version philosophique – le mythe du soldat au front et la théorie de la nécessité et du conditionnement naturels des guerres, reportant ainsi les causes des guerres dans le domaine abstrait où elles échappent à la pensée empirique, soit en appâtant et en excitant une convoitise primitive, d’une manière très directe et grossière, avec la perspective de pillages, de butin et de vie dissolue.

          — Affirmez-vous par là, docteur, rétorque Tolksdorff avec entêtement, que la Wehrmacht est composée d’une part d’irréalistes et d’autre part de brigands ?

          — La formulation serait exagérée, bien sûr, répond le Dr Böttcher avec calme. J’aimerais l’exprimer ainsi : le système militaire en Allemagne – et pas seulement depuis l’époque de Hitler – a toujours été l’organe dominant et, au pouvoir, tout était placé sous son autorité. Dans aucun pays sur terre autre que l’Allemagne il n’y a eu de divergence aussi profonde entre le soi-disant patriotisme et le sentiment du monde qui habite ses grands esprits, alors que c’est justement ici que des contributions décisives ont été apportées à l’humanisme.

          — Cette évolution a maintenant trouvé son plus haut degré de perfection dans notre IIIe Reich : le système militaire a été déclaré comme le seul mode de vie possible, dit Gregor en fixant le lieutenant du regard. Comme si cela ne suffisait pas, on y a ajouté l’idée de la race supérieure qui n’est pas soumise aux commandements unanimement reconnus de la morale humaine pour accomplir sa prétendue mission. Il n’y avait rien contre ces “vérités” décrétées par l’État et le parti, aucune autre opinion et encore moins d’opposition, les résultats de la réflexion étaient écrits d’avance pour votre génération, lieutenant. Elle a été éduquée et orientée, et on a pu le faire avec une logique sans précédent car il était impossible de penser différemment. On l’a isolée et exclue de toutes les philosophies, orientations spirituelles et initiatives politiques qui n’allaient pas dans le même sens que le national-socialisme ou que celui-ci ne pouvait mettre au pas. Ça ne vous a jamais paru évident ? »

          Le lieutenant se force à sourire.

          « L’évidence…, dit-il. Ah, tout paraissait pourtant si évident, si incontestable, on nous enthousiasmait, et maintenant tout est en morceaux devant nous.

          — Mais vous présentez encore vos hommages à chacun de ces morceaux, glisse Schröter.

          — L’immense bâtiment de ce mode de vie barbare, de cette fausse conception du monde militaire vacille, et il ne vous reste plus qu’à croire à un miracle qui annulerait les lois de la causalité », intervient Wiegand.

          Le Dr Böttcher fait un geste vif pour reprendre la parole.

          « Je n’ai pas encore fini, messieurs. J’aimerais d’abord vous soumettre un autre exemple ad absurdum, lieutenant, avant de revenir sur votre hypothèse de la nécessité naturelle des guerres. Les hommes des siècles passés voyaient dans la peste une fatalité inévitable, un châtiment divin, ce n’est plus le cas maintenant, on l’a réduite à quelques foyers endémiques et, avec le temps, on pourra l’éliminer complètement.

          — Et ce, grâce à la découverte de l’agent pathogène et à l’amélioration des conditions sanitaires et hygiéniques, ajoute Tolksdorff.

          — En d’autres mots, grâce à des connaissances scientifiques, renchérit le Dr Böttcher. Vous semblez être d’avis, lieutenant, que les guerres sont comme des catastrophes naturelles inéluctables et résistent ainsi aux connaissances scientifiques. Il est vrai qu’on ne peut empêcher les catastrophes naturelles, les tremblements de terre, les ouragans, les pluies diluviennes, les tempêtes de sable, car elles se situent en dehors de notre sphère de contrôle, elles ne viennent pas de nous ; les guerres, en revanche – et c’est la différence essentielle – ont des causes tout à fait définissables. Nous ne pouvons pas nous reposer sur le fait que les forces qui les déclenchent sont inhérentes à l’atmosphère ou à la croûte terrestre. Les guerres naissent dans le cerveau humain, nulle part ailleurs. Toute mystique n’est que de l’esbroufe faite par ceux qui tirent profit des guerres, d’une manière ou d’une autre. Je ne voudrais pas m’engager dans une conversation sur l’épistémologie, ça nous mènerait trop loin et la discussion deviendrait peut-être un peu trop académique. »

          Le lieutenant jette un œil à sa montre-bracelet.

          « Je me dois de vous informer qu’il me reste très peu de temps, hélas, dit-il. Je suis désolé que nous devions mener de telles conversations entre deux portes, pour ainsi dire. »

          Schröter prend la parole :

          « Je ne peux pas vous expliquer tout ça de la même façon que le docteur, mon point de vue sur les choses est presque davantage dicté par le cœur que par la raison, mais il y a une chose que je sais : c’est que jamais je ne serai loyal à ces criminels.

          — Mais j’ai prêté serment de fidélité au Führer, dit Tolksdorff. On ne peut quand même pas rompre un serment comme on déchire un journal qu’on a fini de lire. »

          Schröter éclate d’un rire strident.

          « Ce serment ne vous engage à rien, si c’est ça votre seul souci et votre dernière réserve…

          — J’aimerais vous signaler, le contredit Tolksdorff, que j’ai fait ce serment de mon plein gré. »

          Schröter s’apprête à lancer une nouvelle remarque acerbe au lieutenant, mais cette fois c’est Gregor qui a un geste autoritaire pour se faire écouter.

          « La première chose à répondre à ça, dit-il, c’est que vous avez prêté serment à un homme qui vous a trompés, vous et tout le peuple allemand, sur ses véritables intentions, et ce, dans le sens juridique : il vous a été imposé en dénaturant les faits, et plus encore, l’homme à qui vous avez prêté serment n’était pas du tout habilité à vous demander de le faire. L’interprétation juridique vous suffit-elle ou est-ce que vous êtes assez croyant pour vous sentir lié à ce serment devant Dieu ? »

          Le lieutenant hausse les épaules avec lassitude.

          « Alors, laissons ça de côté, poursuit Gregor. La teneur religieuse d’un tel serment est de toute façon nulle à notre époque, elle est devenue une formule vide, complètement dépouillée de sa véritable signification depuis que le culte idolâtre du Führer a pris la place de Dieu. En réalité, un serment au drapeau n’a de signification qu’institutionnelle, et j’aimerais vous faire remarquer que l’homme qui exige de vous l’application inconditionnelle de votre promesse de fidélité est habitué à manquer à sa parole à très grande échelle, il rompt des engagements solennels et des traités politiques sans scrupule, comme d’autres ne respectent pas un rendez-vous. Comment appeler autrement la violation du pacte de non-agression avec l’Union soviétique, avec le Danemark et la Yougoslavie, des accords de Munich, de ses traités sur le respect de la neutralité de la Belgique et des Pays-Bas, ses promesses répétées de ne plus avoir aucune prétention territoriale ? Il y a encore d’innombrables exemples, je n’ai cité que les plus marquants. »

          Tolksdorff répond, le souffle court :

          « Je suis tellement prisonnier de ma pensée traditionnelle que je cherche encore des excuses pour toutes ces infamies, et je n’arrive pas à concevoir une telle dissociation entre les paroles et les actes.

          — Vous cherchez aussi des excuses pour vous-même par la même occasion, dit le Dr Böttcher. Il est sans doute difficile de reconnaître qu’on est devenu la victime de criminels, de fous et de sadiques tant qu’ils gardent accrochés à leur nom les titres de Führer et de chancelier du Reich, de commandant en chef de l’armée, de maréchal du Reich, de ministre du Reich ou d’autres de ce genre. Nous ne doutons pas un seul moment de votre intégrité personnelle, lieutenant, mais si nous devons continuer à croire en vous, vous devez prendre vos distances avec cette racaille. Et surtout vous vous le devez à vous-même. »

          Le lieutenant fixe sa casquette avant de lever à nouveau les yeux.

          « Mais que va devenir l’Allemagne, docteur ? Il doit bien y avoir une issue. Nous sommes tout de même allemands, et je suppose que, vous aussi, vous sentez que vous appartenez au peuple allemand.

          — Pourquoi ne serait-ce pas le cas ? demande à son tour le Dr Böttcher. Ou bien croyez-vous que nous souhaitions la défaite de l’Allemagne dans une sorte de sadisme suicidaire ? Il est bien assez douloureux d’admettre que la voie vers un meilleur avenir passe par la défaite de son propre peuple, et qu’il vaut mieux planter le drapeau de la justice et de la liberté de l’individu sur des ruines que de sceller par une victoire la massification de l’homme dans le sang et le fer. Nous sommes tout à fait conscients de l’effet pervers de notre situation : une victoire de notre propre armée nous décourage tandis que celle des armées ennemies nous remplit d’espoir ; la dévastation des pays étrangers soulève notre colère, et les destructions dans notre propre pays font naître en nous la certitude que notre peuple brûlera les fausses divinités dans les flammes de ses propres maisons. J’ose même affirmer que nous sommes les véritables patriotes.

          — Bien que vous souhaitiez la défaite de l’Allemagne ? demande Tolksdorff.

          — Pas “bien que” mais “parce que”, dit le Dr Böttcher avec détermination. Voyez-vous, lieutenant, nous touchons ici au point central du problème. Le natif de Braunau et son porte-parole ont en effet réussi à confondre le national-socialisme avec l’identité allemande, à impliquer le peuple allemand dans leur propre responsabilité, à en faire l’instrument docile de leurs désirs de pouvoir barbares et enfin à commettre leurs actes criminels en son nom et aussi, hélas, avec son soutien, si bien qu’il en est résulté une connivence pour le meilleur et pour le pire. Cela a amené l’idée que la faute est indivisible – que le peuple est complice, pour employer un terme juridique – et une peur de la vengeance de l’adversaire, vengeance digne de l’Ancien Testament, que la propagande de Goebbels dépeint dans des couleurs criardes à travers de fausses citations et des rapports inventés de toutes pièces : balles dans la nuque, déportation, esclavage, extermination, stérilisation et d’autres choses de ce genre. Vous avez là la véritable explication de la prétendue loyauté du peuple allemand.

          — C’est effrayant de devoir admettre ça, dit Tolksdorff. Je dois avouer qu’il y a eu une période pendant laquelle je prenais en effet l’Allemagne et le national-socialisme pour des synonymes. Ça me semblait si naturel que ce n’était même pas la peine d’en discuter…

          — De la même façon qu’on ne discutait pas tout ce qui était proclamé officiellement, ajoute le Dr Böttcher, qu’il s’agisse d’un discours du Führer ou d’un article de Goebbels, d’un rapport de la compagnie de propagande ou de l’ordre d’un petit bonze brun quelconque, d’un poème de Schirach ou d’un film d’intérêt national de Harlan, tout ça était au-delà de toute critique, de manière souveraine, comme une parole divine, aucun doute ni aucune contradiction n’étaient possibles, le Führer et ses laquais étaient la mesure de toute chose. Je vous ai interrompu, excusez-moi, mais il m’est impossible de garder mon calme sur ce point.

          — Bien entendu je n’ai pas été aveugle, poursuit le lieutenant, je me suis vite rendu compte du fossé entre l’identité allemande et le national-socialisme, je me suis alors réfugié dans une autre interprétation, à laquelle j’ai adhéré au fond jusqu’à aujourd’hui, je crois qu’on peut chercher ici la source de la loyauté dont vous parliez. En tant qu’Allemands, nous devons gagner cette guerre, avec toutefois cette petite réserve : en tant qu’hommes, nous en avons un peu peur.

          — C’est une opinion largement répandue, dit le Dr Böttcher, mais il est facile de la réfuter. Comment peut-il y avoir une divergence entre “allemand” et “humain” ? Il y a quelque chose qui ne va pas, mon ami. Si “allemand” ne veut pas dire “humain”, si je dois dissocier de mon humanité mon identité allemande, alors je ne veux plus être allemand. Or ce qui est allemand a toujours été humain, Dürer, Beethoven, Kant, Goethe, Leibniz sont allemands et universels dans leurs œuvres, il n’y a pas de différence entre leur origine ethnique et leur culture cosmopolite. Croyez-vous que Beethoven, s’il vivait aujourd’hui, aurait écrit dans le dernier mouvement de sa Neuvième : “Embrassez-vous, millions de sang allemand” ? Non, ce baiser était adressé au monde entier. Et ça ne devrait plus exister aujourd’hui ? Toutes vos réserves, lieutenant, n’ont été que des noix vides, vous auriez dû l’entendre à leur son creux.

          — Je ne suis pas à la hauteur de votre dialectique, dit le lieutenant.

          — Vous ne pouvez pas faire semblant plus longtemps de ne pas voir la vérité, dit Gregor. Pourquoi hésitez-vous encore à la reconnaître ? Il n’y a plus rien à excuser ni à défendre, mais… » Gregor se lève et semble jeter ses mots à travers la pièce. « … vous avez encore une possibilité de libérer votre conscience par un acte courageux pour empêcher une catastrophe.

          — Quelle catastrophe, et où ? demande Tolksdorff en se levant. Je suis prêt.

          — N’importe quelle catastrophe, je ne sais pas laquelle, mais il ne sera pas difficile de trouver une occasion.

          — Prévenez-nous si un danger nous menace, nous qui vivons ici comme sur une île, dit Wiegand.

          — Je le ferai avec plaisir, dit le lieutenant. Mais de quel danger parlez-vous au juste ? Si les Russes arrivent ?

          — Je ne crains pas les Russes, dit Wiegand d’une voix claire, les Russes arrivent chez moi et chez nous en libérateurs, le danger qui nous menace vient uniquement de nos soi-disant camarades du peuple, de la police et de la SS. »

          Le lieutenant fait signe qu’il a compris cette réponse puis dit :

          « Je dois partir.

          — Un instant encore ! s’écrie Klose. Dévoilez-nous vite un ou deux secrets militaires.

          — De quoi parlez-vous ? demande le lieutenant d’un air surpris.

          — Je parle du rapport de la Wehrmacht d’aujourd’hui, répond Klose en cognant le poste de radio. Une fois de plus, il n’y a pas de courant dans le coffre au trésor de Goebbels…

          — Il n’y a pas grand-chose à rapporter, dit Tolksdorff, avant de sortir l’Angriff de sa poche.

          — Toujours la même vieille rengaine, dit Klose en jetant un œil au journal. Haut commandement de la Wehrmacht, comme ton vocabulaire est pauvre ! Écoutez bien, Allemands et Allemandes !

          
            La bataille de la capitale du Reich a éclaté avec une extrême violence. Au sud de la ville, nos troupes contiennent de puissantes forces blindées des bolcheviques sur la ligne Beelitz-Trebbin-Teltow-Dahlewitz. La gare de Köpenick, qui avait été perdue, a été reprise dans une contre-attaque immédiate, une offensive ennemie a été bloquée le long de la Frankfurter Allee.

          

          « La bataille de Berlin se passe très bien à ce que je vois. Offensive contenue, bloquée, reprise en contre-attaque, que vouloir de plus ? Encore quelques jours et on dira : avancée bolchevique stoppée au premier étage de la Chancellerie du Reich, le deuxième étage se trouve fermement sous notre contrôle, le combat fait toujours rage autour des toilettes pour hommes du rez-de-chaussée. »

          Malgré la gravité de la situation, personne ne peut s’empêcher de rire.

          « Continue à lire, dit Wiegand, les autres fronts sont tout aussi intéressants.

          — Ils ne sont pas en reste, poursuit Klose.

          
            Entre Dessau et Eilenbourg, nos troupes ont constitué après de durs combats de nouvelles lignes de sécurité sur la rive est de la Mulde.

            Venant du Jura franconien et du nord-est de ce massif, des groupes de chars américains épars s’avancent vers l’est. Des chars de tête traversent la Naab par Weiden. La situation s’est aggravée hier dans la zone du Wurtemberg et de la Bavière. Après de violents combats, des forces blindées supérieures de la septième armée américaine et des formations gaullistes ont percé notre front en de nombreux secteurs et atteint le Danube à certains endroits entre Dillingen et Donaueschingen en attaquant vers le sud. La bataille défensive en Italie se poursuit avec des combats acharnés et de nombreuses pertes des deux côtés. Tandis que l’ennemi a été stoppé sur les côtes ligures et les Apennins étrusques de l’ouest après avoir gagné plusieurs kilomètres, des forces ennemies supérieures ont réussi plusieurs percées dans le secteur de Bologne qui n’ont pu être bloquées que de part et d’autre de Modène et au nord de Bologne. L’ennemi est aussi parvenu à pénétrer dans notre champ de bataille principal à plusieurs endroits entre Bologne et le lac de Comacchio avec un important rassemblement de troupes, appuyé par des attaques extrêmement violentes de l’artillerie et de l’aviation.

          

          — Le 8 novembre 1918, dit Gregor, Hindenburg, commandant en chef élevé au rang de héros national, a réclamé à tout prix du gouvernement impérial des négociations en vue d’un cessez-le-feu alors que ses armées se tenaient loin sur le territoire ennemi. Le soldat responsable qu’il était avait compris, même si c’était trop tard, que la guerre était perdue et il en avait tiré la seule conséquence possible. Nos fameux généraux continuent encore et encore à se battre sous la coupe d’un hystérique attardé, ils sont assez impudents pour faire passer leur irresponsabilité pour de la bravoure et leur faiblesse lâche pour une volonté inébranlable. S’il subsiste en vous un soupçon de sens de l’honneur, lieutenant, alors arrêtez tout ! »
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          24 avril

          La nuit du 23 au 24 avril se passe dans le calme. Les tirs d’artillerie ont diminué dans la soirée, de temps à autre résonne encore une détonation, un impact, un écho sourd, des retardataires, comme les dernières fusées d’un feu d’artifice qui s’éteint, ici ou là un coup de feu s’abat dans le silence comme une pierre dans l’eau, puis le soir est tombé. Les avions sont étonnamment peu nombreux au-dessus de la ville, de temps en temps bourdonne un moteur qui reçoit en écho le crépitement bref d’un canon antiaérien léger projetant dans le ciel sombre les faisceaux lumineux de ses balles traçantes. Pendant quelques minutes, le silence est interrompu par le craquement monotone de véhicules blindés ou le trottinement sourd de sabots de cheval, mais ces bruits s’enfoncent dans la nuit, jaillissent puis s’éteignent.

          Alors que perce l’aurore du jour nouveau, le silence est déchiré par une canonnade monstrueuse. Il est cinq heures et quinze minutes : le pilonnage de l’artillerie russe, en batterie dans les faubourgs autour de Berlin, a commencé. Les mitrailleuses se déchaînent en une tempête infernale et s’engouffrent tels des tentacules dans les rues et les maisons, des mortiers ouvrent le feu sur des cibles proches, les forces aériennes soviétiques volent d’une mission à l’autre, les bombardiers se délestent de leurs charges, les avions d’assaut s’abattent sur les colonnes de ravitaillement, qui sont complètement coincées dans les rues et ne peuvent s’échapper. Le pilonnage dure quarante-cinq minutes, puis les formations de blindés et d’infanterie lancent l’offensive. Depuis le sud, elles traversent le canal de Teltow et progressent dans Neukölln, Britz, Lichterfelde, Zehlendorf et Neubabelsberg, des divisions de chars avancent de Tegel et Reinickendorf jusqu’à Wedding et ne stoppent qu’au port du Nord et aux abords de la Ringbahn, à proximité immédiate de la gare de Lehrte, d’autres divisions de chars arrivent du nord à travers la forêt de Tegel et en passant par le parc Jungfernheide jusqu’au canal de navigation de Spandau, le traversent malgré l’explosion de tous les ponts et pénètrent dans Siemensstadt, un combat violent éclate autour de Fürstenbrunn, entre Westend et Spandau, tout comme sur le remblai de l’embranchement vers Gartenfeld. Au nord-est et à l’est de la ville, les formations russes ont avancé jusqu’au grand croisement de l’Elbinger, de la Petersburger Strasse et de la Landsberger Allee et atteignent les abords de Friedrichshain, partout où elles arrivent elles tirent aussitôt à l’artillerie et pilonnent le centre-ville sous un feu ininterrompu. Dès qu’une brèche est ouverte quelque part, les chars s’y engouffrent, amenant l’infanterie avec eux.

          Les combats sont d’une durée et d’une intensité différentes. Tandis qu’au sud de la ville la résistance est faible et que les quelques unités de Volkssturm déployées préfèrent se débarrasser de leurs uniformes, ou des vêtements qui en tiennent lieu, les unités SS, qui sont les seules bien armées, livrent une résistance acharnée et entraînent avec elles les troupes de la Wehrmacht et du Volkssturm dans la bataille meurtrière. Dans Siemensstadt et Zehlendorf, des unités de police combattent, tout à fait isolées et pas assez équipées, certains n’ont que de vieilles carabines italiennes, pour lesquelles on leur a distribué des munitions grecques.

          La manière qu’ont les défenseurs de Berlin de mener cette guerre prouve que leurs actions sont dictées par une vague de rage et de volonté de destruction. C’est sans ménagement que notre propre artillerie tire sur les habitations des civils, que les avions allemands bombardent leur propre ville, qu’on fait sauter des ponts, des usines, des transformateurs, des tunnels, des gazomètres, des usines hydrauliques. Les hommes du quatrième appel au Volkssturm, des tuberculeux, des asthmatiques, des cardiaques, des épileptiques, des porteurs de prothèses, des diabétiques, sont traînés sans égard par des formations SS et la police qui vont les chercher à l’arrière du front ; des femmes, des vieillards et des enfants sont forcés de construire de nouveaux barrages antichars sous le feu de l’artillerie. La ville est remplie de monde. Près de trois millions de personnes, dont plus de huit cent mille étrangers, vivent dans les espaces habitables réduits à quarante pour cent par les attaques aériennes ; les caves, les bunkers et les gares souterraines débordent mais le combat se poursuit malgré tout, sans merci.

          Lorsque la zone de combat de Friedrichshain et la brasserie Schultheiss-Patzenhofer dans la Landsberger Allee, au coin de la Tilsiter Strasse, sont défendues, les Russes ordonnent l’évacuation du quartier compris entre Friedrichshain et les abattoirs pour épargner la vie de la population civile. Des milliers de personnes surgissent des catacombes obscures ; au-dessus des rues effondrées, en flammes et enfumées, s’arque un ciel bleu clair au soleil printanier chaud et éclatant, mais les hommes ne le voient pas, pas encore, pour l’instant la fumée voile leurs yeux éteints, épuisés, pour l’instant ils sont trop préoccupés à rassembler en quelques minutes leurs effets personnels, car ils ne sont pas certains de pouvoir revenir dans leurs appartements, les obus de l’artillerie allemande ou les bombes des avions allemands vont peut-être réduire en poussière ce que les armes de l’ennemi ont épargné jusqu’ici. Ce ne sont pas des objets de valeur qu’on cherche sous le bourdonnement des tirs et les cris incitatifs des soldats russes, mais des lits, des valises, des vivres, des appareils ménagers, car dans cette partie de la ville vit une population certes active mais pauvre, des ouvriers, des employés, des fonctionnaires subalternes, des petits commerçants, des retraités, des invalides.

          Le cortège interminable des exilés s’étire à travers la Landsberger Allee et la Landsberger Chaussee en direction de l’est, vers Marzahn, Hönow et Altlandsberg, avec des poussettes, de petites charrettes de transport, des chariots à ridelles, des vieillards et des vieillardes appuyés sur leurs cannes, des culs-de-jatte en fauteuil roulant, des enfants dans les bras de leur mère ou leur tenant la main, des hommes exténués, décharnés, rongés par les soucis, épuisés par l’angoisse, secoués d’horreur, mais mus par la volonté de vivre. Tous se réfugient derrière les lignes russes pour se protéger des obus de leurs propres compatriotes.

          Quand ils sortent des rues étroites pour s’engager sur la route, dans leurs cœurs perce l’espoir, un espoir non pas confiant et impatient mais avide et dévorant comme une soif brûlante, car c’est alors seulement qu’ils remarquent le ciel bleu clair, sans un nuage, au-dessus de la ville rudoyée, martyrisée, le soleil éclatant qui ranime les sens engourdis, les premières feuilles au vert délicat sur les arbres et les buissons, et le blanc lumineux des fleurs de cerisier ; les nuits de bombardement, les combats aux armes à feu, la terreur de la Gestapo restent derrière eux, c’est comme s’ils quittaient pour ainsi dire les ombres étrangères qui s’étaient accrochées à eux depuis si longtemps. L’inconnu s’ouvre devant eux, mais il n’est plus si impressionnant car ils ont libéré de l’obscurité et de l’exiguïté des caves et exposé au jour nouveau le bien le plus précieux, la seule chose qu’on peut vraiment perdre, la vie. Ils ne se doutent pas que leurs biens et leurs femmes deviendront le butin du vainqueur.

          La Landsberger Chaussee est une large route, elle s’extirpe de l’étroitesse de la ville, entre les cabanes, les jardins, les champs et les lotissements récents, pour mener vers la pleine campagne. Les exilés ne sont pas les seuls à l’emprunter, du côté nord de la route le ravitaillement des armées russes roule vers la ville, des chars portant l’infanterie, des camions, des voitures-bassines, des ambulances, des pièces d’artillerie, des attelages, des attelages, des attelages, de longues charrettes de ferme plates avec de petits chevaux hirsutes et trapus sous la duga, le joug courbe. Deux flots déferlent à travers la Landsberger Chaussee : vers l’est, les femmes, vieillards et enfants du peuple vaincu, vers l’ouest, les fils du peuple vainqueur.

          Un bourdonnement s’élève de quelque part, encore loin d’ici, on dirait un essaim d’abeilles qui se déplace, mais le son enfle avec une rapidité inquiétante, devient un vrombissement, un bruit de tonnerre. Les gens sur la route observent avec surprise l’escadron en vol, il semble y avoir dix, douze, quinze, vingt appareils, ils maintiennent précisément leur cap sur la route… Des avions russes qui reviennent de la ligne de front ? Non, ce sont des appareils allemands de type Ju 87, ils sont de plus en plus énormes, on peut déjà reconnaître les croix noires sur leurs ailes. Les exilés continuent à marcher sans s’en inquiéter. Qu’ont-ils à craindre d’avions allemands ? C’est alors que se produit l’imprévisible, l’invraisemblable, l’incroyable – les bombardiers allemands plongent en piqué sur le ravitaillement des Russes, moteurs hurlants, sans se soucier des dizaines de milliers d’Allemands qui passent sur la même route. La cible de l’attaque est survolée et bombardée conformément aux ordres. Les Stuka plongent sans cesse sur la route, les appareils reprennent de l’altitude en chantant et s’abattent de nouveau comme des oiseaux de proie affamés. Lorsqu’ils se redressent, ils laissent des centaines de morts et de blessés derrière eux sur les bords de la Landsberger Chaussee, des Allemands massacrés par des avions allemands, avec des bombes allemandes et des canons de bord allemands.

           

          À l’endroit où, au sud de la ville, l’avenue Kottbusser Damm s’ouvre en grand sur la Hermannplatz et où six rues importantes se rejoignent, s’élève le grand magasin le plus moderne et le plus beau d’Allemagne, le Karstadt, bâti en lourdes pierres de taille, acier et béton, comme pour durer des milliers d’années, sept étages de haut avec deux tours dont la cime s’élève à soixante-dix-huit mètres au-dessus du niveau de la rue, et du haut desquelles une lumière bleue brillait autrefois bien au-delà de la ville. Le gigantesque bâtiment ne remplit plus sa fonction d’origine, la pénurie générale de marchandises a depuis longtemps rendu déserts la majeure partie des espaces de vente, la plupart des étages sont utilisés comme campement par la Wehrmacht, et depuis que l’offensive russe a atteint par le sud le canal de Teltow, on trouve ici des centres de commande de la Wehrmacht et l’observatoire des batteries du Jahnpark sur la Hasenheide, jusqu’à ce que la division SS Nordland prenne possession du bâtiment. Elle commence aussitôt par évacuer les énormes stocks de nourriture ; les camions roulent sans discontinuer. Tout comme on lance un morceau à un chien, comme les touristes d’un paquebot de luxe s’amusent à faire plonger des indigènes dans le port d’Alexandrie ou de Colombo à la recherche de pièces de monnaie, les SS jettent de temps en temps une conserve, de la viande en boîte, un paquet de biscuits parmi les badauds, et il en résulte une course enragée pour ces petits riens. Quelques marchandises sont déposées dans la cour et les entrepôts souterrains et « laissées à disposition » avec un flegme cynique, on n’essaie pas d’en faire une distribution ordonnée. Une mêlée furieuse s’engage sous les tirs nourris d’artillerie et de mortiers, des gens sont piétinés et littéralement étouffés dans des vivres, on grimpe sur des morts et des blessés, on patauge dans la farine et le sucre, on se jette sur les boîtes de lait et de viande, beaucoup s’écroulent sous la foule avide, râlent et halètent au-dessus de leur butin, incapables de se relever, ils sont écrasés sans ménagement. Soudain la SS est de retour et tire à l’aveugle dans le tas des pilleurs qu’elle a elle-même fait venir.

          Pendant ce temps, plus de cinq cents femmes et enfants se blottissent dans la cave du bâtiment, tremblants de peur, ils ont cherché refuge ici car les espaces antiaériens du magasin Karstadt passent pour être les abris les plus sûrs de Neukölln, profondément enfouis sous la terre et avec un immense bloc de béton par-dessus. Au moment où les tirs de mortier et d’artillerie s’intensifient, et où les chars russes roulent déjà dans la Hermannstrasse, la SS place des mèches lentes et disperse des bidons d’essence à tous les étages et dans toutes les parties du bâtiment, et des explosifs dans les caves. Aucun avertissement n’est donné, ni à ceux qui ont trouvé refuge dans la cave ni aux habitants des immeubles voisins. Le désir d’anéantissement, qui a dévasté des régions de la taille de pays entiers, réduit Varsovie à un tas de ruines, et qui a tenté de rayer des villes anglaises de la carte, dans sa logique criminelle, ne s’arrête pas devant sa propre capitale. Soudain, le deuxième étage de l’aile de l’Urbanstrasse se met à brûler, le feu grimpe d’étage en étage à une vitesse vertigineuse, les bidons d’essence s’allument dans un craquement, les feux jaillissent comme projetés par un lance-flammes, les vitres explosent et volent en éclats, les cloisons s’écroulent. C’est d’abord la façade principale sur la Hermannplatz puis l’aile sur la Hasenheide qui sont touchées, puis l’énorme bâtiment brûle tout entier, des caves jusqu’aux tours, comme un flambeau ardent. Les poutres en acier deviennent incandescentes et cèdent, des explosions éclatent dans les caves à courts intervalles, au grésillement et au pétillement des flammes viennent se mêler les tirs d’artillerie et le crépitement des mitrailleuses. Les femmes et les enfants dans les abris déjà presque entièrement encerclés par les feux sont tirés hors des caves par quelques hommes courageux de la protection civile antiaérienne et conduits dans le tunnel du métro sous des tirs constants. Peu de temps après, les toits et les murs s’effondrent, le grand et fier bâtiment s’écroule sur lui-même, tel un géant des temps anciens abattu, un tas de gravats, d’acier et de verre incandescent et fumant.

           

          La ligne nord-sud de la S-Bahn, qui relie les points le plus au nord et le plus au sud de la Ringbahn, descend sous terre en quittant la station Humboldthain, continue avec celles de la gare de Stettin, de Friedrichstrasse et Potsdamer Platz en souterrain, sous les rues, les places et les maisons, et remonte à la surface un peu après la gare d’Anhalt. À cent cinquante mètres de là, peu avant de bifurquer en deux lignes et de monter vers les stations Grossgörschenstrasse et Yorckstrasse, la voie passe sous le Landwehrkanal entre les ponts de Schöneberg et de Möckern. C’est le point névralgique du tunnel long de cinq kilomètres ; la ligne est protégée des inondations par une grande cloison étanche.

          La construction de ce tronçon, planifiée depuis longtemps, a été mise en avant comme une vitrine publicitaire par le IIIe Reich et avait déjà fait de nombreux morts parmi les ouvriers dans la Budapester Strasse, qui venait d’être rebaptisée à l’époque Hermann-Göring-Strasse : ils ont été ensevelis sous des tas de sable qui ont glissé, écrasés par des poutres qui se sont effondrées, victimes d’une préparation insuffisante, d’une hâte de construire et d’une soif de prestige débridée, sans que les funérailles nationales et le discours mielleux de l’individu sorti du refuge pour sans-abri de Vienne et tout récemment élevé au rang de Führer et de chancelier du Reich puissent rien effacer. Douze ans plus tard ce sont les mêmes créatures, pas dans la tenue brune du parti cette fois mais dans les uniformes gris verdâtre de la Waffen-SS, qui mettent à mal leur propre œuvre. Ce qui était peut-être à l’époque de l’insuffisance et de la négligence, nées du complexe d’infériorité d’un parvenu, est cette fois un crime sanglant.

          En ces jours d’avril, les quais et les halls des guichets de la gare d’Anhalt se sont transformés en camp militaire ; dans les niches et les recoins, femmes, enfants et vieillards se tiennent serrés les uns contre les autres, assis sur de petites chaises pliantes, cette fois pas seulement pour quelques heures, le temps d’une attaque aérienne, mais depuis les premiers jours de la bataille de Berlin. Ils ont le cœur qui bat à tout rompre, les yeux qui clignent, leurs visages sont défigurés par la peur, car au-dessus d’eux la bataille fait rage, les canons rugissent, les mortiers aboient, les salves des mitrailleuses claquent, coup après coup le toit du tunnel est ébranlé, de la chaux s’effrite et tombe, des éboulements font un fracas assourdissant, des nuages de poussière couvrent les entrées, une odeur de poudre et des filets de fumée dévalent les escaliers. Les gens restent immobiles et retiennent leur souffle, chacun est replié sur soi-même, seul au milieu de la foule.

          Puis, un long train de la voie Anhalt-Dresde est acheminé lentement dans la gare, il n’est pas constitué des voitures peintes en rouge, vert et jaune de la S-Bahn, mais de wagons de chemin de fer gris foncé avec un camouflage vert et jaune et des croix rouges sur fond blanc, c’est un train d’infirmerie militaire qu’on a sorti de la voie à découvert pour le mettre en sécurité dans le tunnel. Bien que le vacarme de la bataille ne cesse d’enfler et que les tirs d’obus ensevelissent quasiment l’entrée, les hommes poussent presque un soupir de soulagement : il semblerait que le tunnel et les quais soient particulièrement sûrs, car si un train d’infirmerie militaire est amené ici avec ses nombreux blessés attachés à leurs lits…

          Les heures s’écoulent, chaque minute passe, comme la précédente, morne et triste. Le fracas de la bataille, qui a été un peu moins pesant pendant un court laps de temps, prend de nouveau de l’ampleur, les impacts d’obus martèlent la rue comme une averse de grêle, mais le toit du tunnel tient. Puis les SS apparaissent, évacuent la gare sans ménagement et poussent les gens dans les tunnels. Soudain une détonation très lointaine chasse l’air comme une fontaine à travers le tunnel, mais personne n’y prête attention, tous ont les yeux rivés vers l’avant.

          Tout à coup, un cri aigu part comme une flèche : « L’eau ! » Les hommes sont comme paralysés. L’eau ? Ils n’arrivent pas encore à le croire, cherchent dans le regard de l’autre le même doute, la confirmation que c’est invraisemblable, que c’est impossible. L’eau arrive alors dans un gargouillis, scintillant de reflets sombres avec un peu d’écume, elle est encore peu profonde, recouvre juste les rails. Les gens se mettent en mouvement, deviennent une foule déchaînée qui crie, hurle, pousse, bouscule, des cris et des pleurs s’élèvent, des prières, des jurons, les rires de certains devenus fous. Où trouver refuge ? Où trouver une issue ? Les sorties sont ensevelies, au-dessus, le feu de la bataille fait rage, les projectiles s’abattent comme une averse. Il n’y a qu’une solution : atteindre une sortie ou la gare de Potsdamer Platz par le tunnel, fuir les flots en courant, être plus rapide que l’eau, faire la course contre la mort par noyade. Le tunnel les fixe d’un œil sombre, sans fond, mais il n’y a pas d’autre issue possible, les gens commencent à marcher, à courir, ils trébuchent sur les traverses et les graviers pointus, tombent en avant, se relèvent avec peine, restent allongés, sont piétinés sans pitié, des enfants sont arrachés des mains de leurs mères, les blessés essaient de sortir du train, mais les vagues arrivent maintenant au galop comme les cavaliers de l’Apocalypse, elles n’émettent plus un faible glouglou, elles se précipitent, déferlent et avalent à grand bruit, resserrent leurs poings humides, engloutissent tout. Quelques appels encore, quelques cris étouffés, puis un silence sinistre sombre dans le tunnel de la S-Bahn, le silence des morts, un silence de mort, seuls les flots gargouillent, clapotent et murmurent ; au-dessus de la tombe inondée, les obus entonnent leur chant macabre.

          Des femmes, des enfants, des vieillards, des soldats blessés, noyés, bouffis, le teint bleuâtre et le corps terriblement boursouflé, flottent sans trêve entre les gares d’Anhalt et de Stettin, sous les pavés de la ville de Berlin, parce que les SS ont fait sauter le tunnel du Landwehrkanal.

           

          Dans un jardin situé entre la Wilhelm et la Hermann-Göring-Strasse, bordé d’anciennes maisons nobles dont les façades classiques font face à des ensembles d’immeubles pompeux vite sortis de terre avec ostentation et sans grande ambition architecturale, une plaque de béton rectangulaire gris-vert est perdue au milieu d’une pelouse clairsemée, elle est dotée d’une demi-sphère ressemblant à un nid de guêpes et d’un cône pointu. Cette plaque de béton abrite l’entrée d’une caverne qui, en allemand moderne, est désignée comme bunker. Il se situe deux étages sous terre, trente-sept marches conduisent douze mètres sous la surface, dans l’espace parfaitement à l’épreuve des bombes d’un abri antiaérien. Le voisinage distingué des résidences de style vieux ou nouveau-prussien exclut qu’il puisse s’agir d’un banal abri antiaérien, avec des murs bruts, humides et moisis, vaguement recouverts de chaux blanche, quelques étais misérables faits de troncs d’arbre, des bancs assemblés grossièrement, un éclairage insuffisant, sans possibilité de chauffage, une mauvaise ventilation. Ce n’est pas non plus un bunker public où des centaines ou des milliers de personnes se pressent les unes sur les autres dans un espace réduit, dans des pièces à l’austérité prussienne, aux cloisons fines comme un mouchoir, avec deux lits de camp l’un sur l’autre ou des bancs sommaires et des couloirs de caves étroits, ni un abri de fortune dans des stations de métro ou de S-Bahn exposées aux courants d’air, non, le bunker dont il est question ici est un chef-d’œuvre d’architectes d’abris antiaériens, ils n’ont pas lésiné sur les matières premières les plus coûteuses de l’Allemagne hitlérienne, l’acier et le béton, et ont fait descendre les précieux matériaux en les mettant bien en sécurité.

          Ce bunker, qui repose sous une couverture de béton épaisse de trois mètres et demi (et tout est déjà disponible pour le renforcer de quelques demi-mètres supplémentaires), renferme quantité de chambres qui, par leur type de mobilier, se différencient nettement les unes des autres et montrent tout de suite qu’elles sont mises à la disposition d’un seul occupant (et de ses domestiques). C’est un bunker inhabituel, unique. À côté de quelques pièces simples, auxquelles on peut attribuer l’expression si populaire de sobriété militaire, et qui ne sont dépouillées que pour des raisons pratiques, dans la mesure où elles ne sont pas destinées à un usage personnel mais servent de salle de garde, de cabine téléphonique et de local sanitaire, de salle des machines (avec un moteur diesel de 120 PS), de chambre médicale et d’infirmerie (sans oublier une cabine pour le chien), un couloir mène, après quatre lourdes portes en acier et une sorte de bureau, aux appartements privés proprement dits : un fumoir, une chambre à coucher, un boudoir, une cuisine, une salle de bains, le tout aménagé avec bon sens et raffinement. Les chambres sont recouvertes de moquettes douces et de qualité, la salle de bains, de carreaux blancs, un chauffage électrique et un système de ventilation de premier ordre, des banquettes capitonnées moelleuses, des fauteuils profonds, des éclairages diffusant une lumière douce, des peintures de valeur, des tables à thé sur roulettes, des bibliothèques, des niches confortables, un bar, une coiffeuse avec de nombreux cosmétiques, un canapé-lit recouvert d’une lourde soie de brocart, des meubles de style faits de bois nobles étrangers comptent également parmi les accessoires de cet abri antiaérien. Rien n’a été oublié de ce qui peut faciliter un peu la vie au fils modeste et sans prétention du peuple travailleur (qui – comme son avocat l’a fait savoir – ne vit qu’entre son lit de camp et son bureau dans une austérité d’ascète), ainsi qu’à sa concubine, la vie d’une simplicité spartiate, en ces heures où des avions ennemis remplis de haine laissent tomber sur la ville des récipients en acier renfermant de la poudre, qu’on appelle des bombes. Aucun bruit désagréable ne pénètre dans cet ermitage, ni le hurlement des sirènes, ni le chant des moteurs d’avion, ni le résonnement des canons, ni le murmure et le sifflement des bombes, pas plus que le fracas des explosions, le vacarme des maisons qui s’écroulent et le crépitement du feu, les cris des blessés et les jurons du peuple.

          Cet abri antiaérien se trouve dans le jardin de la Chancellerie du Reich et c’est le bunker privé d’Adolf Hitler, Führer et chancelier du Grand Empire allemand – empire qui ne s’étend plus de l’Atlantique à la Volga et de l’océan Arctique au canal de Suez, ni de la Meuse au Niémen et de l’Adige jusqu’au Belt, mais encore de la Panke à la Havel et de l’Isar à la Pegnitz. Adolf Hitler, Führer et commandant en chef, envoyé par la Providence et désigné par le destin, dirige depuis ce bunker la défense de Berlin, tout comme il a dirigé deux ans auparavant depuis son quartier général, la « Wolfsschanze », la « Tanière du loup » près de Rastenbourg, la défense de Stalingrad et, il y a un an, celle du Mur de l’Atlantique. La fonction de la pièce qui a été décrite plus haut comme une sorte de bureau est claire : c’est la salle de l’état-major. Depuis le 22 avril, des réunions ont lieu ici, tenues en règle générale par le Führer, qui y développe ses plans constructifs de sa voix chevrotante, en roulant ses « r » rauques avec un accent des Balkans, avec la gestuelle agitée d’un cabotin et une transpiration abondante, avec des mouvements d’yeux, tandis que les autres saluent ses éclairs de génie d’un signe de tête. Les autres, ce sont le ministre du Reich Bormann, chef de la chancellerie du parti, le Generalfeldmarschall Keitel, chef du commandement suprême de l’armée, le Generaloberst Jodl, chef d’état-major de la Wehrmacht, le général Krebs, énième chef d’état-major par la grâce du Führer, le général Burgdorf, adjudant-chef de la Wehrmacht, le chef de brigade SS Mohnke, commandant de combat de la Chancellerie du Reich, et le Standartenführer SS Fegelein, homme de liaison de Himmler, ministre du Reich de l’Intérieur, chef de la police allemande, Reichsführer SS et commandant en chef de l’armée de terre de réserve. Le déploiement de tant de sommités militaires n’est plus tellement approprié à la taille de l’objet indiqué par le choix des cartes dont cette pièce est garnie, car entre-temps la « forteresse Europe1 » s’est d’abord ratatinée en forteresse Allemagne et enfin en forteresse Berlin, et malgré tous les jurons terribles, les ordres hurlés jusqu’à l’extinction de voix et les crises de nerfs, la progression concentrique des Russes se poursuit, et, ce 24 avril, même Adolf Hitler se rend compte que la gloire de son Reich de mille ans se termine et se limite au quartier de Berlin-Mitte. Il éclate de colère encore une fois lorsque Bormann lui fait connaître l’allure d’ultimatum que revêt la lettre de Göring dont voici le contenu :

          
            
              QG, le 23 avril 1945.
            

            
              Mon Führer !
            

            
              Acceptez-vous que, suite à votre décision de rester au poste de combat dans la forteresse Berlin et conformément à votre arrêté du 29 juin 1941, je reprenne tout de suite la direction totale du Reich avec une entière liberté d’action interne et externe ?
            

            
              Dans le cas où je n’obtiendrais aucune réponse d’ici 22 heures, je supposerai que vous aurez été privé de votre liberté d’action. Je considérerai alors les conditions de votre arrêté réunies et j’agirai pour le bien du peuple et de la patrie. Ce que je ressens pour vous en ces heures les plus difficiles de ma vie, vous le savez, et je ne peux l’exprimer par des mots.
            

            
              Que Dieu vous garde et vous fasse venir ici, malgré tout, le plus vite possible.
            

            
              Votre fidèle Hermann Göring
            

          

          Il maudit le maréchal du Reich et sa Luftwaffe, l’exclut du parti et crie : « Que toute la Luftwaffe se fasse pendre ! » Puis, épuisé, il fait cet aveu devant ses fidèles paladins : « L’affaire est perdue. » Dès lors, les informations qui lui parviennent ne l’intéressent pour ainsi dire plus, ni le fait que le paladin déloyal, le maréchal du Reich et commandant en chef de la Luftwaffe Hermann Göring, tente de former un contre-gouvernement en Haute-Bavière, ni l’appel téléphonique du benêt du Reich Joachim von Ribbentrop qui lui apprend d’une voix exaltée que, d’après les informations qui lui parviennent en Suisse, le conflit entre les puissances de l’Ouest et les bolcheviques qu’il prédisait depuis toujours est entré dans sa phase imminente. À cet instant, Hitler s’est déjà abandonné à son rôle de suicidaire, et il confie à son architecte personnel Speer qu’il a décidé de défendre Berlin jusqu’au bout et, si jamais la ville devait tomber, de se suicider, qu’il a en outre ordonné la destruction de son cadavre et de celui d’Eva Braun, « qu’il ne reste plus rien qu’on puisse reconnaître », mais il reste toujours marqué par la méfiance, et tous ceux qui pénètrent dans le bunker, même ses plus proches collaborateurs, doivent subir une fouille approfondie par les gardes SS.

          En début d’après-midi, le 24 avril, le journal Der Angriff associé au Berliner illustrierte Nachtausgabe, paraît pour la dernière fois, avec en une :

          
            La résistance héroïque de Berlin est incomparable

          

          On y trouve l’article suivant :

          
            Le Führer dirige la défense
de la capitale du Reich

            La défense de la capitale du Reich est dirigée par le Führer, qui a décidé, au milieu des habitants de Berlin, de mener à bien la mission de sauver la capitale du Reich. Le Führer est tenu informé heure par heure de la situation sur toutes les lignes de combat à Berlin et dans les environs. Il donne lui-même des ordres sur tous les points sensibles. De nombreux officiers, sous-officiers et soldats des lignes de combat sont appelés à venir au poste de commandement du Führer afin qu’ils puissent en personne faire état de leurs expériences. C’est le Führer lui-même qui décerne les décorations aux combattants particulièrement remarquables. En ce moment même, des formations sont conduites à Berlin de tous les côtés ou menées au centre-ville afin de renforcer le front.

          

          Dans la même édition, l’éditorialiste le Dr Otto Kriegk écrit ce qui suit, entre autres :

          
            La population de la capitale du Reich, qui œuvre presque juste derrière les lignes de combat et apporte toute l’aide imaginable, a la ferme conviction que la réussite de la défense ne se limite pas aux lignes de combat du moment mais consiste à repousser les bolcheviques en dehors du territoire de la capitale du Reich. Les attaques en piqué d’avions de combat avec largage de bombes et tirs d’armes de bord, les impacts d’obus, le feu nourri de notre artillerie et de nos canons antiaériens sont devenus quelque chose de naturel. Ce que le soldat du front apprend en autodéfense dans les premières batailles, les hommes et femmes de Berlin se le sont approprié ces derniers jours. Dans les postes de commande et les logements collectifs du Volkssturm, dans les quartiers des régiments et des unités de sécurité, on planifie et on applique, avec un réalisme objectif, ce qui est nécessaire au renforcement de la défense. Les Berlinois savent que la défense de leur ville n’est pas seulement menée de l’intérieur mais aussi de l’extérieur, et que pour cela ont été mises à disposition des unités qui, à l’origine, avaient pour ordre de se rendre dans d’autres directions. Chacun sait que le Führer se tient au milieu de la population de la capitale du Reich et que la défense qu’il dirige dispose de forces que l’ennemi ne pouvait pas prévoir dans ses calculs.

          

        

        

      
      

        
          1. La « forteresse Europe » est un terme de propagande désignant tout le territoire européen occupé par les nazis et présenté comme impénétrable, pour les Anglais et les Américains notamment.
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          La bataille se rapproche maintenant du secteur de la gare de Silésie. Aux impacts d’obus de l’artillerie se mêlent déjà les tirs de mortier, et quand les détonations se taisent quelques minutes on perçoit même le crépitement des mitrailleuses. La fumée opaque qui s’étend à travers les rues comme des émanations épaisses et étouffantes est maintenue au sol par les nuages bas et repoussée entre les maisons. Les formes de vie civilisée sont brisées, les hommes qui croupissent dans les caves avaient autrefois l’habitude de se laver et de se brosser les dents tous les jours, de changer régulièrement de sous-vêtements et de chaussettes, de manger avec un couteau et une fourchette avec plus ou moins de bonnes manières, de se servir d’une arrivée d’eau, d’un robinet de gaz et d’un interrupteur électrique, d’une baignoire et d’un W.-C., de se tenir à un comptoir ou à un établi, d’être assis derrière un guichet ou sur un banc d’école. Tout ça n’existe plus, ils restent blottis là sans rien faire, apathiques, entassés dans un espace étroit, la tête profondément enfouie dans les épaules, leurs visages sont vert blafard et affaissés, les yeux sont éteints, cerclés de rouge et marqués de cernes sombres, les fumées denses qui pénètrent jusque dans les caves ont déposé une épaisse couche de poussière sur eux, il n’y a pas d’eau disponible pour se laver, les mentons, les joues et les lèvres supérieures des hommes sont assombris par une barbe de six jours sans eau ni lumière pour se raser, les poitrines des mères se tarissent car il n’y a pas de lait, les dernières provisions, réparties avec soin, arrivent à leur fin, et quiconque possède encore un morceau de pain ou un bout de saucisson le mange en cachette, car il ne sait pas si son voisin ne va pas le lui arracher de la bouche. Comme il n’y a pas la moindre occupation, pas une seule distraction, rien que l’obscurité, la peur et l’attente, le jour et la nuit se fondent en un gris interminable. Il est impossible, le jour – dont on ne sait qu’il s’est levé que par les dires de quelques hommes et femmes courageux –, de faire autre chose que ce qu’on fait la nuit : somnoler, amorphes, sur des lits d’abris antiaériens, des bancs, des caisses, dans des chaises longues, des fauteuils, laisser monter le désir intense de délivrance comme on tend les bras vers un mirage, rendre insensibles son nez et ses oreilles. À mesure que la possibilité s’amenuise davantage de garder ses distances et de préserver son intimité ou d’échapper à celle des autres, que chaque heure de cette vie infernale pose plus durement la question de l’existence, le vernis de la culture se fait plus transparent, la couche de bonnes manières se détache plus facilement des hommes, et la répulsion et le dégoût, la jalousie et la haine montent plus furieusement à la surface. L’obscurité, l’air chargé de puanteur deviennent insupportables mais, au-dessus, la bataille fait rage, les obus pleuvent et les armes de bord des avions passent en trombe comme un ouragan et rejettent impitoyablement dans le tombeau des cadavres ambulants toute personne qui tenterait de quitter la cave. Les rares effrontés qui ont osé sortir ne sont jamais revenus.

          Pendant la nuit, le restaurant de Klose s’est vidé de la colonne de secours mobile, et Klose a vite profité de l’occasion pour tirer la grille extensible et fermer la boutique à clé. Il a ainsi de nouveau son café pour lui et a surtout récupéré l’accès à sa cave, qui non seulement assure une meilleure protection que les pièces du rez-de-chaussée, mais dans laquelle sont aussi entreposées des provisions qui ont été stockées justement pour la durée du siège et de l’interruption de tout ravitaillement.

          Le Dr Böttcher est revenu en début d’après-midi. Il a fait une ronde dans les maisons alentour, une tournée pour ainsi dire, il a bondi de vestibule en vestibule et s’est collé le long des murs, il a demandé dans les caves si quelqu’un avait besoin d’une assistance médicale, et apporté son aide tant que c’était possible, administré quelques cuillerées de brome et de valériane, donné quelques douzaines de pastilles de Silargetten, des pilules de Redoxon ou d’Albucid, délivré des paroles et des conseils rassurants. Il est épuisé, mais plus encore déprimé, car tout ce qu’il a pu faire est comme une goutte d’eau dans le sable brûlant du désert. Toutes les toxines et les antitoxines, toutes les préparations allopathiques et homéopathiques du monde ne peuvent pas donner aux hommes qui souffrent ce dont ils ont besoin en priorité : du calme, du silence, la paix, l’équilibre.

          « Tu as l’air complètement crevé, docteur », dit Wiegand alors que le Dr Böttcher se laisse tomber lourdement sur une chaise.

          Le Dr Böttcher retire ses lunettes et les balance entre ses doigts d’un air désemparé.

          « Je me demande s’il sera possible un jour de réparer les dommages nerveux, physiques et psychiques que cette guerre insensée a causés aux hommes.

          — Et que disent les gens ? » demande Wiegand.

          Le Dr Böttcher lève les yeux.

          « La plupart sont apathiques, dit-il, complètement abrutis, même maintenant ils n’osent toujours pas ouvrir la bouche tant qu’un bonze du parti est présent, et ils ne le feront pas avant que le dernier fonctionnaire du parti soit littéralement supprimé par le premier soldat russe. Mais j’ai vécu quelque chose qui me paraît si caractéristique qu’il faut que je vous le raconte. Je ne sais pas si la dernière rumeur est déjà arrivée jusqu’à vous…

          — Est-ce que Hermann Göring a lancé une offensive avec une immense armée de réserve de parachutistes pour déloger le Führer ? demande Schröter en ricanant.

          — Il paraît qu’une armée de réserve dirigée par Wenck serait en marche, répond le Dr Böttcher, mais avant qu’elle puisse s’engager dans la bataille de Berlin il faudrait qu’elle affronte les troupes russes qui stationnent à l’ouest de la ville. D’après le rapport de l’armée d’aujourd’hui… » Il sort un journal de sa poche et le déplie. « Oui, c’est là.

          
            Dans la bataille de Berlin, chaque pied de terrain est disputé âprement. Au sud, les Soviets ont progressé jusqu’à la ligne Babelsberg-Zehlendorf-Neukölln. De violents combats urbains se poursuivent dans les territoires à l’est et au nord. À l’ouest de la ville, les chars de tête soviétiques ont atteint la zone de Nauen et Ketzin. Au nord-ouest d’Oranienbourg, la rive nord du canal de Ruppin est défendue contre de puissantes attaques.

          

          « Des chars de tête dans la zone Ketzin-Nauen, ça veut dire, en clair, que les Russes ont aussi bloqué le dernier grand axe de sortie vers le nord-ouest. Et voici un article dont je vais vous lire des extraits.

          
            Entrées dans Berlin ce matin

            Les premières réserves d’intervention de l’Ouest

            C’est avec joie et satisfaction que la capitale du Reich a vu arriver aux premières heures de la matinée les puissantes réserves d’intervention venues de l’Ouest qui ont été appelées en renfort des troupes de défense. Sous des nuages bas, entrecoupés d’averses à travers lesquelles scintillaient les dernières étoiles de la nuit écoulée, des véhicules, des chars, des pièces d’artillerie, des voitures-bassines et des colonnes d’infanterie lourdement chargées en munitions et en équipements ont roulé sur un des grands axes de Berlin, une des artères de ravitaillement, une des voies qui n’ont pas encore été coupées ou mises en danger par les chars bolcheviques.

            L’état d’esprit et l’humeur des Berlinois se sont encore plus calmés, tranquillisés, juste après ces images qui se sont offertes à leurs yeux et ont tout à fait effacé le premier effet de choc causé par l’irruption des bolcheviques dans l’enceinte de la ville. Nous avons assisté à de véritables scènes de liesse quand est arrivée la nouvelle de l’entrée de ces troupes dans les postes de combat qui sont maintenant engagés depuis des jours dans une lutte incessante. Ce qu’un conducteur de char a dit ce matin, le visage jovial, il l’a dit au nom de tous. Il a prononcé la phrase de ce jour et du jour suivant : “C’est parti maintenant, il va y avoir de l’ambiance.”

          

          « Je pense que tout ça n’est que du bluff. Ces prétendues réserves d’intervention qui seraient entrées en ville ce matin ne sont qu’une vaste escroquerie, ce qui reste encore des troupes jetées dans la bataille ne vient pas du front de l’Ouest mais de Spandau et de Döberitz où elles ont été redéployées dans les casernes Adler et Seeckt. Ces formations extrêmement suspectes se composent de permissionnaires, de compagnies de convalescents, de personnels au sol de la Luftwaffe qui se sont retrouvés sans emploi, d’hommes du Volkssturm du quatrième appel, des Jeunesses hitlériennes, de policiers de réserve, d’agents de sécurité, d’artisans, d’engagés de l’OT, et pour finir de déserteurs qui, au dernier moment, ont eu peur de leur propre courage et ont regagné leur unité ; ils sont mal équipés et n’ont pour ainsi dire aucune arme lourde. Mais ce n’est pas de ça que je voulais parler en réalité. Comment j’en suis arrivé là ?…

          — Vous parliez d’une rumeur, lui rappelle Lassehn.

          — C’est juste, la rumeur ! » Le Dr Böttcher secoue la tête et affiche un bref sourire. « Selon cette rumeur, l’Allemagne a conclu un cessez-le-feu avec l’Angleterre et l’Amérique et se ligue avec eux contre la Russie.

          — Conneries ! s’écrie Schröter, énervé. Comment peut-on prendre une chose pareille au sérieux !

          — Ne vous emportez pas si vite, le calme le Dr Böttcher. Je sais très bien, comme vous tous, que c’est absurde, et je ne mentionne cette rumeur que pour illustrer à travers elle comment beaucoup d’Allemands – je ne veux pas dire le peuple allemand – réagissent aujourd’hui encore. Je ne considère pas comme anodine cette réaction à la rumeur, parce qu’elle donne un aperçu profond et caractéristique de ce qu’il se passe dans les cerveaux anesthésiés par le national-socialisme.

          — Entrez donc dans le vif du sujet ! l’exhorte Schröter avec impatience.

          — J’y viens, j’y viens, sale bonhomme, irascible personnage, répond le Dr Böttcher. Tu dois me prendre comme je suis, j’ai besoin de dérouler le fil de l’histoire. À propos, où est Klose ?

          — Parti chercher de l’eau », répond Lucie Wiegand.

          Le Dr Böttcher prend acte de la réponse par un signe de tête.

          « Alors, dit-il, j’en viens au fait. Je me trouvais dans une cave où j’ai examiné deux enfants et distribué quelques médicaments, mais, au moment où j’allais partir, les obus cognaient si fort que j’ai un peu attendu. J’ai écouté les conversations sans y prendre part et je dois dire que les gens parlaient plutôt franchement, ils juraient, employaient toutes sortes d’expressions charmantes au sujet de notre glorieux gouvernement : “Si ce fumier voulait bien enfin décrocher”, a dit une femme assise à côté de moi, et une autre jeune femme non loin a ajouté : “Si seulement les Russes étaient déjà là pour mettre fin à cette merde” ; d’autres employaient des expressions du même genre ou approuvaient vigoureusement. Bien entendu, je n’ai pu observer qu’une partie des personnes car c’était une cave assez grande et pleine de recoins, mais je n’ai entendu aucune voix pour les contredire.

          — Ça n’a rien d’extraordinaire ce que tu racontes là, dit Schröter. C’est évident que les gens en ont plein le dos de ces bêtises… »

          Le Dr Böttcher lui lance un regard par-dessus ses lunettes, c’est le regard indulgent d’un professeur sur un élève qui n’a pas suffisamment appris ses leçons.

          « Est-ce si clair ? Ce que je veux vous raconter maintenant ne rend en aucun cas l’affaire aussi limpide que tu le crois, et je n’ai commencé à faire une description de l’atmosphère dans cette cave que pour… Vous allez tout de suite vous en rendre compte. Alors que les gens étaient en train de pester de plus belle, un homme venu de la rue a brusquement fait irruption, ce n’était pas un soldat ni un faisan doré, pas même un camarade du parti, en tout cas il ne portait pas d’insigne, mais un simple civil. Il était complètement affolé et les mots jaillissaient de sa bouche avec beaucoup de confusion. Cet homme rapportait la rumeur du prétendu cessez-le-feu avec les Alliés occidentaux et de l’entente contre les Soviets. »

          Le Dr Böttcher respire fort, comme s’il avait soudain le souffle court.

          « Je dois avouer, poursuit-il, que l’effet de cette nouvelle a été juste stupéfiant. Non seulement la grogne s’est tue d’un coup mais j’ai pu sentir une vague de liesse traverser les gens ; tout à coup la même femme qui avait traité Hitler de fumier quelques minutes plus tôt était de nouveau enthousiaste, elle ne parlait plus de Hitler mais de “notre Führer qui protège l’Allemagne des bolcheviques au dernier instant”, d’autres ont encerclé l’homme et ont voulu connaître tous les détails possibles, si les Anglais et les Américains étaient déjà en marche, si leurs forces aériennes bombardaient les Russes et d’autres questions de ce genre.

          — Déprimant, dit Gregor. Cela donne l’impression que le peuple allemand aimerait encore gagner, qu’il n’a pas compris que seule une défaite totale peut éliminer la dictature hitlérienne.

          — Mais qui vous dit, intervient Wiegand, que le peuple allemand, dans sa grande majorité, veut être libéré des nazis ? Il voudrait que la guerre prenne fin. La manière est tout à fait accessoire. Que ce soit avec Churchill ou contre Churchill, avec Staline ou contre Staline, ça n’a aucune importance en soi. Si Hitler gagnait la guerre maintenant, ça leur conviendrait, quelles que soient les conséquences à l’intérieur et à l’extérieur.

          — Tout à fait, dit le Dr Böttcher. La scène que j’ai vécue dans cette cave et que je considère comme typique m’a prouvé une fois de plus que notre peuple est hélas intellectuellement pourri jusqu’à la moelle. C’est difficile de le dire mais c’est la vérité, malheureusement, et un jour il sera reconnu coupable par l’Histoire pour ça.

          — La faute, l’erreur et le crime ont précipité notre peuple dans l’abîme, dit Gregor. Même le suicide est un crime. »

          Schröter a manipulé le récepteur à cristal et mis les écouteurs.

          « Silence ! crie-t-il. BBC London ! »

          Il écoute avec attention, sur son visage tendu, pas un muscle ne bouge, et il prend quelques notes rapides au crayon sur un bout de papier ; lorsqu’il enlève les écouteurs, il lance autour de lui un regard triomphant.

          « Pour faire très court, rapporte-t-il, les Russes ont conquis Brünn et Pillau, les Anglais et les Canadiens sont à deux pas de Brême et Hambourg, les Français et les Américains arrivent à la frontière autrichienne en Bavière, et les Américains, sur Eger en Tchécoslovaquie ; en Italie les Alliés ont progressé jusqu’au Pô et… » Il sourit comme quelqu’un qui veut préparer une surprise à un enfant. « … j’ai gardé le meilleur pour la fin : les Russes ont atteint l’Elbe vers Torgau et ont rejoint la première armée américaine. Alors ?

          — Quand on connaît la dynamique des offensives alliées, on n’est pas tellement surpris, dit le Dr Böttcher sur un ton mesuré. Le rapport de la Wehrmacht d’aujourd’hui ne dit rien d’autre, au fond, mais sous sa forme habituelle, camouflée, absconse, avec les insertions des importantes pertes ennemies, des progressions bloquées et des contre-attaques victorieuses. Celui qui s’est bien familiarisé avec la terminologie des rapports de la Wehrmacht a toujours pu en apprendre beaucoup car ils correspondent en gros à la réalité ; seulement, les événements peu favorables sont réécrits ou minimisés ou dissimulés, d’ailleurs c’est un des tours favoris de Goebbels de balayer les faits désagréables d’un geste généreux de la main et de les mettre de côté pour ensuite, lorsqu’ils ont été éclipsés par d’autres événements, les avouer avec retard ou y faire allusion en passant, comme s’il s’agissait de choses connues depuis longtemps.

          — Pour les journalistes qui auraient voulu s’écarter ne serait-ce que d’un pied des chemins prescrits, dit Gregor, les portes des camps de concentration étaient grandes ouvertes, et on les accueillait affectueusement derrière les barbelés. Mais personne ou presque n’a osé le faire, le byzantinisme n’a été nulle part aussi grand que parmi les journalistes.

          — Un des garçons les plus charmants est ce Dr Otto Kriegk, éditorialiste du Nachtausgabe, dit Wiegand en désignant le journal que le Dr Böttcher a apporté. L’éditorial du jour, encore une fois, ne manque pas de sel.

          
            Le Führer dirige activement
la bataille de Berlin

            La bataille de la capitale du Reich atteint aujourd’hui son point le plus crucial. Les agresseurs bolcheviques ont tenté hier et pendant la nuit, la plupart du temps sans succès, de s’enfoncer un peu plus loin dans le centre de la ville par le nord, l’est et le sud. À l’aide d’un engagement massif d’hommes et de matériel, ils ont réussi quelques percées à certains points importants de la bataille, que la défense allemande s’applique à bloquer en ce moment même. En outre, les bolcheviques ont fait le tour de Berlin à l’ouest et tenté, à une distance éloignée de la ville, de former un barrage. Ce faisant, ils sont partout tombés sur la résistance farouche de groupes de combat isolés.

            Le comportement tactique des bolcheviques montre qu’ils prennent peu à peu conscience de l’ampleur du combat auquel ils doivent s’attendre, avec un renforcement considérable des forces de défenses allemandes dans un avenir très proche.

            La défense allemande de la capitale du Reich a désormais recensé toutes les possibilités et les moyens disponibles de sorte que, à Berlin, la Wehrmacht, le parti et le Volkssturm coopèrent dans une forme tout simplement idéale. Le Führer dirige lui-même la défense de la capitale du Reich.

            Hier, dans un appel, le Gauleiter le Dr Goebbels a une nouvelle fois exhorté les Berlinois à considérer comme un honneur tout particulier de défendre la capitale du Reich, parce que le Führer s’est posté lui-même à la tête de ce combat héroïque décisif. Le Führer commande activement la bataille et restera dans la capitale du Reich jusqu’à ce que l’issue que nous cherchons – repousser les bolcheviques vers l’est – soit atteinte.

          

          — Goebbels lui-même ne pourrait écrire de manière aussi cynique et mensongère, dit Lassehn une fois que Wiegand a fini de lire.

          — Ah, le cher ange innocent ! dit le Dr Böttcher. Mais tout ça, c’est Goebbels, il n’y a pas un éditorial en Allemagne qui ne soit pas écrit à la virgule près selon les directives de Goebbels. Ou bien ne savez-vous pas que les rédacteurs des journaux et des bureaux d’information doivent chaque jour se rassembler chez Goebbels ou M. Dietrich pour recevoir leurs ordres, parce que, comme chacun le sait, nous avons la presse la plus libre et la mieux informée du monde ? Goebbels est même allé un jour jusqu’à remercier la presse pour sa loyauté et sa disponibilité.

          — Je ne peux m’empêcher à chaque fois de penser à une comparaison à ce sujet, dit Wiegand. Si je tire derrière moi mon petit chien par la laisse, en l’étranglant presque par la même occasion, alors il est obligé de me suivre car je suis le plus fort, seulement il ne me vient pas à l’esprit de le caresser ensuite et de lui dire que c’est un bon toutou fidèle qui suit bien sagement son maître.

          — Mais la meute de journalistes, enfin je veux dire ton bon toutou fidèle, te suit même sans laisse finalement, dit le Dr Böttcher, il t’obéit sur un simple regard et se couche dès que tu élèves un peu la voix.

          — Notre toutou est très docile et ajoute quelques tours personnels au répertoire de son dompteur, sûrement déjà conséquent », ajoute Gregor. Il affiche un très léger sourire puis redevient grave. « Nos journalistes nazis arrivent toujours à trouver une tournure pour attribuer un commentaire favorable aux faits même les plus accablants. La Deutsche Allgemeine Zeitung du 31 janvier m’en a livré un exemple tout à fait classique :

          
            C’est justement quand on se rappelle que cela fait maintenant trois semaines que l’offensive soviétique a commencé, sans qu’on ait vu jusqu’ici de contre-actions opérationnelles d’envergure, qu’on doit se sentir conforté dans l’idée que notre gouvernement est en train de travailler à l’élaboration de contre-mesures d’une ampleur correspondant à l’attaque ennemie.

          

          « Ce n’étaient donc pas nos contre-attaques victorieuses qui étaient la planche de salut, selon ce commentaire exemplaire du HCW, mais au contraire le fait de ne pas intervenir.

          — Rien qu’en lisant les titres on se sent mal, dit Schröter. Ça a l’air épique, héroïque :

          
            Voilà comment la situation sera maîtrisée

            Les canonniers antiaériens écrasent les blindés

            La lutte antiaérienne dans le combat au sol

            Les Jeunesses hitlériennes au combat

            La police de Berlin garde le barrage antichar de la M-Strasse

            Moral guerrier exemplaire dans la capitale du Reich

            Un délégué du personnel neutralise trois chars soviétiques

            Une équipe de chefs politiques détruit une batterie de mortiers

          

          « Tiens, cet article est particulièrement révélateur, il parle de lui-même. Écoutez !

          
            Le verdict du peuple

            Non loin de la station de S-Bahn Schöneberg, au croisement de la Hauptstrasse et de la Tempelhofer Strasse, la population a trouvé un soldat pendu à un mât de réverbère avec une corde à linge. Il ne portait plus de veste d’uniforme. La population a accroché à ses bretelles, comme l’aurait fait son juge, un écriteau en carton blanc portant l’inscription : “Moi, Obergefreiter Höhne, de Berlin, j’étais trop lâche pour défendre ma femme et mes enfants.”

            Ce tableau inhabituel dans les rues de la capitale du Reich a ces jours-ci une profonde légitimité. Ici est pendu un déserteur. À quelques mètres à peine du pendu, des femmes et des enfants se tiennent devant les magasins d’alimentation avec leurs sacs et leurs filets pour récupérer leur part d’une distribution spéciale. Ils doivent attendre car le travail est énorme dans les commerces. Chez eux, ils ont préparé avec soin leur paquetage d’assaut, mais pas pour se glisser avec à travers les brèches du front, ni pour obtenir en bavassant avec l’ennemi un prétendu laissez-passer afin d’être traité avec ménagement. Ce traître qui est pendu là, condamné par la population, ne peut plus nous nuire. C’en est fini de son rêve de se dérober à son devoir de soldat, de laisser tomber son peuple et de tirer une balle dans le dos de ses troupes. Celui qui craint la mort dans la gloire la subit dans la honte.

          

          
          — Pouah ! dit Wiegand, énervé. Face à leur déclin et au-delà, les nazis montrent une fois de plus ce qu’ils sont, des meurtriers pour les peuples étrangers comme pour leur propre peuple.

          — Je l’ai vu de mes propres yeux au Hackescher Markt, dit Lassehn, j’ai voulu croire qu’il s’agissait d’une bavure, mais, après cet article, il n’y a plus de doute possible. Si une chose pareille est même imprimée…

          — Bon sang, Lassehn, dit Schröter, ce sont toujours les mêmes bêtes, qu’ils poussent des Juifs dans les chambres à gaz, pendent leurs propres soldats ou gribouillent ce genre d’articles, seules les armes sont différentes, la mitraillette, la corde ou la machine à écrire, les sentiments meurtriers restent les mêmes.

          — Schröter a touché juste, dit le Dr Böttcher. La barbarie associée à la technique moderne comme vision du monde, c’est ça, le national-socialisme. On frappe à la porte, au fait.

          — Ma femme est dans la cuisine », dit Wiegand et il écoute les coups. Mais ce n’est pas Klose, il a une clé et par ailleurs il frapperait autrement.

          « Peut-être que c’est ton lieutenant, Lassehn, dit Schröter, il vient nous chercher pour l’entraînement. »

          Alors que Lassehn s’apprête à répondre, Lucie Wiegand entre dans la pièce.

          « On frappe, dit-elle, mais ce n’est pas notre signal. Qui ça peut être ? J’ouvre ? »

          Les coups à la porte sont de plus en plus forts et impatients, des poings frappent contre le panneau de porte.

          « Va à l’avant, Lucie, dans le restaurant, dit Wiegand d’un ton rapide, je vais ouvrir. Allez, on sort les pistolets, Lassehn, prends la lampe de poche. »

          Wiegand traverse le petit couloir sombre et entrouvre légèrement la porte, Schröter, Gregor et le Dr Böttcher se tiennent derrière lui, les pistolets à la main, Lassehn dirige le faisceau de la lampe de poche vers la porte.

          « Qui est là ? demande Wiegand.

          — Ouvrez, dit une voix d’homme grave et grondante. Il s’est passé quelque chose.

          — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Wiegand sans ouvrir plus la porte.

          — Le gros tenancier du bistro… Il vit bien ici ?

          — Oui, et alors ? demande Wiegand, toujours prudent.

          — Vous êtes des parents à lui ?

          — Oui, Klose est mon beau-frère. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

          — Ce que je lui veux ? Rien du tout, personne peut plus rien vouloir de lui, il est… Eh bien, il vient de se faire descendre. »

          Wiegand ouvre la porte d’un coup et voit face à lui un homme grand et large qui porte un blouson de cuir.

          « Où est-il ? demande-t-il en toute hâte.

          — Il est allongé près de la pompe, dans la Fruchtstrasse, au coin à droite, en face de la poste.

          — Il ne peut pas marcher ? demande le Dr Böttcher en rangeant son pistolet et en attrapant sa sacoche de médecin.

          — Marcher ? dit l’homme en plissant les lèvres. Il a fini de marcher, il est parti. Juste au moment où il voulait s’en aller avec son seau, c’est arrivé, un éclat d’obus a fendu l’air comme une sorte de papillon, mais en un peu plus dur, pas une tête ne supporte ça.

          — Allons le chercher tout de suite, dit le Dr Böttcher. Venez avec moi, peut-être qu’on pourra dénicher quelque part une civière ou un brancard.

          — Vous feriez mieux de tout de suite creuser un trou ici, dans la cour. Il est raide mort, vous le réveillerez plus.

          — Où se trouve-t-il ? demande Wiegand.

          — Je l’ai déjà dit, ça, au coin à droite près de la poste. Il a eu une belle mort, le gros : d’abord tout guilleret, et l’instant d’après c’est fini. J’aimerais bien mourir comme ça aussi.

          — Allons, dit le Dr Böttcher en poussant sur son passage l’homme au blouson de cuir. Dépêchez-vous ! »

          Lassehn, Wiegand, Schröter et Gregor suivent le médecin et traversent la cour et le vestibule en courant.

          « Vous lui rendrez pas la vie non plus, leur crie l’homme derrière eux, et vous pouvez bien courir tant que vous voulez, la mort est plus rapide. Trrr, pan, et te voilà déjà mort. »

          Les hommes longent en courant la rue Am Schlesischen Bahnhof, le dos voûté, tout contre les façades des maisons, et tournent ensuite à droite dans la Fruchtstrasse. Ils manquent trébucher sur un homme.

          « Mais, c’est Klose ! » crie Lassehn qui court juste derrière le Dr Böttcher.

          C’est Klose, il a les jambes très écartées et est adossé contre le mur d’un immeuble, le haut de son corps à moitié appuyé, une épaule un peu tordue vers l’intérieur, sa tête est complètement renversée en arrière, ses yeux sont grands ouverts, de façon anormale, sa main crispée tient un seau d’eau avec fermeté. Quelques mètres plus loin, des femmes attendent à la pompe, un homme l’actionne avec des mouvements d’une rapidité folle, personne ne se préoccupe de l’homme allongé là sur le trottoir, personne ne s’émeut le moins du monde de ce qu’un homme vienne à l’instant de passer de vie à trépas. La mort est un fait si quotidien au milieu de cette orgie de destruction et de dévastation que l’unique centre d’intérêt de chacun est sa propre vie.

          Le Dr Böttcher s’agenouille auprès de Klose, il a tout de suite découvert la blessure, un mince filet de sang s’écoule de sa tempe droite, court sur sa joue et goutte sur sa veste. Le médecin l’examine rapidement, puis il lève les yeux au ciel, toujours accroupi à côté de Klose.

          Lassehn saisit une lueur perplexe dans les yeux du Dr Böttcher, il voit sa pomme d’Adam jaillir de son col et monter et descendre avec vigueur.

          « Il est… », commence Lassehn, et il adresse au Dr Böttcher un regard craintif. Celui-ci ne répond pas, il se redresse lentement, comme si cela lui demandait un effort immense, il se penche au-dessus de Klose et lui ferme les yeux en posant avec précaution l’index sur les paupières et en les faisant descendre peu à peu, comme s’il étendait un voile sur le dernier regard du mort.

          Pendant quelques secondes, les hommes se serrent autour du corps. Les obus passent au-dessus d’eux en sifflant et en hurlant, des impacts éclatent dans les pavés et arrachent des blocs de pierre aux immeubles, une maison d’en face brûle, des poutres enflammées tombent sur la chaussée et font jaillir des braises dans tous les sens, le crépitement sans fin des mitrailleuses arrive distinctement de l’est de la rue, des soldats courent sur la chaussée en faisant cliqueter leurs poignards, leurs masques à gaz et leurs gourdes, leurs bottes cloutées crissent sur les bris de verre, un canon de campagne est positionné au coin de la Mühlenstrasse et fait feu à intervalles rapprochés, un chien, un petit terrier tacheté noir et blanc, déambule de-ci de-là en gémissant, il sautille sur trois pattes et a la quatrième ramenée tout contre son ventre, il tente de se presser contre des soldats mais partout on le rejette avec énervement, des infirmiers traînent quelques blessés jusqu’à un véhicule qui stationne au milieu de la rue, moteur en marche, quelque part sur les rails, une locomotive crache sa vapeur en sifflant, mais les hommes ne voient ni n’entendent rien de tout ça, ils restent là sans bouger, sans un mot, le regard figé au sol.

          Schröter est le premier à s’arracher à la torpeur, il traverse la chaussée à grandes enjambées jusqu’à l’ambulance, parle au conducteur et tire ensuite un brancard du véhicule. Lassehn bondit jusqu’à lui et lui donne un coup de main, puis ils couchent Klose sur la civière. Chacun semble agir comme sous la pression, personne ne parle, leurs visages sont comme changés en masques de cire.

          Au-dessus d’eux, le feu de la bataille fait rage, tout autour des incendies flamboient, les fumées épaisses déferlent à travers la rue, une pluie de cendres fond sur eux comme une poussière chaude et granuleuse mais ils progressent lentement, peu à peu. Alors qu’ils ont presque atteint la maison de Klose, un obus s’abat juste devant eux. Gregor est projeté sur les genoux par la force du souffle, des blocs de pierre et des éclats d’acier virevoltent, tout est recouvert de poussière pendant quelques secondes.

          Lassehn est effleuré par un éclat qui lui érafle le front, son sang goutte comme des larmes sur le brancard où est allongé Klose.

          Une fois que Gregor a de nouveau les pieds bien ancrés au sol, ils continuent et posent le brancard dans le vestibule.

          « Attendez ici », dit le Dr Böttcher, puis il traverse la cour d’un pas long et incertain. Il revient au bout de quelques minutes, il porte deux bêches et en tend une à Wiegand. « On commence par nous deux, dit-il, viens ! »

          Le Dr Böttcher et Wiegand se mettent à creuser dans l’étroite bande de terre de la cour, ils jettent les mottes les unes après les autres, sans que personne dise une parole, leurs visages sont tendus d’une expression de profonde gravité, leurs yeux regardent fixement le carré de terre qui s’ouvre de plus en plus sous leurs pieds. Un ciel gris nuageux pèse au-dessus du petit rectangle formé par les murs des immeubles, un vent puissant amène des masses de fumée noire par rafales violentes, une forte odeur d’incendie s’engouffre dans le fond de la cour et étouffe celle de la terre retournée.

          Au bout de quelques minutes, Lassehn et Schröter prennent le relais. Aucun mot n’est prononcé, Lassehn et Schröter se placent devant le Dr Böttcher et Wiegand en les interrogeant du regard et tendent les mains vers les bêches. Tous les cinq creusent à tour de rôle, puis ils couchent le mort dans la tombe ouverte.

          Ils restent là encore une minute, tête nue. Lassehn sent les larmes lui monter aux yeux, de vifs tremblements traversent le visage de Wiegand. Les commissures des lèvres du Dr Böttcher sont tirées vers le bas et ses yeux sont mi-clos, Schröter a serré ses poings et sa tête est complètement tendue en avant, seul le visage de Gregor est calme et impassible, voilé par une résignation douloureuse.

          « Notre Père, qui es aux cieux… », murmure-t-il.

          Après avoir fini, les hommes commencent à combler la tombe. Au-dessus de leurs têtes passent à toute vitesse les projectiles incandescents des Nebelwerfer1, dans un hurlement inquiétant.

        

        

      
      

        
          1. Le Nebelwerfer (littéralement : « lanceur de brouillard ») est en réalité un lance-roquettes pouvant lancer plusieurs projectiles en rafale.
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          La bataille de Berlin est entrée dans une phase qui sera décrite un jour comme le Sodome et Gomorrhe d’une métropole moderne. Le matin se lève, sa lumière tombe, blafarde, sur les champs de ruines : un nouveau jour apparaît. Les tirs d’artillerie vont recommencer à hurler et à répandre la mort et la perdition sur la ville, les avions vont encore raser les toits tels des ptérodactyles antédiluviens et frapper de leurs becs d’acier toute forme de vie, de nouveau des soldats vont être poussés dans un combat absurde, tués ou mutilés, des femmes rongées par l’inquiétude vont errer à travers les rues détruites à la recherche de pain et de lait pour leurs enfants et être fauchées par la mort, des millions de gens vont continuer à se terrer dans des caves et des tunnels de métro, dans le froid, la faim, la fièvre et l’angoisse, des maisons vont se briser et des incendies se propager dans les rues, des ponts vont s’effondrer dans les rivières et les canaux comme des géants abattus, la première fleur de printemps sera recouverte de poudre, de poussière et de fumée, des prières, des malédictions, des cris, des gémissements, des râles de mort vont s’élever dans un ciel qui a dressé une épaisse paroi de nuages entre lui et les étoiles. Bien que la mer de ruines qu’est Berlin se soit déjà décomposée en deux zones, l’une envahie par les Russes et l’autre toujours défendue par les Allemands, l’effroi n’en est pas moins grand, même pour la population éloignée de la bataille, car l’artillerie allemande, conformément aux ordres, prend pour cible les maisons de sa propre ville, et la Luftwaffe jette des bombes aussi bien sur les ennemis bolcheviques que sur les camarades du peuple qu’ils sont supposés défendre, mais alors que là-bas les derniers restes pitoyables de l’ancien système agonisent dans un chaos sanglant, on perçoit déjà ici les prémices d’un ordre nouveau : on cuit les premiers pains et on les distribue depuis les camions de l’Armée rouge. Mais les soldats russes ne sont pas seulement des libérateurs, beaucoup sont aussi des pillards et des violeurs.

          Tout cela arrive car un hystérique dément a décidé, dans sa pulsion destructrice, de sacrifier la ville pour repousser sa fin de quelques jours et ensuite « tomber dans une attitude héroïque sur les ruines de Berlin ». Il croupit dans son bunker et est en contact par radio, télégraphe et téléphone avec le Generaloberst Jodl, chef d’état-major de la Wehrmacht, le général d’artillerie Weidling, commandant de la région militaire, le Generalleutnant Reymann, commandant de combat de Berlin et chef des services de renseignements militaires, le Generaloberst Schörner, commandant du groupe d’armées Mitte, et le Generaloberst Heinrici, commandant du groupe d’armées Vistule, et bien que la situation paraisse de plus en plus désespérée à chaque nouveau rapport – à Berlin, les Russes sont parvenus jusqu’au quartier de Gesundbrunnen par le nord, jusqu’à Tempelhof et Friedenau par le sud, jusqu’à Spandau et Charlottenbourg par l’ouest, et jusqu’aux gares de Silésie et de Görlitz par l’est, la Chancellerie du Reich est directement prise pour cible, autour de Berlin les divisions sont anéanties l’une après l’autre, Rathenow, Wittenberg, Prenzlau et Stettin ont été envahis par les Russes, Ratisbonne, Ingolstadt et Augsbourg, par les Américains, et Brême, par les Anglais –, personne n’essaie de mettre le fou furieux hors d’état de nuire. Entre des heures de totale apathie et de rage féroce, il reste Führer jusqu’au bout des ongles, il fait venir de Rechlin, dans le Mecklembourg, le Generaloberst Ritter von Greim, qui atterrit avec un Fieseler Storch sur la Charlottenburger Chaussee et en sort blessé, et il lui dit : « Je vous ai appelé parce que Göring m’a trahi », il le nomme commandant en chef de la flotte aérienne et l’élève au grade de Generalfeldmarschall, il ordonne et signe des papiers, nomme et destitue, reçoit des délégations des troupes au combat à Berlin et décerne des décorations, il déplace de petits drapeaux sur une carte de Berlin et de ses environs et dirige des armées qui n’existent plus, il conclut un contrat de décès avec son ami intime Martin Bormann et planifie leurs suicides. Goebbels, dans son bunker sous l’ancienne Chancellerie du Reich, est pris d’une envie de parler ininterrompue, ses enfants chantent la chanson Oncle Führer, Bormann, qui a quitté son bunker sous le ministère de la Poste afin de s’installer dans celui du Führer, écrit dans son journal et se renseigne constamment sur les propos exacts prononcés par le Führer, Eva Braun s’occupe à polir ses ongles, à changer régulièrement de tenue et à répéter : « Mieux vaut que des centaines de milliers d’autres meurent plutôt que l’Allemagne le perde. »

           

          Après une nuit agitée, sans cesse perturbée par des détonations et le crépitement des mitrailleuses, un orage infernal s’abat aux premières heures de la journée sur la zone entre la gare de Silésie et le Jannowitzbrücke. Quand les tirs d’artillerie se taisent, les mortiers se mettent à aboyer et le crépitement des mitrailleuses se rapproche. Ce n’est plus un simple son lointain qui enfle et s’atténue, chaque tir est à présent une déflagration indépendante.

          « Ils approchent, dit Wiegand. Vous entendez les mitrailleuses ?

          — Peut-être que c’est pour aujourd’hui, dit Schröter en marchant en long et en large d’un pas nerveux. J’aimerais être dans la rue pour prendre la mesure de la situation.

          — Ne fais pas de bêtises, dit Wiegand. Ou as-tu envie d’être enrôlé dans je ne sais quelle formation ?

          — Bien sûr que non, répond Schröter, mais croupir tour à tour ici, dans cette pièce, ou dans la cave, ça me rend complètement dingue. Je n’en peux plus, de toute façon.

          — Nous sommes tous dans ce cas, dit le Dr Böttcher, mais j’ai vu comment ils font, Schröter. La police parcourt les rues comme une patrouille d’agents de la fourrière, et malheur à celui qui a encore l’air plus ou moins valide, car elle le traîne avec elle, aucun justificatif ne sert plus à rien, tout le monde est forcé à devenir un héros – ou pendu. Ça va très vite, un seul mot de travers, une petite dénonciation et la corde est déjà serrée autour de ton cou.

          — On procédait exactement de la même manière au Moyen Âge avec les prétendues sorcières, dit Lassehn. Un simple soupçon suffisait…

          — Le procès pour sorcellerie était malgré tout une procédure judiciaire, corrige le Dr Böttcher, c’était bien sûr un tribunal très contestable, mais un tribunal tout de même, il y avait d’ailleurs un livre de lois, Le Marteau des sorcières, le jugement était prononcé par un comité, en outre les procès pour sorcellerie remontent à plusieurs siècles, ils s’effectuaient dans une atmosphère de superstition obscure, mais maintenant, cent cinquante ans après la Déclaration des droits de l’homme, au XXe siècle, dans un État qui organise nos vies dans les moindres détails, qui a enserré chaque événement de notre existence de citoyens dans des lois précises et qui est maintenant à l’agonie, qui bafoue tous ses propres principes et frappe sauvagement autour de lui comme une bête féroce blessée, n’importe quelle brute avec des étoiles ou des cordons sur les épaulettes ou sur le col décide de la vie et de la mort d’autrui et, d’un geste désinvolte, ajoute un cadavre supplémentaire aux hécatombes sur lesquelles elle se dresse, sans avoir de comptes à rendre à personne. Au stade ultime du national-socialisme où nous sommes, cet ordre du mépris de l’être humain, qui nous est soi-disant spécifique, devient un nihilisme effréné, la confusion du droit tend vers l’anarchie absolue.

          — Tout ce que vous venez de dire est cent pour cent vrai, dit lentement Gregor, vous touchez le cœur du problème, certes, mais c’est ressenti de manière trop intellectuelle, ou plutôt, non, pas ressenti mais saisi, car il est impossible d’exprimer par des mots le sentiment qui nous envahit. Une sorte de mépris impuissant me prend à la gorge, mon cœur se soulève…

          — Vous avez l’esprit déformé par votre formation intellectuelle, dit Wiegand, pour que vous ne puissiez plus ressentir qu’une répulsion scientifique ou politique, pour ainsi dire, mais pas de rage noire, dévorante ; chez vous, tout passe d’abord par le filtre de la raison.

          — Il serait intéressant de déterminer si la raison froide et le cœur brûlant ne se complètent pas à merveille, dit Gregor, oui, et même s’ils ne se nourrissent pas mutuellement.

          — Nous n’allons pas nous lancer dans des débats académiques, dit le Dr Böttcher, ni citer Du contrat social ou le Manifeste du Parti communiste, d’abord parce que ce n’est pas le moment et ensuite parce qu’on a frappé à la porte. »

          Tout le monde tend l’oreille.

          On frappe à la porte, trois coups, une courte pause, deux coups.

          « C’est notre signal, dit Wiegand qui se lève. Qui cela peut-il être ?

          — Tu le verras tout de suite une fois que tu auras ouvert », dit Schröter en l’invitant à le faire d’un geste de la main.

          Wiegand sort de la pièce et revient aussitôt avec le lieutenant Tolksdorff.

          Tolksdorff a le souffle un peu court, son visage est rouge, sa bouche entrouverte, ses lèvres tremblent nerveusement.

          « Messieurs, dit-il en toute hâte, le danger est imminent. Les Russes ne sont plus très loin et…

          — Les Russes ne sont pas un danger pour nous, l’interrompt brusquement Schröter.

          — Je ne l’ignore pas, rétorque le lieutenant. Vous ne m’avez pas laissé finir ma phrase. Les Russes sont tout proches, et c’est pourquoi les SS passent chaque maison au peigne fin et emmènent tous les hommes de force, ils sont comme possédés.

          — Vous voulez dire que nous ne pouvons pas rester ici ? demande le Dr Böttcher.

          — C’est ça, répond Tolksdorff. Vous êtes cinq hommes robustes, en bonne santé, ça paraît terriblement suspect. Au fond, il n’y a qu’une solution…

          — Où se trouvent les Russes au juste ? demande Schröter.

          — Ils progressent en trois groupes, l’un monte par la Stralauer Allee et la Mühlenstrasse, le deuxième par la Revaler et la Memeler Strasse, et le troisième groupe vient du Warschauer Brücke et traverse les voies de chemin de fer.

          — Ça n’a pas grande importance, remarque Gregor.

          — C’est au contraire d’une importance capitale, le contredit Schröter. Car si les Russes sont déjà suffisamment proches pour qu’ils puissent se retrouver ici d’un instant à l’autre… C’est bien ça, lieutenant, pas vrai ?

          — On ne peut pas le déterminer avec précision, répond l’officier, il semblerait qu’on oppose une résistance acharnée dans la Revaler Strasse et la Stralauer Allee ; là, les Russes n’avancent que lentement, seul le groupe du milieu, qui progresse sur la tranchée ferroviaire, est plus rapide, avoir fait sauter le Warschauer Brücke ne les a pas retenus.

          — Et jusqu’où ont-ils avancé ? Est-ce que vous en avez une petite idée ? insiste Schröter.

          — Je trouve ces discussions stériles, intervient le Dr Böttcher avec hâte. Le lieutenant n’est pas venu jusqu’ici pour dresser un exposé de la situation. Vous avez dit à l’instant qu’il n’y avait qu’une solution, je suppose que vous parlez d’une solution pour échapper aux hordes de SS ? »

          Tolksdorff approuve avec vigueur :

          « Oui, oui, et cette solution…

          — … c’est de rester ici et d’attendre ! lance Schröter.

          — Non, dit le lieutenant d’un ton résolu avec un geste d’impatience, les SS seront ici bien avant les Russes, ils ne sont qu’à quelques maisons de distance, à droite en sortant. Non, la seule solution, c’est que vous mettiez vos brassards du Volkssturm et que vous intégriez ma compagnie – enfin, ce qu’on appelle compagnie maintenant. Je considère que c’est la meilleure protection.

          — Et qu’est-ce qui se passera ensuite ? demande Schröter.

          — Ensuite, on verra en fonction de la situation, répond le lieutenant. Dans la rue, il y a toujours la possibilité de filer en douce juste avant que les Russes arrivent, personne ne le remarquera dans la confusion totale, mais là, vous êtes magnifiquement présentés sur un plateau, il est possible que vous vous fassiez abattre sur-le-champ. Les SS sont commandés par un Hauptsturmführer, un type qui est comme possédé, jamais je n’aurais cru qu’un homme pareil puisse exister, et pourtant c’est un garçon qui a à peine vingt-cinq ans. Je n’ai encore jamais entendu un mot de sa bouche qui ne soit hurlé ou sifflé comme un ordre, pas un mot qui ne soit teinté d’un cynisme glaçant et d’un mépris sanglant… » Tolksdorff secoue la tête. « Vous voulez vous livrer à ce monstre ? »

          Schröter, énervé, gesticule.

          « Bon sang, dit-il, je n’ai pas attendu la liberté pendant douze ans pour m’exposer maintenant aux obus, aux balles et aux ordres de cet officier SS. »

          Le lieutenant sourit.

          « Toutes les balles ne font pas mouche1, dit-il, avant de redevenir sérieux. Mais si vous voulez rester ici… Ce n’était qu’une proposition, une proposition faite avec bienveillance, messieurs…

          — Nous devons vite prendre une décision, dit le Dr Böttcher. Si les chiens policiers sont déjà dans les immeubles voisins… Se cacher dans un appartement n’a aucun sens, j’imagine ?

          — Ils enfoncent chaque porte qui n’est pas ouverte, répond Tolksdorff.

          — Et ils pillent ce qu’ils trouvent.

          — Vous pouvez y compter, confirme le lieutenant, et il se retourne vers le Dr Böttcher. Décidez-vous, messieurs, le temps est court et les minutes sont précieuses.

          — Je suis pour la proposition du lieutenant, annonce le Dr Böttcher.

          — Et vous ? »

          Gregor et Lassehn se joignent à lui, Schröter reste indécis.

          Wiegand fixe le sol pendant quelques secondes, le regard tout à fait absent.

          « L’Hauptsturmführer dont vous nous avez parlé, dit-il lentement, est-ce que par hasard vous connaissez son nom ?

          — Oui, répond Tolksdorff, il s’appelle Wiegand, les gens l’appellent Robert le Diable.

          — Alors je ne peux pas venir avec vous, dit Wiegand avec détermination. Non, ce n’est pas possible.

          — Et pourquoi pas ? demande le lieutenant, surpris.

          — Cet Hauptsturmführer, c’est… c’est mon fils, répond Wiegand d’une voix blanche.

          — Votre fils ? répète Tolksdorff, étonné.

          — Oui, mon fils, affirme Wiegand.

          — Ce n’est pas une raison…

          — C’est une raison de taille !

          — Je ne comprends pas, dit Tolksdorff, perplexe. Justement, parce que c’est votre fils…

          — Oui, c’est justement parce que c’est mon fils, lieutenant, répète Wiegand, personne ne connaît aussi bien que lui mon passé politique, ma résistance inflexible et ma haine profonde envers le national-socialisme.

          — Mais vous êtes tout de même son père, insiste Tolksdorff.

          — Et qu’est-ce que ça change ? Vous n’avez donc pas remarqué qu’une des premières tâches du national-socialisme était de dissoudre toutes les relations humaines et de les remplacer par des principes rigides ?

          — Vous voulez dire que votre fils se retournerait contre son propre père ? Non, je ne peux pas le croire.

          — Je sais ce que je dis, lieutenant, répond Wiegand d’un ton assuré. Il a dit un jour, il y a quelques années, qu’il vaudrait mieux qu’un ennemi de l’État tel que moi reste pour toujours enfermé derrière les barreaux.

          — C’est incroyable, dit le lieutenant.

          — Il faut que vous vous fassiez à l’idée, lieutenant, dit le Dr Böttcher, que le national-socialisme est l’étendard d’une bande de criminels sans scrupule. Ce que vous avez simplement interprété jusqu’ici comme des erreurs militaires, un manque de discipline, des bavures occasionnelles ou des dérapages isolés est en réalité un système monstrueux de meurtres et de pillages, de violation de l’esprit et de mépris de l’humanité, mais on reparlera de tout ça un jour dans des moments plus sereins. Je suis donc pour la proposition du lieutenant.

          — Eh bien, allons-y alors, dit Schröter en sortant de son sac son brassard du Volkssturm. Mais je vous le dis tout de suite, mon très cher lieutenant, je ne tirerai pas sur des Russes. Si l’occasion devait se présenter, je tournerais plutôt mon arme de l’autre côté.

          — Vous croyez que nous le ferons ? demande Gregor. Si des coups doivent être tirés, alors ce sera en l’air, ça va de soi.

          — Et il faut bien vous cacher, monsieur Wiegand, dit Tolksdorff. J’ai entendu dire par hasard que ce café, ici, est particulièrement suspecté, il y a je ne sais quel chef politique, Hoffmeister ou quelque chose comme ça, qui est sans cesse sous l’emprise de l’alcool, cet homme n’arrête pas de radoter à propos d’un fonctionnaire du parti qui aurait disparu d’un coup dans des circonstances mystérieuses. Vous en avez entendu parler ?

          — Pas du tout, s’empresse de répondre le Dr Böttcher. Allons-y. Au revoir, Wiegand.

          — Bon sang, dommage qu’on ne puisse pas rester ensemble », dit Wiegand qui serre la main tendue vers lui.

          Quelques poignées de main, un bref salut, et les hommes traversent la cour et le vestibule et se retrouvent dans la rue. Tout en marchant, Lassehn jette un dernier regard sur la tombe de Klose et revoit, pendant une fraction de seconde, le visage débonnaire du gros tenancier de bistro tel qu’il lui était apparu à l’époque – il lui semble que cela remonte à très loin, et pourtant il ne s’est passé que dix jours depuis –, large et corpulent, qui regardait son revolver avec un sourire souverain.

          Mais ce n’est pas le moment de s’abandonner à ses pensées. La petite troupe traverse la rue et parvient au bâtiment de la gare en quelques longues enjambées. Un immense désordre règne dans le hall des guichets, les couloirs et les salles d’attente, où sont installés des colonnes de secours ambulantes, des cantines mobiles, des bureaux, des états-majors, des dépôts de munitions, mais tout le monde est sur le point de lever le camp, très vite, dans la précipitation, la nervosité ; des gazes à pansements, des flacons de médicaments brisés, des boîtes de conserve vides, des liasses de dossiers, des casques d’acier, des masques à gaz, des restes de pain, des chaises et des tables cassées, des enchevêtrements de câbles téléphoniques, des mégots de cigarettes et des agendas sont éparpillés partout, le tout recouvert par le voile gris-blanc de la poussière de chaux qui s’effrite en permanence des toits et des murs, par la fumée des cantines mobiles et les nuages des immeubles en feu.

          La gendarmerie SS passe en revue toutes les pièces, ils regardent autour d’eux comme des rats voraces à l’affût.

          « Tous les hommes à la Küstriner Platz ! n’arrêtent-ils pas de crier. À part les blessés graves et les infirmiers ! » Leurs voix sont comme des aboiements rauques.

          « Tout ça n’a plus aucun sens, dit un vieux soldat. Enfin, tout est… »

          Un coup dans le dos le fait taire.

          « Ferme ta gueule, vieux porc, dit un Unterscharführer d’un air menaçant. Débrouille-toi pour venir au front, et active-toi un peu. »

          Le vieux soldat prend son arme sur le mur, il traîne, déboutonne sa veste d’uniforme et la referme, et jette un coup d’œil furtif à la patrouille qui s’est déjà éloignée de quelques pas.

          « Bande de salopards, soyez maudits », murmure-t-il, puis il s’affaire à mettre ses bottes.

          L’Unterscharführer se retourne d’un seul coup et se retrouve en un bond face à lui.

          « Mais tu es encore ici ! hurle-t-il. Tu t’es dit que si on s’éloignait de quelques pas, tout serait réglé, c’est ça ? »

          Le vieux soldat met son fusil à l’épaule et se met en mouvement.

          « J’arrive, j’arrive, dit-il. C’est juste qu’on va…

          — Boucle-la, bousier, beugle le SS. Et n’essaie pas de décamper sinon… » Il lève sa mitraillette et joue avec la détente. Une grimace répugnante se dessine sur son visage de brute. « Pan, a dit la pucelle, et ce n’en était plus une. File, espèce de portemanteau plein de haillons ! »

          Lassehn serre les poings et se mord les lèvres.

          « Du calme, mon garçon, du calme, lui chuchote le Dr Böttcher qui l’a observé avec attention. Je sais que c’est dur d’avoir une arme dans la main et de ne pas pouvoir tirer. »

          Ils se faufilent à travers les couloirs, passant à côté des salles d’attente et des quartiers de la Wehrmacht jusqu’à la sortie vers la Fruchtstrasse. Un jeune caporal se presse sur leur passage, il boite énormément et maintient à la verticale sa main bandée à la hâte, il tombe pile sur la patrouille SS.

          « Viens là, gamin, crie l’Unterscharführer. Où comptes-tu aller comme ça ?

          — Me faire mettre un pansement correct, Unterscharführer, répond le caporal.

          — Conneries, dit l’Unterscharführer. Ce bandage suffit. Tu veux te planquer, oui ! Tu te fais dessus quand Ivan approche, c’est ça ?

          — Non, Unterscharführer, objecte le caporal. En plus, je me suis foulé le pied.

          — Et puis tu n’arrives pas à péter et tu as des aigreurs d’estomac, le singe un Scharführer qui se trouve à côté de l’autre SS. Merde, débrouille-toi pour retourner au front, sinon… On ne va pas hésiter longtemps, tu sais. Pan, a dit la pucelle, et ce n’en était plus une. Tu as compris ? »

          Le caporal veut se défendre :

          « Mais le sous-lieutenant m’a clairement ordonné…

          — Rien à foutre de ton sous-lieutenant ! dit l’Unterscharführer en posant son doigt sur la détente de sa mitraillette. Il n’a plus son mot à dire ici. Allez, file ! »

          Le caporal ne s’avoue pas encore vaincu.

          « Mais la blessure peut… Le sous-lieutenant m’a clairement ordonné…

          — Ferme ta gueule, pauvre type ! dit l’Unterscharführer. Encore un mot et je t’envoie une série de pruneaux dans les fesses qui te feront oublier de chier pour toujours. Allez, hop ! »

          Un rouge écarlate monte au visage du caporal, il plante fermement ses pieds sur le sol pavé et ne bouge pas d’un pouce.

          « Et si on doit m’amputer la main parce que la blessure n’a pas été soignée à temps…

          — Je m’en cogne complètement, grogne l’Unterscharführer. Si tu ne pars pas tout de suite… Bon sang, je vais faire un malheur. »

          Tolksdorff ne peut plus se retenir, il s’approche du groupe.

          « Unterscharführer, laissez le caporal se rendre aux premiers secours », dit-il avec énergie.

          Les deux SS font claquer leurs talons avec nonchalance et exécutent le salut hitlérien.

          « Désolé, lieutenant, mais je ne peux pas accepter votre ordre, dit l’Unterscharführer en regardant Tolksdorff avec sur le visage un sourire de colère rentrée.

          — Qu’est-ce qui vous prend ? » s’emporte Tolksdorff.

          L’Unterscharführer hausse les épaules.

          « Ordre formel, lieutenant, dit-il, puis il se tourne vers le caporal. Ne reste pas planté là, lui ordonne-t-il sèchement en levant sa mitraillette. Ça va péter. »

          Le caporal n’ose plus se défendre, il pivote sur ses talons, indécis, et implore le lieutenant du regard.

          L’Unterscharführer le remarque et sourit d’un air moqueur.

          « Ça marche pas, ce à quoi tu penses. Allez, débarrasse-moi le plancher et en avant, sinon ça va chauffer. » Il frappe d’un coup de crosse l’épaule du caporal et s’adresse au lieutenant : « Je conseillerais aussi au lieutenant de se rendre sur-le-champ sur la ligne principale de combat. »

          Le caporal trébuche de deux pas en avant, il se retourne, se place au garde-à-vous devant Tolksdorff qu’il salue en levant sa main droite contre son casque d’acier.

          « Mon lieutenant, dit-il, je vous prie… »

          Il ne va pas plus loin. L’Unterscharführer a levé sa mitraillette et tiré à quatre reprises, les détonations résonnent comme des coups de tonnerre dans le couloir et couvrent même les tirs d’artillerie et de mortier, le caporal s’effondre et tombe sur le côté, son casque frappe durement contre le mur, ses pieds glissent dans un bruit de grattement.

          L’Unterscharführer hausse les épaules.

          « J’ai été assez patient avec lui, dit-il d’un ton impassible. Cette sale poule mouillée… »

          Le lieutenant et sa troupe restent quelques secondes comme pétrifiés.

          « Qu’est-ce que vous avez à me regarder avec vos yeux de veaux ? beugle l’Unterscharführer. Ça ne vous convient pas qu’on abatte les lâches ? Misérable ramassis d’ordures ! Allez, enlevez-moi celui-là du chemin, et en vous dépêchant un peu sinon le coup va encore partir. »

          Tolksdorff adresse un ordre d’un signe de tête, Lassehn et Schröter allongent le caporal sur un banc. Le Dr Böttcher l’examine brièvement et détache la partie inférieure de sa plaque d’identité.

          « Et vous vous rendez sur la ligne principale de combat avec vos hommes, lieutenant, dit l’Unterscharführer d’une voix autoritaire. Qu’est-ce que vous attendez ? La neige ? »

          Tolksdorff se mord les lèvres et dit brusquement :

          « Venez ! »

          Il s’efforce de parler fort et sur un ton impérieux, mais sans y arriver tout à fait car la colère, la honte et le dégoût l’étranglent presque. Il y a encore autre chose qui le laisse sans voix, c’est la détresse impuissante d’être livré à ces bêtes sauvages qui suppriment des vies humaines de sang-froid quand d’autres ne pourraient même pas écraser un cafard.

          Ils sortent de la gare, marchent sous le viaduc de la voie ferrée, traversent la Fruchtstrasse, passent devant le grand bunker et les entrepôts, trébuchent sur les rails et les aiguillages entre les wagons de marchandises et les locomotives. Ici, des trous d’homme ont été creusés à la hâte, des mitrailleuses installées dans des postes d’aiguillage et sur des wagons de marchandises, quelques canons d’artillerie ont été mis en batterie, des homme du Volkssturm, du personnel au sol de la Luftwaffe, quelques agents de la police ferroviaire sont repliés là, et des SS patrouillent partout, visages rougis, yeux plissés, bouches pincées, leurs casques en acier et leurs casquettes repoussés sur la nuque, mitraillettes à la main. Ils errent comme des roquets prêts à mordre, leur regard est dur, ils répriment toute résistance, ils foulent aux pieds toute volonté de fuir, ils mettent en pièces toute rébellion, ils propagent la haine, la cruauté et la mort, de leur bouche les mots jaillissent comme de l’écume, brutaux, rauques, dans des gargarismes ; ils ne parlent pas, ils aboient, ils ne regardent pas, ils épient, ils ne rient pas, ils ricanent, ils ne marchent pas, ils rôdent.

          Le groupe Tolksdorff progresse sur des voies éventrées, les rails se dressent vers le ciel, recourbés, comme si un poing gigantesque avait commencé à les enrouler ; les hommes butent sur des traverses disloquées, des mâts de signalisation et d’éclairage renversés, ils se fraient un chemin à travers le dédale de wagons détruits et calcinés, dont les structures d’acier découpent des silhouettes bizarres dans le ciel bleu clair ; des grondements et des sifflements passent au-dessus d’eux, les obus pleuvent, des fontaines de pierres de ballast jaillissent dans tous les sens, des wagons de marchandises brûlent, se consument, fument, flambent, une puanteur de caoutchouc cramé s’étend comme un nuage de gaz sur les environs.

          Au milieu des voies ferrées se trouve un wagon de marchandises mis au rebut, jusqu’ici il a servi de logement pour les ouvriers du chemin de fer et est curieusement presque intact, quelques éclats d’obus ont fait de petits trous dans le toit, une planche a été détachée d’un côté, et l’ancienne couleur rouge foncé a laissé place à un rouge clair délavé, mais on reconnaît encore clairement l’identité du wagon, dessus est écrit, dans un blanc indéfinissable : Kassel 16741 Gh, [image: Illustration], [image: Illustration], [image: Illustration], même le filet métallique dans lequel était glissée autrefois la fiche d’accompagnement est toujours là, mais ça fait longtemps que toutes ces indications ne sont plus en vigueur, car le wagon a fait ses adieux à ses collègues de Königsberg et Leipzig, de Munich et Essen, de Breslau et Francfort, depuis déjà des années, et s’est retiré au calme dans la gare de l’Est. Sa retraite anticipée lui a permis de ne plus faire de trajets avec ses frères déplacés de force, la SNCF de France et les Ferrovie dello Stato Italiane, les Polskie Koleje Państwowe et ceux de l’URSS, ceux des Pays-Bas et la [image: Illustration] ; il est devenu plus ou moins stationnaire, et comme un vieux loup de mer qui s’installe au bord de l’océan au soir de sa vie, le wagon de marchandises qui a fini son service a jeté l’ancre ici, sur le vaste terrain de la gare de l’Est de Berlin, entre les bandes de rails en acier et au milieu de la suie et de la fumée des locomotives, et l’atelier d’entretien numéro 63 se l’est approprié. Mais le panneau « Local des machines de l’atelier d’entretien no 63 » n’est même plus valable car il porte diverses indications militaires, inscrites hâtivement à la craie et compréhensibles par les seuls initiés.

          « Là-dedans », dit Tolksdorff en désignant le wagon.

          Lassehn pousse la porte, une pénombre blafarde remplit le wagon, la lumière du jour ternie par les nuages ne pénètre que par les lucarnes et les trous du toit. Quelques soldats sont assis sur un banc étroit, les pieds écartés, le dos contre la paroi longitudinale, l’un d’eux est accroupi sur un tabouret, a la tête posée sur un tour et dort, toutes sortes d’outils traînent partout, pioches, bêches, clés à molette, tubes d’extension, seaux de goudron, maillets, niveaux à bulle, treuils, pinces à rails, lampes à carbure.

          « À vos rangs ! » crie un des soldats à l’instant où entre Tolksdorff.

          Le lieutenant l’arrête aussitôt d’un geste.

          « Il y en a encore qui arrivent, dit-il, puis il se tourne vers le Dr Böttcher. Cet endroit n’est pas spécialement confortable, mais ce n’est pas ce que vous attendiez non plus.

          — Et qu’est-ce qu’on fait ensuite ? » demande Schröter qui referme la porte derrière lui.

          Le lieutenant hausse les épaules.

          « On verra bien.

          — Qu’est-ce que c’est que ce commando ? demande Gregor.

          — Nous sommes chargés de la surveillance des trains qui arrivent et de leurs chargements, réplique Tolksdorff, ou plutôt : nous étions chargés, car il n’y a plus de trains. D’où pourraient-ils venir ? Le dernier train de marchandises que nous surveillions brûle depuis hier soir. Dans les faits, le commando est devenu superflu. » Il jette un rapide coup d’œil aux soldats. « Les hommes sont passablement épuisés, ils ne veulent plus continuer.

          — Qui le veut encore, en fin de compte ? demande Schröter.

          — Personne, répond Tolksdorff, mais ils continuent tout de même, c’est comme ça…

          — Le soldat est comme un chien, dit le Dr Böttcher qui s’appuie sur une lourde masse de forgeron, il veut se détacher de la laisse, mais plus il tire et traîne, plus son collier l’étrangle. Il ne peut se libérer du nœud coulant qu’en prenant la décision de sauter sur celui qui tient la laisse dans sa main, mais ça, il ne le fait pas.

          — Non, il ne le fait pas, répète Tolksdorff à voix basse.

          — Il y a quelques pains, derrière, dans le coin, si vous avez faim », dit un des soldats sans changer de position. Il est assis là, les yeux fermés, les coudes appuyés sur les genoux et le menton posé dans ses mains ouvertes.

          « Merci, dit Lassehn, on n’a pas faim.

          — Ne fais pas le fier, dit le soldat. Tu n’y es donc pas habitué, au pain et à l’eau ?

          — Si vous vous sentez d’attaque, dit un autre soldat, il y a encore un joli dépôt de vivres de l’autre côté, au Plaza, mais il y a des SS devant. »

          Lassehn refuse d’un signe furtif de la main.

          « Tu n’aimes pas les chemises noires non plus ? dit le premier soldat. D’où venez-vous ?

          — De Stalingrad, dit Schröter, si tu veux tout savoir. »

          Le soldat ne bouge pas, il ouvre seulement les yeux et regarde Schröter en clignant nerveusement ses paupières.

          « Ferme-la », dit-il. Sa voix n’est pas forte, ni son ton, grossier, il ne fait que murmurer, épuisé, résigné. « Stalingrad, je ne peux plus entendre ça.

          — Et pourquoi ? demande le Dr Böttcher.

          — Stalingrad, j’y étais, dit le soldat d’une voix fatiguée, comme s’il se parlait à lui-même. J’ai eu du pot, j’ai été blessé, alors ils m’ont évacué par les airs dans un Ju, ou plus exactement je me suis glissé dans l’appareil à l’aéroport de Gumrak, ensuite ils m’ont rafistolé et jeté de nouveau à l’avant. » Il pousse un bref juron. « Enfin, à l’avant, ce n’était déjà plus possible, on ne faisait qu’aller à reculons. Pas plus mal, je me suis dit, plus vite on bat en retraite, plus tôt tu seras chez toi.

          — Et c’est où chez toi ? » demande Schröter.

          Le soldat se redresse lentement.

          « Pas loin d’ici, dans la Boddinstrasse à Neukölln. Tu sais, c’est la rue qui monte très légèrement de la mairie à la Berliner Strasse…

          — Je connais, dit Schröter en hochant la tête, ça remonte jusqu’à la Hermannstrasse, il y a une grande école sur le côté gauche. »

          Le soldat s’anime presque.

          « J’habite juste en face, c’est là aussi que j’ai mon magasin, un bureau de tabac, pas bien grand mais très soigné, et il marchait plutôt bien aussi, six Bergmann, un petit paquet de Villiger, un paquet de Glücksmann, aussi un paquet de vingt-cinq de R6 de temps en temps, quelques excellents cigares, de l’Ortolan…

          — Arrête, Ruppert, dit l’un des soldats dans le coin. On le sait déjà, tout ça, tu l’as assez raconté.

          — Il a oublié les Schwarz-Weiss et les Neumann 101 », lance un autre.

          Le soldat jette aux autres un regard méprisant.

          « Oui, vous voyez, poursuit-il en s’adressant à Schröter et au Dr Böttcher, voilà comment je suis revenu de Stalingrad à Berlin, en passant par Rostov, Krementschouk, Kamenets-Podolski et je ne sais encore comment s’appellent tous ces bleds, deux ou trois mille kilomètres, je ne sais pas combien, je n’ai pas mesuré non plus, et maintenant je suis assis ici, dans la gare de Silésie, et qui sait à quelle distance se trouve Neukölln.

          — Il faut que tu arrêtes, crie quelqu’un d’autre depuis le coin, toujours le même verset, comme un pasteur, ça commence légèrement à nous lasser. »

          Le soldat Ruppert ne prête pas attention à la remarque.

          « Avant, je serais monté dans la une à l’Andreasstrasse jusqu’à la Neanderstrasse, puis j’aurais continué en métro jusqu’à la mairie de Neukölln, mais je suis assis ici, à quelques misérables kilomètres de chez moi, il n’y a plus de une ni de métro qui roulent, et je ne peux même pas y aller à pied.

          — Non, dit Schröter, tu ne peux pas y aller, en effet les Russes sont déjà à Neukölln. »

          Le soldat se redresse d’un coup.

          « Qu’est-ce que tu me dis là ? »

          Schröter sort le journal de sa poche.

          « Voici, Generalfeldmarschall, le Journal du front, Völkischer Beobachter, bulletin de combat de la solidarité de guerre de tous les journaux berlinois du 26 avril.

          — Donne ! dit le soldat Ruppert en s’agitant.

          — Tout de suite, répond Schröter, mais il faut d’abord que tu savoures le titre, tu dois le laisser fondre sur ta langue. »

          
            La décision doit tomber maintenant

            La capitale du Reich, champ de bataille crucial de la guerre

          

          Le soldat Ruppert lui arrache le journal des mains et lit en diagonale.

          « Où est le passage sur Neukölln ? »

          
            Quartier général du Führer, 25 avril.

            Des deux côtés de la basse Weser… De la Weser au sud-est de Brême… Dans la bataille de Berlin, chaque pouce de terrain est disputé avec acharnement. Au sud, les Soviets ont progressé jusqu’à la ligne Babelsberg-Zehlendorf-Neukölln…

          

          « En effet, tu as raison, camarade », dit-il, comme anéanti. Il s’apprête à s’appuyer de nouveau contre la paroi mais se redresse soudain d’un bond. « Bon Dieu de merde ! Cette saloperie ne finira donc jamais ? hurle-t-il. Voilà qu’on s’éloigne encore… Non, je ne joue plus, je ne joue plus du tout.

          — Eh, le lieutenant, l’avertit un autre.

          — Tu parles ! Lui aussi en a plein le dos, vous le voyez bien, c’est écrit sur son visage.

          — C’est bon, l’arrête Tolksdorff. Calmez-vous un peu maintenant, Ruppert. »

          Le soldat Ruppert, dans les quarante-cinq ans, marchand de tabac de Berlin-Neukölln, s’approche tout contre Tolksdorff.

          « Dites-moi très franchement, lieutenant, comme ça – en tant qu’homme et non en tant qu’officier : qu’est-ce que vous diriez si vous étiez déjà presque chez vous, sur trois mille kilomètres il ne manque qu’un petit bout de trajet, un tout petit bout, si vous pouviez presque tendre les bras vers votre femme que vous n’avez plus vue depuis presque deux ans, si vous voyiez déjà quasiment les écriteaux colorés de votre bureau de tabac, Saba, Juno, Hanewacker, si vous aviez le pied si près du seuil sur lequel vous trébuchiez quand vous étiez petit, mais que vous ne pouviez pas ou que vous n’aviez pas le droit ou que vous n’osiez simplement pas… » Il secoue la tête. « N’est-ce pas une merde incroyable ?…

          — On ne peut rien y faire, Ruppert, dit Tolksdorff, et il détourne le regard, honteux de la banalité de sa réponse.

          — Et pourquoi pas, au fond, lieutenant ? » insiste Ruppert.

          Tolksdorff hausse les épaules.

          « Je ne peux pas répondre à cette question, Ruppert. »

          Ruppert est toujours tout près de Tolksdorff.

          « Je ne suis sous les ordres de mon lieutenant que depuis quelques jours, et je considère mon lieutenant comme un type correct, pardon, je voulais dire un homme correct… »

          Tolksdorff affiche un léger sourire.

          « Merci. Où voulez-vous en venir ? »

          Ruppert prend une profonde inspiration.

          « Si je me… disons que si je m’évaporais, est-ce que mon lieutenant, alors… ? »

          Pendant quelques secondes, le silence est total dans le wagon. Au-dehors, les mortiers aboient, les mitrailleuses crépitent, divers bruits se mêlent, des craquements, des explosions, des grondements, des cliquetis, des sifflements, des claquements, des éclatements, des appels et des cris, mais ici, dans le wagon de marchandises hors service, en plein sur la ligne principale de combat dans la gare de l’Est, un silence inquiétant règne quelques secondes. Ici, un soldat a posé une question qui, en un instant, met en lumière la chute de tout un monde.

          « Alors mon lieutenant me ferait…, commence Ruppert.

          — Ne dites pas de bêtises, Ruppert, l’interrompt Tolksdorff, pour ma part vous pouvez faire ce que bon vous semble.

          — Merci, dit Ruppert, et il pousse comme un soupir de soulagement. Je n’oublierai jamais ça, mon lieutenant.

          — Et comment comptes-tu faire ? » dit un des soldats dans le coin.

          Ruppert éclate de rire, c’est davantage un grognement satisfait qu’un rire qu’il laisse retentir.

          « De la jugeote, cher Poppe, de la jugeote. Là, regarde un peu ! » Il glousse et déboutonne son manteau d’uniforme gris.

          Le soldat Poppe se lève et sort de son coin sombre.

          « Ça alors, Karl Ruppert, dit-il avec surprise, mais c’est un uniforme de cheminot !

          — C’est juste, mon cher, c’est un uniforme de cheminot, dit Ruppert avec de la fierté dans la voix. Quand Ivan viendra, je jetterai le manteau, je grimperai sur je ne sais quelle locomotive ou j’irai dans un poste d’aiguillage, et je serai un cheminot. Et terminé !

          — Grandiose ! dit Poppe avec admiration. Il faudrait qu’on fasse ça aussi. Où as-tu trouvé ces frusques ?

          — Au poste d’aiguillage, là-bas, derrière la plate-forme de la poste.

          — Eh bien… Tu as tout organisé, ou quoi ?

          — Évidemment ! Ou est-ce que tu croyais… ?

          — Il y a encore d’autres fringues comme celles-là, là-bas ? »

          Ruppert hausse les épaules.

          « Je ne sais pas, c’est à vous d’aller voir. »

          Poppe et deux autres soldats se regardent en silence puis tournent la tête vers Tolksdorff.

          « J’aimerais demander la permission à mon lieutenant…, commence alors un soldat grand et maigre, d’un ton hésitant.

          — Qu’est-ce que vous avez à poser tant de questions ? dit Tolksdorff avec impatience. Faites ce que vous voulez, je ne vous retiens pas. »

          Les soldats restent quelques secondes devant la porte, indécis. Ils ont reçu une réponse aussi inconcevable que si un inquisiteur avait permis explicitement à une sorcière d’avoir des rapports avec Satan.

          « Tu ne viens pas avec nous ? » demande l’un d’eux au caporal qui est toujours assis dans le coin sombre du wagon.

          Le caporal Schumann émet un grognement et fait non de la main.

          « Tu ne veux pas, alors ? redemande un soldat.

          — Non, répond le caporal, ce n’est pas compatible avec mes principes.

          — Regardez-moi un peu un des grands héros allemands, dit Schröter qui fait quelques pas vers le caporal. Et de quels principes tu parles ?

          — Tu ne comprends pas, vieux fossile ? répond le caporal avec mépris. Tu n’as jamais été soldat ?

          — Si, de 14 à 18.

          — Dans ce cas, tu devrais savoir que le soldat ne fait rien sans en avoir reçu l’ordre. Oui, si le lieutenant disait maintenant : levez-vous, en avant, marche, allez vous chercher des habits civils…

          — Tu es complètement cinglé, dit le soldat grand et maigre en posant la main sur la porte coulissante. Tu ne peux quand même pas demander ça au lieutenant. C’est un peu fort…

          — Oui, c’est déjà bien assez qu’il nous laisse partir aussi simplement, rajoute le soldat Ruppert. Et nous remercions le lieutenant pour ça. Allez, viens, Arthur, il faut y aller. »

          Le soldat grand et maigre ouvre la porte. Alors qu’il est sur le point de mettre le premier pied à l’air libre, il a un mouvement de recul, se retourne à moitié et crie :

          « À vos rangs !

          — Qu’est-ce que c’est que ce repaire de brigands ? demande une voix tranchante. Écartez-vous ! »

          Le soldat recule aussitôt. Dans l’ouverture du wagon se dresse l’Hauptsturmführer Robert Wiegand ; il tend le cou en avant et plisse les yeux.

          « Qu’est-ce qui se passe ici ? hurle-t-il. Tout le monde sort de là, et au plus vite, si je puis me permettre. »

          Les hommes sortent du wagon un à un. L’Hauptsturmführer examine chacun d’un œil sombre et dédaigneux, il a les lèvres légèrement entrouvertes et souffle avec force entre ses dents serrées.

          « J’attends de vous une explication, lieutenant !

          — Nous nous sommes mis à couvert ici, Hauptsturmführer. »

          L’Hauptsturmführer le regarde d’un air menaçant.

          « Nous reparlerons de ça plus tard, dit-il ensuite, nous n’avons pas le temps pour le moment. Vous rejoignez vos hommes. Allez, au pas de course un peu, les bolcheviques sont déjà sur notre flanc gauche, au Plaza ! »

        

        

      
      

        
          1. Tolksdorff cite une phrase de la chanson patriotique Fridericus Rex, unser König und Herr, largement reprise par les nazis, dans cette strophe : « Adieu, maintenant, Luise, sèche ton visage ! Toutes les balles ne font pas mouche ! Si chaque balle touchait son homme, alors où les rois trouveraient leurs soldats ? »
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          Le groupe Tolksdorff n’est pas parvenu à s’échapper, il n’a pas pu se débarrasser de ses uniformes, ni disparaître au milieu des ruines ou se constituer prisonnier. Il s’est retrouvé dans un bataillon d’assaut SS et a été jeté dans la bataille du théâtre du Plaza comme dans un tourbillon. Malgré tous ses efforts, il n’a pas pu s’en libérer, il a été contraint de participer au combat à l’intérieur du Plaza, au repli et au nouvel assaut sur le bâtiment, et a ensuite été emporté par la vague d’unités SS qui a reflué lorsque les mortiers russes ont frappé le bâtiment d’un feu nourri, et que les francs-tireurs russes étaient déjà installés dans les maisons attenantes.

          Derrière eux, le Plaza est parti en flammes claires, le feu s’est engouffré comme une avalanche à travers les vastes pièces jusqu’à ce que l’immense bâtiment ne soit plus qu’une torche flamboyante. La progression des chars russes sur les voies de la gare de l’Est depuis le Warschauer Brücke a été menée avec une telle violence que le bataillon SS a été repoussé jusque derrière le Jannowitzbrücke, et seule la nuit tombante a mis fin au combat.

          Le groupe Tolksdorff est étroitement serré entre les unités SS qui le tiennent comme dans un étau, il n’a pas réussi à se placer en tête ou en queue de la formation en repli, et, grâce aux propos fortuits d’un Rottenführer, Tolksdorff a compris que cette situation n’était pas le fruit du hasard. Le groupe n’est pas considéré comme digne de confiance et est placé sous étroite surveillance, sur l’ordre spécial de l’Hauptsturmführer Wiegand. Tout à coup, Tolksdorff prend également conscience que l’Unterscharführer qui a abattu le soldat blessé dans le hall de la gare de Silésie n’est pas l’homme de liaison entre son groupe et le bataillon, mais un chien de garde qu’on a mis sur sa piste, qui, plein de soupçons, a suivi chacun de ses pas et épié avec méfiance chaque ordre, chaque parole, presque chaque mouvement.

          Le groupe Tolksdorff se compose du Dr Böttcher, de Gregor, de Lassehn, de Schröter, du soldat Ruppert, du caporal Schumann et de huit autres hommes, il a passé la nuit dans la cave d’une maison brûlée dans la Stralauer Strasse qui fait prétendument partie de la nouvelle ligne principale de combat. Cette LPC n’est rien d’autre qu’une suite de bases volantes étendues qui s’appuie sur la Spree en longeant l’Alexanderstrasse et est censée se poursuivre jusqu’à l’Alexanderplatz. Ce qui se passe de l’autre côté de la Spree, au sud du Jannowitzbrücke qu’on a fait sauter, est aussi peu connu que le déroulement de ce qu’on appelle la LPC au nord de l’Alexanderplatz, où elle s’infiltre quelque part entre les ruines des immeubles.

          Le ciel nocturne, inondé de rouge sombre par les incendies, s’est effacé au matin derrière un voile nuageux gris et blême, sous lequel s’étirent d’épaisses fumées noires. Aux premières lueurs du jour naissant, les tirs d’artillerie reprennent, les éclairs aveuglants des salves jaillissent dans le ciel bas aux nuages lourds.

          Lassehn est blotti entre Schröter et le soldat Ruppert dans un coin de la cave, il a les yeux grands ouverts et fixe sans bouger la lumière vacillante d’une bougie Hindenburg qui s’élève dans l’obscurité avec une teinte jaune et bleue de soufre, et qui découpe les visages dans les ténèbres comme des masques fantomatiques. Schröter a la tête appuyée contre l’épaule de Lassehn et dort, la bouche ouverte. Le soldat Ruppert bouge nerveusement et tressaute à intervalles rapprochés, il est couché sur un vieux matelas éventré et a étendu son manteau sur lui.

          « Eh, chuchote Ruppert, il est quelle heure ?

          — Sept heures passées », répond Lassehn.

          Ruppert enregistre mentalement la réponse et redresse le haut de son corps.

          « Je n’ai pratiquement pas dormi, dit-il à voix basse, les pensées tournent comme des folles dans ma tête. Tu sais, camarade, je ne réfléchissais pas beaucoup avant, j’ai étudié et travaillé, j’ai appris toutes sortes de choses car j’ai beaucoup lu… Tu sais, dans un magasin comme celui que j’avais avant, il y avait toujours quelques heures calmes. »

          Le voilà reparti de plus belle avec son bureau de tabac, pense Lassehn.

          « Et qu’est-ce que tu lisais ? » demande-t-il, pour ne pas rester tout à fait muet.

          Le soldat Ruppert sourit.

          « Oh, toutes sortes de choses pêle-mêle, en particulier des journaux, bien sûr, mais je n’ai pas retenu grand-chose. En y réfléchissant bien, tu sais, dans aucun livre ni aucun journal il n’était question de… » Il hésite et cligne des yeux dans la lueur chancelante de la bougie.

          « De quoi ? le pousse Lassehn.

          — Je ne sais pas très bien comment formuler ça, poursuit Ruppert. Eh bien, disons, de la vie, pourquoi tout est arrangé de cette manière… Tu sais, quand je lisais : “Révolution au Venezuela” ou “Grèves en Angleterre”, “Guerre en Abyssinie” ou “Révoltes au Bengale”, je me disais toujours : intéressant, terriblement intéressant, et le meilleur là-dedans, c’est que tu es confortablement assis ici, au calme, dans ton joli petit magasin de la Boddinstrasse, et que tu fais partie de tout ça sans avoir à faire d’efforts, sans que ça te fasse mal et sans que ça te concerne au fond. Je n’ai pris conscience de ça qu’à l’instant ; j’ai stocké en moi les nouvelles et le savoir comme dans un sac. Mais maintenant…

          — Et qu’est-ce qui se passe maintenant ? » demande Lassehn.

          Ruppert se redresse complètement et ramène ses jambes tout contre son corps.

          « Maintenant, cette question n’arrête pas de me tourmenter : pourquoi tout ça au juste ? Pourquoi ils font une révolution au Venezuela, se révoltent en Inde et ne peuvent pas se supporter en Palestine, pourquoi je suis assis ici dans ce trou à rats crasseux ?… »

          Lassehn tourne la tête vers le soldat et le regarde avec un sourire sérieux et réservé.

          « Tu as trouvé intéressante la vie qui se déroulait partout dans le monde, dit-il, mais ça ne te concernait pas, tu devais sûrement te dire : Dieu merci, ça ne me concerne pas. Mais ça te concerne bien, pourtant, tu ne commences à y penser que maintenant parce que la vie t’a arraché à la tranquillité de ton bureau de tabac, t’a attrapé, toi, de ses mains violentes, t’a pris à la gorge et traîné dans la fange de la guerre. N’est-ce pas vrai ? »

          Le soldat Ruppert se tait, il s’adosse au mur humide de la cave, il a les yeux mi-clos et les cheveux ébouriffés, collés à son front haut et ridé.

          « Eh, dit-il au bout d’un moment, pourquoi sommes-nous nés, au fond ? »

          Lassehn hausse les épaules. Il regarde la bougie qui vacille dans un mouvement désordonné et déforme les contours.

          « Pour vivre, pas vrai ? poursuit Ruppert. C’est bien pour vivre ?

          — Bien sûr, pour vivre », admet Lassehn. Où veut-il en venir en fait ? pense-t-il.

          Le soldat se détache à nouveau du mur, se penche vers Lassehn et le saisit par les épaules.

          « Bien sûr, pour vivre, dis-tu ? dit-il d’une voix tremblotante d’émotion. En es-tu si sûr, camarade ? Est-ce qu’on vit vraiment ? Est-ce une vie, ça ? Ne t’es-tu pas complètement éloigné de ta propre vie, ne vis-tu pas tout au bout de l’ombre projetée par ta vie, si près du bord que tu peux à tout moment sortir de cette ombre et tomber dans le néant ? »

          Lassehn reste muet.

          La voix vive du soldat souffle un air brûlant en lui et enflamme toutes les questions qu’il a fait taire au fond de lui depuis longtemps.

          « Tu dis qu’on est né pour vivre, continue le soldat Ruppert. N’a-t-on pas l’air d’être né pour se déchiqueter, se mettre en pièces, se tirer dessus, se saigner les uns les autres ?

          — Calme-toi, camarade, dit Lassehn en ôtant les mains de Ruppert de ses épaules avec précaution.

          — Je ne peux plus me calmer, dit le soldat qui se met à trembler de tout son corps. Nous sommes nés parce que les hommes aiment les femmes, et nous sommes morts parce que les humains se haïssent. Comment l’amour peut-il se changer en haine ? On est élevés par des hommes et exterminés par des hommes. Tu comprends pourquoi les choses sont ainsi, camarade ?

          — Mais les hommes ne meurent pas toujours par la faute des hommes, dit Lassehn pour tenter de l’apaiser.

          — Maintenant, si ! » La voix de Ruppert témoigne d’une agitation qui ne cesse de grandir. « Pourquoi le paysan Ivan Machinchose tire-t-il sur le buraliste Karl Ruppert ? Et pourquoi l’étudiant en musique Joachim Lassehn plante-t-il sa baïonnette dans le ventre du mécanicien Nikita Untel ? Pourquoi le paysan Ivan Machinchose ne trace-t-il pas paisiblement ses sillons en Ukraine ou je ne sais où, et pourquoi ne suis-je pas derrière mon comptoir à vendre des cigarettes et des cigares ? Pourquoi n’ai-je pas le droit de mener ma vie tranquille, sereine, honnête, modeste et de dormir la nuit aux côtés de ma femme ? Pourquoi n’en ai-je pas le droit, camarade, pourquoi ? »

          Lassehn hausse les épaules et fait un geste vague de la main.

          « Les hommes sont-ils donc obligés de vivre comme ça ? demande Ruppert avec rage. Comme des porcs, pire que des porcs ? Je me suis retrouvé un jour à Romny, à peu près à mi-chemin entre Kiev et Kharkov, la LPC passait en plein dans les marécages. Bon sang, on ne pouvait même pas creuser de tranchées, on était terrés derrière des souches d’arbre, allongés sur la terre humide, froide, glissante, et on avait tendu des toiles de tente au-dessus de nous contre la pluie et la neige, on végétait dans cet îlot boisé sans relève, sans ravitaillement, sans contact avec les autres groupes, quelques jours plus tard on s’était tapis dans un trou de bunker où tu ne pouvais pas te tenir debout, et tu devais sans cesse écoper l’eau si tu ne voulais pas boire la tasse lamentablement, et Ivan t’envoyait ses obus juste devant l’entrée, tu étais comme dans un piège sombre et humide. Je n’en reviens pas qu’on ait pu se sortir de là… C’est une vie, ça ? »

          Avant que Lassehn puisse répondre quelque chose, une voix s’élève de l’autre bout de la cave.

          « Eh bien, tu as de sacrés nerfs, lance le jeune caporal Schumann, d’écouter ce blabla avec autant de patience. Ce Ruppert délire ! Tu ne vois pas qu’il est juste en manque de femme, que la lubricité lui est montée au cerveau ? Il ne fait que radoter à propos de sa femme et encore de sa femme, et encore et toujours. »

          Lassehn veut répliquer quelque chose mais le soldat Ruppert le devance.

          « Qu’est-ce que tu connais de tout ça, morveux ? crie-t-il. Ce que tu appelles lubricité n’est que le désir de calme, d’une vie avec de l’honnêteté, de l’ordre, et aussi de la tendresse, bien sûr, et la liberté. Sais-tu seulement ce qu’est la liberté, espèce de blanc-bec ?

          — Ne t’excite donc pas comme ça, dit le caporal Schumann, et l’on devine le geste nonchalant de sa main plus qu’on ne le voit. Pourquoi ne saurais-je pas ce qu’est la liberté ?

          — La paix, vous autres, dit un autre soldat. Vous feriez mieux de dormir encore.

          — D’où est-ce que tu la connaîtrais ? demande Ruppert en ignorant l’interruption. Où aurais-tu appris à connaître la liberté ? À la Jeunesse allemande, aux Jeunesses hitlériennes, au Service du travail ou peut-être à l’armée ?

          — Justement, oui, mon besoin de liberté a été tout à fait comblé, en tout cas je n’ai ressenti aucun manque. »

          Ruppert jette de côté son manteau et s’apprête à se lever, l’énervement le secoue comme une crampe.

          « Est-ce que ça fait partie aussi de ta liberté, le fait que des gamins de douze ans se baladent déjà avec des armes ? crie-t-il.

          — Ne raconte pas n’importe quoi, vieux débris », dit le caporal avec mépris.

          Ruppert se redresse sur ses deux mains.

          « Je l’ai vu de mes propres yeux, Dieu m’en est témoin, dit-il en élevant la voix, avant de se retourner vers Lassehn. C’était vers Greifenberg, en Silésie, il y avait un transport de femmes de la maison d’arrêt de Jauer, à pied évidemment, dans le froid et les rafales de neige, et des gamins de douze et quatorze ans des Jeunesses hitlériennes étaient là en tant que gardes, ils ont même abattu quelques femmes.

          — Bon sang, Ruppert, dit le caporal avec un geste dédaigneux, ne fais donc pas tout un foin pour quelques bonnes femmes, des voleuses, des avorteuses et autres putains.

          — Non, le contredit Ruppert, furieux, ce n’étaient pas des criminelles, c’étaient des prisonnières politiques.

          — Et c’est pour ce genre de fadaise que tu t’excites comme ça ? demande le caporal Schumann en éclatant d’un rire moqueur. Dommage qu’elles ne soient pas toutes crevées. Je m’imagine bien ce que ça devait être comme bonnes femmes : des communistes, des pratiquantes de mésalliance raciale, des nonnes, des étudiantes de la Bible et des partisanes du 20 juillet, elles sont pires que des meurtrières et des incendiaires. »

          Le visage de Ruppert devient cramoisi, une veine gonfle sur son cou de manière menaçante.

          « Crétin de garnement, siffle-t-il entre ses dents serrées. Si on te pressait le nez, il en sortirait encore du lait.

          — Et toi, tu es déjà si vieux et toujours aussi stupide, riposte Schumann. As-tu déjà seulement imaginé, Ruppert, que les meilleurs vont crever au front tous les jours, et que toi, tu as été tourmenté à ce point à cause de quelques femmes ?

          — Quelques ? dit vivement Ruppert. C’étaient plutôt quelques centaines.

          — Et quand bien même, dit Schumann, qui fait un geste d’indifférence en levant la main un court instant et en la laissant retomber. Ça fait toujours des soucis en moins ! »

          Ruppert essaie de se lever tout à fait.

          « Espèce de maudit blanc-bec… », dit-il.

          Lassehn l’attrape par la main.

          « Du calme, camarade. Recouche-toi.

          — Lâche-moi ! » hurle le soldat Ruppert. Il se libère et bondit d’un seul coup sur ses jambes. « C’était ça, ta liberté, caporal Winfried Schumann, crie-t-il en se plantant devant Schumann, les jambes écartées. Le jour, te pavaner au milieu de la population intimidée tel un empereur moghol et, le soir, prendre une matka sur ton lit de camp, chaque soir une différente, quand tout t’appartenait, quand tu pouvais tout faire et quand tout se courbait servilement devant toi, voilà ce qu’était ta liberté !

          — Oh, Ruppert, garde tes distances ! dit Schumann avec calme. Pour moi, c’était la liberté, je n’ai pas eu besoin d’autre chose. C’est juste dommage que tout se soit passé de cette façon. Pas de chance !

          — Calmez-vous, Ruppert, intervient Tolksdorff. Ne nous rendons pas la vie plus difficile qu’elle ne l’est déjà.

          — La liberté, c’est comme l’air en altitude, dit le Dr Böttcher, il est reconnu de tous que l’air en altitude est plus pur et plus sain, et pourtant l’homme des plaines ne le supporte pas tel quel. Quand il se tient sur son balcon dans la grande ville enfumée, il croit déjà respirer de l’ozone pur. Il en va exactement de même pour vous, les jeunes, avec la liberté : vous ne la supportez pas, il faut d’abord vous y acclimater. Vivre en nomade comme un lansquenet, ce n’est pas la liberté, mon caporal.

          — Mais être planté derrière le comptoir au bureau de tabac et tirer une gentille grimace pour n’importe qui, c’est la liberté ! se moque le caporal Schumann. Et toujours coucher avec la même femme, ça aussi, c’est la liberté ! Merci bien, mais non, la liberté qui sent le moisi, l’antimite et les langes… Vous êtes des petits-bourgeois, des gâteux, vous ne comprenez rien à la nouvelle liberté ! »

          À côté du Dr Böttcher, le soldat grand et maigre se lève, la forme ronde de sa tête fait paraître ses joues sèches particulièrement creuses.

          « Alors je vais te dire quelque chose, à toi, le si sage philosophe de vingt ans, parce que tu sembles sentir la liberté avec ton nez, dit-il à haute voix et presque menaçant, cette liberté que tu regrettes, elle pue le sang et les flammes et baigne dans une mer de larmes !

          — Enfin, Schumann, dit un jeune soldat de blindé à côté du caporal, tu n’arriveras à rien avec les vieux. Si on gagnait la guerre, ils seraient tous drôlement enthousiastes, ils se couperaient volontiers une part du grand gâteau de la victoire, même s’il a été cuit sur le feu des cadavres.

          — Oui, rebondit vite Schumann, maintenant qu’on est tous dans la merde jusqu’au cou, vous découvrez tout à coup votre conscience, la puanteur de la guerre monte soudain dans vos nez délicats. C’est donc si extraordinaire que ça sente le sang et les flammes, une guerre ?

          — Et pourquoi y a-t-il la guerre ? crie Schröter.

          — Parce que les autres ne voulaient pas nous laisser vivre, réplique le caporal, parce qu’ils étaient jaloux de notre ascension. C’est pourtant évident…

          — Est-ce aussi évident pour vous, demande le Dr Böttcher, que l’escalier par lequel s’est faite cette ascension soit construit sur des hécatombes de cadavres ?

          — Arrêtons de nous quereller systématiquement, dit Gregor en faisant un geste apaisant de la main. Le caporal ne connaît pas autre chose, il ne sait pas que son Führer a déjà dit avant la guerre :

           

          
            Jamais je n’attribuerai aux autres peuples le même droit qu’aux Allemands. C’est notre devoir de soumettre d’autres peuples. Le peuple allemand est appelé à devenir la nouvelle race dominante dans le monde.
          

           

          — C’est parfaitement juste, dit le caporal.

          — Ah oui ? dit Gregor en haussant les sourcils. Vous êtes aussi d’accord avec ceci :

           

          
            Nous avons besoin d’un espace qui nous rende indépendants de toute constellation politique. Nous avons besoin d’asseoir notre suprématie à l’est jusqu’au Caucase ou jusqu’à l’Iran, d’avoir, à l’ouest, les côtes françaises, la Flandre et la Hollande. Il nous faut avant tout la Suède et la Norvège.
          

           

          — Je ne vois pas ce que vous avez contre ça, dit le caporal d’un air calme, ce sont des territoires qui ont tous été engraissés avec le sang allemand il y a des siècles et qui portent encore les marques de la culture allemande. C’est notre bon droit de dominer ces territoires sur le plan politique aussi.

          — Les conquêtes des hordes nomades germaniques disparues depuis longtemps et les filiales des marchands de poivre de la Hanse, c’est ça que vous appelez le bon droit ? s’écrie Gregor, les nerfs à vif.

          — Oh, et puis laissez-moi tranquille, riposte le caporal, irrité. Vous, les vieux, et nous, les jeunes, on ne se comprend plus de toute façon, on ne s’est sûrement jamais compris. Parce que vous, les vieux, vous vous opposez aux nouvelles connaissances, parce que vous avez toujours vos réserves, parce que vous êtes prisonniers de votre façon traditionnelle de penser, c’est pour ça que ça devait finir par aller de travers.

          — Comme vous semblez être d’accord avec les objectifs de votre grand Führer, je ne voudrais pas vous priver de quelques autres de ses déclarations, dit Gregor d’une voix dont on sent qu’il la force à être calme. Qu’est-ce que vous pensez par exemple de ces paroles :

           

          
            Si nous voulons y parvenir, je suis prêt à répondre du sacrifice de sang de toute une jeunesse allemande. Je n’hésiterai pas à prendre sur moi la perte de deux ou trois millions d’Allemands en ayant tout à fait conscience de l’importance de ce sacrifice.
          

           

          — D’où sortez-vous ça, au juste ? demande le soldat de blindé.

          — D’un livre qui est en paru en Suisse il y a cinq ans et dont l’auteur n’est rien de moins que l’ancien président du Sénat de Dantzig, le Dr Rauschning, répond Gregor. Écoutez bien, caporal, et vous aussi, jeune soldat. Votre immense Führer, le gardien de toute culture et le grand ami de la jeunesse allemande a dit aussi la chose suivante :

           

          
            Si j’envoie sans le moindre regret la fine fleur de la jeunesse allemande dans l’orage d’acier de la guerre qui approche, n’aurai-je pas le droit d’exterminer des millions de personnes d’une race inférieure qui se multiplie comme la vermine ?
          

           

          « Qu’en dites-vous ? »

          Le caporal hausse les épaules.

          « Adolf Hitler ne peut pas être jugé à l’aune de la morale petite-bourgeoise, dit-il avec arrogance. Il est l’homme qu’il nous faut, c’est juste que les vieux comme vous… Bah, rappelez-vous ce que j’ai dit avant !

          — Tu crois encore en lui ? demande Schröter.

          — Bien sûr ! répond le caporal sans attendre. Pourquoi pas ? Parce qu’il est en difficulté en ce moment ?

          — Espèce d’idiot ! dit Schröter, furieux. Et pour quelles raisons est-il en difficulté maintenant ? Tu ferais mieux de réfléchir là-dessus. »

          Le caporal l’arrête d’un geste nonchalant de la main et se recouche.

          « Tu ne sais plus quoi répondre, on dirait ? poursuit Schröter. On n’entend plus ta grande gueule d’un seul coup.

          — Oh, va te faire…, dit le caporal en se tournant sur le côté. De toute façon, je n’en ai plus rien à foutre maintenant. »

          Le silence retombe dans la cave, il ne reste plus que le souffle des hommes et la frêle flamme vacillante de la bougie.

          Tolksdorff est assis sur une caisse à l’entrée de la cave, il a les coudes appuyés sur les genoux et le menton posé dans ses mains, ses yeux sont dirigés fixement vers la petite flamme mourante de la bougie Hindenburg. À travers l’entrée de la cave, dont le passage est barré par une grille métallique, le jour apparaît comme une lueur grise, terne et blafarde. Au-dehors, les tirs d’artillerie tonnent à intervalles plus ou moins rapprochés, les mortiers sifflent, une grêle d’acier tonitruante s’abat sur la ville, une mitrailleuse hurlante et grondante envoie ses gerbes sur le Jannowitzbrücke, les impacts d’obus font trembler la cave et jaillir la poussière et la chaux comme des geysers.

          Un obus tombe à proximité et projette son souffle jusqu’en bas de l’escalier de la cave, renversant la grille métallique.

          Ceux qui dormaient se réveillent en sursaut.

          « Ivan est enfin là ? demande l’un d’eux, la voix encore ensommeillée.

          — Un petit oiseau est venu à tire-d’aile1 ! dit le jeune soldat de blindé couché à côte de Schumann.

          — Hellwig, allez voir la sentinelle et relevez-la », ordonne Tolksdorff d’une voix faible.

          Un jeune soldat se lève aussitôt.

          « À vos ordres, mon lieutenant ! »

          Tandis qu’il soulève la grille métallique pour la remettre à sa place, Lassehn le rejoint d’un bond.

          « Je t’accompagne dehors prendre un bol d’air.

          — Comme tu veux », dit le jeune soldat.

          Ils grimpent les marches éclatées de l’escalier de la cave et relèvent la sentinelle qui est adossée dans une niche et fume une cigarette.

          « Ivan est juste derrière », dit la sentinelle, et il pointe du doigt les ruines de l’Alexanderstrasse d’où les gerbes lumineuses d’une mitrailleuse balaient le sol, fouettent le bitume et ricochent.

          Lassehn et le jeune soldat restent dans la niche et parcourent la rue du regard. Le matin s’est levé entre-temps, mais les brandons des maisons en flammes ont formé un mur de nuages noirs qui pèse, lourd et sombre, sur le bleu clair du ciel printanier.

          « On se croirait à Stalingrad ici, dit le jeune soldat.

          — Oui, dit Lassehn, à Stalingrad. C’est curieux comme nos pensées tournent toujours autour de Stalingrad. Stalingrad, ce nom est comme gravé en nous… »

          Le jeune soldat Hellwig scrute le visage de Lassehn d’un air interrogateur.

          « Oui, Stalingrad. » Les mots s’écoulent lentement de ses lèvres. « Stalingrad nous a porté le premier coup, le coup décisif, il nous a mis à terre, peut-être plus mentalement que militairement. Les frappes nous ont déjà laissés groggy à l’époque, bien sûr on n’a pas été comptés out et on réussissait toujours à se relever à sept ou huit, on pensait encore avoir une chance de tenir la distance, au moins, mais maintenant…

          — Mais maintenant, c’est le K.-O., complète Lassehn.

          — Oui, le K.-O.

          — Pas seulement celui de la guerre, ajoute Lassehn, mais aussi celui de notre existence entière. »

          Le jeune soldat déglutit avec force, il resserre davantage son manteau autour de la taille et s’appuie contre le mur, les yeux clos ; sur son visage jeune, presque enfantin encore, apparaissent déjà des traits d’homme, saillants.

          « Tout ça est absurde, dit-il à voix basse, monter la garde, la guerre, la vie entière, parfois on est à deux doigts de se tirer une balle dans la tête. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir devenir ? Tu as une idée, camarade ? »

          Lassehn hoche la tête.

          « J’ai bien une idée, dit-il.

          — C’est-à-dire ?

          — Je vais te dire ce que nous pouvons devenir, ce que nous devons devenir : des hommes. »

          Le jeune soldat laisse échapper un rire bref.

          « Après avoir été dressés comme des animaux, on devrait devenir des hommes ? Jamais de la vie, camarade. Un animal ne peut devenir qu’une créature à l’allure humaine, mais jamais un homme.

          — Tu es donc un animal, camarade ? demande Lassehn avec insistance.

          — Je ne fais qu’exercer les fonctions d’un animal, manger, boire, digérer, avoir des rapports sexuels, me battre pour survivre, pour trouver un abri et de la chaleur, ça a dévoré toute notre pensée, ce sont les pôles autour desquels ma vie tourne déjà depuis des années. C’est à vomir !

          — Quel est ton métier ? » demande Lassehn.

          L’autre ouvre les yeux et regarde Lassehn d’un regard terne.

          « Mon métier ? Mitrailleur, soldat, héros, aspirant à la fosse commune.

          — Non, sérieusement !

          — Mais je suis sérieux !

          — Quel âge as-tu au juste ?

          — Vingt-deux ans, à ce qu’il paraît, mais je dois être plus vieux, beaucoup plus vieux, notre génération est vieille, très vieille.

          — Vingt-deux ans ? redemande Lassehn. Et toujours aucun métier ? Tu es devenu soldat tout de suite après l’école ?

          — Oui, et volontaire en plus !

          — Volontaire ?

          — Oui, volontaire, ça t’étonne, n’est-ce pas ? J’avais tout juste dix-sept ans quand j’ai eu fini mon premier examen de fin d’études et le Service du travail, et je voulais devenir dentiste, mon vieux m’avait déjà trouvé une place d’apprenti.

          — Et pourquoi n’as-tu pas pris la place d’apprenti et t’es-tu engagé volontaire ?

          — Parce que j’étais obligé !

          — Tu étais obligé ? Je croyais que tu t’étais engagé volontaire…

          — Oui, c’est vrai, dit le soldat d’un ton impatient, ça paraît dingue mais c’est exact. Mais c’est comme ça partout : la contrainte volontaire. Ou alors, tu ne l’as toujours pas remarqué ? La contrainte volontaire, avec la pression morale ou le chantage massif.

          — Il faut que tu m’expliques.

          — Il n’y a pas grand-chose à expliquer, répond le jeune soldat. Une fois qu’on avait bouclé notre année de Service du travail, le chef de camp nous a fait venir, il a tenu un long discours sur la patrie, la guerre imposée et tout ça, et pour finir il a demandé… non pas : qui s’engage volontairement dans la Wehrmacht ? mais : y a-t-il quelqu’un qui ne veut pas s’engager volontairement ? »

          Lassehn acquiesce.

          « Ah, dit-il, ça s’est passé comme ça !

          — Oui, comme ça. Est-ce que tu pouvais t’avancer et dire : je ne m’engage pas ? Non, c’était tout simplement impossible, même si tu en avais envie. Et puis voilà, c’est arrivé, elle l’entraîna, il s’enfonça2. La guerre te jette sans pitié en avant, en arrière et sur le côté, tu ne fais plus que zigzaguer, tu vois clairement le gouffre devant toi, très clairement, mais tu es trop fatigué, trop indifférent, trop soumis pour pouvoir te tirer de là ou changer de direction, tu continues à obéir parce que c’est ce qu’il y a de plus simple.

          — La guerre qui était censée t’apporter la liberté a fait de toi son prisonnier », dit Lassehn.

          Le jeune soldat approuve d’un signe de tête.

          « C’est tout à fait ça. Jamais je n’en ai eu autant conscience que lorsque je devais surveiller des prisonniers pendant quelques jours ; au fond, je n’avais pas plus de liberté de mouvement qu’eux, j’étais tout autant enchaîné à un ordre, et la seule différence résidait en réalité dans le fait que j’étais devant les barbelés, et eux derrière.

          — D’autant que les concepts de devant et de derrière restent relatifs », ajoute Lassehn.

          Le jeune soldat approuve de nouveau.

          « C’est sûr, tu as raison, camarade. La conscience de la situation inéluctable a fini par me rendre tout à fait insensible, tu obéis, tu marches, tu combats, et ça n’a plus la moindre importance que ce soit au bord du lac Ilmen ou du Müggelsee, sur les collines de Valdaï ou au parc public de Rehberge, que je patrouille dans les rues de Minsk ou que je sois posté en sentinelle ici, dans un immeuble bombardé à Berlin… Comment s’appelle cette rue ?

          — La Stralauer Strasse, répond Lassehn.

          — … à Berlin, Stralauer Strasse, numéro de la rue inconnu, les Russes sont deux cents ou trois cents mètres plus loin… Bon sang, ça fait longtemps que nous sommes morts ! » Il se lève et se frappe la poitrine. « Tout est déjà mort là-dedans, même si le cœur bat encore et les poumons respirent toujours, nous ne faisons qu’errer comme des fantômes. Toi aussi, camarade ! »

          Il en est arrivé au stade où je me trouvais il y a huit jours, pense Lassehn, il veut découvrir un sens dans le vertige d’absurdité, il cherche une lueur dans le fourré inextricable de l’obscurité, il n’a pas trouvé l’objectif qui l’élève au-dessus de sa propre petite personne.

          Il sort deux cigarettes de sa poche.

          « Fumes-en une, d’abord, Hellwig. C’est bien comme ça que tu t’appelles ? »

          Le jeune soldat opine et allume un briquet.

          « Comment sais-tu ?… Ah, oui, le lieutenant m’a appelé par mon nom tout à l’heure. Permets-moi de me présenter : Erhard Hellwig, de Poggendorf, district de Greifswald, vingt-deux ans, profession : mitrailleur. Et toi ? »

          Lassehn répond.

          « Étudiant en musique ? dit le jeune soldat. Tu es autant étudiant en musique que moi je suis dentiste. C’est vraiment une merde noire ! Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’a dit le soldat, le type aux cigarettes de Neukölln.

          — Tu veux dire…

          — Oui, on n’a connu que le service militaire. Le travail ? On connaît pas. Un but ? On n’en a pas. Je peux très bien comprendre le vieux, il veut retourner derrière son comptoir, comme d’autres derrière leur établi ou à leur batteuse. Seulement nous, si jamais nous survivons à cette guerre, nous nous retrouverons là, avec nos mains vides qui ne savent rien faire d’autre que tirer, charger, planter, viser, lancer des bombes. On a appris comment fixer des charges explosives sur des chars, insérer une bande de munitions dans une mitrailleuse, nous savons ce qu’est un angle de dérivation et une ligne de mire indépendante, mais que savons-nous sinon ? Qu’avons-nous appris par ailleurs ? Un jour, on revient en arrière et on est juste censés commencer à apprendre ? » Il secoue la tête en signe de dénégation.

          « Comment imagines-tu ta vie future ? demande Lassehn.

          — Je n’imagine rien du tout, répond le jeune soldat Hellwig, absolument rien du tout. Je me laisse juste porter, comme un morceau de bois dans l’eau. Peut-être que j’échouerai quelque part, et ça m’ira bien, peut-être aussi que le courant m’entraînera jusqu’à la mer et que j’errerai toute ma vie, ça m’ira aussi, mais peut-être qu’une balle va m’abattre avant, et je l’accepterai de la même façon. Tout m’ira, au fond. Celui qui survivra à cette guerre ne le devra qu’à lui-même, m’a dit un jour un vieux soldat. C’est tout à fait juste.

          — Non, il ne faut pas penser comme ça, dit Lassehn, désemparé, mais il se rend compte lui-même que son objection est faible et sans effet.

          — Il ne faut pas, dit le jeune soldat en laissant échapper un rire. Je vais te dire quelque chose, camarade, poursuit-il d’un air grave. J’ai simplement peur.

          — Peur ? demande Lassehn, surpris.

          — Oui, peur de ce qu’on appelle la vie civile, peur de ne pas être prêt à affronter cette vie, celle qui nous attend. Toi et moi, et nous tous sans doute, avons pensé que nous avions un sol solide sous nos pieds, que nous pouvions tirer de l’avenir de la confiance et de l’assurance, un peu comme un acompte, pour ainsi dire, et maintenant nos piliers se sont effondrés comme des allumettes. Où que nous tendions la main, nous n’attrapons que le vide, quoi que nous pensions, nos pensées tombent dans le néant. »

          Ils finissent leurs cigarettes en silence. La mitrailleuse de l’Alexanderstrasse arrose la Schickler et la Stralauer Strasse à intervalles réguliers, depuis la Märkischer Platz, de l’autre côté de la Spree, les tirs s’avancent, des mortiers lancent leurs projectiles dans la Neue Friedrichstrasse.

          Lors d’une brève accalmie, un silence irréel s’installe pendant quelques minutes, au loin seulement bourdonne le feu de la bataille, et Lassehn se rappelle soudain qu’il restait souvent ici quand il était petit, à deux cents pas à peine, à écouter les trente-sept cloches de l’église paroissiale, quelques notes retentissaient toutes les sept minutes et demie, un accord tous les quarts d’heure, un choral à chaque demi-heure et, à chaque heure pleine, un choral avec prélude, et c’était étrangement irréel à l’époque d’entendre les sons doux et purs du carillon s’échapper du haut du clocher et se répandre sur l’agitation de la ville comme des gouttes d’eau bénite. Maintenant le clocher s’est effondré sous le poing de la guerre, dans les bancs en flammes les cloches ont fondu en une masse informe.

          « Dis-moi, reprend le jeune soldat. Crois-tu en Dieu, en fait ? »

          Lassehn lève les yeux d’un air surpris.

          « C’est difficile à dire, répond-il.

          — Si tu réponds comme ça, dit lentement le jeune soldat, alors c’est déjà mauvais signe, on ne répond à ce genre de question que par un oui immédiat ou un non conséquent.

          — Ce n’est pas aussi simple. Je ne sais pas si ton concept de Dieu correspond au mien.

          — Donc, d’après toi, Dieu est une affaire personnelle à chacun, sa façon de voir, son opinion ?

          — Tout à fait, répond Lassehn avec animation. Es-tu sûr que ta conception de Dieu corresponde totalement à celle de la doctrine théologique ? »

          Le jeune soldat hausse les épaules.

          « Je ne sais pas, Lassehn, je n’ai qu’une impression floue de ce qu’on appelle Dieu. Mais bien sûr que Dieu doit exister car il doit bien y avoir quelque chose de plus grand que l’homme.

          — Dieu est renfermé dans mon propre cœur, dit tranquillement Lassehn, il se trouve seulement là, et pas au-dessus de ce ciel vers lequel s’élèvent le brasier des villes, la puanteur de millions de personnes calcinées, les cris des torturés. Dieu n’est que dans mon cœur, camarade, Dieu est amour, pitié, bonté, conscience, mais pas un être céleste comme on te l’a appris au catéchisme, pas un être que tu peux appeler, implorer, sauf si c’est le bien qui est au fond de ton cœur que tu appelles.

          — Et s’il n’y a plus rien ? S’il n’y a plus que des tripes et pas d’âme ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — S’il n’y a vraiment plus rien, répond Lassehn avec insistance, si aucune étincelle ne brûle plus en toi, alors tu n’es plus rien d’autre qu’un animal. »

          Le jeune soldat fixe le petit morceau de ciel bleu qui apparaît pendant quelques secondes entre les nuages de fumée qui défilent et dans lesquels les détonations projettent leurs champignons rouge clair qui se détachent sur le fond sombre.

          « Les voies du Seigneur sont magnifiques, a-t-on appris en cours de religion, impénétrables, insaisissables, elles échappent à notre raison.

          — Oui, poursuit vivement Lassehn, et de cette manière la responsabilité est renvoyée au domaine céleste parce que Dieu est omnipotent, omniscient, omniprésent, infiniment bon, et si le Dieu tout-puissant ne peut pas changer la situation sur terre, ou si tout ce qui arrive se produit par Sa volonté et avec Sa volonté, qu’est-ce que nous pouvons bien y faire, nous, humains, qui ne sommes que de l’argile entre ses mains ? Si Dieu est omnipotent, alors pourquoi Lui ne descend-Il pas mettre la terre à feu et à sang pour exterminer tous ceux qui bafouent son nom en l’évoquant tout en torturant dans des chambres à gaz, des abris antiaériens et des tranchées les créatures qui sont supposées avoir été créées à son image ? Où es-Tu, Dieu, et quel genre de Dieu es-Tu pour ne pas prêter attention aux larmes, aux douleurs et aux angoisses des hommes, pour les laisser sombrer toujours plus profondément dans la haine, la honte, la faute, les peines, l’hostilité, le malheur, la misère et la détresse ? »

          Le jeune soldat a écouté, le souffle court, l’accès de colère de Lassehn.

          « Mais Dieu reste tout de même, du moins de temps en temps, pendant de rares minutes, le seul appui », dit-il.

          Lassehn éclate d’un rire amer.

          « Le seul appui, le refuge entre la peur de la mort et les tourments de la conscience ou, comme le nommait Goethe, le supplément de notre médiocrité. C’est justement parce que les hommes croient en un Dieu quasi supérieur – et c’est propre aux Allemands en particulier – qui, au bout du compte, forge la vie de manière sensée et juste, parce que tout est projeté dans la transcendance et échappe à la raison, c’est justement pour ça qu’on ne peut appeler Dieu dans notre propre cœur. Regarder le ciel, qui n’est que matière, empêche de regarder son propre cœur, dans lequel vit l’âme.

          — Tu m’as complètement troublé, dit le jeune soldat, la tristesse et la colère mêlées dans sa voix.

          — Quand de vieilles idées s’effondrent, on est toujours troublé, jusqu’à ce qu’une nouvelle apparaisse », répond Lassehn.

          Puis ils se taisent à nouveau. Depuis l’Alexanderstrasse, une deuxième mitrailleuse fait feu en tir croisé, les obus de mortier tombent également au croisement de la Neue Friedrichstrasse et de la Stralauer Strasse, du fleuve charriant l’obscurité jaillit de temps à autre de l’eau grésillante.

          « Ivan prépare l’assaut, dit Hellwig avec flegme.

          — Il arrive déjà, dit Lassehn. Là ! »

          Deux ombres sortent de la Roland-Ufer et tournent dans la Stralauer Strasse, elles sont voilées par une fumée épaisse qui ne laisse deviner que leurs contours.

          Le jeune soldat lève son fusil, met en joue et vise.

          Lassehn repousse l’arme de son épaule.

          « Tu es fou ou quoi ? Il ne peut rien nous arriver de mieux que… »

          Il ne finit pas sa phrase, car au même moment un obus tombe vers eux en sifflant et s’enfonce dans la chaussée éventrée. Ils s’agenouillent aussitôt et attendent le prochain obus, mais les frappes suivantes s’éloignent déjà.

          Lorsqu’ils se relèvent, les deux ombres sont devenues des hommes, ils ont traversé les voiles de fumée et se terrent tout contre les façades détruites des immeubles.

          « Ce ne sont pas des Russes, dit Hellwig, et il écarte sa carabine. Je trouvais ça bizarre aussi : tant que des tirs tombent ici, ils ne vont pas donner l’assaut.

          — Non », dit Lassehn d’un air absent, puis il examine de ses yeux brûlants les deux personnes qui avancent maintenant à tâtons dans la rue. Son cœur se met soudain à battre avec violence, l’effroi parcourt son corps comme un frisson.

          « On dirait deux hommes du Volkssturm », dit le jeune soldat. Puis il se hisse sur la pointe des pieds pour mieux suivre du regard la direction que les deux prennent. « Non, un homme du Volkssturm et une femme. »

          Lassehn ne peut pas distinguer leurs visages, ils sont obscurcis par la fumée, et pourtant… Son cou est comme serré, il aimerait crier mais seul un râle éraillé sort de sa gorge.

          « Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Hellwig. On dirait que tu viens de voir un fantôme tout à coup. »

          Enfin la pince qui tient serré le cou de Lassehn s’ouvre, sa voix se libère.

          « Wiegand ! crie-t-il en plaçant ses mains en porte-voix autour de sa bouche. Wiegand ! Wiegand ! » Les deux personnes s’arrêtent, regardent autour d’elles, comme si elles voulaient s’assurer l’une et l’autre d’avoir entendu un cri dans le vacarme des tirs et des explosions.

          Lassehn ne peut plus se retenir, il quitte son abri et court au milieu de la rue à pas rapides.

          « Wiegand ! dit-il en se précipitant sur les deux personnes.

          — Lassehn ! » crie Lucie Wiegand, et elle jette ses deux bras autour de son cou.

        

        

      
      

        
          1. Le soldat cite une comptine allemande : Kommt ein Vogel geflogen.

        
        
          2. Hellwig cite un vers d’un poème de Goethe, Der Fischer, au moment où le pêcheur se laisse emporter dans les flots par la nymphe.
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          Lorsque Lassehn entre dans la cave avec les Wiegand, le silence de la résignation pèse encore sur les lieux. Tolksdorff est immobile sur la caisse contre la porte, adossé au mur, les bras croisés sur sa poitrine.

          « Docteur Böttcher, s’écrie Lassehn, tout excité. Voici deux vieilles connaissances !

          — Ne fais pas tant de tapage », dit Wiegand.

          Le Dr Böttcher a d’abord regardé d’un air stupéfait les silhouettes qui se découpent nettement dans le chambranle de la porte à l’entrée de la cave, puis il se lève d’un bond et se dirige vers elles.

          « Je suis incroyablement heureux de vous voir, dit-il, et cette fois sa voix n’a pas le flegme froid qui le caractérise d’habitude.

          — C’est un hasard inouï, dit Schröter, qui serre chaleureusement les mains des deux Wiegand.

          — Ce n’est pas un hasard, rectifie Wiegand, on vous a cherchés. Il ne resterait pas une place pour ma femme ? »

          Tolksdorff se lève péniblement.

          « Bonjour, dit-il d’une voix éteinte avant de désigner la caisse. Je ne peux malheureusement pas vous proposer d’autre endroit où vous asseoir, chère madame.

          — Je n’arrive toujours pas à croire, dit le Dr Böttcher avec émotion, que vous soyez de retour parmi nous… que vous ayez réussi à nous trouver ici.

          — Pourquoi n’êtes-vous pas restés à la gare de Silésie ? demande Schröter. Ce n’était plus possible ? »

          Tout en souriant, Wiegand arrête d’un geste l’avalanche de questions.

          « Tout doux, tout doux, une seule chose à la fois. De toute façon il n’y a pas grand-chose à raconter. On s’est réfugiés dans la cave de Klose…

          — … et on a pensé à vous, intervient Lucie Wiegand. On était terriblement seuls. C’est particulièrement cruel de devoir se séparer au moment même où on a le plus besoin des uns et des autres.

          — On était donc installés dans la cave obscure, poursuit Wiegand, qui nous semblait deux fois plus grande dans notre solitude. On a entendu les SS faire du tapage partout dans l’appartement et dans le café, puis le calme est revenu dans l’immeuble. Les mitrailleuses crépitaient déjà au-dehors, les mortiers crachaient dans la rue sans discontinuer. Quelques heures se sont écoulées ainsi, on dormait et on veillait à tour de rôle. Vers le soir, l’immeuble s’est soudain animé, des pas précipités, des appels, des cris, des claquements de porte. On s’est dit que les Russes étaient enfin là, mais on a décidé d’attendre encore un peu. Le bruit était de plus en plus infernal, et puis tout est redevenu silencieux d’un coup. Les tirs faisaient rage dehors, c’est vrai, mais on n’entendait plus aucun bruit dans l’immeuble. On était incapables de se l’expliquer. Autant la cave nous semblait immense avant, nous avions l’impression, du fait de notre solitude, que ses murs étaient si loin qu’ils n’offraient plus de protection mais semblaient nous livrer à la merci de n’importe qui, autant…

          — … autant ils se rapprochaient de nous, ils se retrouvaient brusquement tout contre nous, si près qu’ils nous empêchaient presque de respirer, complète Lucie Wiegand. Un jour, il y a de nombreuses années, j’ai lu une nouvelle d’Edgar Allan Poe dans laquelle il décrivait comment le plafond de la cellule d’une prison descendait sur le délinquant avec une inéluctabilité d’une lenteur mortelle, on a eu ce genre d’impression. » Lucie Wiegand est secouée d’un frisson en se remémorant ces heures et rentre la tête dans ses épaules en frémissant.

          « Comme ma femme vient de le dire, continue Wiegand tout en prenant les mains de son épouse, on avait le souffle coupé, avec la sensation que la pièce rétrécissait ; les réserves d’oxygène semblaient aussi décliner très vite. Mais ce n’était pas une impression, messieurs, c’était vraiment le cas, l’air commençait à manquer et on s’est rendu compte tout à coup que ça sentait le brûlé. On n’y a d’abord pas fait attention car, après tout, on sent le brûlé partout de nos jours, mais l’odeur a fini par devenir si intense que nous sommes sortis de la cave. Il était plus que temps !

          — L’immeuble était en flammes du haut jusqu’en bas, explique Lucie Wiegand.

          — Le reste est vite raconté, dit Wiegand. On a d’abord essayé de passer du côté des Russes mais on n’y est pas arrivés, alors on est partis à votre recherche.

          — Mais comment est-il possible…, commence Schröter.

          — … que nous vous ayons trouvé ? poursuit Wiegand. Ce n’était pas aussi difficile que vous le supposez peut-être. On savait bien que toute la zone autour de la Küstriner Platz était occupée par le bataillon SS Muchalla, alors on a imaginé que le commando du lieutenant Tolksdorff en faisait aussi partie. On a demandé notre chemin…

          — Mais, Wiegand, tu ne t’es pas dit que… », commence le Dr Böttcher avec précaution.

          Wiegand se tait et évite le regard de sa femme.

          « Maintenant, il faut jouer le tout pour le tout, dit-il. C’est absurde de vouloir éviter la prise de décision.

          — Bravo ! crie le caporal Schumann. Voilà des paroles dignes du Führer ! De quoi parle-t-on au juste ?

          — De savoir si la tarte aux prunes est meilleure avec de la levure chimique ou de la levure de boulanger, lui renvoie Schröter.

          — Tu es un sacré rigolo, papi, répond le caporal. Je vous salue bien bas, jeune dame allemande héroïque ! » Il se lève et fait une révérence ironique devant Lucie Wiegand.

          « Tu as encore l’air bien enjoué, dit Schröter d’un ton acerbe.

          — Juste de l’humour macabre, dit le caporal en haussant les épaules, puis il se tourne vers Wiegand : Dis-moi, quoi de neuf dehors ? Où se trouve Ivan en ce moment ?

          — J’ai un journal qui en parle, répond Wiegand.

          — Il y a encore des journaux ? s’écrie le soldat Ruppert en rejoignant le cercle. Qu’écrit-on dans le Völkischer Beobachter-Morgenpost ?

          — C’est un journal tout particulier, répond Wiegand, ni le Völkischer Beobachter, ni le Berliner Morgenpost. Là, regardez. »

          Tout le monde regarde la petite feuille que Wiegand tient dans la main.

          
            Der Panzerbär, 27 avril 1945.

            Feuille de combat pour les défenseurs du grand Berlin

          

          « Magnifique, dit le Dr Böttcher en examinant le blason, l’ours de Berlin avec pelle et Panzerfaust. Les titres ne laissent rien au hasard en tout cas.

          
            Rempart contre le bolchevisme

            Berlin : Charnier pour chars soviétiques

          

          — Bon sang, arrête un peu de parler, dit un des soldats, et lis plutôt le rapport de la Wehrmacht s’il y en a un dedans. Peut-être qu’ils ont déjà repoussé les Russes hors de Berlin et qu’on n’en sait rien.

          — Eh bien, alors, écoutez, dit Wiegand.

          
            Quartier général du Führer, 26 avril.

            La bataille de Berlin

            Dans le combat pour Berlin, si décisif pour l’avenir du Reich et la vie de l’Europe, des réserves ont été jetées dans la bataille des deux côtés hier. Dans la partie sud de la capitale du Reich des combats urbains font rage dans Zehlendorf, Steglitz, et à la périphérie sud du Tempelhofer Feld. À l’est et au nord, nos troupes, vaillamment soutenues par des unités des Jeunesses hitlériennes, du parti et du Volkssturm, opposent une résistance farouche au niveau des gares de Silésie et de Görlitz ainsi qu’entre Tegel et Siemensstadt. Dans Charlottenbourg aussi le combat est acharné. De nombreux chars des Soviets ont été détruits dans ces affrontements.

          

          — Ce qu’on peut en conclure, dit le Dr Böttcher, c’est qu’on ne peut plus parler d’un encerclement de Berlin, ce stade a été dépassé depuis longtemps, le centre-ville est cerné, les faubourgs sont déjà envahis par les Russes. Il est possible qu’il y ait encore ici ou là un nid de résistance, mais il ressort très clairement de ce rapport que le nœud se resserre avec une certitude fatale.

          — Et ce nœud nous étrangle en même temps, dit le soldat Ruppert.

          — Tous ceux qui seront pris ensemble seront pendus ensemble, dit le caporal Schumann, tu ne peux rien y faire. Adieu, ô, petite merveille de bureau de tabac. »

          Ruppert s’élance vers le caporal et lève le poing d’un air menaçant.

          « Ruppert ! » crie Tolksdorff pour le rappeler à l’ordre.

          Ruppert fait un pas en arrière, son visage est cramoisi, ses joues creuses, non rasées, frémissent vivement, de haut en bas.

          « Mon lieutenant, lance-t-il. Je n’en peux plus… et les remarques insolentes de Schumann par-dessus le marché… »

          Schröter entraîne le soldat exaspéré un peu plus loin dans la cave.

          « Reprends-toi ! lui ordonne-t-il.

          — Dire que vous laissez ce garnement tenir le crachoir ! dit Ruppert avec un signe de découragement.

          — Que se passe-t-il sur les autres fronts ? demande le lieutenant.

          — Des défenses victorieuses partout, répond Wiegand, mais les autres progressent très vite malgré tout, Ulm, Tuttlingen, Brême, Troppau, le Pô ont été entièrement perdus… La guerre totale est devenue l’effondrement total.

          — Pourquoi n’arrêtent-ils pas simplement ? » demande le soldat grand et maigre, il s’exprime comme toujours d’une voix faible et fatiguée, comme s’il se parlait à lui-même.

          Schröter se tourne vers lui.

          « Hitler a dit qu’il combattrait jusqu’à cinq minutes après minuit. Cette parole-là, il la tiendra, tu peux en être sûr.

          — Il y a encore ici une information tout à fait intéressante, s’écrie Wiegand en agitant la feuille de journal. Il faut… » Il s’interrompt et se retourne car une ombre se pose sur lui.

          « Quelqu’un vient, dit le caporal Schumann en se redressant. J’espère que ce sera enfin du ravitaillement, si on n’a rien à faire, ce serait bien d’avoir au moins quelque chose à manger, et même si c’est le dernier repas du condamné. »

          Une paire de lourdes bottes descend l’escalier à grand bruit, des gravats dévalent les marches et tombent en poussière à l’intérieur de la cave, puis un SS apparaît dans l’encadrement de la porte.

          « Lieutenant Tolksdorff, dit-il avant de se mettre au garde-à-vous, l’Hauptsturmführer vous attend pour un point sur la situation. Veuillez me suivre ! »

          Tolksdorff se lève avec difficulté et se coiffe de son casque d’acier.

          « Caporal Schumann, vous prenez le commandement pendant mon absence ! »

          Puis le lieutenant et le SS quittent la cave.

          « Un point sur la situation ! dit le soldat Ruppert d’un ton railleur. Il est fou.

          — Peut-être qu’il veut engager les négociations de capitulation, dit le soldat grand et maigre.

          — C’est toi qui es fou ! lui lance Schumann. Et maintenant, taisez-vous ! Je ne tolère pas qu’on tienne de tels propos !

          — Je ne te laisserai pas m’interdire de parler, dit Ruppert, pas toi. »

          Schumann ajuste son manteau et boucle son ceinturon.

          « Ruppert, je te le dis encore une fois…

          — Regarde-moi ça, se moque Schröter, caporal jusqu’au bout des ongles !

          — Et toi aussi, tu la fermes, dit le caporal en s’adressant à Schröter. Le lieutenant est bien trop gentil, il vous a passé beaucoup trop de choses.

          — Eh, dit Ruppert d’un ton menaçant, j’ai encore une grenade ici, tu pourrais bien la prendre dans la gueule, même si je dois sauter par la même occasion !

          — Soyez donc raisonnables, messieurs, intervient le Dr Böttcher.

          — Ah, parce que je ne suis pas raisonnable, peut-être ? » s’emporte le caporal.

          Le Dr Böttcher appelle au calme d’un geste de la main.

          « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, esquive-t-il, avant de se tourner vers Wiegand. Écoutons plutôt ce qu’il y a d’autre dans le journal.

          — Une information très intéressante, répond Wiegand.

          
            Nouveau commandant en chef
de la Luftwaffe

            Le Reichsmarschall Hermann Göring malade

            Berlin, 26 avril.

            Le Reichsmarschall Hermann Göring est tombé malade de l’affection cardiaque chronique dont il souffre depuis très longtemps et qui a atteint maintenant un degré aigu. En conséquence, en cette période qui exige la mobilisation de toutes les forces, il a lui-même demandé à être déchargé du commandement de la Luftwaffe et des tâches qui y étaient associées.

            Le Führer a satisfait à cette demande.

            Le Führer a nommé le Generaloberst Ritter von Greim commandant en chef de la Luftwaffe en l’avançant en même temps au grade de Generalfeldmarschall.

          

          — Il est tombé malade au bon moment, celui-là, dit le soldat Poppe. Dommage qu’on ne puisse pas aussi se faire porter pâle quand on est un banal petit soldat.

          — Extrêmement intéressant, dit le Dr Böttcher, avant tout parce qu’il n’est pas dit s’il conserve ses autres fonctions. Il est évident que cette histoire pue. L’adjoint du Führer devient subitement fou et le Reichsmarschall a une affection cardiaque chronique.

          — Où est le passage sur Göring ? » demande le caporal Schumann. Sa voix est devenue hésitante et a perdu presque toute sa sévérité.

          « Tu ne me crois pas, c’est ça ? demande Wiegand à son tour. Là, lis toi-même, à la troisième page. Et tu peux avoir confiance, c’est le Panzerbär, pas la Pravda. »

          Le caporal prend le journal et lit à mi-voix.

          « Tu vas quand même croire ton propre journal ? demande Schröter.

          — Le journal peut être une contrefaçon tout à fait banale, dit le caporal, mais sa voix sonne faiblement et n’est pas persuasive. Qu’est-ce que c’est que cette édition ? » Il retourne le journal et murmure : « Der Panzerbär, directeur de publication Fp. – Nr. 67 700.

          — Tu aimerais ne croire que ce qui t’arrange, dit Schröter. Bon sang, quand vas-tu enfin ouvrir les yeux ? »

          Le caporal se retourne et chiffonne le journal.

          « On dirait que tu es échec et mat, caporal Schumann, non ? fait remarquer Ruppert.

          — Si tout doit aller au diable, alors je veux me détruire avec le reste ! s’écrie Schumann, furieux. Vous croyez peut-être que je vais rester croupir ici dans ce trou à rats puant pour me noyer dans ma propre merde ou me faire arrêter par les bolcheviques ?

          — Alors quoi ? » demande le Dr Böttcher.

          Le caporal se tait, l’air obstiné.

          « Je vais tenter n’importe quoi… », dit-il au bout d’un moment.

          Lucie Wiegand se lève et pose une main sur son bras.

          « Vous êtes encore presque un enfant, dit-elle doucement. Pourquoi voulez-vous gâcher votre vie ? »

          Schumann la regarde et affiche un sourire sinistre de travers.

          « Vous ne pouvez pas comprendre ça, jeune femme.

          — Et pourquoi pas ?

          — Parce que c’est une affaire d’hommes. »

          Schröter veut intervenir mais Lucie Wiegand l’arrête d’un geste vif de la main et dit :

          « Vous jugez donc que votre vie n’a aucune valeur ? »

          Schumann détourne le regard et se tait.

          « Comment une vie peut-elle n’avoir aucune valeur ? poursuit Lucie Wiegand. J’ai quatre enfants, jeune caporal, j’ai porté chacun d’eux dans mon ventre pendant neuf mois, je les ai protégés avec mon ventre, nourris avec mon sang, je les ai mis au monde dans la douleur, à tel point que j’ai cru mourir chaque fois tant les souffrances me transperçaient avec violence et les contractions me secouaient. Et votre mère a vécu la même chose.

          — Pourquoi me racontez-vous ça ? demande le caporal, toujours de mauvaise humeur.

          — Comment une vie qui a été engendrée dans l’amour, attendue avec espoir et impatience et mise au monde dans des douleurs libératrices peut-elle n’avoir aucune valeur ? insiste Lucie Wiegand.

          — Ce sont de belles paroles, tout ça, rien d’autre », dit le caporal avant de se retourner brusquement et de se diriger vers la sortie de la cave. Il regarde les rayons ternes de la lumière du jour.

          « Tu n’as encore rien vécu, mon garçon », dit Lucie Wiegand d’une voix douce.

          Le caporal ne répond pas, il reste sans bouger à la sortie de la cave, jeune homme chétif dans un manteau gris verdâtre usé, les mains enfouies dans les poches, ses longs cheveux blonds et gras qui descendent jusqu’à la nuque.

          « Tu ne vois donc pas que… », commence le soldat Ruppert.

          Le caporal Schumann se retourne d’un seul coup, ôte les mains des poches de son manteau et met son casque d’acier d’un geste expérimenté.

          « Laissez-moi tranquille, vous tous ! crie-t-il. Je ne vois rien du tout !

          — Calme-toi un peu, petit, dit le soldat Poppe.

          — Ferme ta gueule ! hurle le caporal. C’est une vraie porcherie ici, il faut faire rentrer un peu d’air !

          — Ça ne tourne vraiment plus très rond dans ta tête, dit le soldat Ruppert en pointant son index sur son front.

          — La ferme ! hurle à nouveau Schumann. Fais-moi le plaisir de te tenir droit, vieil incapable ! Allez, lève-toi, assez roupillé comme ça !

          — Le fou ne se rend pas compte de sa folie, dit un soldat allongé sur son matelas.

          — Allez, bande de minables, tous en rang !

          — Le caporal se réfugie dans l’autoritarisme, dit le Dr Böttcher avec ironie. Les sensations de peur refoulées engendrent un développement excessif de la conscience du moi.

          — Arrête de raconter n’importe quoi ! dit le caporal en s’emportant contre lui. Tu vas fermer ta gueule tout autant que les autres ! Allez, on se lève !

          — Va donc te faire foutre dans les règles de l’art, dit un soldat sans bouger de son matelas.

          — Insubordination, mutinerie ! hurle Schumann. Vous savez ce que ça peut vous coûter.

          — Tu devrais prendre une douche froide », dit Schröter.

          Le caporal lève sa mitraillette.

          « Le lieutenant m’a confié le commandement pendant son absence, crie-t-il. Je vais faire usage de mon arme ! »

          Deux soldats se lèvent péniblement.

          « Il nous fait la crise du sous-officier, dit l’un d’eux en ajustant son ceinturon. Tu peux rien y faire.

          — J’attends encore une minute, dit Schumann, un peu plus calme. Si la troupe n’est pas en rang à ce moment-là, je ferai un rapport.

          — Tu ferais mieux d’aller tout de suite voir le Führer, dit Poppe d’un ton tranquille en s’asseyant avec une lenteur excessive. Pour une fois, il n’est pas très loin du front.

          — Je t’interdis… », s’emporte le caporal en levant à nouveau sa mitraillette.

          Schröter lui saute dessus et, d’un coup, fait tomber l’arme de ses mains.

          « Bon sang, tu es complètement cinglé ! » dit-il, furieux.

          Le caporal ne cherche pas à se défendre, il reste là, les mains crispées, ses épaules tressautent, ses joues tremblent, les coins de ses lèvres tombent, son visage s’affaisse, puis il plie un bras devant son visage et s’appuie contre le mur ; un sanglot sec secoue son corps.

          « Il a les nerfs qui craquent », dit Schröter avant de ramasser la mitraillette.

          Le caporal relève la tête pendant quelques secondes.

          « Je ne t’aurais pas tiré dessus, Poppe, dit-il. Il faut que tu me croies, en plus la mitraillette avait toujours son cran de sûreté. » Quelques larmes coulent sur ses joues.

          Lucie Wiegand passe doucement sa main sur son dos.

          « Tout ira bien, mon garçon », dit-elle d’une voix caressante.

          Le caporal essuie les larmes sur son visage avec la manche de son manteau.

          « Laissez-moi tranquille ! » dit-il d’un ton acerbe, les lèvres tremblantes.

          Le silence se fait. La crise de nerfs du jeune caporal, ses larmes et son dernier sursaut contre un destin incompréhensible qui, au sommet de la gloire, l’a jeté dans cette cave de la capitale du Reich en ruine ont rendu tout le monde muet. Lui qui se tient devant la sortie de la cave, les bras ballants, et qui fixe le gris uni de la lumière du jour, est en quelque sorte un symbole d’une jeunesse perdue, abandonnée, trahie.

          Soudain un tressaillement parcourt le jeune caporal, il se ressaisit et se met au garde-à-vous, fait un pas de côté pour libérer le passage et crie fort : « À vos rangs ! » Des bruits de pas s’approchent, deux ombres grises apparaissent à travers la porte, deux hommes de grande taille se penchent et pénètrent dans la cave : le lieutenant Tolksdorff et l’Hauptsturmführer Wiegand.

          « Le groupe Tolksdorff avec quinze hommes ! » annonce le caporal Schumann.

          L’Hauptsturmführer le remercie et scrute l’intérieur de la cave obscure, dans laquelle la lueur vacillante de la bougie Hindenburg et le gris terne du dehors se mêlent en un demi-jour.

          « Il fait sacrément noir là-dessous », dit l’Hauptsturmführer.

          Le lieutenant Tolksdorff scrute la pénombre d’un regard perçant, ses yeux cherchent les deux Wiegand. Ils se sont reculés sans se faire remarquer dans le coin le plus éloigné de la cave, plongé dans une ombre noire.

          « Camarades ! » dit l’Hauptsturmführer. Sa voix est tranchante et oscille juste à la limite de la jovialité et du commandement. « La bataille de la capitale du Reich bat son plein mais en aucun cas son issue n’est encore scellée, comme nos ennemis se l’imaginent. Ce matin, j’ai été appelé dans le quartier général du Führer et me suis tenu face à face avec le Führer, j’ai reçu de sa main la croix de chevalier de la croix de fer et mon avancement au grade de Sturmbannführer. »

          J’avais donc bien aperçu quelque chose, pense Lassehn, qui se tient au deuxième rang avec Ruppert, Schröter et le jeune soldat de blindé ; il a en effet la croix de chevalier pendue autour du cou, et il a même eu le temps d’ajouter une quatrième étoile sur ses épaulettes et ses pattes de col.

          « Camarades ! poursuit le Sturmbannführer Wiegand. Je considère cette décoration et ma montée en grade comme une distinction pour le bataillon dont vous aussi faites partie à présent. Camarades ! Notre situation est grave mais pas désespérée. Le Führer est parmi nous et il a fait cette déclaration rassurante à ceux qui étaient rassemblés autour de lui aujourd’hui : les armées de réserve arrivent vers Berlin de tous les côtés. Il ne reste sans doute plus maintenant qu’un court laps de temps avant que la boucle qui encercle Berlin ne soit percée de l’extérieur. Ce sera alors le premier pas sur le chemin par lequel nous allons renvoyer les Russes dehors. En attendant l’arrivée des réserves, nous devons nous resserrer autour du Führer dans une loyauté germanique et former un noyau de résistance solide. »

          Il fait une petite pause et promène son regard sur les visages devant lui.

          « Camarades ! Je compte sur vous. Rappelez-vous votre serment. Heil à notre Führer ! »
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          Le temps s’écoule, lourd comme du plomb, chaque minute est pareille à l’autre, chaque heure, la même que la précédente. Les canonnades se font violentes ou diminuent, elles s’étendent en un long pilonnage assourdissant ou s’abattent un court instant seulement, telle une averse, l’artillerie murmure au loin à la manière d’un orage qui se lève ou rugit comme le tonnerre tout proche.

          Les maisons en ruine se ressemblent toutes. L’une a peut-être été dépouillée de ses entrailles et ne garde que sa face extérieure, l’autre s’est effondrée sur elle-même, avec son visage de pierre. Les caves se ressemblent toutes, humides, le plafond bas, remplies d’une odeur de moisi et peuplées de rats. L’une est peut-être rectangulaire, l’autre, tortueuse. Certaines sont comme des crânes défoncés, mais il y a aussi, entre et sous les ruines, des caves dont la voûte a tenu et résisté à la pression des murs défaits.

          Dans la première sorte de cave croupissent les cadavres, avec leurs membres crispés, tordus, enfoncés, écrasés, brisés, les rats trottent partout, rapides et voraces, ils connaissent l’abondance en ces jours de mort, car un large choix de dépouilles humaines et animales est à leur disposition dans les sous-sols et les tunnels, les cours et les rues.

          La deuxième sorte de cave est peuplée de créatures que les sciences naturelles classent parmi l’espèce Homo sapiens. Toutefois, leur mode de vie s’éloigne considérablement de celui qu’on connaît de cette espèce, à vivre toujours plus longtemps dans des caves et des repaires, elles abandonnent les caractéristiques qui différencient leurs mœurs de celles des animaux, elles régressent jusqu’à devenir un genre d’homme préhistorique qui vient tout juste de franchir le seuil de l’ère de la conscience humaine.

          Le groupe Tolksdorff, dans la formation du bataillon SS, a quitté la Stralauer Strasse pour continuer sa retraite vers le centre-ville, car il risquait d’être encerclé depuis le Molkenmarkt ; il s’est replié à travers de nombreuses rues et quelques places à la faveur de la nuit, a grimpé sur des tas de gravats et de décombres, buté sur des épaves de voitures et de chars, s’est enfoncé dans des cratères d’obus, s’est frayé un chemin au milieu des ruines, des cours et des brèches dans les murs, a traversé en courant des rues en flammes et a fini par se perdre. L’obscurité de la nuit est sillonnée par la lueur des mitrailleuses qui diffuse un étrange vert phosphorescent sur les silhouettes dentelées des ruines, elle est complètement illuminée pendant quelques secondes par les parachutes éclairants largués par les avions, qui plongent tout dans une lumière crue désagréable et exhibent brutalement un paysage de destruction.

          Le groupe Tolksdorff a enfin trouvé une cave vide dont le plafond n’est que très peu fendu. Dans cette cave, dont il ne sait même pas dans quelle rue elle se situe, dont il ignore même si elle se trouve dans la zone de défense ou déjà en territoire occupé ou dans la bande du champ de ruines qu’on appelle no man’s land dans la terminologie militaire, dans cette cave, le groupe passe le reste de la nuit. Les caves à droite et à gauche sont occupées par les autres unités du bataillon, qui gardent le contact entre elles grâce à des messagers.

          Ce n’est que lorsque les premiers rayons de lumière matinale dispersent un peu l’obscurité, à travers la couche de nuages et de fumée épaisse qui stagne, lourde et étendue, au-dessus des carcasses des maisons, que l’on peut retrouver des repères. Un panneau de rue renversé indique que la cave appartient à une maison dans l’Anhalter Strasse, et il s’avère aussi bientôt que la retraite dans cette partie de la ville n’est en rien due au hasard, car le bataillon a été désigné pour former un barrage censé se positionner au sud de Friedrichstadt, face aux Russes qui viennent de Tempelhof et progressent vers la porte de Halle par la Belle-Alliance-Strasse. Par conséquent, le bataillon se voit confier l’honorable mission de prendre en charge la protection immédiate du quartier du gouvernement.

          Seule une vague idée du matin levant s’immisce dans la cave du groupe Tolksdorff. Lassehn et le jeune soldat de blindé se tiennent en double sentinelle sous la porte cochère dont l’arc en plein cintre est effondré et dont les piliers massifs portent de nombreuses traces d’impacts de balles. Les ruines de ce quartier remontent déjà à une date plus ancienne : entre les décombres et dans les trous de l’asphalte éventré, dans le caniveau et entre les rails rouillés du tramway pousse de l’herbe qui, bien que chétive, apporte l’unique touche de couleur dans ce paysage de pierre gris déchiqueté.

          « Dire que tout ça a été des immeubles un jour, dit Lassehn d’un air songeur, des immeubles avec des appartements, des appartements avec des pièces, des pièces avec des meubles, des meubles avec de la vaisselle et des vêtements…

          — … et dans les appartements, et entre les meubles, des gens se déplaçaient », complète le soldat de blindé.

          Lassehn jette un œil au jeune soldat à l’uniforme noir. Jusqu’ici, il parlait un peu fort, faisait le fanfaron et était le seul, au fond, à prendre le parti du caporal Schumann. Depuis la crise de nerfs du caporal, lui aussi fait profil bas et reste discret, l’ironie arrogante avec laquelle lui et Schumann aimaient agacer les hommes du Volkssturm et les soldats plus vieux a laissé place au désarroi et à l’incertitude.

          « Oui, dit Lassehn au bout d’un moment en quittant la protection du pilier derrière lequel il s’était positionné. Et des hommes ont vécu là autrefois.

          — Autrefois, on dirait que c’était il y a une éternité, dit le soldat de blindé. Quand tu te trouves au pied de la ville de Pompéi enfouie dans la lave et les cendres, là tu peux parler d’autrefois, mais ici…

          — C’est vrai, les ruines sont encore presque chaudes du souffle et des corps des hommes qui les peuplaient, et pourtant si ceux qui ont habité il y a six ou même trois mois l’immeuble là-bas… » Il montre un bâtiment dont les murs se dressent toujours vers le ciel mais ne renferment qu’un gouffre calciné. « … se trouvaient maintenant en face et promenaient leur regard dans ses niches et recoins, alors il leur paraîtrait incroyablement loin, le temps où ils étaient assis dans leur fauteuil moelleux dans ce coin, sous la lumière chaude d’une lampe à pied, un livre dans les mains, ou le moment où ils ont embrassé le corps d’une femme dans leur lit, contre ce mur, ou celui où, dans ce qui était peut-être une cuisine, une femme s’affairait, ouvrait un robinet et de l’eau s’écoulait, activait un levier et le gaz sifflait, tournait un bouton et la lumière s’allumait, ou lorsqu’une sonnerie retentissait et qu’elle soulevait un boîtier en aggloméré et pouvait tenir une conversation téléphonique au moyen d’une savante combinaison de microphones, de câbles et de courant électrique. Tous ces signes extérieurs d’un bonheur révolu, de l’évidence passée, sont pulvérisés, réduits en poussière, se sont dissous, la vie qu’ils ont menée autrefois entre ces murs est devenue inaccessible comme un horizon lointain, ils essaient en vain de s’en approcher, et quand ils semblent y parvenir, elle leur échappe, ils n’arriveront jamais à la rattraper, il ne reste plus que des parois nues et une odeur de brûlé. »

          Le soldat de blindé fixe les ruines vides, fasciné.

          « Notre vie entière ne ressemble-t-elle pas à ça, camarade ? demande-t-il sans détacher son regard de l’immeuble. Une façade sans contenu ?

          — Notre vie est comme les autres immeubles de cette rue, répond Lassehn, même les façades sont effondrées.

          — Et qu’est-ce qui reste ?

          — Seulement le matériau brut, détruit, et nos mains pour en faire naître quelque chose de nouveau. »

          Le jeune soldat de blindé sort les mains de ses poches et les tient ouvertes devant lui.

          « Nos mains ? dit-il, et il laisse échapper un rire. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien faire ? Ce qu’elles savaient faire avant, elles l’ont oublié depuis longtemps, et ce qu’elles ont appris ces six dernières années, elles ne pourront plus s’en servir.

          — Tout finira par s’arranger, dit Lassehn, il suffit que tu le veuilles.

          — Je ne sais pas du tout si je le veux. Je suis juste fatigué, je ne veux plus rien entendre, pas de promesses, rien, je ne veux plus me laisser berner par un discours ou une affiche, je ne veux pas.

          — Ce n’est même pas le désespoir qui te fait parler comme ça. »

          Le soldat de blindé hoche la tête d’un air abattu.

          « C’est juste, je ne ressens plus de désespoir, juste de l’apathie et de la résignation, que je reste ici ou que je me promène je ne sais où, que je mange ou que je sois assis sur les latrines, j’ai toujours l’impression d’être couché la nuit sur un lit d’hôpital, raide, immobile, comme plâtré, et de fixer une obscurité épaisse. Voilà ce que je ressens. »

          Lassehn recule d’un pas derrière le pilier et allume une cigarette. Ce que le jeune soldat de blindé vient de dire, c’est exactement ce qui l’a lui-même animé, mais il ne l’a pas assumé, il a voulu refouler les questions pour ne pas avoir à affronter la réponse. Ce que le jeune soldat a dit la nuit dernière l’a aussi effleuré avant. Nous sommes comme du bois flottant, a-t-il dit. N’y a-t-il pas toujours eu un tourbillon autour de nous auquel on ne pouvait pas échapper ? Wiegand, le docteur, Schröter, Gregor, et même Ruppert, ils savent ce qu’ils veulent, ils sont animés par leur propre volonté, ils ont un objectif précis, mais nous, nous avons toujours été dirigés, et maintenant que ceux qui nous dirigeaient ne sont plus là, nous dérivons sans but, nous sommes devenus du bois flottant.

          L’aube s’éclaircit toujours plus pour laisser place au jour. Quelque part à l’est, derrière les ruines qui se dressent, au-dessus de la masse de fumée noire qui bouillonne, le soleil doit être levé depuis longtemps, il brille quelque part d’une lueur claire dans un azur printanier sans nuages, ses rayons se déploient sur la terre en dispensant leur chaleur, mais ici il est gris, écrasé par l’obscurité, des brandons forment à l’horizon un mur de nuages noirs, traversés de flammes, qui se densifient, lourds et mornes, dans le ciel d’avril.

          Les tirs d’artillerie font rage et sifflent dans les airs, le quartier du gouvernement est la cible d’un feu incessant. Des messagers courent sur la chaussée en bondissant comme des lapins, le dos courbé, les colonnes de ravitaillement et de munitions foncent à tombeau ouvert à travers les rues dévastées où sont tirés des rideaux de feu et où s’abat une pluie intense d’éclats d’obus, les blessés se pressent le long des façades des immeubles.

          Le groupe Tolksdorff reçoit du ravitaillement et quelques exemplaires de la nouvelle édition du Panzerbär.

          Sous la lueur blafarde, le soldat de blindé attrape un journal et lit l’éditorial à mi-voix.

          
            La Sainte Parole : Berlin

            La capitale du Reich est devenue la capitale du combat. C’est à Berlin que furent donnés les ordres du Führer qui firent des déchirements intérieurs allemands une grande Allemagne unie et donnèrent au peuple les bases d’un ordre social exemplaire. C’est de Berlin que furent donnés les ordres du Führer qui pacifièrent l’Europe petit à petit. C’est de Berlin que furent donnés les ordres qui, pendant la guerre, malgré toutes les difficultés, donnèrent pendant des années à l’Europe que nous occupions le calme et l’ordre, du travail et du pain. Berlin était la capitale de l’ordre intérieur allemand, Berlin était la capitale de l’ordre européen.

            Aujourd’hui le bolchevisme frappe Berlin qu’il déteste. Il veut porter le coup fatal à la tête de l’ordre allemand, de l’ordre européen. Nous revendiquons ce combat. Voilà pourquoi le Führer est à Berlin. Il porte avec nous tout le poids de la ville de front âprement disputée. Il est à nos côtés dans un combat acharné. C’est encore de Berlin que sont donnés ses ordres dans une bataille pour la liberté qui écrit l’Histoire mondiale. C’est à Berlin que va se décider si, à l’avenir, le bolchevisme aura le droit d’opprimer tous les peuples ou si les peuples garderont leur droit à disposer d’eux-mêmes. À Berlin, nous vaincrons le bolchevisme de manière définitive. Voilà pourquoi le Führer est à Berlin. Il se tient au cœur du champ de bataille le plus violent qu’ait connu l’Histoire. Les soldats les plus fanatiques qu’on ait vus sont rassemblés autour de lui.

            Le Führer est à Berlin.
L’ennemi de l’humanité
sera vaincu ici.

          

          Après avoir fini de lire, il lève les yeux, déconcerté.

          « Qu’as-tu à me regarder comme ça ? demande Lassehn.

          — Ce texte… Je ne sais plus où j’en suis maintenant. Il doit bien y avoir quelque chose là-dedans.

          — Bien sûr qu’il y a quelque chose là-dedans, chaque mot cache un vulgaire mensonge. Décompose donc les éléments de l’article, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, pacification de l’Europe, ordre européen, et réfléchis un peu. »

          Le soldat de blindé secoue la tête, dubitatif, et dit :

          « Et là, le titre du HCW.

          
            La bataille héroïque de Berlin

            Arrivée des réserves de tous côtés

          

          « Tu entends ? Arrivée des réserves de tous côtés. Et le secrétaire d’État, le Dr Naumann, a dit hier selon le Panzerbär… » Il sort le journal de sa poche. « Voilà.

          
            Berlin, 26 avril.

            Le secrétaire d’État au ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich, le Dr Naumann, a tenu jeudi à la radio le discours suivant :

          

          
          
            À la tête, le Führer

            À la tête de la défense de Berlin se trouve le Führer. Ce simple fait donne d’ores et déjà à la bataille de Berlin son visage unique et décisif.

          

          « Ce n’est pas encore le bon passage, dit le soldat de blindé. Voilà ce que je cherchais.

          
            Les soldats allemands qui combattent sous les yeux du commandant suprême sont convaincus que leur persévérance doit être à la hauteur de la situation et qu’ils réussiront à battre cet ennemi, eux qui l’ont vaincu dans des centaines de combats au cours des dernières années. Ils sentent la main du Führer lui-même dans tout le commandement du combat.

          

          
            Les plus hauts généraux dirigent
eux-mêmes les unités apportant leur aide à Berlin

            Le chef de l’état-major général supervise chaque unité de la défense de Berlin. La victoire des Soviets annoncée le 20 avril a été empêchée. Mais les paroles du Führer vont subsister : Berlin reste allemand et l’Europe ne sera pas russe. Les troupes se sont déjà rassemblées à différents endroits et préparées à venir prêter main-forte à Berlin, à infliger aux bolcheviques une défaite indiscutable et ainsi à changer en profondeur la situation de l’Allemagne. Mais à la nouvelle de l’approche imminente de formations expérimentées au combat, les défenseurs de la capitale du Reich ont repris courage et se battent avec ténacité et opiniâtreté, avec le ferme espoir d’entendre bientôt le grondement des tirs des réserves passant à l’attaque.

          

          
          Le soldat de blindé remet le journal dans sa poche.

          « Il y a forcément quelque chose là-dedans. On ne peut pas mentir à ce point-là.

          — On peut mentir à ce point-là, rétorque Lassehn, ils le peuvent, eux, mais le plus grave dans tout ça, c’est que tu continues à les croire. »

          Le soldat de blindé s’assoit sur la bouteroue de la porte cochère et pose sa mitraillette sur ses genoux.

          « Tu ne sais pas tout non plus, dit-il au bout d’un moment. Voyons un peu ce que dit le HCW.

          
            Quartier général du Führer, 27 avril.

            Annonce du haut commandement de la Wehrmacht.

            Le point principal des opérations militaires dans le nord-ouest de l’Allemagne…

            Sur le front de l’Elbe, les Anglo-Américains ont continué à se tenir tranquilles…

            Au cœur des combats se tenait hier aussi la bataille de Berlin. Côte à côte avec tous les hommes capables de se servir d’une arme, nos troupes ont mené un combat héroïque contre l’attaque de masse bolchevique, elles ont défendu chaque maison et ont rejeté l’ennemi, à force de contre-attaques, hors de l’anneau de défense intérieur de la ville.

            Partant de la zone au sud de Fürstenwalde, nos formations ont donné l’assaut vers l’ouest et pris par le creux du flanc les bolcheviques en opération dans le sud de Berlin, et ont coupé leur axe principal de ravitaillement sur la route Baruth-Zossen. Nos jeunes divisions attaquant à l’ouest avec fougue ont atteint le territoire de Beelitz et mènent en ce moment des combats acharnés en forêt contre les Soviets.

          

          — Voilà le messager, l’interrompt Lassehn.

          — Il vient sans doute encore chercher le lieutenant pour faire un point sur la situation », dit le soldat de blindé.

          Le messager les toise brièvement du regard et disparaît par la porte d’entrée de la maison. Quelques minutes plus tard, il réapparaît avec le lieutenant Tolksdorff.

          « Je te disais bien que tu ne sais pas tout, dit le soldat de blindé qui reprend le fil de la conversation. Le rapport du HCW montre très clairement que les armées d’intervention arrivent par le sud et par l’ouest. »

          Lassehn secoue la tête négativement.

          « Ce ne sont pas des armées d’intervention, ce sont les divisions de la neuvième armée, encerclées depuis déjà une semaine, qui cherchent à sortir de leur isolement.

          — Tu as donc vraiment réponse à tout, dit le soldat de blindé, contrarié.

          — Et toi, depuis des années déjà, tu places un vague espoir dans chaque défaite. »

          Le jeune soldat de blindé hausse les épaules d’un air las et avance sa lèvre inférieure.

          « Tout m’est égal de toute façon. »

          Ils ne parlent pas pendant de longues minutes, ça gronde et ça siffle dans les airs, les avions chassent en volant au ras des immeubles, leurs armes de bord arrachent le stuc des murs, les canons antiaériens à quatre tubes crépitent ; dans la Saarlandstrasse, quelques chars Tigre roulent avec fracas sur les pavés ; dans la Wilhelmstrasse, de lourds canons antiaériens se mettent en batterie pour des tirs terrestres.

          « On dirait que ça commence, ici, dit Lassehn.

          — J’en ai rien à faire, dit le soldat de blindé d’un ton indifférent, il faut bien que ça se finisse. Voilà notre relève. »

          Ils sont relevés, passent sous la voûte d’un ancien vestibule et descendent une douzaine de marches délabrées vers la cave. Elle est plongée dans une pénombre incertaine car elle ne reçoit de la lumière que par un trou dans son plafond. Ce trou est de la taille d’une feuille de journal mais on peut y regarder le ciel à travers cinq étages, soit les poutres ont brûlé, soit elles se tendent d’un mur à l’autre, carbonisées.

          Le lieutenant revient quelques minutes après eux. Il ne saute pas les marches comme quelqu’un qui veut vite se mettre à couvert, il les descend lentement, une à une, d’un pas presque lourd. Il arrête le caporal Schumann avec lassitude lorsque celui-ci se lève d’un bond et hurle dans la cave son « À vos rangs ! », il s’appuie contre la paroi de la porte et suspend son casque d’acier à un crochet. Ses cheveux blonds trempés de sueur lui collent au visage, il les recoiffe en arrière d’un geste fatigué et passe sa main sur son front, il baisse son menton tout contre sa poitrine. Il donne l’impression d’un homme complètement épuisé, sa poitrine se soulève par à-coups rapides, convulsifs.

          Tout le monde le regarde avec effroi, car chacun est bien conscient que l’épuisement qui l’a frappé n’est pas d’ordre physique.

          « Le Sturmbannführer a donné l’ordre de nous mettre en rang à dix heures quinze au coin de la Wilhelm et de l’Anhalter Strasse pour une contre-attaque vers la Blücherplatz et Belle-Alliance-Strasse. » Sa voix est faible, atone, et ne trahit aucune autorité.

          Se mettre en rang pour une contre-attaque, se dit-il, une contre-attaque pour regagner un pâté de maisons parmi les milliers de pâtés de maisons de Berlin, un pâté de maisons prétendument important sur le plan stratégique. Combien de fois s’est-il mis en rang pour une contre-attaque avec sa compagnie. On prétendait toujours que c’était d’une importance stratégique, mais au moins, à l’époque, il s’agissait tout de même encore d’une colline dominante ou du passage d’un fleuve important. Pourtant, là aussi, ça finissait encore et toujours par un retrait dans un point de repli préparé, plus propice, afin de faire face à l’adversaire en souplesse. Et la pointe des combats qui, la veille encore, devait absolument être élargie, sans égard pour les pertes humaines, pour former une base plus importante pour la contre-attaque, était évacuée le lendemain, sans que l’ennemi le remarque, pour rectifier le front. C’était peut-être nécessaire sur le plan militaire – même si tout ce qui paraissait clair et nécessaire est remis en question maintenant qu’il a pris ses distances et qu’il est convaincu de la défaite –, mais ce qui s’est déroulé avant-hier, hier, ce qui se passe aujourd’hui et ce qui arrivera demain et après-demain, c’est l’hystérie devenue folie furieuse d’un individu mégalomane.

          Un silence pesant a suivi les paroles du lieutenant. Chacun sait ce qu’une contre-attaque veut dire dans ces rues ravagées par les grêles d’acier et barrées d’un rideau de feu, chacun sait qu’aucune contre-attaque ne peut desserrer même légèrement la poigne de l’adversaire surpuissant, chacun sait aussi qu’une contre-attaque ne peut retarder l’agonie que de quelques courtes respirations.

          « Pas question », dit Schröter, qui est le premier à parler.

          Le lieutenant arrête d’un geste de la main d’autres objections.

          « Je n’ai pas l’intention d’exécuter cet ordre », dit-il lentement mais d’une voix claire. Je n’exécuterai plus de toute ma vie aucun ordre contraire à ma conscience et à ma raison, pense-t-il, je n’exécuterai plus le moindre ordre du tout.

          Le silence retombe dans la cave. Ce jeune homme, là, contre le mur, est un homme comme tous les autres mais ça ne s’est pas encore manifesté car il a jusqu’ici caché son humanité derrière des épaulettes d’un genre particulier : quelques rayures de bandes argentées et une poignée d’étoiles découpées dans un métal léger blanc l’ont élevé à un rang qui, d’en bas, l’a rendu inapprochable et lui a conféré un pouvoir qui ne lui aurait jamais incombé dans la vie civile. Aucun des soldats dans cette cave n’est en mesure d’apprécier l’acte quasi surhumain que vient d’accomplir ce jeune homme en renonçant à son statut inaccessible par quelques mots simples, ils croient voir au contraire dans cette façon d’agir une défaillance de ses facultés cérébrales normales, et bien qu’ils ne souhaitent en aucun cas prendre part à cette contre-attaque absurde qui leur a été dictée, l’interruption dans la chaîne de distribution des ordres les plonge dans un problème presque insoluble.

          « Et que doit-on faire ? finit par demander le caporal Schumann.

          — Ce que vous voulez, répond le lieutenant d’un air las, vous êtes libres d’obéir à l’ordre, rassemblement au coin de la Wilhelm et de l’Anhalter Strasse à dix heures quinze, ou vous pouvez aussi rester ici ou entreprendre n’importe quoi. Je n’exercerai pas plus longtemps mon commandement.

          — Bien entendu, vous n’avez pas dit ça au Sturmbannführer ? » demande le Dr Böttcher.

          Le lieutenant affiche un très léger sourire.

          « Non, je n’ai pas fait ça, car c’est non seulement moi mais la troupe entière qui aurait été mise en danger. »

          Le Dr Böttcher et Wiegand s’entendent d’un simple regard.

          « Alors il faut que nous quittions tout de suite cette cave, dit le Dr Böttcher.

          — Immédiatement », ajoute Schröter.

          Le caporal Schumann regarde tour à tour l’un et l’autre visage d’un air désemparé.

          « Mais que va devenir le groupe, lieutenant ? demande-t-il.

          — Bon sang, tu peux mettre les bouts, dit Schröter, seulement si tu le veux, bien sûr.

          — Je ne t’ai rien demandé à toi, s’emporte le caporal, puis il se retourne vers Tolksdorff. Mon lieutenant…

          — Vous avez une liberté d’action totale, Schumann, dit le lieutenant. Ça ne vous suffit pas ? »

          Schumann a l’air désemparé.

          « Je ne sais pas quoi faire, lieutenant, je ne sais vraiment pas…

          — Surtout prends bien ton temps pour réfléchir à ce que tu veux faire, petit, dit Schröter d’un ton ironique. En tout cas, nous, on se fait la malle, parce que quand ils vont voir qu’on n’est pas là, ils vont venir nous chercher.

          — Alors je préfère y aller de moi-même, dit Schumann. Et toi, que fais-tu, Ruppert ? »

          Ruppert lève lentement les épaules.

          « Ça, c’est un choix sacrément difficile, dit-il. S’il n’y avait pas eu cet ordre de contre-attaque…

          — Espèce de sale fumier, dit Schröter d’un ton méprisant, tu voudrais jouer la prudence avant tout ?

          — On y va, dit le Dr Böttcher, il vaut mieux qu’on passe par les ruines, pas par la rue, on finira bien par trouver un sous-sol. »

          Le Dr Böttcher, les Wiegand, Schröter, Gregor et Lassehn marchent vers la sortie. Tolksdorff est debout devant la porte en fer, immobile, il a les yeux mi-clos et les bras croisés sur la poitrine.

          « Et vous, lieutenant ? » demande le Dr Böttcher, et il pose doucement sa main sur son épaule.

          Tolksdorff le regarde comme s’il n’avait pas compris sa question.

          « Dietrich, lui dit Lassehn en le secouant par l’épaule. Viens avec nous ! »

          Le lieutenant fait un signe de refus.

          « Partez, ce sera bientôt trop tard », dit-il.

          Le caporal Schumann se tient toujours au milieu de la cave sans savoir quoi faire, la lumière du trou dans le plafond tombe en biais sur son visage, il est vert blême, ses yeux papillonnent de l’un à l’autre, tout à fait perdus.

          « Il est déjà dix heures vingt, dit-il en jetant un œil à sa montre-bracelet. On va d’abord faire comme si… »

          Derrière Wiegand, qui sort en dernier, le caporal et les autres soldats montent l’escalier de la cave.

          « On va passer ici à travers les ruines, dit Wiegand, quelques immeubles sont encore debout dans la Saarlandstrasse, on trouvera un sous-sol où se cacher là-bas.

          — C’est facile pour vous, dit le soldat Poppe d’un ton maussade, vous n’avez qu’à jeter vos brassards du Volkssturm et vous voilà en civil.

          — C’est bon, intervient Schröter, on n’a pas le temps de discuter. »

          Ils grimpent sur un tas de gravats, tombeau d’une maison effondrée, le caporal Schumann et certains soldats restent dans la cour, indécis, entre les murs dressés de la ruine déserte, noircis par les flammes ; les tirs de mortier et de l’artillerie russe fusent sans cesse au-dessus de leurs têtes.

          « Où est le lieutenant Tolksdorff ? hurle alors une voix. Qu’est-ce qui se passe ici ? »

          Le Sturmbannführer Wiegand se tient à l’entrée de la porte cochère.

          « Rassemblement ! hurle-t-il. Où est le lieutenant Tolksdorff ? »

          Le caporal Schumann et les soldats se mettent aussitôt au garde-à-vous, le Dr Böttcher et les autres ralentissent le pas.

          Le Sturmbannführer balaie les alentours d’un regard menaçant.

          « Et vous, là, sur le tas de gravats ? Où comptez-vous aller comme ça ? Ne bougez plus ! »

          Schröter lève sa carabine et la laisse retomber.

          « Quelle connerie, murmure-t-il pour lui-même. Faut-il justement que ce type soit le fils de Wiegand ?

          — Au rap…, commence le caporal Schumann.

          — Je veux savoir où est le lieutenant Tolksdorff ! lui crie le Sturmbannführer.

          — Le lieutenant Tolksdorff est toujours dans la cave, Sturmbannführer, répond Schumann, il a… »

          Au même instant une détonation éclate dans la cave, suivie du bruit sourd d’un corps qui tombe.

          Le Sturmbannführer pince les lèvres.

          « Allez, vous autres, là, derrière, venez ici. Qu’est-ce que vous attendez ?… »

          Il s’interrompt, sa bouche s’affaisse, comme inerte, son regard se fige, ses mains, qui tiennent une mitraillette, se mettent à trembler, puis il fait un pas vif vers Wiegand et tend le cou.

          « Toi ici ? » dit-il. Une menace inquiétante vibre dans sa voix, sa bouche redevient ferme, son regard examine les visages. « Et toi aussi, mère ? »

          Wiegand a le souffle court et serre plus fort sa femme contre lui.

          « Je comprends mieux maintenant ce qui se passe avec ce groupe, dit le Sturmbannführer d’une voix tranchante.

          — Robert…, dit doucement Lucie Wiegand.

          — Pas de sentimentalisme, lance le Sturmbannführer en lui coupant la parole.

          — Non, dit Wiegand. Pas de sentimentalisme.

          — Vous avez l’occasion de montrer ce que vous valez maintenant, dit le Sturmbannführer. Venez vous mettre en rang, vous tous… »

          Ruppert, qui a jeté son manteau gris verdâtre, fait un pas en avant.

          « Espèce de sale malade ! hurle-t-il. Va la faire seul, ta guerre ! »

          Le Sturmbannführer lève sa mitraillette.

          « Je vous ordonne… »

          Ruppert recule, arrache la grenade de son ceinturon et la jette vers le Sturmbannführer. Une explosion, un double écho, des éclats projetés tout autour, des nuages de fumée et de poussière, et plus rien. Celui qui était encore debout ici à l’instant n’est plus là, c’est comme si la terre s’était ouverte pour l’engloutir. Si quelqu’un avait regardé de plus près… Mais personne ne regarde l’endroit où se tenait un jeune homme en uniforme gris olive, avec un casque d’acier aux S runiques, une mitraillette tendue dans la main, personne ne laisse traîner ses yeux dans cette direction pour chercher ses traces.

          « Celle-là, je me l’étais gardée, dit le soldat Ruppert d’un ton triomphant, pour une occasion bien particulière. »
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          Toutes les caves sont faites pareil, la terre a été enlevée, un trou a été coulé avec du béton ou entouré de murs de brique, il y a un plafond bas, sans lumière ni chaleur, sur lequel pèse une maison. Ce qui, dans les appartements, est dissimulé, caché à l’intérieur des murs ou sous l’enduit s’y expose, à nu et hideux, les tuyaux de gaz, les conduites d’arrivée d’eau, les canalisations d’eaux usées, entrailles d’un immeuble d’habitation berlinois ; autrefois annexe sans importance, débarras pour meubles usés ou autre fourbi, les caves sont aujourd’hui le centre, le refuge de la vie.

          C’est dans une de ces caves que le reste du groupe Tolksdorff s’est installé, elle se trouve sous un immeuble qui a brûlé il y a quelques jours seulement, la cendre sur le plafond n’a pas encore refroidi, des flammèches bleu-jaune s’élèvent encore ici et là, les briques et les blocs de pierre crépitent presque distinctement. Il semble que ce sous-sol ait été évacué en catastrophe car il contient encore des fauteuils et des chaises, et même un canapé et quelques lits d’abri antiaérien ; de vieilles caisses et valises traînent. Cette cave appartient à l’aile d’un immeuble de la Saarlandstrasse, le bâtiment donnant sur la rue a été préservé, il offre l’aspect habituel d’un immeuble berlinois en ces jours, avec son enduit détaché et des impacts de balles, les châssis de fenêtre éclatés et le toit aux tuiles arrachées.

          La Saarlandstrasse, anciennement Stresemann – et auparavant encore Königgrätzer Strasse, axe principal de circulation entre la porte de Halle et la Potsdamer Platz, avec sa gare de grandes lignes, de trains de banlieue et de S-Bahn, avec ses métros souterrains et aériens, ses tramways et autobus, d’innombrables taxis, voitures particulières et camions, des vélos et une foule de piétons, avec le théâtre et le musée ethnologique, l’hôtel Fürstenhof et l’hôtel Excelsior, la gare d’Anhalt et le Haus Vaterland, le building Europa et la Philharmonie, cette rue autrefois magnifique, bouillonnante de vie, est devenue la ligne principale de combat. Au sud, les Russes ont descendu la Belle-Alliance-Strasse du Tempelhofer Feld à la porte de Halle ; à l’ouest, ils sont en progression dans la Potsdamer Platz, et, au nord, des formations SS opposent encore de la résistance sur l’axe est-ouest, devant le Reichstag et à la porte de Brandebourg. Sur la coupole du Reichstag, en revanche, le drapeau rouge flotte déjà. Cette étrange LPC n’a un peu de flexibilité qu’à l’est, vers la Wilhelmstrasse.

          L’artillerie lourde et les mortiers pilonnent sans répit les pâtés de maisons de cette rue, les avions attaquent en piqué, les tirs d’artillerie et les bombardiers retournent le sol de pierre, des bombes incendiaires embrasent les immeubles et, en dessous, dans les caves, sont terrés des hommes, et leur volonté de vivre est une faible lueur qui n’est pas loin de s’éteindre.

          L’ancien groupe Tolksdorff se compose encore de quatorze hommes : le Dr Böttcher, Wiegand, Schröter, Gregor, Lassehn, les soldats Ruppert, Poppe, Kebschull, Hinzpeter, Behrend, Manthey, Dulinski, le jeune soldat Hellwig, le soldat de blindé Reithofer, et enfin de Lucie Wiegand.

          Le grand silence s’est étendu sur eux. Dehors, le feu de la bataille se déchaîne, le hurlement et l’explosion des obus, le crépitement insensé des moteurs d’avions, les détonations des canons antiaériens, les éclats de pierres se mêlent les uns aux autres avec violence. La cave vacille et chancelle, les fondations tremblent sous les impacts des tirs, on dirait que la terre est retournée, mais ces quinze personnes sont assises là sans bouger au milieu de l’ouragan déchaîné d’acier et de poudre, elles ont l’impression de s’être complètement détachées de leur vie, d’être comme sur un radeau qui dérive, sans but, sur une mer démontée.

          Qui sont ces personnes que la tourmente de la guerre a réunies ? Et quelles sont leurs pensées à cet instant, le 29 avril 1945, à onze heures du matin, dans cette cave sombre sous un immeuble bombardé de la Saarlandstrasse, dépendant du district postal de Berlin SW ?

          Il y a le Dr Walter Böttcher, Berlin O, 14, Frankfurter Allee, cinquante-six ans, profession : médecin généraliste, veuf, doué d’une intelligence froide et supérieure et d’une compassion sociale née d’un esprit civique, ancien membre du Parti social-démocrate et délégué d’arrondissement, tête pensante du groupe de résistance Berolina, il est assis, à moitié renversé en arrière, les jambes croisées, les bras repliés sur la poitrine, et pense à la grenade de Ruppert qui a déchiqueté le Sturmbannführer Wiegand comme une liasse de chiffons. Un jeune homme s’est dispersé sous les yeux de sa mère en une bouillie de chair, de sang et de lambeaux de tissus.

          Il y a Friedrich Wiegand, Eichwalde, circonscription de Teltow, quarante-six ans, profession : imprimeur, typographe, plus tard secrétaire syndical, persécuté par la Gestapo depuis douze ans, vivant dans la clandestinité depuis quatre ans, membre très actif du groupe de résistance Berolina, il est tranquillement adossé au fond d’un fauteuil et se remémore des mots russes pour pouvoir parler aux libérateurs dans leur langue.

          Il y a Lucie Wiegand, née Rückert, sa femme, quarante-deux ans, petite et délicate comme une jeune fille mais forte d’esprit et de volonté, sténo-dactylo à l’imprimerie Vorwärts, elle a rencontré l’imprimeur Friedrich Wiegand à dix-huit ans et l’a épousé, elle est assise bien droite et frotte tout doucement le bout de ses doigts, elle pense à son fils Robert qu’une grenade a soulevé de terre il y a vingt-quatre heures à peine, et elle ne sait pas très bien si le sentiment qui lui remue la poitrine est de la tristesse ou du soulagement.

          Il y a l’homme qu’on appelle Gregor et qui est en fait le Dr Joseph Grabner, Berlin-Frohnau, quarante et un ans, fervent catholique, professeur en droit religieux à l’université Friedrich-Wilhelm de Berlin, vivant dans la clandestinité depuis un an car on a découvert qu’il faisait des copies des encycliques du pape et des discours du comte Galen, évêque de Münster, et les diffusait ; membre du groupe de résistance Ringbahn, il est allongé sur un canapé, les yeux mi-clos, et se demande s’il sera possible d’amener les hommes à une nouvelle foi maintenant qu’ils ont dû subir le purgatoire sur terre.

          Il y a Richard Schröter, Berlin O, Petersburger Strasse, soixante-deux ans, divorcé, profession : mécanicien de précision, marxiste dogmatique et fanatique, moteur du groupe de résistance Ringbahn, adroit et rusé ; il marche nerveusement en long et en large, et regarde l’entrée de la cave par laquelle tombe une lumière grise en se disant : je tire sur n’importe quel uniforme qui se montre, que ce soit un de la SS ou de la Wehrmacht, des Jeunesse hitlériennes ou de la police, je ne me laisserai pas traîner hors d’ici tant que les Russes ne seront pas là.

          Il y a Joachim Lassehn, de Berlin-Lankwitz, vingt-deux ans, marié pendant huit jours de permission, étudiant en musique, doux et sensible mais durement façonné sous la pression d’une prétendue grande époque ; il se repose sur une chaise longue et joue dans sa tête le rondo du troisième concerto pour piano de Beethoven, le passage audacieux du mode mineur au majeur et de la mesure à deux temps à la mesure à six-huit dans le presto.

          Il y a le soldat Karl Ruppert, de Berlin-Neukölln, Boddinstrasse, quarante-trois ans, marié et père de deux enfants, profession : commerçant et propriétaire d’un petit bureau de tabac, un homme modeste qui aime le calme, l’ordre et l’honnêteté, dérangé par la guerre et finalement tombé dans un état presque psychopathique ; il est accroupi sur une caisse, comme prêt à bondir, et pense : les Russes devraient arriver maintenant, me mettre dans une voiture et m’emmener dans la Boddinstrasse, ou alors ils n’auront qu’à me laisser partir à pied, j’en aurais pour… oui, en partant de la porte de Halle, par l’Urbanstrasse, en passant par la Hermannplatz, en haut de la côte de la Hermannstrasse, peut-être une bonne demi-heure de marche.

          Il y a le soldat Arthur Poppe, de Forst dans la Lusace, trente-huit ans, marié, sans enfants, profession : tisserand, un homme tranquille, un peu lourdaud, qui accomplit son travail de manière consciencieuse mais sans élan, sans motivation profonde ; membre des organisations national-socialistes obligatoires du Front allemand du travail et du Secours populaire national-socialiste, mais par ailleurs tout à fait neutre politiquement ; il a la tête posée sur son épaule gauche et pense à sa femme, il ne sait pas où elle se trouve à cet instant, il pense à elle, à ses mains agiles en train de manier le crochet avec rapidité et adresse.

          Il y a le soldat Emil Kebschull, de Wendischfähre près de Bad Schandau, cinquante et un ans, marié, père d’une fille adulte et deux fois grand-père sans gendre, ouvrier non qualifié, réquisitionné dans une usine d’armement à Dresde pendant la guerre, formé au métier de tourneur, appelé aux bataillons des défenseurs du territoire après le bombardement de l’usine ; il est assis bien droit et écoute attentivement les bruits, il a les yeux levés au plafond, sa tête est toujours en mouvement, comme s’il suivait les trajectoires des projectiles qui volent au-dessus du toit de la cave avec un chuintement, un hurlement, un sifflement, un criaillement, un grondement lugubres.

          Il y a le soldat Paul Hinzpeter, de Cosel, en Haute-Silésie, quarante ans, marié, père d’un fils de seize ans, Rottenführer des Jeunesses hitlériennes, profession : vendeur dans une quincaillerie, camarade du parti avant 1933, puis secrétaire aux impôts, que ses supérieurs ont sans cesse jugé indispensable jusqu’à l’occupation russe, affecté ensuite à un bataillon du Volkssturm qui a été mis en déroute trois jours après sa création, un homme flegmatique, obstinément indifférent ; il est assis, à moitié couché dans deux fauteuils en rotin, la mine renfrognée, et pense, plein d’inquiétude : et si nous perdons vraiment la guerre, que se passera-t-il ?

          Il y a le soldat Ernst Dulinski, de Nedlitz, près de Potsdam, trente-six ans, marié et père de trois enfants, profession : maçon, ancien membre de l’Union des combattants du Front rouge et emprisonné par les SA aussitôt après le 30 janvier 1933, libéré après des tortures inhumaines, et devenu finalement un honnête citoyen, grâce à son mariage avec une jeune fille bornée d’Osthavelland, sans qu’il oublie cependant tout à fait l’odeur de la Commune. Il pense au train de marchandises qui, le 20 février 1945, est entré avec plusieurs centaines de réfugiés en gare de Cottbus, sur la voie C, il a dû aider à décharger des morts raidis par le froid et des hommes pétrifiés presque sans vie, et il est encore parcouru d’un frisson quand l’expression « commando de viande congelée » traverse son esprit.

          Il y a le soldat Bruno Behrend, de Landau, Sarre-Palatinat, trente-deux ans, célibataire, fiancé à une veuve de guerre patronne d’une bonne épicerie à Kaiserslautern, profession : représentant de l’industrie de la bijouterie de Pforzheim, un homme agile, vif, malin et astucieux, ancien sergent dans une troupe de ravitaillement, dégradé pour avoir détourné des fonds et envoyé dans une section disciplinaire, finalement gracié et affecté dans une unité d’infanterie. Il est couché sur un lit d’abri antiaérien, a les mains croisées derrière la nuque et pense : après la guerre, ce sera plutôt fichu pour l’industrie de la bijouterie, il va falloir me lancer dans quelque chose de complètement nouveau.

          Il y a le soldat Walter Manthey, d’Altefähr, sur l’île de Rügen, trente-cinq ans, veuf, père de deux petites filles qui sont élevées par leur grand-mère, profession : jardinier, propriétaire d’une petite graineterie, un homme travailleur, instruit, un peu gauche, soldat depuis 1941, les batailles de Rjev lui ont valu des engelures aux pieds, il a été rafistolé péniblement et de nouveau considéré comme apte pour le début de l’offensive russe. Il est adossé contre les montants des lits d’abri antiaérien et pense à son jardin dont il retournait la terre chaque année et qu’il n’a plus vu depuis trois ans, et aux arbres fruitiers qui doivent être taillés et émondés ce mois-ci.

          Il y a le jeune soldat Erhard Hellwig, de Poggendorf, district de Greifswald, vingt-deux ans, élève du secondaire ayant comme ambition d’être dentiste, devenu soldat pas tout à fait volontaire, un jeune homme qui a fini par perdre toute volonté, qui s’est toujours laissé entraîner à contrecœur, avec une aversion intérieure contre l’armée. Il est couché sur le lit du haut et essaie de dormir mais il n’y arrive pas, il ne peut s’empêcher de penser au petit village de son enfance et à une jeune fille qu’il a embrassée pendant sa dernière permission, à l’automne 1943, à ses lèvres rouge foncé bien formées, d’abord fermées avec force et opiniâtreté et qui se sont ensuite ouvertes, douces, chaudes et humides.

          Il y a le jeune soldat de blindé Ulrich Reithofer, de Cham dans le Haut-Palatinat, dix-neuf ans, fils d’un brasseur, Fähnleinführer dans la Jeunesse allemande, Gefolgschaftsführer dans les Jeunesses hitlériennes, enrôlé dans le parti à dix-huit ans, pas du tout un national-socialiste fanatique, mais plutôt quelqu’un qui suit le mouvement parce que tout le monde le fait, un garçon un peu impertinent, incroyablement sûr de lui, qui croit les yeux fermés tout ce qui l’arrange. Il est recroquevillé en amazone sur une chaise de cuisine, il est inquiet et perturbé, non pas parce que l’air gronde de détonations, il pense au caporal Schumann qui a disparu après le lancer de grenade de Ruppert : si jamais il rapporte ce qui s’est passé, on est foutus, on va se retrouver pendus en moins de deux.

          Les minutes continuent de s’écouler péniblement, les tirs d’artillerie deviennent de plus en violents, des blocs de murs tombent dans la cour dans un bruit assourdissant, des nuages de fumée et de poussière sont soufflés à travers la porte ouverte de la cave.

          « C’est insupportable de rester assis ici sans savoir ce qui se passe autour de nous, dit Schröter en tapant du pied avec rage.

          — Pourtant tu ne peux pas sortir maintenant, dit Wiegand. Ils t’attraperaient tout de suite.

          — Je sais, répond Schröter, je reste ici de toute façon, mais quand même… On dirait qu’il y a beaucoup de monde dans l’abri antiaérien, à côté.

          — Et ? demande le Dr Böttcher. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

          — Il faudrait qu’on prenne contact avec eux. »

          Wiegand secoue la tête.

          « Une communauté d’abri antiaérien, comme on appelle ça, c’est comme une société fermée, ils ne veulent pas voir d’étrangers…

          — … et encore moins quand ce sont des hommes, pire : des soldats, ajoute Gregor. Ils te dénonceront juste pour ne pas avoir de problème.

          — Moi, je peux y aller », intervient Lucie Wiegand.

          Wiegand fait un geste vif de la main.

          « C’est trop dangereux, Lucie.

          — J’y vais dès que les tirs se calment un peu, dit celle-ci d’un ton résolu.

          — Je viens avec vous, dit Lassehn, si vous… »

          Il ne termine pas sa phrase. Un sifflement s’approche à toute vitesse, le plafond de la cave est touché, il tremble et vacille, des débris jaillissent jusqu’à l’entrée, mais aucune explosion ne suit.

          « L’obus n’a pas éclaté ! crie le soldat Kebschull en bondissant.

          — Sortez tous ! crie Wiegand. Vite, vite ! »

          Tout le monde se lève d’un bond et gravit l’escalier de la cave en courant. La cour est plongée dans une fumée épaisse, les cendres soulevées tourbillonnent comme une tempête de neige noire, la haute ruine a maintenant des fissures grosses comme la main, elle vacille, des briques se détachent déjà du haut de ses murs et chutent dans la cour avec un bruit sourd.

          « Allez, allez ! » encourage Wiegand.

          Ils se précipitent dans la cour voisine, gravissent un mur mitoyen éventré et se retrouvent dans une cour encore cernée par un immeuble côté rue et un autre côté arrière-cour. Un vestibule offre pour l’instant une certaine protection, ils restent immobiles, haletants et le cœur battant à tout rompre. Un obus creuse un trou dans la façade de l’immeuble d’arrière-cour, au même moment une bombe aérienne traverse la fumée épaisse, elle fend l’air comme un rideau qu’on ouvre et s’abat sur la ruine dont la cave leur servait de refuge moins d’une minute auparavant, cette ruine se balance comme une voile, penche et s’effondre dans un vacarme épouvantable, des pierres et des éclats d’acier volent dans tous les sens, la pression de l’air renverse les hommes, ils tombent pêle-mêle comme des quilles et sont presque inconscients tant ils ont le souffle coupé. Pendant quelques secondes, tout est couvert de fumée et de poussière, l’étroite cour est comme une cheminée fumante. Ce n’est qu’après d’interminables minutes que le lourd nuage gris s’éclaircit.

          « Nom d’un chien, où peut bien être cette cave antiaérienne ? » crie Schröter.

          Entre-temps, Lassehn a trouvé la porte de la cave sous l’escalier menant à l’immeuble côté rue.

          « Ici ! crie-t-il. La porte à côté du vestibule ! » Il veut ouvrir la porte mais elle ne cède pas, il tambourine dessus avec la crosse de sa carabine. « Ouvrez ! crie-t-il. Ouvrez ! »

          La porte s’ouvre, juste un tout petit peu, mais Lassehn l’arrache des mains de l’homme qui se tient derrière et l’ouvre en grand.

          « Halte ! crie l’homme que son brassard bleu désigne comme le surveillant d’abri antiaérien. Halte ! La cave est pleine à craquer ! Personne n’entre ! »

          Il est debout, bien campé sur la plus haute marche de l’escalier, et écarte les bras.

          Lassehn le pousse de côté sans rien dire et laisse Lucie Wiegand passer devant.

          « La cave n’est pas pour vous ! dit le surveillant d’abri, furieux. La femme peut entrer mais pas vous !

          — C’est bien la question qu’on te pose, dit Schröter. Allez, tout le monde descend et on ferme la porte !

          — Les soldats n’ont rien à faire ici ! aboie le surveillant qui attrape le soldat Ruppert. Votre place est là-haut, fichez le camp, sinon… »

          Ruppert assène au surveillant un tel coup dans la poitrine que celui-ci trébuche en arrière et doit s’accrocher à la rampe pour ne pas dégringoler l’escalier.

          « Sinon quoi ? demande-t-il en le saisissant par le col de sa veste. Hein ? Sinon quoi ? » répète-t-il d’un air menaçant.

          Le surveillant d’abri, un homme d’âge moyen, de taille moyenne, large d’épaules, tente de se libérer de la prise de Ruppert. « Lâche-moi ! halète-t-il.

          — Sinon quoi ? Dis, sinon quoi ? » Le soldat Ruppert répète sa question et découvre l’insigne du parti sur la veste du surveillant. « Sinon quoi, monsieur le camarade du parti ?

          — Ne fais pas d’histoires, Ruppert », dit le soldat Manthey.

          Ruppert desserre sa main mais il se tient toujours devant le surveillant avec un air menaçant.

          « Hein ? Je veux savoir : sinon quoi ? On va lâcher les SS sur nous, ou la gendarmerie ? Quoi ? »

          Le surveillant réajuste sa veste et toise les soldats d’un regard mauvais, de travers.

          « Est-ce une façon de se comporter avec les gens ? » dit-il.

          Ruppert le lâche.

          « Tout le monde est en bas ? Alors ferme la porte, Hellwig ! »

          Le jeune soldat Hellwig ferme la porte.

          « C’est drôlement chic chez vous, dit-il en descendant l’escalier, vous êtes même encore éclairés à l’électricité. »

          La troupe se rassemble au bas de l’escalier de la cave, dans l’antichambre qui précède la cave antiaérienne proprement dite, ils s’en sont tous sortis sains et saufs, seul le soldat Poppe a été touché par un éclat d’obus qui lui a déchiré le bras.

          « Ce n’est pas si grave, Poppe, dit le Dr Böttcher en le forçant à s’étendre sur une caisse de sable. Ça saigne beaucoup mais c’est bénin en réalité. » Il découpe les lambeaux de tissu du manteau et de la veste, s’affaire sur les bords de la blessure, tamponne tout autour avec de l’iode, agrafe les tissus avec de petites pinces en métal et enroule par-dessus une couche de gaze.

          « Voilà, mon cher, dit-il tout en rangeant ses instruments, ça ira dans un premier temps. »

          Entre-temps, un homme grand à lunettes sans monture est entré par la porte en métal qui sépare le véritable espace antiaérien de l’antichambre de la cave, et a regardé avec intérêt les manipulations du Dr Böttcher.

          « Bravo ! dit-il avec respect. Vous avez fait ça comme un médecin diplômé ! »

          Le Dr Böttcher lui lance un regard par-dessus ses lunettes et contient avec peine un sourire.

          « Ça guérit per primam. »

          L’homme aux lunettes sans monture le regarde, pantois.

          « Vous êtes un infirmier qualifié ? » demande-t-il.

          Le Dr Böttcher sourit à présent.

          « Docteur en médecine, mon cher », répond-il.

          L’autre sourit à son tour, son visage sévère s’éclaire soudain tout à fait.

          « Alors, nous sommes collègues, dit-il en tendant la main au Dr Böttcher. Dr Heinrich Wiedemann. »

          Le Dr Böttcher saisit la main tendue et se présente.

          « Comment cela se fait-il ? demande le Dr Wiedemann. Vous, un simple homme du Volkssturm ?

          — Il y a des raisons particulières à ça, répond brièvement le Dr Böttcher. Dites-moi, cher collègue, est-on obligé de rester ici dans l’antichambre ? Il n’y a donc plus de place à l’intérieur de la cave ?

          — Même s’il y avait de la place, intervient le surveillant, il est hors de question que vous alliez dans cette cave. Vous croyez que je vais laisser me mettre sur le dos une complicité d’évasion et ce genre de choses ?

          — C’est la merde ! dit le soldat de blindé à Lassehn. C’est sûr, ça pue à sept lieues face au vent.

          — Écoutez-moi bien, mon cher, dit le soldat Ruppert en s’approchant de nouveau du surveillant à le toucher. La SS et la Gestapo ont arrêté de chanter, il vaudrait mieux que tu ne comptes plus sur ces gars-là ou tu vas te retrouver tout seul.

          — Mais…, veut protester le surveillant d’abri.

          — Il n’y a plus de mais, dit Ruppert avec un dédain supérieur, et tu devrais finir par jeter ce bonbon là où personne ne le trouvera.

          — Ça, c’est mes affaires, dit le surveillant d’un air farouche.

          — Bien sûr que c’est tes affaires, dit Schröter.

          — Bon sang, dit le soldat Hinzpeter, ne sois donc pas si buté, c’en est fini du IIIe Reich, même un aveugle peut le voir. Allez, tu as devant toi une occasion magnifique de te forger un alibi.

          — Un alibi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Écoute, si tu nous caches quelque part, dit le soldat Hinzpeter avec agitation, alors tu as fait quelque chose… Je veux dire, quelque chose… » Il se tait, l’air embarrassé, et se rappelle son propre esprit de groupe du parti.

          « Et alors ? Parle donc ! dit le surveillant avec impatience.

          — Eh bien, parmi nous, il y a quelques… » Il jette un regard timide vers Wiegand, le Dr Böttcher et Schröter. « Eh bien, disons, quelques personnes qui pourraient peut-être faire quelque chose pour toi plus tard.

          — Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, dit le surveillant.

          — Assez discuté, dit Schröter. Si tu ne veux pas, espèce de nazi antiaérien en chef, alors je connais un ou deux moyens qui ont fait leurs preuves. » Il pointe son arme vers le surveillant. « Les mains en l’air ! »

          Le surveillant d’abri antiaérien jette aussitôt ses bras en l’air.

          « Pour l’amour de Dieu… », dit-il, le souffle court.

          Schröter rit un bref instant puis laisse retomber son arme.

          « Tu comprends ce que je veux dire, maintenant, surveillant d’abri antiaérien camarade du parti ? »

          Le Dr Wiedemann pose une main sur l’épaule du surveillant.

          « Il y a sûrement encore une place quelque part ici, monsieur Zimmer, où vous pourriez conduire ces messieurs. C’est peut-être simplement l’histoire d’un jour ou deux, peut-être même de quelques heures. »

          Le surveillant a laissé lentement retomber ses bras.

          « Eh bien, oui, il y aurait bien encore un endroit, la chaufferie.

          — C’est parti pour la chaufferie, dit le Dr Böttcher. Allons-y, montrez-nous la chaufferie. »

          Le surveillant baisse les yeux avec obstination et ne bouge pas d’un pouce.

          « Le long du couloir », dit-il. Il montre du doigt le corridor qui passe devant quantité de réduits clôturés avec des lattes. « C’est écrit en gros dessus, chaufferie.

          — L’un de nous reste ici devant la porte, dit le Dr  Böttcher, pour qu’il ne vienne pas à l’idée de monsieur le surveillant de… Tu commences, Lassehn ? »

          La chaufferie n’est pas très spacieuse, avec un grand fourneau et deux chauffe-eau, mais elle se situe presque en dessous du niveau de la rue, les lucarnes sont obstruées par des caisses de sable et l’ampoule électrique fonctionne encore.

          Le Dr Wiedemann a suivi la troupe dans la chaufferie.

          « Les Russes seront ici demain au plus tard, dit-il, voire même déjà cette nuit.

          — Nous ne sommes pas bien au courant de la situation, dit Wiegand. Vous en savez plus ?

          — Juste comme ça, par hasard, répond le Dr Wiedemann. Les Russes sont déjà sur la Belle-Alliance-Platz, ils auraient même avancé jusqu’en bas de la Friedrich et de la Wilhelmstrasse ; de l’autre côté, ils sont déjà placés derrière la gare d’Anhalt et tout contre la Potsdamer Platz.

          — Donc on se trouve en plein milieu, dit le soldat Ruppert. Bon sang, si seulement on était restés dans la Stralauer Strasse, alors tout serait déjà fini.

          — C’est sûr, dit le Dr Wiedemann, le rapport de l’armée parle déjà de l’Alexanderplatz.

          — Vous avez un rapport de l’armée ? demande Schröter aussitôt. Radio ou journal ?

          — Journal, répond le Dr Wiedemann, voici le Panzerbär d’aujourd’hui. »

          Schröter prend le journal.

          « Ces misérables gribouilleurs, dit-il avec mépris.

          
            Lutte héroïque
Arrivée de forces d’intervention jour et nuit

            Bataille enragée pour le cœur de la ville

            Missions de secours en cours

            Quartier général du Führer, 28 avril.

            Annonce du haut commandement de la Wehrmacht.

            Dans le combat héroïque pour la ville de Berlin, la bataille décisive du peuple allemand contre le bolchevisme apparaît encore une fois aux yeux du monde.

            Tandis que la capitale est défendue dans une lutte grandiose, unique dans l’Histoire, nos troupes sur l’Elbe ont tourné le dos aux Américains pour venir au secours des défenseurs de Berlin en attaquant par l’extérieur.

            Dans la lutte défensive intérieure, l’ennemi est entré dans Charlottenbourg par le nord et dans le Tempelhofer Feld par le sud. À la porte de Halle et sur l’Alexanderplatz, la bataille pour le cœur de la ville a commencé. L’axe est-ouest se trouve sous un feu nourri.

            Des formations aériennes soutiennent les combats en faisant appel au dévouement des équipages. Malgré une défense très puissante des chasseurs et des canons antiaériens, des unités d’intervention sont parachutées et des munitions sont larguées jour et nuit. Nos formations d’avions d’assaut et d’avions de chasse ont anéanti ces quatre derniers jours 143 avions, 58 chars, et plus de 300 véhicules. Dans la zone au sud de Königs Wusterhausen, des divisions de la neuvième armée ont poursuivi leurs offensives vers le nord-ouest et se sont défendues toute la journée contre des attaques concentrées des Soviets sur leurs flancs. Les divisions arrivant par l’ouest ont largement repoussé l’ennemi dans un combat acharné et ont atteint Ferch.

          

          — Mince, dit le soldat de blindé d’un air inquiet, ça sent le roussi. Si Ivan est vraiment repoussé, alors on est dans la merde jusqu’au cou.

          — Oui, dit le soldat Behrend en approuvant d’un large mouvement de tête. Il vaudrait peut-être mieux qu’on rejoigne une troupe, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

          — J’en pense, dit Schröter d’un ton acide, que vous êtes un tas de lavettes pitoyables. Mais fichez le camp si c’est ce que vous voulez !

          — Tu es vraiment une tête de mule, dit le soldat Kebschull, tu ne serais pas un communiste, une pièce de musée d’avant 33 ?

          — Ferme-la ! s’emporte Schröter, furieux. Si moi je suis une pièce de musée, alors je vais te dire d’où tu sors, toi.

          — C’est-à-dire ? Vas-y, parle !

          — Du registre des criminels bruns, si tu veux tout savoir.

          — Messieurs, un peu de calme, dit le Dr Wiedemann d’un ton apaisant, la guerre est bientôt finie. Tout ce qu’il y a dans le rapport du HCW, ce sont des boniments, ils écrivent ça juste pour vous redonner un peu de souffle.

          — Mais ça n’aurait pas de sens, dit le soldat de blindé Reithofer, dubitatif.

          — Au contraire, ça en a un, dit le Dr Böttcher, celui d’entraîner tout un peuple avec eux dans leur chute.

          — Ce n’est pas possible, une chose pareille », dit le soldat Behrend en secouant la tête. Il prend le journal, parcourt la première page puis le retourne.

          « Il y a encore d’autres articles sur l’intervention là-dedans, dit le soldat de blindé qui regarde par-dessus son épaule. Celui-là par exemple :

          
            Là où est le Führer se trouve la victoire !

            Éclaircissement du champ de bataille à venir
sous peu

            Les troupes d’intervention allemandes pénétrant de l’extérieur dans l’agglomération berlinoise se sont déjà dangereusement approchées de l’ennemi. Elles perturbent sensiblement les mouvements de ravitaillement ennemis et exercent, avec une progression que rien n’arrête, une pression toujours plus forte dans le dos de l’ennemi.

            Il est évident que les Soviets essaient in extremis, de toutes leurs forces, d’atteindre leur objectif, l’occupation de Berlin, pour ne pas se trouver pris entre deux feux. L’ennemi fait donc pression sur l’anneau de défense intérieur de toutes ses forces. Il tente de repérer des points faibles dans notre défense pour frapper à ces endroits, car ses forces ne suffisent pas pour qu’un anneau d’encerclement donne l’assaut partout avec la même puissance.

            Cette position a produit dans différents points sensibles de la bataille, pendant un certain temps, des situations confuses et même critiques mais qui, grâce à l’engagement résolu des défenseurs, ont été réglées, en partie avec des contre-attaques.

            Si l’on continue à se battre avec la même vaillance, alors l’image du champ de bataille de Berlin va forcément changer en profondeur d’ici peu. La détermination du Berlinois à défendre sa patrie se traduit déjà par le fait que plus de 50 chars ont de nouveau été détruits hier, et 300 chars en tout ces cinq derniers jours. La Luftwaffe a aussi soutenu le combat au sol, encore une fois, avec une forte mobilisation d’avions d’assaut et d’avions de chasse.

            Notre mission est claire. Nous restons et nous tenons. Le Führer est à nos côtés. Et là où est le Führer se trouve la victoire !

          

          — Tu t’attendais peut-être à voir le contraire dans les autres articles ? demande Schröter. Où se trouve-t-elle donc, la victoire du Führer ? Depuis que le Führer est là il n’y a qu’un enchaînement de défaites !

          — Quand on ment une fois on doit mentir jusqu’au bout, dit le Dr Böttcher.

          — Quelles chances pensez-vous encore avoir au juste ? demande Wiegand avant de se saisir du journal. Lisez aussi la deuxième partie du rapport de l’armée. De larges avancées vers Prenzlau ; Ratisbonne et Ingolstadt sont perdues ; progression vers le sud entre Dillingen et Ulm, c’est-à-dire vers Augsbourg et Munich ; replis derrière le Tessin, autrement dit ils quittent la région du Pô dans les Alpes…

          — C’est la défaite la plus cuisante qu’une armée allemande ait jamais connue, dit Gregor, et vous voudriez encore prolonger cette folie de quelques secondes ?

          — Ce n’est pas ce qu’on veut, on n’est pas si bêtes, dit le soldat Behrend, mais on ne veut pas non plus se faire tuer lors de ces dernières secondes. »

          Le Dr Wiedemann promène un moment son regard autour de lui, s’apprête à prendre la parole, se tait, puis finit par parler.

          « Il y a autre chose d’intéressant, dit-il, ce n’est pas dans le journal, c’est vrai, mais je l’ai entendu à la radio. Le 27, Mussolini a été arrêté en train de fuir par des partisans italiens près de Dongo, et a été passé par les armes hier.

          — Bravo ! s’écrie Schröter. Et où sont les partisans allemands ?

          — Par contre, nous avons des femmes héroïques, dit le Dr Wiedemann. Je vais vous lire à ce sujet un petit passage d’un article.

          
            Des femmes sur la LPC

            À Neukölln, une vieille femme s’est présentée à un poste de police avec un sac à dos plein. Elle a fini par se retrouver dans le bureau de distribution des tickets abrité dans le même bâtiment et a demandé : « J’aimerais m’engager dans le Volkssturm pour qu’ils me donnent un Panzerfaust. Je dois me battre contre les bolcheviques. »

          

          — Comme c’est touchant, dit Schröter, alors il ne peut plus rien nous arriver.

          — Et il faut justement que ça se passe à Neukölln, murmure le soldat Ruppert.

          — Alors, parlons peu mais parlons bien, on y va ou on reste ici ? déclare le soldat Kebschull.

          — Oh, peu importe, dit le soldat de blindé Reithofer avant de s’asseoir sur un banc, qu’on crève ici ou dehors, on ne meurt qu’une fois de toute façon.

          — Tu as raison, gamin, dit le soldat Kebschull qui s’assoit à côté de lui. Alors on reste.

          — Quelle inconstance…, dit le Dr Wiedemann au Dr Böttcher.

          — Qu’espérer d’autre de leur part ? dit le Dr Böttcher. Toujours à regarder au-dessus d’eux d’un air angoissé et indécis, à attendre des ordres, et inquiets quand il n’y en a pas, toujours prêts à obéir mais sans jamais agir ni penser par eux-mêmes, car ils ne connaissent ni la pression de la conscience ni la force de la raison. »

          Le Dr Wiedemann acquiesce :

          « Il est exceptionnellement rare qu’il en soit autrement. Il y a peu, je me suis trouvé face à un cas bouleversant sur le plan humain et intéressant du point de vue de la médecine, mais qui montre aussi comment des hommes, des hommes paisibles, doux, tranquilles, discrets, peuvent être entraînés dans un imbroglio tragique, c’est un destin de notre temps.

          — Racontez », dit le Dr Böttcher.
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        L’histoire du receveur de tramway Max Eckert
      

      
        

      

      
        
          « Mais quoi qu’il puisse rester,

          Ce sera absorbé dans la force des vivants. »

          Frank Wedekind,
extrait des Brettl-Lieder

        

      

      
        Un jour se lève, comme tant d’autres ont débuté avant lui, avec le soleil qui point à l’horizon et s’élève. Ses rayons projettent leur lumière sur la terre, et rien ne laisse présager ce qui va se passer dans le laps de temps inscrit entre sa montée et sa descente. Durant ces heures où la clarté se déverse sur la terre ou s’égoutte à travers d’épais rideaux de nuages, l’horloge de la vie de deux milliards d’êtres humains continue de tourner, inéluctable. Pour beaucoup, elle s’arrête ; pour beaucoup, elle est remontée ; tout est encore scellé dans l’obscurité. Le matin qui vient après la nuit est comme n’importe quel matin, aucun pressentiment du malheur qui va s’abattre sur les hommes n’avertit leur âme.

        Le 3 février 1945, le receveur de tramway Max Eckert a quitté son appartement de Berlin-Reinickendorf, 144, Residenzstrasse, pour se rendre à son service du matin, il est receveur à la BVG1 et circule sur la ligne 141, dont la première voiture part du centre de dépôt des tramways dans la Pankower Allee peu après cinq heures. Passé seize heures, après avoir fini sa journée, Eckert retourne dans son appartement. Jusqu’ici la journée s’est déroulée de façon habituelle, il a accompli son service, s’est énervé avec des usagers et a essayé de respecter les horaires, bien qu’il y ait eu une alerte aérienne très longue, mais cela fait longtemps que cela n’a plus rien d’exceptionnel. Ce qui est beaucoup plus inhabituel, c’est que sa femme et sa fille de seize ans ne sont pas à la maison. En réalité, ça n’arrive jamais, et les rares fois où ce fut le cas un mot avait été posé sur la table de la cuisine dans lequel sa femme l’informait en quelques lignes qu’elle était au cinéma, ou était allée rendre visite à des connaissances, et qu’il avait juste à réchauffer son repas. Mais ce jour-là, Eckert ne trouve rien, ni sa femme, ni sa fille, ni papier, ni repas. L’appartement est impeccablement rangé, car Mme Eckert est une femme au foyer de la vieille école, les lits dans la chambre à coucher sont comme d’habitude faits avec soin, même les couvre-lits y sont étendus sans un pli, mais rien n’est préparé pour le repas dans la cuisine. Il semble que sa femme a quitté l’appartement dès le matin, et elle n’est toujours pas revenue à cette heure de l’après-midi. C’est tout à fait incompréhensible, c’est pourquoi un sentiment de malaise monte en Eckert, mais il lui vient ensuite à l’esprit qu’il y a eu vers midi une attaque de jour des Américains, qui, d’après ce qu’il a pu en savoir jusqu’à la fin de son service, aurait principalement touché le centre-ville, et ainsi Eckert a l’explication de l’absence de sa femme. Elle a pour habitude d’aller deux fois par semaine consulter un médecin avec sa fille dans la Ritterstrasse, sa fille souffre d’un eczéma persistant qui, jusqu’ici, a résisté à toute sorte de thérapie, et le médecin de la Ritterstrasse leur a été recommandé comme étant particulièrement efficace. En effet, la jeune fille va nettement mieux depuis qu’elle est en traitement chez ce Dr Wiedemann.

        Eckert se calme donc dans un premier temps. Il sait bien que la ligne de métro D Neukölln-Gesundbrunnen, que sa femme a coutume de prendre, est détruite et que les lignes de tramway qui relient le sud et le centre au nord sont suspendues à la suite de l’attaque aérienne, sa femme et sa fille doivent alors parcourir à pied le chemin de la Ritterstrasse à Reinickendorf, et sans doute emprunter en plus des détours considérables, car on sait d’expérience qu’il y a toujours des rues barrées et des déviations après des attaques aériennes.

        Eckert se réchauffe un reste de café qu’il trouve dans la cafetière et se prépare quelques tartines, puis il lit le 12-Uhr-Blatt, mais il se rend vite compte que tout ça ne l’intéresse pas, en tout cas pas dans son état actuel, car tandis que ses yeux glissent sur les lignes et aperçoivent un titre, ici et là, comme « Le peuple allemand est aujourd’hui plus uni que jamais », « 718e et 719e feuille de chêne » et « Le Volkssturm fait une fois de plus ses preuves », tous ses sens sont concentrés sur les bruits qui proviennent de la cage d’escalier. Dès qu’un pas est perceptible, son corps entier se tend, il est prêt à bondir vers la porte dès qu’une clé sera enfoncée dans la serrure, mais les pas s’estompent à chaque fois avant d’atteindre le deuxième étage, ou alors ils passent devant sa porte et montent plus haut, une fois ils s’arrêtent sur le palier du deuxième étage mais c’est la sonnette du voisin qui résonne. Eckert fait les cent pas, les mains jointes dans le dos, il regarde de temps en temps par la fenêtre, mais ça non plus, ça ne le distrait pas du silence pesant de l’appartement et de l’attente atroce. La rue est animée comme toujours de personnes qui courent et se hâtent, de tramways bondés et de camions qui pétaradent. La peur de la nuit qui tombe, du hurlement des sirènes et du malheur qui se rue sur eux frémit déjà au fond des hommes.

        Deux heures s’écoulent, le crépuscule descend et s’insinue par les vitres de la cuisine. Eckert allume le poste de radio mais le haut-parleur reste muet, et lorsqu’il tourne l’interrupteur la lumière ne s’allume pas. Le couvre-feu a une fois encore été décrété dans le district. Il est ainsi privé du réconfort de la lumière et de la distraction de la musique. Eckert regagne à tâtons le fauteuil en osier et s’y laisse tomber de tout son poids. Les minutes passent encore plus lentement, car au supplice de l’attente s’est joint le drap funéraire de l’obscurité. Eckert est assis sans bouger dans la cuisine et attend, il a les mains posées sur les genoux et regarde le mur qui s’efface de plus en plus à mesure que l’obscurité s’épaissit. Une seule pensée l’occupe, elle l’absorbe complètement et risque de lui faire perdre la tête. Sa femme devrait être rentrée depuis longtemps, il faut une heure et demie, tout au plus deux heures pour parcourir la distance entre la Moritzplatz et la Residenzstrasse, la fin d’alerte a été donnée vers quatorze heures – en tant qu’employé des transports, il ne pense qu’en journées de vingt-quatre heures – alors sa femme aurait dû être à la maison, même si elle a peut-être dû faire quelques détours, au plus tard vers dix-sept heures, mais depuis il est dix-huit heures trente et elle n’est toujours pas là.

        Eckert est un homme réaliste, objectif, il n’apprécie guère les mots excentriques, il n’est ni sentimental ni romantique, il serait surpris si on voulait qualifier d’amour le sentiment qu’il éprouve pour sa femme. Ce sont plutôt un attachement solide, une affection inconditionnelle, une habitude bénéfique qui a fait ses preuves, mais ces trois composantes, l’attachement, l’affection et l’habitude, forment un lien solide, plus résistant et durable que le chapelet de l’amour éternel et de la fidélité. En ces heures où un sombre pressentiment le frôle, il n’est donc envahi par aucune émotion, c’est plutôt la peur de perdre un bien précieux qui est aussi une partie de lui-même. C’est le dernier bien qui lui reste, sa femme et sa fille, après avoir perdu deux fils, comme on croit avoir perdu une montre pour se rendre compte plus tard qu’elle a été subtilisée par un tour de passe-passe. Le fils cadet qui servait dans la Luftwaffe lui a été pris avant même le début de la guerre, après que ses lettres, qui semblaient emprunter un chemin mystérieux, lui étaient parvenues dans des intervalles de plus en plus longs pour finalement ne plus arriver du tout, jusqu’à ce qu’un jour il reçoive le message expliquant que son fils s’était écrasé lors d’un exercice, avait été blessé mortellement et inhumé avec tous les honneurs militaires. Ce n’est que bien plus tard, lorsque le voile du secret sur la « légion Condor » a été levé, qu’Eckert a appris que son fils avait péri dans la guerre civile d’Espagne, la grande répétition générale de la Luftwaffe nazie. Le fils aîné, maquettiste chez Rheinmetall-Borsig à Tegel, un garçon tranquille et doué, avec une petite disposition artistique pour la sculpture sur bois, a été englouti par la guerre : il est revenu des steppes kazakhes avec les mains et les pieds gelés, une épave humaine amputée, perdue, avec des moignons noirs, qui, dès la première fois où il a essayé de se déplacer par lui-même, s’est jeté dans la rue du haut du quatrième étage de l’hôpital militaire et s’est écrasé sur les pavés. Deux pierres se sont ainsi détachées du cercle de vie dont la structure semblait si solide, comme deux bonnes dents ôtées à une mâchoire saine, et chaque fois cela a été un coup porté en plein cœur qui, plus encore que de la douleur, faisait croître en lui la rage, car la mort de ses fils était accompagnée du braillement grossier des marches militaires.

        Ainsi, il ne lui est plus resté que sa femme et sa fille. Toute sa bienveillance et son affection se concentrent sur elles, mais ce cercle de vie aussi est en danger, chaque jour et chaque heure, comme les cercles de vie de tous les hommes. Ils rétrécissent de plus en plus, ils serrent les cœurs, les ombres menaçantes deviennent toujours plus noires et plus profondes, mais ce n’est pas devant une puissance cosmique que les hommes doivent s’incliner sans résistance et avec soumission, ce n’est pas devant la toute-puissance d’un Dieu et la violence d’une catastrophe naturelle, au-delà de la volonté et de la prévision humaines. C’est devant la tyrannie qui étend son emprise sur la vie et la sécurité, sur le bonheur et la tranquillité, et c’est pourquoi perdre des proches et des biens ne rend pas triste et résigné face à un destin inéluctable, mais furieux et révolté.

        À cet instant, alors qu’Eckert est assis sur une chaise dans sa cuisine obscure, il comprend pourquoi la tristesse pour les fils qu’il a perdus n’a pas complètement plongé sa vie dans l’ombre, et cette compréhension nouvelle fait remonter la colère, la rage et la haine de l’inconscient vers la conscience, la nervosité intérieure de l’attente devient une nervosité explosive : il doit agir. Il se lève et pousse sa chaise en arrière d’un coup violent, fait fi de toute prudence, met sa casquette de service gris-vert, avec la cocarde et la couronne de chêne dorée reçue pour ses vingt-cinq années de service, enfile son lourd manteau d’uniforme gris sombre et sort de l’appartement. Il ne sait pas encore au juste ce qu’il compte faire, mais il faut qu’il agisse, l’attente est devenue insupportable et le ronge de l’intérieur, le silence et le vide de l’appartement et l’obscurité l’oppressent. Il reste indécis devant la porte d’entrée, puis descend lentement la Residenzstrasse jusqu’à l’Osloer Strasse. Là, il s’arrête de nouveau. Les silhouettes des poteaux électriques et les traits interminables des câbles découpent d’inquiétantes figures efflanquées sur le ciel sombre du soir, devant le camp pour Juifs de la Gestapo dans la Schulstrasse brûlent déjà les lumières extérieures, dont la lueur terne éclaire une sentinelle avec brassard rouge et étoile jaune qui fait les cent pas.

        Eckert tourne les talons sans savoir quoi faire et est sur le point de repartir vers la Residenzstrasse, maintenant sans vie et enveloppée de gris. Les appartements aux fenêtres condamnées sont comme des cercueils suspendus dans lesquels se meuvent des êtres qui espèrent échapper à la mort, qui cherchent à la duper en gardant à portée de main la valise d’abri antiaérien, les masques à gaz et les lunettes de protection, en écoutant les nouvelles sur les stations de bulletins d’information aérienne et en endormant tous leurs autres sens au profit de leur ouïe. Eckert ralentit alors le pas, non, il ne peut pas retourner maintenant dans le silence vide de son appartement, mais que peut-il faire ?

        Il se tient seul au coin de la rue et regarde autour de lui, l’air désemparé. Toute l’énergie qui a jailli tout à l’heure en lui a disparu, un manque de détermination commence à l’envahir. Son regard tombe alors sur une cabine téléphonique devant l’école dans l’Osloer Strasse, et la torpeur naissante reflue au même instant. Téléphoner, voilà ce qu’il doit faire. Il se hâte à grands pas vers la cabine rectangulaire à la structure métallique rouge et aux carreaux dépolis, ouvre la porte et décroche le combiné. Ça se passe de manière si spontanée que ce n’est qu’à ce moment qu’il se rend compte qu’il ne connaît pas du tout le numéro de téléphone du médecin. L’annuaire est en pièces, et il fait tellement sombre dans la cabine de toute façon que toute tentative de chercher le numéro serait vouée à l’échec. Il sort de la cabine et claque la porte derrière lui. Pendant quelques secondes, Eckert est abattu et s’adosse contre un réverbère, mais il entre ensuite d’un pas décidé dans la Schwedenstrasse, il sait qu’un grand restaurant se trouve sur le trottoir de droite, à mi-chemin entre l’Osloer et l’Exerzierstrasse, il téléphonera de là-bas.

        Il entre dans le restaurant en saluant brièvement, commande un verre de bière et demande l’annuaire. Wiedemann, c’est le nom du médecin, Wiedemann, il y a une foule de gens qui portent ce nom dans l’annuaire de Berlin, quatre douzaines à vue de nez. Son doigt glisse d’une ligne à l’autre, lentement et consciencieusement, architecte, magasin de peinture, vernisseur, bureau de tabac, puis il le trouve, plutôt en bas de la première colonne. « Wiedemann, docteur en méd., Heinrich, médecin spécialisé dans les maladies de la peau, Berlin SW 68, 44, Ritterstr., 17 48 64. » Eckert décroche le combiné, et tourne le cadran, un, sept, quatre, huit, six, quatre, la tonalité « occupé » résonne, Eckert raccroche et réessaie au bout de quelques minutes. De nouveau sans succès, le son grave de la tonalité « occupé » vibre déjà dans l’écouteur après les deux premiers tours de cadran. Trois autres tentatives, entreprises à intervalles rapprochés, donnent le même résultat.

        Le patron remarque le désarroi d’Eckert et lui fait savoir que toutes les communications avec les services téléphoniques du centre et du sud sont en dérangement, l’attaque aérienne… Eckert ne l’écoute déjà plus, il jette une pièce de cinquante pfennige sur le zinc du comptoir et quitte le restaurant. Avoir aujourd’hui une conversation avec le Dr Wiedemann est devenu une obsession pour lui. Lui-même ne sait pas très bien ce qu’il en attend, mais l’obsession est irrésistible. Il saute dans le 88 au coin de la Koloniestrasse, roule jusqu’à Gesundbrunnen et entre dans la station de métro en face. « Circulation des trains irrégulière, lit-il mécaniquement, interruption du trafic entre Alexanderplatz et Kottbusser Tor », et il descend le profond souterrain jusqu’au quai.

        « Ce train ne circule que jusqu’à Alexanderplatz ! crie la contrôleuse sur le quai d’une voix rauque d’avoir trop hurlé. Ce train ne circule que jusqu’à Alexanderplatz ! »

        Seulement jusqu’à Alexanderplatz, se dit Eckert. Il veut se rendre à Moritzplatz, c’est – il fait un rapide calcul, Jannowitzbrücke, Neanderstrasse, Moritzplatz – trois stations plus loin, mais tout ça n’a pas d’importance, si le métro ne va que jusqu’à Alexanderplatz, alors il parcourra à pied le trajet entre Alexanderplatz et Moritzplatz, et même à quatre pattes s’il le faut.

        Les hommes qui, comme Eckert, sont soudain tourmentés par une obsession maniaque peuvent se changer en meurtriers dans leur intransigeance, ils peuvent commettre des actes qui, jusqu’alors, ne leur auraient même pas effleuré l’esprit au cours de leur vie. Pour l’instant, Eckert est paisible, car aucun obstacle ne vient se mettre en travers de son chemin, il est simplement tourmenté et effrayé, il étouffe les sombres pressentiments qui montent en lui, ces pressentiments ne sont encore rien de plus que de vagues sensations.

        Dans le métro, Eckert s’accroche à une poignée et ne la lâche pas même lorsque la place juste à côté de lui se libère à Bernauer Strasse, il est si absorbé par son objectif qu’il ne voit ni n’entend rien, ça ne cesse de tourner dans son esprit : Moritzplatz, Moritzplatz, Moritzplatz. Il connaît très bien ce quartier car il a travaillé dans un atelier de mécanique tout à côté, dans la Sebastianstrasse, avant d’entrer à la BVG. Moritzplatz, carrefour de la Prinzen et de l’Oranienstrasse, c’est une place carrée, avec le grand magasin Wertheim (il n’a toujours pas pu s’habituer au nom Awag2) et, en face, les cinémas et salles des fêtes Tam où il a participé autrefois, sous des guirlandes en papier, à des fêtes de la bière bock, et où il a fait danser un certain nombre de filles de Berlin qui avaient du chien, avec la succursale Aschinger au coin de l’Oranienstrasse, qui, curieusement, arbore les carreaux bleu et blanc de la Bavière tout en étant l’emblème gastronomique de Berlin, et la Dresdner Bank au coin de la Prinzenstrasse, avec l’éternel Pleitecafe en face de la Prinzessinnenstrasse où les voitures rouges de la poste sortent sans interruption des services des télégraphes de la ville. Moritzplatz, ce n’est pas seulement une indication de lieu, c’est pour Eckert un concept, même si la place a changé considérablement d’aspect ces dernières années, depuis que les quatre sorties de métro s’y sont ajoutées et que le rond-point a été implanté.

        Eckert sort du métro à Alexanderplatz, il connaît très bien le labyrinthe souterrain et en sort par la bonne issue, en face de la Maison des professeurs. Vingt heures ont sonné entre-temps, devant les bunkers à la pointe formée par la Neue König et la Landsberger Strasse, une grappe humaine se concentre, qui, se fiant à la ponctualité à toute épreuve des avions anglais, attendent l’alarme et l’ouverture des portes. Un ciel velouté s’étend sur la ville, de nombreuses étoiles brillent et scintillent. Comme c’est la nouvelle lune, l’obscurité est totale, l’Alexanderplatz est un vaste champ sombre avec de hauts décors noirs, les lumières des projecteurs planent en l’air, éparses, les trains de S-Bahn passent sur le viaduc avec un roulement sourd et des freins qui crissent.

        Eckert s’enfonce à grandes enjambées au milieu des rangées étroites d’immeubles de l’Alexanderstrasse. Elle est vide, comme morte, le policier devant l’entrée A de la présidence de police est adossé contre la grille d’un air blasé, il tient une cigarette dans le creux de la main et fume en cachette. Les pas d’Eckert font un bruit sourd, aucun écho ne résonne dans les ruines à droite et à gauche, les étoiles luisent derrière les fenêtres vides sur la toile sombre tendue du ciel nocturne. Lorsque Eckert peut voir le Jannowitzbrücke après avoir passé la Blumenstrasse, le ciel n’est plus bleu foncé et noir de velours, de larges étendues rouges s’élèvent depuis le sud, le reflet monte presque jusqu’au zénith, et s’il ne faisait pas nuit, on pourrait penser l’espace d’un court instant à un coucher de soleil. Toutefois, cette pensée n’effleure pas Eckert, il a vécu toutes les grandes attaques de jour et de nuit, et il sait très bien ce que veut dire ce mur de nuages rouges : la ville brûle toujours, neuf heures après l’attaque.

        Eckert est stoppé devant le Jannowitzbrücke. Le passage est barré, un policier lui explique qu’il ne peut en aucun cas entrer dans la Brückenstrasse, sous aucun prétexte, que c’est tout à fait impossible, tout le quartier de l’autre côté de la Spree est verrouillé. L’agitation d’Eckert se transforme en énervement quand il se voit écarté de son objectif, mais il est encore dans un état où chaque pensée, chaque mot, chaque acte peut être contrôlé et est soumis à sa volonté. Avant que son énervement prenne la forme d’une action pour forcer le passage, les sirènes lancent leurs voix lugubres dans le silence de la nuit. Le policier montre d’un signe de tête la direction du Waisenbrücke où un panneau rouge et jaune signale un abri antiaérien public. Eckert fait quelques pas dans la direction indiquée et s’arrête derrière une colonne Morris éventrée, il ne pense pas un seul instant à chercher un abri antiaérien, l’alerte ne peut qu’être profitable à ses intentions, il va les mettre à exécution à la faveur de l’alerte, en quelque sorte. Quand le bombardement commencera, le policier ira sans doute aussi se mettre à couvert et le passage du pont sera libre. Eckert attend patiemment. Les arcs du Jannowitzbrücke sont tracés comme une toile d’araignée sur le ciel obscur, à droite est érigée la tour imposante du musée de la Marche de Brandebourg, à gauche s’élève la façade du bâtiment détruit et calciné de l’usine de cigarettes Josetti, dentelée comme les créneaux d’un château-fort.

        Eckert ne ressent pas de peur, juste une horreur indicible. Même s’il n’arrive pas à voir ce qu’il y a de l’autre côté de la Spree, il sait malgré tout que c’est un enfer d’où les flammes montent encore vers le ciel et dans lequel la ville se consume. Le temps s’écoule au ralenti, le ciel est toujours d’un noir d’encre mais un bourdonnement grave et régulier se fait entendre ; d’abord lointain, il devient de plus en plus net. Se déroule alors un spectacle sensationnel sur le fond noir : des pyramides rouges, comme assemblées d’innombrables flammèches, surgissent dans le ciel sombre, étincellent dans toutes les directions et descendent vers le sol en planant doucement, et d’autres signes apparaissent tout de suite après, trois balles jaunes qui virent au blanc au bout de quelques secondes et sont ensuite aspirées dans l’obscurité.

        Eckert est bouche bée, jamais encore il n’a assisté à ça, mais il sait malgré tout que les pyramides rouges, appelées sapins de Noël, fixent les cibles pour les bombardiers et que les sphères de couleur sont les repères des avions de chasse, et les projecteurs surgissent soudain : ils jaillissent du haut des silhouettes des immeubles, ils s’étirent dans l’obscurité, lugubres, ils fouillent le ciel à tâtons de leurs longs bras blancs, se réunissent en un faisceau de rayons et se dispersent à nouveau. Quand un des projecteurs s’éteint, l’obscurité revient avec encore plus d’intensité, et lorsqu’un autre s’allume juste derrière la Caisse d’épargne, une petite tache claire et argentée apparaît dans sa lumière : un avion. Tous les autres projecteurs se ruent aussitôt sur lui, se croisent et s’entassent presque les uns sur les autres dans l’agitation, ils suivent avec persévérance le trajet de l’avion qui garde son cap, régulier et imperturbable. Puis le silence est brusquement interrompu, une déflagration dure et sèche éclate : les canons antiaériens ont commencé à tirer. Tout autour de l’avion, des lumières s’illuminent en rouge et jaune et éclatent, à droite et à gauche, en dessous et au-dessus, puis une lueur s’élève sur l’horizon de l’est, des détonations lancent leurs éclairs rouge vif dans l’arrière-plan sombre, quelques secondes plus tard les tirs roulent comme un coup de tonnerre tout proche.

        Eckert ne peut pas décrocher les yeux de ce spectacle, puis il se met tout de même en mouvement et s’approche du pont avec prudence. Il n’est plus gardé. Eckert serre davantage son manteau autour de sa taille et court sur le pont, il halète un peu en montant la légère pente, puis il atteint le sommet du pont et ses jambes l’entraînent de l’autre côté. Dans la Brückenstrasse, il modère son pas, la course et l’excitation lui ont coupé la respiration. Plus Eckert s’approche du croisement avec la Köpenicker Strasse, plus il sent le souffle brûlant des flammes et plus les fumées noires et épaisses tourbillonnent vers lui. Il fait trop sombre pour qu’Eckert puisse distinguer les détails, mais il peut voir malgré tout qu’aucun immeuble n’est plus debout, les flammes montent partout encore, des fenêtres et des lucarnes, des magasins et des caves, le vent violent les soulève et les rabat, les pousse vers le sol et les tire de nouveau vers le haut. La rue est comme un chemin sur un versant d’éboulis, pierreux et accidenté, les poteaux des stations de tram et les réverbères sont brisés, les caténaires des tramways pendent. Eckert se coupe la joue contre un câble, mais il n’y fait presque pas attention, il essuie le sang qui jaillit avec son gant et finit par appuyer son mouchoir sur la blessure, il continue de trébucher sur les décombres, chaque pas est dangereux car les blocs de pierre ne tiennent pas, des trous profonds sont creusés dans la chaussée, Eckert ne s’arrête pas un seul instant, l’idée de rebrousser chemin ne lui effleure pas l’esprit, c’est comme si un poing invisible le poussait en avant. Il est encerclé par l’obscurité et le feu, les gravats et les décombres, le gaz s’échappe de conduites éventrées dans un chuintement sinistre, l’eau jaillit de tuyaux déchirés, au-dessus de lui les obus des forces antiaériennes explosent, les Mosquito britanniques et les chasseurs allemands tournent en rond, mais Eckert trébuche de nouveau dans le champ de ruines. En tombant, il touche une masse molle et collante, le sang dans ses veines se fige et semble coaguler, des frissons et des tremblements de fièvre le traversent, une horreur inouïe le saisit et fait monter une sueur froide sur son front. Les mains qu’il a tendues en avant dans sa chute pour se protéger ont plongé dans une masse glissante d’où émane une odeur de sang douceâtre, et il devine, plus qu’il ne le sait, qu’il a touché l’intérieur d’un corps d’homme éventré. Pendant quelques secondes, il reste allongé, comme paralysé, il a l’impression d’avoir touché la grimace sanglante de la guerre déchaînée, puis il se relève avec peine et continue d’un pas chancelant, une seule pensée en lui, Moritzplatz, le Dr Wiedemann, sa femme, sa fille. Il finit par ne plus avancer qu’en titubant, chaque pierre et chaque trou sont des pièges perfides et sournois, et lorsque les trois sons longs de la préannonce de fin d’alerte retentissent il est arrivé à la Dresdner Strasse, et il n’y a toujours que des montagnes de gravats et de flammes, des vapeurs de sang et des odeurs d’incendie partout autour de lui. Il ne peut presque plus rien voir, car ses yeux sont collés par le sang, la suie et la poussière, mais il parvient jusqu’à la Ritterstrasse, il connaît vraiment bien le quartier, et il trouve aussi l’immeuble du Dr Wiedemann.

        Au moment où il tombe presque dans la porte cochère, les derniers habitants de l’immeuble sont en train de sortir de la cave antiaérienne. Une femme s’arrête et reste un instant comme glacée en l’apercevant, puis elle rugit des cris puissants et aigus, une jeune femme s’accroupit sur la marche la plus basse de l’escalier et se met à gémir doucement, un enfant colle ses mains sur son visage et pleure sans bruit.

        Eckert a une mine épouvantable, il ressemble à un mort sorti d’un horrible charnier. Son visage est coupé par une affreuse blessure sur la joue droite, du sang s’écoule encore de la plaie, son manteau est déchiré, poussiéreux et ensanglanté, des parties molles humaines se sont empêtrées dans les boutons de sa manche droite, au milieu de la suie qui a recouvert son visage, deux yeux fous et sauvages aux pupilles injectées de sang regardent fixement. Eckert veut dire quelque chose, mais il ne peut que bégayer, les mots se bousculent dans sa bouche, il fait encore quelques pas, puis ses genoux fléchissent, il tente encore une fois de se redresser, mais cette fois ses pieds se dérobent, il s’écroule.

        Lorsqu’il revient à lui, il est allongé sur un canapé, un homme portant une paire de lunettes strictes sans monture est penché au-dessus de lui et passe un objet mouillé sur la blessure de sa joue. L’homme aux lunettes l’invite à rester tranquillement allongé, sans bouger, car la plaie doit être recousue. Eckert laisse retomber sa tête, il a soudain une sensation de froid glacial sur sa joue et sent de fines piqûres sans avoir mal. Qui est l’homme aux lunettes sans monture ? Un médecin ? Bien sûr, un médecin, ce doit être le…

        « Docteur Wiedemann ? » demande Eckert avec peine.

        L’autre hoche la tête. Il a terminé de recoudre la blessure, marche jusqu’à un lavabo et se lave les mains avec soin et minutie.

        « D’où connaissez-vous mon nom ? » demande-t-il par-dessus son épaule.

        Le fait que l’homme qui se trouve maintenant dans la même pièce que lui soit en effet le Dr Wiedemann, vers qui il s’est frayé un chemin au milieu des gravats et des décombres, par-dessus les cratères d’obus et les cadavres, à travers le feu, le gaz et l’eau, lui redonne aussitôt de l’énergie, il balance avec prudence ses jambes hors du canapé et s’apprête à se lever mais le Dr Wiedemann le repousse d’une main légère sur le canapé.

        « Restez allongé, dit-il d’un ton aimable mais déterminé. Vous êtes dans un état absolument déplorable, ajoute-t-il. D’où venez-vous donc ? »

        Mais Eckert n’est pas disposé à répondre à des questions pour l’instant, les questions qu’il a à poser brûlent en lui. Il se laisse doucement retomber sur le coussin.

        « Je m’appelle Eckert », dit-il.

        Le Dr Wiedemann le regarde d’un air interrogateur.

        « Eckert, Max Eckert, de Reinickendorf, répète Eckert, ma fille est en traitement chez vous, docteur.

        — C’est juste, dit le médecin, je vois très bien. » Il regarde Eckert avec attention. Fluxus salinus, pense-t-il, voici donc le père. « Et qu’est-ce qui vous amène chez moi à une heure aussi tardive ? »

        Eckert prend une profonde inspiration. Il a enfin atteint son but, il ne se doute pas encore que ce n’est qu’une étape. Il raconte, avec des mots courts et rapides, sans points ni virgules.

        Le Dr Wiedemann l’a écouté avec calme, sans l’interrompre.

        « Oui, votre femme était chez moi ce matin avec sa fille, monsieur Eckert, dit-il une fois qu’Eckert s’est tu. J’ai passé votre fille sous la lampe à ultraviolets et lui ai fait une injection de Detoxin. Votre femme était très pressée car l’arrivée des bombardiers était déjà annoncée, elle est partie d’ici à onze heures et quart à peu près, mais elle n’a pas dû réussir à rentrer chez elle car les sirènes hurlaient déjà dix minutes après environ. Elle a dû chercher refuge quelque part dans un bunker ou dans le métro. »

        Le Dr Wiedemann tait délibérément le fait qu’une bombe a traversé le toit de la station de métro Moritzplatz et tué un nombre encore indéterminé de personnes qui se trouvaient à l’intérieur de la station, il ne dit pas non plus qu’après la première vague de bombardiers tout le quartier entre la Moritzplatz, le Köpenicker Brücke, la porte de Halle et la gare de Friedrichstrasse a brûlé, et que, au moment même où les gens fuyaient les caves des immeubles et des usines en feu, les deuxième et troisième vagues étaient arrivées et avaient largué sur la même zone-cible une nouvelle quantité monstrueuse de bombes explosives et incendiaires.

        « À dix-huit heures trente, ma femme et ma fille n’étaient toujours pas rentrées à la maison, docteur, dit Eckert, affolé. Il est arrivé quelque chose, ce pressentiment est ancré en moi comme une certitude.

        — Calmez-vous, monsieur Eckert, dit le Dr Wiedemann pour l’apaiser. Peut-être que l’attaque a tellement éprouvé votre femme qu’elle est restée chez des amis.

        — Nous n’avons pas d’amis dans ce coin, affirme Eckert d’un ton rude.

        — Ou alors peut-être que le long trajet à pied lui a fait peur. » Le Dr Wiedemann tente d’atténuer ses craintes.

        Là non plus, Eckert ne veut rien savoir.

        « Imaginez un peu, docteur, quatre heures et demie après la fin de l’alerte, elles n’étaient toujours pas à la maison, dit-il avec insistance. Quatre heures et demie !

        — Il ne sert à rien de se perdre en conjectures. Mais pendant que vous étiez en chemin, votre femme a très bien pu être rentrée à la maison, il est maintenant neuf heures et demie passées. Ça fait donc plus de trois heures que vous êtes parti. Pendant que vous êtes là à me parler, il est possible qu’elle soit à la maison et qu’elle se fasse du souci pour vous. »

        Eckert se redresse. Il n’avait pas pensé à cette possibilité, il s’est beaucoup trop laissé aller au catastrophisme.

        « C’est possible », s’empresse-t-il de dire. Il retire ses jambes du canapé et se lève.

        « Où comptez-vous aller à présent ?

        — Chez moi, c’est pourtant clair.

        — Hors de question, le contredit le Dr Wiedemann avec énergie. Dans cet état, au milieu de la nuit ? La première fois ne vous a pas suffi ? »

        La lutte intérieure entre l’idée de partir et de rester dure plusieurs minutes, mais quand le Dr Wiedemann lui promet de le conduire à Reinickendorf dès la première heure le lendemain matin, Eckert se laisse convaincre. Il mélange discrètement une forte dose de Bromural à son café, et il ne faut pas longtemps avant qu’Eckert dorme à poings fermés. Le Dr Wiedemann est un médecin pour qui le métier est en même temps une vocation, pour qui l’homme souffrant ne rentre pas seulement dans la catégorie des patients ayant une assurance privée ou dans celle des bénéficiaires de la caisse d’assurance maladie. Bien entendu, l’humanité n’est pas la seule chose déterminante, il y a aussi l’intérêt médical spécifique, car il a soutenu une thèse sur la dermatite, en étudiant en particulier le Fluxus salinus, le fleuve de sel, mais on ne peut pas le lui reprocher, au fond ça n’agit que dans son subconscient, car il s’est aperçu qu’Eckert est tombé dans un état profond de dépression mentale et psychique, qu’une pulsion rentrée presque maniaque risque d’éclater, et il s’applique à traiter cet homme tout en douceur.

        Le lendemain matin, tandis qu’Eckert dort encore profondément, le Dr Wiedemann sort dès sept heures sa voiture du garage qui, au milieu de la destruction, est resté miraculeusement intact, puis il conduit Eckert à Reinickendorf, comme convenu. Il doit effectuer un détour considérable pour parvenir à la Residenzstrasse, par Schöneberg, Friedenau, Charlottenbourg et Moabit, car l’attaque de la veille a causé des ravages inimaginables et les déviations n’ont cessé de renvoyer la voiture vers l’ouest. Ce n’est que vers neuf heures qu’ils arrivent dans la Residenzstrasse ; le Dr Wiedemann monte avec Eckert à l’appartement, lui-même est gagné par l’inquiétude. Même si Ursula Eckert n’est qu’une de ses nombreuses patientes, elle et sa mère, qui l’a toujours accompagnée, restent des individus qu’il connaît personnellement, et un destin particulier touche toujours de manière plus intime que la plus horrible des catastrophes de masse.

        Les mains d’Eckert tremblent si fort qu’il n’est pas en mesure d’ouvrir la porte de l’appartement. Le Dr Wiedemann lui prend la clé, déverrouille la porte et l’ouvre d’un coup violent. En quelques coups d’œil, il voit que l’appartement est vide : Mme Eckert et sa fille ne sont toujours pas rentrées. Il sait ce que ça signifie, et ça se lit aussi clairement sur le visage d’Eckert. Il essaie malgré tout de le consoler, mais Eckert n’écoute pas un mot, il traverse l’appartement en quelques pas rapides, il s’arrête un instant dans la cuisine pour réfléchir, remet une chaise droite d’un geste pointilleux, puis en sort avec un air déterminé.

        Il ne dit pas un mot tandis qu’ils descendent l’escalier l’un à côté de l’autre. Il ne dévale pas les marches, il a les mains enfoncées tout au fond des poches de son manteau et pose lentement un pied après l’autre, mais cette lenteur est encore plus inquiétante que des hurlements et des cris de rage. Ce n’est qu’au moment où le Dr Wiedemann ouvre la portière de sa voiture qu’Eckert lui demande de l’emmener de nouveau. Le Dr Wiedemann n’ose pas le lui refuser ; de plus, il juge bon de ne pas laisser seul cet homme au regard pétrifié. Sur le chemin du retour vers la Ritterstrasse, le Dr Wiedemann tente à plusieurs reprises d’entamer une conversation avec Eckert, mais il n’y arrive pas, alors il finit par laisser tomber. Au moment où le médecin s’arrête au coin de la Ritter et de la Prinzenstrasse pour laisser passer une brigade de pompiers, Eckert ouvre précipitamment la portière, adresse un salut furtif au médecin et referme d’un coup la portière derrière lui. Ça se passe avec des mouvements si rapides et si agiles, dont le Dr Wiedemann n’aurait pas cru capable cet homme lent et un peu lourd, qu’il est frappé par la surprise et qu’il ne peut le retenir. Il voit juste Eckert se diriger droit vers le champ de ruines, d’un pas décidé. C’est alors que commence l’odyssée du receveur de tramway Max Eckert, le 4 février 1945, au lendemain de l’attaque aérienne la plus dévastatrice des Américains sur Berlin. Bien entendu, le quartier détruit est bouclé sur un vaste périmètre, mais Eckert sait malgré tout comment pénétrer dans les rues détruites, son uniforme de receveur lui offre un avantage sur ce plan. Il est certain qu’il reste une seule possibilité pour que sa femme et sa fille soient encore en vie, c’est qu’elles soient enfermées dans une cave. Une pelleteuse travaille dans la Schmidstrasse, près du croisement avec la Neanderstrasse, car on suppose qu’il reste des survivants sous les décombres. Eckert sillonne la zone entre Köpenicker Strasse et Moritzplatz, mais il ne cesse de revenir vers la pelleteuse et observe les mâchoires puissantes de la benne preneuse croquer dans les montagnes de gravats, pivoter et recracher ses bouchées de côté. Il suit de près l’avancée du travail, il est souvent dans la Schmidstrasse, et sinon toujours par monts et par vaux. Ce qu’il n’a fait qu’apercevoir de manière indistincte pendant la nuit, ce qui se laissait seulement deviner dans l’obscurité, se révèle être, maintenant que la lumière claire du jour tombe dessus, un enfer dont rien ne surpassera l’horreur. Entre les immeubles effondrés et toujours en flammes sont disséminés des charrettes, des voitures et des tramways broyés, des chevaux et des hommes écrasés, des morceaux de corps et des restes de cadavres, des têtes sans corps, des corps sans têtes, des troncs sans jambes, des jambes sans troncs, des amas indéfinissables de chair humaine calcinée, carbonisée, déchiquetée, des hommes désespérés, gémissants, à moitié fous, errent au hasard, ils sont nombreux à fixer d’un œil incrédule et à désigner d’un geste impuissant les bâtiments fumants, effondrés, anéantis, qui, à peine vingt-quatre heures auparavant, offraient un toit et de la chaleur et abritaient des restes ténus de vie privée, certains trébuchent à travers des portes enfumées et grimpent sur des murs vacillants pour tirer des tas de gravats de maigres vestiges de leurs biens.

        Une fois qu’il est devenu évident que plus personne ne peut être encore en vie dans la cave de la Schmidstrasse car elle est remplie d’eau jusqu’au plafond, la pelleteuse cesse son travail et est retirée. Lorsqu’elle est remorquée par un tracteur, un brusque changement s’opère chez Eckert. Pour l’instant, il avait entretenu la faible flamme de son espoir, mais il est certain à présent que sa femme et sa fille ont péri ici, quelque part dans ces rues. Si Eckert s’est montré jusque-là énervé, certes, mais tout de même relativement calme et réfléchi, une idée s’empare de lui et ne le lâche plus, l’obsède : il doit trouver sa femme et sa fille, peu importe où et comment. Il examine le visage de chaque mort, retourne chaque cadavre étendu sur le ventre et inspecte les traits ravagés, il vérifie les vêtements sur les troncs et prend les crânes en main, il grimpe au milieu des ruines qui brûlent et fument encore, il descend dans des caves écroulées, se fraie un chemin dans des passages enfouis. Il ne cesse de parcourir le champ de ruines entre le Köpenicker Brücke et la Schmidstrasse, de la Moritzplatz à l’Alexandrinenstrasse, de la Michaelkirchplatz à la Neanderstrasse, il dégage des masses de pierres à mains nues quand il pense pouvoir ainsi libérer l’accès à une cave, il s’enfonce à travers des soupiraux enfouis, il a déjà vu des centaines de morts et aidé à dégager les cadavres de la station de métro Moritzplatz, il a observé les visages noirs de personnes calcinées et carbonisées dont il ne pouvait même pas dire s’il s’agissait d’hommes ou de femmes, mais tout s’est révélé vain. Il n’a pas pu trouver sa femme et sa fille.

        Il est complètement négligé et affamé, il a le virus cadavérique sous ses doigts, il n’est pas loin de l’effondrement total, mais il continue d’errer dans le champ de ruines, encore et encore. Il sait que sa femme et sa fille ont péri, mais il veut aussi savoir comment elles sont mortes et où sont leurs cadavres. Si elles avaient succombé à la tuberculose, ou à un cancer, ou à n’importe quelle immonde maladie, ç’aurait été une mort à laquelle il aurait assisté, qui aurait même été propre à la condition humaine, qui aurait correspondu aux conceptions traditionnelles de la mort. Il aurait alors suivi leurs cercueils et jeté trois poignées de terre dans la tombe ouverte, il aurait ensuite su où l’on aurait formé un monticule et dressé une modeste plaque de marbre, mais là il ne sait rien. Il n’arrive pas à concevoir que toutes deux ne sont simplement plus là, disparues, écrasées, éparpillées, simplement plus là. L’imagination de cet homme simple s’enflamme à cause des images horribles, abominables, qu’il a vues ce jour-là et qui s’offrent encore à lui. Il voit sa femme et sa fille assises sur un banc dans une cave antiaérienne, telles qu’elles étaient toujours assises dans l’abri antiaérien de leur immeuble, la tête rentrée, les bras pressés tout contre leur corps, les genoux serrés, les mâchoires tremblantes et les yeux affolés, un tissu humide entre les mains, prêtes à le presser sur leur bouche à tout moment, les lunettes de protection relevées sur le front, disposées à les mettre devant leurs yeux à chaque instant. Il les voit assises là, la moindre parcelle de leurs corps suspendue aux bruits qui leur parviennent, au chant des moteurs, aux coups de tonnerre des canons antiaériens, au mugissement, au grondement et au sifflement des bombes qui se précipitent sur elles. Il les voit assises là, et, en une seconde, avant même qu’une pensée puisse les traverser, avant que l’événement qui fond sur elles puisse susciter un réflexe dans leur cerveau et atteindre leur conscience, durant cette seconde, le plafond de la cave s’abat sur elles comme un poing monstrueux. Ça leur est arrivé avant qu’elles voient, entendent, sentent quelque chose, bien qu’elles y aient été préparées, après des centaines d’alertes.

        Ça a pu se passer ainsi, mais ça a pu aussi… Eckert ne peut plus retenir son imagination, elle ne cesse d’être nourrie par les ruisseaux de matière en décomposition du champ de cadavres qui l’entoure. Il est, comme tout le monde, enfermé dans le monde de la pensée empirique, et privé de la connaissance qu’ont ceux dont la bouche est fermée pour toujours car ils sont déjà de l’autre côté du Léthé, mais l’imagination déforme les contours et assombrit les couleurs de façon d’autant plus épouvantable.

        N’est-il pas possible également que, lorsque tout brûlait, la chaleur, l’étouffement et la suffocation aient assailli sa femme et sa fille, quand la sortie de la cave était bloquée par de hautes flammes, qu’un passage dans le mur a été ouvert d’un seul coup et que le feu a condamné aussi le chemin vers la cave voisine ? N’est-il pas possible que les flammes aient sauté sur elles, de leurs doigts avides, acérés, que leurs langues se soient enfoncées dans leurs chairs et les aient réduites en cendres ou en bouts de charbon longs comme le bras, ou que la fumée épaisse les ait terrassées et étouffées lentement jusqu’à la mort ? N’est-il pas possible qu’elles aient eu le temps d’avoir mille pensées et d’effroyables sensations, une frayeur soudaine et une angoisse oppressante, une peur mortelle, une terreur inconcevable, un effroi paralysant ?

        N’est-il pas possible aussi qu’elles aient été ensevelies sous une avalanche de décombres, enfermées dans une chambre funéraire obscure, et que, d’un tuyau éclaté, de l’eau se soit mise à jaillir, qu’elle se soit écoulée sans s’arrêter comme une cascade, qu’elle ait recouvert le sol de la cave, qu’elle soit montée lentement, mais avec constance, qu’elle ait escaladé les hommes, qu’elle les ait enserrés avec force d’une poigne humide, qu’elle ait continué de grimper, encore et encore, et qu’elle ait fini par s’engouffrer à l’intérieur des gens, qu’elle ait repoussé le sang dans les cerveaux et les ait asphyxiés, qu’elle ait noyé les poumons et coupé le souffle ? Ou n’est-il pas possible qu’une conduite ait été rompue et que le gaz se soit échappé, qu’un nuage mortel et invisible ait commencé à se propager dans la cave, qu’il ait d’abord flotté au plafond de la cave avant de descendre sur les hommes, qu’il ait fait cligner des yeux et résonner dans les oreilles un sifflement insupportable, qu’il ait entraîné les hommes dans un engourdissement et les ait fait glisser doucement dans un état de torpeur, qu’il ait refermé les tissus et coupé la respiration, qu’il ait rendu le sang rouge clair et décoloré les muqueuses ?

        N’est-il pas possible qu’un bloc de pierre les ait touchées et collées au sol, comme un lutteur bloque son adversaire vaincu au tapis, que le poids leur ait écrasé le ventre ou les jambes mais n’ait rien fait d’autre, qu’il les ait maintenues en vie, les ait laissées respirer, penser, sentir et même parler, mais qu’il les ait plaquées fermement au sol, et que l’endroit où le bloc de pierre les aurait touchées se soit révélé être leur sphère de vie ultime, inaltérable, que seule la main d’un miracle puissant aurait pu soulever ce bloc pour les libérer, que leur vie se soit achevée sous la pince de pierre dans la voûte obscure de la cave effondrée, et que leurs fonctions vitales aient cessé avec une lenteur atroce ?

        Ou n’est-il pas possible encore qu’il ne leur soit rien arrivé d’autre que d’être enfermées dans un sous-sol voûté, qu’elles y aient erré, qu’elles aient appelé et frappé contre le plafond et les murs, mais que personne ne les ait entendues car d’immenses montagnes de décombres s’étaient amassées au-dessus d’elles, qu’elles soient encore en vie, tandis que lui, Eckert, gravit des tas de gravats, et qu’elles espèrent être libérées, mais que cet espoir devienne de plus en plus mince et fuyant, que le désarroi et la folie ravagent leurs cerveaux ? Plus la faim, la soif et l’obscurité les dominent, et plus il devient improbable qu’on trouve leur tombe de pierre et qu’on vienne les en délivrer.

        Le receveur de tramway Eckert se tient au seuil de ce monde d’où il n’est pas de retour possible, qu’aucun œil humain n’a encore vu, dont la paroi ne peut être traversée que par des pensées, et pour lequel il n’y a aucune parabole, seulement une incertitude glaciale, abominable.

        Il connaît le mot « disparu », mais jusqu’ici il n’avait pas de sens pour lui, il l’a lu et prononcé, mais ça n’évoquait rien de plus pour lui. Dans sa vie, il s’est déjà servi de nombreux mots sans réfléchir, à la va-vite, sans les animer d’un concept. L’un d’eux est le mot « disparu », jusqu’ici il glissait simplement sur sa langue, mais là il semble se dresser en chair et en os devant lui, un monstre, immense, avec une gueule béante et des dents écrasantes, avec des yeux injectés de sang, grimaçant d’un air railleur, de longs bras voraces : disparues. Maintenant il sait ce que ça veut dire de frapper dans le vide, de laisser tourner ses pensées, ses espoirs et ses attentes profondes autour d’un doute mortel : disparues. N’avoir jamais d’absolue certitude, toujours envoyer ses pensées dans les caves et les souterrains, les trous et les cratères, élaborer sans cesse des hypothèses, en imaginant comment elles ont été écrasées sous des masses de pierres, noyées dans l’eau, asphyxiées par le gaz, éparpillées dans les airs par des grenades explosives, grignotées par des rats, se demandant si leurs cris se sont peu à peu éteints dans un râle ou si la vie s’est vite échappée d’elles : disparues.

        Même en ces jours de chaos total, un homme comme Eckert se fait forcément remarquer. Une patrouille de police finit par l’aborder et essaie de l’inciter à quitter la zone dévastée, d’abord en l’appelant, puis en le saisissant d’une poigne expérimentée ; Eckert se débat de toutes ses forces, mais les policiers sont plus puissants que lui, alors il abandonne finalement, se laisse prendre entre les deux et escorter plus loin.

        Un des policiers, un homme très jeune au visage plat, sans caractère, lui tape sur l’épaule d’un geste réconfortant et dit, d’un ton tout à fait quelconque : « C’est dur, mon pauvre ami, mais consolez-vous, on ne meurt qu’une fois. »

        Eckert ne fait pas vraiment attention dans un premier temps, mais ensuite les mots finissent par s’insinuer dans sa conscience. Qu’est-ce que la chemise verte vient de dire ? On ne meurt… Eckert se dresse devant le policier et le regarde dans les yeux, désespéré et menaçant à la fois.

        Le policier se sent mal à l’aise sous ce regard inquiétant, il repousse d’un geste Eckert, placé face à lui, et demande :

        « Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous à me fixer comme ça ? »

        Eckert ne détourne pas ses yeux, il continue de regarder le policier.

        « On ne meurt qu’une fois, tu dis ? murmure-t-il. Oui, bien sûr, une fois seulement. » Sa voix s’amplifie et monte enfin en un hurlement bestial. « Oui, on ne meurt qu’une fois, mais ce n’est pas anodin de savoir de quelle mort, si on meurt simplement parce que la syphilis nous dévore peu à peu ou parce que le cœur, un jour, n’en peut plus, mais ça, ici, ce n’est pas mourir, brûlé, carbonisé, étouffé, noyé, écrasé ou broyé, déchiqueté ou pulvérisé par le souffle d’une explosion…

        — Bon, d’accord, dit le policier qui recule d’un pas. Ça peut être n’importe quoi, mais venez, maintenant.

        — Vous devez bien vous rendre compte, monsieur, dit l’autre policier, un homme plus vieux et au visage rude, qui adresse à l’autre un signe de l’œil, que vous ne pouvez plus traîner ici dans les zones sinistrées. Qui cherchez-vous donc ?

        — Ma femme, répond Eckert, ma femme et ma fille, elles doivent être ici, quelque part. » Il désigne les ruines de la main droite. « Ici, là ou là-bas, quelque part. Peut-être qu’elles sont déjà mortes, mais peut-être qu’elles sont encore vivantes, et que nous nous tenons en ce moment sur leur sarcophage.

        — C’est absurde de faire des recherches ici, vous ne les trouverez pas vivantes, dit le vieux policier. Et maintenant les fouilles sont finies. On n’a pas du tout envie de vous arrêter. Partez !

        — Mais où ? demande Eckert. Vous pouvez me le dire ?

        — Chez vous, bien sûr, répond le jeune policier. Où d’autre ? Ou est-ce que votre maison a été bombardée, elle aussi ? »

        Chez vous ? Ce mot s’enfonce comme une aiguille dans la conscience d’Eckert. Chez vous ? Dans l’appartement vide, mort, où chaque chose lui rappellera que sa femme et sa fille y vivaient encore il y a deux ou trois jours ? Être là-bas est presque pire que de faire des recherches dans ce champ de cadavres.

        « Soyez raisonnable maintenant, monsieur, dit le vieux policier en lui posant la main sur l’épaule. Partez !

        — Bon courage, dit le jeune. Heil Hitler ! »

        Eckert, qui s’est déjà détourné à moitié et éloigné d’un pas des policiers, se retourne d’un coup. C’est comme si quelque chose s’était soudain rompu en lui, comme si la croûte qui avait recouvert son âme jusque-là s’était craquelée, et que tout ce qui avait été refoulé pendant des années et sans cesse réprimé avait jailli à la surface par la fissure. Les images défilent dans son cerveau à une vitesse folle : la perte de ses deux fils, le sort de la sœur de sa femme, mariée à un Juif qui a été battu à mort à Sachsenhausen, l’arrestation et l’exécution de sang-froid du prévôt de la cathédrale Lichtenberg (car Eckert est un fervent catholique), le peuple devenu chose abstraite, les invocations de Dieu dans la bouche de meurtriers voraces, la poursuite délirante d’une guerre perdue depuis longtemps.

        « Tu dis Heil Hitler ici, sur les décombres de Berlin ? » lui hurle Eckert, et il tend son cou en avant comme un taureau qui attend l’adversaire sur le point de l’attaquer. Il est possible, et même probable, que le jeune policier ait lancé le salut hitlérien tout simplement par habitude et sans intention particulière, mais le cerveau d’Eckert n’est plus capable d’élaborer des pensées aussi subtiles, il est submergé par une vague rouge, toute réflexion est annihilée, la haine, la rage, la colère, le mépris, le désespoir remplissent chaque cellule de son corps et chaque pore de sa peau. Lui, là, avec son visage plat et insolent, l’uniforme vert et le shako, il est à cet instant le système lui-même, sous cette casquette enfoncée profondément au-dessus des yeux grimace la gueule repoussante du diable honni de Braunau, l’Antéchrist.

        En un bond, Eckert est sur lui, ses deux mains enlacent son cou, et le serrent avec force, le jeune policier a perdu l’équilibre sous le choc, il vacille et tombe par terre, mais Eckert ne lâche pas sa gorge. Un vertige s’est emparé de lui, tout s’est effondré autour, lui seul est là, et l’autre sous lui, cette gueule de diable avec la petite moustache noire au-dessus de la lèvre supérieure.

        L’autre policier a été tellement surpris par l’éclat de rage soudain d’Eckert qu’il a laissé passer le bon moment pour intervenir. Il dégaine le pistolet de sa poche latérale.

        « Lâchez-le ! hurle-t-il. Lâchez-le tout de suite ! »

        La voix parvient à Eckert comme si elle arrivait de très loin, le sang afflue avec rage et sauvagerie dans ses oreilles, ses mains pressent la gorge toujours plus fort, le jeune policier est tout à fait étourdi, son visage est devenu cramoisi et prend déjà une teinte bleue.

        L’autre policier essaie d’arracher Eckert à son étreinte mais il n’y arrive pas, les mains d’Eckert sont fixées comme des tenailles d’acier autour du cou du jeune policier.

        « Lâchez-le ! hurle encore une fois le vieux policier. Ou je tire ! »

        Il frappe Eckert, mais celui-ci ne lâche pas sa prise, il enfonce toujours un peu plus la tête de son adversaire dans les pierres, sa respiration vient par à-coups, de l’écume se forme au bord de ses lèvres. Alors le vieux policier s’agenouille à côté d’Eckert, place son pistolet sur sa tempe et appuie sur la détente.

        Une détonation brève et puissante et un bruit de froissement sourd, puis tout est fini. La tête d’Eckert part sur le côté, son corps se redresse, puis il s’effondre et roule encore quelques mètres sur la pente de pierres.

        
         

        Tous ceux qui ont perdu leur vie pour le Führer, le peuple et la patrie ne se voient pas toujours dédier une oraison funèbre sous la forme d’un procès-verbal officiel. Voici donc le rapport du capitaine Wilhelm Schikorra, du poste de police numéro 13.

        
          Le 6 février 1945, l’agent de district réserviste Günther Dietzler et moi faisions une ronde dans les zones sinistrées du district du poste de police no 13. Vers 16 h 15, nous remarquâmes un homme complètement dépenaillé, qui fut identifié plus tard comme étant le receveur de tramway Max Josef Anton Eckert, né le 19 novembre 1894 à Bielefeld, domicilié à Berlin-Reinickendorf, 144/II, Residenzstrasse, qui s’affairait dans la ruine de l’immeuble du 12, Annenstrasse. Dès la première sommation à quitter la zone sinistrée, l’individu Eckert opposa une résistance farouche. Nous finîmes par réussir à l’inviter à quitter la zone sinistrée sans faire usage de la force. Ce faisant, l’agent de district réserviste Dietzler lui adressa le salut hitlérien. À ces mots, l’individu Eckert se retourna et hurla : “Tu dis Heil Hitler ici, sur les décombres de Berlin ?” Au même instant, il sauta à la gorge de l’agent de police réserviste Dietzler, le jeta au sol et l’étrangla avec une extrême violence. Dietzler fut complètement étourdi par la chute et l’étranglement, et ne fut donc pas en position de se défendre. J’ordonnai donc à l’individu Eckert de lâcher Dietzler, à deux reprises et de manière intelligible. Comme il n’obéit pas à cet ordre et que d’autres tentatives pour libérer Dietzler de ce danger de mort imminent n’eurent aucun succès, je fis usage de mon arme à feu. L’individu Eckert mourut sur le coup.

          Il s’agit ici du cas III IC du droit administratif de la police du 1er août 1931. Se reporter en outre au § 53 du Code pénal.

          Berlin, le 7 février 1945,

          Signé : Wilhelm Schikorra,

          capitaine de police

        

        Voilà l’histoire du receveur de tramway Max Eckert, le destin a priori insignifiant d’un petit homme inconnu. Elle se déroula dans le tourbillon d’un événement énorme qui secoua les continents et ne fut qu’une goutte dans un océan de sang et de larmes, mais même l’événement le plus immense et le plus vaste se compose des plus petites histoires, et ce n’est que leur somme qui forme le tout. La mort du receveur de tramway Max Eckert n’est qu’un caillou minuscule dans la mosaïque gigantesque de cette guerre monumentale. Beaucoup ont connu une mort plus vide de sens, la plupart, sans le triomphe d’avoir pris à la gorge l’ennemi détesté. Eckert est mort parce que son âme piétinée et torturée a éclaté avec la violence d’une éruption volcanique. Il n’est pas mort en vain et inutilement, car chaque mort dans le combat contre la tyrannie a une incidence, même si elle n’est pas visible. Elle n’est donc pas un achèvement ni une fin, elle est une nouvelle graine, un nouveau commencement.

      

      
      

        
          1. BVG : Berliner Verkehrsbetriebe Gesellschaft (Compagnie des transports berlinois).

        
        
          2. Comme beaucoup d’autres chaînes de grands magasins appartenant à des familles d’origine juive, les magasins Wertheim durent changer de nom au cours des années 1930. Awag signifie Allgemeine Warenhaus Gesellschaft AG (Société générale de grands magasins SA).
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          30 avril

          Il est cinq minutes après minuit. Le souffle de la ville étouffe sous les émanations des fumées épaisses qui se propagent au milieu des rues, ses veines sont tranchées et font saigner le corps écorché. Un nuage pestilentiel plane au-dessus de la jungle de ruines, des montagnes de cadavres humains et de carcasses d’animaux, des épaves de chars et de véhicules bombardés, calcinés, des tas de gravats, des cratères abyssaux, des façades d’immeuble qui penchent, des ponts dynamités ; des incendies barrent les rues, mais le combat fait toujours rage dans le centre-ville, sur Kaiserdamm et autour des grands bunkers aériens à Friedrichshain, au Jardin zoologique et dans Humboldthain, autour de la gare de Gesundbrunnen, des combats aériens sont engagés entre les chasseurs russes et les avions de réserve allemands, de nouvelles compagnies sont rassemblées avec des blessés, des soldats qui ont perdu leurs troupes, des vieillards appelés au Volkssturm et des Jeunesses hitlériennes de quinze ans, insuffisamment armées ou envoyées au combat avec pour consigne de s’équiper des armes de ceux qui sont tombés dans la bataille.

          La Wilhelmplatz reste vide et déserte sous le feu nourri de l’artillerie russe, seules les dimensions de la place rappellent encore son ancienne vocation, celle d’être un lieu de rassemblement où s’est manifesté l’enthousiasme, l’enthousiasme hystérique d’un peuple trompé et l’enthousiasme contraint d’ilotes ; rien ne rappelle plus la procession aux flambeaux des SA le 30 janvier 1933, les défilés des régiments de la Luftwaffe avec fanfare, les présentations commandées des classes d’école lors de visites d’hôtes illustres, les appels en chœur : « Nous voulons voir le Führer », et les cris d’esclaves : « Führer, ordonne, nous te suivrons ! » Il n’y a plus rien, les banderoles et les pancartes, les emblèmes de la nation et les fanions, les flambeaux et les chapeaux chinois ont été écrasés par les plaques de granit de la place. Seules des ruines bordent encore la place, le Kaiserhof, l’église de la Sainte-Trinité, le ministère des Finances, le ministère de la Propagande.

          La Chancellerie du Reich est visée par des tirs incessants, les obus arrachent un morceau de la maçonnerie après l’autre et dévoilent la supercherie de la représentation faite de faux marbre, de fines plaques de grès et de brique rose bon marché. Les projectiles des avions d’assaut s’enfoncent comme sur une cible dans l’enduit des façades, les murs et les plafonds commencent à céder, les miroirs se brisent, les lustres en cristal s’effondrent avec fracas et éclatent sur le parquet.

          Dans le bunker souterrain, sous le jardin de la Chancellerie du Reich, le Führer Adolf Hitler est assis sur une caisse en bois. Son visage est crispé et défiguré, ses traits sont affaissés et sans force, sa peau est blême et parsemée de taches rouge clair, un tressautement convulsif tire les commissures de ses lèvres toutes les deux secondes, ses yeux lui sortent des orbites et sont cerclés de rouge, son regard est figé, ses mains tremblent, ses cheveux sont moites et collés, la sueur stagne sur son front en gouttes épaisses.

          Le Führer du Grand Empire allemand, assis là sur une lamentable caisse en bois, affreux et ravagé par la peur, ne ressemble pas à un heureux jeune marié, lui qui, la veille, a épousé celle qui était son amante depuis plusieurs années et offert à ses invités une orgie de vin mousseux. La cérémonie de mariage n’est que l’ouverture du suicide d’opérette d’un affreux mauvais goût qui doit suivre à la lettre les directives de mise en scène du petit-bourgeois de Braunau sorti du rang, telles qu’il les a ordonnées, tout comme il a ordonné auparavant de jeter des millions d’hommes dans la misère, la détresse, la mort, le désespoir, la faim, le feu, les chambres à gaz, les charniers, les tribunaux, les maisons de détention, les camps de concentration, les hôpitaux militaires, au Front du travail. Ce Führer qui a exercé une autorité tyrannique sur le continent européen, qui avait à sa disposition tous les instruments du pouvoir et toutes les sources d’information, qui jouait avec des généraux comme un enfant avec des galets, qui avait à ses pieds, dans une extase hystérique, tout un peuple qui recevait tout ce qu’il donnait de sa main comme des cadeaux de Dieu et écoutait ses mots comme une parole divine, ce grand Führer est assis à présent sur une caisse en bois dans le bunker souterrain et demande à son chauffeur : « Quoi de nouveau ? »

          Mais son chauffeur n’est pas en mesure de lui communiquer les nouvelles qu’il aimerait entendre, c’est-à-dire que les armées d’intervention sont proches ou que le Generalfeldmarschall Ritter von Greim s’est lancé efficacement dans la bataille de Berlin, depuis Rechlin, avec les restes de sa Luftwaffe. On ne peut plus cacher que les chars russes ont dépassé la porte de Brandebourg et atteint la Potsdamer Platz, le Tiergarten et le Weidendammer Brücke, que le drapeau rouge des Soviets flotte sur le Reichstag dans lequel, douze ans auparavant, a été allumé l’incendie qui s’est propagé au monde entier, que des chars russes au sud se mettent en mouvement en direction du nord par la Wilhelmstrasse vers la Chancellerie du Reich, que l’infanterie russe progresse par les souterrains du métro de la Friedrichstrasse, on ne peut plus cacher non plus qu’un feu d’artillerie dévastateur s’abat tout autour de l’entrée du bunker, retourne la terre et fait jaillir des geysers de terre noire, déchiquette les arbres et détruit les murs qui entourent le jardin de la Chancellerie du Reich. Il y a deux jours, ce Führer a envoyé chercher le SS-Gruppenführer Fegelein, le beau-frère d’Eva Braun, dans son appartement et l’a fait fusiller parce qu’il avait entrepris de se retirer dans la vie civile, lors d’un discours nocturne il fait prêter à tous les habitants du bunker un serment de fidélité de suicide mutuel, il s’est encore consacré à la défense et au dégagement de troupes, grisé de victoire finale, et a dit à Greim : « N’en doutez pas, tout va s’arranger. » Mais un nouveau changement d’humeur est survenu ensuite, et il s’est mis à vociférer comme un forcené dans les couloirs et les pièces de son bunker, lorsqu’il a appris que son soutien le plus fiable, le Reichsführer SS Heinrich Himmler, est entré en contact avec les Alliés de l’Ouest par l’intermédiaire du vice-président de la Croix-Rouge suédoise, le comte Folke Bernadotte, et a proposé la capitulation de l’Allemagne sans conditions devant la Grande-Bretagne et les États-Unis, le désir de destruction totale s’est de nouveau embrasé en lui avec ardeur. Il a aussitôt éteint la minuscule lueur de raison qui lui restait en interdisant sur-le-champ la moindre communication radio avec le train spécial « Steiermark », le quartier général de Himmler, en faisant envoyer partout sur les ondes par son secrétaire du parti Bormann : « La presse étrangère rapporte une nouvelle trahison, le Führer attend de tous une loyauté sans faille », et en ordonnant à Schörner, au sud du front de l’Est, à Dönitz, du Holstein, à Vietinghoff, en Italie, à Wenck, du front de l’Elbe, et à Stumpff avec sa flotte aérienne, de venir en renfort dans la capitale du Reich, mais deux jours longs et angoissants se sont écoulés, et il n’a reçu que des refus ou même aucune réponse, ce qui conduit Bormann à déclarer : « La trahison est partout. » Il n’y a plus d’issue, le Führer Adolf Hitler se voit encerclé et assiégé par les airs, il est pris à son propre piège. Cela fait déjà des jours qu’il n’a plus quitté son bunker, il ne le quitte pas non plus à cet instant, il croupit lâchement loin sous la terre, sous des mètres de béton, il sait que sa fin est venue, que le IIIe Reich qu’il a proclamé millénaire est terminé, qu’il est déjà minuit passé de cinq minutes, que les soldats dont il a dupé la jeune crédulité par des gestes vaniteux et des paroles d’esbroufe et qu’il a soumis à sa volonté, qu’il a envoyés conquérir un monde il y a six ans, qui ont, sur ses ordres, fait s’effondrer des villes et mis le feu à des contrées, que ces soldats sont revenus à présent des nuits glaciales de Norvège et de la chaleur torride du désert d’Égypte, des larges steppes de Russie et du Mur infranchissable des côtes de France dans la capitale du Reich, mais il ne tombe toujours pas dans les bras de la grande faucheuse, il veut que même les derniers épis soient fauchés, que cette fois la moisson soit complète. Il dicte son testament politique et privé et envoie trois hommes avec des copies à Dönitz, Schörner et aux archives du parti à Munich, il nomme Dönitz son successeur, dresse une nouvelle liste de ministres, et désigne Bormann comme son exécuteur testamentaire. Et tout comme il a vécu en menteur, il continue de l’être jusqu’au dernier moment en donnant l’ordre de diffuser l’information selon laquelle il serait mort au combat à la tête de ses soldats, mais il ne cherche pas la mort dans les balles de l’ennemi, il quitte lâchement sa maudite vie par la petite porte, il ordonne à son chauffeur de se procurer deux cents litres d’essence, fait ses adieux à ses acolytes et se retire dans sa chambre, et tandis que les gardes du bunker dansent avec les secrétaires au son du gramophone, il dirige son pistolet contre lui et tire dans sa bouche infâme, sa femme s’empoisonne, leurs cadavres sont déposés par le Dr Goebbels et Bormann dans le jardin de la Chancellerie du Reich, devant la sortie de secours du bunker, et aspergés d’essence. Sous le grondement des tirs d’artillerie russes et les mains levées, maculées de sang, de ses complices, les corps d’Adolf Hitler et de son amante s’embrasent dans des flammes claires. La puanteur qui s’est propagée dans toute l’Europe sous sa tyrannie l’accompagne aussi dans sa descente aux enfers.

          Au matin, les tirs d’artillerie s’intensifient avec une puissance monstrueuse. Le grand bâtiment vibre et tremble sous les violentes détonations, les soubassements semblent vaciller, l’air est traversé par des grondements et des vrombissements incessants, la ville est surplombée par un ciel embrasé, et une pluie de poudre, de plomb et de flammes tombe encore et toujours sur elle, des colonnes de feu jaillissent brusquement quand les obus des orgues de Staline explosent. À l’est, le soleil se lève sur l’horizon, rouge sang et cerné de gris, et jette ses rayons sur la ville fauchée qui fume et brûle de milliers de blessures, qui est pilonnée encore et encore, de tous côtés et de tous calibres, par les orgues de Staline, les obusiers de campagne, les canons antiaériens, les mortiers, les tubes des chars, les canons antichars, les armes de bord, les lourdes mitrailleuses, les lance-mines et les trappes de bombes.

          Alors que la lumière trouble du jour perce les nuages de fumée épaisse, le surveillant d’abri antiaérien entre dans la chaufferie. Il lance un bref salut et se tourne vers le Dr Böttcher.

          « J’aimerais vous mettre en garde, messieurs !

          — Nous mettre en garde ? demande le Dr Böttcher qui se lève lentement. À propos de quoi ?

          — Les SS sont dans le coin, ils sont basés à l’Europa et à l’Excelsior, répond le surveillant, le combat se concentre maintenant sur la Saarlandstrasse. »

          Le Dr Böttcher tend l’oreille mais le vacarme de l’artillerie est trop important pour qu’il puisse percevoir les tirs des armes à feu.

          « Vous pouvez me croire, dit le surveillant, je vous dis la vérité.

          — Vous voulez juste vous débarrasser de nous, dit Wiegand qui entre dans la pièce, pas vrai ? »

          Le surveillant lance un regard noir à Wiegand.

          « Ça aussi, c’est sûr, vous nous causez de sacrés soucis avec vos gens. Si les SS arrivent, ils vont croire que je vous ai protégés et ils vont me tordre le cou, et si les Russes arrivent il va y avoir de la bagarre.

          — Où est le Dr Wiedemann ? demande le Dr Böttcher.

          — Là-bas, dans la cave antiaérienne publique, répond le surveillant, regardez à droite. Je crois qu’il vient. »

          Le Dr Wiedemann passe la porte.

          « Messieurs-dames, dit-il avec animation, la situation est critique : les SS sont acculés ici dans un espace très restreint, ils défendent chaque immeuble, chaque hall d’entrée, chaque cour, chaque cave…

          — C’est justement ce que j’étais en train de leur dire, intervient le surveillant d’abri antiaérien, mais ils ne me croient pas ! »

          Le Dr Wiedemann explique la situation en quelques mots courts et précipités.

          « Les Russes sont du côté ouest de la Saarlandstrasse, le côté est, lui, est occupé par les SS, mais dans leur dos, dans la Wilhelmstrasse, il y a d’autres unités russes. La LPC, telle qu’on appelle encore la ligne avant, qui est en même temps la ligne arrière ici, court au milieu du pâté de maisons. Les murs communs aux cours de la Saarland et de la Wilhelmstrasse et les murs coupe-feu qui séparent les immeubles des deux rues sont la LPC d’aujourd’hui. On se bat avec un acharnement sans pareil pour les murs de communication entre les cours et les passages par les murs des caves, les SS ne tiennent aucun compte du fait qu’il y a encore des centaines et des milliers de femmes et d’enfants dans les caves.

          — Il faut agir vite, dit Wiegand avec détermination.

          — Si je vous ai bien compris, docteur Wiedemann, résume Lassehn, il suffit juste de passer le mur de l’arrière-cour et on se retrouve chez les Russes ?

          — Mais fichez donc le camp, dit le surveillant d’abri antiaérien en colère, chez les Russes, chez les SS ou chez les sauvages Zoulous si ça vous chante, mais sortez de ma cave.

          — On pourrait utiliser un passage dans un mur de la cave, poursuit Lassehn.

          — Tout à fait, répond le Dr Wiedemann en haussant légèrement les épaules. Mais je ne peux évidemment rien vous garantir…

          — Bien sûr que non, dit Wiegand, néanmoins vos indications nous sont très précieuses.

          — Mais on pourrait tomber sur une cour occupée par les SS, dit le soldat Poppe.

          — Tu peux aussi glisser sur une dune de sable, lui jette Schröter. Je suis pour qu’on tente de passer du côté de la Wilhelmstrasse.

          — Dans ce cas, une question importante se pose, intervient Gregor. Y va-t-on avec ou sans armes ?

          — Sans, évidemment, s’empresse de répondre Lassehn.

          — Ce n’est pas du tout évident, le contredit Gregor. Si jamais nous devions tomber sur des SS en chemin, je ne me laisserais pas emmener une nouvelle fois comme ça s’est passé à la gare de Silésie, ou plus tard, dans la Stralauer Strasse.

          — Tout à fait, dit Wiegand, vous m’ôtez les mots de la bouche. Cette fois, on se battra pour y arriver, je suis pour qu’on emporte les armes. Il s’agira pour nous soit de faire usage de nos armes à l’instant adéquat, soit de nous en débarrasser au bon moment.

          — Avec les armes, donc, dit le Dr Böttcher.

          — Et vous, qu’est-ce que vous faites ? demande Schröter aux soldats.

          — Je ne sais pas trop, répond le soldat Kebschull.

          — Surtout réfléchissez bien, dit Schröter, prenez votre temps.

          — Comment peut-on être aussi excité ? dit le jeune soldat Hellwig, tout ça n’est pas un jeu d’enfants.

          — C’est bien que tu t’en rendes enfin compte, rétorque Schröter.

          — Pensez bien à ce que vous faites, suggère le surveillant d’abri antiaérien. L’armée de Wenck a atteint hier la périphérie ouest de la ville et progresse vers le centre-ville, les bolcheviques cèdent déjà du terrain et seraient même encerclés. Et là vous voulez…

          — Je l’ai toujours dit, l’interrompt le soldat Hinzpeter d’un ton triomphant, la bataille de Berlin n’est rien d’autre qu’un piège que le Führer a posé aux bolcheviques, un piège énorme comme Hindenburg leur en avait préparé un à Tannenberg, on les laisse s’enfoncer dans les marais et on se jette sur eux en hurlant. Prenez garde, dans quelques jours, Berlin sera de nouveau libre. »

          Schröter le toise de haut en bas d’un regard méprisant.

          « Ça alors, dit-il lentement, tu n’es quand même pas sérieux, là ?

          — Celui-là, il en tient une couche, dit Ruppert en grimaçant un large sourire. Ils t’ont pissé dans le cerveau et ont oublié de mélanger. Bon sang, je ne sais pas ce qui me retient !

          — Tu n’es qu’un vieux croûton ! s’exclame le surveillant, furieux. Le camarade a raison, Berlin est un piège, un piège gigantesque, on va enterrer les bolcheviques sous les ruines, et ce qui restera sera jeté dans les lacs. »

          Le Dr Wiedemann esquisse un léger sourire du coin des lèvres.

          « Vous vous faites berner aujourd’hui comme vous avez été bernés jusqu’ici, dit-il, mais ça ne vous a pas servi de leçon. Chaque grande défaite a été maquillée en un coup d’échecs génial du Führer. Après avoir été mis à la porte de l’Afrique, un représentant du HCW a expliqué ceci devant la presse :

           

          
            L’évacuation de l’Afrique était déjà prévue depuis des mois dans nos dispositions stratégiques. Elle apporte à l’instant présent un renforcement colossal à la forteresse Europe. Jamais nous n’avons eu l’intention de rester en Afrique, nous voulions au contraire tenir l’ennemi éloigné du sol européen suffisamment longtemps pour rendre le continent européen inattaquable.
          

           

          — Mais quelques mois auparavant, intervient le Dr Böttcher, Rommel avait encore déclaré au Palais des Sports avec pompe :

           

          Nous sommes aux portes d’Alexandrie et avons la clé du canal de Suez entre nos mains. Où que le soldat allemand se trouve, il y reste.

          
           

          — Et après la défaite de Stalingrad, approuve le Dr Wiedemann, le Dr Dietrich s’est exprimé à peu près dans ces termes lors d’une conférence de presse exceptionnelle :

           

          
            N’était l’esprit et le génie exceptionnel du Führer, on pourrait voir maintenant la suite des événements avec une certaine gravité. Mais Stalingrad n’est qu’un des coups d’échecs géniaux du Führer qu’il prépare à l’ennemi sur la voie de la victoire allemande.
          

           

          « Ça ne vous suffit toujours pas ? »

          Le surveillant d’abri antiaérien fronce les sourcils, l’air renfrogné, et se tait.

          « Ce n’est pas forcément vrai non plus », dit le soldat Hinzpeter.

          Le Dr Wiedemann hausse les épaules.

          « Oui, dit-il, si vous ne croyez que ce que vous voulez croire, on ne peut rien faire pour vous.

          — Alors réfléchissez bien, pendant ce temps-là nous partons », ajoute Schröter.

          Le Dr Böttcher, Wiegand, Gregor, Lassehn, Schröter et Lucie Wiegand quittent la chaufferie.

          « Tu pourrais rester, Lucie, dit Wiegand à sa femme, tu es en sécurité ici et sous bonne garde. »

          Lucie Wiegand sourit à son mari et resserre son turban.

          « Tu ne crois quand même pas, Fritz, que je vais me dégonfler maintenant.

          — Ce n’est pas se dégonfler…, commence le Dr Böttcher.

          — C’est bon, le coupe aussitôt Lucie Wiegand, il n’y a absolument rien à discuter. »

          Ils montent lentement l’escalier de la cave.

          « Attendez ! crie le soldat Ruppert. Je viens avec vous ! »

          Lassehn ouvre avec précaution la porte de la cave et jette un œil dans la cour. Le ciel est une grande voûte de fumée épaisse et de suie, les tirs d’artillerie ont diminué, se sont un peu éloignés, ce sont maintenant le vrombissement et le cliquetis des chenilles des chars, le crépitement des mitrailleuses, les détonations dures et sèches des mitraillettes, le claquement bref des fusils qui règnent. Les balles sifflent à travers les halls d’entrée, les ricochets fusent dans tous les sens.

          « La cour est vide, dit Lassehn.

          — Vous devez traverser le vestibule de l’immeuble du fond, passer par la deuxième cour et au-dessus du mur, et alors vous serez dans l’arrière-cour du numéro 116 de la Wilhelmstrasse, indique le Dr Wiedemann.

          — Merci, répond le Dr Böttcher en lui serrant la main.

          — Je croise les doigts pour vous », dit le Dr Wiedemann.

          Lassehn ouvre la porte en grand. Tous se précipitent en haut des dernières marches de l’escalier de la cave, traversent en courant la cour et le vestibule sombre de l’immeuble du fond, la deuxième cour, cernée par trois bâtiments gris, s’ouvre à eux, et voilà déjà le mur, frontière entre ami et ennemi, mais cette fois les concepts sont inversés, l’ennemi est en réalité l’ami, et l’ami, l’ennemi.

          « Doucement », prévient Wiegand, qui se tient juste derrière Lassehn.

          Mais la deuxième cour est vide elle aussi. Tous s’arrêtent encore une fois, comme paralysés, et fixent le mur, les yeux ardents, le mur si prometteur qui mène au territoire ennemi est libre d’accès.

          « Eh bien, alors… », commence Wiegand, mais il ne finit pas sa phrase.

          Six SS sautent par-dessus le mur, leurs bottes cloutées battent le sol de pierre avec fracas, l’un d’eux trébuche et perd sa mitraillette, quelques balles claquent contre le mur derrière eux.

          Une terreur glaciale parcourt Lassehn. Être attrapé, comme ça, au dernier moment…

          Wiegand paraît tout à fait calme, son visage n’est plus qu’un muscle tendu. Certes, il a tressailli pendant une seconde, mais il ne fait aucun mouvement en arrière qui pourrait être interprété comme une fuite.

          Ruppert veut ouvrir la bouche pour dire quelque chose, il se retourne déjà à moitié, mais Gregor le prend fermement par le bras.

          « Tais-toi ! siffle-t-il.

          — Où est-ce que vous voulez aller ? demande un Unterscharführer, encore un peu à bout de souffle.

          — Là, de l’autre côté, répond Wiegand en pointant le mur du doigt, percée de reconnaissance.

          — Vous ne pouvez plus aller là-bas, dit l’Unterscharführer, les Russes y sont déjà. »

          C’est bien pour ça qu’on veut y aller, pense Schröter, en colère, il faut que ces salopards viennent se mettre en travers de notre chemin justement maintenant. Quelle…

          « Fichez le camp, dit un SS. Où êtes-vous déployés au fait ?

          — Ici, répond Wiegand, entre l’Anhalter et la Hedemannstrasse. » Il se retourne et lance un clin d’œil aux autres. « Bon, alors on repart en arrière, en avant, marche ! » Il adresse un bref salut aux SS et se met en mouvement.

          Ils s’arrêtent dans le vestibule qui mène à la Saarlandstrasse.

          « Pas de chance, dit Wiegand, mais on s’en est quand même bien sortis, ç’aurait pu être pire. Une très bonne chose qu’aucun de nous n’ait fui, ils se seraient doutés de quelque chose sinon.

          — Et on fait quoi maintenant ? demande le soldat Ruppert. On retourne dans la chaufferie ?

          — Oh non, cher monsieur le buraliste de Neukölln, le contredit Schröter, maintenant qu’on s’est mis en marche, on est partis pour de bon. Si on ne peut pas passer par en haut, alors on passera par en bas.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Ruppert, incrédule.

          — Bon sang, les immeubles communiquent par les caves, on traversera par là.

          — Bien, Schröter, dit le Dr Böttcher. J’avais déjà pensé à ça aussi. Allons, on retourne tous dans la cave et notre bon camarade du parti, surveillant d’abri antiaérien, va nous montrer le passage vers la Wilhelmstrasse. »

          Le surveillant discute vivement avec le Dr Wiedemann dans l’antichambre de la cave, son visage est écarlate, il gesticule furieusement les bras en l’air et proteste sans arrêt contre le médecin.

          Le Dr Böttcher expose rapidement la situation, puis il se tourne vers le surveillant d’abri antiaérien.

          « Où est le passage vers la Wilhelmstrasse ?

          — Laissez-moi tranquille, dit le surveillant en colère. Il y a des choses plus graves !

          — Quoi donc ? demande le Dr Böttcher.

          — Hitler serait mort, répond le Dr Wiedemann en haussant les épaules. Si c’est vrai…

          — Je l’espère ! s’exclame Schröter en donnant un violent coup dans le dos du surveillant. Allez, vieux camarade du parti plein de mérite, montre-nous vite le trou de souris, on veut aller à l’enterrement de ton grand Führer. » Il lève son fusil et le tient juste sous le nez du surveillant. « Tu sais qu’il ne faut pas plaisanter avec moi.

          — C’est… C’est…, bégaie le surveillant.

          — Ce que tu veux, mon mignon, dit Schröter, tu peux bien penser ce que tu veux de moi, je m’en fiche au plus haut point, mais tu vas me montrer le passage maintenant.

          — Et si je ne le fais pas ?

          — Alors tu mourras sur-le-champ en héros pour ton Führer, dit Schröter en jouant avec le chien de son fusil.

          — C’est un acte de violence ! s’offusque le surveillant, le souffle court.

          — Bien sûr ! dit Schröter, exaspéré. Qu’est-ce que tu crois ? »

          Le surveillant lance un regard noir à Schröter, il se mord la lèvre inférieure.

          « Ce que tu demandes… »

          Schröter lève son fusil.

          « Ne perds pas ton temps en discours. Tu veux bien ou pas ? »

          Le surveillant desserre très lentement ses lèvres incolores.

          « Alors, venez », dit-il, furieux.

          Ils traversent divers couloirs obscurs.

          « Si tu nous promènes…, menace Schröter en pointant la lumière de sa lampe de poche sur son visage.

          — Arrête ça », grommelle le surveillant.

          Ils se retrouvent face à un mur. C’est un mur comme des centaines de milliers d’autres murs de cave, monté pierre à pierre, recouvert à la hâte de chaux blanche, décoré de toiles d’araignée, et pourtant c’est un mur très particulier, une grande tache sombre se dessine au milieu, et il y est écrit en lettres d’imprimerie noires : « Passage vers le 116 de la Wilhelmstrasse ».

          Lassehn se saisit de la pioche, pendue à un crochet à côté du passage, et se met à donner des coups dans le mur. D’abord ce ne sont que des morceaux de chaux et des éclats de brique qui tombent, puis un petit trou apparaît, bientôt ce sont des briques entières qui sont arrachées, le trou s’agrandit vite. Lassehn s’attelle à la tâche comme un fou, la pioche s’abat sur le mur sans interruption.

          La cave de l’autre côté est plongée dans le noir complet, une odeur de moisi s’en échappe. Wiegand éclaire à l’intérieur : elle est vide. Bientôt le trou est assez grand pour qu’ils puissent passer au travers. Wiegand se tient devant le trou et fixe l’obscurité dans laquelle seul le mince faisceau lumineux de sa lampe de poche se découpe, pendant quelques secondes il reste sans bouger, il règne là un silence inquiétant.

          Des pas fermes retentissent, il y a soudain des sons étrangers dans la cave. Dans le faisceau lumineux de la lampe de poche de Wiegand se tient un soldat russe, dans un long manteau gris-vert avec un bonnet de fourrure blanc sur lequel brille l’étoile soviétique rouge.

          Wiegand prend une profonde respiration, et il escalade avec agilité le trou dans le mur et se dirige vers le soldat russe.

          « Tovarich », dit-il d’une voix émue en levant les mains en l’air.

          Le soldat russe le regarde calmement, puis il tord ses lèvres en un sourire méprisant et répond :

          « Pas Tovarich. Donne Uri. Davaï ! »

        

        

    
  
    
      
        
        
          La fin
        

        
          

        

        
          
            « De ce lieu et de ce jour,

            Une nouvelle époque commence,

            Et vous pourrez dire : J’y étais ! »

            Goethe, après la canonnade de Valmy (1792)

          

        

        
        
            2 mai

            Il est cinq heures et demie, les rayons du soleil levant percent le mur de nuages qui s’étend, morne et gris, sur la ville anéantie. Dans la Vossstrasse, qui relie la Wilhelmplatz et la Hermann-Göring-Strasse, un couvercle massif s’élève lentement, il se hisse dans un mouvement lourd et de mauvaise grâce, comme un pont-levis qui libère l’accès à un château vaincu. Cette chape de béton qui se soulève par la force hydraulique ouvre l’entrée d’un repaire, le dernier poste de commandement du dernier commandant en chef de Berlin. Il est cerné de toutes parts, un commando d’officiers russes a pris position devant, ils lèvent les mitraillettes prêtes à faire feu et les pointent vers l’entrée du bunker. Néanmoins, ils n’ont pas besoin de faire usage de leurs armes, car un soldat apparaît en premier, mal rasé, en guenilles et décharné, et il porte à la pointe de sa baïonnette un morceau de tissu blanc. Puis apparaissent les autres, le général d’artillerie Weidling, commandant en chef de la zone de défense de Berlin, dans un uniforme impeccable, le col fermé jusqu’en haut et la croix de chevalier, les épaulettes dorées avec deux étoiles et le cordon de décorations, et seules les bandes molletières mal ajustées trahissent la hâte particulière avec laquelle il les a chaussées, le directeur ministériel Hans Fritzsche, un Goebbels jeune, son imitateur aussi bien dans les mots que dans les gestes, dans un costume élégant à la coupe irréprochable et les plis de pantalon bien dessinés, et enfin le Hauptschriftleiter le Dr Otto Kriegk, le faiseur d’opinion et provocateur intellectuel du groupe Hugenberg, dans l’uniforme gris olive d’un chef du Service du travail avec des épaulettes aux tresses argentées. Pendant quelques secondes, ils restent là sans bouger et clignent des yeux comme des oiseaux de nuit dans la lumière qui tombe sur eux, puis ils montent lourdement dans un véhicule de patrouille blindé qui se tient prêt quelques mètres plus loin. Les portières sont fermées, le blindé démarre, tourne dans la Hermann-Göring-Strasse et traverse la Potsdamer Platz, il crie son signal métallique au milieu des rues en ruine, passe à toute vitesse sur la Saarlandstrasse à côté des squelettes terrifiants des gares de Potsdam et d’Anhalt, traverse à toute allure la porte de Halle et monte la butte de la Belle-Alliance-Strasse en direction de Tempelhof. Le blindé roule à toute vitesse sur les ruines et les trous d’obus, il secoue ses occupants qui cognent contre les parois et le plafond, mais personne ne dit rien, ils ont les lèvres fermement serrées et les yeux mi-clos, le général retire de temps en temps ses lunettes et les astique, le menteur de la radio réajuste sa cravate d’un geste nerveux, le scribouilleur d’éditoriaux est complètement effondré sur lui-même.

            Puis le véhicule freine d’un coup brusque, les portières sont ouvertes en grand, le général Weidling, Fritzsche et le Dr Kriegk descendent, ils se tiennent devant un immeuble de la Schulenburgring, une des nombreuses rues de Tempelhof bordées de constructions nouvelles qui s’alignent de manière uniforme. Ils montent lentement les escaliers, un vent froid et humide, désagréable, souffle à travers les fenêtres vides de la cage d’escalier, le soleil a disparu derrière des nuages gris, une pluie fine se met à tomber. Le général jette un regard furtif sur la rue puis il entre dans un appartement du premier étage, est conduit à travers un corridor et se retrouve dans une pièce. C’est un fumoir bourgeois avec un bureau et une bibliothèque, un canapé en cuir et une nature morte au-dessus, quelques chaises et une armoire de dossiers, un fumoir bourgeois, mais ce n’est pas un véritable bourgeois qui est assis derrière le bureau, c’est un homme de taille moyenne, fort, trapu, au visage large et rougi, aux cheveux courts et hirsutes, et aux yeux résolus, d’un bleu limpide : le général en chef Joukov, le vainqueur de Berlin. Il se lève un bref instant, désigne un siège et se rassoit. Le général Weidling porte sa main à sa casquette comme il sied et la retire, il prend place, l’air fatigué, et examine rapidement le visage de son interlocuteur. Ce Joukov, pense-t-il sans doute, n’est pas un général par le sang, l’éducation et le privilège. C’est un paysan large, presque gros, qui porte un uniforme de général, un homme de ce pays incompréhensible, que voilà assis derrière un bureau dans ce petit appartement, presque petit-bourgeois, de Berlin-Tempelhof, et qui fait glisser à l’instant sur le plateau l’acte de capitulation. À part ce document, le bureau est complètement vide, rien ne vient troubler les nervures lisses, marron clair, du bois, il n’y a que cette feuille blanche.

            Le général Weidling avale sa salive avec difficulté, à plusieurs reprises, il astique une nouvelle fois ses lunettes et ouvre son porte-plume, les mains un peu tremblantes, il s’apprête à signer mais il retire son stylo, il vient de se rendre compte qu’il connaît, certes, la teneur de l’acte, mais pas le texte, il le lit en diagonale et pose à nouveau le stylo sur le papier. Il est six heures du matin et le silence est total dans la pièce, la sténo-dactylo a interrompu son travail et s’est retournée. Les officiers russes tendent le cou, même Fritzschke et le Dr Kriegk ne peuvent échapper à la tension de l’instant, seul le général en chef Joukov est assis là tranquillement, ses yeux sont posés sur la main du général allemand qui tient le porte-plume. Le général semble sentir les regards, il lève les yeux l’espace d’une seconde puis regarde lui-même sa main, à moitié fermée autour du stylo en un poing crispé, comme un fruit véreux, puis il humidifie ses lèvres et écrit son nom avec détermination en bas de l’acte. Berlin a capitulé.

            Seuls quelques mots sont échangés, puis le général Weidling quitte la pièce, il descend les marches d’un pas rapide et ne fait pas attention à ceux qui l’accompagnent, il a encore une tâche à accomplir dont il veut se débarrasser le plus tôt possible, et remonte dans le véhicule de patrouille blindé. Cette fois, la portière n’est pas tout à fait fermée, le général peut voir les rues qu’ils traversent par l’entrebâillement, et il voit les interminables colonnes de l’Armée rouge en marche, les hordes de chars, les batteries d’artillerie en position, les bivouacs et les longues rangées de vaincus qui marchent d’un pas lourd, l’œil éteint, vers la prison, il voit aussi les cantines mobiles fumantes assiégées par la population, et les camions vers lesquels les mains ne se tendent plus pour faire le salut hitlérien mais pour obtenir du pain que les soldats de l’armée victorieuse distribuent.

            Le trajet se termine cette fois à Johannisthal, le général se tient devant un appareil d’enregistrement sur disque dans un ancien studio de cinéma, et il donne là son dernier ordre sur un cylindre en cire :

            
              
                Berlin, le 2 mai 1945.
              

              
                Le 30 avril 1945, le Führer, à qui nous avions juré fidélité, nous a laissés tomber. Vous croyez toujours devoir vous battre pour Berlin, sur l’ordre du Führer, alors que le manque en armes lourdes et en munitions ainsi que la situation générale rendent cette bataille insensée.
              

              
                Chaque heure passée à vous battre encore prolonge les souffrances atroces de la population civile de Berlin et de nos blessés. En accord avec le haut commandement des troupes soviétiques, je vous somme donc d’arrêter le combat sur-le-champ.
              

              
                Weidling,
général d’artillerie et commandant en chef,
zone de défense de Berlin
              

            

          

          

      

    
  
    
      
        
        
          Le nouveau commencement ?
        

        
          

        

        
          Le Dr Böttcher, Wiegand et Schröter montent lentement les marches d’un large escalier. Celui de l’entrée principale d’une école primaire qui, à l’exception de vitres cassées, n’a subi aucun dommage. C’est un jour froid et pluvieux, le vent souffle par les fenêtres ouvertes, de temps en temps, un morceau de verre se brise par terre ou un châssis de fenêtre claque. Aux patères où des manteaux d’enfants, des bonnets et des sacs à petit-déjeuner ont été accrochés un jour, ce sont des casques d’acier, des mitraillettes, des masques à gaz, des bandes de munitions qui pendent désormais. Dans les escaliers, animés autrefois par des centaines et des centaines de pieds d’enfants quand la cloche sonnait le début ou la fin des cours, les pas rapides de solides bottes cloutées battent les marches à grand bruit. Dans les couloirs et les salles, remplis naguère des babillages joyeux de bouches enfantines, des mots étrangers fendent l’air. L’école primaire est devenue le siège d’un commandant militaire russe.

          Les hommes s’arrêtent devant une porte au deuxième étage et saluent d’autres personnes qui attendent, la mine grave. On lit encore le panneau « Salle de réunion » sur la porte, un carton avec une inscription russe est fixé par-dessus avec une punaise.

          Puis tout le monde entre dans la salle. Un major russe est assis à une grande table, le dos à la fenêtre, ses cheveux foncés grisonnent sur les tempes, son menton arbore une barbe de quelques jours, ses yeux sont cerclés de rouge, ses paupières pèsent, lourdes et épaisses, les plis profonds de la fatigue sont gravés autour de sa bouche et de ses yeux. Un jeune sergent-chef à la tête brune et étroite est installé du côté long de la table, il a quelques feuilles de papier devant lui et tient un porte-plume.

          Le major désigne d’un geste lent et fatigué les chaises disposées autour de la table. Une fois que les hommes se sont assis, il examine les visages d’un œil attentif et inquisiteur. Quelques secondes s’écoulent de cette manière, des tirs d’artillerie résonnent encore quelque part au loin, des pas lourds se hâtent çà et là dans le couloir, mais tout est calme ici, dans cette salle du commandement militaire.

          « Messieurs ! commence enfin le major. Vous m’avez été désignés comme fiables et dignes de confiance, j’aimerais dans ce cas vous demander si vous êtes prêts à prendre en charge l’administration provisoire de ce district. »

          Le major parle un excellent allemand, avec un léger accent, en roulant les « r » et en détachant les syllabes de manière nette, comme un staccato.

          « La tâche qui vous est assignée est d’une difficulté extrême, poursuit le major, elle ne peut être exécutée avec des méthodes bureaucratiques. Vous devez parvenir à approvisionner la population en vivres, en eau et en courant électrique par les moyens les plus rapides, et je vous promets de vous aider tant que cela reste en mon pouvoir.

          — J’en suis fermement convaincu, camarade major ! » s’écrie Schröter.

          Le Dr Böttcher et Wiegand ne disent rien.

          Le major regarde le sergent-chef dont la plume glisse rapidement sur le papier.

          « Vous pouvez tout d’abord vous installer dans quelques pièces de cette école en tant qu’agents de la mairie. Je transmettrai des ordres pour qu’on vous les libère. Le sergent-chef Jenakiev va vous donner des papiers avec lesquels vous pourrez passer sans être gênés, plus tard on vous remettra des brassards comme signes distinctifs. »

          Le major examine à nouveau les visages des hommes en face de lui.

          « J’attends de vous que vous employiez toute votre force et toutes vos connaissances à vaincre la détresse de votre peuple. Mettez-vous au travail sans délai. Je prendrai votre premier rapport demain, à la même heure. Je vous remercie, messieurs. »

          Lorsque le Dr Böttcher, Wiegand et Schröter redescendent l’escalier, ils s’arrêtent devant une fenêtre ouverte. Ils ont d’ici une large vue sur l’océan d’immeubles, sur les champs de ruines et les foyers d’incendie, sur les rues éventrées et les places dévastées. La grande ville est étendue sous leurs yeux, abattue par la faux de la mort, anéantie par la torche incendiaire de la guerre, piétinée par les coups des armées, un ouragan destructeur a terrassé ce qui se trouvait en travers de son chemin, mais il y a encore un léger souffle en elle, le sang ne s’est pas encore complètement figé dans ses veines, la volonté de ses habitants n’est pas encore tout à fait brisée. De lourds nuages de fumée montent dans le ciel terne, des ruines dentelées découpent l’horizon, et un clocher se dresse là-bas comme une torche éteinte. Partout les toits exhibent leurs chevrons à nu, des fissures et des trous s’ouvrent, béants, dans les murs, les vitres manquent aux fenêtres. En bas, dans la rue, des montagnes de gravats s’amoncellent, les mâts des tramways et des réverbères sont cassés, les pavés sont éclatés, les rails sont déchirés, les lignes électriques pendent, les commerces ne sont que des antres vides, pillés, des hommes errent, désespérés, affamés, fatigués, sans toit, des soldats se rendent aux points de rassemblement, le pas chancelant, la mine hagarde et les yeux sans lueur, les cris des femmes violées retentissent dans les immeubles.

          Le Dr Böttcher est parcouru d’un frisson lorsqu’il se tourne vers Wiegand.

          « Ces cris nous hanteront encore longtemps…

          — Allons ! l’interrompt Schröter. Tu vois les choses trop en noir.

          — Si seulement c’était ça », dit Wiegand. Le scepticisme se lit sur son visage.

          Puis ils descendent l’escalier. Dans la rue, une faible pluie fine souffle dans leur direction. Ils relèvent le col de leur manteau et s’enfoncent dans la ville détruite.

          À cet instant, une voiture avec haut-parleur stationne au coin de la rue. Elle proclame la capitulation.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Fritz J. Raddatz
        

        
          

        

        
          Postface
        

        
          Un film. Ce livre est un film tourné sur papier. Il a le rythme qu’affectionnent les réalisateurs de documentaires, le montage sec d’un thriller politique, le décor admirablement soigné des grands axes de circulation, des minuscules rues adjacentes, des « passages » quasi inextirpables d’une ville aux millions d’habitants, et cette direction des dialogues qui tantôt sont vifs comme des échanges de ping-pong, tantôt s’étendent largement, dont un roman n’a pas nécessairement besoin, mais dont le cinéma ne peut se passer. Et il a lui aussi un thème musical, dont le compositeur est Heinz Rein : sa haine des nazis, sa rage envers leur crime, appelé la guerre, son effroi devant ce qui a été infligé aux hommes dans l’Allemagne de Hitler, son horreur, doublée de supplication, face à l’assassinat de la ville nommée Berlin, perpétré par des fous – eux-mêmes lâches – méprisant l’humanité, dans un combat final absurde qui n’épargna ni les femmes, ni les enfants, ni les vieillards, ni les estropiés, pas plus que les jeunes aveuglés : Berlin finale. Contrepoint de l’emphatique Symphonie d’une grande ville de Walter Ruttmann, dont le celluloïd bannissait en outre toute beauté et optimisme ; supplément enrichi du film Le Pont, de Bernhard Wicki, qui est davantage une nouvelle d’épouvante ; variante épique extrêmement riche de ces films français sur la Résistance, dont le maître était Alain Resnais avec Nuit et Brouillard (musique de Hanns Eisler !).

          La « douleur » aux résonances profondes de Heinz Rein fait penser, avec le gris ardoise dont il charge au final les épaules du lecteur, à la pièce phare de Wolfgang Borchert Dehors devant la porte, à certains textes de jeunesse de Böll, et, dans la pertinence avec laquelle il représente la mort dans la banalité et l’attitude rebelle dans le trait d’esprit insolent, à Hans Fallada.

          L’exemplaire de 1980 chez Büchergilde Gutenberg que j’ai en ce moment sous les yeux ne porte aucune mention de genre. Le livre, ici, n’est pas appelé « roman », « document », pas plus que « récit historique », alors que des éditions précédentes portaient sans problème la mention de « roman ». Lorsqu’il parut pour la première fois en 1947 à Berlin-Est (chez l’éditeur du parti SED1, Dietz), l’auteur avait à peine quarante ans, employé de banque et journaliste sportif dans sa jeunesse, il fut frappé d’une interdiction d’écrire dès 1933, séjourna un certain temps dans les prisons de la Gestapo et fut condamné au travail forcé. La question de savoir si lui qui fuit la RDA au début des années 1950, mourut en 1991 à Baden-Baden et fit publier une douzaine de livres, possédait une profonde formation littéraire reste sans réponse. Selon moi, il n’a pas suivi de modèle mais a élaboré, avec cette première œuvre aux allures de cri de guerre, une façon toute personnelle d’écrire. Cela voudrait dire par exemple que ses insertions soudaines de documents, de rapports de la Wehrmacht, d’appels perfides de Goebbels dans le récit ne sont en aucun cas formées d’après la technique de collage éprouvée et rendue célèbre par des écrivains comme Georg Büchner et Alfred Döblin. Cela pourrait aussi vouloir dire qu’il ne connaissait pas les pamphlets électrisants contre la guerre À l’Ouest rien de nouveau, de Remarque, ou Le Feu, de Barbusse ; sans parler du Cas du sergent Grischa d’Arnold Zweig, dont la dimension littéraire reste superficielle. Si cette supposition était exacte, alors ce serait une explication au style renversant de Berlin finale. En réalité, le livre n’a pas de style. C’est un cri. Et un cri n’a pas de style, encore moins homogène. Tantôt il aboie, tantôt il s’apaise, tantôt il soupire, il peut aussi pleurer. Écho ? Peut-être. Solitude ? La plupart du temps. Supplication ? Toujours.

          En lisant le livre de Heinz Rein ainsi, on comprend la part de maladresse dans la dramaturgie littéraire, souvent rapidement corrigée par des images ou des situations placées avec finesse. En premier lieu, il faut bien avoir conscience d’une chose : cette chronique a été écrite très vite, de toute évidence. Un livre publié dès 1947 ne peut pas, compte tenu des conditions de fabrication de l’époque – la pénurie de papier, les presses vétustes, la composition au plomb –, avoir été livré sous forme de manuscrit après le début de l’année 1946, environ, autrement dit exactement un an après la fin de la guerre. C’est sans doute la cause des fréquentes banalités et lourdeurs de langage (« Il rougit jusqu’aux racines des cheveux »). Les erreurs factuelles sont aussi à imputer à cette hâte : évidemment, en avril 1945 la Luftwaffe allemande ne disposait plus de Stuka qui, dans le livre, sont encore engagés en masse dans la bataille de Berlin et tuent d’innombrables civils dans les bombardements. Il n’y avait même plus d’essence pour les messagers à moto. Toutefois, on connaît aussi de nombreux exemples de ce genre d’inexactitudes dans la grande littérature. Dans Berlin Alexanderplatz, de Döblin, Franz Biberkopf joint les mains alors qu’il vient de se faire amputer des bras ; à propos de la tétralogie de Joseph, de Thomas Mann, il existe plusieurs études scientifiques d’égyptologues qui mettent en évidence d’innombrables erreurs factuelles, de fausses attributions et mêmes des insinuations antisémites. Heinz Rein n’est pas Proust. C’est un reporter de la révolte.

          C’est une sorte de révolte multiple qui porte et forge le livre. La révolte contre l’euphorie de la destruction, comme les mensonges abjects des barbares nazis à la Hitler, Goebbels, Ley ; la révolte contre l’obéissance aveugle d’un jeune officier qui se met peu à peu à douter, mais qui, cependant, veut défendre « son peuple » jusqu’à l’explosion finale ; contre les bandits SS qui sillonnent jusqu’au bout les rues de la ville réduite en cendres, en maraudant, pour « abattre » ou pendre de supposés déserteurs, des prisonniers soviétiques, des hommes qui ne sont pas impliqués en réalité ; la révolte enfin contre les foules exaltées qui ont applaudi le satrape pendant des années avec leurs « Heil ! » enfiévrés, contre les ouvriers aussi qui – même si c’était en rechignant – ont entretenu le rouleau compresseur sanguinaire d’une armée sans morale en fabriquant bravement des obus à la chaîne et en équipant des chars d’assaut, et ont ainsi rendu possible de trop nombreux génocides grimaçants – que ce soit à Oradour, Varsovie ou dans les immensités de la Russie.

          C’est cette impulsion de faire douloureusement sentir cette révolte multiple qui guide la plume de l’auteur. Il n’est pas rare qu’elle se plie. Toujours dans les moments où Heinz Rein aimerait lui-même prendre la parole, en quelque sorte, où, dans les dialogues, il fait passer à travers la bouche des personnages de son livre ses positions politiques très honorables. D’un côté, c’est encore une fois un principe cinématographique ; car un film a besoin de dialogues, il ne peut fonctionner en se fondant uniquement sur des atmosphères, sur la contemplation extérieure de ses acteurs et actrices. Toutefois, Rein distend ce principe jusqu’à l’improbable. Il est vrai qu’il a réuni un ensemble de personnages intéressants avec son Dr Böttcher plutôt réservé, le pur Berlinois Klose, à la forte personnalité sympathique, le résistant Wiegand qui vit dans la clandestinité, et surtout le déserteur Lassehn qui, très hésitant au début, est toujours surpris de son propre courage. Mais ils parlent trop. Ils fatiguent souvent, sur plusieurs pages, avec des débats et des formes de dialogue laborieuses, avec leurs multiples exposés sur la nature du système nazi, les formes éventuelles de gouvernement après la guerre, sur des dilemmes moraux et sur la possible inutilité du travail de l’ombre : petits séminaires de sciences politiques au café de Klose. Chaque œuvre d’art vit de l’invraisemblable, chaque drame, chaque roman, la poésie aussi. Tout est une question de proportions, et Heinz Rein, souvent, ne s’en soucie pas.

          Cependant, il rattrape vite ce déséquilibre, et ce, par la rapidité de l’horreur dont il fait le récit – rue après rue, place après place, une maison qui s’écroule après l’autre, le grand magasin en flammes, incendié par les SS, dans lequel brûlent des centaines de personnes : on lit tout cela le souffle coupé. Heinz Rein s’est donné là sa propre règle narrative – le désastre sur papier millimétré. Tel un cartographe de Berlin, il dessine avec une précision ahurissante le chaos qui ronge la ville immense à une vitesse folle. Oui, c’est captivant. Notamment d’ailleurs parce que l’auteur ne dédaigne pas les coups de théâtre de roman policier qui font penser au slapstick. Le lecteur partage leur angoisse quand le chef de bloc nazi fanatique découvre ce que cache la partie de skat, inoffensive seulement en apparence, dans le bistro mal éclairé de Klose – coup de feu. L’ex-soldat à l’âme sensible Lassehn a été aussi rapide qu’il a fait preuve de sang-froid. Le dangereux dénonciateur est jeté dans les ruines béantes d’une cave juste à côté. On retient souvent son souffle. Wiegand, qui « freine » clandestinement des locomotives dans un poste d’aiguillage de première importance pour la guerre en les sabotant, est démasqué par la Gestapo, un sbire est envoyé chez sa femme, qui vit aux portes de la ville, pour lui « donner une leçon ». La crapule connaît son affaire. À la seconde où il hurle : « Attends voir, maudite salope… » – coup de feu. Le garçon à l’âme sensible était de nouveau au bon moment au bon endroit.

          Des effets de thriller légitimes. Heinz Rein en use tout à fait sciemment, parce qu’il sait que chaque lecteur pense automatiquement : « Mon Dieu, comment ça va continuer maintenant ? » Mais ça continue. En enfer. Et c’est ce que parvient de nouveau à faire le chroniqueur à l’aide d’astuces cinématographiques qui ont fait leurs preuves, en renonçant à toute psychologie. L’intrigue est le mobile de la tragédie. Ce n’est pas l’âme de Lassehn, le fantassin sauveur, qui est disséquée. C’est un acteur tout à fait déterminé. Une autre association d’idées cinématographique : le chef-d’œuvre tardif de Billy Wilder, Témoin à charge, vit exclusivement d’une non-psychologie palpitante. Le regard extérieur, la glaciale Marlene Dietrich dans son dernier grand rôle. Des dialogues concis. De l’âme ? Non. On sent le mensonge, la trahison, on a peur, on pense deviner un destin mais on ne sait pas lequel. Des fils troublants, énigmatiques. « The End » est le meurtre.

          C’est ainsi que Heinz Rein cultive l’inquiétante étrangeté qui s’approche ; tantôt on entend déjà le cliquetis monstrueux des chenilles des chars ; ou on voit les voitures chargées de bagages des « faisans dorés » qui détalent ; tantôt les sirènes nous hurlent dans les oreilles ; ou on sent une odeur de poussière de mortier, mélangée à la sueur d’angoisse et à la bave de râles dans les bunkers, entourés de maisons qui se consument en flammes immenses et s’écroulent bientôt avec fracas ; et parfois on tremble en se demandant si les mots qu’on entend dehors sont déjà russes : je connais très bien ce scénario catastrophe de Heinz Rein. J’avais quatorze ans à la fin de la guerre, j’ai vécu tout ça à Berlin – les attaques de jour, la ville en flammes dans la nuit, les hommes vacillant comme des torches, trempés de phosphore, le cheval pas encore tout à fait mort dont je m’arrachais moi aussi un morceau de viande, le soldat mort dérivant dans la réserve d’eau des pompiers comme dans un tourbillon, la mère démente hurlant avec son enfant déchiqueté par des éclats d’obus sur la charrette à ridelles, le sanglot devenu presque muet des femmes écartelées, en sang, violées par une douzaine de soldats ivres de l’Armée rouge, les bribes d’infamie du diabolique baron menteur Goebbels que le « récepteur du peuple » vomissait, souvent interrompu par des coupures de courant – je peux témoigner à quel point ce livre est vrai, véritable, juste et sincère.

          Mais « avoir été là » n’est pas un critère littéraire. Il n’y a absolument pas besoin d’« avoir été là » pour pouvoir juger la littérature. Personne n’a à être fils de sénateur de Lübeck pour comprendre Les Buddenbrook. C’est aussi régulièrement une façon de contourner la vérité quand la question de la culpabilité ou de la responsabilité est écartée parce que l’un est contemporain des faits, mais celui qui pose la question ne l’est pas. La frivolité de Loki Schmidt2 est toujours aussi effrayante quand Stefan Troller3 lui demandait à la télévision ce qu’elle avait ressenti quand elle était citoyenne dans l’Allemagne nazie ; la réponse : « Vous ne pouvez pas juger, vous n’étiez pas là. » En effet – l’émigrant juif n’était pas « là », et s’il l’avait été, il aurait été « un peu gazé », comme l’a dit un jour Walter Mehring4, dans une terrible formulation grinçante.

          Avec Berlin finale, nous avons entre les mains un témoignage incomparable – dur, sans sanglots, précis, moins une plainte qu’une accusation. Le chercheur en littérature Hans Mayer a écrit un jour que « ce n’est pas le “romancier” au sens commun du terme qui pense s’adresser à nous ici, mais le sociologue ou l’historien attaché à l’exactitude documentaire ». C’est cette rapidité du rapport de l’information : plus le tourbillon de la catastrophe gargouille de manière inéluctable, plus l’aspiration qui emporte le lecteur est puissante. La poitrine serrée, nous suivons le cours des événements, nous nous inquiétons du sort des protagonistes. Un simple « Où est Lassehn ? – Parti chercher de l’eau » fait tourner l’engrenage de la peur et de l’espoir : a-t-il été surpris par une balle SS ? Un éclat d’obus s’est-il planté dans son cerveau ? De façon singulière, Heinz Rein nous amène à cette prise de conscience amère : tous ces valeureux résistants n’arriveront pas à échapper à la tempête de feu. C’est un coup de force littéraire. On finit par ne plus être tellement surpris quand, à la dernière minute de cette « bataille de Berlin » ordonnée de manière infâme par les barbares nazis, c’est précisément le patron de café Klose, si rustre et bon – qui offrait refuge à tous les démunis – qui est collé contre un mur, désarticulé comme une poupée fauchée. La bonté apporte la mort. Il faut lire encore une fois les pages 699 à 703 pour comprendre la prière blasphématoire de ce livre : « Pourquoi sommes-nous nés, au fond ? » Et qu’on relise les pages 676 et 677 pour entendre les gémissements, les cris, les imprécations montant entre les murs que des incendies dévorent et à côté de ponts qui s’effondrent dans l’eau et les flots tels des géants abattus, le râle de la mort auquel aucun astre ne vient apporter de réconfort : ces seules pages, au crescendo sans nul autre pareil, font du metteur en scène Heinz Rein le pourfendeur expressif de la bande de criminels et le sculpteur d’un monument à la mémoire des victimes. Se rappeler est un verbe transitif mais aussi d’emploi absolu. Nous devons nous rappeler. Et il faut rappeler ce purgatoire à ceux qui vivent aujourd’hui dans l’aisance, de manière si insoucieuse et agréable. Berlin finale est un livre noir de la honte.

        

        
        

          
            1. SED : Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Parti socialiste unifié d’Allemagne), le parti unique au pouvoir en RDA.

          
          
            2. Hannelore « Loki » Schmidt (1919-2010) était une pédagogue et biologiste allemande, principalement connue pour avoir été l’épouse de l’ancien chancelier Helmut Schmidt.

          
          
            3. Georg Stefan Troller est un journaliste, écrivain et réalisateur autrichien. Né en 1921, le jeune homme d’origine juive a fui l’Autriche avec sa famille lors de l’Anschluss, en 1938, puis a été interné en France en 1941 avant de pouvoir émigrer aux États-Unis. Réalisateur de plusieurs reportages, il est très connu en Allemagne pour ses interviews de diverses personnalités à la télévision.

          
          
            4. Walter Mehring (1896-1981) était un chansonnier et écrivain allemand satirique.
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