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Mircea Cărtărescu est né en Roumanie en 1956. Docteur en lettres, il enseigne aujourd’hui la littérature roumaine à l’université de Bucarest. Lauréats de nombreuses distinctions littéraires, il a été couronné en 2018 par les prestigieux prix Thomas-Mann (Allemagne) et Formentor de las Letras (Espagne). Poète, romancier, critique littéraire, il a publié près de trente livres, traduits dans une vingtaine de langues. En français, signalons : Orbitor, L’Œil en feu, Pourquoi nous aimons les femmes et L’Aile tatouée, chez Denoël ; Le Levant et La Nostalgie, chez P.O.L.




Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

[image: CNL - centre national du livre]

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

 

ISBN : 978-2-88250-581-1



 


Un homme fait de sang prend aux cimes

la boue,

Afin d’en modeler son grand fantôme

Avec un songe, une ombre et quelque vague arôme,

Et le ramène vivant parmi nous.

 

Mais combien vaine paraît l’oblation,

Ce malgré les beaux vers que le livre contient.

Car, mon livre adoré, toi qui ne sers à rien,

Tu ne saurais répondre à la moindre question.


Tudor Arghezi, Ex libris 1

 


« On lui a découpé dans le derrière de la tête un morceau de crâne affectant la forme d’un segment. Avec le soleil, le monde entier regarde à l’intérieur. Cela le rend nerveux, le distrait de son travail et il se fâche de devoir, lui précisément, être exclu du spectacle. »


Kafka, Journal, 9 janvier 1920.


1. Extrait du recueil Chanter bouche close, trad. Benoît-Joseph Courvoisier, Éditions la Différence, 2013.




PREMIÈRE PARTIE
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J’ai de nouveau attrapé des poux, cela ne m’étonne même plus, ne m’effraie plus, ne me dégoûte plus. Cela ne fait que me démanger. J’ai des lentes presque tout le temps, j’en fais tomber quand je me coiffe dans la salle de bains : des petits œufs couleur nacrée, à l’éclat sombre sur l’émail du lavabo. Il en reste pas mal entre les dents du peigne, que je nettoie ensuite avec une vieille brosse à dents, celle dont le manche de bois a moisi. Impossible pour moi d’échapper aux poux – je suis enseignant dans une école de la périphérie. La moitié des enfants ont des poux, on les trouve à la rentrée, lors de la visite médicale, quand l’infirmière écarte les mèches avec les gestes experts des chimpanzés – mais sans écraser entre ses dents les carapaces de chitine des insectes capturés. En revanche, elle conseille aux parents une solution crayeuse et blanche, qui sent la chimie, la même que les enseignants finissent par utiliser aussi. En quelques jours, toute l’école en arrive à empester la solution anti-poux.

Ce n’est pas si grave, car au moins nous n’avons pas de punaises, on n’en a pas vu depuis longtemps. Je me souviens d’elles, j’en ai vu de mes propres yeux quand j’avais trois ans, dans la petite maison du quartier Floreasca où j’ai vécu dans les années 1959-1960. Papa me les montrait, quand il soulevait brusquement le matelas du lit. Elles étaient comme des petits grains écarlates, aussi luisants que des fruits des bois, aussi durs que ces baies noires du lierre dont je savais qu’il ne fallait pas les porter à la bouche. Sauf que ces grains entre le matelas et le cadre du lit couraient vite vers les coins sombres et leur précipitation me faisait rire. J’étais impatient que papa soulève de nouveau le lourd matelas par le coin (au changement des draps) pour revoir les petites bêtes dodues. Je rigolais tellement que maman, qui me laissait les cheveux longs et pleins de boucles, me prenait dans ses bras en me lançant d’invisibles postillons affectueux pour me protéger du mauvais œil. Papa apportait ensuite la pompe à lindane et administrait une bonne douche malodorante aux punaises réfugiées dans les jointures du cadre de lit. J’aimais son odeur de bois, du sapin encore gorgé de résine, j’aimais même l’odeur de l’insecticide. Ensuite papa relâchait le matelas et maman venait avec les draps sur les bras. Quand elle en étendait un en travers du lit, il se gonflait et faisait comme un beignet dans lequel je me glissais avec un plaisir inouï. J’attendais que le drap retombe sur moi, lentement, qu’il prenne la forme de mon petit corps, sans se mouler sur chaque détail mais en dessinant des plis compliqués, grands et petits. Les chambres étaient alors vastes comme des hangars et, à l’intérieur, tournaient deux géants qui, on ne sait pourquoi, prenaient soin de moi : maman et papa.

Mais je ne me souviens pas des piqûres de punaises. Maman me disait qu’elles laissaient des petits cercles rouges sur la peau, avec un point au milieu. Et que cela brûlait plus que cela ne démangeait. Je ne sais pas, le fait est que je ne cesse d’attraper les poux des enfants quand je me penche sur leurs cahiers, c’est comme une maladie professionnelle. J’ai gardé les cheveux longs de l’époque où j’aurais pu devenir écrivain. C’est tout ce qu’il me reste de cette carrière, les cheveux longs. Et puis les sous-pulls à col roulé, tel celui que portait le premier écrivain que j’ai vu et qui est resté dans ma mémoire comme l’image glorieuse et intouchable de ce qu’est un auteur : c’était dans Diamants sur canapé. Mes cheveux ne font qu’effleurer ceux des petites filles, bouclés et pleins de petits rubans. Les insectes grimpent par ces cordes d’écailles translucides. Leurs griffes ont la courbure du cheveu, qu’elles épousent parfaitement. Puis ils vont et viennent sur le cuir chevelu et y laissent leurs excréments et leurs œufs. Ils piquent la peau que le soleil n’atteint jamais, d’un blanc immaculé de parchemin, et c’est là leur nourriture. Quand les démangeaisons deviennent insupportables, je fais couler de l’eau brûlante dans la baignoire et je me prépare à les exterminer.

J’aime le bruit de l’eau dans la baignoire, ce bouillonnement impétueux, la course tourbillonnaire des milliards de gouttes, comme des mèches qui s’enroulent en spirale, le grondement du jet vertical dans la gélatine verdâtre de l’eau qui monte à une vitesse infinitésimale, conquérant les parois de la baignoire par des gonflements réprimés et de brusques invasions, à la manière d’innombrables fourmis transparentes tournant dans la jungle amazonienne. Je ferme le robinet et le silence revient, les fourmis se fondent les unes dans les autres, le saphir mou comme un bonbon gélifié est immobile, me regarde comme un œil limpide et m’attend. Nu, j’entre dans l’eau avec volupté. Je plonge immédiatement ma tête dans l’eau, je sens ses parois s’élever symétriquement le long de mes joues, de mon front. L’eau m’enserre, elle est lourde, me fait léviter en son sein. Je suis le noyau d’un fruit à la chair bleu-vert. Mes cheveux s’étalent jusqu’aux rebords de la baignoire, comme un oiseau noir déploierait ses ailes. Chaque cheveu repousse son voisin, chacun est indépendant, chacun flotte, soudain ramolli, au milieu des autres, sans les toucher, comme les tentacules des lys de mer. Je tourne brusquement la tête dans les deux sens pour sentir les fils se tendre, s’allonger dans l’eau dense, peser plus lourd, d’un poids inattendu. Il est difficile de les arracher à leurs alvéoles d’eau. Les poux s’accrochent bien aux troncs épais, ils ne font qu’un avec ce support. Leurs faces inhumaines montrent une sorte d’étonnement. Leur carcasse est de la même substance que les cheveux. Ils ramollissent eux aussi dans l’eau très chaude, mais ne se dissolvent pas. Les petits tubes respiratoires placés en nombre égal de chaque côté de leur abdomen gaufré sont bien fermés, comme les narines closes des phoques. Je flotte dans la baignoire, passif, détendu comme une préparation anatomique, la peau de mes doigts gonfle et se plisse. Moi aussi, je suis mou, comme si j’étais recouvert d’une chitine translucide. Mes bras, relâchés, flottent à la surface. Mon sexe tend lui aussi à s’élever, comme un bouchon de liège. Il me semble si étrange que j’aie un corps, que je sois dans un corps.

Je m’assois et je commence à savonner mes cheveux et mon corps. Pendant que j’étais avec les oreilles sous l’eau, j’entendais clairement les discussions et les bruits des appartements voisins, mais comme en rêve. À présent j’ai des bouchons de gélatine dans les oreilles. Je passe mes mains pleines de savon sur mon corps. Mon corps n’est pas un espace de jeu érotique. C’est comme si je ne passais pas mes mains sur moi mais sur mon esprit. Mon esprit revêtu de chair, ma chair revêtue du cosmos.

Je n’éprouve pas une plus grande surprise quand mes doigts pleins de savon arrivent au nombril que lorsque je me trouve des poux. Et ce depuis bien des années. Au début j’avais peur, bien sûr, car j’avais entendu que le nombril peut exploser. Mais je ne m’étais jamais posé de question au sujet du mien, parce que mon nombril n’était qu’un petit creux dans mon ventre, « collé à mon épine dorsale », comme disait maman. Dans le fond de cette cavité se trouvait quelque chose de désagréable au toucher, qui ne m’avait jamais vraiment préoccupé. Le nombril n’était pas autre chose que le creux de la pomme, celui d’où sort la queue. Nous poussons nous aussi comme des fruits sur un pétiole parcouru de petites veines et d’artères. Mais il y a quelques mois de cela, pendant que je passais mon doigt pressé sur cet accident de mon corps dans le seul but de ne pas le laisser non lavé, j’ai senti quelque chose d’inhabituel, quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là : une sorte de bouton qui a accroché le bout de mon doigt, quelque chose d’inorganique, ne faisant pas partie de mon corps. C’était incrusté dans le nœud de chair pâle qui bâillait à cet endroit, comme un œil entre deux paupières. Pour la première fois j’ai regardé plus attentivement, sous l’eau, écartant avec mes doigts les bords de la crevasse. Comme je ne voyais pas bien, je me suis redressé et la lentille d’eau de mon nombril s’est lentement écoulée. Seigneur, me suis-je dit en souriant, j’en suis arrivé à me contempler le nombril… Oui, c’était une sorte de nœud pâle qui avait pris ces derniers temps bien plus de relief que d’ordinaire, parce que les muscles de mon ventre, à presque trente ans, s’étaient un peu distendus. Une incrustation comme un ongle d’enfant, dans une des volutes du nœud, s’est révélée n’être qu’une saleté. Mais de l’autre côté, rigide et douloureux, ressortait le petit moignon noir-vert que j’avais senti au bout de mon doigt. Je ne savais pas ce que cela pouvait être. J’ai tenté de l’attraper entre les ongles, mais, en tirant, j’ai senti une petite douleur qui m’a effrayé : cela pouvait être une sorte de grain de beauté qu’il n’était pas sage de triturer. Je me suis efforcé de l’oublier et de le laisser tranquille là où il avait poussé. Tout au long de la vie nous poussent nombre de grains de beauté, de verrues, d’os morts et autres cochonneries que nous traînons patiemment avec nous, sans parler des ongles et des cheveux, des dents qui tombent : des morceaux de nous qui ne nous appartiennent plus et qui acquièrent une vie toute à eux. J’ai toujours, grâce à maman, dans une boîte de tic-tac, toutes mes dents de lait, et encore grâce à elle, j’ai aussi quelques mèches de cheveux de l’âge de mes trois ans. Nos photos au vernis craquelé et aux bords dentelés comme les timbres-poste sont autant de témoignages du même genre : notre corps s’est donc bien interposé, un jour, entre le soleil et la lentille de l’appareil photo, imprimant son ombre sur la pellicule, tout comme, lors d’une éclipse, la lune dépose son ombre sur le disque solaire.

Mais au bout d’une semaine, de nouveau dans la baignoire, j’ai senti mon ombilic différent et irrité : le petit bout non identifié s’était un peu allongé et provoquait une sensation différente, plus inquiétante que douloureuse. Lorsqu’une dent nous fait mal, nous la titillons du bout de la langue, même au risque de faire surgir une douleur aiguë. Tout ce qui sort de l’ordinaire sur la carte sensible de notre corps nous ébranle et nous obsède : il nous faut à tout prix nous débarrasser de la sensation de gêne qui ne nous laisse pas en paix. Parfois, le soir, au coucher, j’enlève mes chaussettes et je sens la corne jaune translucide qui s’est développée de manière excessive sur le côté de mon orteil. J’attrape la grosseur solide, je tire dessus pendant une bonne demi-heure jusqu’à réussir à en déchirer un bord, sur lequel je tire, du bout de mes doigts douloureux, cela m’irrite et me préoccupe, jusqu’à ce que je détache une grosse croûte, vitreuse, parcourue de stries comme les papilles digitales, un centimètre carré de peau morte qui pend sans grâce de mon orteil. Je ne peux pas tirer davantage car j’arrive déjà à la peau innervée du dessous, à moi qui sens la douleur, mais je dois tout de même faire quelque chose de cette démangeaison, de cette inquiétude. Je prends une paire de ciseaux et je la coupe, puis je la contemple longtemps : une pelure blanche que j’ai produite, moi, sans savoir comment, pas plus que je ne me souviens comment j’ai produit mes os. Je la plie entre mes doigts, je la renifle, elle sent vaguement l’ammoniac : le petit bout organique, mais mort, déjà mort quand il faisait encore partie de moi et ajoutait quelques grammes à mon poids, continue de me passionner. Je n’ai pas envie de le jeter, j’éteins la lumière et je me couche, en le tenant entre mes doigts, et le lendemain je l’oublie totalement. Pourtant, je boite pendant quelques jours : j’ai mal à l’endroit où je l’ai arraché.

Alors j’ai commencé à tirer doucement sur le bout dur qui sortait de mon nombril, jusqu’au jour où, de manière inattendue, il m’est resté entre les doigts. C’était un petit cylindre d’un demi-centimètre de long et à peu près de l’épaisseur d’une allumette. Il paraissait noirci par le temps, rongé, sali et goudronné par le passage des ans. C’était quelque chose d’immémorial, de momifié, saponifié, Dieu seul sait quoi. Je l’ai placé sous le robinet du lavabo et la couche de crasse s’en est allée, laissant voir qu’autrefois cette petite chose avait été jaune-vert, peut-être. Je l’ai déposée sur le fond d’une petite boîte. On aurait dit le bout brûlé d’une allumette.

Quelques semaines plus tard, j’ai extrait de mon nombril ramolli dans l’eau chaude un nouveau fragment, deux fois plus long cette fois, de la même substance dure et de forme allongée. J’ai réalisé enfin qu’il s’agissait de l’extrémité flexible d’une cordelette, j’ai pu observer la multitude de fibres enroulées qui la composaient. C’était de la ficelle, de la ficelle ordinaire, de la ficelle à paquets. Celle qui avait servi, vingt-sept ans plus tôt, à ligaturer mon ombilic dans la crasseuse maternité ouvrière où j’étais né. À présent, mon nombril en avortait, lentement, un morceau deux semaines après, un autre au bout d’un mois, puis encore un trois mois plus tard. Celui d’aujourd’hui est le cinquième et je l’extrais soigneusement, voluptueusement. Je le redresse, je le nettoie avec l’ongle, je le lave dans l’eau de la baignoire. C’est le morceau le plus long que j’ai sorti et, j’espère, le dernier. Je le dépose dans la boîte d’allumettes, à côté des autres : ils sont là, sages, jaune-vert-noir, tordus, leurs extrémités légèrement effilochées. Du chanvre, le même que celui dont on fait les filets à provisions des ménagères, qui leur cisaille les mains quand ils sont remplis de pommes de terre, le même que celui qui sert à ficeler les paquets. Pour la Dormition, au 15 août, nous recevions de la région du Banat un paquet de la part de notre famille du côté de papa : des biscuits au pavot et au miel. La ficelle dénouée, beige-vert, faisait ma joie : j’attachais les poignées de porte, pour que maman ne fasse pas d’autre enfant. À chaque poignée, je faisais des dizaines, des centaines de nœuds.

J’abandonne la ficelle du nombril et je sors de la baignoire tout dégoulinant d’eau. Je prends la bouteille de solution anti-poux derrière les WC et je me verse sur la tête un doigt de son contenu infect. Je me demande dans quelle classe je les ai attrapés, comme si cela avait une importance. Qui sait, peut-être que cela en a une. Peut-être que, selon les classes de l’école et selon les rues du quartier, les poux sont de différentes espèces et de différentes tailles.

Je rince cette substance écœurante et je commence à me peigner au-dessus du lavabo dont la porcelaine est étincelante de propreté. Et soudain, les parasites commencent à tomber, deux, cinq, huit, quinze… Ils sont extrêmement petits, chacun nage dans sa propre goutte d’eau. Je vois très difficilement leur corps à l’abdomen large avec trois petites pattes de chaque côté, qui bougent encore. Leur corps et mon corps, alors que je suis nu et mouillé, penché sur le lavabo, sont formés des mêmes tissus organiques. Ils ont des organes et des fonctions analogues. Ils ont des yeux qui voient la réalité, ils ont des membres qui les mènent dans le même monde infini et incompréhensible. Ils ont une volonté de vivre semblable à la mienne. Je les efface des parois du lavabo en ouvrant le robinet. Ils descendent dans le siphon qui se trouve au-dessous et arrivent dans les canaux souterrains.

Je vais me coucher les cheveux mouillés près de mes pauvres trésors : la boîte de tic-tac avec mes dents d’enfant, les photos de quand j’étais petit et quand mes parents étaient dans la fleur de l’âge, la boîte d’allumettes avec la ficelle tombée de mon nombril, mon journal. Comme très souvent le soir, je fais rouler mes dents de lait dans ma paume : les petits galets lisses, encore très blancs, qui furent un jour dans ma bouche, avec lesquels j’ai mangé, prononcé des mots et mordu comme un chiot. Je me suis si souvent demandé comment ce serait d’avoir quelque part un sachet en papier avec les vertèbres de mes deux ans ou avec les phalanges de mes doigts de sept ans…

Je range les dents à leur place. Je voudrais aussi regarder des photos, mais je ne résiste plus. J’ouvre le tiroir de la table de nuit et je fourre tout dedans, dans le coffret en « peau de serpent » jaunie qui abrita autrefois un rasoir, un blaireau et un étui de lames Astor. C’est là que je range maintenant mes misérables trésors. Je tire la couette sur ma tête et tente de m’endormir très vite, si possible pour de bon. Mon cuir chevelu ne me gratte plus. Et puisque cela vient de se produire, j’espère que cela n’arrivera pas de nouveau cette nuit.



2

J’étais en train de penser aux rêves, aux visiteurs, à toute cette folie, mais là, ce n’est pas le moment. Pour l’instant, je dois retourner à l’école où je travaille depuis déjà plus de trois ans. « Je ne serai pas enseignant toute ma vie », me disais-je, je m’en souviens comme si c’était hier, dans le tram qui me ramenait du fin fond du quartier Colentina, où j’étais allé découvrir mon école, et qui traversait le cœur d’une soirée estivale aux nuages rosés. Eh bien, le miracle n’a pas eu lieu et il y a toutes les chances pour qu’il en soit tout de même ainsi. Finalement, ça n’a pas été si dur jusqu’à présent. L’après-midi où, juste après l’annonce officielle des affectations, je me suis déplacé pour voir mon école, j’avais vingt-quatre ans et environ le double de kilos. J’étais exagérément, incroyablement famélique. La moustache et les cheveux longs qui, à cette époque, étaient d’une nuance rousse donnaient à mon visage un air encore plus juvénile, si bien que lorsque mon regard tombait par hasard sur mon reflet dans une vitrine ou dans les carreaux du tramway, je croyais voir un lycéen.

C’était une après-midi en été, la ville était pleine de lumière jusqu’en haut, avec le renflement d’un verre d’eau qui déborde. J’ai pris le tramway à Tunari, en face de la direction générale de la Milice. Je suis passé devant l’immeuble de mes parents sur le boulevard Ştefan cel Mare, où je vivais aussi, et j’en ai suivi du regard, comme d’habitude, la façade démesurée pour voir la fenêtre de ma chambre, couverte de papier bleu pour bloquer les rayons du soleil, puis on a longé les grilles de l’hôpital Colentina. Les pavillons des malades étaient alignés dans la vaste cour comme des croiseurs en maçonnerie. Ils étaient tous de formes différentes, comme si les maladies de leurs occupants avaient dicté leur architecture étrange. Ou peut-être l’architecte de chacun de ces pavillons avait-il été choisi parmi les malades et il avait pensé à représenter leurs souffrances de cette manière. Je les connaissais tous, deux au moins m’ayant hébergé. D’ailleurs, j’ai reconnu en frissonnant, au coin droit de la cour, le bâtiment rose, aux cloisons fines comme du papier, du pavillon des maladies neurologiques. J’y étais resté un mois entier, huit ans plus tôt, pour une parésie faciale qui me dérange encore parfois. Nombreuses sont les nuits où j’erre en rêve entre les pavillons de l’hôpital Colentina, entrant dans des bâtiments inconnus et hostiles, aux murs couverts de planches anatomiques…

Le tramway a longé ensuite les anciens Ateliers ITB où papa avait travaillé pendant un temps comme serrurier-mécanicien. Mais des immeubles ont été construits devant, si bien qu’on ne les voit plus qu’à peine depuis la rue. Au rez-de-chaussée se trouvait un dispensaire, juste au niveau de l’arrêt Docteur-Grozovici. C’est là que je venais pour subir des piqûres de vitamines B1 et B6, suite à la parésie de mes seize ans. Mes parents me mettaient les fioles dans la main et me disaient de ne pas rentrer sans les avoir faites. Ils savaient ce qu’ils disaient. Au début, je les jetais dans la cage d’ascenseur et je racontais à mes parents que c’était fait, mais cela n’a pas fonctionné longtemps. Finalement, j’ai bien dû y passer, aux piqûres. Je me dirigeais vers le dispensaire, à la nuit tombée, la mort dans l’âme. Je faisais le chemin à pied, aussi lentement que je pouvais, jusqu’au deuxième arrêt de tram. Comme les jours où je devais aller chez le dentiste, j’espérais qu’un miracle se produirait, que je trouverais le cabinet fermé, l’immeuble démoli, le docteur décédé ou au moins qu’une panne de courant empêcherait la fraise de fonctionner et les lumières au-dessus du fauteuil dentaire de s’allumer. Mais jamais aucun miracle ne se produisait. La douleur m’attendait là-bas, entière, dans son aura rouge comme le sang. La première infirmière qui, à Grozovici, tard le soir, m’avait fait ma piqûre, était belle, blonde, très soignée, mais très rapidement elle me terrifia. C’était le genre de personne qui regarde ton cul nu avec un mépris total. Ce n’était pas la douleur qui allait suivre, mais le dégoût de cette femme pour le gamin et la relation intime qu’elle aurait avec lui (fût-ce celle de planter une aiguille dans sa fesse) qui dissipaient rapidement la vague excitation, mon sexe renonçant à l’effort de relever la tête pour y voir mieux. J’attendais ensuite l’inévitable humidité sur la peau qui allait être martyrisée, les trois quatre tapes du dos de la main, puis le choc de l’aiguille enfoncée dans la chair, toujours en prenant soin que sa pointe atteigne un nerf, une veine, pour provoquer la douleur, durable, mémorable, augmentée ensuite par le poison qui descendait dans la canule de la seringue pour se diffuser, acide sulfurique, dans toute la fesse. C’était horrible. Après les injections de l’infirmière blonde, je boitais pendant une semaine entière.

Par chance, cette infirmière, probablement sadomasochiste au lit avec ses amants, alternait au dispensaire avec une autre, tout aussi inoubliable, mais pour des raisons différentes. C’était une femme qui t’effrayait à mort, au premier regard, parce qu’elle n’avait pas de nez. Elle ne portait aucun bandage ni faux nez, elle avait tout bonnement au milieu du visage un orifice large, vaguement séparé en deux compartiments. Elle était menue comme un poussin, brune et avec des yeux qui auraient peut-être attiré ton attention par leur douceur si cet aspect de tête de mort ne t’avait pas complètement décontenancé. Quand je tombais sur la blonde, elle me faisait passer tout de suite. La salle d’attente était déserte. En revanche, la naine sans nez semblait avoir un succès prodigieux : la salle était toujours pleine de gens, pleine comme l’église dans la nuit de Pâques. Je rentrais du dispensaire à deux heures du matin. Nombre des patients qui attendaient lui avaient apporté des fleurs. Quand l’infirmière apparaissait dans l’encadrement de la porte, les gens souriaient de bonheur. Je pense bien : personne n’avait probablement jamais eu la main si légère. Quand arrivait mon tour et que je m’asseyais sur la toile cirée de la table d’auscultation, le pantalon sur les chevilles, j’étais étourdi par le parfum des fleurs encore emballées de cellophane et qui remplissaient sept ou huit vases le long des murs. La femme très brune me parlait sur un ton calme et égal, puis elle effleurait ma fesse un instant avec sa paume et… et c’était tout. Je ne sentais pas l’aiguille et je percevais la diffusion du liquide dans le muscle comme une douce chaleur. En quelques minutes, c’était oublié, si bien que je rentrais à la maison tout fringant et heureux. Mes parents me regardaient avec suspicion : je n’aurais tout de même pas encore jeté la fiole on ne sait où ?

Puis c’était le cinéma Melodia, juste avant Lizeanu, et je descendais à l’arrêt suivant, à Obor, où je prenais un tram filant à la perpendiculaire du boulevard Ştefan cel Mare, qui arrivait de Moşilor et allait se perdre dans les lointains de Colentina.

Je connaissais bien ces lieux, c’était en quelque sorte mon quartier. Maman faisait ses courses à Obor. Elle m’emmenait, quand j’étais petit, dans la marée humaine du vieux marché. La halle aux poissons où l’odeur était insupportable, la grande halle ensuite, avec ses bas-reliefs et ses mosaïques représentant des scènes incompréhensibles, enfin la fabrique de glace, devant laquelle les ouvriers manipulaient toujours des blocs de glace blancs au milieu et miraculeusement transparents aux extrémités (comme s’ils étaient en permanence en train de se dissoudre dans l’air ambiant), étaient à mes yeux d’enfant les citadelles fantastiques d’un autre monde. Là-bas, dans le désert du lundi matin au marché Obor, tenant la main de maman, je vis une affiche, collée sur un poteau, qui devait me poursuivre longtemps : une pieuvre géante sortait d’une soucoupe volante et tendait ses bras vers un astronaute qui marchait sur une terre rouge couverte de cailloux. Il était écrit au-dessus La Planète des tempêtes. « C’est un film, m’avait dit maman. Attendons qu’ils le fassent venir plus près, au Volga ou au Floreasca. » Maman avait peur du centre-ville, elle ne quittait son quartier que lorsqu’elle n’avait pas le choix, par exemple quand elle devait m’acheter, à Lipscani, mon uniforme d’écolier avec la chemise à petits carreaux et le pantalon qui était déjà marqué aux genoux, comme si quelqu’un l’avait déjà porté, avant qu’il ne sorte de la fabrique de vêtements.

Colentina aussi m’était familier, avec des maisons décrépites sur la gauche et l’usine à savons Stela à droite, là où étaient fabriquées les marques de savon à linge Cheia et Cămila. L’odeur de graisse rance se diffusait dans tout le quartier. Suivait le bâtiment en brique des filatures Donca Simo, où maman avait autrefois travaillé sur des métiers à tisser, et des dépôts de bois de construction. La rue, sale et désolante, filait vers l’horizon dans la fournaise estivale, sous les ciels immenses, blanchâtres, que vous ne verrez jamais qu’au-dessus de Bucarest. En fait, j’étais né là-bas, dans le quartier Colentina, en banlieue, dans une maternité délabrée, improvisée entre les murs d’un tripot-bordel d’avant 1944, et j’avais passé les premières années de ma vie quelque part sur Doamna Ghica, dans un emmêlement de ruelles digne d’un ghetto juif. Bien plus tard, j’y suis retourné avec un appareil photo, et dans la rue Silistra, j’ai pris quelques clichés ratés de la maison de mon enfance. L’endroit n’existe plus, il a été rayé de la carte, y compris ma maison. Qu’y a-t-il à présent à sa place ? Des immeubles bien sûr, comme partout.

En dépassant la rue Doamna Ghica à bord du tramway 21, j’entrais en terre étrangère. Les maisons se raréfiaient, on voyait apparaître des étangs sales au bord desquels des femmes aux jupes froncées lavaient des tapis. Des débits d’eau de Seltz et des débits de pain, des magasins pour le vin et le poisson. La rue vide, affligeante, interminable, dix-sept stations de tram, la plupart inutiles et sans abri pour les piétons, comme ces haltes de chemin de fer en plein champ. Des mères en robes à imprimé, tenant une petite fille par la main et marchant vers nulle part. Parfois une charrette remplie de bouteilles vides. Des centres de bonbonnes de gaz où des gens faisaient la queue dès le soir pour le lendemain. Des rues perpendiculaires, poussiéreuses, comme des rues de village, avec des mûriers noirs sur les bas-côtés. Des cerfs-volants pris dans les fils électriques entre les poteaux de bois passés au goudron.

Je suis arrivé au terminus après une heure et demie de balancement dans le tramway. Je crois que j’étais seul dans tout le wagon pour les trois quatre dernières stations. Je suis descendu à l’endroit où les tramways font un vaste demi-tour en cercle pour reprendre, en Sisyphe, leur trajet le long de l’avenue Colentina. Le jour s’inclinait vers le soir mais restait ambré et spectral, surtout en raison du silence. Ici, au terminus de la ligne 21, il n’y avait pas trace d’humanité. Des halles industrielles, longues et grises, aux fenêtres étroites, un château d’eau à l’horizon, un verger d’arbres littéralement noircis par le mazout et les gaz d’échappement à l’intérieur du large cercle délimité par les rails. Deux tramways vides, immobiles l’un à côté de l’autre et sans wattman. Un kiosque à billets fermé. Des contrastes puissants entre la lumière rose et l’ombre. Je cherchais quoi là-bas ? Comment allais-je vivre dans un lieu si éloigné ? Je suis allé à pied jusqu’au château d’eau, je suis arrivé à sa base où se trouvait une porte cadenassée, j’ai levé la tête et regardé la sphère qui étincelait dans le ciel, au bout du cylindre peint en blanc. J’ai continué vers… rien, vers le désert… Là-bas prenait fin, me semblait-il, non pas la ville, mais la réalité. Une rue s’ouvrant sur la gauche portait une plaque au nom que je cherchais : Dimitrie Herescu. Quelque part dans cette rue devait se trouver l’école, mon école, mon premier emploi, où je devais me présenter le 1er septembre, dans un peu plus de deux mois. Le bâtiment d’un Automecanica, peint en vert et rose, ne parvenait pas à dissiper l’atmosphère de village de cet endroit : des maisons aux toits en tuiles, des jardins aux clôtures pourries, des chiens au bout de leur chaîne, des fleurs de faubourg. L’école était sur la droite, à quelques maisons de distance de l’Automecanica, et elle aussi, bien sûr, était déserte.

C’était une école petite, un hybride en forme de L, avec un corps de bâtiment ancien, fissuré, aux carreaux cassés, et, au fond de la cour, un bâtiment récent encore plus désolant. Dans la cour, un panneau de basket descellé dont l’anneau était dépourvu de filet. J’ai ouvert le portail et suis entré. J’ai fait quelques pas sur l’asphalte de la cour de récréation. Le soleil avait justement commencé à descendre, si bien qu’un nimbe de rayons s’était déposé sur le toit du bâtiment ancien. Ils en jaillissaient, tristes, noirs en quelque sorte, car ils n’éclairaient rien et ne faisaient qu’augmenter la solitude inhumaine de ces lieux. J’avais le cœur serré : j’irais dans cette école pétrifiée comme une morgue, j’avancerais, avec le cahier d’appel sous le bras, dans ses couloirs peints en vert foncé, je monterais à l’étage et j’entrerais dans une classe inconnue où trente enfants étrangers, plus étrangers que s’ils étaient d’une autre espèce, m’attendraient. Peut-être même m’attendaient-ils déjà, silencieux sur leurs bancs, avec leurs plumiers en bois, leurs cahiers recouverts de papier bleu. Cette pensée m’a donné la chair de poule et j’ai regagné la rue presque en courant. « De toute façon je ne resterai pas enseignant toute ma vie », me suis-je dit alors que le tramway me ramenait dans le monde blanc, que les arrêts défilaient derrière moi, que les maisons se rapprochaient les unes des autres et que des gens peuplaient de nouveau la Terre. « Tout au plus une année, jusqu’à ce que je sois pris dans une rédaction, dans une revue littéraire. » Et durant mes trois premières années d’enseignement à l’école 86, je n’ai fait que nourrir cette illusion, c’est vrai, tout comme les mères continuent à nourrir leur enfant au lieu de les sevrer. Mon illusion avait grandi avec moi et je ne pouvais m’empêcher – d’une certaine manière, c’est encore le cas – d’ouvrir ma chemise, au moins de temps en temps, pour la laisser me cannibaliser avec volupté. Les années de stage ont passé. Une quarantaine d’années passeront encore et quand je partirai à la retraite, ce sera d’ici. Finalement, ça n’a pas été si dur que ça, jusqu’à présent. J’ai vécu de longues périodes sans poux. Oui, si j’y pense bien, ça n’a pas été si mal dans cette école, et ce qui a été a peut-être été pour le mieux.
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Parfois je perds le contrôle de mes bras, à partir du coude. Cela ne me fait pas peur, je pourrais même dire que cela peut me plaire. Cela arrive à l’improviste, seulement quand je suis seul, heureusement. Je suis en train d’écrire quelque chose, je corrige des copies, je bois mon café, ou je me coupe les ongles avec la petite pince chinoise, quand soudain, je sens mes mains très légères, comme si elles étaient remplies d’un gaz volatil. Elles s’élèvent d’elles-mêmes, tirent mes bras vers le haut, lévitent joyeusement dans l’air dense, clair-obscur, de la chambre. Alors je m’amuse moi aussi, je les regarde comme si je les voyais pour la première fois : longues, minces, les doigts fins, avec quelques poils noirs sur les phalanges. Sous mes yeux émerveillés, elles se mettent à gesticuler seules, de manière élégante et bizarre, elles racontent des histoires que les sourds, peut-être, comprendraient. Mes doigts bougent alors avec précision et sans faillir, en séries de signes inintelligibles, ceux de la main droite posent les questions, ceux de la main gauche répondent, l’annulaire et le pouce se joignent pour former un cercle, le petit doigt feuillette quelque chose, les articulations pivotent avec l’énergie svelte d’un chef d’orchestre. Je devrais être pris de panique parce qu’un autre, dans mon propre cerveau, commande ces mouvements si qualifiés, je devrais souffrir de ne pouvoir les déchiffrer, et pourtant il m’arrive rarement de me sentir plus heureux. Je regarde mes mains comme un enfant que l’on aurait emmené voir des marionnettes, qui ne comprend pas ce qu’il se passe sur la minuscule scène, mais qui est fasciné par les créatures en bois avec des cheveux en laine et des robes en papier crépon. La vie autonome de mes mains (grâce à Dieu, pas quand je suis à l’école ou dans la rue) se calme en quelques minutes, les gestes ralentissent, ressemblent davantage aux mudras des danseuses indiennes, puis ils cessent et pendant deux ou trois minutes encore je me réjouis de la merveilleuse sensation que mes mains sont plus légères que l’air, comme si, au lieu de gonfler des ballons, papa avait gonflé deux gants de ménage en caoutchouc et qu’ils avaient pris la place de mes mains. Et comment ne pas la regretter quand mes vraies mains, brutales, lourdes, organiques, excoriées, avec leurs stries musculaires, le blanc hyalin des tendons et les veines gonflées de sang, reprennent leur place dans les gants de peau avec des ongles au bout, et quand je peux, à ma grande surprise, de nouveau bouger mes doigts comme je le souhaite, avec l’impression que ma seule concentration suffirait à briser une branche du ficus sur le bord de la fenêtre ou à tirer vers moi la tasse de café, sans que j’aie à l’atteindre.

Ensuite seulement arrive la peur, quand ce prodige (cela doit m’arriver une fois tous les deux ou trois mois) devient une sorte de souvenir et que je me demande si, dans toute la liste des anomalies de ma vie – car c’est de cela qu’il est question –, cette indépendance féerique de mes mains est une preuve de plus que… tout arrive en rêve, que ma vie entière est onirique, ou si, plus tristement, plus gravement, plus follement, tout cela est plus vrai que dans n’importe quelle histoire qui pourra jamais être inventée. Le ballet mi-joyeux mi-effrayant de mes mains, qui a toujours lieu ici, dans ma maison en forme de navire dans la rue Maica Domnului, est la raison la plus minuscule, la plus insignifiante (car bénigne, finalement) de toutes celles qui me poussent à écrire ces pages pour moi, dans la solitude incroyable de ma vie. Si j’avais voulu écrire de la littérature, je l’aurais fait il y a dix ans. Je veux dire si j’avais vraiment voulu, sans effort conscient, un peu comme lorsqu’on veut que notre pied avance et qu’il le fait. Il n’est pas nécessaire de dire « Je t’ordonne d’avancer », il n’est pas besoin de réfléchir au processus compliqué par lequel ce désir devient un acte. Il suffit de croire, d’avoir la foi comme un grain de sénevé. Si tu es écrivain, tu écris. Les livres viennent sans que tu saches ce que tu as fait pour cela, comme le don fonctionne, de la même manière que la mère est faite pour l’accouchement et donne réellement naissance à l’enfant qui a grandi dans son utérus, sans que son esprit participe à l’origami compliqué de sa chair. Si j’avais été écrivain, j’aurais écrit des livres de fiction, dix ou quinze romans déjà, sans plus d’efforts que pour sécréter l’insuline ou faire transiter quotidiennement la nourriture entre les deux orifices de mon appareil digestif. Mais moi, il y a longtemps, quand ma vie pouvait encore choisir entre un nombre infini de directions, j’ai ordonné à mon esprit de produire de la fiction et il ne s’est rien passé, pas plus que si je regardais mon doigt et lui criais « Bouge ! »

Dans mon adolescence, j’ai voulu écrire de la littérature. Je ne sais toujours pas si j’ai manqué cette voie parce que je n’étais pas réellement écrivain ou par pure malchance. Lycéen, j’écrivais des poèmes, j’ai toujours quelques cahiers quelque part et certains rêves me disent que j’avais aussi écrit de la prose, un grand cahier d’étudiant à couverture rigide et rempli de récits. Ce n’est pas le moment d’écrire sur ça. Et puis je participais aux olympiades de langue roumaine, qui avaient lieu les dimanches de pluie, dans des lycées inconnus. J’étais un gamin halluciné, presque schizophrène, qui allait pendant les récréations s’asseoir sur le bord de la fosse de saut en longueur, dans la cour, et qui disait à voix haute des poèmes lus dans des petits livres loqueteux. Les autres me regardaient sans me voir, ils ne m’écoutaient pas quand je parlais, j’étais un élément du décor, même pas réussi, dans un monde immense et chaotique. Puisque je voulais devenir écrivain, je me suis décidé à passer l’examen de la fac de lettres. J’y ai été admis sans difficulté au cours de l’été 1975. À cette époque ma solitude était totale. J’habitais chez mes parents sur le boulevard Ştefan cel Mare. Je lisais huit heures par jour et ne bougeais que pour changer de côté dans mon lit, sous le drap humide de transpiration. Les pages des livres prenaient la couleur changeante des vastes ciels bucarestois, du doré des après-midi d’été au rose foncé, oppressant, des soirées neigeuses au cœur de l’hiver. Je ne me rendais pas compte quand le jour tombait pour de bon. Maman me trouvait en train de lire dans la chambre assombrie au point que les lettres et le fond de la page avaient presque la même couleur, mais je ne lisais plus, je rêvais que je continuais l’histoire en la déformant selon les lois du rêve. Alors je sortais de ma torpeur, je m’étirais, je me levais – tout au long de la journée, je ne l’avais fait que pour aller aux toilettes – et, invariablement, j’allais à la grande fenêtre de ma chambre, d’où on voyait, étalée sous des nuages fantastiques, toute la ville de Bucarest. Des milliers de lumières étaient allumées dans les maisons toujours plus distantes, et dans les villas les plus proches, je voyais des gens bouger comme des poissons paresseux dans leurs aquariums, tandis que bien plus loin clignotaient les néons colorés des réclames. Mais ce qui me fascinait, c’était le ciel gigantesque au-dessus, une coupole plus haute et plus accablante que celle d’aucune cathédrale. Même les nuages ne pouvaient s’élever jusqu’à son apex. Je collais mon front contre la vitre glacée, élastique, et je restais comme ça, un adolescent en pyjama décousu sous les bras, jusqu’à ce que maman m’appelle pour venir à table. Je retournais ensuite dans la tanière de ma solitude, profondément sous terre, pour reprendre mes lectures jusqu’à être vaincu par la fatigue, avec la lumière allumée dans ma chambre doublée d’une autre chambre, identique, dilatée dans le miroir de la fenêtre. Au cours de la journée, je sortais me promener dans l’été qui n’avait pas de fin. Je passais d’abord chercher les deux ou trois amis que j’avais et que je ne trouvais jamais chez eux. Je partais ensuite au fil de rues inconnues, je me retrouvais dans des quartiers dont j’ignorais jusqu’à l’existence, je m’égarais au milieu de maisons étranges comme des bunkers d’une autre planète. De vieilles maisons roses, commerçantes, aux façades chargées d’angelots en stuc, qui sont aujourd’hui dans un état déplorable. Jamais personne dans les rues, sous le dôme des vieux platanes. J’entrais dans de vieilles maisons, je parcourais leurs pièces encombrées de mobilier kitsch, je montais à l’étage par d’étranges escaliers extérieurs, je découvrais des salles vastes et vides où mes pas résonnaient si fort que c’en était indécent. Je descendais dans des caves éclairées à l’électricité, j’ouvrais des portes en bois rongé et je débouchais sur des corridors qui sentaient la terre et dont les murs étaient parcourus de fines conduites de gaz. Sur les tuyaux, collées par de la bave mousseuse, des chrysalides de coléoptères pulsaient lentement, ce qui signalait que des ailes se modelaient sous leur croûte. Je passais aux caves d’autres maisons, je gravissais d’autres marches, j’entrais dans d’autres chambres désertes. J’arrivais parfois dans des maisons très familières, car j’avais un jour habité là, dormi dans ces lits-là. Comme un enfant enlevé par des nomades et retrouvé après des années d’errance, j’allais tout droit à la commode où je trouvais la pièce d’argent de cinquante lei qu’on avait placée dans ma petite baignoire lors de mon premier bain et qui était tellement noircie que je n’y voyais plus les traits du roi sur le côté face, le sachet avec la mèche de cheveux coupée à l’âge de un an, quand sur le plateau en métal j’avais choisi, dit-on, le crayon, et mes pauvres dents de lait, au complet, et à propos desquelles j’ai déjà écrit ici. À force de parcourir, chaque jour de l’été 1975, les rues et les maisons de la ville torride, j’ai fini par la connaître bien, je savais ses secrets et ses turpitudes, sa gloire et sa candeur. Bucarest, avais-je compris à dix-neuf ans, quand j’avais déjà tout lu, n’était pas comme d’autres villes qui s’étaient développées au fil du temps, remplaçant les taudis et les dépôts par de grandes copropriétés, remplaçant les tramways à cheval par des tramways électriques. Elle était apparue, déjà en ruine, en miettes, l’enduit en morceaux et le nez des gorgones en stuc déjà cassé, les fils électriques suspendus au-dessus des rues en bouquets mélancoliques et avec une architecture industrielle fabuleusement variée. On avait voulu la conception d’une ville plus humaine et plus émouvante que la Brasilia de béton et de verre. L’architecte de génie avait dessiné des rues tordues, des égouts percés, des villas penchées, des écoles inutilisables, des magasins sur sept étages, difformes et spectraux. Et surtout, Bucarest avait été conçue comme un musée à l’air libre, musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose.

Telle était la ville que je voyais par la fenêtre de ma chambre sur le boulevard Ştefan cel Mare et que j’aurais décrite inlassablement si j’avais réussi à devenir écrivain, je l’aurais transposée de page en page et de livre en livre, ville sans habitants mais pleine de moi-même, comme un réseau de galeries dans l’épiderme d’un dieu, habité d’un seul sarcopte microscopique, translucide et avec des cils au bout de ses moignons hideux.

À l’automne, j’ai été incorporé au service militaire et pendant neuf mois on s’est chargé de m’enlever de la tête toute poésie et prétentions littéraires. Je sais démonter et réassembler le fusil automatique Kalachnikov modernisé. Je sais en noircir le guidon en le passant au-dessus du manche d’une brosse à dents en flamme pour qu’il ne brille pas au soleil quand on est sur le terrain d’entraînement. J’ai placé dans le chargeur les vingt cartouches, une par une, en plein hiver, par moins vingt degrés, avant de prendre mon tour de garde pour surveiller un coin éloigné du camp militaire, dans les bourrasques du crivăţ et la solitude, entre trois et six heures du matin. Je me suis traîné sur un kilomètre dans la boue, avec le masque à gaz sur le visage et le havresac de trente kilos sur le dos. J’ai respiré du moustique, expiré du moustique, cinq ou six par centimètre cube d’air dans la chambrée. J’ai nettoyé les WC et j’ai récuré le sol à la brosse à dents. Je me suis cassé les dents sur les biscuits de guerre et j’ai mangé des gamelles de patates avec la peau. J’ai chaulé le tronc des arbres. Je me suis battu avec un collègue pour une boîte de conserve de poisson. Un autre collègue a été à deux doigts de me planter une baïonnette dans le ventre. Je n’ai lu aucun livre, pas la moindre ligne pendant neuf mois. Je n’ai pas écrit et je n’ai pas reçu de courrier. Seule maman me rendait visite toutes les deux semaines et, chaque fois, elle m’apportait un paquet avec de la nourriture. L’armée n’a pas fait de moi un homme, elle a décuplé mon introversion et ma solitude. Je suis encore étonné d’y avoir survécu.

La première chose que j’ai faite quand j’ai été « libéré » au cours de l’été suivant, ç’a été de remplir une baignoire d’eau brûlante, bleue comme une pierre précieuse. J’ai laissé l’eau monter au-delà du déversoir de sécurité, arriver jusqu’au rebord de porcelaine et former une surface bombée. Je suis entré dans l’eau qui a débordé sur le sol de la salle de bains. Cela comme le reste m’importait peu, il fallait que je me défasse de la crasse de ces neuf mois d’armée, le seul temps mort de toute ma vie, mort comme un os mort. Je me suis plongé entièrement dans la substance bénie et j’ai pincé mes narines entre mes doigts pour me laisser couler jusqu’à ce que mon crâne repose sur le fond de faïence. Je suis resté ainsi, allongé, adolescent chétif, vision pathétique des côtes sous la peau, les yeux ouverts, qui regarde, à des kilomètres de profondeur, les jeux de lumière à la surface de l’eau. Je suis resté comme ça pendant des heures, sans ressentir le besoin de respirer, jusqu’à ce qu’une peau sombre se détache de moi en faisant des plis mous. Je l’ai conservée, sur un cintre, dans la penderie. Elle semble faite en fin caoutchouc et on voit clairement dans sa texture les traits de mon visage, la pointe de mes mamelons, mon sexe plissé par l’eau et même les empreintes du bout de mes doigts. C’est une peau de crasse, de crasse agglutinée, solidifiée, grise comme la pâte à modeler dont on a mélangé toutes les couleurs : la crasse des neuf mois de service militaire qui ont manqué de me tuer.



4

Lors de l’été qui a suivi le service militaire, été dont je m’étais imaginé, depuis les tranchées où j’étais recroquevillé pendant les tirs de nuit, qu’il serait un paradis de liberté infinie, un retour à la vie civile avec son aura mystico-sexuelle, et qui s’est révélé être tout aussi solitaire et désert que les étés précédents – personne au téléphone, personne à la maison, personne avec qui échanger une parole pendant des journées entières (en dehors de mes parents fantomatiques) –, j’ai écrit mon premier vrai poème, celui qui allait rester le seul de mes fruits littéraires jamais arrivé à maturité. C’est alors que j’ai compris ce que signifiaient les vers d’Hölderlin adressés aux Parques : « Accordez-moi rien qu’un été, Puissantes / Et l’automne où mûrir mon chant… » J’ai vécu moi aussi comme les dieux pendant quelques mois de 1976, le temps d’écrire La Chute, et ensuite ma vie, elle qui aurait dû s’ouvrir sur la littérature aussi naturellement que vous ouvrez une porte sur une chambre interdite où vous découvrez enfin votre vérité profonde, a bifurqué brusquement, sur un changement d’aiguillage, de manière grotesque. J’étais Hölderlin, je suis devenu Scardanelli, l’enfermé pendant trente années dans sa haute tour érigée en surplomb des saisons.

La Chute n’était pas un poème, c’était LE poème. C’était « ce seul objet dont le néant s’honore ». C’était le produit de dix années passées à lire de la littérature. Pendant dix ans, j’avais oublié de respirer, de tousser, d’éternuer, d’éjaculer, de voir, d’entendre, de respirer, d’aimer, de rire, de produire des globules blancs, de me protéger avec des anticorps, j’avais oublié que mes cheveux devaient pousser et que ma langue, avec ses papilles, devait goûter de la nourriture. J’avais oublié de penser à mon destin sur la Terre et de me chercher une femme. Jeté sur mon lit comme une statue étrusque sur son sarcophage, j’avais lu à en jaunir les draps de transpiration, à m’en rendre presque aveugle et quasi schizophrène. Il n’y avait plus de place dans ma tête pour les ciels bleus reflétés dans les flaques, au printemps, ni pour la mélancolie délicate des flocons de neige qui s’accrochent aux motifs en crépi d’un coin de mur. Quand j’ouvrais la bouche, je parlais à coups de citations de mes auteurs préférés. Quand je relevais les yeux, je voyais clairement, dans le crépuscule café roux de ma chambre, les murs tatoués de lettres : c’étaient des poèmes, au plafond, sur le miroir, sur les feuilles des pâles géraniums qui végétaient dans des jardinières. J’avais des rimes sur les doigts et dans le creux de la paume, des poèmes tracés à l’encre sur mon pyjama et sur les draps. Terrifié, j’allais au miroir des toilettes, où je me voyais en pied : j’avais des poèmes gravés à l’aiguille sur le blanc des yeux et des poèmes écrits sur le front. J’avais la peau tatouée, avec une finesse maniaque, d’une écriture que je pouvais interpréter. J’étais bleu de la tête aux pieds, j’empestais l’encre comme d’autres empestent le tabac. La Chute devait être l’éponge à même d’absorber toute l’encre du nautile solitaire que j’étais.

C’était un poème en sept parties qui représentaient sept étapes de la vie, sept couleurs, sept métaux, sept planètes, sept chakras, sept paliers dégringolant du paradis à l’enfer. Ce devait être un colossal, un sidérant effondrement, de l’eschatologique au scatologique, une échelle métaphysique où je plaçais des saints et des démons, des chairs labiales et des astrolabes, des étoiles et des têtards, la géométrie et la cacophonie, avec l’impersonnelle rigueur du biologiste quand il trace le tronc et les embranchements du règne animal. C’était aussi un énorme collage, car ma mémoire était un puzzle de citations, mais aussi le summum de tout ce qui pouvait être su, un amalgame de patristique et de physique quantique, de génétique et de topologie. C’était, enfin, le seul poème qui rendait l’univers inutile, qui le renvoyait au musée, comme la locomotive électrique avait remisé celle à vapeur. Il n’était plus besoin de réalité, d’éléments, de galaxies. Il y avait La Chute, au sein de quoi, flamme éternelle, palpitait et grésillait le Tout.

Le poème faisait trente pages, manuscrites comme tout ce que j’écrivais à l’époque, car le rêve que je nourrissais depuis des années d’avoir une machine à écrire était inaccessible. Je le connaissais par cœur et je le relisais chaque jour, ou plutôt je le caressais, je le contrôlais et j’en essuyais quotidiennement la poussière, comme on essuie un mécanisme étrange, provenant d’un autre monde et parvenu à travers le miroir dans notre monde à nous. Je l’ai encore, sur les feuilles originales où je l’ai déposé, sans effacer une seule lettre, au cours de cet été où j’ai eu vingt ans. Il ressemble à un manuscrit très ancien, de ceux que l’on maintient sous une cloche de verre dans un grand musée, dans des conditions de température et d’humidité contrôlées. Il fait partie des artefacts dont je me suis entouré et au milieu desquels je me sens comme un dieu aux bras nombreux, au centre d’un mandala : les dents de lait, la ficelle de mon nombril, mes boucles pâles, les photos noir et blanc de mon enfance. Mes yeux de mon enfance, mes côtes de mon adolescence, mes femmes de plus tard. La folie triste de ma vie.

À l’automne, un automne lumineux comme je ne me souvenais pas d’en avoir jamais connu, je suis allé pour la première fois à la faculté. Dans le trolleybus 88, en dépassant la rue Zoia Kosmodemianskaia en direction de la rue Batiştei, je pétillais de bonheur comme du champagne : j’étais étudiant, un rêve qui avait paru inatteignable, étudiant en lettres ! Je verrais enfin chaque jour le centre de Bucarest qui me semblait alors la plus belle ville du monde. Je vivrais à présent dans la splendeur de la ville qui déployait derrière elle, comme un paon, l’Intercontinental et le Théâtre national, l’université et l’Institut Ion Mincu, l’hôpital Cantacuzino et les quatre statues tutélaires, comme autant d’yeux hypnotiques aux reflets iridescents. Des fils de la Vierge scintillaient dans l’air, des jeunes filles se pressaient, elles aussi, vers leur université, le monde était neuf et brûlant, tout juste sorti du four, et pour moi seul ! Le bâtiment de la faculté me parut avoir des proportions inhumaines : le hall en marbre désert et froid me semblait une basilique. Au sol, les dalles blanches du damier étaient plus usées que les noires. Des milliers de pas avaient creusé leur surface aussi douce que l’agate. La salle de la bibliothèque était comme le ventre d’un navire débordant de livres. Mais je les avais déjà tous lus, absolument tous, car j’avais en réalité lu toute ligne jamais écrite. Pourtant, la hauteur de cette salle me surprit : vingt niveaux tapissés d’étagères en chêne numérotées, communiquant par des échelles sur lesquelles les bibliothécaires montaient et descendaient, les bras chargés de piles de livres. Leur chef, un jeune barbu antipathique, se tenait à toute heure, tel un automate, au guichet central, recevant et triant les fiches des étudiants qui faisaient la queue dans la première partie de la salle. Le long des murs, comme dans un autre Château, étaient des piles de livres destinés à être triés et qui s’écroulaient parfois bruyamment en faisant tressaillir ceux qui se trouvaient assis aux tables.

Comme cela aura de l’importance dans le cours de ce que j’écris, qui n’est pas, Dieu m’en garde, un livre, lisible ou illisible, il me faut dire quelque chose de ce moment où, entrant pour la première fois dans la bibliothèque – où d’ailleurs je n’allais pas user mes fonds de culottes, car je n’étais pas habitué à lire à une table mais seulement au lit (ce meuble qui, en dehors du livre lui-même, était partie intégrante de mon équipement de lecture) –, j’ai eu une pensée à laquelle il m’était impossible d’échapper. Au centre de la salle se trouvaient les fichiers, des armoires à tiroirs massives datant du siècle dernier, portant des étiquettes écrites à la main dans une calligraphie démodée. Je me suis agenouillé devant l’une d’entre elles, car la lettre V se trouvait tout en bas, sur la première rangée de tiroirs, j’ai tiré le casier et mis au jour ce qui ressemblait aux fanons d’une baleine, des centaines de fiches jaunies tapées à la machine, avec le nom de l’auteur et d’autres informations sur les livres, de plus en plus nombreux, de plus en plus inutiles, écrits en ce monde. Vers le fond, j’ai trouvé le nom que je cherchais : Voynich. Je n’avais jamais su comment il s’orthographiait, mais voilà que j’avais la chance de le trouver.

Ce nom traînait dans mes oreilles depuis qu’en sixième j’avais pour la première fois pleuré à chaudes larmes en lisant un livre. Maman m’avait entendu et avait accouru, dans sa robe de chambre élimée qui sentait la soupe. Elle avait tenté de me calmer, de me consoler, croyant que j’avais mal au ventre ou une rage de dents. Elle avait eu beaucoup de mal à comprendre que je pleurais à cause du livre abîmé jeté sur le tapis, un livre auquel il manquait la couverture et une bonne cinquantaine de pages au début. Plein de livres étaient dans cet état chez nous : celui sur Thomas Alva Edison, celui sur les Polynésiens et Du pôle Nord au pôle Sud. Les seuls livres entiers et jamais lus (je les vois encore comme s’ils étaient sous mes yeux) étaient Et l’acier fut trempé… de Nikolaï Ostrovski et Bataille sur la route de Galina Nikolaeva. Au milieu de mes pleurs inconsolables, j’avais réussi à dire à maman quelque chose au sujet d’un révolutionnaire italien, d’un Monsignore, d’une fille, une histoire si confuse que je ne l’avais pas comprise moi-même (surtout que je l’avais commencée à partir du milieu), mais qui m’avait terriblement impressionné. Je ne connaissais pas le titre du livre ; quant aux auteurs, à l’époque je m’en fichais. Le soir, quand papa est rentré, qu’il a posé sa serviette sur la table (j’y prenais toujours les journaux Sport et Scânteia pour y lire les pages des résultats sportifs), il m’a trouvé les yeux rougis, encore plongé dans la scène où le jeune révolutionnaire apprend que son père était le fameux et très détesté Monsignore ! « C’est quel livre, chéri ? » lui avait demandé maman, à table, et papa, en maillot de corps et caleçon, comme toujours quand il était à la maison, avait répondu la bouche pleine quelque chose qui ressemblait à « Voïnic », avant d’ajouter : « Le Taon. » Oui, le jeune homme était en effet connu là-bas, en Italie, sous le nom du Taon, mais moi je ne savais même pas ce que ce mot voulait dire. « C’est une grosse mouche grise avec des gros yeux », m’avait expliqué maman. Je n’ai jamais oublié cette soirée où j’avais passé quatre heures d’affilée à pleurer sur un livre, mais je n’avais jamais eu, par la suite, l’occasion d’en apprendre davantage sur l’histoire et son auteur. La première surprise a été de découvrir que le romancier était en réalité une romancière, dont je voyais maintenant le nom sur la fiche, Ethel Lilian Voynich, à côté de l’année de parution en roumain du Taon (The Gadfly) : 1909. J’ai alors eu la sensation d’un petit triomphe en tirant au clair cette histoire vieille de presque dix ans, et je me rendrais compte ensuite que ma frustration aurait plutôt dû grandir. Je ne savais pas ce jour-là que le nom que j’avais cherché dans le fichier – à propos de quoi mes pleurs d’autrefois avaient été une sorte d’étrange prémonition – serait lié aux deux principales directions de ma quête, car le malheur de n’être pas devenu écrivain m’a éclairé, paradoxalement, et j’espère que cela n’est pas une illusion de plus, sur le vrai sens de ma vie. Je n’ai pas écrit de fiction, mais cela a libéré ma véritable vocation : chercher dans la réalité, dans la réalité de la lucidité, du rêve, du souvenir, de l’hallucination et dans toute autre réalité. Bien qu’elle soit source de peur et d’horreur, ma quête me satisfait pleinement, comme les arts méprisés et non homologués du dressage de puces ou de la prestidigitation.

Je me suis jeté dans ma nouvelle vie comme un dément. Je faisais de la littérature ancienne avec des professeurs ineptes et j’étudiais des moines et des sous-moines auteurs de trois lignes en alphabet slavon, et encore, d’après les canons étrangers, car il fallait justifier le vide historique d’une culture qui était née assez tardivement. Mais peu m’importait. J’étais bien étudiant en lettres, alors que j’avais à peine osé en rêver. Mon premier rendu en séminaire, au sujet des psaumes versifiés, faisait presque cent pages. C’était monstrueux, je traversais toute la bibliographie possible, de Clément Marot à Kochanowski, en passant par les psaumes de Verlaine et d’Arghezi. Tous les poèmes dont les exemples étayaient mon travail étaient traduits par moi et dans la prosodie originale…

Mais comme j’étais seul et affligé ! Je quittais la fac le soir, quand l’asphalte luisant de la pluie tombée dans la journée reflétait les réclames lumineuses des boulevards. Bien souvent, je ne prenais pas le trolley, je rentrais à pied, au milieu des grands immeubles construits dans l’entre-deux-guerres sur le boulevard Magheru, je passais devant la librairie Scala et le cinéma Patria, puis, quand le crépuscule devenait d’un jaune de white-spirit, je m’enfonçais dans les ruelles Domniţa Ruxandra et Ghiocei, bordées de maisons rouges ou bleu foncé, puis noires comme le bitume, étonné encore et encore de pouvoir entrer dans chacune d’elles, dans chacune de leurs vieilles chambres, à peine éclairées par un bout de chandelle, dans les pièces au premier, avec leur piano droit, dans les couloirs froids où des lauriers poussiéreux, en pots, se flétrissaient dans la pénombre. D’un abord mystérieux, ces maisons très anciennes, avec leur cohorte de figurines en stuc, étaient encore plus mystérieuses à l’intérieur. Vides et muettes, sans un grain de poussière sur les tables chargées de napperons, elles semblaient avoir été brusquement quittées dans le mouvement d’une panique terrible. Les habitants n’avaient rien pris avec eux, comme lors d’un séisme dévastateur. Ils avaient été heureux de s’en sortir vivants.

Mes parents m’attendaient à la maison, et là se trouvait toute ma vie. Je les laissais devant le téléviseur et j’allais dans la chambre qui donnait sur le boulevard Ştefan cel Mare. Je me pelotonnais sur mon lit et je désirais si intensément mourir que je sentais quelques-unes de mes vertèbres finir par y consentir. Mon lit devenait alors un site archéologique dans lequel, jaunes et poreux, placés dans une position impossible de créature écrasée, gisaient les os d’un animal éteint.
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La Chute, première et seule cartographie de ma pensée, échoua le soir du 24 octobre 1977 au cénacle de la Lune, qui se tenait alors au sous-sol de la faculté de lettres. Je n’ai jamais pu surmonter ce traumatisme. Je me souviens encore de tout cela avec une clarté de lanterne magique, comme le supplicié se remémore les ongles et les dents arrachés sous la torture, des années après, quand il se réveille au milieu de la nuit en sueur et en hurlant. C’était une catastrophe, pas dans le sens de l’écroulement d’un immeuble ou d’un accident de voiture, mais de la pièce de monnaie lancée vers le plafond et qui retombe du mauvais côté. De la paille plus courte qui décide de votre sort sur le radeau de la Méduse. À chaque instant de notre vie, nous opérons des choix, ou nous sommes poussés par un souffle de vent dans une direction plutôt que dans une autre. La trajectoire de notre vie se solidifie sur notre passage, se fossilise et acquiert de la cohérence mais aussi la simplicité du destin, alors que nos vies qui auraient pu être, qui auraient pu se détacher à chaque instant de la gagnante, restent des lignes en pointillé, fantomatiques : des créodes, des différences de phase quantique, diaphanes et fascinantes comme des tiges qui végètent dans une serre. Je cligne des yeux et ma vie se ramifie, car j’aurais pu ne pas cligner et alors j’aurais été un autre, toujours plus éloigné de celui qui a cligné des yeux, comme s’éloignent des rues disposées en rayons autour d’une place étroite. À la fin, je serai enroulé comme par un cocon de fils translucides de milliards de vies virtuelles, de billions de voies sur lesquelles j’aurais pu m’engager, changeant de manière infinitésimale l’angle de progression. Nous nous retrouverons, après l’aventure d’une vie, mes milliards de moi, possibles, probables, accidentels et nécessaires, chacun arrivé au bout de son histoire, et nous nous raconterons nos réussites et nos échecs, les aventures et les moments d’ennui, la gloire et la honte. Aucun ne prévaudra sur les autres, car chacun est au centre d’un monde qui n’est en rien plus irréel que celui que je nomme « réalité ». Tous les mondes infinis générés par les choix et les accidents de ma vie sont aussi concrets et vrais les uns que les autres. Mes milliards de frères avec lesquels je parle à la fin, dans l’hypersphère additionnant tous les récits générés par mon ballet dans le cours du temps, sont riches ou pauvres, ils meurent jeunes ou de grande vieillesse (certains ne meurent jamais), ils ont du génie ou sont des ratés, des clowns ou des entrepreneurs de pompes funèbres. Si rien de ce qui est humain ne m’est étranger, finalement, j’embrasse à travers mes frères réels-virtuels toutes les possibilités et j’accomplis toutes les virtualités incluses dans les articulations de mon corps et de mon esprit. Certains seront si différents de moi qu’ils transgresseront la barrière du sexe, les impératifs de l’éthique, la Gestalt du schéma corporel, devenant infra-humains, surhumains ou d’une espèce alternative d’humains, d’autres ne seront différents de moi que par d’imperceptibles détails : une seule molécule d’ACTH libérée par son corps strié alors que ton corps strié à toi n’en aura libéré aucune, une seule cellule K en plus dans ton sang, un éclat étranger dans ses yeux…

Je ne sais pas comment je serais maintenant, à l’instant où j’écris, ici, dans cette chambre trouble dans la maison en forme de navire, dans cette pénombre où luit seulement la bordure jaune des vieilles fenêtres, si mon poème avait été reçu positivement alors, le 24 octobre 1977. Peut-être que je me trouverais à présent devant une bibliothèque vitrée où s’aligneraient (je me fais mal rien qu’en y pensant) mes livres, avec mon nom inscrit sur le dos, avec des titres que je ne peux imaginer. En trente années, ils se seraient accumulés, livre après livre, une étude complète de mes mondes intérieurs, car je ne puis m’imaginer avoir écrit sur autre chose. Peut-être serais-je devenu, comme dans les Écritures, un homme vêtu d’un large manteau et devant lequel les foules s’inclinent sur les places. Si l’on se croisait maintenant, sept ans après, lui, qui a rencontré le succès devant le cénacle de la Lune avec sa Chute, et moi, dont la Chute, identique à la lettre près, a été dédaignée, cela ne pourrait avoir lieu qu’à une quelconque rencontre du corps professoral avec un auteur déjà reconnu, un samedi consacré aux méthodes d’enseignement, dans les lycées Iulia Hasdeu ou Caragiale. Notre troupeau de profs de roumain aigris par leurs petits salaires, par la tyrannie des inspecteurs, aigris à force de toujours faire étudier les mêmes textes, où des enfants sont déchirés par les vautours ou le dynamitage d’un pont, aigris par les attributs et les compléments et le découpage des phrases en propositions, l’aurait attendu pendant qu’il aurait tranquillement bu son café dans le bureau du directeur, il aurait fait des plaisanteries qui auraient été accueillies par des rires obséquieux, ensuite ils auraient tous avancé, comme un groupe statuaire empreint de dignité, dans le couloir décoré de portraits d’écrivains, jusqu’au moment où ils seraient entrés dans la salle de cérémonie, et alors ma collègue à droite se serait penchée vers celle de devant pour lui chuchoter à l’oreille : « Mais c’est qu’il est sympa… » Car pour eux, tous les écrivains sont morts, et plus ils sont morts, meilleurs ils sont. De fait, l’écrivain sur l’estrade aurait eu l’air bien plus jeune que moi. Il aurait eu l’assurance que confèrent le prestige et l’œuvre, incontestables, quoique quotidiennement contestés par le chœur des spécialistes du dénigrement qui fourmillent dans le monde littéraire. Il aurait parlé simplement, ses livres se chargeant pour lui de parler de manière complexe et subtile. Il se serait permis d’être modeste et chaleureux dans un milieu étriqué dont il n’aurait rien su et, d’ailleurs, n’aurait rien voulu savoir. Il aurait ensuite signé des autographes (Seigneur, signer des autographes !) et moi j’aurais fait la queue avec son livre à la main, en pensant que cela aurait pu être mon livre. Il m’aurait demandé comment je m’appelle, au moment où je serais arrivé devant lui, et il m’aurait regardé dans les yeux un instant. Il n’aurait pas été étonné que nous portions le même nom, tout se serait passé – comme maintenant, à l’heure où j’écris – dans un état de transe, comme en rêve. Il aurait écrit mon nom, ajouté quelque chose, du style « avec mes meilleures pensées », il aurait signé avec le même nom, juste déformé par l’habitude de donner hâtivement de nombreux autographes. Puis il serait passé à la professeure de l’école 84, qui l’aurait regardé d’un air extasié, comme on regarde un fiancé. J’aurais remis mon manteau et je serais rentré chez moi sous les giboulées, avec son livre dans mon sac, au milieu des copies des élèves de cinquième. Je l’aurais lu d’une traite, toute la nuit, car j’ai beau dire, j’aime la littérature, je continue à l’aimer, c’est le vice auquel je ne peux pas échapper et qui me détruira.

Je portais ce soir-là le pull-over jaune sale ras du cou, en mohair, que maman m’avait tricoté. Mon sous-pull blanc, tout comme ce chandail, avait quelque chose de livresque : je savais qu’un écrivain devait ressembler à ça. Quelques années plus tôt, j’avais vu Diamants sur canapé, et le personnage de l’écrivain portait un sous-pull à col roulé. Il tapait à la machine toute la journée dans cette espèce d’uniforme et, par conséquent, des jolies filles prenaient l’escalier extérieur de secours et arrivaient à sa fenêtre. Je ne soupçonnais pas alors quelles autres créatures se montreraient un jour à la fenêtre panoramique de notre cinquième étage, d’où j’avais une vue immense, balkanique, sur la ville, les vieux pignons, les façades, les frontons baroques noyés sous la végétation. J’avais vingt et un ans, j’étais mince comme du papier à cigarette, j’avais la coupe au bol et une moustache précaire, rousse, avec un trou du côté gauche. Mon visage basané, avec des cernes, avec toute ma vie rassemblée rien que dans les yeux, ressemblait à un dessin au fusain. Mais j’avais écrit La Chute, la folle spirale dont les premiers chants étaient vastes comme un maelstrom, puis toujours plus frénétiques, plus hystériques, à mesure que le divin se transformait en obscène, la géométrie en anomie, les anges en démons de bestiaire médiéval. J’étais entré en même temps que dix ou quinze autres étudiants dans la salle étroite, une salle de classe ordinaire, avec un tableau et des bancs, des lambris marron. Entre ces murs qui semblaient fumés, sous les quelques portraits de linguistes qui les ornaient, couverts de chiures de mouches, tout le reste de ma vie allait être mis en jeu. Je savais cela au moment où la séance du cénacle avait commencé, quand le jeune professeur et critique détenteur de plus d’autorité que ne peut en avoir un homme, d’une voix oraculaire, à coups de sentences que personne n’avait jamais contestées, avait annoncé les deux lectures de poésie. À côté du critique se tenait une dame que je ne connaissais pas, habillée en rose, comme une de ces mantes religieuses mimétiques qui se tiennent aux aguets dans les pots de fleurs, déguisées en d’inoffensifs pétales. Les autres étaient des condisciples, pour la plupart poètes, des habitués du cénacle de la Lune. C’était un cénacle récent, fondé un an plus tôt, qui devait son nom à la lune géante, parfaitement ronde, qui flottait au-dessus de l’université durant la première soirée du cénacle et qui avait semblé, cette nuit-là, occuper un quart du ciel. Le bâtiment de l’université, masse noire avec deux ou trois fenêtres allumées seulement, craquait sous elle, ployait et se creusait comme sous une boule d’un poids incalculable.

Un type avec une moustache, que je n’avais jamais vu, avait lu en premier. Son ensemble de vers s’intitulait Technologie d’automne : des poèmes concentrés, bizarres, qui renfermaient tous quelque chose d’inattendu. Puis cela a été mon tour. Mes feuilles, une trentaine, étaient écrites à la main. Je les ai débitées l’une après l’autre d’une voix impersonnelle. Ma lecture a duré presque une heure, un temps pendant lequel ma silhouette fine a probablement tout à fait disparu de la salle. Moi, en tout cas, je n’avais plus ni corps ni même de feuilles couvertes d’écriture manuscrite. J’étais dans mon poème qui s’était substitué au monde. Je parcourais sa spirale qui se resserrait continuellement. Je m’écroulais de vers en vers, déchiré par la rugosité des peaux de reptiles, par les épines des queues de scorpion. Pour moi, la récitation a duré un seul instant, comme si les premiers vers :


Lyre d’or, agite tes ailes jusqu’à la fin de mon chant

Cache ta tête de cheval dans la profondeur du silence

Lyre d’or, agite tes ailes jusqu’à la fin de mon chant


avaient tourné dans une autre dimension et avaient rejoint les derniers, devenant identiques, indiscernables :


fange versatile

              fange des cageots

                             fange des fanges

                                              fange des brouillards

fange

fange


Le dernier mot du poème, écrit en majuscules, était FINIS.

Comme d’habitude, à la fin des lectures, on fit une pause, ensuite suivraient les commentaires critiques. Pendant la pause, personne ne s’est approché de moi. Ils ressentaient probablement tous l’horreur sacrée d’un texte fondamental. Les poils de mes avant-bras s’étaient dressés. J’avais été jusqu’au centre de ma tête, j’avais vu la statue vivante, chryséléphantine, sous la voûte d’os pâles, occupant tout l’espace, et j’en étais revenu vivant. À présent, tout ce que je percevais encore était la démangeaison gênante de la laine de mohair sur mon cou. Mes globes oculaires divergeaient de fatigue. Les contours de la salle et de ceux qui occupaient les bancs commençaient à se fondre dans la lumière chiche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des squelettes dorés, flottant comme des fantômes. Je respirais tranquillement, les lèvres sèches, la gloire. Une sanctification allait suivre : moi, le gamin anonyme aux airs de fratello à la ceinture de corde, j’allais devenir l’espoir de la poésie universelle, d’un seul coup, alors que d’autres y parviennent au bout d’une vie entière. Je n’aurais même plus besoin de rien écrire. J’allais rester l’auteur de La Chute, j’aurais une stalle de marbre coloré, éternelle, dans l’éden de la postérité. On allait reprendre, quand le grand critique, le mentor du cénacle, s’approcha de moi pour me demander une seule chose : « Comment tu t’appelles, en réalité ? » Il portait ce soir-là un costume gris, impeccable, et une cravate bleu glacier. Il n’avait pas encore quarante ans. Personne, si je remontais sur un siècle entier, n’avait eu autant d’autorité et de pouvoir à cet âge-là. Je me suis levé et j’ai répondu que le nom sous lequel je m’étais présenté était bien le mien. « Ah, j’ai cru que c’était un pseudonyme… » Puis il m’a tourné le dos et s’en est retourné à l’estrade, donnant le signal de la reprise. La dame florale, avec son visage pétrifié d’actrice du kabuki, s’est assise à côté de lui.

Je ne sais pas si l’Akasha existe, cette mémoire universelle des anthroposophes, lieu où sont conservés tout geste fait et tout mot prononcé par chaque homme, et chaque nuance de vert jamais perçue par l’œil à facettes de chaque sauterelle, mais rien de ce que j’ai vécu ce soir-là n’a disparu de ma pauvre mémoire carbonisée et éventrée par l’infortune. La plaque tournante de ma vie. Alors, à cette heure qui ne fut même pas celle d’un massacre féroce, mais d’un massacre commis en passant, avec désintérêt et le sourire aux lèvres, la pièce de monnaie est tombée du mauvais côté, j’ai tiré la paille la plus courte et ma carrière d’écrivain a continué, peut-être, dans un autre monde possible, enveloppée de gloire et de splendeur (mais aussi dans le conformisme, la fausseté, le mensonge envers soi, la superbe, la déception), mais ici elle est restée comme simple promesse jamais remplie. J’envenime chacune de mes nuits depuis sept ans par l’effort masochiste de me remémorer les grimaces, les sons, le mouvement des courants d’air de cette salle en sous-sol qui allait devenir le caveau de mon espérance. Quelqu’un s’amusait à faire tourner un stylo entre ses doigts. Quelqu’un s’était retourné vers la fille derrière en lui souriant de manière entendue. Quelqu’un portait aux pieds des sortes de mocassins en peau retournée. Le col en mohair me grattait, j’avais les joues en feu.

De mon poème, on a parlé comme du produit d’une pathologie littéraire. Comme d’un mélange de détritus culturels mal digérés. Comme d’un pastiche de… (ici on a aligné une bonne vingtaine de noms). Le premier qui avait lu était un vrai poète, moi j’étais une bizarrerie. « Dans le cabinet des horreurs de notre poésie contemporaine, voici un nouvel et précieux artefact », « “Vouloir mille, pouvoir six”, selon la terrible sentence d’Arghezi ». À mesure que les intervenants s’exprimaient, ma stupeur et ma honte dépassaient toutes les limites. Ce n’était pas possible, je ne pouvais pas me trouver dans une assemblée d’aveugles. Je me raccrochais à chaque nuance positive, j’essayais de ne pas saisir les sarcasmes et de ne pas entendre les verdicts lancés avec une dureté insouciante. Bien sûr, il y aurait un retournement de situation. Les premiers à parler s’étaient trompés, ils étaient le menu fretin dépourvu de discernement. À chaque nouvelle prise de parole, je me concentrais sur celui qui parlait, avec l’illusion que je pourrais lui faire dire ce que je voulais entendre, un peu comme quand on accompagne le volant de tout son corps lors d’un dépassement risqué. Cette fois-ci, cela devait aller, à présent les choses allaient s’améliorer, je me disais, mais le jeune commentateur, un de mes condisciples à la fac, se révélait tout aussi indépendant et inflexible et cruel qu’un chirurgien maniant son trépan. Car c’est à cela qu’ils se dédiaient : la vivisection de mon corps martyrisé. L’arrachement du cœur sur la table de pierre, au sommet du temple. L’amputation sans anesthésie, mais aussi sans haine, comme quand les enfants arrachent les pattes à une mouche. Je hurlais, mais de manière inaudible, comme elle, et tout aussi inutilement. Pompier, gongorique, d’une ambition digne d’une cause meilleure, mon poème passait de main en main et l’on en citait des impossibilités prosodiques et des incohérences esthétiques « évidentes ». Parfois, « en vertu de la loi des grands nombres », ils parvenaient à citer quelques expressions « qui, étant donné l’âge de l’auteur, pourraient donner certains espoirs ». À mesure que la soirée avançait, on parlait de moins en moins de La Chute et de plus en plus des vers de l’autre poète, matures et cruels avec grâce, elliptiques et énigmatiques. Finalement, je fus totalement oublié, relégué dans un coin d’ombre assez indulgent pour camoufler mon déshonneur.

J’avais honte, plus honte que jamais. Au début j’avais été surpris et indigné, à présent je voulais seulement disparaître, ne plus exister, ne jamais avoir existé. Je n’espérais plus, je ne me défendais plus, mes pensées ne pouvaient plus lutter contre leurs pensées. J’étais comme le souriceau qu’on laisse nager dans un seau d’eau sans qu’il puisse s’en échapper et qui finit par se laisser couler au fond quand il perd espoir. Toutefois, consumé par tant de mépris et d’étroitesse de vue, je gardais encore une once d’espoir : le grand critique. Il avait assez souvent retourné, et sans appel, l’opinion de toute la salle, ses paroles étaient gravées dans le marbre de l’éternité. Comme les médiums, il ne pouvait pas se tromper, car il était habité par l’esprit, et s’il se trompait, tous abandonnaient les évidences pour suivre ses pas dans l’erreur. Le critique, qui parlait toujours le dernier et toujours de façon mémorable, allait redonner à La Chute son immensité initiale, son abyssale profondeur et son œcuménisme. La cathédrale avait été transformée en WC publics, mais de sa voix aiguë, joueuse, calme et pourtant pleine de pouvoir, le critique pouvait de nouveau l’asperger d’eau bénite. Gagné par la fièvre, le menton sur le torse, je ne pouvais qu’attendre le discours final que tout le monde dans la salle attendait déjà. Enfin, il se mit à parler, après un long silence qui montra que plus personne n’avait rien à dire.

Il commença par moi et décrivit mon poème comme un « tourbillon insensé de mots ». Intéressant, et même troublant dans son intention, mais dont la réalisation concrète était un échec évident, « car le poète n’a pas le sens de la langue ni, et loin s’en faut, le talent nécessaire à une telle entreprise ». Son ambition démesurée était ce qui rendait le poème ridicule. « Il faut d’abord apprendre à marcher et ensuite seulement à courir. Le poète qui a lu ce soir est comme un enfant en trotteur qui voudrait non seulement courir le marathon mais en plus le gagner… » Il poursuivit dans le même registre, citant ici et là, rappelant ce qui avait été dit par d’autres, toujours d’accord avec eux, et à la fin, avant de passer à l’autre lecture, il renversa son pouce vers le bas en accompagnant son geste de cette dernière phrase : « Le poème rappelle ces films comiques où l’on voit un énorme canon enfler, enfler, quand la mèche a fini de brûler, et qui tire un boulet qui tombe à deux pas, flop, dans la poussière… »

Je ne sais pas comment il a parlé ensuite de l’autre poète.

Le manuscrit de La Chute porte encore les empreintes digitales de ceux qui ont pris la parole. Durant des centaines de nuits d’insomnie, j’ai ensuite ruminé ce scénario rocambolesque : je poursuivais et punissais tous ceux qui avaient humilié mon poème et qui avaient détruit ma vie. Mais surtout, depuis tant d’années, je me venge contre la seule personne qu’il me soit donné d’avoir toujours sous la main, ligotée, impuissante, faite pour la torture, banale préparation anatomique vivante : moi.
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Je suis donc professeur de roumain à l’école générale numéro 86 de Bucarest. J’habite dans une vieille maison, la « maison en forme de navire » dont j’ai déjà parlé et qui se trouve rue Maica Domnului, dans le quartier Lacul Tei. Comme presque tout enseignant dans ma matière, j’ai rêvé pendant un temps de devenir écrivain, et j’ai abrité, comme le joueur de crincrin qui passe entre les tables, l’Efimov rabougri et dégénéré qui se croyait grand violoniste. Pourquoi cela ne s’est pas fait, pourquoi je n’ai pas eu assez de foi en moi pour passer, avec un sourire de supériorité, sur la soirée du cénacle, pourquoi je n’ai pas eu la conviction maniaque que j’avais raison envers et contre tout, alors que le mythe de l’écrivain incompris est si puissant en dépit de la dose de kitsch qu’il charrie, pourquoi je n’ai pas cru en mon poème plus qu’en la réalité du monde, j’ai cherché une réponse à tout cela chaque jour de ma vie. Au milieu de cette fameuse nuit automnale et humide, je suis rentré chez moi à pied, aveuglé par les phares des voitures et dans un état de paranoïa encore jamais atteint. Je ne parvenais plus à respirer, de détresse et d’humiliation. Mes parents, qui m’avaient ouvert la porte comme d’habitude, en étaient restés sans voix. « Tu avais l’air d’un mort-vivant, tu étais pâle comme un linge et tu ne comprenais rien à ce qu’on te disait », me dirait maman, plus tard. Je n’avais ensuite pas réussi à fermer l’œil de toute la nuit. J’avais relu le poème à plusieurs reprises et à chaque fois il me semblait autrement : génial, imbécile, imbécile-génial, génial-imbécile, ou seulement inutile, comme si ses pages étaient restées des pages blanches. J’avais lu peu de temps auparavant Nétotchka Nezvanova, de Dostoïevski, et j’avais trouvé que c’était son plus merveilleux texte, inachevé, impossible à continuer, parce que le jeune auteur était parvenu, mais trop tôt, à l’une des extrémités de son univers. J’avais beaucoup pensé à Efimov, le père de Nétotchka, lui qui avait appris tout seul à jouer du violon et qui, dévoré par la passion et l’inspiration, était devenu célèbre dans sa lointaine province. L’arrogance de l’homme modeste hanté par un pouvoir fantastique dépassa toute limite : Efimov en arriva à se prendre pour le plus grand violoniste au monde. Jusqu’au jour où, écrit Nétotchka (mais peut-on la croire ? Que savait-elle de l’art, de la musique, du violon ? Combien son père l’avait-il tourmentée avec sa folie furieuse, avec ses crises d’orgueil et, ensuite, avec sa déchéance dans le désespoir, la maladie, la boisson ?), un « vrai » grand violoniste de Moscou vint se produire dans la capitale de leur province. Bien sûr, bien évidemment, après avoir écouté le « vrai » violoniste, Efimov n’avait plus touché à son instrument et avait disparu de son propre monde fantasmagorique, du monde de sa fille et du monde de Dostoïevski lui-même, ne laissant plus derrière lui qu’un relent de drame déplaisant et de malédiction en rythme de scherzo. Pauvre homme trompé par le démon mesquin de la province. Je crois que jamais personne, à lire Nétotchka, n’a douté de la médiocrité d’Efimov en tant que violoniste, de sa dérisoire gloire de borgne au pays des aveugles, de sa pitoyable tromperie de lui-même. Mais moi, qui pendant quelques mois de l’été 1976 ai vécu à l’égal des dieux, terrifié par ma propre grandeur, par la toute-puissance de celui qui m’habitait et conduisait ma main sur le papier de sorte que mon poème coulait sur la page sans ratures, sans regrets, sans ajouts, sans réécritures, comme si je m’étais contenté de décoller ligne après ligne le voile blanc qui recouvrait les lettres et les mots, je savais qu’Efimov avait vraiment été un grand violoniste, trop grand et trop novateur et trop sorti de nulle part pour être compris réellement, que le gouverneur et son entourage, tout en ressentant la force de son art, n’avaient perçu qu’une forte lumière dénuée de contours, et ils auraient eu du mal à expliquer pourquoi cette musique, tout à fait différente de celle qu’on écoutait là-bas, les bouleversait si profondément. Je savais qu’Efimov, manipulé comme une marionnette par une main venue d’un autre monde, n’était pas un imposteur, que l’imposteur, c’était l’autre, le « grand », le « vrai », le parfait-violoniste-moscovite, célèbre dans le monde entier, qui avait joué devant les têtes couronnées, à Paris et à Vienne, et qui avait daigné à la fin de sa carrière se rendre au fin fond de la Russie pour réjouir ces barbares de la grâce et de la noblesse de son art. Un art selon les règles, selon les canons respectés depuis des siècles, une musique parfaite, évidemment, mais humaine. Et son caractère humain était justement la monnaie d’échange qui fonctionnait partout, dans les palais et les chaumières, car il est si agréable de sentir le poids d’une pièce de monnaie dans le creux de sa main. Alors que l’art inhumain, désordonné, qui ne prend en compte ni le fonctionnement de l’oreille humaine ni celui du violon, qui ne connaît pas de limite dans le mouvement des doigts sur les cordes, l’art venu d’un autre monde et descendu par magie dans le corps d’Efimov applique au creux de la main le tranchant d’une lame de canif, elle l’entaille sur la ligne de vie et tu en portes ensuite, et pour toujours, la cicatrice.

Parmi les milliers de réponses trouvées durant les nuits de fièvre et de tourment et les journées de cours, pendant que les élèves planchaient sur un devoir, ou dans les magasins de chaussures, ou dans le froid des arrêts de bus, ou attendant à la porte d’un cabinet médical, il y en a une qui, dans son paradoxe et toute son ambiguïté, me semble plus vraie que les autres. J’ai lu tous les livres, mais je n’ai jamais réussi à connaître ne serait-ce qu’un auteur. J’ai entendu toutes les voix, aussi clairement qu’un schizophrène entend les siennes, mais on ne m’a jamais parlé de vive voix. J’ai parcouru les milliers de salles du musée de la littérature, tout d’abord charmé par l’art du trompe-l’œil* 1 employé pour peindre une porte sur chaque mur, jusqu’au détail minutieux de chaque écharde avec son ombre pointue, de chaque éclat de peinture dans toute sa fragilité et sa transparence, au point de te faire admirer ces artistes de l’illusion plus que tout au monde, mais finalement, au bout des centaines de kilomètres de corridors de fausses portes, dans l’air renfermé et de plus en plus chargé d’odeurs de peinture à l’huile et de diluants, l’errance est de moins en moins une promenade contemplative et se transforme en inquiétude, puis en panique et en étouffement. Chaque porte te trompe ou te déçoit d’autant plus que l’œil a été mieux abusé. Elles sont merveilleusement peintes mais ne s’ouvrent pas. La littérature est un musée hermétiquement fermé, un musée des portes illusoires, des artistes préoccupés par les nuances de marron et par l’imitation la plus expressive des chambranles, des gonds, des poignées et du noir velouté du trou de la serrure. Il suffit de fermer les yeux et de suivre du bout du doigt le mur continu et infini pour comprendre qu’il n’existe aucune fissure ni ouverture dans cet édifice de la littérature. Sauf que, séduit autant par la beauté imposante des portes chargées de bas-reliefs et de symboles cabalistiques que par celles qui ont la modestie d’une porte de cuisine rurale avec une vessie de porc en guise de carreau, tu ne voudrais pas fermer les yeux, tu voudrais au contraire en avoir mille, pour le millier d’issues trompeuses qui s’alignent devant toi. Comme le sexe, comme les drogues, comme toutes les manipulations de notre esprit qui voudrait nous briser une fois pour toutes le crâne et prendre le large, la littérature est une machine à produire d’abord de la béatitude, ensuite de la déception. Ayant lu dix mille livres, tu ne peux que te demander : où était ma vie pendant ce temps-là ? Tu as avalé en vrac les vies des autres, toujours d’une dimension juste inférieure à celle du monde où tu existes, et peu importent les étonnants tours de force artistiques qu’ils représentent. Tu as vu les couleurs des autres et tu as senti l’âpreté et la douceur et le possible et l’exaspérant d’autres consciences, qui ont éclipsé et poussé dans l’ombre tes propres sensations. Si au moins tu avais pénétré dans l’espace tactile d’autres que toi, mais la littérature t’a seulement fait, encore et toujours, tourner entre ses doigts. Tu t’es vu promettre l’évasion, perpétuellement et sur mille tons différents, mais on t’a volé jusqu’à ton semblant de réalité.

En tant qu’écrivain, tu t’irréalises à chaque livre que tu écris. Tu veux écrire sur ta vie et tu n’écris toujours que sur la littérature. C’est une malédiction, une Fata Morgana, une manière de falsifier le simple fait que tu vis, vrai dans un monde vrai. Tu multiplies les mondes quand ton propre monde serait suffisant pour remplir des milliards de vies. À chaque page que tu écris, la pression du gigantesque édifice littéraire croît au-dessus de toi, contraint ta main à des gestes que tu ne voudrais pas faire, t’oblige à rester dans le plan de la page alors que tu aurais envie peut-être de transpercer le papier et d’écrire à la perpendiculaire de sa surface, et le peintre est tenu d’utiliser les couleurs, le musicien les sons et le sculpteur les volumes, jusqu’au dégoût et jusqu’à la haine, et ça parce que nous ne sommes pas capables d’imaginer qu’il pourrait en être autrement. Comment sortir de ton propre crâne en peignant une porte sur la surface intérieure de l’os du front, lisse et ambré ? Ton désespoir est celui de qui vit dans seulement deux dimensions et se trouve enfermé dans un carré, au milieu d’une feuille infinie. Comment s’évader de sa prison terrifiante ? Quand bien même il franchirait un des côtés du carré, le papier s’étend à l’infini ; mais il ne peut pas même franchir ce premier côté, car son esprit en deux dimensions ne peut concevoir de s’élever perpendiculairement au plan du monde, entre les murs de la prison.

Une réponse, peut-être plus vraie que les autres, serait donc celle-ci : je ne suis pas devenu écrivain parce que je n’étais pas, dès le départ, écrivain. J’ai aimé la littérature comme on aime un vice, mais je n’ai pas cru vraiment qu’elle était la voie. La fiction ne m’attire pas, cela n’a pas été le rêve de ma vie d’ajouter quelques nouvelles portes trompeuses sur les murs de la littérature. J’ai toujours été conscient que le style (qui est la main de la littérature enfoncée dans ta main comme dans un gant), pour être si admirable chez mes grands écrivains, n’en est pas moins seulement raptus et possession. Que l’écriture te mange la vie et le cerveau comme l’héroïne. Qu’à la fin d’une carrière tu ne peux que constater que tu n’as rien dit de toi, ni en pensée ni en parole, des menus actes qui ont composé ta vie, mais que tu as seulement parlé d’une réalité qui t’est étrangère, dont tu as suivi les volontés parce qu’on t’a promis la rédemption, une rédemption symbolique, bidimensionnelle, qui ne veut rien dire. La littérature est trop souvent une éclipse de la pensée et du corps de celui qui écrit.

Comme je n’ai pas écrit (j’ai tenu des carnets, c’est vrai, durant toutes ces années, mais qui s’intéresse au journal d’un anonyme ?), je vois très bien, aujourd’hui, à la fois mon corps et mon esprit. Ils ne sont ni beaux ni dignes d’un quelconque intérêt public. Mais ils sont dignes de mon propre intérêt. Je les examine chaque jour et ils me semblent aussi fragiles que les germes translucides, dépourvus de chlorophylle, des pommes de terre oubliées dans l’ombre. Justement parce qu’ils n’ont pas été retournés sur toutes les faces dans vingt livres de fiction, de poèmes ou de romans, justement parce qu’ils n’ont pas été déformés par la calligraphie. J’ai commencé à écrire dans ce cahier (dont je n’ai pas soufflé mot jusqu’à présent) et dans des circonstances particulières exactement le genre de livre que personne n’écrirait. C’est un texte condamné dès le départ, non pas parce qu’il ne deviendra jamais un livre et restera un manuscrit déposé au fond du tiroir avec La Chute, à côté de mes dents de lait, de la ficelle de mon nombril et des vieilles photos, mais parce que son sujet est bien plus étranger à la littérature et plus entortillé autour de la vie, s’en nourrissant comme les vrilles du liseron, que tout autre texte jamais jeté sur le papier. Il m’arrive quelque chose, il y a quelque chose en moi. Autrement que tous les écrivains du monde, et justement parce que je ne suis pas écrivain, je sens que j’ai quelque chose à dire. Et je le dirai mal mais vrai, comme doit être dit tout ce qui mérite d’être déposé sur le papier. Je pense souvent qu’il devait en être ainsi : que je sois détruit au cours de cette lointaine soirée du cénacle, que je me retire totalement de tout espace littéraire, que je devienne professeur de roumain dans les petites classes, un homme des plus obscurs. Voilà qu’à présent j’écris, et j’écris précisément le texte que j’ai toujours imaginé, tout en lisant des livres sophistiqués et puissants et intelligents et cohérents et pleins de folie et de sagesse, le texte que je n’ai jamais trouvé nulle part : il se situe en dehors du musée de la littérature, il est une vraie porte dessinée en l’air et par laquelle j’espère sortir réellement de mon propre crâne. Un texte dont n’a même jamais rêvé celui qui signe des autographes, dans ses rencontres avec des profs ou dans je ne sais quelles contrées étrangères.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




7

J’arrive presque toujours parmi les derniers dans la salle des professeurs, bien après la sonnerie. La salle peinte en vert olive (couleur des écoles, des hôpitaux et des commissariats de police) est austère et déprimante. La nappe rouge sur la longue table, meuble principal de la pièce, est élimée par les générations de coudes qui s’y sont frottés. D’habitude, je ne trouve là qu’un seul professeur, assis à cette table, avec le cahier d’appel ouvert devant lui, en train de faire des modifications à l’encre bleue. Il ne lève même pas les yeux pour voir qui est entré. Le prof de dessin. La prof de latin, la prof de physique. Une sorte de brouillard mélancolique tourne dans la pièce, surtout les matinées d’hiver, quand il ne fait pas encore jour et qu’il neige aux fenêtres dont les chambranles sont écorchés. Te voilà dans un rêve, mais le rêve de qui ?

Je prends mon cahier d’appel, qui traîne dans le tas sur la table, et je rejoins les corridors déserts de l’école. Ce sont des couloirs étroits, au plafond bas, comme des galeries de taupes, faiblement éclairés par des fenêtres donnant sur la cour intérieure. Je dépasse d’innombrables portes blanches derrière lesquelles ont lieu des faits méconnus. On entend des voix aiguës, hystériques, autoritaires. Ça crie, ça explique, ça implore. Soudain une porte s’ouvre en grand, comme une fleur qui éclôt dans un film en accéléré, et un enfant déboule près de moi. Alors les cris des professeurs retentissent dix fois plus fort. La porte se referme aussitôt et les murmures reprennent. L’enfant disparaît au coin du couloir et ne reparaît plus.

Les couloirs paraissent sans fin alors que l’école est petite. Tu ne cesses de tourner à angle droit, de monter et descendre des escaliers au carrelage mal nettoyé. Tu passes devant des WC grands ouverts, devant les labos de physique et de biologie, devant le cabinet du dentiste scolaire. Cela fait trois ans et je me perds toujours dans les corridors de ce terrier sans pouvoir en retenir la configuration. Aujourd’hui encore il m’arrive de me tromper de cahier d’appel et de me retrouver devant des classes que je ne connais pas. Les labos changent perpétuellement de place, les panneaux avec les photos des meilleurs élèves sont installés tantôt à l’entrée, tantôt devant le secrétariat ou au fond du corridor le plus éloigné. Parfois, je m’arrête devant : les trente photographies sur six rangées, portraits de garçons et de filles, me font tellement penser à des spectres dans l’air verdâtre que j’en ai toujours des frissons : ce sont les visages de larves, tous pareils et pourtant tous différents, comme si les panneaux des primés étaient des planches de gros insectes aux murs d’un musée de sciences naturelles. Je m’arrache difficilement à la fascination qu’ils exercent sur moi et je poursuis mon chemin de prof de roumain portant sous le bras son cahier d’appel.

Je monte un étage, puis encore un. Je sais que l’école n’en compte qu’un seul, que je ne suis pas encore bien réveillé (il est huit heures et quart), et pourtant je monte, j’ai l’impression de monter depuis des siècles. C’est une tour sans fin de salles et de couloirs superposés. Je m’arrête enfin dans un espace large et sombre (trop peu de lumière provient de la cour intérieure), avec les mêmes portes blanches tout autour. La 5e A, la 5e B, la 5e C… Le long des corridors, les lettres de classes épuisent les ressources de l’alphabet latin, puis du grec, de l’hébraïque, du cyrillique, puis c’est au tour des signes arabes, indiens, des hideuses têtes mayas, pour finir par des signes totalement inconnus. Je n’ai jamais su combien il y avait en réalité de classes par niveau, dans l’école 86.

Désert et brouillard. Dans une des classes m’attendent quarante enfants, mais dans laquelle ? Je tombe presque toujours à côté. J’ouvre une porte en n’osant qu’à moitié, les élèves assis sur leurs bancs se tournent vers moi, la professeure s’interrompt dans sa suite de fractions (s’il s’agit de la très belle Florabela), dans son immobilité de reptile (si je tombe sur la redoutable Gionea), ou dans ses tics de créature atteinte du syndrome de la Tourette (si j’entre chez Vintilă, le prof de géographie). Je dis « Je vous prie de m’excuser » et je referme la porte d’un air gêné, avec le sentiment de celui qui a été sans le vouloir le témoin d’un secret honteux. Ce qui se passe entre les enfants et le professeur, là-bas, derrière les portes blanches numérotées, m’a toujours paru scellé d’un tabou aussi puissant et infranchissable que la porte des toilettes des femmes. À chaque intercours, je transpire, non pas à la pensée que de nouveau je ne vais pas trouver ma classe, mais en imaginant que je vais encore et encore ouvrir des portes étrangères derrière lesquelles je n’ai que faire.

Enfin, les enfants de la classe la plus improbable semblent m’attendre. Il n’y a personne sur l’estrade. Et pourtant, j’hésite encore : et si c’était le cours d’un autre retardataire ? C’est quand je les vois ouvrir leurs livres et leurs cahiers, et m’accepter dans le petit espace devant les pupitres, que je retrouve un peu mon calme : c’est mon cours ; je suis, enfin, à ma place. Mais de quelle classe s’agit-il ? Les sixièmes ? les huitièmes ? Les enfants semblent tous pareils. Je fais l’effort de ma vie pour savoir, d’après trois ou quatre visages que je reconnais, si c’est la classe de la prof principale Rădulescu ou celle de Uzun. Je vais devant le tableau, je pose le cahier sur le bureau, je m’assois, je fais l’appel. Je me relève et je commence à me promener entre les rangées, où je lorgne les pages des manuels ouverts : quelle leçon diable ai-je donc à leur présenter ? De la grammaire ou de la littérature ? Je suis le pire professeur qui ait jamais enseigné. « On en est arrivés où ? » leur demandé-je. Une fillette dans la rangée près de la fenêtre me répond : « Nous avons extrait les idées principales du texte “La Broşteni” et on s’est arrêtés à la troisième partie. » Bon, je suis devant les sixièmes, probablement la 6e B, ouf, c’est déjà ça. À partir de là, je peux me débrouiller. Je pose sur les élèves un regard presque reconnaissant. Je commence à parler, en pilotage automatique, la tête ailleurs. Ils écrivent ce que je dicte, eux aussi de manière automatique, eux aussi la tête ailleurs. Ils se sont probablement demandé eux aussi quel cours allait suivre, quel animal étrange et inexplicable entrerait dans la classe, adulte donc étranger et monstrueux, pour prendre possession d’eux jusqu’au prochain intercours. Nous sommes maintenant face à face, mon visage à moi, que je reconnais dans le miroir et que je déteste comme je n’ai jamais rien détesté au monde, face à leurs quarante visages aux traits menus, inachevés, leurs visages dont j’ai toujours eu peur. Les mots « Laissez venir à moi les petits enfants » me reviennent en tête chaque fois que j’arrive devant une nouvelle classe, c’est-à-dire cinq fois par jour, « car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume des Cieux ». Des visages d’enfants, des visages qui ne sont pas d’ici-bas mais proviennent d’un empire lointain et étranger. J’aurais tant à leur dire, je pourrais bâtir avec soin le pont entre deux cultures, ou entre deux civilisations (entre deux espèces ?), et pourtant je leur parle des chèvres d’Irinuca et je leur explique ce que sont les sarcoptes de la gale, parce que je tiens à ma peau, parce que depuis trois ans je fais tout pour y échapper et pour fuir, et pour ne pas attirer l’attention, ne pas être mis au pied du mur.

Il y a de bonnes classes et de mauvaises classes, des classes où j’entre sans crainte et d’autres où je n’ose pas pénétrer. Dans l’une d’elles, chaque année, on rassemble les enfants à problèmes, les instables, les récalcitrants, les dyslexiques. Et les Tziganes, considérés par les professeurs bourrés de préjugés comme un peuple de psychopathes. Des enfants qui ne peuvent pas apporter des fleurs et des bonbons aux enseignantes. Qui ont eu des maîtresses stupides, ivrognes, qui ne gardent leur poste que parce que l’on a pitié d’elles, et leurs élèves, à présent qu’ils ont des professeurs différents dans chaque matière, ils ne peuvent pas plus faire face que ne le peuvent leurs enseignants. Dans la salle des profs, on trouve toujours quelqu’un pour dire : « Avec la 5e D, j’ai l’impression de descendre dans la fosse aux lions, je dois me protéger à coups de règle et de cahier d’appel. » Les femmes, surtout les débutantes, sortent de ces cours en pleurant. Ils les battent à tour de bras et au cours suivant ils recommencent. Il n’y a rien à faire. J’entre dans ce genre de classes comme dans une salle de torture, l’une des nombreuses qui nous attendent au cours de notre vie (j’ai passé ma vie dans des chambres de torture). Il n’y a rien à faire : le mieux est de ne pas anticiper. Tu avances comme un automate, avec le cahier d’appel sous le bras, en direction de ce coin d’enfer. Tu seras torturé pendant une heure, ensuite ce sera fini. Pendant une heure, tu seras provoqué, défié, moqué par des créatures qui t’arrivent aux aisselles, mais qui sont nombreuses et qui attaquent par vagues. Tu ne peux pas leur opposer la vastitude de tes connaissances sur le monde. Ton monde n’est pas le leur. Ton autorité cesse à la porte de la classe, où commence leur autorité à eux. Le mieux, pour t’en sortir, est de passer devant eux sans les regarder dans les yeux et de t’asseoir à ton bureau, où tu restes d’une immobilité catatonique jusqu’à la sonnerie, impassible face au désordre, aux cris, aux déplacements dans la classe, aux batailles de gommes et de crayons, à la colle qu’ils versent sur ton siège. Tu voudrais que tes sens s’éteignent les uns après les autres, comme se ferment les yeux fatigués, devenir ta propre statue de plus tard, quand l’héroïsme des anciens professeurs sera récompensé par leur effigie de pierre, placée en chaire devant quarante élèves de pierre, en un mémorial du double tourment de l’école.

La sonnerie marquant la fin du cours me prend toujours par surprise : je ne sais pas si les trompettes de l’Apocalypse sonneront plus fort, mais la sonnerie de l’école serait capable de réveiller les morts au fond de leurs cryptes. À chaque sonnerie, j’éclate en morceaux que je rassemble péniblement pour retrouver ma forme initiale. Les enfants quittent la classe en courant et me laissent seul entre les bancs vides et le tableau qui me semblent soudain si tristes que je cherche au plafond le crochet pour me pendre. Autour de moi, sur les murs, des planches absurdes : le cochon et la vache pour les petites classes, le tableau de Mendeleïev et le tube digestif du pigeon disséqué pour les plus grands. Éclats d’un monde que nous ne comprendrons jamais. Mon cahier d’appel sous le bras, je descends vers la salle des profs et, cette fois-ci, le chemin paraît court, on ne peut plus simple, comme si la salle se trouvait juste au coin. Mais ça me prend autant de temps pour y arriver parce que ça grouille d’enfants comme de guêpes au cœur d’un nid, sans répit, des enfants qui crient à t’en percer les tympans. Tu ne peux pas passer, car ils sont collés les uns aux autres comme des siamois, mais tu peux t’élever au-dessus d’eux en un saut habile, que tous les professeurs connaissent et pratiquent – les autres n’ont pas survécu – et alors ils te portent de bras en bras au-dessus de leurs têtes pleines de lentes, en te pelotant sous ta jupe si tu es une femme et en te faisant les poches si tu es un homme, mais finissant par te déposer en sécurité devant la salle des professeurs. Tu lisses tes vêtements, tu effaces ton désespoir de ton visage et tu entres d’un air affable, disposé aux plaisanteries et aux bavardages, comme si rien ne s’était passé.

Mes collègues sont autour de la table. Autour d’eux, aux murs, les photographies, grandes et salies par les mouches, de défuntes personnalités. Par les fenêtres, on voit le château d’eau ainsi qu’une très ancienne fabrique désaffectée, au toit crevé et avec des arbustes qui ont poussé à partir de graines déposées par le vent sur les corniches en brique. C’est le terrain de jeu des enfants du quartier, qui pénètrent, par des passages qu’eux seuls connaissent, dans les halles abandonnées. Ils rentrent chez eux épuisés, noirs de cambouis et avec quelque chose d’étrange dans le regard. Quand je sors des cours et que je passe devant l’Automecanica en direction du terminus de la ligne 21, je les croise, en groupes de deux ou trois, et ils ont ce regard qui dit « J’y suis encore retourné ». Quand les enfants sont en rangs dans la cour avant d’entrer en classe, on contrôle leur tenue. On passe les doigts dans les cheveux des garçons et s’ils dépassent l’épaisseur de la main, ils sont envoyés se les faire couper. Les filles ont deux points faibles : le bandeau sur la tête (qui doit être en toile blanche, pas en plastique, et porté en permanence) et la longueur de la robe chasuble, qui doit arriver aux genoux. Les uns et les autres portent un autre signe de l’esclavage scolaire : le numéro matricule, autrefois brodé au fil jaune, à côté du nom de l’école, sur une pièce de mousseline cousue sur la manche gauche de l’uniforme. Le matricule servait à repérer les élèves qui se comportaient de manière inadéquate dans l’espace public, ceux qui allaient au cinéma ou qui traînaient dans les bars pendant les cours. Je ne me souviens plus à quelle date le matricule a été remplacé par le tatouage, mais je sais que c’était parce que les élèves accrochaient leur matricule avec des boutons-pression et qu’ils pouvaient ainsi les arracher en sortant de l’école, quand les filles enlevaient aussi leurs bandeaux comme si ça les avait empoisonnées. Depuis de nombreuses années, le jour de la rentrée, quand l’infirmière examinait les enfants, le ventre pour les signes d’urticaire et la tête pour les poux, et quand tous croquaient leur vaccin – une goutte de liquide rose sur un sucre –, le prof d’atelier (les garçons faisaient de la mécanique et les filles de la couture) faisait lui aussi son apparition avec son aiguille de pyrogravure chauffée au rouge. Un par un, la manche relevée, les enfants patientaient pendant l’inscription méticuleuse sur leur épaule gauche, en chiffres grossiers, du matricule qui les identifierait comme élèves de l’école 86. Après le contrôle de la coupe de cheveux et de l’ourlet (les filles se tenaient sur les genoux, entre les rangées, et le bas de la robe ne devait pas toucher le sol), après les matricules, il y avait l’immanquable avertissement de l’adjointe : « Que je ne vous prenne pas à traîner à la vieille fabrique entre les cours. Le premier que je vois, je l’exclus pendant trois jours avec l’obligation de travailler à la bibliothèque ! »

La partie bibliothèque a un effet immédiat : peu d’enfants osent courir le risque. La bibliothèque de l’école est aussi une prison. Au niveau du cabinet dentaire, tu descends longtemps sous terre un étroit escalier en ciment, comme dans ces toilettes au sous-sol des vieilles gares. La bibliothécaire est la professeure de mathématiques malade du diabète qui complète son mi-temps d’enseignement avec quelques heures de surveillance. Elle est large, elle occupe toute la table dans le petit hall de la bibliothèque et son visage est couvert de verrues. Les enfants peinent à se faufiler par le passage qu’obstrue cette idole barbare. Sur son bureau de planches brutes, plein de taches d’encre rouge, se trouve immanquablement un bocal rempli d’un liquide trouble. Ce sont ses algues, avec lesquelles elle traite non seulement son diabète mais aussi sa vue, sa vessie, son transit intestinal, ses kystes ovariens, ses lapsus, son ronflement, ses verrues, ses éructations, son ennui. Ces algues sont la panacée longtemps attendue par l’humanité et révélée par un professeur russe nommé Naumov. Elles ont fait leur apparition dans l’école il y a quelques mois, apportées par madame Bernini, la professeure de musique. Le petit bocal mystique étincelait comme le saint calice dans un rayon de soleil. Il contenait quelques créatures pâles, translucides, à la délicate anatomie interne, flottant dans un liquide hyalin qui ressemblait à du sperme. Entourée de ses collègues, madame Bernini avait déplié un papier dix fois ronéotypé où figuraient, en caractères empâtés, presque illisibles, les mots du grand savant tapés à la machine en lignes serrées. Cela expliquait que les algues, au nom scientifique compliqué, poussaient et se multipliaient dans leur bocal sans avoir besoin de nourriture et que le liquide où elles vivaient devait être bu une fois par semaine avant d’être remplacé par de l’eau du robinet. Une cure miraculeuse avec ces algues devait durer au moins un an et garantissait une santé parfaite en ce siècle et la vie éternelle pour le siècle à venir. La professeure de musique avait envoyé ses collègues chercher des verres et, à leur retour, elle avait partagé entre elles des parcelles de l’animal paresseux et blanchâtre du bocal primordial. Chacune conservait à présent avec dévotion la cure du professeur Naumov. Les algues s’étaient en effet multipliées et leur liquide trouble, bien qu’un peu écœurant, pouvait être bu aux toilettes en se pinçant le nez. Les professeures avaient totalement oublié leurs nombreuses autres tentatives passées pour obtenir la jeunesse sans la vieillesse et la vie sans la mort, comme celle qui avait consisté à garder une cuiller d’huile sous la langue pendant six heures, une fois par mois, selon les indications du professeur tchèque Nemecec, ou ce remède contre la nostalgie qui demandait de se retenir d’uriner pendant trois jours, une fois par mois, quitte à endurer d’atroces douleurs.

Dans la bibliothèque, il n’y a pas de livres. Il y avait autrefois quelques centaines d’ouvrages pour la jeunesse, mais l’humidité souterraine les a fait moisir. Les couvertures sont maintenant pourries, avec des taches vertes et une odeur de pénicilline, et les pages grouillent de scorpions minuscules, dépourvus de dard. La plupart des anciens livres forment maintenant un tas de poussière sur des étagères tout aussi pourries. La pièce est petite, la lumière tombe de très haut, d’un soupirail doublé d’un grillage, comme toutes les fenêtres de l’école. Les enfants les plus méchants reçoivent comme punition de rester ici les après-midi, jusqu’à la tombée du jour, et ils n’ont rien d’autre à contempler que le derrière éléphantesque et débordant de la bibliothécaire. Même quand elle dort avec la tête sur la table, seulement veillée par le bocal où les rayons tombés du soupirail évoluent en une étrange lumière, l’écolier aux arrêts ne peut pas s’évader, car passer entre les jambes épaisses et poilues, où les varices grimpent et descendent comme des vers mollassons, est parfaitement impossible.

Mes collègues écrivent toujours quelque chose dans les cahiers d’appel, reportent des notes, les modifient, les effacent à l’aide de gommes dures qui usent le papier et le percent, et quand ils se parlent, ils le font en chuchotant, en tordant la bouche ou bien en se cachant derrière un cahier, comme les élèves pendant les cours. Comme eux, ils éprouvent une peur pathologique du directeur, Borcescu. Quand ils sont appelés dans son bureau, ils deviennent très pâles, comme si c’était une tarentule géante qui les invitait à se rendre dans son antre. J’ai peur moi aussi de Borcescu. Je n’ai pas envie de le voir très souvent, même si je sais qu’il conserve une sorte de retenue devant les professeurs de roumain et de mathématiques. Tout son bureau sent la poudre et le fond de teint. C’est son odeur à lui, qui imprègne ses vêtements, ses mains, son visage et ses cheveux. Quand cette puanteur douceâtre se fait sentir ici, les profs se lèvent aussitôt, car ils savent que dans deux ou trois secondes le patron fera son apparition. Et le voilà en effet, voilà son corps trapu, obèse, dont la tête parfaitement ronde et au volume disproportionné ressemble à celle d’un bonhomme de neige. Son visage est inoubliable, car la poudre rose-beige dont sa peau luisante de sueur est recouverte ne camoufle jamais assez son étrangeté et la remplace par une autre tout aussi grande. L’homme souffre de vitiligo, son visage et ses mains (est-ce que le reste du corps aussi ?) sont parsemés de taches, de portions pelées et décolorées tandis que d’autres sont trop pigmentées, de sorte qu’il ressemble à un ballon de football cousu de cuirs diversement teintés qui aurait été enduit d’un fard épais, au parfum écœurant. Sous trois brins de moustache de la couleur et de la texture du tabac, sa bouche édentée ne peut articuler les sifflantes et peine devant les fricatives. Borcescu est d’autant plus craint que ses mots sont plus inaudibles. Il est toujours à donner un ordre que l’intéressé s’efforce de comprendre, terrorisé à l’idée de mal interpréter les bafouillis du directeur. Et tu vois le malheureux professeur, le front collé à la vitre, en train de combiner et recombiner les mots auxquels manquent les consonnes essentielles.

Dans les années 1970, le truc de Borcescu avait été d’inviter les jeunes enseignantes et professeures à des excursions en montagne. Il était galant, courtois, il avait davantage de cheveux et les symptômes de sa maladie étaient moins visibles. Mais surtout, il possédait une Fiat 600, ce qui était rare à l’époque, et irrésistible aux yeux de nombreuses femmes. Ils prenaient gaiement la route et, au milieu de nulle part, le professeur arrêtait la voiture et menaçait sa passagère de la faire descendre si elle ne le laissait pas… C’est ainsi que nombre des enseignantes de l’école étaient tombées dans ce traquenard. En plus d’assurer la direction de l’établissement, il s’occupe d’enseigner la biologie, une matière qu’il a transformée en affaire juteuse : quand il enseigne l’anatomie du lapin, tous les enfants doivent apporter leur propre lapin à l’école. Borcescu en dissèque un seul, avec une satisfaction non dissimulée, sur un grand plateau en faïence posé sur son bureau, et les autres sont emportés chez lui, où son élevage de lapins prospère. Quand la leçon porte sur le poisson, chaque élève doit acheter une carpe au magasin d’alimentation du quartier. Il en dissèque une, les enfants voient les branchies, les boyaux, la vessie natatoire nacrée, les œufs en masse compacte, et les autres carpes sont au bénéfice de m’sieur le directeur qui les revend devant chez lui, en les pesant sur une balance qui date de Mathusalem. Peu de temps avant mon arrivée dans cette école, la maîtresse femme Mimi a fini par lui mettre la main dessus : ce jour d’infortune, le pauvre Borcescu a donc payé le prix de toutes ses plaisantes excursions passées. L’auto-stoppeuse, quand il s’était arrêté quelques kilomètres après l’avoir embarquée pour exercer l’habituel chantage, n’avait rien dit, elle s’était laissé coincer dans la minuscule Fiat, mais ensuite elle ne l’avait plus lâché jusqu’au jour où le malheureux la mena enfin devant l’état civil : il s’est avéré que Mimi, plus de première jeunesse et d’une laideur de truie, professeure elle aussi quelque part dans le quartier Berceni, avait un grade supérieur à celui de notre futur directeur, et le maître-chanteur s’est retrouvé pris à son propre piège. Dès lors, Borcescu a mis fin non seulement à ses escapades sexuelles mais à sa vie entière, car on a rarement vu un homme aussi terrorisé par sa femme que lui par la chère épouse qui gouverne à présent, et d’une main de fer, tout son foyer. Durant mes deux années de stage, j’étais parfois appelé dans son cabinet, et s’il était de bonne humeur, notre conversation se terminait toujours ainsi : il m’invitait à le rejoindre derrière son bureau, comme pour me dire quelque chose de grande importance. Je m’approchais à contrecœur, l’odeur de poudre était à tomber par terre, il collait pratiquement ses lèvres roses à mon oreille et il chuchotait en ouvrant de grands yeux arrondis d’effroi : « Jeune homme… jeune homme… ne te marie pas ! Tu entends ce que je te dis ? » J’entrais dans son jeu et je lui posais la question avec innocence : « Mais pourquoi, monsieur le directeur ? – Eh bien, mon garçon, tu sais comment c’est d’être marié ? – Comment, monsieur le directeur ? – C’est pire que d’être pendu ! » Il me regardait dans les yeux et il poursuivait en faisant mine de plaisanter : « Pas pire de beaucoup. Juste un peu… Alors rappelle-toi ce que je dis… » Parmi les professeurs les plus âgés, tous racontent la scène incroyable et pourtant vraie, et répétée à l’infini depuis vingt ans que Borcescu, devenu directeur, enseigne dans le quartier, où maîtresse Mimi déboule par la porte d’entrée de l’école, faisant voler les vitres en éclats d’un de ses coups de hanche de femme enragée, envoyant la porte du secrétariat valser contre le mur, d’un coup de pied formidable, bousculant l’élève de service avec ses pompons dans les cheveux et entrant telle une tornade dans le bureau du directeur. Les professeurs comme les élèves se précipitent alors dans la cour pour voir par la fenêtre du bureau maîtresse Mimi découvrir la pièce sans personne dedans, avoir l’air déboussolée, chercher partout le mari infortuné, pour finalement le trouver caché sous son bureau, comme un élève obèse, et le tirer par les oreilles et se mettre à frapper sa bouille ronde pendant qu’il bafouille, tout rouge, quelque chose d’inaudible.

D’ordinaire, je me tiens près du radiateur, je regarde par la fenêtre en direction de la vieille fabrique et du château d’eau sur lesquels s’étendent les ciels poussiéreux de Bucarest. Je ne partage pas les ragots des professeures, je ne bois pas le liquide de leur bocal, je n’essaie pas de m’approcher de la gigantesque Florabela dont les seins et le mont de Vénus paraissent nus et brûlants en dépit de ses efforts pour porter des vêtements décents. Dans la salle des profs, je suis une absence, un homme d’ombre : le professeur de roumain qui arrive et part si discrètement, comme s’il n’avait jamais existé. Après mon dernier cours, je ne repasse par la salle des profs que pour y déposer le cahier d’appel. Je descends les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée et je franchis la porte. À tout moment de l’année, quand je sors de l’école, c’est toujours l’automne : le vent froid soulève dans la rue des tourbillons de poussière épaisse, brillante, qui imprègne mes sourcils et mes cheveux. J’arrive au grand rond-point des tramways, le terminus où ils font demi-tour. Leurs wagons semblent provenir d’un autre siècle : la tôle en est rouillée, les phares sont cassés. À l’arrêt, c’est une foule de gens qui regardent tous dans la même direction. De très loin, des profondeurs de l’avenue Colentina, le tram de la ligne 21 arrive en brinquebalant et il faudra qu’y entrent trois fois plus de voyageurs qu’il ne peut en transporter. Certains se posteront sur les tampons à l’arrière, d’autres, sur les marchepieds, s’accrocheront aux poignées des portes. Je le laisse partir, chargé de ses polypes humains, et comme le suivant n’arrive que dans une demi-heure, je m’en vais à pied le long de la Fabrique de Tuyaux Soudés. Le vent me pousse par-derrière, soulève mes cheveux, plaque contre mon corps les papiers et les saletés qui traînent sur le chemin. Je passe près de minuscules échoppes d’eau de Seltz, devant des débits de pain, des ateliers de rechapage, des dépôts de bois de construction. Le soleil se couche, la couleur du monde tourne à l’écarlate, chaque passant que je croise rend ma solitude plus intense.
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J’ai acheté ma maison en 1981 pour le prix d’une Dacia. J’habitais jusqu’alors avec mes parents, sur le boulevard Ştefan cel Mare, dans une barre d’immeuble à huit escaliers, accolée à la direction générale de la Milice. J’avais grandi dans le parc du Cirque, et plus tard, à l’adolescence, je suis souvent retourné dans ce jardin écrasé de soleil pour m’enfoncer dans son cœur d’ombre et de paillettes, le lac plein de roseaux sur lequel des saules pleureurs se penchent pour l’éternité. Je descendais et je m’asseyais sur un banc, en des soirs terrifiants, avec des nuages qui prenaient des formes monstrueuses. Je restais pendant des heures les yeux plongés dans les eaux marron, à marmonner les poèmes dont mon esprit était rempli : Apollinaire, Rimbaud, Lautréamont… J’empruntais alors des livres à la bibliothèque du quartier, celle qui est près du magasin d’alimentation, où personne à part moi ne semblait jamais aller. Il m’arrivait d’entrer dans la bibliothèque chargé de cabas avec des pommes de terre, des tomates et des concombres rapportés de l’Aprozar. Je les laissais dans le petit hall près de la porte et je pénétrais dans la pièce pleine de livres. Le bibliothécaire était un homme discret, aussi effacé dans la réalité qu’il deviendrait concret et incarné, plus tard, dans nombre de mes rêves. Les livres rangés par ordre alphabétique étaient comme cet alignement de boîtes aux lettres fixées sur un panneau qui occupait un mur entier au rez-de-chaussée des immeubles. Combien de fois n’avais-je pas souhaité, quand j’étais enfant, avoir les clés de toutes les boîtes ! J’aurais passé mes matinées à lire des lettres et à entrer ainsi dans les vies compliquées et tristes de tous les gens. Au prix de grands efforts, j’arrivais à en extraire une par la fente étroite, en m’aidant d’un bâton et en fourrant mes doigts aussi loin que possible dans le vide obscur, avec la peur terrible de me faire prendre. Je lisais alors des choses sur des maladies et des enterrements, sur des demandes de crédit, des propositions indécentes et des partages de terrains. À présent, j’avais enfin toutes les clés ! Chaque livre était une fente par laquelle je regardais dans la tête d’un homme. C’étaient autant de crânes avec les bosses de l’intelligence, du courage, de la fierté, de la mélancolie, de la sournoiserie, marquées et numérotées au crayon à encre. J’ouvrais chaque livre comme un chirurgien aurait trépané un crâne, avec l’étonnement du médecin qui, au lieu de trouver toujours les mêmes circonvolutions et la même substance gris-beige irriguée par l’arborescence des vaisseaux sanguins, aurait découvert autre chose dans chaque dure-mère ouverte : un enfant recroquevillé, prêt à naître, une araignée énorme, une ville aux premières heures du matin, un gros et tendre pamplemousse, une tête de poupée aux yeux tournés vers l’intérieur. Quelle osmose étrange avait donc lieu entre mon crâne et celui de tel auteur ancien, comme c’était étrange de voir nos fronts s’éclaircir ! Dès que nos têtes se rejoignaient front contre front, à la façon de frères siamois, comme sa substance cérébrale se fondait dans la mienne ! Je plongeais dans son esprit, il lisait mes pensées, je pouvais sentir ses douleurs, ses silences, ses orgasmes. Ses moments d’illumination. J’y versais mon contenu mental, comme les étoiles de mer déversent leur estomac capable de digérer des coquillages. Nous nous collions, nous nous mélangions totalement, Apollinaire et moi, T. S. Eliot et moi, Valéry et moi, jusqu’au moment où naissait entre nous, comme un hologramme, un hybride invraisemblable qui te donnait le frisson : le livre. Les strophes de vers. La folie de fondre dans la citerne d’or liquide de la poésie.

Je regardais les eaux du lac qui reflétaient les nuages et les immeubles de l’autre rive, jusqu’au moment où la nuit tombait et où le parc devenait totalement désert. Je ne percevais même plus ma tristesse, pas davantage que nous ne sommes conscients que des milliards de cellules nous composent, que nous sommes une grappe de vies. Quand la surface du lac ne reflétait plus que les étoiles, je me levais enfin, tout engourdi, et je m’enfonçais de nouveau dans l’allée. Une nuit, j’ai fait le tour du lac en flottant un demi-mètre au-dessus du sol. Une autre, j’ai vu que je pouvais poser le pied sur la surface de l’eau noire comme du bitume et je l’ai traversé en diagonale. Mais le parc du Cirque nocturne, aussi différent du parc diurne qu’une femme l’est d’un homme, ne m’a jamais autant bouleversé que la nuit où j’ai tout à coup atterri dans un de ses recoins où, même dans l’enfance, je n’étais jamais allé, alors que j’avais connaissance de son existence : c’était très loin, en direction du boulevard Lacul Tei, où l’allée serpentine s’élargissait sur un lieu vaste et d’une solitude terrible. Au milieu se trouvait un bassin plein d’eau noire. Dans le bassin se trouvait une statue, un homme jeune et nu qui se protégeait d’une terrible menace derrière ses bras levés. Son effroi, pétrifié dans le marbre et silencieux, m’avait étreint moi aussi, car il était évident que j’étais cet adolescent, ses yeux écarquillés d’effroi étaient mes yeux.

J’ai toujours eu peur, une peur pure, naissant non pas de la pensée d’un quelconque danger, mais de la vie elle-même. J’ai vécu la peur incessante de l’aveugle, l’inquiétude de celui qui n’entend pas. La nuit, je ne dormais jamais vraiment car je savais qu’à l’instant où je fermais les yeux, il y avait quelqu’un dans la chambre, qui me regardait, qui s’approchait lentement de mon visage endormi. Comment me défendrais-je quand mes sens se résorbent, quand je fais reddition devant le monde énorme ? Ma terreur est toujours venue du fait que nous ne savons pas comment est le monde, que nous ne connaissons que son visage éclairé par les sens. Nous connaissons le monde construit par les sens dans notre tête, comme on construirait la maquette d’une maison sous une cloche de verre. Mais le monde énorme, le monde comme il est en réalité, celui que des millions de sens déployés comme des anémones de mer dans le flux incessant de l’océan ne pourraient même décrire, se trouve tout autour de nous et nous broie dans son étreinte, os après os. Je devais avoir douze ans quand ma peur du monde est devenue aiguë et claire. J’ai compris alors pour la première fois que les mâchoires, les dents, les griffes, les serres, les dards de ces monstres sauvages, que le fantasme du dépeçage de mon corps si fragile, n’étaient en rien la source de mon inquiétude continue, mais que c’était le vide, le rien, l’invisible. Je lisais alors avec avidité des périodiques de littérature fantastique et d’aventure. Le jeudi matin, je me levais très tôt et je courais au kiosque à journaux pour ne surtout pas en rater un seul numéro. Les fascicules étaient bon marché, modestement illustrés et avec naïveté, mais les histoires racontées me remplissaient de saisissement, d’enchantement et d’enthousiasme parfois, d’horreur et angoisse d’autres fois. Il était question de temples et de lingots d’or dans les jungles des continents du Sud, de villes sous-marines, d’expériences menées par des savants psychopathes, d’extraterrestres impossibles à comprendre, de virus intelligents qui partaient à la conquête du monde, de spectres qui prenaient les rênes de ta volonté en pénétrant ton esprit, toutes histoires qui peuplaient mes heures de solitude et qui, naturellement, s’écoulaient dans mes rêves en homogénéisant ma vie intérieure. Deux d’entre d’elles m’ont profondément marqué.

Dans la première histoire (de qui était-elle ? je ne l’ai jamais su ; le nom de l’auteur n’était alors pour moi qu’un hiéroglyphe négligeable sur une couverture), il était question d’un moujik de la lointaine Sibérie qui dormait dans son isba, à côté de sa femme, une nuit où le vent glacial, pénétrant par les interstices entre les rondins de bois, apportait avec lui quelques flocons de neige. Le paysan se réveille un peu avant l’aube et sent que sa femme n’est plus dans le lit à ses côtés. Il pense qu’elle est sortie pour un besoin naturel et il se recouche. Mais quand le jour se lève, il voit que sa compagne n’est pas retournée au lit, il sort devant la maison, sous l’avant-toit, en serrant sa longue chemise de nuit sur son torse. Ce qu’il voit le laisse bouche bée : sur la neige fraîche tombée durant la nuit, si pure que même le bon Dieu n’aurait pas osé y poser le pied, on voyait les traces de pas de la femme, qui allaient du seuil de la maison au milieu de la cour où elles s’interrompaient brusquement. Tout autour, la neige était intacte. Les dernières phrases de cette histoire qui ne donnait pas, au contraire de tant d’autres, une quelconque explication rassurante aux faits survenus, décrivaient le moujik en train de regarder le ciel d’un air cruche.

La deuxième parlait d’un bagnard qui pourrissait depuis des années dans une cellule de prison. Il était condamné à vie et surveillé de si près que le malheureux était certain de finir sa vie dans les fers. Mais, une nuit, il entend de faibles coups derrière l’un des murs. Il y colle l’oreille et les perçoit plus clairement : distincts, intelligents, répétant à certains intervalles des séries élaborées. Surpris, le prisonnier croit à une hallucination, une de celles qui accompagnent sa réclusion misérable. Mais le lendemain à la même heure, il entend de nouveau la suite de coups dans le mur, et jour après jour, c’est pareil. Il apprend la suite de coups par cœur, commence à noter ce qu’il entend sur le pan de mur caché par son lit. De temps en temps, les alternances deviennent plus compliquées, comme si des mots nouveaux étaient sans cesse introduits dans le code par le voisin de l’autre côté du mur. Il faut au prisonnier des mois pour deviner les premiers liens dans le réseau secret des coups et ensuite des années pour maîtriser leur langage. Finalement, un dialogue se noue, le bagnard répond avec le même code (qu’il a noté dans une graphie de son invention, faite de demi-lunes, de roues dentées, de croix et de triangles gravés sur le mur). Le voisin, qu’il comprend maintenant bien, lui expose un plan d’évasion d’une audace qui lui coupe le souffle tout en étant d’une incroyable simplicité. Une nuit, après avoir fait tous les préparatifs nécessaires, le prisonnier s’évade en suivant strictement les instructions. Des années plus tard, riche et célèbre, vivant sous une fausse identité, il demande la permission de visiter la prison dans l’intention de connaître enfin celui auquel il doit tout et de tenter à son tour de le tirer de là. Il est conduit dans la cellule où il a perdu sa jeunesse et demande au gardien qui est le prisonnier de l’autre côté du mur. Mais de l’autre côté du mur, apprend-il, ne se trouvent que la mer et le ciel. Le mur donne sur l’extérieur, à des dizaines de mètres au-dessus des vagues qui se brisent sur les rochers…

Cette même terreur sacrée, le même sentiment qu’au-delà de la maquette du monde construite par nos sens, avec des matériaux à deux sous, se trouve quelqu’un qui te regarde intensément, quelqu’un dont tu es la proie, qui s’approche lentement sur ses milliers de cils collants sans que tu t’en rendes compte, toi qui n’as qu’une poignée d’antennes pour percevoir le Tout, je l’ai ressentie durant la nuit dans le parc du Cirque, près du bassin silencieux en travertin, où les étoiles se reflétaient, et j’ai éprouvé le même sentiment de solitude sans espoir bien plus tard, à l’automne 1981, quand je suis passé pour la première fois dans la rue Maica Domnului. C’était par un automne pourri et lumineux. J’avais vingt-cinq ans et aucun avenir sur terre. Depuis une année, j’étais professeur tout au fond du quartier Colentina, et je savais (je le sais encore) que je n’en partirais qu’à la retraite. Ensuite je mourrais sans avoir laissé la moindre trace de mon passage dans le monde, un constat qui éveillait en moi une sorte de joie sombre. Un dimanche d’octobre, la tristesse – qui était alors tout l’air que je respirais – m’a tiré hors de chez moi. Il avait plu furieusement pendant toute la matinée, mais après midi, le calme était soudain revenu et les immeubles en face étaient tout à coup clairs et transparents, nimbés d’une lumière venue de nulle part. Alors je suis descendu, je suis parti à pied, dans le vent étincelant, en direction de l’allée du Cirque, et ensuite j’ai traversé le parc. Le lac était vaseux et faisait remonter ses noyés à la surface. Je n’avais jamais dépassé, ni dans mon enfance ni plus tard, l’extrémité lointaine du lac, l’alignement de quatre immeubles qui se reflétaient éternellement dans ses eaux, les « immeubles des diplomates », où des fillettes chocolat et des garçonnets aux yeux obliques jouaient sur les balcons avec des toupies et des miroirs. Je savais que derrière s’étendait le quartier Lacul Tei, à la topographie mythique à mes yeux, parce que là-bas vivait ma marraine, dans une ruelle infinie bordée de fossés où l’on jetait les eaux grasses. Dans les jardins, là-bas, pour ce qu’on en voyait à travers les clôtures, les tuteurs en bois des haricots et des tomates étaient coiffés d’une boule en verre coloré où se reflétaient les nuages. C’était aussi le quartier où se trouvaient le lycée Galvani, une école générale à moitié effondrée, et surtout un vaste dépôt de bois de construction qui emplissait le quartier d’une odeur de résine fraîche. Mais la rue Maica Domnului ne menait pas directement à cette zone, elle s’écartait en direction de Colentina.

J’ai traversé la voie ferrée qui se trouvait de l’autre côté du parc et où je n’avais jamais vu passer un seul train, et, comme je l’avais pressenti, un lieu sans équivalent au monde s’est ouvert devant moi. À la façon dont tout lieu semble nouveau, quand on a quatre ans à peine. L’état d’hallucination et de rêverie t’accompagne en permanence, jusqu’à ce que les traces mnésiques, dans ton cerveau, se couvrent de durillons. Tout nouveau paysage est fabuleux et insolite en soi, même s’il paraît très banal en réalité, car « en réalité », « pour de vrai », « c’est ainsi » sont encore des expressions dépourvues de sens, pour celui qui perçoit la réalité comme nous la percevrons nous, plus tard, dans les premiers souvenirs ou dans le rêve. La rue Maica Domnului m’a toujours semblé être un tentacule du rêve dans le monde éveillé, ou – si tout est intérieur et que la réalité n’est qu’un artefact illusoire – une lueur venue de l’enfance profonde et engloutie.

Il n’existe aucune maison normale dans la rue Maica Domnului, car la réalité même s’arrête ici. Même le temps normal n’existe pas. Quand tu entres sur cette voie, ce canal d’un autre monde et d’une autre vie, le climat change et les saisons n’ont plus ni queue ni tête. Ici, comme je l’ai écrit, règne en permanence un automne pourri et lumineux. La bande d’asphalte, déroulée va savoir quand sur la chaussée jadis pavée, s’est décolorée et elle est aussi rongée qu’un vieux chiffon. Elle est boursouflée par les surgeons livides des plantes qui poussent dessous. La rue est bordée de maisons anciennes, commerçantes, mais aussi de constructions de l’entre-deux-guerres, des petites villas qui furent autrefois fières et modernes. Mais ce qu’elles sont étranges, pourtant ! Chacune d’elles possède son appendice monstrueux ou seulement déplacé, la fantaisie d’un architecte qui semble avoir conçu une partie de l’édifice en plein jour et l’autre après avoir été tiré du sommeil en pleine nuit, contraint de se mettre à sa planche à dessin pour travailler à la lueur de la pleine lune.

Ici toutes les maisons ont des fenêtres rondes, qui s’enflamment au soleil couchant. Toutes ont des portails en fer forgé, des tiges Art nouveau où scintillent des inclusions de vitrail orange, azur et lilas. Toutes ont du crépi à motifs, noirci par le passage du temps. Mais chaque façade a bien perdu la moitié de son enduit. Le mur pelé montre ainsi ses briques poudreuses. Il y a des trous car le mortier a depuis longtemps disparu. La plupart des fenêtres n’ont pas de carreaux : elles sont occultées de journaux jaunis dont il ne reste que des lambeaux. Comme les moignons accusateurs de grands estropiés en révolte, levés vers le ciel, des ornements bizarres et rouillés se dressent au-dessus des toits : des tours et des coupoles de fer-blanc, de vulgaires statues en ciment, aux visages ébréchés, des groupes d’anges peints en rose pâle qui ressemblent à une procession de larves. Une des maisons porte des créneaux, comme les cités médiévales, une autre ressemble à un dépôt de trams, une troisième est purement et simplement un caveau solennel au milieu d’une cour sans une fleur. Quand le soir tombe, le panorama s’imbibe de sang comme un tampon de gaze et devient insupportable.

Dans la plupart des jardins poussent des touffes de belles-de-nuit, blanches et mauve pâle, qui le soir assombrissent l’air de leur parfum. Dans les autres, tu ne vois que des mauvaises herbes. Au crépuscule, ceux qui vivent ici sortent dans la rue et s’accroupissent devant leurs étranges maisons, plus étranges et plus énigmatiques eux-mêmes que leurs habitations. À leurs pieds s’accumulent des monticules d’écales de graines de tournesol. La plupart sont des Tziganes qui squattent les ruines. Ils n’ont pas l’eau courante ni l’électricité, et ils ne paient aucune sorte d’impôts. Il y a aussi des Roumains des faubourgs, des charpentiers qui travaillent aux pompes funèbres, des mécaniciens-estampeurs d’industrie dans je ne sais quelle fabrique, des vendeuses de tickets de tramway. Ils attendent que ça se passe, à la nuit tombante, les manches de leurs chemises roulées au-dessus du coude. Tu les vois aussi sur les balcons : des filles jeunes, habillées comme des prostituées, étendent sur le fil des maillots de corps, des soutiens-gorge, des caleçons et des chiffons sans forme identifiable, aux couleurs violentes. Des hommes tatoués, à l’air patibulaire, fument en regardant vers l’extrémité de la rue. Tous parlent fort, ils ont l’air de poursuivre des disputes sans épilogue, et pourtant, il y a en eux quelque chose d’une mélancolie qui te fait dire qu’ils sont les habitants qui conviennent le mieux à ma rue.

Il faut la longer longtemps pour arriver à la maison en forme de navire. C’est la seule qui n’a pas de clôture, elle n’en a d’ailleurs pas besoin, elle qui trône sombrement au fond d’un terrain vague plein de ressorts rouillés et d’antédiluviennes carcasses de frigos. Tout le monde et n’importe qui vient déposer ses encombrants devant ma maison. Elle n’a même pas, en réalité, une forme de navire, mais une forme qui résiste obstinément à toute description. La partie basse aurait dû être cubique, mais, allez savoir comment, elle a tourné à la pyramide tronquée inversée, prenant la forme d’un bateau en papier. Sur la plateforme s’élève, asymétrique et penché, un pavillon ou une tourelle que l’on rejoint par un escalier extérieur en spirale, en ciment brut, étroitement vrillé jusqu’à la seule porte d’entrée, abîmée par les intempéries. Le rez-de-chaussée, la maison proprement dite, possède une entrée presque monumentale : une lourde porte en fer forgé où sont figurées deux vierges aux cheveux lâchés dont chacune tient une lampe dans ses mains fines. À gauche se trouvent deux fenêtres carrées, protégées par le même matériau de fer forgé, un fer noir, des barres étroites, tordues convulsivement. La façade couleur de cendre, fanée, a pelé comme celle de toutes les autres maisons de la rue. Le fenestron rond de la tourelle s’enflamme au soleil à tout moment du jour. Sur le ciel bleu plein de nuages blancs et cotonneux des matins d’été, c’est d’une beauté qui n’a rien de terrestre, mais sur fond de crépuscule profond, la flamme écarlate du fenestron te fige. Cet éclat dément, désespéré, cet appel à l’aide est ce qui, ce soir-là d’octobre, m’a fait désirer cette maison laide et triste plus que tout au monde. Alors, j’ai traversé le terrain vague jusqu’à la porte. Derrière les barres noires le carreau était cassé. Comme celui des fenêtres carrées. De l’intérieur provenait un souffle froid qui sentait les gravats. Un papier avec écrit au Bic « À vendre » était collé à côté de la porte. Il y avait au-dessous un numéro de téléphone, puis, encore dessous, « Demandez Mikola ». J’ai fait le tour de la maison, dans l’obscurité qui s’épaississait. Derrière, c’était déjà un autre type de rue, avec des immeubles grisâtres, comme si l’arborescence des voies n’avait pu produire ces fruits d’une exubérance et d’une tristesse créoles ailleurs que dans la rue Maica Domnului. Le mur aveugle à l’arrière de la maison avait autrefois une entrée, qui à présent était condamnée avec des briques. C’est devant cette entrée bouchée que je me suis vu vivre là toute ma vie, car si toute maison est à l’image de celui qui l’habite, aussi trompeuse et déformée soit-elle, j’ai su moi aussi que j’avais trouvé là, dans ce tesseract de cendre, mon autoportrait le plus accompli. Je me voyais déjà dans la pièce étroite, dans la tour, regarder le ciel par la lucarne ronde pendant qu’à l’horizon il devenait jaune sale et que, dans ces nuances d’ambre de lampe à gaz, pointaient les premières étoiles.

Ce même soir, de retour à la maison, j’ai parlé avec mes parents de l’achat de la maison. Maman connaissait très bien la rue Maica Domnului : la rue des putes et des bagarreurs. Et c’était parti pour les cris et les reproches : « C’est pour ça que t’as fait tellement d’études ? Pour vivre avec des Tziganes ? Je la vois déjà, ma bru, dans ses tas de jupons tout froncés ! Je veux bien qu’on m’appelle Arthur s’ils ne te laissent pas le cul à l’air ! – Tu ne sais pas qui ils sont, écoute-moi, ajoutait papa pour jeter de l’huile sur le feu. Tu crois que tu parviendras à fermer l’œil ? Toutes les nuits, tu auras droit au barouf, aux fanfares, aux accordéons, aux injures, vu que, hein, les Tziganes… Tu crois que tu pourras faire sécher une seule chemise dehors ? Tu pourras toujours la chercher le lendemain… » Et cela avait continué ainsi jusqu’au moment où j’avais perdu patience, alors j’étais descendu à la cabine téléphonique et j’avais appelé Mikola.

D’après sa voix, il paraissait très vieux, et quand je lui ai rendu visite, mon impression a été confirmée. La maison, disait-il, avait été construite par lui, sous l’autre régime politique. Elle avait donc un bon demi-siècle. Comme il avait été très longtemps absent (il avait fait, c’était certain, de la prison), l’habitation n’avait pas été entretenue après-guerre et s’était lentement dégradée. Elle avait besoin d’être un peu consolidée et la plomberie et l’électricité devaient être refaites. Autrement, c’était une maison de bonne qualité, vu qu’il l’avait dessinée et construite lui-même, dans ce quartier de la ville qui paraissait alors avoir du potentiel. Depuis six ans elle était vide, le dernier locataire étant parti en Israël, et les Tziganes n’avaient pas pu ou pas voulu la forcer. De sorte que l’intérieur était relativement fonctionnel. Je pouvais éventuellement acheter aussi le mobilier. Après qu’il a dit tout cela dans un souffle, d’une voix qui peinait, je lui ai demandé le prix, et le vieux Mikola, en repoussant sa casquette sur sa nuque, m’a regardé avec ses yeux ronds et bleus qui semblaient toujours étonnés à cause des plis très profonds sur son front. Par la fenêtre de la cuisine où nous parlions, encombrée et avec une nappe cirée sur la table, on voyait la Dâmboviţa et ses rives en herbe. « Hé, on s’arrangera », m’a-t-il dit. J’avais l’air d’un garçon sérieux, cela comptait pour lui bien plus que l’argent. Il ne pouvait pas laisser sa maison entre les mains de n’importe qui. Ensuite, avec une sorte de passion sénile, il m’a raconté une histoire d’abord très confuse. J’avais cours à quatorze heures, j’avais déjà raté l’heure de la PTAP, la Préparation de la jeunesse à la défense de la Patrie, et je n’avais pas envie de perdre ma première heure de cours. Pourtant, j’ai fini par la manquer, car l’histoire du vieil homme, incroyable comme elle l’était, m’a saisi et je n’ai pas eu le cœur d’en presser la fin ni de l’interrompre.

Cet homme avait été, au cours de sa vie, un inclassable : inventeur, physicien, architecte, il avait même été une sorte de médecin, il s’appelait Nicolae Borina, si ce nom me disait quelque chose. Jamais entendu parler. Il avait inventé, entre autres, le « solénoïde Borina », sans pourtant jamais déposer de brevet, tout d’abord parce qu’il n’avait pas fait d’études supérieures. Il n’avait été qu’à l’école primaire, à Abrud, ou Alejd, « où je devrais déjà avoir ma statue, jeune homme ! » Il avait vécu dix ans aux États-Unis, avait travaillé pour Tesla (qui pour moi n’était alors que le nom d’une radio), et son solénoïde était, d’après ce que je comprenais, un prolongement des recherches du maître dans le domaine de l’électromagnétisme. De retour à Bucarest vers 1925, il avait mené une vie picaresque, avait apporté des améliorations aux trams électriques, étudié les ascenseurs, tenté de produire de l’énergie électrique presque gratuite en utilisant des bobines et des aimants… Il avait construit trois ou quatre halles industrielles et s’était même produit sur la piste d’un cirque, où il avait présenté un numéro époustouflant (disait-il) d’arcs voltaïques. « J’en produisais qui faisaient jusqu’à huit mètres de long, jeune homme, jusqu’au jour où ce maudit chapiteau a brûlé et ils m’ont viré de là aussi. » Anecdote piquante, il avait connu, à l’en croire, parmi des dizaines et des centaines d’autres conquêtes, la fameuse Mitza Bicyclista, une grisette de luxe qui possédait un immense palais rue Christian Tell ; il avait monté sur la roue avant de sa bicyclette rose de marque Dorlay la première dynamo ayant jamais équipé un vélo en Roumanie. Il avait finalement été engagé par une entreprise autrichienne de matériel médical qui produisait des fauteuils dentaires et d’autres ustensiles pour les cabinets de stomatologie. Il avait construit la maison à cette époque-là, pour sûr la plus fertile de sa vie, quand le fameux solénoïde était au point et que le vieux Mikola était prêt à conquérir le monde. Jusqu’alors, il avait vécu à l’hôtel, comme tout le beau monde de Bucarest, mais les dernières années, surtout grâce à la pratique de la « médecine unipolaire », il avait accumulé assez d’argent pour se permettre de bâtir sa maison. Arrivé à ce point de l’histoire, je lui ai demandé de quelle sorte de thérapie il s’agissait, comment il traitait ses malades. « N’allez pas croire que j’aie été comme tous les rebouteux qui passaient leurs annonces dans Flacăra. Moi, je guérissais pour de vrai. Ne me demandez pas comment, mais je guérissais. La meilleure société venait chez moi et tout le monde repartait content. Pour que vous compreniez, j’utilisais un appareil que j’avais inventé (en partant des esquisses du maître Tesla, pour être honnête, mais aussi en y mettant de moi) et qui consistait en deux spirales, une rouge et une bleue (en cuivre très pur, peint et isolé), emboîtées en une double hélice. Cette double spirale faisait deux mètres de haut et était d’un diamètre assez large pour y faire entrer une personne. Alors, je plaçais les gens debout au centre d’un cercle dessiné au sol avec une craie et je faisais descendre sur eux la spirale du plafond. Je faisais ensuite circuler dans les spires, en sens opposé, des unipôles magnétiques – le plus grand des secrets scientifiques, ces unipôles, jeune homme. Même le grand Tesla n’avait pas réussi à en venir à bout. Le traitement durait deux heures, au bout desquelles le patient repartait guéri des maladies de l’âme et du corps. Hépatite, tuberculose, mélancolie, syphilis, panaris, l’amour pour qui il ne faut pas, les mauvais rêves, et même certaines formes de cancer, étaient éliminés de l’organisme qui redevenait aussi florissant qu’à vingt ans. » Bien entendu, la jalousie corporatiste avait pleinement fonctionné et, en seulement quelques années de pratique, Borina était devenu la cible d’attaques d’une grande bassesse. Ils l’avaient finalement fichu en prison pour charlatanerie et seul le témoignage de personnes de la haute société avait pu lui épargner de perdre tous ses biens.

Il avait choisi l’endroit pour sa maison au terme d’un processus compliqué. Jusque-là, j’avais écouté le vieil homme avec intérêt et amusement. Mais à présent, l’histoire s’alourdissait d’une multitude de détails techniques que je ne pouvais pas apprécier et qui ne m’intéressaient d’ailleurs pas. J’ai compris plus tard le sens de sa démonstration : m’sieur Mikola semblait croire en l’existence d’un réseau énergétique à la surface de la Terre, avec des points de grande intensité (les nœuds) et au contraire des points inertes (les ventres). Sa maison devait être placée sur le nœud le plus proche. On pouvait trouver ce point si on avait une sensibilité de géomancien ou en faisant des calculs numérologiques vertigineux. Le vieil homme avait utilisé les deux moyens : quand il a eu trouvé, via l’art combinatoire, un des nœuds de Bucarest, il a vérifié aussi l’exactitude des calculs par ses propres facultés extrasensorielles. « C’était là-bas, dans la tziganie, sur ce terrain vague, que se trouvait l’endroit magique. Je l’ai senti dès mon arrivée. J’ai immédiatement perçu le calme pur comme le blanc de la neige, le calme d’avant l’apparition de l’oreille, d’avant la notion de son, jeune homme. Ou peut-être le calme d’avant l’apparition du monde. »

Il avait acheté un terrain d’environ cinq cents mètres carrés, en prenant soin d’inclure tout le nœud dans son périmètre. Il avait creusé un trou large et profond pour la fondation de la maison et, à cette occasion, il avait découvert des ruines très anciennes, qui descendaient vers les abîmes du temps historique. C’est là, dans le trou de glaise fraîche, que Nicolae Borina avait placé son solénoïde. Cela lui avait coûté une fortune. C’était un tore de neuf mètres de diamètre. Seize couches de spires de fil de cuivre épais de cinq millimètres étaient enroulées autour d’un cœur en ferrite, formant une structure incroyablement compliquée et changeant alternativement de direction et d’orientation selon un système de calculs numérologiques abstrus. L’énorme bobine avait été fabriquée à Bâle et le convoi spécial acheminé par voie ferrée. À partir de la gare Filaret, elle avait été transportée de nuit et montée en secret sur un socle, avec cylindres hydrauliques et roulements, dans le trou d’où on avait sorti les vestiges médiévaux, avant de les jeter sans grands scrupules dans la décharge à ciel ouvert du quartier Tei. On avait coulé une chape de béton sur le solénoïde et construit la maison par-dessus.

Ma vie avait déjà, à l’époque, sa part de folie, mais l’histoire du vieil homme m’a coupé le souffle. La deuxième heure de cours était perdue et ça allait être le cas de toute cette journée d’école. Je n’y accordais plus la moindre importance. Le vieux délirait, mais je savais mieux que personne que le délire n’est pas un déchet de la réalité, que c’en est une partie et parfois la plus précieuse. Avec la maison, comme un prospectus qui lui aurait été attaché ou comme un mode d’emploi, j’achetais une histoire. J’allais devenir le propriétaire d’une maison construite, fût-ce seulement dans l’imagination sénile d’un nonagénaire, sur une bobine gigantesque enterrée dans le sol, comme si le vieux Mikola, dans sa mansuétude inexplicable, m’avait offert son propre cerveau sous une cloche de verre, avec une petite maison en forme de navire bâtie sur ses hémisphères.

« Le 12 septembre 1936, jeune homme, j’ai terminé la maison. Elle était isolée, belle comme une perle, au milieu des terrains vagues et des bicoques du quartier Tei. À l’intérieur, elle était peinte et meublée, les murs étaient couverts de tableaux et de photographies encadrées, au sol les tapis précieux (dont il ne reste qu’une trame décolorée) brillaient de vives couleurs… Aux fenêtres, les tiges noires du fer forgé se prolongeaient en boutons et en tendres pousses… C’était une merveille dont tu pouvais tomber amoureux comme d’une femme aux hanches larges et aux cuisses généreuses… J’avais donc une maison, mais je n’en ai pas profité bien longtemps… » Car la femme s’était révélée frigide. Le solénoïde – allez savoir à quoi diable cela devait servir – n’avait jamais fonctionné. Pour l’inventeur, ç’avait la plus grande désillusion, la plus grande défaite de sa vie. Il avait démarré la machinerie dès la première nuit. Il y avait en plus de la bobine plusieurs moteurs ainsi que d’autres dispositifs, en partie inventés par lui. L’air a commencé à bourdonner, le sol vibrait légèrement, mais le miracle (dont le vieil homme, avec une obstination inattendue après tant de révélations, a refusé de me dire quoi que ce soit) ne s’est pas produit. Si bien qu’il me conseillait d’oublier la bobine et, si je voulais encore de la maison, d’en profiter comme si elle était ordinaire, même si… « Même si, a-t-il ajouté avec tristesse, c’est bien dommage… »

Le vieux Mikola n’avait pas même profité de la maison ordinaire. Dès le changement de régime, il avait été arrêté pour des raisons politiques (ex-légionnaire ? membre d’un parti historique ?) et il n’avait été libéré qu’en 1964. Il avait très difficilement recouvré son droit de propriété sur la maison, grâce à l’intervention d’un ami auprès des instances supérieures du parti. Heureusement, comme elle se trouvait dans un quartier pauvre et mal famé, elle n’avait attiré la convoitise d’aucun des nouveaux gros bonnets du régime. Rongée par les pluies et la neige, inhabitée pendant des années, elle avait finalement été louée à diverses personnes, mais depuis un certain temps, le vieux ne trouvait même plus de locataires. À présent, alors qu’il vivait peut-être ses dernières années, il pensait à la vendre mais sans trop y croire. « Il n’y avait qu’une personne comme vous, jeune homme, pour voir dans ma maison ce qu’elle a de désirable. Je sens bien que vous voulez y vivre. Il est clair que ce n’est pas vous qui avez choisi la maison, mais elle qui vous a choisi. Je ne peux que vous souhaiter d’avoir plus de chance avec elle que je n’en ai eue. Voilà pourquoi je vous ai dit (j’ai si rarement la chance de discuter encore avec quelqu’un) de la rénover, et d’y amener la femme que vous choisirez. C’est une bonne maison, jeune homme, vous y serez bien. »

Il me l’a vendue pour soixante-quinze mille lei. Finalement, ce sont mes parents qui m’ont donné l’argent, pouvaient-ils faire autrement ? Ils ont pris un crédit dont ils paient encore les mensualités. J’avais vu l’intérieur de la maison en compagnie du vieil homme, à la fin de la semaine où nous avions discuté, et pourtant, quand j’ai pris le chemin de la rue Maica Domnului avec l’acte de propriété dans ma serviette et la clé dans ma poche, j’ai eu l’impression d’y aller pour la première fois et, depuis, c’est ce qu’il se passe : je suis toujours surpris et charmé par la déliquescence mélancolique des alentours, par le silence et l’éloignement qui pourraient être ceux d’une autre rive et qui appartiennent à cette rue différente de toutes les autres. Je n’éprouve autrement ce bonheur accablant que les après-midi, quand je suis près de m’endormir et que, dans un flash, je me souviens des paysages de mes rêves essentiels.

J’entre toujours dans ma maison comme dans un vaste ventre. J’entends presque le susurrement des intestins tout autour d’elle. Les nuits où je regarde les étoiles par les fenêtres à barreaux, j’ai l’impression de voir les ganglions innervés de la femme immense dans laquelle j’habite. Les craquements nocturnes des vieux meubles et des parquets ressemblent à ceux des vertèbres d’une gigantesque colonne d’os poreux. Je suis heureux dans ma maison. J’ai fini par si bien connaître son anatomie intérieure. Les pièces ont des murs penchés et aucune n’est de la même hauteur. Les placards vont jusqu’au plafond. Leur bois est spongieux, gonflé comme par des courants invisibles. Des lustres dans le même fer forgé que les grilles des fenêtres et de la porte pendent au plafond. La salle de bains est humide en permanence, la peinture sur les murs verdâtres est décolorée, le métal des robinets semble rongé par le sel. La baignoire est profonde, c’en est une ancienne, avec des pattes de lion. Tout l’émail du fond a disparu, comme l’émail des vieilles dents. Quand je me tiens nu devant la baignoire pleine d’eau grise, j’ai parfois l’impression de me trouver dans un monde hors du temps, dans une photographie : j’ai toujours été comme ça, je le serai toujours : pétrifié, là, à côté de la cuvette des WC et de son tuyau rouillé, incapable de faire un mouvement, à regarder l’eau silencieuse où je n’entrerai jamais.

Ma maison a des dizaines, des centaines ou des milliers de pièces. Jamais, quand je passe un seuil, je ne sais où j’arrive. Toutes sont silencieuses, avec d’énormes napperons au crochet sur les tables, avec des bonbonnières en cristal rouge sur des guéridons, avec des vitrines où naviguent des maquettes de voiliers. Les pièces sont parfois reliées par des couloirs étroits, avec des fenêtres où se pressent des fleurs pâles et rampantes. J’ai toujours quelques marches à descendre ou à monter entre elles, je suis toujours surpris, au détour d’une porte, ici par un énorme salon au plafond décoré d’étranges allégories, là au contraire par un réduit où entrent péniblement quelques balais et serpillières. Dès que je rentre de l’école, d’habitude vers les six heures du soir, je reprends mon errance à travers la maison. La lumière est rose et limpide comme une gelée qui emplirait tous les vides. Parfois, il me semble que je reste sur place et que toute la maison me tourne autour : les fenêtres viennent vers moi, les couloirs m’incorporent lentement, les portes s’ouvrent quand elles se rapprochent… Les perspectives changent continuellement et j’avance ainsi sur place, stupéfait par ces décors qui changent en permanence.

Finalement, j’arrive dans la chambre qui, au contraire de toutes les pièces qui évoluent, reste immuable : c’est le seul endroit banal, poussiéreux, où la texture des draps décolorés, le vernis écaillé de l’armoire, le bureau boiteux, la table de nuit où je range mes trésors sont devenus transparents et ont fini par disparaître du champ de ma conscience, semblables en cela aux méduses dont la coupole gélatineuse évolue, invisible, dans les eaux océaniques. Tout, dans ma chambre, est vrai : la toile est de la toile, l’enduit est de l’enduit, je suis moi-même un mammifère insignifiant qui aura vécu sur terre l’espace d’un instant. À côté de l’armoire se trouve l’échelle qui me permet de rejoindre la terrasse. Elle est comme celle qu’on voit dans les bibliothèques, une de ces échelles qui glissent le long du mur. Sauf qu’ici elle est bien vissée au plafond. Elle débouche sur une trappe que je soulève difficilement, et soudain le ciel bleu, ses nuages estivaux, apparaissent dans l’ouverture à géométrie variable. Je sors sur la terrasse de la maison qui, si l’on oublie la tourelle blanche qui a poussé de travers, ressemble à ces cubes blancs dans lesquels vivent les gens au Moyen-Orient. La tourelle est peinte en blanc, son enduit épais s’est racorni sous le vent et les canicules. Un escalier en spirale en fait le tour complet. La terrasse est plane, sans parapet, parfois l’été j’étends un drap et je m’allonge au soleil sous les nuages si bas que je les sens, tièdes et humides comme des éponges, contre mes cuisses, mes mamelons, mon nez et mon menton. Le soleil se reflète dans la fenêtre ronde de la tour en y allumant un feu comme dans un phare maritime placé sur un cap rocheux.

La tour étrange et métaphysique, motif réel de l’achat de la maison, a une porte d’entrée en haut, juste sous le toit. J’ai longtemps trouvé incompréhensible ce besoin de placer une entrée suspendue et un escalier en spirale. La porte a été peinte en rouge, autrefois, mais moi je n’en vois plus que les traces et les écailles qui tiennent encore au bois rongé par les ans, plein de cocons d’insectes et de translucides fils d’araignée. Elle est verrouillée par un cadenas, pas à clé comme tu aurais pu t’y attendre, mais à chiffres, comme ceux que l’on trouve sur certains attachés-cases. Dans un rectangle en fer se trouvent prises quatre pièces rotatives noircies et grasses que l’on tourne avec le bout du doigt – une sorte de vaseline a conservé leur mobilité, en dépit de la rouille qui en a presque effacé les chiffres. Le numéro qui, dans un cliquetis de mécanisme, ouvre la serrure, est le 7129. Mikola me l’avait soufflé à l’oreille comme un grand mystère : le numéro était secret et ne devait être écrit nulle part.

Quand tu ouvrais la porte, l’obscurité à l’intérieur te faisait l’impression d’être dure et compacte : où allais-tu entrer, où aurais-tu la place ? Tu serais vivement repoussé par le volume de ténèbres disloquées. Pourtant, tu observais, quand tes yeux s’habituaient à la sombreur, que tu pouvais poser le pied sur un petit palier, une grille métallique au-dessus de la nuit. Je me souviens quand, le cœur tapant d’inquiétude, je suis entré pour la première fois dans la tour : quand j’ai refermé la porte, le monde a disparu. Non seulement je ne pouvais plus rien voir, mais la vue elle-même avait disparu. Je ne me souvenais plus de ce que signifie le fait de voir. Je fermais les yeux et je les rouvrais sans ressentir la moindre différence. À part la pression de la grille sous mes pieds, les autres sens avaient eux aussi disparu, avec leurs mondes afférents. Extrêmement effrayé, j’ai tenté de rouvrir la porte. Mais il n’existait plus aucune porte. Il n’y avait plus de murs autour de moi. Je tendais les mains dans le vide, dans le rien, et le bout de mes doigts, comme des antennes d’insectes, tentait de s’accrocher à la réalité. Ou alors de générer, comme de petites étincelles électriques, la réalité. Mais ils revenaient inertes de la mort et du désert, sans m’apporter aucune nouvelle. J’étais seul, là, au-dessus du vide, comme une statue, dans l’infinité de la nuit. Je suis resté dans cet état pendant des heures. Mes mains se promenaient sur mon visage et sur mon corps pour prouver l’existence de l’existence. Je criais mais sans sortir un seul son, je sentais pleinement, comme au cours de tant de nuits de terreur et de sueurs froides, l’horreur de la fin de l’être, de la disparition du monde. Enfin, les surfaces et les bruits et les goûts et mes organes internes et la perception de l’accélération et les ineffables arômes sont revenus, ou bien mon cerveau les a reconstruits, en infatigable tisserand qu’il est, avec sa navette volante, si bien que dans le non-être se sont d’abord ourdis des filaments imperceptibles, des cordes et des boucles infra-réelles, qui ont retissé la toile de l’espace et du temps. Vagues, phosphorescents, autour de moi les murs se sont reconstruits, comme si une lumière avait commencé à palpiter, à croître d’un photon par seconde, mais à croître, et, en ricochant sur les surfaces, à les inventer lentement. J’ai recommencé à percevoir les choses autour et, quand mes doigts se sont arrêtés sur le fantôme extraordinairement vague du commutateur en ébonite, j’ai senti que, pendant une nanoseconde, j’incarnais pleinement l’essence et la flamme du créateur… J’ai appuyé et la lumière est revenue, aveuglante, insupportable. Il m’a fallu un temps infini pour que mes yeux s’y habituent de nouveau.

Un escalier métallique venait s’accrocher à la grille du palier. Il descendait vers le fond de la tour où je voyais flotter à mi-hauteur un objet rond, couleur d’ivoire, qui occupait peut-être un quart de mon champ visuel, rempli pour le reste par les rectangles du sol en dalles de faïence. L’objet semblait léviter dans le puits, mais, en descendant, tu voyais qu’il reposait en réalité sur une colonne en métal elle aussi ivoirine, fixée à ce qui apparaissait maintenant avec clarté : un fauteuil dentaire ancien aux lignes baroques, avec un repose-tête au cuir décoloré, la roulette en fer et la fraise gainées de cristaux de sel, un petit plateau rempli d’ustensiles nickelés. Le corps rond qui se trouvait au-dessus était plein d’yeux en verre bombé, comme des phares. En face du siège, à hauteur du patient qui se serait tenu là, se trouvait la fenêtre ronde, comme un hublot, qui donnait à ma maison sa ressemblance avec un bateau. La vitre était doublée d’une sorte de couvercle opaque portant lui aussi un code, mais formé de plus de chiffres que celui de la porte d’accès, en haut. Pendant longtemps, je n’ai pas essayé d’ouvrir le hublot, parce que toute mon attention allait au siège qui attendait là depuis des dizaines d’années peut-être, fixé au sol par des boulons. Pas un grain de poussière, pas une toile d’araignée, pas la moindre trace de moisissure dans cette pièce silencieuse pour montrer le passage du temps. Image du centre de l’esprit, limpide comme sous le verre d’une camera lucida et tout aussi énigmatique. Je me suis assis, comme je l’ai ensuite fait de si nombreuses fois, sur le siège ambré tendu de cuir synthétique. Un commutateur en métal allumait les ampoules de l’immense assiette en porcelaine. J’étais baigné de lumière, bien adossé, la tête renversée et bien soutenue, comme un navigateur dans un vaisseau qui traverserait le vide intergalactique.

Que penser de ce que j’avais sous les yeux ? Le vieil homme ne m’avait rien dit de son « cabinet dentaire », puisque je m’imaginais, alors, que la tour, c’était ça. Mais que penser d’un cabinet auquel on parvient après avoir traversé une chambre, escaladé une échelle qui donne sur une terrasse, pour gravir de nouveau un escalier en ciment, étroit et dangereux, qui fait le tour de ce donjon, et descendre ensuite comme dans un sous-marin pour arriver enfin devant le dentiste ? Qui aurait mis le pied dans ce piège à la fois sinistre et oppressant ? Et où se trouvait la salle d’attente ? Je pensais à tout cela durant les heures où, retiré dans ma tour, sous la lumière franche des ampoules incrustées au ciel d’ivoire, je jouais avec les instruments en face de moi, sur le petit plateau émaillé : des pinces étranges et coudées, des petits miroirs ronds, des piques baroques, des crochets, des aiguilles, des forets de roulette, des polisseurs comme des toupies… Il manquait les produits qui donnent aux cabinets des dentistes leur odeur spécifique : les amalgames, les pansements, les anesthésiants. Ma tour était dépourvue de toute odeur.

Était-il possible que le vieux Mikola, en je ne sais quel moment de pénurie de sa vie rocambolesque, ait tenté de jouer au dentiste ? Aurait-il utilisé ce siège chez lui pour s’entraîner aux techniques de la stomatologie ? Mais qui aurait été au poste de cobaye ? Ou bien tentait-il, en sa qualité d’inventeur, de perfectionner les sièges existants, d’améliorer leurs systèmes électriques, les transmissions, les rhéostats ? Je ne voyais aucun signe de bricolage, pas de trace de cambouis, ni de vis desserrées : l’appareil était aussi parfait qu’un insecte à la carapace dure et aux articulations mécaniques sans défaut. Il fonctionnait dans tous ses aspects, même s’il était démodé et que, pour cette raison, il avait un air d’étrangeté : à chaque tour de commutateur un pâle voyant s’allumait et l’extrémité d’un des mécanismes suspendus au bout de câbles en métal spiralé se mettait à tourner à grande vitesse. Un bouton permettait de lever et descendre le siège, dans un bruit de très vieil ascenseur. Un autre commandait, par un tuyau en caoutchouc rosâtre avec une pièce en métal au bout, l’aspiration d’une salive imaginaire.

Je n’ai longtemps été qu’un visiteur dans ma propre maison. Comme les temps étaient atroces et qu’on ne trouvait dans les magasins que des bocaux où flottaient des légumes livides, immangeables, et parce que je souffrais comme un chien de ma solitude, je préférais continuer à vivre avec mes parents, sur Ştefan cel Mare. Maman savait, elle, où on distribuait la ration d’œufs, dans quel endroit de la ville on vous « flanquait » du fromage. J’allais à l’aube, parfois en pleine nuit, à l’arrière d’un des immeubles d’en face, où je prenais la queue, par un froid glacial, dans une foule animale, pour une charogne de poulet ou pour une bouteille de lait transparent comme de l’eau. Il y avait quand même à manger, j’étais avec les miens, j’avais avec qui échanger quelques mots. Quelquefois seulement, j’allais directement de l’école à chez moi et je passais la nuit dans ma chambre silencieuse de la rue Maica Domnului. Combien de fois, en cette époque d’une tristesse sans fin, ne me suis-je pas réveillé au creux de la nuit avec le sentiment que je me trouvais dans une cellule étroite comme un caveau, profondément enterrée ? Combien de dizaines de fois ne m’a-t-il pas semblé entendre dans les murs les coups frappés d’un impossible plan d’évasion ? Combien de cahiers ai-je remplis alors avec des demi-lunes, des roues dentées, des croix et des triangles, tout un langage obscur et pourtant le seul qui comptait, semblable aux notations des logiciens ? L’horreur d’être au monde, ma peur animale devant le néant de nos vies se révélait alors dans tout son désespoir. Mais les coups frappés contre le mur cessaient avant que je parvienne à les déchiffrer, et ils cédaient le pas devant la nuit sans fin.
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Je veux écrire un compte rendu de mes anomalies. Dans ma vie obscure en marge de l’histoire et que seule une histoire de la littérature aurait pu fixer dans ses taxinomies, il s’est passé des choses qui d’ordinaire n’arrivent pas, ni dans la vie ni dans les livres. J’aurais pu écrire cela dans des romans, mais le roman brouille le sens des actes et les rend ambigus. Je pourrais les garder pour moi, comme je l’ai fait jusqu’à présent, et y penser chaque soir, pelotonné sous la couverture, jusqu’à me faire éclater le crâne, pendant que dehors la pluie cingle furieusement les carreaux. Mais je ne veux plus les garder seulement pour moi. Je veux écrire un rapport, bien que je ne sache pas comment, ni ce que je ferai de ces pages. Je ne sais même pas si c’est le moment opportun. Je ne suis encore arrivé à aucune conclusion, à rien de cohérent, mes actes sont de vagues aspérités sur l’émail banal de la plus banale des vies, des crevasses minimes, de petites inadvertances. Ces formes informes, ces allusions et insinuations, ces accidents du terrain qui sont en soi insignifiants mais qui, ensemble, deviennent une chose étrangère et obsédante, ont besoin d’une forme elle-même nouvelle et inhabituelle pour être relatées. Ni un roman, ni un poème, car ce ne sont pas des fictions (ou pas entièrement), ni non plus une étude objective, car nombre de mes actes sont d’une singularité que même les laboratoires de mon esprit ne parviennent pas à reproduire. Je n’arrive même pas, dans le cas de mes anomalies, à distinguer entre le rêve, les souvenirs anciens et la réalité, entre la fantaisie et le merveilleux, entre ce qui procède de la science et ce qui naît de la paranoïa. Ce que je suppose, c’est qu’en réalité mes anomalies prennent leur source dans la zone du cerveau où ces distinctions ne sont pas valables, et cette zone de mon cerveau est elle-même une anomalie de plus. Les actes mentionnés dans mon compte rendu seront fantomatiques et pâles, mais il en va ainsi des mondes où nous vivons simultanément.

J’ai gardé longtemps le médaillon kitsch reçu quand j’avais dans les sept ans, de la main de touristes étrangers dont les cars s’arrêtaient au Cirque d’État. Quand nous apprenions qu’un autocar venait d’arriver, nous laissions tomber nos jeux dans le bac à sable et aux balançoires, nous fichions la paix aux grenouilles du lac étouffé par les roseaux au fond du parc, et nous courions jusqu’au bâtiment du cirque avec ses immenses fenêtres prismatiques et sa coupole azurée aux bords volantés, sous laquelle j’ai l’impression d’avoir vécu toute ma vie. Nous nous massions autour du car et en dépit des avertissements de nos parents (« Que je ne vous prenne pas à quémander auprès des étrangers ! Vous êtes des mendiants ou quoi ? Qu’est-ce que ces gens vont dire de nous ? »), nous tendions la main vers eux dans l’attente d’une lame de chewing-gum, d’un porte-clés avec la tour Eiffel ou d’une petite voiture en fer aux couleurs vives… J’avais donc dans les sept ans quand une femme qui descendait tout juste du car, vêtue d’une jupe imprimée et portant des boucles d’oreilles rondes et roses, m’a souri et a posé dans ma main ce médaillon doré, en laiton. Je suis parti avec en courant et me suis arrêté sous les frondaisons du marronnier, à côté de la borne-fontaine. Là, je ne craignais plus qu’un grand me l’arrache des mains. J’ai examiné mon cadeau de près : il brillait de mille feux sous le soleil d’été. C’était une pièce de monnaie, dorée, dans un cadre en métal. Les deux côtés de la pièce de monnaie portaient des lettres : A, O, et R d’un côté, M et U de l’autre. Quelques jours ont passé et j’ai déchiffré le mystère par hasard quand je lui ai donné une pichenette et qu’elle s’est mise à tourner si vite sur les petits pivots du cadre en métal qu’elle s’est transformée en un globe d’or fin, semi-transparent, comme la boule d’aigrettes du pissenlit, avec ce mot fantomatique au milieu, AMOUR. C’est ainsi que je vois ma vie, ainsi que je pense avoir toujours été : le monde ordinaire, terne et tangible, sur l’avers de la pièce, et, sur le revers, le monde onirique de mon esprit, monde secret, intime, fantasmagorique. Seule la rotation, seuls le vertige, le syndrome vestibulaire, le doigt insouciant du dieu qui met la monnaie en mouvement et lui donne ainsi une dimension en plus, rendent visible, mais pour quels yeux, l’inscription gravée dans notre esprit, sur chacune de ses deux faces, sur le jour et la nuit, sur la lucidité et le rêve, sur la femme et l’homme, sur l’animal et le dieu, et que nous ignorons éternellement parce que nous ne pouvons pas voir les deux faces en même temps. Et tout ne s’arrête pas là, parce que l’inscription fantomatique, d’or liquide, du milieu de la sphère doit être aussi comprise, et pour que tu la comprennes avec ton intelligence, que tu ne te contentes pas de la voir, tu as besoin que ton esprit devienne un œil élevé à la dimension supérieure. La sphère du pissenlit doit entrer à son tour en rotation, sur un plan inimaginable, pour devenir, par rapport à la sphère, ce que la sphère est pour le disque. Le sens se trouve dans l’hypersphère, dans l’innommable objet transparent qui résulte de l’élan de rotation donné à la sphère de la troisième dimension. Mais, ce faisant, j’arrive bien trop tôt à Hinton et à ses cubes auxquels mes anomalies semblent confusément liées.

Mes actes seront donc fantomatiques, transparents et indécidables, mais en aucun cas irréels. Je les ai toujours vécus. Ils m’ont tourmenté inutilement. D’une certaine manière, ils m’ont volé ma vie comme l’auraient fait mes livres si j’avais réussi à les écrire. En plus, ils ne sont pas accomplis, ils sont en cours de déroulement, ce qui est une autre source de doute et d’indécision. J’ai des indices, j’ai fait des liens, je commence à entrevoir ce qui ressemble à de la cohérence dans la charade de ma vie. Il est évident que l’on me dit quelque chose, de manière insistante, constante, c’est comme une pression continue sur mon crâne, sur certaines de ses bosses, mais quel est ce message, de quelle nature est-il et de qui vient-il ? Que me demande-t-on ? Je me sens parfois comme un petit enfant mis devant un échiquier. Tu as pris le pion blanc, parfait. Mais pourquoi le fourres-tu dans ta bouche ? Pourquoi tu fais pencher l’échiquier, tout va tomber ! Ou peut-être que c’est la solution ? Peut-être que la partie est gagnée par celui qui comprend soudain l’absurdité du jeu et qui le renverse, celui qui tranche le nœud quand tous les autres s’efforcent de le dénouer ?

Je vais donc bâtir ici une histoire de ma vie. Sa partie visible, je le sais mieux que personne, est la moins spectaculaire, la plus terne des vies, la vie qui correspond à mon visage effacé, à mon caractère distant, à mon insignifiance et à mon manque d’avenir. Une allumette presque entièrement consumée, dont ne reste qu’une traînée de cendre blanchâtre. Le professeur de roumain de l’école 86, tout au bout du quartier Colentina. Et pourtant, j’ai des souvenirs qui disent une tout autre histoire, j’ai des rêves qui les fondent et les confirment, et dont l’ensemble a construit dans les souterrains de mon esprit un monde d’événements fantastiques, indéchiffrables et qui malgré tout veulent désespérément être déchiffrés. Comme un étage de ma vie qui se serait écroulé : les câbles sont arrachés et les liens avec les édifices restés à la surface se sont brisés. Dans mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, il est des scènes que je ne peux localiser que très difficilement et que je ne comprends toujours pas, comme des pièces de puzzle jetées dans une boîte. Comme des rêves qui attendent leur interprétation. J’y ai pensé si souvent, elles se présentent sous mes yeux avec une telle clarté (je lève à contre-jour une pièce en carton glacé, avec de rondes protubérances, des invaginations ; son dessin est net comme un miroir : quelques fleurs bleues, un morceau de lambris, un collier de perles autour d’un cou sans corps, la patte d’un chat…) que mon esprit est plein d’images et de figures allégoriques, toutes énigmatiques, car l’énigme est le signe de l’incomplétude : le dieu est seulement la partie visible de son monde, qui a une dimension de plus que le nôtre. Chacun de mes souvenirs et de mes rêves (et les souvenirs rêvés, et les rêves ressouvenus, car mon monde est fait de milliers de nuances et de dégradés) porte le signe de son appartenance à un système, comme c’est le cas des excroissances et des creux des pièces de puzzle : une grande partie de leur « anormalité » – mes « anomalies » – tient à ce système d’emboîtement, car, autant que je sache pour l’avoir appris des hommes, de la littérature et de la vie, personne n’a remarqué le dispositif de fixation, de pressions et d’accroches que porte un certain type de souvenirs très anciens et de rêves. Quand j’étais enfant, mes parents m’achetaient, dans l’inoubliable magasin Au Petit Chaperon Rouge de la rue Lizeanu dont les sols sentaient si fort le white-spirit, les jouets les moins chers et les plus ordinaires, toujours les mêmes : la charrette en fer-blanc avec des dessins naïfs, le nain qui sortait d’un œuf en caoutchouc, la poule à ressort dont on tournait la clé pour qu’elle avance par petits sauts sur le brillant de la table, les cubes avec les images de la vache, du mouton, et les « Jeux en morceaux » avec des images de contes. Ces derniers étaient mes préférés. Sur une face, on voyait les morceaux d’un dessin, représenté en entier sur une feuille de papier à part, et sur le revers, chaque conte avait un autre fond, des couleurs et des motifs différents. Naturellement, j’assemblais les pièces d’après les images : la pièce avec l’œil gauche de Blanche-Neige allait avec celle de l’œil droit. Le coude d’un nain se prolongeait avec l’épaule et une partie du menton. Mais rapidement la construction de l’image finale au moyen des éléments fragmentaires et mêlés devint trop simple et ennuyeuse. J’ai commencé à assembler les pièces sur l’envers. Je faisais un tas des pièces portant le même motif et je les assemblais d’après la logique de leur système d’assemblage : le rond qui sortait allait avec le rond qui rentrait dans la forme glacée de l’autre pièce. C’était parfois terriblement compliqué, mais cette difficulté augmentait ma satisfaction et donnait à ce jeu un nouveau sens.

Je ne peux m’empêcher de me demander si nos souvenirs archaïques, ceux qui traversent notre vie si clairement, alors que des milliers d’autres moments, peut-être plus importants, ont échappé à notre mémoire, si, de même, les rêves qui nous obsèdent par leur présence limpide et qui semblent faits de la même substance que nos souvenirs obsédants, ne sont pas un jeu du même genre, un test, une épreuve que nous devons passer dans cette inexplicable aventure de la vie. Peut-être le battement de notre cœur n’est-il que le métronome qui mesure le temps à notre disposition pour découvrir la réponse. Peut-être sommes-nous bien à plaindre si nous arrivons au dernier battement sans avoir rien compris de l’immense puzzle dans lequel nous vivons. Peut-être que si nous découvrions la solution et donnions la réponse, nous serions libérés de la cellule, ou au moins nous élèverions-nous d’un niveau dans ce grand pénitencier, vers la liberté ? La petite souris blanche qui trotte dans les couloirs en plexiglas ne sait pas que l’on est en train de tester sa mémoire, elle sait seulement qu’elle vit sa vie. Son cerveau n’est pas capable de se demander : pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce que ce labyrinthe où je me trouve ? Ce labyrinthe ne serait-il pas, avec ses symétries, avec son morceau de fromage au bout du dernier couloir, le signe d’un monde supérieur, d’une intelligence devant laquelle mon misérable entendement n’est qu’un bégaiement dans la nuit ?

Le fait que je ne sois pas devenu écrivain, le fait que je ne sois rien, que je n’aie aucune importance dans le monde extérieur, que rien de lui ne m’intéresse, que je n’aie pas d’ambitions ni de besoins, que je ne me leurre pas moi-même en dessinant « avec sensibilité et talent » sur les murs lisses du labyrinthe des portes qui ne s’ouvriront jamais, me donne une chance unique, ou peut-être la chance de tous ceux qui sont seuls et oubliés : celle d’explorer les vestiges étranges de mon propre cerveau tels qu’ils m’apparaissent au fil interminable des soirées où, dans l’ombre qui descend progressivement sur ma chambre silencieuse, mon cerveau se lève comme la lune et rayonne avec de plus en plus de force. Je vois alors à sa surface des palais et des mondes cachés, qui restent invisibles à ceux qui trottent dans le labyrinthe, obsédés par le petit morceau de fromage, sans un moment de répit, convaincus que c’est tout ce qui leur est échu en ce monde et qu’il n’y a rien, de l’autre côté des parois blanches et courbes. Je me demande combien d’hommes seuls et insignifiants, combien de fonctionnaires et combien de mécaniciens de trams, combien de femmes malheureuses et endeuillées, sans fortune ni titre universitaire, sans pouvoir ni espoir, sont, en ces crépuscules d’automne, à creuser le sol gras, plein de chrysalides et de vers de terre, trépidant du piétinement des taupes le long de leurs tunnels ?

Depuis la rentrée 1973, depuis mes dix-sept ans, ma vie est doublée d’un capitonnage de papier qui n’a pas eu jusqu’à présent plus d’importance à mes yeux que n’en ont pour le clochard les feuilles éparses des quotidiens dans lesquelles il s’enroule pour avoir moins froid. Je parle de mon journal où, pendant treize ans, j’ai noté sans aucun but précis, comme un simple réflexe de ma voix intérieure, des événements, des exercices littéraires, des réflexions sur les livres lus, mes frustrations et mes douleurs, mes rêves et mes états insolites. J’ai écrit dans de vieux cahiers d’écolier, à lignes ou à carreaux, à la couverture verte cartonnée de si mauvaise qualité, un nain stupide sur le devant, une table de multiplication derrière, ensuite dans des agendas des années passées, à la couverture en plastique éraflé, dans des cahiers d’étudiant, à spirale en métal, dans des carnets longs et étroits comme des souches de tickets, sur ce que j’ai trouvé, qui m’est tombé en premier sous la main, au stylo-bille et avec des feutres de toutes les couleurs (certaines pages sont décolorées, à présent presque illisibles)… Ils s’entassent dans le tiroir du bas de la bibliothèque de ma chambre, en désordre, mais ces jours-ci je vais les ranger par ordre chronologique pour en tirer les extraits qui m’intéressent et que je connais presque par cœur. Nombre de mes anomalies y sont notées, sur des pages qui sont quasiment soudées entre elles par le temps. Elles sont datées, parfois consignées à la volée et sans que je leur aie accordé d’importance, d’autres fois on y sent le frémissement et même la terreur qui traversent bien le texte. De ces faits-là au moins je ne peux pas douter, ceux-là au moins ont été incrustés dans la réalité irréelle de ma vie. Si je n’avais pas tenu un journal, je doute fort que je me serais mis un jour à écrire ces pages. Tout d’abord parce que j’aurais perdu l’habitude de l’écriture, même non littéraire, du remplissage de pages avec des boucles d’encre, tout simplement. On n’imagine pas combien le métier d’enseignant est débilitant, combien tu te dégrades, année après année, à corriger des devoirs et à faire passer des élèves au tableau, à répéter des dizaines et des centaines de fois les mêmes phrases, à lire « avec l’intonation » les mêmes textes, à parler avec les mêmes collègues dans les yeux desquels tu vois le même désespoir et la même impuissance qu’ils voient dans tes yeux (et que tu vois toi aussi chaque matin dans le miroir en te rasant). Tu sais que tu dégénères, que ton esprit devient une vomissure de citations ampoulées et de lieux communs, et pourtant tu ne peux rien faire que crier sans que personne t’entende, comme le torturé dans une cave, seul avec son bourreau, regarde avec une lucidité totale l’arrachement de ses chairs, son éviscération à vif, sans qu’il ait le pouvoir de s’y opposer. Ensuite, parce que j’aurais oublié. Les pages sont les feuillets vivants de ma mémoire, les boucles des lettres sont des synapses flexibles et fraîches comme les vrilles de la vigne. Je n’ai pas écrit de romans et je crois que, si je l’avais fait, ils auraient seulement été une ramification de mon journal, de mon tunnel de veines et d’artères, comme si à chaque extrémité de rameau, comme au bout d’autant de cordons ombilicaux, avait grandi un fœtus replet et compact, au visage semblable au mien. Mon journal est mon témoignage, il est la preuve que, à tel instant et à tel endroit aux coordonnées précises, le monde s’est ouvert, a fait une brèche par où se sont faufilés les pseudopodes charmants et terribles de l’autre monde, non pas fictionnel, ni produit par un cerveau surchauffé, mais incrusté dans ce que nous nommons encore réalité. Ce n’est ni en rêve, ni au cours d’hallucinations, ni dans des états hypnagogiques ou hypnopompiques que j’ai eu des visiteurs et que j’ai été violemment projeté contre la porte de l’armoire après avoir été arraché de mon lit avec mes draps par une force irrésistible, ce n’est pas dans le jeu second de la fiction que je me suis si souvent dissous dans les flammes d’une folle extase, ce n’est pas au cours des fantasmes de l’excitation que j’ai été forcé à d’horribles, horribles accouplements… Tout a été réel, tout s’est placé sur le plan de l’existence dans laquelle on mange, on boit et on se peigne, et on ment, on va au travail et on crève de mélancolie et de solitude. Réel est aussi le rêve, réels sont aussi les premiers souvenirs, réelle (si réelle !) est la fiction, et pourtant nous les sentons étrangers à la patrie cendreuse, dure, rigide, têtue, sans imagination, ni sens, ni rédemption, cette cellule où nous avons été jetés après avoir bu les eaux sombres du Léthé. Le réel, notre patrie légitime, devrait être le plus beau des rivages, mais il n’est que la plus pesante des prisons. Notre destin devrait être l’évasion, fût-ce pour une prison plus vaste qui donne sur une autre encore plus large dans une succession infinie de cellules, mais pour cela les portes devraient s’ouvrir enfin dans la paroi ambrée de notre os frontal. Je graverai ici, avec un clou rouillé, au cours de mois ou d’années d’effort misérable, bestial, la porte sur le mur qui finira bien (j’ai des signes) par céder.

Je sais que personne ne fait ça, que tout le monde se résigne et se tait. De cette prison, on ne s’échappe pas. Les murs sont infiniment épais, ils sont la nuit d’avant notre naissance et celle d’après notre mort. « Quel sens cela aurait-il de penser au non-être infini qui suit ? J’assombrirais ma vie pour rien. Il me reste de bonnes années d’ici là, je peux encore profiter de cette lumière bénie, de la pleine lune se levant sur la forêt, du fonctionnement discret de ma vésicule biliaire, de mes éjaculations dans des ventres heureux, du fruit de mon travail, de la coccinelle qui grimpe vers le bout de mon doigt pour y déployer ses ailes en cellophane froissé. Personne ne sait ce qu’il y aura au-delà du tombeau. » Nous ne pensons pas autrement que nos ancêtres : buvons et mangeons, car demain nous mourrons. Et il n’est pas possible de penser autrement dans la logique de la prison aux murs infinis. Existe-t-il une autre voie que de creuser comme un sarcopte dans leur derme sans limite ?

J’ai toujours éprouvé un fort sentiment de prédestination. Le seul fait d’avoir ouvert les yeux au monde m’a donné le sentiment d’être un élu. Car mes yeux n’ont pas été ceux d’une araignée, ni les yeux en milliers d’hexagones de la mouche, ni les yeux au bout des antennes de l’escargot. Je ne suis pas venu au monde en tant que bactérie ou myriapode. J’ai senti qu’un gigantesque ganglion dans ma tête me prédestinait à la recherche obsessive de l’issue. J’ai compris que je devais utiliser mon cerveau comme un œil, ouvert et attentif sous la croûte ambrée de mon crâne, capable de voir avec une autre vue et de détecter les fissures et les signes, les artefacts cachés et les liens obscurs du test d’intelligence, de patience, d’amour et de foi qu’est le monde. Depuis toujours je ne fais que chercher des brèches dans la surface apparemment lisse, logique, sans cassures, de la maquette qui se trouve sous ma voûte crânienne. Comment dois-je penser, que dois-je comprendre, que me dis-tu, que me chuchotes-tu dans cette langue méconnue ?

Puisque j’existe, puisque m’a été donnée la chance impossible de l’existence, me dis-je souvent, il ne fait aucun doute que je suis un élu. Nous sommes tous élus, en ce sens, nous sommes tous illuminés, car le soleil unanime de l’existence nous illumine. Et je suis deux fois élu parce que, à la différence de la guêpe ou du crustacé, je peux penser dans l’espace logique et je peux construire des maquettes du monde dans lequel j’évoluerais à une échelle réduite et virtuelle, alors que mes mains et mes pieds bougent dans l’inconcevable monde réel. Et je suis trois fois élu parce que, à la différence des commerçants et des plombiers, des guerriers et des prostituées, des clowns et d’autres cohortes de mes semblables, je peux méditer sur mes choix et je peux me penser en train de penser. L’objet de ma pensée est ma propre pensée et mon univers s’identifie à mon esprit. Ma mission est ainsi une mission d’arpenteur et de cartographe, d’explorateur des bosses et des souterrains, des oubliettes et des geôles de mon esprit, mais aussi de ses Alpes avec leurs glaciers et leurs ravins. Sur les pas de Gall, Lombroso et Freud, j’essaie à mon tour de comprendre le nœud gordien colossal, enroulé, impérial et finalement inextricable qui remplit la chambre interdite de notre crâne, nœud fait de fil de Litz et de chanvre, de soie d’araignée et de fils de salive, de la dentelle obscène des jarretières et des fines écailles des chaînettes en or, du tube flexible de l’ipomée et du flagelle anthracite du lucane cerf-volant.

Jusqu’ici notre élection est naturelle et nous l’accueillons comme un cadeau qui va de soi, alors qu’elle demeure un miracle. Si j’avais été écrivain, je me serais arrêté ici et j’aurais été heureux et même plus qu’heureux devant mon pouvoir d’invention, devant la beauté et l’originalité de mes livres. En définitive, nous vivons dans une prison pleine de charme, aussi prodigieuse que tout ce que nous sommes capables d’imaginer. À la fin de ma vie, j’aurais pu montrer avec fierté une ribambelle de romans et de livres de poésie comme autant d’épaisses et sensuelles tranches taillées dans le pain du monde où j’aurais vécu. Être humain, vivre une vie d’homme, mettre au monde de nouveaux hommes et de nouvelles créatures générées par ton esprit, te réjouir des soixante-dix rotations de ton monde autour de la bille de lave qui l’anime – voilà qui peut être nommé bonheur, même si on y retrouve mêlés, comme dans chaque vie prise à part, du sang, de la sueur et des larmes. Mais il existe aussi une quatrième élection au regard de laquelle toute la littérature du monde a la consistance volatile du duvet de pissenlit.

Le gardien de notre école, Ispas, est un vieux Tzigane, un fumeur impénitent, jamais rasé de près, qui a la peau sèche de ceux qui sont nés dans une grande ville laide et pleine de relents insalubres. Il se tient éternellement dans le sas entre les deux portes à barreaux de l’entrée, à une minuscule table en pin parsemée des pellicules qui lui tombent de la tête. Personne ne lui prête attention, pas même les enfants. Personne ne le voit arriver ou repartir du travail. Il se tient là, comme une poupée de chiffon, dans son uniforme beige, au poste le plus humble du monde. Mais ses yeux marron et humides ont l’humanité de ceux des chiens errants. Personne ne le regarde, mais lui, il regarde ceux qui passent devant lui, il a l’air de les peser, de les classer, de leur donner un but. Les seules qui parlent avec lui, de temps en temps, sont les femmes de ménage, surtout la mère Iakab, grasse et volubile, qui mêle souvent son visage mongoloïde et sa moustache prononcée aux bavardages de la salle des professeurs. C’est elle qui a appris à tous les autres quelle est la manie du gardien. C’est un homme seul, qui partage sa vie entre l’école et la cage d’escalier d’un immeuble près de la rivière Colentina, où il dort par terre sur un matelas. Les locataires le laissent faire et parfois même lui permettent de dormir chez eux quand ils partent pour un certain temps, car si le vieil homme boit tout ce qui se présente, il ne mettrait pas la main sur ce qui ne lui appartient pas. « Hé, vous voulez savoir ce qui passe par la tête de cet homme-là ? » dit la mère Iakab en gloussant. Quand elle rit, ses pommettes olivâtres se soulèvent comme si elle avait deux petites brioches sous la peau. « Qu’un jour, une soucoupe volante viendra pour l’emmener dans un autre monde. Lui, et pas quelqu’un d’autre, vous voyez ça… » La nuit, Ispas sort dans la rue et choisit un beau croisement pour s’arrêter. Il y reste pendant des heures, debout, bien décidé, avec son vieux cartable usé, gonflé comme un accordéon et d’où dépasse toujours le goulot d’une bouteille bouchée avec un trognon d’épi maïs. Il regarde le ciel et il « leur » crie de venir, qu’il est prêt. « Ça c’est la meilleure, ils n’ont pas trouvé mieux ? » lâche alors une enseignante pleine de lassitude, avant de sortir avec son cahier d’appel sous le bras. Depuis des années, ils se moquent tous de l’idée fixe du gardien, mais lui, humble et silencieux entre ses portes, il sait ce qu’il sait. Il a tout le temps d’attendre, il a aussi la foi. La nuit, il regarde, du bas de notre monde minuscule, le ciel étoilé, et même s’il n’allait jamais être enlevé là-haut, par cette attitude au moins il est meilleur que ceux qui l’entourent, ces hommes sans espérance et moqueurs qui trottent jour après jour à la recherche du fromage au bout du labyrinthe en plexiglas. Lui au moins, il regarde les étoiles, lui, l’homme le plus humble qui ait vécu sur terre, il montre au moins le désir de prendre le large.

Car toute élection est un scandale. Elle ne tient pas compte de la physionomie, des actes ni des idées. Elle est inconcevable et, pour un esprit rationnel, taillé pour ce monde, elle appartient carrément au domaine de la folie. Quand le croyant dit « je connaîtrai le Salut », le sceptique lui rappelle que, du point de vue de l’autre monde, le malheureux acarien qui vit une nanoseconde sur un grain de poussière dans l’une des milliards de milliards de galaxies n’a finalement aucune raison, lui plus qu’un autre, de connaître le salut. Il rappelle que nous ne pouvons pas plus prétendre à la salvation qu’une bactérie de notre flore intestinale. Pourquoi serais-je sauvé, moi en particulier, un parmi tous les hommes de la Terre ? Qu’y a-t-il de si précieux en moi ? Quel fruit cueillir du grain de lumière de ma conscience ? Et par qui le serait-il ?

Je ne me suis jamais moqué du gardien et de ses soucoupes volantes. Il est seulement un de ces hommes qui se sentent étrangers à notre monde. Un de ceux qui se débattent, recherchent et attendent. Je crois que l’inquiétude de ceux qui lui sont semblables est déjà le signe de leur élection, au-delà de tout ridicule. Car personne, en ce monde où tout conspire à la construction d’une illusion parfaite et d’un désespoir à sa mesure, ne peut ni espérer s’il ne lui a pas été donné d’espérer, ni chercher s’il n’a pas l’instinct de la recherche profondément gravé dans la chair de son esprit. Nous cherchons bêtement, nous cherchons en des lieux où il n’y a rien à trouver, comme les araignées qui tissent leur toile dans les salles de bains où pas une mouche, pas un moustique ne peut pénétrer. Nous nous desséchons par milliers dans nos toiles, mais ce qui ne meurt pas est notre besoin de vérité. Nous sommes comme des personnages dessinés dans un carré, sur une feuille de papier. Nous ne pouvons dépasser ses lignes noires et nous nous épuisons à fouiller des dizaines et des centaines de fois chaque recoin du carré en espérant y trouver une fissure. Jusqu’au jour où l’un d’entre nous comprend soudain, lui qui a été destiné à comprendre, qu’il n’est pas possible de s’évader de la surface de la feuille de papier. Que la sortie, large et facile, est perpendiculaire à la feuille, dans l’encore inconcevable troisième dimension. Alors, provoquant la stupeur de ceux qui sont restés entre les quatre lignes à l’encre noire, l’élu brise sa chrysalide, déploie des ailes énormes et s’élève aisément, projetant son ombre sur son monde antérieur.
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De temps en temps, Irina passe me voir à la maison. Elle est enseignante en physique, elle est maigre et pâle, avec une face de martyre, mais éclairée par d’incroyables yeux bleus. Jamais je n’ai vu d’yeux comme les siens. Irina est une photographie ancienne et usée, le portrait sépia d’une créature chlorotique, emblème de la résignation, mais c’est comme si les yeux sur la photo étaient troués et qu’on voyait l’azur du ciel à travers.

Je me souviens du jour où je l’ai vue la première fois dans la salle des professeurs. C’était en hiver, l’hiver 1981. J’étais arrivé alors qu’il faisait encore nuit, à la première heure, et je me tenais à la fenêtre, que les cristaux de glace recouvraient à mi-hauteur. Je profitais, tranquille, des dix minutes qui me restaient avant le début du cours. Je dormais encore debout, seul dans la pièce, quand la porte s’est ouverte et qu’Irina est apparue. Dès que je l’ai vue, ses yeux m’ont surpris : c’était un collage, un trucage. Non seulement ces yeux ne correspondaient pas au visage de cette femme, déjà blême à l’époque, mais ils détonnaient aussi sur la réalité. Ils étaient beaux non pas comme on dit : une fleur est belle, ou un enfant est beau, mais comme on dit : c’est beau, qu’existent les fleurs et les enfants. C’est pour cela que le mot « beau » ne pouvait être que le substitut d’un mot inexistant. Elle ne m’a pas salué, alors que j’avais incliné la tête dans sa direction. Au bout de quelques minutes seulement, quand la salle a commencé à se peupler, j’ai appris, au fil des discussions avec les autres enseignantes, qu’elle était nouvelle et qu’elle allait enseigner la physique. Bien entendu, au bout de quelques semaines, Irina a elle aussi fait partie des meubles vivants de la salle des professeurs. Je la voyais pendant les récréations, quand elle balançait le cahier d’appel sur l’étagère, bruyamment comme tous les autres, et qu’elle prenait place à un coin de table. Dès qu’elle baissait les yeux – ce qu’elle faisait presque tout le temps –, Irina disparaissait. Elle se fondait tout simplement dans le décor. Sa timidité était extrême, d’ordinaire elle restait seule, elle participait rarement aux sempiternelles discussions des enseignantes qui avaient des enfants en bas âge : combien il était difficile de trouver du lait maternisé en boîte, où est-ce qu’on pouvait acheter une poussette qui se distingue quand même d’une simple brouette… Puisque nous prenions au retour le même tramway de la ligne 21, le seul en réalité qui permettait de revenir vers le centre-ville, je savais dans quel coin elle vivait : au niveau de la fabrique de tissage La Navette, où elle descendait, comme moi, pour se perdre entre les immeubles d’en face. Il a fallu que passent plus de deux années pour que je parvienne à la connaître, pour autant que l’on puisse jamais connaître quiconque. Durant tout ce temps, c’est à peine si nous avons échangé quelques mots, comme avec nombre d’autres collègues, d’ailleurs, tout comme tu vois quotidiennement la vendeuse du débit de pain sans savoir, même au bout de toute une vie, si c’est un être humain comme toi ou une étrange tache qui apparaît sur ta rétine de temps en temps, inexplicablement. Tout ça pour que, au printemps dernier, nous soyons à attendre le tram ensemble sous les ciels délavés, avec d’autres collègues, habillés légèrement pour la première fois, alors que le fond de l’air était encore froid et humide, puis que nous montions en silence dans le wagon rempli de voyageurs, que nous descendions à l’arrêt « La Navette » et que nous parvenions finalement chez moi, jusqu’à mon lit, dans un seul mouvement, presque sans une pensée, comme si nous l’avions déjà fait d’innombrables fois. Alors que nous étions dans le tram, poussés l’un contre l’autre par la foule bestiale, elle avait soudain tourné son visage vers moi et m’avait dit : « Tu ne serais pas poète ? » Elle souriait pourtant avec innocence, comme si elle avait voulu atténuer l’étrangeté de la question. J’avais alors décidé d’y répondre comme à une plaisanterie et je lui avais dit en souriant : « Qu’est-ce qui te fait croire ça ? – Eh bien, je me suis dit qu’un poète devait peut-être se comporter comme ça, comme toi : dans la salle des profs, tu regardes tout le temps par la fenêtre sans dire un mot… Je n’ai jamais vu quelqu’un de si taciturne. » Elle continuait à sourire, elle me regardait dans les yeux, et elle le faisait pour la première fois, poursuivant cette histoire absurde : « J’ai l’impression que d’une certaine manière nous nous ressemblons beaucoup. »

C’est ainsi que tout a commencé, non pas entre nous, car il n’est question d’aucun « entre nous » ; purement et simplement, c’est ainsi que ça a commencé. Il se trouve que les choses se sont ouvertes avec cette discussion, mais je crois que cela aurait été la même chose si alors elle m’avait dit, dans le tramway : « Tiens, voici les premières chaudes journées de mars » ou « Regarde, le reflet du soleil sur les fenêtres ». Alors que je descendais à sa suite à l’arrêt de tram, tout en lissant mon pardessus chiffonné là-dedans, j’ai senti tout d’un coup qu’il n’existait plus aucune frontière entre nous, et je l’aurais alors bien tout de suite prise par la main, si je n’avais pas eu conscience de la présence des collègues, des parents d’élèves et des enfants de l’école dans le tram. Soudain, là où il ne se trouvait rien, s’ouvre une porte, soudain, une maison devant laquelle tu es passé des centaines de fois se trouve avoir sa porte d’entrée largement ouverte et elle t’attend avec toutes ses fenêtres éclairées dans la nuit. Ce n’est pas de la magie, parce que c’est aussi naturel que d’embrasser dans la rue, en rêve, une femme inconnue. En rêve, rien n’est magique, seul le rêve lui-même est magique. Il est naturel, mais dans un monde soudain artificiel. Il est normal, mais dans une vie douce et triste qui n’est pas la tienne. Je marchais à côté d’Irina dans la rue Suren Spandarian, en parlant de Krishnamurti ; les containers débordants commençaient à puer comme à chaque printemps, au dégel… Un chiffon tombé des hauteurs de l’un des immeubles gris s’était pris dans les branches nues d’un arbre, les yeux jaunes d’un chien squelettique, roulé en boule dans l’entrée d’une cage d’escalier, nous reflétaient… Quand elle m’a dit « Regarde, moi j’habite ici », en me montrant un des immeubles mais sans ralentir le pas pour me dire au revoir, la certitude que j’avais de finir chez moi avec elle dans mon lit devint purement et simplement réalité, comme si nous avions déjà été au lit et comme si cela n’avait rien eu de particulier. Je sais – elle m’a tout confirmé plus tard – que durant tout ce trajet de dix minutes entre l’arrêt de tram et son immeuble, quand tout se décide dans une histoire d’amour, nous, nous n’avons rien décidé, comme nous ne décidons jamais de rien dans la vie, mais plus encore : pas plus que tu ne prends la décision de partir vers l’aval, quand tu tombes dans une rivière en crue t’emportant avec des arbres déracinés et des morceaux de toiture, pas plus que ce n’est la décision du lucane cerf-volant pris dans une goutte d’ambre d’y rester immobile pour l’éternité. Nous sommes incrustés dans l’existence, nous sommes brodés dans la grande tapisserie, et tout comme les bâtons formant la chaise n’entrent pas dans la décision de la constituer parce que c’est justement ce qu’ils font, personne n’attend de nous que nous prenions des décisions, car tout est décidé d’avance. Tu n’as pas tous les jours l’occasion de sentir qu’il en est ainsi, mais seulement dans les moments semblables à ma rencontre avec Irina – quand tu ne devais pas être là et que tu y es pourtant, quand tout pouvait être autrement et que tout est pourtant comme c’est, et tu éprouves le sentiment apaisé que tout est comme cela doit être, comme cela devait être.

« C’est rigolo que j’enseigne la physique, me disait-elle, moi qui ne crois ni au tiers ni au quart de la réalité… Je parle aux enfants de la matière et de ses lois, moi qui sais que tout est illusoire… » Irina lisait de la théosophie et de l’anthroposophie, elle avait appris l’anglais toute seule pour lire les écrits de Krishnamurti, mais comme elle devait encore deviner la moitié des mots, elle s’était inventé tout simplement un Krishnamurti à elle, en supposant des sens qui n’avaient jamais existé et en retraduisant des phrases, de toute façon incohérentes et vagues, en tourbillons lumineux et exaltés d’un texte qui, à ses yeux, était sacré et aussi indiscutable que les rapports envoyés par nos cinq sens.

Déjà à l’époque, le papotage extasié sur madame Blavatsky et son chien blanc, sur Rudolf Steiner et Gurdjieff, sur les templiers et les rose-croix, ne me disait rien et je n’y accordais mon attention peut-être qu’inconsciemment, comme on remarque le parfum d’une femme dans une fête. Et c’était à peu près toute l’histoire : la fragrance d’Irina, sa malheureuse originalité, sans aucun rapport ni avec sa vie réelle ni avec ses yeux d’un autre monde, lesquels étaient plus métaphysiques et plus fous que n’avaient jamais été les écrits des illuminés et des alchimistes. « Je voudrais croire que les choses existent », me disait-elle quand, d’un même rythme paresseux, sans nous presser, nous quittions la rue Nada Florilor pour retomber sur le boulevard Lacul Tei, « mais je t’assure que je n’en suis pas capable. Je les touche du doigt et je me dis : “C’est une illusion, elles ne sont pas réelles.” Je me tâte moi-même et je n’arrive pas à croire que je suis enveloppée de ce corps. Tu te rends compte de ce que cela signifie de vivre ça ? De sentir à chaque instant que tu es quelqu’un d’autre, que tu es ailleurs, que tu n’as aucun lien avec tes semblables, avec ton travail, que tout, autour de toi, t’est étranger ? »

Dans la rue Maica Domnului, les maisons se dépouillaient de leur enduit au soleil violent et glacé. J’avais fini par bien toutes les connaître dans leur succession tératologique. C’était comme si nous avions vécu sur un tableau d’insectes et que nous avions parcouru l’intervalle entre deux rangées de coléoptères géants, aux cuirasses métalliques et aux appendices extravagants. Alors que le ciel rougissait dans le couchant, chaque aspérité de leur enduit poreux déposait sur le mur une ombre rosée, pointue comme une aiguille. Chacun de nous deux déployait aussi son ombre rosée, comme l’aiguille d’une montre, en travers de la chaussée. Quand nous sommes arrivés au niveau de ma maison, Irina s’est arrêtée, abandonnant en plein milieu une phrase sur la douleur qu’une offense passée laisse sur le cerveau. Nous sommes restés pendant un moment l’un en face de l’autre et Irina tournait le dos au terrain vague plein de conduites rouillées et de ressorts provenant d’allez savoir quelles suspensions. Avant que j’aie eu le temps de me demander comment elle savait que j’habitais là, dans cette maison en forme de vaisseau au fond de mon champ visuel défocalisé, la femme pâle et fatiguée mais souriante à présent (sans que ses yeux, toujours détachés et étrangers, comme les étoiles au-dessus d’un champ de bataille, ne participent à ce sourire) m’a pris par la main et c’est ainsi, main dans la main, que nous avons parcouru les cinquante pas qui nous séparaient de la maison. En un instant nous sommes arrivés dans la chambre à coucher et il n’y a rien eu à dire de plus entre nous, comme si non seulement nous n’avions pas été des collègues de salle des professeurs à la 86, mais comme si en effet le monde avait été une illusion arbitraire et que les mots tels que « souffrance », « Gurdjieff », « esprit », « psychologie » et même « biologie » avaient fondu comme du sucre dans de l’eau. Sa vulve, ses seins, les muscles de son corps épuisé et la force vertigineuse de son intelligence sexuelle m’étaient familiers, comme si nous avions déjà accompli des centaines de fois le sombre rituel du jeu de nos corps. Je n’ai pas l’intention d’écrire dès maintenant au sujet de la sexualité d’Irina, je le ferai plus tard, dans ce manuscrit qui a besoin de ça, car je n’ai jamais eu d’expérience plus noire et plus fantastique, plus charnelle et plus douce-accablante que celle-ci, et je crois qu’en ce monde où nous vivons enveloppés de chair sensitive, il n’existe pas de drogue plus puissante. Durant notre première soirée au lit, ses chuchotis dans mon oreille s’assombrissaient à mesure que le jour déclinait, jusqu’au moment où chacun de nous ne vit plus que du noir. J’ai accepté ses fantasmes dès le premier instant, comme s’ils avaient depuis toujours été également les miens, avec autant de naturel que j’acceptais ses lèvres et sa langue, ses gémissements et sa frénésie. Même quand, revenus au calme et allongés sur le dos l’un à côté de l’autre dans la pénombre, nous regardions passivement les rais de lumière que projetaient les phares des voitures sur le plafond de la chambre, je ne me suis pas demandé, comme cela m’arrivait lors d’aventures d’un soir : mais au fait, je fais quoi ici ? qui est cette femme à côté de moi ? ces questions que doit se poser le vagabond devant le camarade avec lequel il partage sa couche par hasard.

Je me souviens que je lui ai montré dès le premier soir mes photos de quand j’étais petit et mes premières dents qui ont étincelé comme des cristaux laiteux dans l’obscurité lumineuse de la lampe de chevet. Mais je ne lui ai rien dit de mon journal ni du cabinet dentaire, ni de mon ex-femme qui venait justement de tenir un rôle étrange entre nos draps, dans nos fantaisies, mais dont elle ne devait pas avoir connaissance. J’ai choisi de conserver toujours un recoin secret et inviolable dans ma relation avec la professeure de physique, car, même si elle n’a pas la moindre intention de me détourner ma quête, elle peut être remplacée à tout moment par quelqu’un d’identique et de pourtant différent, par une étrangère ayant les mêmes yeux et la même frénésie érotique mais obéissant à un pouvoir plus terrible que le sexe et que l’esprit. J’ai déjà vécu ça. Ce qui m’est arrivé avec Ştefana me contraint à être prudent et à m’enrouler dans plusieurs murailles crénelées, parce que, même si elles tombent l’une après l’autre, au moins la tour du milieu restera intacte. Mes petites dents et mes photos défendent mon journal, empêchent l’attention de se porter sur lui, sur ce qu’il contient de confus autant que de fondamental, car là, ce n’est plus de la fiction mais la vérité, dans toute sa présence improbable et insupportable.

À mon retour de la salle de bains, j’ai trouvé Irina au milieu de la pièce. Non pas qu’elle se soit levée pour faire le tour de la maison, mais parce qu’elle flottait, livide et nue, à un mètre au-dessus des draps, les mains sous la tête et ses cheveux blonds coulant entre ses doigts. « Je dois y aller, a-t-elle dit, parce que c’est assez pour aujourd’hui. » Je ne pouvais prononcer un seul mot. Comme du verre, semi-transparente, avec ses organes internes qui palpitaient lentement, en taches sombres sous la peau, Irina flottait dans l’air ambré et tout était comme dans un vieux souvenir, impossible à situer. Elle a tendu le doigt vers un bouton en ébonite à la tête du lit, que j’ai découvert à cette occasion, elle l’a enfoncé sans à-coup et elle est redescendue tout doucement, palpitante et ondulante, sur le drap froissé. « Tu as une maison très agréable, a-t-elle dit en s’asseyant. Je voudrais moi aussi vivre comme ça ». « C’est le solénoïde », voilà ce qui m’est soudain passé par la tête. Comment n’avais-je jamais vu le bouton ? surtout que dans la tache dorée de la lampe de lit accrochée au mur, il paraissait rouge comme un téton de femme, entouré d’une aréole plus foncée. Après le départ d’Irina, j’ai appuyé dessus et, depuis cette nuit-là, j’ai toujours dormi entre le lit et le plafond, me retournant parfois d’un côté ou de l’autre, comme un nageur dans une eau paresseuse et miroitante.

Quand j’étais enfant et que nous rendions visite à ma tante, dans le quartier Dudeşti-Cioplea, ce qui était alors une aventure, parce que cela arrivait rarement et que l’on se levait tôt, parce que les matins d’été me surprenaient par leur fraîcheur, surtout que maman m’enfilait simplement un petit maillot dans lequel j’allais rester toute la journée, parce que nous traversions la ville, effectuant un trajet long et sinueux en changeant trois fois de tramway et en passant par des lieux portant des noms magiques, Obor, Foişorul de Foc, l’Institut d’endocrinologie, dont le nom étrange m’évoquait toujours les crinoles des jardins, la première chose que je faisais quand nous arrivions et que ma tante nous ouvrait la porte avec des gestes larges de plaisir exagéré, c’était d’explorer les recoins de sa maison de couturière, d’ouvrir les petits tiroirs de la machine à coudre à pédale et de m’occuper avec les merveilles de la vitrine du buffet, les poissons en verre, la boîte de rummy, les amoureux et les ivrognes en porcelaine, hôtes habituels des salles à manger des périphéries. Des tiroirs de la machine, je sortais, en plus des boutons, des dés à coudre, du ruban élastique et des morceaux de tissus colorés, deux aimants courbes, noirs, couverts d’épingles à tête collées sur leur dure surface anthracite, qui ressemblaient à deux hérissons contrariés qu’on aurait tirés de leur tanière. J’enlevais la couche d’aiguilles qui s’obstinaient à y coller et je commençais à jouer avec, je faisais des chaînettes de petite monnaie ou je déplaçais un clou à travers le plateau d’une table en promenant l’aimant dessous. Mais le fait que les aimants se collaient l’un à l’autre dans un fort claquement métallique à chaque fois que je les rapprochais ou bien qu’ils attiraient les petits objets en fer, les trombones, les épingles à cheveux, les aiguilles, les sous, ne me semblait pas si étrange – c’étaient des aimants et je connaissais bien la chose, puisque je passais régulièrement la clôture de la coopérative Electrobobinaj de la rue Ghiocei, quand j’étais en sixième, pour fouiller les tas de déchets qui se trouvaient dans la cour de la fabrique. Le miracle et même une sorte de petite panique se produisaient quand je retournais les aimants et qu’apparaissait alors entre eux un coussinet élastique et invisible, et j’avais beau essayer de les rapprocher, ils glissaient tout au plus l’un près de l’autre, comme si le coussinet avait été un invisible glaçon fuyant. C’était la première preuve qu’en ce monde il y a des choses qu’on ne peut pas voir et qui pourtant sont là, qui, comme tout objet, vous arrêtent et occupent une portion d’espace avec la même légitimité lasse qu’une table ou un verre à eau. Les deux aimants détectaient, entre eux, un fantôme, une irréalité, ils ouvraient une porte vers un monde d’impossibilités concrètes et palpables. Tu aurais voulu tenir entre tes mains, comme un moineau malade, ce replet coussinet d’air, jouer avec lui comme avec une balle de caoutchouc, mais son existence semblait liée aux deux aimants aussi fortement et de manière aussi indéfectible que la réalité même est liée aux aimants miraculeux que sont nos yeux. Les aveugles, me disais-je alors, pendant que ma tante agenouillée marquait les plis de la nouvelle jupe de ma mère avec des épingles qu’elle pinçait entre ses lèvres et que tout tenait dans l’encadrement de la porte comme dans le cadre d’un tableau ancien, jouent toute leur vie avec ce genre de petites choses invisibles, mais palpables, avec des irréalités, avec le champ électromagnétique, métaphysique et existentiel des objets des mondes sans vue et sans lumière. Pendant des heures, je palpais le visage invisible de mon univers, soudain piégé, révélé, pris sur le fait par les deux aimants qui ne voulaient ni ne pouvaient se rapprocher, car ce faisant, ils auraient écrasé rien moins que la partie inconnue et mystèrieuse de nos vies.

Je flotte de la même façon, la nuit, dans ma chambre, dans la lumière bleue de la lune, sur le matelas invisible du champ magnétique, plus relaxé qu’un yogi, plus voluptueux qu’un matou qui dort en rond, avec une patte sur l’oreille, dans son panier. Le solénoïde sous le plancher remplit la pièce d’un ronflement presque inaudible. Quatre fois par nuit, je descends les marches du sommeil en glissant jusqu’à ce que le sommeil paradoxal me revête de sa lumière d’or en fusion. Quatre fois je reviens par paliers à la surface, la peau luisant encore sombrement des flammes des profondeurs, dans le noir de la chambre. J’effectue de longs paliers de décompression, comme les plongeurs, pour que l’épaisse écume du rêve ne fasse pas exploser mon esprit. Quand j’ouvre les paupières dans le froid cendreux du matin, je me vois dans le miroir et chaque fois je sursaute : un homme pas rasé, le cheveu humide, flotte comme un noyé, sur le ventre, au centre d’une chambre silencieuse.

Irina, sans laquelle je n’aurais jamais découvert le petit secret de ma chambre à coucher – car je mettrais encore ma main au feu que le bouton d’ébonite n’était pas là avant sa première visite –, passe ici une fois par semaine, ou une semaine sur deux, de manière imprévisible mais plutôt régulière. Notre sexualité a incroyablement gagné grâce à la lévitation, nous nous aimons à présent en l’air, sans la gaucherie de grands infirmes des corps vissés à leur lit. Nous tirons les rideaux, nous nous allongeons tout nus sur le lit, nous appuyons sur le bouton et nous élevons avec légèreté dans le noir total, sans défaut, dans lequel il importe peu que nous ayons les paupières fermées ou largement ouvertes. Nous nous étreignons sans plus savoir qui se trouve dessus ou dessous, car soudain l’espace n’est plus orienté. Nous sommes seulement des corps, avec leurs zones sèches et leurs zones humides, avec des zones chaudes et des zones rugueuses, avec des surfaces pileuses et des surfaces lisses, au goût acide ou fade, des mollesses et des turgescences. Nous nous mangeons l’un l’autre, nous serrons l’un l’autre, entrons et sortons l’un des cavités de l’autre, nous nous perdons dans le noir et nous retrouvons, de plus en plus trempés et ardents, après que nos doigts écartés dans le vide et le non-temps atteignent d’autres doigts, ou un pied ou une épaule, ou les cheveux, ou la bouche ou les cils de l’autre, pour approcher et pour toucher. C’est tout juste si on ne produit pas nous aussi un clic métallique, comme deux aimants courbes, mais notre clic, qui culmine dans une aura psychique et un jaillissement de lumière inimaginable, n’est pas du tout la fin de notre rencontre au-dessus du lit intact. Quand notre cri épileptique a eu lieu et que nos membres se sont relâchés, nous allumons la lumière et l’image, violente dans le miroir, de nos corps flottant au milieu de gouttes de sperme et de sueur, et la chevelure défaite, trempée, d’Irina, et nos membres, et nos sexes remplissent avidement la réalité, soudain étrangère, insupportable. Nous nous abandonnons entre les draps, nous nous écrasons sur le lit qui grince sous notre poids, lourds comme si nous portions des boucliers de plomb et, éteignant de nouveau la lumière, nous nous plongeons (nous avons attendu cet instant depuis le moment où, des heures auparavant, nous avons commencé à nous déshabiller) dans notre vraie vie secrète, en comparaison de laquelle notre amour physique aura été un faible et bien insignifiant prélude.
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Depuis dix jours je n’ai plus eu le temps d’écrire ici, car c’est la période des contrôles et je suis cerné par les piles de minces cahiers triés par classes. Je corrige, je couvre les pages de soulignages et d’observations sur l’orthographe, puis, dans un violent mouvement de la main, je jette une note au coin de chaque travail. Je lis mécaniquement, j’ai l’esprit ailleurs, parce que je connais bien tous les enfants. Quand j’ouvre un cahier, je sais parfaitement à qui j’ai affaire. Leur écriture révèle leur caractère, les taches de graisse et d’encre sur la couverture sont aussi révélatrices qu’un test de personnalité. Je n’ai même pas besoin de lire leurs rédactions et leurs analyses grammaticales pour savoir quelle note je vais leur donner ni combien cette note est injuste et fausse. Je suis tellement malvenu, moi qui suis placé au-dessus d’eux, à les juger, en dieu dérisoire, avec mon obscène stylo rempli à l’encre rouge. Tenez, Palianos : elle ne sait jamais quand écrire « s’est » ou « ses », mais à la maison elle s’occupe de ses cinq frères plus petits, elle prépare à manger, elle lave et repasse le linge, alors qu’elle a seulement douze ans. Et voilà Teşoiu Mădălina : elle n’est qu’en septième et elle s’inonde déjà de parfum bon marché qui empeste dans toute la classe. Les gars du lycée la serrent de près, l’accrochent, la pelotent pendant les soirées et elle ne dit jamais non et ils la surnomment d’ailleurs Mădă-ne-dit-non. Et voilà que Mădă m’écrit plutôt bien un commentaire sur Alecsandri. Chinţoiu est un petit crasseux du dernier rang : je lui ai déjà confisqué au moins quatre revues pornos, mais un jour, quand j’ai promis un dix sur dix à toute la classe à condition que l’un d’eux me récite par cœur un long poème au cours suivant, ce garnement l’a fait, en le débitant au kilomètre mais sans oublier un seul vers. Depuis son triomphe en classe avec le poème d’Eminescu, il le sert dans les trams, à Noël, sous la neige, changeant de ligne et continuant dans le tram suivant : c’est avec ce texte qu’il gagne le plus d’argent. Quant à Valeria Olaru, la fillette rondelette aux taches de rousseur de la 7e C, il m’est arrivé une histoire gênante l’an dernier, quand je suis resté avec elle en classe, un soir d’automne avancé, pour la faire réviser en vue de l’olympiade de langue roumaine du dimanche suivant, car j’étais en train de lui expliquer la définition des personnages dans la nouvelle et le roman, lorsque la porte s’est brutalement ouverte sur la mère Iakab qui entrait avec un seau à la main, et la fille à côté de moi a sursauté en poussant un petit cri. « Qu’est-ce que vous faites comme ça dans le noir ? » a lancé la femme d’un air soupçonneux et renfrogné, avant d’allumer rapidement la lumière et de s’en aller, me laissant me rendre compte que j’étais assis à un pupitre, seul à côté d’une fillette rouge comme une écrevisse et soudain en nage, sans avoir pris garde au temps qui passait et à l’obscurité qui s’était installée peu à peu au point qu’il faisait presque noir, dans la classe.

Je ne suis pas professeur et je ne le serai jamais, c’est la vérité, et pourtant, même sous leur foulard et dans leurs jupes très froncées, les Tziganes qui vendent des graines de tournesol dans la rue Maica Domnului me gratifient, quand je passe près d’elles, d’un « bonjour, m’sieur l’professeur ». Et pourtant, les enfants qui se roulent par terre, hurlent et jouent au foot avec une gomme dans les couloirs, pendant les pauses, dans un grouillement incroyable, se plaquent dos au mur en braillant « bonjour, m’sieur l’professeur », mi-sérieux mi-ironiques, car pour eux je suis cet idiot de prof de roumain qui ne les frappe jamais. Pendant ma première année d’enseignement, quand j’étais encore un adolescent avec quelques poils de moustache, toujours vêtu de chemises cintrées qui montraient encore plus mon état d’affreuse maigreur, et de jeans de fabrication roumaine taillés dans un tissu de misère, les enfants allumaient intentionnellement une cigarette sur mon passage, dans le couloir, et ils me soufflaient leur fumée au visage pour que les autres voient bien que je ne leur ferais rien, ou alors ils faisaient rouler une balle à mes pieds en me demandant de la leur renvoyer. En classe, ils montaient sur l’estrade pour verser de la colle sur ma chaise, ou bien ils envoyaient des avions en papier dont le nez arrondi heurtait le tableau pendant que j’étais en train d’y écrire. Ensuite les choses se sont tassées, j’ai appris à maîtriser ma peur, ils ont appris mes petites manières et, à présent, nous fonctionnons ensemble comme un vieil appareil qui remplit, bon an mal an, sa fonction. Plus je ressemble à un professeur – et le passage du temps revêt de son uniforme les occupants d’une salle des profs jusqu’à ce qu’ils ressemblent tous à des mites desséchées dans une antique collection d’insectes –, plus cela me paraît étrange et déplacé, comme un bas noir tendu sur le visage d’un braqueur de banque.

À la pause de midi, je déjeune à l’Automecanica, à côté de l’école. C’est un bâtiment en béton, et allez savoir qui a eu l’idée de le peindre en vert et rose, ce qui le fait ressembler à un de ces gâteaux bon marché vendus au buffet au-dessus de l’atelier. Dans la cour, il y a des montagnes de pneus qu’il faut contourner avec soin pour arriver au bâtiment où, sur des ponts élévateurs, attendent des Dacia et des Opel portant des plaques de boue épaisses comme la main. Les ouvriers en salopettes, certains d’entre eux étant des parents de nos élèves, tournent autour, se glissent dessous et parlent presque exclusivement de football. Ils ne nous prêtent pas même attention pendant que nous prenons l’escalier vers le premier étage où se trouve le réfectoire. Tout est sale et sent l’huile de vidange, mais nous mangeons dans cette puanteur, parce qu’il n’y a pas d’autre endroit dans toute la rue. Je fais la queue derrière des apprentis en salopettes bleu marine imprégnées de cambouis et des élèves de chez nous, des filles de septième ou de huitième, qui coquettent sans vergogne avec eux. Elles ont déjà des silhouettes de femmes et quand elles se retrouvent à l’extérieur de la prison scolaire, elles changent aussi bien de tournure que de manière de parler, leurs cheveux se mettent à faire des boucles pleines de reflets qui semblent soudain cascader sur leurs épaules, elles deviennent autres, séductrices et agressives avant l’heure. Ce sont des petites femmes aux lèvres déjà familières du rouge à deux sous qu’elles piquent à leurs mères, et habituées, parce qu’elles ont vu leurs grandes sœurs faire pareil, à se regarder nues dans le miroir et à embrasser, le soir, sous le pont de Volontari, des gars de la périphérie. Les apprentis m’envient le pouvoir que j’exerce sur elles, car immédiatement après avoir avalé des boulettes marinées ou une escalope viennoise au goût de carton, je me lève de table et il me suffit de faire un seul geste en direction des filles qui boivent de leur côté un soda et rigolent, se rabattent les cheveux sur les yeux et parlent beaucoup plus fort qu’il ne faudrait, pour qu’elles me suivent sagement, formant un harem platonique, et que, redevenues des élèves, elles retournent en cours avec moi, à l’école voisine.

À peine rentré du déjeuner, il y a une semaine, j’ai eu le déplaisir de voir Borcescu à l’entrée de l’école. Sa tête ronde et bicolore comme un ballon de foot m’a fait signe de le suivre dans son bureau. Goia, un jeune homme long et au faciès tragiquement difforme, pâle comme la mort, aux mouvements lents de reptile et professeur de mathématiques arrivé cette année, m’y attendait. Son visage semble taillé dans une chair douce et flasque, et dans ses yeux exorbités à l’iris marron foncé, tout reflet paraît aussi clair et parfaitement net que sur une bulle de savon. Il est sans doute le plus intelligent de tous les professeurs de l’école, nous parlons souvent quand nous avons quelques minutes de libres, parce qu’il aime lire, surtout de la poésie, et parce que j’ai soif de connaissances dans certains domaines des mathématiques. Devant Goia, tu ressens d’abord de la gêne et de la crainte, tu évites de le regarder de manière trop insistante, un peu comme on ménage un infirme. Mais quelques mois seulement ont passé et il est déjà bien installé dans l’école, les professeures le trouvent sympathique parce qu’il reste à sa place et qu’il est incapable de sarcasme ou d’ironie, et les enfants sentent qu’il est en quelque sorte des leurs, parce que du haut de sa grande taille, flottant comme une énorme langouste au-dessus de leurs têtes, le nouveau prof de maths leur parle comme il parle à tous : de manière directe, sans aucune emphase, avec la clarté de l’eau de roche. « Même plus besoin de relire la leçon à la maison », disait l’un d’entre eux, et c’était vrai. Moi non plus je n’ai pas eu besoin de traités de topologie ou d’équations non linéaires : Goia sait rendre les choses les plus incompréhensiblement abstraites à la fois simples et limpides. Il convertit ce qui est le moins intuitif en concepts familiers, tout en évitant le ridicule des livres de vulgarisation, et il trouve tout simplement la manière la plus normale pour le faire.

Nous avons échangé un regard et j’ai compris que lui non plus ne savait pas de quoi il s’agissait et qu’il était surpris par cette convocation. Borcescu n’a pas trop l’habitude de faire venir les professeurs dans son bureau. Il est peut-être gêné par les filets de bouteilles de vin ou de cartouches de cigarettes, offrandes des parents, qui bordent éternellement le bas des murs, ou peut-être que dans cette petite pièce l’odeur de poudre et de fond de teint devient trop forte même pour lui ; en tout cas, il préfère aller dans les classes pour mettre de l’ordre, comme un vieux gendarme satisfait d’être roi au coin de sa rue et considéré par les passants avec crainte et respect.

« Jeune homme, a-t-il commencé, assis dans son fauteuil, d’un air bonhomme et dans un sourire édenté, jeune homme, je disais à ce garçon… dis-lui, toi aussi, ce que je ne cesse de te répéter depuis que tu es arrivé… – Que voulez-vous que je lui dise, monsieur le directeur ? – Comment ça, ce que tu dois lui dire ? Eh bien, s’il sait ce que c’est que d’être marié… – C’est comment, monsieur Borcescu ? » Le visage du directeur s’illumine. Le fond de teint collé à ses cils très courts semble fondre et salir les verres de ses lunettes. « C’est pire que d’être pendu, monsieur Goia, retenez bien ce que je dis ! Pas pire de beaucoup. Juste un peu… » Et le directeur montre combien c’est pire en levant sa main droite avec deux doigts à l’horizontale, décolorés eux aussi, poudrés eux aussi. Goia sourit de travers, mais se détend, de toute évidence, tout comme moi, car il est clair que nous n’avons pas été appelés pour nous faire tirer les oreilles.

Il a été en revanche question, comme si souvent par le passé, de la vieille fabrique. Les enfants sèchent les cours, de temps en temps, en groupes de trois ou quatre, et quand le professeur note les absents dans le cahier d’appel, ceux qui sont là hurlent en chœur, en plus des classiques « malades ! », ou « ils sont partis ! », l’énigmatique « ils sont à la vieille fabrique ! » Cela arrive depuis plusieurs années, aussi régulièrement qu’on mange au buffet de l’Automecanica, que l’on passe près du château d’eau autour duquel les tramways font demi-tour ou que l’on se rend en visites organisées à la Fabrique de Tuyaux Soudés où travaillent la plupart des parents de nos élèves. On menait l’enquête dans l’école, des générations d’enfants devaient rendre des comptes dans le bureau du directeur où ils étaient frappés sur le bout des doigts, envoyés la tête contre le mur, giflés, et où on leur tirait les petits cheveux près des oreilles ; mais à part la confession d’une banale cigarette fumée en groupe, là-bas, dans les halles abandonnées, personne ne pouvait jamais rien en tirer. C’était un des secrets de ces petits d’hommes, au crâne large sur un cou frêle et aux yeux noirs brillants, des êtres humains différents de nous les adultes autant que la femme l’est de l’homme et plus encore, car ils vivent dans leur petit monde fermé, sans passé ni avenir, mais rempli de mythes et de rituels étranges. Petits, les épaules étroites et les os fragiles, ils conservaient des secrets que les grands oublient quand ils découvrent le mystère du sexe, une drogue et un fantasme qu’ils gardaient ensuite jalousement rien que pour eux. Dans leur irréductible hostilité, les deux espèces humaines qui pensaient différemment, rêvaient autrement et sécrétaient encore autrement les neurotransmetteurs entre leurs synapses, s’affrontaient dans un incessant tournoi des secrets, et les grands, ces arrogants, oubliaient souvent combien ils étaient vulnérables, dans cette guerre. Étant des larves humaines, les enfants devaient être gardés en esclavage et dans l’ignorance. J’étais sans le vouloir un mercenaire, dans cet éternel combat entre les espèces, un mercenaire ambigu et traître. Sous ma carapace d’espèce dominante, moi qui les affrontais par dizaines, qui répandais sur eux, à l’instar des dieux, les rudiments d’une sagesse lointaine, qui masquais mal ma peur, qui étais contraint d’endurer leur haine et leurs railleries pendant qu’eux, comme le feu sous la cendre, couvaient sous une fausse soumission, je dissimulais un enfant resté intact, revêtu comme un Charlot de ma propre peau trop large pour lui. Au dernier jour d’école, je regardais ce panthéon de divinités décrépites, mes collègues de la salle des profs, trembler à la fenêtre en voyant les enfants courir, se bousculer, sur le point de renverser la clôture de l’école et chanter l’hymne sauvage de la libération de captivité :



            C’est les vacances,
          


            Les souris dansent !
          


            Les cahiers au feu,
          


            Les maîtres au milieu !
          


Aucun soulèvement, aucune révolution, fût-elle sanglante, n’avait été plus radicale, car ici il était question de la mise à mort des dieux et de la destruction de leurs instruments magiques par lesquels les enfants de la lumière étaient contraints à l’obéissance. Dans des millions de salles poussiéreuses et mal éclairées, aussi froides que les chambres frigorifiques des abattoirs, un adulte isolé faisait face à trente Pygmées plongés dans leurs rêves cruels et fantasques. Qui étaient ces créatures aux larges yeux hypnotiques, semblables à ceux des abeilles ? Pourquoi fallait-il les dompter, des années durant, et finalement les transformer en créatures qui nous ressemblent ? Seulement pour que nous ne finissions pas dévorés par elles ?

Borcescu parlait depuis quelques bonnes minutes, hochant son melon rose derrière le bureau, mais ni Goia ni moi ne l’écoutions plus. D’ailleurs, il t’aurait fallu une concentration surhumaine pour comprendre ce qu’il baragouinait entre ses deux dents jaunes, les seules qui lui restaient sur la mâchoire du bas. Madame Idoras, la secrétaire qui devait taper à la machine sous sa dictée, était bien à plaindre : elle ne fermait plus l’œil de la nuit à cause des sifflements qui lui restaient dans les oreilles, et tu la voyais toute la journée en train de dormir, la joue sur le chariot gris perle de la machine à écrire, dans la pièce froide et triste du secrétariat dont la lumière verte provenait seulement d’un pauvre ficus posé dans un coin. Jamais une femme n’avait eu des yeux aussi humides : une sorte de liquide oscillait entre ses paupières, et les pupilles, semblables à la bulle d’air dans un niveau, glissaient paresseusement d’un côté, de l’autre, perçant d’un éclat sommeilleux la grisaille de son bureau. J’ai compris que l’on devait se rendre à la vieille fabrique de l’autre côté du terrain vague, à l’arrière de l’école, pour voir ce qu’il s’y passait. « Je vous parie que ces diables d’enfants font d’autres genres de bêtises que de fumer. La drogue ou… Je ne vous fais pas un dessin. Ces grandes chèvres de septième et huitième, elles ont des tétés comme des coings et ça les démange déjà entre les jambes, on ne va pas se cacher les choses. Et on en a, des Roumains qu’on va dire bien de chez nous, plus bronzés, ils sont en huitième et ils se marient et ne se montrent plus à l’école. Si vous allez voir ce qu’il se passe chez eux, vous vous retrouvez avec un gamin de quatorze ans qui vient jusqu’au portail en slip et qui vous déclare : “Ben comment j’irais, m’sieur le professeur ? Je suis un homme marié, j’ai ma fierté…” Il faut découvrir ce qu’il se passe là-bas, vu qu’ils ne veulent rien dire. Bon, ça c’est le quartier, on doit faire avec, heureusement qu’on a encore des enfants de gens simples, qui ont du bon sens… »

Je les connaissais, ces gens qui ont du bon sens. Ils venaient me voir le soir, après les cours, avec un paquet de cigarettes, sachant pourtant que je ne fumais pas et ils insistaient pour que je frappe les gosses à la moindre occasion vu que, n’est-ce pas, une bonne dégelée, il n’y a que ça de vrai : « Allez-y d’une bonne claque sur la nuque, m’sieur le professeur, soyez pas trop mou, parce qu’ils prennent le dessus ! Tapez-leur sur les doigts ! Sachez que moi, je ne dirai rien. Mon père à moi, c’est à coups de gourdin qu’il m’a remis les idées en place, je le remercie encore, il m’a pas laissé jouer à la baballe dans la rue. » Allez savoir pourquoi, tous les hommes du quartier, les serruriers, les manœuvres, les fraiseurs, les raboteurs aux Tuyaux Soudés, se laissent pousser l’ongle du petit doigt, aux deux mains, et cela leur donne un air louche et dangereux, en dépit de leurs bedaines gonflées à la bière et de leurs marcels, de leurs chemises « avec du poil au torse » et des claquettes qu’ils portent aux pieds même pour aller aux réunions avec les enseignants. Si tu refuses leur humble bakchich – des bouteilles de prune avec un trognon d’épi de maïs à la place du bouchon de liège, des filets avec un kilo de viande, des cigarettes et du café, des cartons d’œufs –, ils se sentent vexés au plus profond d’eux-mêmes et ils quittent la salle des profs en te couvrant d’insultes à ta mère. Les femmes sont presque tout le temps enceintes, avec le regard vide et la mâchoire tombante, et puis un gamin de deux ans à la main. Encore une bizarrerie de ce quartier, pour habiller les tout-petits, ils leur enfilent une culotte par-dessus les petits pantalons en tissu rose, et sur la tête un minimum de deux bonnets l’un sur l’autre. Les mères aussi me demandent de leur chatouiller les côtes, aux élèves paresseux, parce qu’ils ne comprennent que les coups et qu’on n’arriverait à rien par la gentillesse.

Ça frappe dur à l’école 86. Ça frappe à coups de cahier d’appel, ça frappe avec la règle à section triangulaire, ça toque sur le crâne à coups de chevalière en or portée au doigt. Ça tire sur les petits cheveux au-dessus des oreilles et ça frappe du plat de la main sur la nuque. Ça fait saigner du nez et de la bouche d’un revers de main bien placé. Ça fait venir au tableau et ça frappe la paume ouverte à coups de câble électrique pour chaque mauvaise réponse. Ça enfonce le bout de l’index dans les côtes. Quand tu ouvres brusquement la porte d’une salle de classe, tu tombes toujours sur des élèves en rangs d’oignons face au mur et les mains sur la tête comme des soldats qui se rendent : ils y passent l’heure entière, avec des crampes atroces dans les bras. Les redoublantes ont des bleus sur les cuisses, comme des prostituées. Les garçons turbulents qui jouent au fond de la classe avec un lapin rapporté de la maison doivent se lever et on les envoie si bien tête contre tête que ça s’entend jusque dans la cour. En retour, les enfants se défendent sauvagement et il est bien à plaindre, le professeur qui se fait piéger dans des contrées reculées, dans la cour, derrière l’école ou à l’étage, entre le cabinet dentaire et le laboratoire de chimie. Il ne se passe pas d’année sans que, une soirée d’hiver à la fin des cours, l’un ou l’autre des enseignants ayant la main la plus lourde ne se retrouve, à peine sorti dans l’obscurité traversée de flocons moelleux, sous les plis lourds et crasseux d’une grosse couverture qu’on rabat sur lui. Suit alors une avalanche de coups de poings et de coups de brodequins à crampons, car parmi les élèves de huitième, il y a aussi des vétérans de seize et dix-sept ans qui sont déjà les terreurs du quartier.

Quand nous sommes sortis du bureau du directeur, les cours avaient commencé depuis une vingtaine de minutes. Marcher à côté de Goia dans les couloirs sales, peints en vert, avec des visages inconnus accrochés aux murs – ils auraient aussi bien pu être des écrivains slovènes ou des physiciens lettons –, était à la fois désagréable et bizarre : il me dépassait de deux têtes. Son regard sagace de coléoptère flottait sous le plafond, vissé sur un corps noir, lent et filiforme. J’avais l’impression d’être à côté d’un de ces faux géants de cirque, qui dissimulent sous leur manteau trois types assis l’un sur les épaules de l’autre. Nous avons récupéré nos cahiers de présence dans la salle des profs et nous sommes séparés au bas de l’escalier menant au premier. Je suis monté seul et je sentais dans ma gorge que le vieux nœud se réinstallait à mesure que j’avançais dans l’escalier du mélancolique et terrifiant premier étage, avec ses classes ouvrant sur un palier à pilastres si vaste qu’on apercevait à peine leurs portes dans la brume verte. Quelques fenêtres au bout du monde laissaient entrer des barres de lumière, obliques et solides, qui transperçaient la mosaïque foncée du sol. Je les traversais, soudain aveuglé, les cheveux et les vêtements incendiés, puis me retrouvais l’instant d’après dissous dans l’obscurité profonde. Je quittais la réalité dès que je posais le pied sur ce palier. Je ne savais ni n’osais imaginer ce qu’il se passait derrière les portes des laboratoires de physique, de chimie, et de biologie, mais surtout derrière la porte du cabinet dentaire. Derrière les battants en contreplaqué peint, je supposais un mur compact en briques antédiluviennes, scellant je ne sais quel ossuaire. Sur un côté du hall, il y avait une file d’enfants, garçonnets et fillettes, silencieux et pâles. Dans le corps de quelques-uns, qui se tenaient dans l’ambre liquide d’une colonne de lumière, tu voyais le cœur tout petit en train de battre et la trachée esquissée à la mine de plomb, comme dans le corps de daphnies et de pucerons. Une infirmière que je n’avais pas tout de suite reconnue faisait sortir d’une pipette une goutte dense et rose de liquide sur un morceau de sucre qu’elle posait sur la langue de chaque enfant de la file qui avançait lentement. À mesure que les enfants, porteurs d’une frange ou de couettes attachées avec des billes en plastique, recevaient l’étrange communion, ils allaient au fond et se plaçaient de nouveau dans la queue, si bien que l’action menée dans le hall ne prenait jamais fin. Le morceau de sucre et le liquide visqueux dans la pipette se fractionnaient de manière miraculeuse, et l’infirmière semblait chuchoter quelque chose à chaque enfant quand elle lui déposait le morceau friable sur la langue, les mêmes mots avec la même expression concentrée, presque passionnée. Bien entendu, je me suis retrouvé de nouveau dans d’autres classes – Florabela, madame Rădulescu, Preda, Bernini, Spirescu, criant ou pérorant devant les mêmes enfants, s’interrompant pour me jeter un regard réprobateur, et trente paires d’yeux qui me transperçaient d’un seul coup comme trente épingles à tête –, jusqu’au moment où j’ai trouvé, enfin, la classe où mes enfants (les mêmes que ceux des autres, toujours Anghel, Arăşanu, Avram, Boşcu, Bunea, Bogdan, Calalb, Cană, Corduneanu, et ainsi de suite jusqu’à Zorilă et au nouveau, Ion) m’attendaient à leurs pupitres, les mains dans le dos et les yeux brillants. Pas un n’a esquissé le moindre mouvement tout le temps que je leur ai parlé du pronom et de l’adjectif relatifs. J’aurais pu leur enseigner le zvidrida et le horabira, cela aurait eu le même effet. À la sonnerie, je les ai laissés immobiles, comme noyés dans une couche d’azotate d’argent, et je suis sorti avec le cahier d’appel sous le bras, presque en courant dans les escaliers pour rejoindre notre monde. Je me suis affalé sur une chaise dans la salle des profs où flottait un éternel et fantasmagorique nuage de fumée.

Goia est arrivé parmi les derniers, en nage, en même temps que la professeure de musique. On s’est habillés et on est sortis ensemble dans le quartier plongé dans le crépuscule. On en est arrivés à le connaître plutôt bien : un modeste village à la périphérie de la ville, avec au-delà rien d’autre que la voie ferrée et les champs. Des rues parfaitement droites, infiniment longues, nostalgiques comme toutes les ruelles de faubourgs, avec des cerfs-volants multicolores échoués au-dessus de nos têtes, entre les fils électriques, avec des voitures rouillées sans roues posées sur des souches dans les cours, avec des gamins qui attrapent des vers de terre et des gens âgés qui mangent dehors, sous le cerisier ou sous le noyer, éclairés par une ampoule environnée de moustiques et de moucherons translucides. Une lune couchée, les pointes vers le haut, jaune comme une tranche de potiron. Ici, l’idiot éternellement au portail, avec son bonnet de laine même en plein été, qui serre la main à tous les passants. Là, le kiosque où les enfants s’achètent des verres de sirop et des gaufrettes. Tu pouvais aller par ces rues aux noms idiots : rue de l’Arbuste, de la Paix, du Vent, de la Symphonie, du Sanglier, jusqu’au petit matin sans arriver ailleurs qu’au magasin d’alimentation où tous les parents de nos élèves s’approvisionnent en pommes de terre, en fromage et en cigarettes. On voyait aussi les petits dans les queues interminables et ils nous disaient bonjour.

Après le centre de distribution des bouteilles de gaz, tu prenais la rue Depozitului, entre les mêmes maisons avec de la vigne à l’entrée, avec les mêmes chats portant un empiècement de fourrure noir sur le bout du nez et sur l’œil, pour arriver au bout du terrain vague où s’élevait la vieille fabrique. Le soir tombait, un soir uniforme, rose sale, et, sur ce fond, les ruines des halles semblaient noires comme le goudron. Le professeur de mathématiques est parti devant, entre les petits sureaux et les graminées dont les plumeaux lui arrivaient jusqu’à la taille. C’était le seul endroit par lequel on pouvait entrer : un sentier à peine visible enjambait un fossé bordé de joncs et menait tout droit vers le mur le plus proche, qui paraissait compact et aveugle sur toute sa longueur. Le mur sans fin était en briques noircies par la suie, la fabrique était très ancienne, elle avait été bâtie au milieu de nulle part, et c’est ensuite seulement que le quartier était peu à peu sorti de terre, en à peine une quarantaine d’années, car dès après la guerre, l’avenue Colentina avait été élargie en direction du village de Volontari, et de chaque côté s’étaient alignés des dépôts de ciment et de bois de construction, des débits d’eau de Seltz et des buvettes au plafond bas, des casernes et de hideuses pompes funèbres à l’enseigne noire, avec des cercueils au vernis frais posés contre le mur et des corbillards ébène, avec leurs flancs vitrés et les chevaux masqués, qui attendaient des éternités sur la chaussée. Et c’est derrière que s’étalaient au long de rues silencieuses, comme des morceaux rapiécés sur l’immense couverture des terrains agricoles, les cours paysannes avec leurs maisonnettes couvertes de tôle et de carton goudronné, tapies au fond, à côté du poulailler et des cages à lapins. Là vivaient les nouveaux faubouriens, partis des campagnes à cause de la guerre et de la famine, puis du changement de régime. Mais aucun des nouveaux venus qui avaient bâti leurs maisons, en brique ou en torchis, seuls, de leurs propres mains, n’avait travaillé à la vieille fabrique, car elle était déjà abandonnée et en ruine à leur arrivée. Une halle de plus petites dimensions, placée comme une chapelle devant le grand bâtiment, avait été détruite par les premiers arrivés, et ses briques, avec leurs restes de mortier pétrifiés sur l’argile, avaient été transportées dans des remorques tirées par des chevaux efflanqués, blessés par les harnais, pour être utilisées dans la construction des maisons alentour. Mais personne n’avait touché au bâtiment principal. Son fronton percé d’une large ouverture circulaire s’élevait encore, en raccourci, au-dessus de la maquette fragile du quartier, si haut et si empreint de mélancolie que, surtout l’été, quand les nuages sur le ciel éclatant traversaient la grande rosace, la construction te serrait le cœur, te renvoyait plus que jamais à ta propre solitude. Comme le château d’eau autour duquel le tramway 21 faisait demi-tour, comme tant de dépôts, de halles, de marchés couverts, de fabriques désaffectées, de moulins à vapeur et de réservoirs de gaz dans notre ville crépusculaire, l’architecture industrielle de la vieille fabrique était paradoxale et fascinante, car les murailles massives, lisses, fonctionnelles, d’où sortaient des bouts de rampes métalliques chargées de boulons, les carreaux avares en lumière, faits dans du verre épais et plein de bulles d’air, les reliefs et les frises qui servaient à augmenter la résistance des lourds volumes, s’alliaient de manière improbable, absurde, tendre en quelque sorte (comme une femme corpulente serrée dans un corset orné de petits rubans de satin, qui ne sert qu’à rendre plus visibles le dos gras et les poignées d’amour), avec des ornements en stuc bon marché, grotesques et inutiles, nés de l’esthétique frustrée d’un siècle aussi raffiné et héroïque qu’il fut languissant et rêveur. Car sur les murs de la fabrique, tu pouvais voir des fenêtres ovales encadrées d’angelots en plâtre, à présent manchots et décapités, les ailes jaunies, qui soutenaient leurs encadrements comme on soutiendrait un lourd et vaste miroir ; des créneaux, des corniches et des masques, des indentations qui couraient le long des charpentes interminables ; une vierge chlorotique en plâtre, presque dépourvue de seins et de hanches, mais à la chevelure ruisselant sur deux étages de briques ébréchées ; un philosophe en toge tenant à la main un instrument inconnu. En plus des proportions inhabituelles de la construction, aussi charbonneuse que si elle sortait d’un incendie – alors qu’elle n’avait été atteinte que par les dévastatrices rafales du temps –, qui ressemblait, avec ses triangles, ses rectangles et ses ronds, à un de ces jeux de construction de notre enfance, que l’on faisait s’ébouler en le poussant du doigt, c’était l’ornementation hallucinante, à la fois néoclassique et Art nouveau qui donnait à la fabrique un air d’artefact entré dans notre monde depuis un autre univers. Mais je savais que les vraies surprises nous attendaient à l’intérieur.

Personne ne savait ce qui avait été fabriqué dans ces halles. Des tuyaux pour les égouts de la ville ou pour l’industrie de guerre ? Peut-être que la Fabrique de Tuyaux Soudés n’était que l’avatar moderne de la fabrique que nous longions maintenant dans de la boue pleine de morceaux de ciment. Mais je tenais d’un enseignant ou du père d’un élève que rien de ce que l’on trouvait dans les entrailles des halles ne correspondait à une ligne de montage pour les tuyaux ni pour autre chose. La fabrique avait plutôt été prévue dès le départ comme ruine, ainsi que tout Bucarest, ville la plus triste à la surface de la Terre, comme témoignage saturnien du temps qui dévore ses enfants, comme illustration de l’impitoyable deuxième loi de la thermodynamique, comme inclinaison silencieuse, soumise, masochiste de la tête devant la destruction de toutes choses et devant l’inutilité de tout effort, depuis l’effort du charbon pour former des cristaux jusqu’à celui de notre pensée pour comprendre la tragédie que nous vivons. Comme Brasilia, mais plus profondément et plus réellement, Bucarest était née sur le papier, d’un élan philosophique pour imaginer la ville qui illustrerait le mieux le destin de l’être humain : ville de la ruine, de la décadence, des maladies, des gravats et de la rouille. Autrement dit, l’espace construit de la manière la plus adéquate, à l’image et à la ressemblance de ses habitants. Sur les lignes de montage mues par les moteurs aujourd’hui fossilisés de la vieille fabrique, dans un silence et un isolement inhumains, l’on produisait peut-être encore, après en avoir produit si longtemps, de la terreur et de la tristesse, du malheur et de l’agonie, de la mélancolie et tout le tourment de notre existence sur terre, en quantités largement suffisantes pour desservir le quartier alentour.

Quand on a tourné au coin du bâtiment, on a aperçu l’entrée, car la façade était bien plus étroite de ce côté. En quelques pas nous y sommes arrivés. C’était une grande porte à deux battants, rouge et très haute. De dessous sortaient des rails étroits qui se perdaient ensuite dans les broussailles du terrain vague. Le mur était si haut et si étroit qu’il semblait s’incliner vers nous, prêt à nous écraser. Au-dessus de la porte, à une hauteur extraordinaire, une grande chimère déployait ses ailes. Je ne pouvais pas bien la voir, car la lumière avait baissé jusqu’au mordoré huileux. Cela pouvait être toute sorte de créature ailée, une chouette, un faucon ou une libellule, sculptée dans la pierre grise. Ses yeux transparents s’étaient remplis de la nuance dorée du crépuscule.

La porte était, bien entendu, pourvue d’un cadenas. Une croûte de rouille compacte en recouvrait le mécanisme et conservait le relief des quatre roulettes du cadran. La lumière rasante sur la surface rugueuse lui donnait un modelé de planète déserte et on pouvait encore distinguer les symboles bloqués : une croix, une demi-lune, une roue dentée et un triangle pointe en bas. Il était évident que personne n’avait plus décoincé le mécanisme grippé depuis des décennies. La véritable entrée ne se trouvait pas là. Nous avons passé le coin suivant pour arriver à la façade nord. Ici, la muraille d’une étendue infinie était complètement aveugle. Des ancres cuivrées retenaient le mur qui était dangereusement bombé par endroits. Les pellicules de mica à la surface des briques étincelaient dans la pénombre à la manière d’un champ couvert de neige. De place en place, un rameau humide et fragile pointait entre les briques : portée par le vent, une graine de peuplier enveloppée de son duvet délicat avait atterri dans la poussière d’un creux et y avait déployé sa tige végétale. Une feuille pâle envoyait des reflets dans la brise presque insaisissable du soir.

Nous n’apercevions aucune brèche dans le mur, et pourtant les enfants entraient bien de ce côté qui donnait sur la rue Arbustului. C’était tout ce que Borcescu avait pu tirer d’eux au cours d’innombrables interrogatoires de style Gestapo. Peut-être qu’un petit groupe se trouvait à l’intérieur en ce moment même. Car tous savaient, tous étaient entrés au moins une fois dans la fabrique, et pour eux, il était aussi naturel de s’y rendre que d’entrer dans l’école. Goia, qui marchait devant moi, projetait une ombre de gnome sur l’énorme muraille. Mais cette paroi, la seule dépourvue de toute fioriture en plâtre ébréché, la seule qui, à une échelle surhumaine, s’élançait jusqu’à la toiture invisible, était impénétrable. Pas un chambranle de porte, pas une arête métallique qui aurait pu être une poignée ou un levier.

Nous nous tenions depuis un bon quart d’heure devant le mur aveugle, à nous regarder d’un air désorienté. Nous étions sur le point de renoncer, car la fraîcheur montait et le soleil avait disparu derrière les immeubles très éloignés qui s’alignaient sur l’avenue Colentina. Le terrain vague, tout autour, était parsemé de ferrailles tordues, de carburateurs défoncés, de pneus de camion, de charognes à la fourrure boueuse. Le ciel était maintenant d’un rouge de vernis à ongles et un seul nuage flottait au-dessus du quartier, comme une écaille sur la laque. Nous n’avions guère plus d’une heure de jour devant nous.

Nous n’aurions jamais trouvé l’entrée, ou du moins pas ce soir-là, si un rat, un des nombreux rats qui avaient envahi le secteur depuis quelques années, n’avait fait son apparition. Ils étaient d’une intelligence et d’une insolence incroyables. Ils ne craignaient ni les chats ni les hommes. Il est apparu au coin, s’est arrêté en nous voyant, est resté immobile pendant un court instant, les oreilles translucides, les moustaches dorées qui vibraient, avant de détaler en agitant les hautes herbes et les fleurs sauvages, ombellifères, camomilles et gueules-de-loup, puis leur balancement s’est arrêté comme si l’animal avait brusquement disparu dans une tanière. Le terrain vague est redevenu aussi désolé et figé que l’instant d’avant, un simple décor neutre pour la construction qui se trouvait au milieu.

« J’ai l’impression qu’il y a quelque chose là-bas. » Goia s’est tourné vers moi et nous avons cherché ensemble au milieu des tiges emmêlées. « Un arc de cercle, tu le vois ? À quinze mètres environ. Peut-être seulement un gros pneu… » Le jour baissait à vue d’œil, mais justement pour cette raison le contraste entre les formes claires et plus foncées se faisait plus tranché. Après mon retour à la maison, j’ai passé la semaine à me demander si ce n’était pas seulement à une certaine heure du jour, précisément dans la lueur crépusculaire de cet instant-là, que l’entrée devenait visible. J’ai même fini par me demander si ce n’était pas la lumière du soir qui faisait sortir l’ouverture du néant, comme le révélateur dans lequel est plongé le papier photographique y fait apparaître les contours fantomatiques d’un bâtiment ou les yeux d’une personne inconnue. Nous sommes donc entrés dans les hautes herbes et les graminées jusqu’à la taille, tourmentés par les moustiques que nous avions fait se lever par centaines, et nous n’avons pas fait plus de dix pas avant de voir, dans un trou, le grand tuyau en ciment dont le bord plus épais dépassait un peu le niveau de la végétation et disparaissait à l’oblique, dans les profondeurs. Le trou profond d’un bon mètre était infect : des étrons durcis, surmontés parfois d’un bout de papier journal souillé, des chiffons brûlés et trois ou quatre bigoudis en métal avec des élastiques pleins de cheveux, jonchaient le fond, si bien qu’il était difficile de les éviter. La buse était massive, aux parois épaisses d’une largeur de main, avec quelques lettres imprimées sur le bord renforcé. Elle était assez haute pour qu’on puisse marcher dedans en se penchant ou en y allant à quatre pattes. Puisqu’elle était orientée vers le mur et qu’on n’en apercevait pas le bout, plongé dans le noir, nous en avons déduit que cela ne pouvait être que l’entrée recherchée. « Le problème, a dit Goia, si tu prends en compte l’inclinaison du tube, c’est qu’on va arriver à plusieurs mètres sous terre, au milieu de la fabrique. Il faudra sans doute remonter un peu, après. » Mais ce n’était pas là le réel problème, et mon collègue le savait aussi bien que moi. Le problème était que nous avions peur. Nous étions seuls dans un endroit désert près d’un bâtiment en ruine. La nuit tombait. Le trou empestait terriblement. Cet égout pouvait très bien déboucher sur de la vase immonde, dans l’urine et les matières fécales, dans un grouillement de serpents ou de rats. Ou bien il pouvait être barré par une grille au fer rongé de calcaire et par un chien errant, qui se serait retiré là pour mourir, on ne sait quand, et qu’on trouverait momifié, les babines relevées, presque encastré entre deux barreaux. Bien entendu, nous sommes finalement descendus, pleins d’une peur irrépressible, mais au moins nous étions deux, et cela compte étrangement, dans ce type de circonstances.

Le tuyau d’écoulement n’était pas bouché. Il devenait seulement plus glissant à mesure que nous descendions sous terre. Après quelques mètres, nous dérapions déjà et, soudain, nous avons réalisé que ce chemin était sans retour. La pente était trop prononcée, il nous serait impossible de remonter par le tube couvert d’une pâte visqueuse épaisse, noire et qui empestait le moisi. Mais nous n’avons plus eu le temps de voir notre peur augmenter puisque nous avons tout simplement glissé comme sur un toboggan, nous souillant de bas en haut en raclant la bouillie noire et verte. Puis le tube nous a rejetés sur un sol dur et raboteux qui nous a écorché les mains.

Nous étions dans l’enceinte de la fabrique. C’était un territoire de solitude et de mélancolie. Nous avons réalisé avant même de nous relever que nous nous trouvions dans un immense trou dont le sol gardait encore des traces d’excavation, dans un coin de la halle, un endroit qui ressemblait un peu à un chantier archéologique ou à un ancien cimetière. Car tout autour s’élevaient, à demi sortis de leur gangue de terre, des caveaux, des tombes, des monuments funéraires sculptés dans la douce transparence du marbre, du travertin, de la calcédoine et de la malachite. C’étaient des colonnes tronquées et des statues aux bras luisants, c’étaient des croix ornées de guirlandes de porphyre. C’étaient de tendres visages d’enfants ailés, les joues reposant au creux de leurs paumes, posés sur une pierre tombale. C’étaient des cénotaphes comme de massives armoires en pierre, couverts d’une grande écriture gravée avec une précision mécanique. Le tout luisait faiblement sous une lumière olive, descendant en mèches épaisses dans un contraste violent avec l’ombre des profondeurs. Ces colonnes de lumière transparente tombaient du toit crevé de la halle, à des hauteurs incommensurables. Là-haut se trouvaient encore des carreaux épais en verre armé, qui filtraient la lumière et lui donnaient la couleur cadavérique qu’elle avait dans la fosse. Mais il y avait aussi de larges trous dans le toit par lesquels on voyait le ciel d’une couleur plus claire que celle des murs. On a parcouru le fond du trou, on a regardé de près les visages d’enfants, asexués et purs, les bras aux muscles en relief, à l’anatomie parfaite, les drapés, le tout sans la moindre trace de ciseau, comme si la pierre s’était un jour trouvée à l’état de matière molle et avait été versée dans des moules lisses et sans défaut. On a contemplé les angles parfaits des dalles, on a passé les doigts dans les douces cannelures creusées dans l’agate marmoréenne, dans l’onyx à présent plus noir que la nuit noire. Deux longues rampes en métal, étroites, plantées au hasard sur le fond argileux, s’appuyaient sur le bord du trou et se croisaient avec la lumière qui venait d’en haut. « On monte ? » ai-je soufflé à mon collègue qui restait ébahi devant le caractère fantastique de ce décor. Nous avons emprunté l’une des rampes noires comme le goudron et en un instant nous nous sommes retrouvés dans la halle.

La lumière y était d’un vert olive, claire et uniforme. Les murs de la halle où étaient encastrées de longues poutres métalliques et un ensemble de rails au trajet compliqué, prévus pour faire circuler des chariots, désormais immobilisés à une de leurs extrémités, s’élevaient, lisses et droits, et les plus éloignés se dissolvaient dans la lumière. Tout luisait faiblement, tout était nimbé d’un halo d’une indescriptible solitude, comme on ne peut en éprouver que dans les grandes cathédrales. Maintenues par des boulons démesurés juste sur l’axe central de la halle, entre l’entrée cadenassée et le fond de la fabrique, cinq gigantesques machines se dressaient presque jusqu’au toit. Chacune était posée sur une base circulaire, un anneau coloré, qui m’arrivait au niveau du torse. Chaque base était d’une autre couleur, qui devait être bien plus vive au grand jour. Autant que l’on ait pu s’en rendre compte, dans l’ombre olive qui dénaturait tout, la première base était d’un rose sale, la deuxième bleu foncé, la troisième écarlate, la quatrième d’une sorte d’orange tirant sur le Sienne, la cinquième d’un jaune intense qui, de loin, semblait luire. Le diamètre des anneaux de béton devait atteindre les six ou sept mètres. Les mécanismes ou les outillages élevés au-dessus et qui étaient, nous nous en sommes rendu compte, identiques, m’étaient totalement inconnus. Tous étaient d’un métal lustré et constitués de pièces énormes qui pouvaient changer de position les unes par rapport aux autres en glissant sur des barres à section ronde et sur des crémaillères aux dents petites et pointues. Ils semblaient avoir été lubrifiés récemment, tout en paraissant totalement en dehors du temps. La crasse sur le sol couvert d’étoupe, d’huile usée, de cadavres de rats, de limaille et de morceaux de métal rouillé, ne les avait pas atteints d’une seule effilochure, d’une seule goutte noire ni d’un grain de poussière. Comme si on s’était trouvés sous le capot d’une voiture toute neuve, avec la culasse encore éclatante de propreté. Ni Goia ni moi n’avons pu identifier la technologie qui se trouvait derrière ces gigantesques mécanismes. Cela n’avait pas l’air de machines à vapeur, mais pas électriques non plus. Il n’y avait pas de câbles d’alimentation mais de très étranges lignes de montage, de part et d’autre des cinq appareils monstrueux, communiquant avec eux par des sortes de veines bombées au niveau du sol. Tout autour, l’air était vaste et gélatineux, et nous deux semblions insignifiants et noirs comme deux insectes minuscules tombés dans la carcasse d’une ancienne radio.

Car, en effet, la halle ressemblait énormément aux appareils de radio ou aux téléviseurs à lampes que nous avions autrefois. Quand le minuscule écran noir et blanc, au contraste si faible que tout se retrouvait plongé dans une grisaille d’ombres, commençait à afficher des lignes, papa, furibond, se levait, dans son éternel short en toile genre Dinamo Moscou, assénait quelques coups de poing sur la carcasse en formica et passait ensuite aux représailles. Un de mes grands plaisirs était d’assister à l’ouverture de l’appareil, une cérémonie qui avait toujours la solennité d’une opération compliquée sur un patient que l’on ouvrait pour exposer tous ses organes. Tout d’abord, nous déplacions le téléviseur, plus lourd qu’il n’y paraissait, sur la table pliante de la salle à manger qui nous servait souvent à jouer au ping-pong, papa et moi, et ensuite nous allions chercher les outils. Nous choisissions notre vieux tournevis au manche en ébonite cassé et une vieille pince noire et tordue pour servir de tenailles. Ensuite, papa dévissait la plaque arrière en carton compressé, en jurant comme un charretier parce que les têtes de vis, d’un métal trop mou, étaient depuis longtemps abîmées. Il y avait à l’intérieur une poussière incroyable et une sorte de feutre fait de petits bouts de fils, qu’il fallait nettoyer avant d’en arriver aux pièces électroniques. Papa détachait ensuite des fils de couleur et tirait avec attention, comme des tiroirs, les tablettes supportant les lampes. Il me donnait celle qui était grillée pour que je joue avec, puis il la remplaçait par une neuve. Rien ne me fascinait davantage que de regarder les diodes et les triodes sous leur coupole de verre qui, comme les fioles de liquide injectable, portaient à la base, imprimés en gris, des lettres et des chiffres minuscules. Et à présent, je m’y trouvais enfin, à l’intérieur, dans cet endroit où j’aurais tant voulu voyager pour l’explorer, quand j’étais enfant. J’aurais juré que le mur de la fabrique allait se relever brusquement sur le visage colossal de papa, congestionné par la contrariété, et que je verrais sa main de mécanicien aux doigts noircis pénétrer dans la halle et tâtonner à la recherche de la lampe grillée.

Nous avons longtemps tourné autour des cinq monolithes, sculptés dans le métal avec une minutie maniaque. Que pouvaient bien faire nos élèves dans ce hangar immense ? Avaient-ils découvert ici quelque chose qui nous échappait, à nous, parce que nous n’étions plus des enfants, parce que personne ne nous avait initiés, à travers je ne sais quelle marelle mystique ou décompte symbolique, aux mystères de la vieille fabrique ? Ou peut-être avions-nous oublié ? Car nous oublions tout plusieurs fois dans notre vie, quand notre cerveau procède à sa mue et qu’il doit trouver très vite un autre monde, plus vaste, où reverser, comme les crabes, sa matière molle. À travers les trous du toit, on voyait maintenant les premières étoiles, pâles sur la voûte encore rosée. À l’intérieur de l’enceinte, ce reliquat de lumière devenait de l’ambre avec de sinistres insectes pris pour toujours dans sa dure matière. Goia s’était éloigné et avait disparu quelque part au fond de la salle. J’ai entendu qu’il m’appelait, d’une voix étranglée, pendant que je suivais les veines bombées, humides et violacées comme celles que nous avons sous la langue. Je sentis clairement une molle pulsation en posant le pied dessus. J’ai alors couru vers le coin opposé, plongé dans la lumière verte, et de loin j’ai aperçu Goia, plus grand que jamais, plus semblable que jamais à une mante douée d’intelligence, mais pourtant menaçante, qui me faisait un signe avec la main dans laquelle il semblait tenir quelque chose de mou. « Regarde », m’a-t-il dit en ouvrant son énorme main d’acromégalique, me laissant voir un rectangle de toile noire brodé de lettres d’une couleur jaune dure et criarde. « Je l’ai trouvé par terre, il s’est détaché de l’habit d’un élève. » Sur l’insigne figuraient le nom de l’école et, au-dessous, un numéro matricule. Naturellement, ce chiffre ne me disait rien, je n’ai jamais été attentif à ce détail de la tenue des écoliers. Quand j’étais de service, je les faisais parfois sortir dans la cour pour qu’ils se mettent en rangs, mais tout le travail revenait au directeur, secondé par la professeure d’histoire, la fameuse madame Rădulescu. Et depuis que les enfants avaient les matricules tatoués sur le bras, là où leurs pères avaient des sirènes et des cœurs transpercés d’une flèche et des mots en travers, sans orthographe, les matricules brodés au fil jaune étaient tombés en désuétude. Le rectangle de toile dans la main de Goia devait avoir déjà quelques années et celui qui l’avait porté au bras gauche n’était plus notre élève, c’est certain.

J’ai ajouté cet objet au nombre de mes trésors et, depuis l’après-midi de la visite à la fabrique, je le sors presque chaque jour. C’est une sorte de preuve, un témoin de la réalité de ce monde si étrange, quoi que l’on veuille mettre sous le mot de « réalité ». D’une certaine manière, mon matricule est semblable aux fleurs de lys ouvertes jusqu’au bout, quand les pétales arqués à l’extrême tombent sur l’oreiller, où les découvre, au petit matin, celui qui avait reçu la fleur en rêve, des mains d’une créature ailée. Cet objet extrait de son contexte est inhabituel dans notre monde aussi, c’est un objet amphibie, paradoxal comme les mammifères marins qui respirent à l’air libre tout en ressemblant à des poissons, car si ce matricule a été l’accessoire le plus banal d’un empire d’esclaves, le numéro qu’il porte n’a jamais été de notre monde, parce qu’il est supérieur au nombre total des atomes qu’il contient et, en soi, si grand qu’en le lisant, mon collègue s’est fait une crampe au cerveau. « 952 puissance 76… Incompréhensible… Peut-être que la mère qui a cousu ces chiffres les a placés par erreur sur deux niveaux. Et pourtant, les derniers chiffres ressemblent vraiment à des exposants… » L’esprit de Cantor a volé en éclats quand il a conçu l’infini puissance infini. Pour le ganglion que nous avons dans le crâne, cela ne fait aucune différence : le numéro sur le matricule est concrètement tout aussi inconcevable.

Je crois que nous n’aurions jamais remarqué qu’il y avait là une porte, sans ce matricule trouvé par mon collègue de mathématiques, dans ce coin éloigné, aux murs couverts de mécanismes d’une technologie inconnue. Tous étaient métalliques, du même métal argenté que les grandes machines qui s’imposaient dans la halle et, comme elles, enduits d’une fine couche de graisse qui te restait sur les doigts. Il y avait, imbriqués dans des cadres étrangement découpés, des croix de Malte, des taquets et des volants, des engrenages en forme de spirale et, bien sûr, des roues dentées et des mécanismes à crémaillère, et pourtant, d’autres formes dominaient qui d’ordinaire ne figurent pas à l’intérieur des horloges. Car il suffisait de se tenir devant ces panneaux ne serait-ce que quelques minutes pour observer que chaque pièce se modifiait lentement, comme si leur métal avait été un fluide compact produisant à sa surface des vagues sous les formes les plus élaborées. Tous ces cadrans aux mécanismes imbriqués les uns dans les autres formaient un grand panneau semblable à ceux des salles de commande des usines ou des centrales hydrauliques. Mais au milieu, il y avait, diffusant une lumière bleue, le contour très net d’une porte. Il nous a fallu pas mal de temps pour détecter, dans le coin en bas à droite, au niveau du sol, un cadran à cinq chiffres mobiles, semblable à ceux qui ferment les valises avec un code. Au centre de chacune des cases figurait le chiffre le plus énigmatique jamais pensé par l’homme, celui qui se mord éternellement la queue sans délimiter mais en excluant l’infinité des mondes : le zéro. Entre-temps, il s’était mis à faire si noir que seule la lueur des étoiles révélait encore les lignes et les contours à la surface des panneaux qui glissaient lentement vers des apparences toujours autres. Mais on voyait bien les chiffres sur le cadran, car ils étaient gravés dans un métal qui luisait même dans l’obscurité absolue.

Nous avons joué avec les chiffres pendant un bon moment, faisant cliqueter les cinq roues à dix facettes. Aucune combinaison n’a cependant ouvert la porte au contour bleu. Et pourtant chaque élève de notre école devait connaître le code, car nous étions certains que là-bas, dans la pièce secrète de la vieille fabrique, des faits étaient commis – scandaleux, étranges, effrayants ou seulement puérils ? – dont tous avaient connaissance mais qu’ils ne voulaient ou ne pouvaient pas divulguer, comme dans les vieux mystères des mondes engloutis. « Il n’y a peut-être pas qu’une seule combinaison mais une pour chaque personne qui veut entrer. Peut-être que c’est un nombre très personnel, qui est combiné à ton empreinte de doigt sur le cadran ou avec son image projetée sur le cadre photosensible de la porte ou tout simplement avec ton souffle. Et le code pourrait être la preuve que tu as été choisi ou élu. Dans ce cas, il faudrait avoir reçu la combinaison de quelque part, le code doit exister quelque part dans tes coordonnées, dans ta mémoire, dans ton monde. » Pour ma part, je croyais que le nombre à cinq chiffres aurait pu avoir un lien avec les couleurs des énormes anneaux de béton où étaient posées les grosses machines. Tous paraissaient gris dans l’obscurité sinistre, vaste et désolante comme un champ visuel désert, de l’enceinte. Telle était ma sensation à cet instant, alors que, désorienté et effrayé, je regardais autour de moi : je me trouvais dans le champ visuel d’une créature étrangère. Goia n’avait pas renoncé à tourner, toujours vers le bas, les roues chiffrées. Il se tenait agenouillé devant la porte et je pouvais entendre le faible cliquetis de la rotation du mécanisme qui m’était caché par le corps foncé du professeur de mathématiques. Et soudain la porte a glissé et le rayon d’un bleu intense et pur qui en signalait le pourtour est devenu un rectangle par lequel on voyait un corridor plongé dans une brume bleutée. « Je ne sais pas, je ne comprends pas, j’ai joué avec les chiffres », m’a dit Goia en se relevant ; mais quand j’ai vu la combinaison sur le cadran resté sur le seuil comme un plumier en métal, je me suis rendu compte que sa mémoire inconsciente avait merveilleusement travaillé. Le numéro qui avait ouvert l’entrée était le 95276.

Il faisait complètement noir dans la gigantesque halle à présent. La nuit était tombée très vite, sans crier gare, comme lorsque la femme de ménage m’a surpris, dans la classe déserte et remplie de ténèbres, assis sur le banc à côté de la fillette que je faisais réviser. La lumière laiteuse qui s’écoulait par la porte secrète nous aveuglait presque. Quand Goia m’a précédé pour entrer sans dire un mot dans le couloir qui, je le voyais à présent, était tapissé de chaque côté d’une sorte de vitrine, la lumière a érodé sa silhouette, le rendant encore plus mince, et plus grand, comme bâti au fil de fer noir. Ses mouvements étaient devenus prudents, sa tête triangulaire tournait tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, brillant faiblement dans le brouillard bleu. « Fantastique », disait-il de temps à autre d’une voix étranglée, presque inaudible. Je n’ai pas bougé d’un pouce avant que la silhouette disparaisse presque totalement. De très vagues traces de marron, vers le bout du tunnel, visibles seulement quand elles bougeaient lentement, révélaient encore sa présence, tout comme seules les pattes de l’araignée sont visibles, de manière brouillée, dans son corridor de coton. J’ai soudain eu terriblement peur. J’ai eu l’impression que ce n’était pas nous qui avions trouvé l’entrée, mais que nous avions été attirés vers elle, conduits par la terrible ruine jusqu’à sa bouche à laquelle nous ne pourrions échapper. Ma panique a grandi soudain jusqu’à atteindre un insupportable paroxysme, j’ai fui en courant dans la halle assombrie, avec seulement les étoiles qui brûlaient dans les trous du toit, je me suis empêtré plusieurs fois dans les veines gaufrées du sol, j’ai failli tomber dans le trou aux monuments funéraires – seules leurs formes douces et rondes étincelaient en rougeoyant sombrement dans leurs profondeurs –, et soudain j’ai pensé que je rêvais, que je faisais un cauchemar, alors je me suis affalé sur le sol couvert de copeaux de métal et d’étoupe et de cambouis, je me suis débattu et je me suis asséné des claques pour me réveiller, mais la douleur m’a fait comprendre que tout était réel, car la douleur est un des autres noms de la réalité. Les surfaces étaient dures, mes yeux étaient grands ouverts et mon esprit lucide, seule la peur déformait tout, elle seule exacerbait tout en hallucination et en délire. Je me suis levé, j’ai fait tomber de mes vêtements la boue industrielle et je suis retourné, le cœur battant bien plus fort qu’il n’aurait fallu, à la porte ouverte dans le mur de l’immense construction. Je savais très bien que le bâtiment était parfaitement rectangulaire, vu de l’extérieur, qu’il était impossible qu’un espace s’ouvre au-delà de cette porte bleue, et pourtant elle menait dans une profondeur virtuelle, inexplicable comme la profondeur d’une photographie, comme les profondeurs de la perspective qui ajoute une troisième et fausse dimension à la peinture faite sur un mur. Si tu entrais dans une telle fresque en trompe-l’œil*, tu n’avancerais pas dans son volume frauduleux, mais tu diminuerais le long des invisibles lignes de fuite. Ce n’est pas toi qui évoluerais dans les espaces toujours changeants, de voûtes et de colonnes de porphyre, et d’images bibliques incompréhensibles s’ouvrant devant toi et se refermant derrière toi, mais ce sont eux qui changeraient sans cesse de formes, les rectangles deviendraient des parallélépipèdes et des trapèzes, les arcs de cercle évolueraient en hyperboles et les cercles en ellipses, d’autant plus fines qu’elles voudraient paraître plus lointaines et plus profondes. Souvent, je pensais que le monde s’ordonne, lui aussi, avec ses trois dimensions, en un trompe-l’œil* fallacieux, sous l’œil infiniment plus complexe de notre esprit, dont les deux hémisphères cérébraux comprennent le monde sous des angles légèrement différents, de sorte qu’en combinant la raison analytique et la sensibilité mystique, la parole et le chant, le bonheur et la dépression, l’abjection et le sublime, puisse éclore devant nous le stupéfiant bouton de rose de la quatrième dimension, avec ses pétales perlés, avec sa profondeur pleine, avec ses surfaces cubiques, avec les hypercubes de ses volumes. Comme si l’embryon ne grandissait pas dans le ventre de sa mère, mais venait de loin, et que seule l’illusion de la perspective le faisait paraître de plus en plus grand, comme un randonneur qui s’approche sur un sentier désert. Un randonneur qui, passé la porte iliaque, s’élève illusoirement, d’abord en nourrisson, ensuite de la taille d’un enfant, puis d’un adolescent, et finalement, quand il est face à toi et qu’il te regarde dans les yeux depuis l’autre côté du miroir, te sourit comme un ami qui t’a enfin retrouvé.

J’ai finalement pénétré le tableau sur le mur chargé d’une technologie inconnue, or, dans le couloir derrière la porte, l’air était goûteux et rafraîchissant, et les murs étincelaient de réalité. De place en place, leur surface devenait lisse comme du verre, et soudain je me suis retrouvé dans une sorte de musée des sciences naturelles, avec des vitrines, des dioramas et des aquariums alignés le long des corridors. Car au bout de moins de dix mètres, le couloir initial se ramifiait en un labyrinthe de salles et de salons remplis d’objets d’exposition, de préparations biologiques colorées par des teintures, de bocaux avec des créatures hideuses, de planches explicatives, aux murs, célébrant l’exobiologie de créatures de cauchemar. Très loin, dans une autre section du musée, on entendait par moments, donnant l’illusion de gouttes espacées dans la vasque d’une fontaine, les pas de mon collègue égaré lui aussi au milieu des objets spectraux. J’ai osé jeter un œil dans les vastes dioramas.

Des monstres, des monstres que la pensée ne peut ni concevoir, ni héberger, ni contenir, reliés, comme les araignées pendent à leur fil étincelant, à nos réflexes ancestraux, à la pâleur de notre peau, à nos claquements de dents, à nos yeux exorbités. À la contraction de nos muscles pilo-érecteurs, à la sueur glacée coulant sur nos corps déjà cadavériques. La peur, l’épouvante, la stupeur, la terreur, la fascination, l’horreur, le hurlement et la folie. La torture au-delà de tout ce que notre cerveau peut imaginer que l’enfer renferme. Pas les crocs, pas les griffes, pas la lacération, pas la rupture du périnée à la naissance, pas l’écartèlement à vif provoqué par le cancer, pas l’ensevelissement dans un nid de fourmis tropicales, pas d’être attaché à la gueule du canon, pas l’arrachement des yeux et de la langue dans une barbare oubliette, pas la foule des démons, rouges et noirs, ulcérés eux-mêmes par l’horreur de la joie démoniaque autour des corps, qu’ils soient blancs, attristés et purs, aux petits seins de vierge, aux couettes encore parfaitement tressées, ou bien olivâtres, aux épaules larges, aux barbes récemment taillées d’un coup de ciseaux, avant d’être plongés jusqu’à la taille dans la lave. Mais des monstres dans l’absolu, des monstres psychiques, des formes conçues pour tourmenter éternellement dans la vie éternelle de l’esprit, telles que le regret, telles que le remords, la gêne, le déshonneur, le souvenir de faits qui n’auraient pas dû se passer et qui toutefois brûlent ta mémoire au fer rouge. Comme la terreur au-delà de la terreur, la grande terreur, la mère de toutes nos frayeurs : celle de l’éternité dans laquelle tu n’existes plus.

Surdimensionnées au point de faire concurrence en taille avec les tigres, les buffles, les tortues géantes et les ours polaires dans les dioramas des musées ordinaires, se trouvaient dans les grandes vitrines des créatures que je connaissais bien. Quand j’avais seize ans, mes parents m’avaient envoyé dans un village sur les rives du Danube, pour que je sorte, moi aussi, durant les interminables vacances d’été où des semaines entières pouvaient passer sans que je ne parle à personne, si bien que toute sortie était pour moi une aventure que j’attendais avec avidité, quand bien même c’eût été un trajet en enfer. J’étais alors un adolescent au seuil de la folie. Je lisais la plus grande partie de la journée, et souvent l’aube me surprenait alors que je lisais encore. Je fermais le livre et je me couchais lorsque j’entendais les premiers tramways passer sur le boulevard Ştefan cel Mare. Je n’avais aucun ami. Quand la solitude et le désespoir me devenaient insupportables, je sortais me promener dans les rues secondaires, inconnues, aux vieilles maisons commerçantes, pleines d’amours et de gorgones en plâtre. Je partais le matin et je rentrais tard le soir, à l’apparition de la lune. Au déjeuner, avec les trois lei que mes parents me donnaient par jour (une seule pièce de monnaie sur laquelle était gravé un tracteur se dirigeant vers nulle part), je m’achetais une bouteille de Cico et un friand au fromage. Quand j’étais fatigué, j’entrais dans un parc et je m’asseyais sur un banc, dans la fraîcheur paradoxale de l’été. Je passais parfois chez des condisciples du lycée, mais c’était pour ne pas les trouver. Je prenais le tramway et je faisais les quatorze arrêts, me balançant dans le deuxième wagon, et j’en descendais dans une périphérie éloignée, aux rues désertes, où je pensais que vivait une fille du lycée qui me plaisait. Mais l’adresse se révélait toujours être fausse. Et juin, juillet, août se traînaient à n’en plus finir, pleins de poussière et de sueur dans la ville désolée. Chaque été me semblait immobile et éternel. Quand arrivait enfin le 15 septembre et que je retournais au lycée, je me sentais délivré. Les autres me considéraient comme un aliéné, les professeurs étaient malveillants et indifférents, mais au moins je voyais des gens, au moins j’échangeais quelques mots avec quelqu’un. Je ne comprenais pas comment j’avais bien pu endurer l’été qui venait de passer, comment la solitude ne m’avait pas suffoqué pour de bon.

Je lisais alors presque deux cents livres par an. Sur la tablette de mon divan, dont le dossier était un coffre, j’avais toujours des piles de livres que je lisais alternativement. Je les prenais à la bibliothèque B. P. Hasdeu, en face, de l’autre côté de la rue, dans un vieil immeuble qui, lorsque le boulevard a été élargi, a été posé sur des roulettes et déplacé d’une dizaine de mètres en arrière. À gauche de la bibliothèque se trouvait le magasin d’alimentation où nous faisions nos courses, avec les rayons que je connaissais si bien : charcuterie, fromage, et, dans une autre aile, les sucreries. À droite se trouvait l’Aprozar, avec ses vendeurs qui trichaient sur le poids. La bibliothèque était minuscule. C’était tout juste un renfoncement où se tenait le bibliothécaire, la seule personne entièrement grise que j’aie jamais rencontrée (des cheveux gris, des yeux gris, la peau grise), et une pièce avec des rayonnages sur tous les murs. Je crois que j’étais le seul lecteur de la bibliothèque. En tout cas, jamais je n’y ai vu entrer quelqu’un d’autre. Parfois, je m’imaginais même que la bibliothèque et l’homme solitaire et silencieux à sa barre n’étaient là que pour moi. Tous les deux ou trois jours, je choisissais, d’après les noms et les titres sur le dos, quelques livres que j’emportais à la maison. Dans le registre sur la table du bibliothécaire, où je signais à chaque fois, aucun autre usager ne figurait non plus. Il n’y avait que ma signature, du haut en bas, sur toutes les pages. Je lisais beaucoup de poésie, que je récitais aussi à voix haute dans les rues, si bien que les gens, compatissants, tournaient la tête sur mon passage, mais aussi des romans et des essais. J’étais surtout intéressé par les livres sur des personnages aussi seuls que moi, avec lesquels je pouvais avoir, enfin, un vrai dialogue : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Seul de Strindberg, La Faim de Hamsun… À lire dans ma chambre, je ne savais plus si c’était le soir ou le matin. Je n’allumais la lumière que lorsque je ne distinguais plus les lettres. Alors les meubles de la chambre, dans leur simplicité et leur humilité ouvrières, prenaient un vernis métaphysique et silencieux.

Ainsi donc, ce séjour au bord du Danube, durant lequel j’allais être hébergé pendant un mois chez un ingénieur agronome, où je travaillerais comme pointeur des camions chargeant la récolte de blé, avait été une bénédiction. Je ne parlais toujours avec personne, j’étais seul du matin au soir, à écouter des disques de Los Paraguayos et à me promener le long des champs de tournesol. Mais le paysage était autre ; et cela signifiait énormément. Je respirais librement sous des ciels immenses. La nuit, je sortais dans la cour de l’ingénieur, pleine de coquelicots, pour regarder les étoiles : jamais je ne les avais vues si glorieuses, si étincelantes, jamais elles ne s’étaient ordonnées aussi clairement en constellations. Jamais elles ne m’avaient autant effrayé.

L’agronome n’avait pas beaucoup de livres. Après avoir terminé les miens (Noces à Tipasa de Camus, Le Nain de Pär Lagerkvist, Le Docteur Faustus de Thomas Mann), j’ai commencé à fouiller dans ses tiroirs, car il était absent toute la journée. Il ne rentrait que le soir, et alors, sans perdre un instant, il s’enivrait, me montrait ses diplômes universitaires, pleurait et se rendait chez sa voisine qui était aussi son amante. Je n’entendais plus parler de lui jusqu’au matin. Dans les tiroirs, il entassait des publications spécialisées : des traités d’agronomie, de vieux cours universitaires sur le soin de la vigne et l’élevage des ovins… J’ai lu ces livres aussi, j’ai lu également les articles des journaux déchirés en carrés, enfilés sur un clou, au mur des toilettes, pour servir de papier hygiénique. J’ai lu aussi ce qui était écrit sur les boîtes de pâté de foie et sur les bocaux de miel, ainsi que les instructions sur le carton de l’aspirateur. Mais une nuit, dans le placard où étaient empilées des lettres, des cartes postales, des cahiers de toutes sortes, j’ai fait une découverte étonnante qui a marqué ma vie davantage que tous mes livres de littérature.

C’était un traité de parasitologie, détérioré, à la couverture crasseuse et effilochée. Comme celle de tous mes cahiers de l’époque, comme mon uniforme de lycéen, qui semblait fait de papier buvard imprégné d’encre décolorée. Sur la couverture barbouillée d’un vert encrassé, on distinguait à peine une sorte d’étrange fleur que j’identifierais plus tard comme étant le scolex du ténia. J’ai parcouru d’abord avec ennui cette loque poussiéreuse et pleine d’effilochures, dont les pages étaient traversées de minuscules insectes ambrés qui couraient se cacher, et puis ensuite, j’ai trouvé dans le monde des animaux qui infestent ton corps, qui te dévorent purement et simplement de l’intérieur et de l’extérieur, une poésie immense et sombre. Ni Dante, ni Bosch, ni Lautréamont n’avaient vu de près, quand ils ont conçu leurs enfers, le visage bestial du pou, la face de la larve de mouche, les pattes flagellées du sarcopte. Ils n’avaient pas été capables d’inventer, pour en peupler les cavernes de flammes et de larmes sous le monde blanc, des démons pires que les puces et les tiques, les vers intestinaux et les ténias, les vers du globe oculaire et les armées aveugles des acariens. J’ai vu, grossièrement dessinées – et d’autant plus atroces – sur les planches du traité, les créatures qui ne sont pas de notre monde, des métamorphoses perverses, imprégnées d’un génie malin qui ne pouvait émaner que de l’Adversaire qui domine les galeries souterraines comme celles qui sont creusées dans notre peau et notre chair. J’ai vu la figure de nourrisson angélique du parasite qui te mange la langue et se substitue à elle, prenant sa ration sur tout ce que tu ingurgites et t’enseignant un dialecte inconnu. J’ai vu la larve translucide qui te rentre dans le cerveau et modifie, en fourrageant dans ton hypothalamus avec ses longs cils, tes souvenirs et tes désirs. J’ai regardé la figure aveugle, aux appendices exubérants munis d’une sorte de petite main et d’une sorte de couteau autour du bec en seringue hypodermique, du parasite qui creuse ses canaux dans ton tympan, et je me suis hérissé devant l’absence de visage et de corps et d’organes du crustacé parasite qui infeste le crabe dormeur, pénétrant dans son thorax et son abdomen par les tubes très fins de ses pattes et le vidant de sa chair pour se substituer entièrement à lui, jusqu’au moment où la carapace vide commence à remuer ses segments en réponse à une volonté étrangère et où le faux crabe répand ses œufs en s’accouplant avec de vrais dormeurs. Les divisions de vers, les phalanges d’arachnides minuscules, les dizaines et dizaines de milliers d’espèces bestiales, sans pitié et sans la bénédiction de la lumière, lâchant des mers d’œufs et des océans de déjections, peuplant nos pores et nos alvéoles pulmonaires, envahissant la nuit nos sexes et nos mamelons avec les vulves humides de leurs abdomens portés sur des pattes munies de gaffes et de griffes, textures matelassées, perlées, métallisées ou seulement humides et rouge sang comme celles des vers de terre, couleurs tigrées où prédominent le rose et le violet – un inframonde de dévoration et d’autodévoration, loin du bien, de la vérité et du beau, de la lumière et de la Divinité. Un monde damné pour toujours.

Je voyais à présent, dans l’horrifiant musée, dans ses dioramas étrangement clairs, les créatures du vieux traité, aussi grosses que des tigres et des éléphants, évoluant dans des milieux difficiles à reconnaître, alors que ce n’était que notre monde, à une échelle énormément exagérée. J’ai vu dans une vitrine un énorme grain de nacre, gris, aux vagues reflets roses, tordu et compact comme une de ces antiques perles qu’on voit au cadre des icônes miraculeuses, mais de la taille d’une tortue géante démesurée. Rien ne pouvait te laisser croire que l’objet lisse comme un galet de rivière puisse être vivant. Et pourtant, quand je m’y attendais le moins, sur l’un des côtés du grain lustré, là où un creux sombre, comme celui des grains de haricot, était la seule irrégularité à la surface de la perle, sont apparus quelques points noirs comme l’anthracite qui se sont transformés en huit griffes fines et en un bec incurvé. Peinant à traîner son corps gorgé de sang sur ses pattes noires, la tique qui d’ordinaire vit sa vie à l’arrière de l’oreille d’un chat faisait maintenant le tour du diorama. Dans une autre vitrine se trouvait le pou plat du pubis et des aisselles, avec ses yeux petits et sceptiques dans sa face rose, avec son corps lépreux, des griffes sur le modèle d’une anatomie de cauchemar. J’avançais dans les couloirs labyrinthiques, fasciné et livide, couvert de sueurs froides. Des larves vivantes, aux branchies ouvertes, s’agitaient sur mon passage, les ventouses collées au verre transparent montraient l’intérieur de leurs pharynx aux veines lilas, des fronts aveugles se heurtaient à la vitre, des appendices baroques et incompréhensibles se contractaient et se relâchaient au milieu des rochers poreux et des lambeaux d’exuvie, longs comme des serpents amazoniens, qui constituaient le substrat des aquariums monstrueux. Une section de l’épiderme d’un animal vivant, avec l’endoplasme hyalin pulsant dans chaque cellule, avec les poils épais comme des troncs d’arbres et les glandes sudoripares, donnait à voir, entre les corpuscules de Golgi et les disques sensibles à la pression, les tunnels au tracé hésitant des sarcoptes de la gale. Et je les voyais, eux aussi, gros comme des moutons, leurs moignons de pattes prolongés par des flagelles retournés, leur corps massif et translucide couvert de filaments, se traîner aveuglément l’un vers l’autre, planter leurs mandibules voraces dans la gélatine de la peau du gigantesque animal où ils vivaient, s’accoupler et se manger entre eux, grimper, insensibles, les uns sur les autres…

C’étaient des créatures vivantes, mais vivaient-elles vraiment ? Elles sentaient sans aucun doute le monde alentour, mais comment le sentaient-elles et que signifiait qu’elles le sentaient ? Quelle vie était-ce là ? Depuis que j’avais trouvé, à seize ans, le traité dans la maison de l’ingénieur agronome, je ne cessais de me demander ce que ça aurait été de naître sarcopte de la gale, ou pou, ou un des milliards de polypes qui produisent les îles de corail. J’aurais vécu sans savoir que je vivais, ma vie aurait été un instant d’agitation obscure, avec des douleurs et des plaisirs et des contacts et des alarmes et des ordres, loin de la pensée et de la conscience, dans un trou abject, dans une tache aveugle, dans un oubli total. « Mais c’est bien ce que je suis, c’est bien ce que je suis », me suis-je retrouvé soudain à dire à voix haute. C’est ce que nous sommes tous, des acariens aveugles fourmillant sur notre grain de poussière dans l’infinité méconnue, irrationnelle, dans l’impasse horrible de ce monde. Nous pensons, nous avons accès à la structure logico-mathématique du monde, mais nous continuons de vivre sans conscience de soi et sans compréhension, creusant des tunnels dans la peau de Dieu, lui provoquant seulement des irritations et de la colère. Le sarcopte qui creuse des canaux sous ma peau n’a pas connaissance de moi et ne peut pas me saisir. Ses ganglions nerveux ne sont pas faits pour ça. Ses organes perceptifs ne déploient leur réseau qu’à quelques millimètres de son corps dont il n’est pas conscient. Nous non plus ne pouvons pas connaître les créatures miraculeuses qui sont pour nous ce que nous sommes pour les parasites de notre peau et pour les acariens dans l’oreiller où repose notre sommeil. Leurs sécrétions chimiques ne peuvent pas nous détecter. Tout aussi impuissante est notre pensée. Notre connaissance est tout autant une tactilité tâtonnante. Mais comme la substance de leur corps est semblable à celle de notre corps, la substance de notre pensée est similaire à celle des créatures qui ne sont que pensée. Pour parvenir à les connaître, il te faut une pensée d’une autre nature et située sur un autre degré, la pensée d’un corps de pensée que nous ne pouvons concevoir, pas plus que le sarcopte ne peut ni ne pourra jamais concevoir notre pensée.

Je me suis longtemps promené au milieu des dioramas de parasites, dans cette lumière crépusculaire. J’ai regardé le pou et la larve de l’ichneumonidé dans les yeux. J’ai vu, comme dans la bolge des voleurs de l’autre Enfer, l’hôte et le parasite se confondre en un embrassement agonique, passer l’un dans l’autre, devenir les organes et les membres de l’autre. Les yeux d’autant plus écarquillés que j’essayais de les fermer, tout comme j’aurais voulu aussi me recroqueviller et tomber sur le côté dans un coin du labyrinthe où je serais devenu avec le temps un petit tas de poussière, je me voyais moi-même : combien je devais paraître étrange, invraisemblable, à la grande et merveilleuse créature profondément penchée sur notre monde, avec mes globes oculaires, mes mains terminées par cinq doigts, mes poumons et mes intestins baroques, mon pénis et mes boules et mes ongles et mon cerveau et la circulation de mon sang dans les tubes souples de mes veines ! J’étais fait de chair, comme les monstres élastiques et compacts dans les vitrines. Leur sort était identique au mien. Je tournais en rond entre les énormes dioramas et j’ai peut-être tourné comme ça pendant des heures. Jusqu’au moment où j’ai débouché de manière inattendue sur une grande rotonde.

Elle était formée d’un seul diorama circulaire qui habillait, comme une strate de gélatine, la coupole tout entière. Le diorama était tout entier occupé par un fantastique ver de pourpre foncée, d’un velours aux reflets changeants, une créature vivante d’une beauté sans pareil. Il naviguait dans un milieu liquide qu’il emplissait presque entièrement de ses contorsions et de ses ondulations gracieuses, avec le pennage autour de sa gueule ronde, avec les lunules orange et les rayures bleu électrique sur son corps musculeux. De la base de la coupole jusqu’à son apex, il bougeait sans arrêt, en un péristaltisme hypnotique, au point qu’on aurait dit le serpent Ouroboros qui se mord éternellement la queue. Et sur le sol d’onyx parfaitement lustré, miroir noir où se reflétaient les plus petits détails de la salle, se trouvait couchée, les yeux fermés et respirant lentement, une fillette d’une taille colossale.

Elle faisait peut-être cinquante mètres de long. Elle était complètement dévêtue, blanche comme le lait et comme une dent d’enfant, les cheveux couleur chanvre, séparés en deux couettes retenues par des élastiques à cheveux avec des marguerites en plastique de la taille des roues d’un gros camion. Les seins à peine bourgeonnants, les hanches étroites et les cuisses virginales montraient qu’elle devait avoir onze ou douze ans. Quelques mètres autour d’elle, le sol était réchauffé par son corps. J’ai commencé à en faire le tour, stupéfait, touchant au passage les cheveux attachés, et de l’autre côté de son immense corps, j’ai retrouvé Goia qui la regardait avec sa gravité de toujours. « Peut-être que c’est la fille qui portait le matricule, m’a-t-il dit en chuchotant. Peut-être que ce lieu est uniquement pour elle… » Mais ses murmures provoquaient un écho d’une puissance inattendue sous la grande coupole, si bien que sous nos yeux, la fille s’est réveillée en sursaut. Nous nous sommes poussés sur le côté pendant que la fille s’asseyait lentement en regardant autour d’elle d’un air étonné. Nous sommes vite sortis par une porte que nous n’avions pas encore repérée et nous avons couru dans le couloir étroit qui s’ouvrait à nous. Au bout d’une centaine de mètres, le corridor s’achevait brusquement dans une salle au pied d’une tour dans laquelle s’élevait, comme dans un tube, un escalier métallique en spirale. Je suis passé devant, faisant un grand effort à chaque marche. La tour était haute et circulaire, ses murs paraissaient en ciment massif. Aucune ouverture n’en perçait l’unité. J’avais le vertige à force de tourner dans le même sens. Mon cœur battait à m’en rompre les côtes. La vision de la fillette gigantesque me poursuivait avec une force fantastique, elle s’était carrément vissée dans mes pensées. Après un très long moment, nous sommes arrivés au sommet et nous avons finalement débouché sur une plateforme métallique sous les étoiles, qui faisait le tour d’une grande sphère peinte en blanc. Tout en bas, dans la nuit, palpitaient les fenêtres et les lampadaires du quartier. Quelques tramways tardifs, à nos pieds, étaient à l’arrêt. De l’autre côté de la route où passait rarement, phares allumés, une voiture, on voyait les grandes fenêtres verdâtres de la Fabrique de Tuyaux Soudés. « Incroyable, on est au sommet du château d’eau ! ai-je dit à Goia. Regarde la vieille fabrique ! » La construction massive dont on venait tout juste de s’évader découpait son volume noir et silencieux sur le ciel rougeâtre de la ville. Quelques silhouettes d’arbrisseaux poussés sur le toit, tout aussi foncés, balayaient le ciel à chaque souffle de vent. La lune, couchée sur le dos, les cornes orientées vers le sommet de la voûte, était plus grande que jamais, comme si la tour avait eu des milliers de kilomètres et s’élançait dans sa direction. Mais ce qui m’a le plus étonné, alors que j’étais dos à la balustrade et les cheveux humides flottant dans le vent, c’est quand j’ai considéré plus attentivement mon collègue de salle des profs, qui me dominait, comme d’habitude, de deux têtes. Il regardait alentour avec nonchalance, me montrant seulement de temps en temps un détail du quartier : « Regarde, le magasin d’eau de Seltz. Et la maison des Roibulescu, avec leur étage en retrait. Et loin là-bas, l’Alimentara. Et regarde notre école, tu vois le panneau de basket ? » Mais ses jambes disparaissaient quelque part dans la cage d’escalier, comme s’il n’avait pas gravi les dernières marches avant le palier au sommet du château d’eau. J’ai regardé dans le vide éclairé au cœur de la tour et j’ai vu, frissonnant, que le corps de Goia s’enroulait comme celui d’un serpent noir du haut en bas de l’escalier, le long de toute la tour, ses pieds reposant sur le fond. « Allez, on descend pour trouver la sortie », m’a-t-il dit, et il s’est retiré, se rétrécissant de plus en plus, en spirale, vers la base de l’escalier. Je l’ai suivi avec une sorte de fascination. J’étais si fatigué que mon esprit ne parvenait plus à poser de questions. Nous sommes sortis par la porte du château d’eau, ouverte, cette fois-ci, et nous avons pris la rue Dimitrie Herescu, devant l’Automecanica, jusqu’à l’arrêt du 21. On est montés à l’arrière du premier tram et on a voyagé en se balançant jusqu’à Doamna Ghica, seuls dans tout le wagon fortement éclairé. Je suis descendu, et lui a continué. Je suis arrivé à la maison brisé de fatigue, les vêtements boueux et pleins de fioul, sentant la merde de chien et la peur. Je suis resté plus d’une heure dans la baignoire avant de me coucher.

Le lendemain, à l’école, je suis allé avec le collègue de maths voir le directeur dans son bureau et je l’ai laissé parler. Il a raconté, avec sa voix éteinte et une sincérité qu’on ne pouvait mettre en doute, comment on était arrivés à la vieille fabrique, comment on était entrés par une brèche dans un mur pour ne trouver à l’intérieur que de la saleté, des gravats et des murs nus, de sorte que l’énigme demeurait entière au sujet de nos élèves qui se réunissent dans cette halle à moitié ruinée. Peut-être qu’ils se retrouvent pour fumer, peut-être qu’ils se donnent des gages, juchés sur les vieux ponts roulants… Il a été décidé qu’on ferait de nouveau un tour là-bas, « au moins une fois par mois », pour conserver le contrôle de la situation.
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J’ai commencé par ramasser les petites pièces de monnaie sous le lit, sur le tapis, aux quatre coins de la chambre. Cette nuit, quand j’ai enlevé mon pantalon, une avalanche de petits bruits argentins avait brisé le silence total qui régnait dans la maison : la poignée de ferraille qui se trouvait dans mes poches s’était retrouvée par terre avec une brutalité inattendue et m’avait tiré de mon état de rêverie et d’immersion dans mes pensées, comme lors de ces réveils qui ont la violence d’un shoot d’adrénaline : tu es secoué, on te braille dans les oreilles, on te verse un verre d’eau glacée sur la tête ou, tout simplement, tandis que tu es plongé dans les rêves et dans la chaleur de la couette, tu entends la voix éloignée de ta mère te disant qu’il est l’heure de se lever et d’aller à l’école, alors qu’il ne fait pas encore jour, un matin d’hiver. La mitraille avait lancé un éclat bref dans la lumière crue avant de se disperser sur le sol, en bondissant, en tournant et en miroitant, en faisant un bruit qui m’a enflammé les nerfs. Deux ou trois sous avaient encore tournoyé sur le parquet ciré, assez longtemps pour que je me prenne à me demander de quel côté ils allaient retomber, pile ou face, et je les avais regardés sans bouger, une jambe nue en l’air et l’autre encore dans le pantalon, le temps que leur rotation devienne de plus en plus lente, jusqu’à l’hésitation finale, plus bruyante et aléatoire à mesure que la gravitation en réduisait la marge de liberté et d’exubérance. Ensuite, retour au silence et à la pénombre, ronds argentés et cuivrés dispersés sur le plancher. Petits objets de divination, Ourim sur une face, Thoummim de l’autre, à présent vidés de prémonitions et de vie.

Je viens de les empiler, en un gros rouleau irrégulier, sur le coin de la table où j’écris, et j’essaie de me mettre au travail. L’histoire de ma vie, telle que je voudrais la commencer aujourd’hui, est l’histoire d’un anonyme. C’est justement pourquoi elle doit être écrite, car si je ne l’écris pas, alors que je suis le seul pour qui elle signifie quelque chose, personne ne l’écrira. Je ne l’écris pas pour la lire, moi son seul lecteur, un de ces jours au coin du feu et passer ainsi quelques heures dans l’oubli de moi-même, mais je la lis en même temps que je l’écris pour tenter de la comprendre. Je serai l’unique écrivain-lecteur de cette histoire dont le sens, je l’écris pour la dixième fois, est non esthétique et non littéraire. Je n’ai d’autre prétention que d’être le scripteur-lecteur-viveur de ma vie. Ce pourrait être la biographie d’un pou ou d’un sarcopte, mais pour moi, c’est aussi important que ma propre peau, car il se trouve que je suis moi-même cette créature obscure, que les canaux où elle remue sont les miens ; que les excréments sont les miens ; les sensations, les miennes ; et que la turpitude m’appartient en entier. Même si je ne suis personne, j’ai mal quand on me pince, et la douleur que je ressens est à moi et rien qu’à moi, et si cela n’intéresse personne, moi, cela m’intéresse.

Je n’ai pas vu le jour un certain matin de juin 1956. Je ne le vois qu’à présent, en imagination, pour l’enfant d’ouvriers né cette année-là dans une maternité misérable dans un monde sale. Je crois, en réalité, que j’avais vu bien plus de lumière avant, à travers mes paupières collées, mais aussi à travers tout le reste de la peau toute fine qui recouvrait mon petit corps, tandis que je flottais encore dans la grotte remplie d’un unique diamant liquide, en tenant entre mes bras l’image du miroir. Après le bain d’huile lumineuse dans l’utérus, après l’extase de la vie bourgeonnant dans une autre vie, lorsque j’ai été tiré brutalement de ma grotte, poussé dans le tunnel de chair entre les jambes de ma mère, passage qui m’a allongé le crâne et étiré le corps comme on fait d’une boule de pâte, le rivage où j’ai été exilé me semble une sombre et grise contrée de ruines. Je suis venu au monde dans une réalité putride, à la trame pleine de trous où tu pouvais passer le doigt, et ma quête est justement celle de ces ruptures et de ces déchirures dans l’histoire. Mes parents étaient jeunes, à cette époque, et ils arrivaient eux aussi dans un monde nouveau. Ils étaient des citadins récents, ils avaient laissé leurs familles à la campagne et ils tentaient de se débrouiller dans leur nouvelle vie faite de tours, de copeaux de métal, d’émulsions, de métiers à tisser, d’étoupe et de hurlements insupportables dans les oreilles. Mais faite aussi de leur intimité dans leur chambrette louée, où ils s’aimaient la nuit, gauches et puritains, toujours avec une sorte de culpabilité. La lune des faubourgs, filtrée par les géraniums aux fenêtres, blanchissait leurs visages tournés l’un vers l’autre. Longtemps, même après notre naissance, ils sont restés comme ça : deux paysans qui se retrouvent en ville et essaient d’y refonder leur village, entre les immeubles en béton et les usines ronflantes et les tramways qui tintinnabulent en traversant les carrefours avec vacarme. Ils étaient de régions différentes et ils n’auraient jamais dû se rencontrer. Mais ils se sont trouvés dans la même série, envoyés par le syndicat dans une station balnéaire, à Govora je crois, où, vierges l’un et l’autre, elle de vingt-cinq ans, lui de vingt-deux, ils auront ri ensemble lors des kermesses ouvrières et des bals, ils se seront marché sur les pieds en dansant, se seront embrassés contre le mur du foyer de jeunes filles, dans ce qui était autrefois une villa coquette, et ils se seront promis de se revoir dans l’énorme Bucarest où personne n’avait encore le téléphone et où les couples se perdaient pour toujours s’ils rataient un seul rendez-vous. Mais papa, le type de la région du Banat, brun et beau comme un acteur de cinéma de l’entre-deux-guerres, si beau qu’à chaque fois qu’il entrait quelque part les couleurs se retiraient, le monde redevenant noir et blanc, n’a pas voulu perdre Maria et il a demandé son transfert à Bucarest, aux Ateliers ITB, pour rester avec elle. À cheval toute la journée sur les châssis de tramway, à serrer des boulons avec sa clé noircie, il pensait en permanence – et même ses pensées étaient en dialecte – à la fille qui non seulement était la première, mais qui resterait aussi la seule de sa vie. Maman n’était pas, en revanche, décidée à passer sa vie avec le « minot », elle se remettait d’une grande déception, elle avait été amoureuse d’un étudiant qui, une fois devenu médecin, l’avait laissée tomber, parce que maman, suivant la coutume de chez elle, à Tântava, avait refusé de se donner à lui avant le mariage. Ce qui se passait entre un homme et une femme, c’étaient des cochonneries tant que ce n’était pas sanctifié par le voile et la robe de mariée, la croix que l’on embrasse à l’église et la couronne posée sur la tête devant l’autel. Elle avait dit du « minot » à sa sœur aînée, apprentie en couture, qu’elle ne se voyait pas élever un gosse, même si ce gosse était beau et mince, doté des yeux noisette les plus veloutés du monde. Sa sœur, plus réaliste, lui avait remis les idées en place : elle avait vingt-cinq ans et bientôt elle serait vieille fille. Elle voulait encore attendre combien de temps ? Costel était un bon gars, sérieux, il l’aimait, il avait un métier, il ne buvait pas, il ne fumait pas. Où en trouverait-elle un autre comme lui ? Et en plus, il l’avait demandée en mariage, un soir, sur le petit pont du parc Cismigiu, après qu’ils s’étaient fait photographier contre la balustrade, elle coiffée à la garçonne, et lui les cheveux lissés en arrière, sous une bonne couche d’huile de noix… Que voulait-elle de plus ? Coiffer sainte Catherine ? S’occuper des enfants des autres ? Elle pouvait même venir vivre chez eux, chez elle et Ştefan, pendant un temps, après le mariage, vu qu’ils avaient deux chambres et que leur petit garçon dormait entre eux, dans celle du fond. Elle avait tellement insisté que Maria avait dit oui et avait suivi Costel. J’ai devant moi, quand j’écris, leur photo de mariage, l’officielle, seulement eux deux devant un drapé de velours et avec un vase de fleurs sur un socle à côté de la mariée. Cette photo, agrandie et placée dans un cadre en stuc, est restée longtemps au-dessus de leur lit, dans la chambre de la rue Silistra. Elle est lourdement retouchée, mais on lit encore, derrière les vêtements pour grandes occasions, sans doute loués, la terreur et l’étonnement des deux, leur gêne et leur raideur dans ce cercueil double, dans ce diorama avec poupées de cire qu’est l’inévitable cliché de mariage. Nul n’avait réussi à les faire sourire : papa est renfrogné et il serre les dents comme s’il avait envie de tuer quelqu’un, et maman pense déjà, on dirait, aux dettes qui resteraient après le mariage, car personne ne leur avait donné la moindre petite cuiller. Aucun des parents de papa n’était venu de leur Banat du bout du monde, et la famille de maman était pauvre et avare, des gens de Munténie, mauvaise langue et bourse serrée. Pépé et mémé, sur la photo de groupe, sont des paysans typiques, lui avec une moustache coupée aux ciseaux, elle avec un foulard enroulé autour de la tête et c’est tout juste si on voit le bout de son nez, les deux en costume traditionnel et les yeux perdus. Un officier est le frère de maman. Une autre paysanne est sa grande sœur. Quelques citadins, eux dégarnis et avec un gros ventre, elles plantureuses et avec des cheveux en cannellonis sur le sommet de la tête, sont les témoins, des amies de la fabrique de tissages, des voisins, qui sait encore qui ils étaient ? Costeluş et Aura, mes cousins, sont petits, ils ont deux ou trois ans, et ils fixent l’appareil avec des yeux ronds. On dirait que tous ont vu quelque chose d’inattendu et de miraculeux dans la partie de la pièce qui est invisible sur la photo, un numéro de magie avec des colombes ou des fleurs tirées d’une manche avec candeur.

Je me suis difficilement arraché, en ce jour de juin 1956, à onze heures du matin, à l’étreinte de Victor, mon frère jumeau. Nous étions habitués à être ensemble, nous avions flotté là-bas, comme deux ballons dans l’azur de la grotte aux diamants, chacun retenu par la cordelette de son propre cordon ombilical. Nous avions grandi ensemble, la première chose que nous avions senti, peut-être, c’étaient nos champs bioélectriques, comme des lueurs faibles, de la forme de nos corps pelotonnés. Ensuite, quand nos yeux se sont développés, nous avons ouvert les paupières, nous nous sommes vus et nous sommes souri. Dans cette lumière divine, Victor était naturellement la plus belle chose de l’univers. Il avait le corps translucide des minuscules créatures des eaux stagnantes. Pendant des mois, nous nous sommes regardés dans les yeux, puis nous avons regardé vers les parois organiques tellement immatérialisées par la lumière épaisse comme le miel du liquide amniotique, que l’on entrevoyait le monde à travers, sans nous douter qu’il serait un jour à nous, tout comme nous entendions également, entre les battements de cœur de maman, au milieu du gargouillement de ses intestins, dans le susurrement de ses alvéoles pulmonaires, les voix, la musique, le bruit des tramways, les pleurs et les éclats de rire de ceux du dehors. Si j’avais pu, j’aurais averti Victor, je lui aurais dit de rester là, et parfois je ne peux m’empêcher de penser combien il aurait mieux fait de se cacher quelque part, de se résorber dans le placenta, de régresser au stade d’œuf, pourvu qu’il ne fût jamais né. En l’espace d’un quart d’heure, nous sommes devenus, l’un après l’autre, égaux dans notre précarité et dans notre malheur – aucun de nous n’avait atteint les deux kilos, « deux chatons », avait ensuite dit le docteur à papa. Le nouveau monde nous a paru plongé dans le noir, noyé dans l’encre bavant hors du cadre, comme les photos du journal.

Pendant quelques mois, nos parents ont donc vécu chez la sœur de maman. Comment ont-ils réussi à se débrouiller, je ne sais pas. L’époque, il faut encore le répéter, était atroce. Maman n’avait pas eu de montée de lait, vu qu’elle ne se nourrissait que de pâtes et de confiture. Le lait en poudre était introuvable. Le tiers du salaire de mon père partait dans la poche d’un type des environs qui élevait deux ou trois vaches chez lui. C’était un lait bleuté, allongé avec de l’eau et, de plus, infesté par les bacilles de la tuberculose. C’est ainsi que je me suis retrouvé, des années plus tard, avec une réaction au BCG large comme le bras qui m’a valu d’être envoyé au sanatorium de Voïla. Au bout de six mois, mes parents nous ont pris, l’un et l’autre – à part maman, personne ne pouvait nous différencier, et même maman a souvent tellement hésité que je ne suis pas certain d’avoir le droit de me croire être l’un plutôt que l’autre –, ils nous ont transportés en tram et nous ont amenés, endormis, rue Silistra, quartier Colentina, dans leur chambre louée au sein d’une maison qui en comptait une vingtaine d’identiques. J’ai vécu là-bas jusqu’à l’âge de trois ans et c’est là qu’est arrivée la tragédie de la disparition de Victor, quand nous avions environ un an.

À dire vrai, je n’ai pas gardé d’image de lui, alors qu’il est toujours présent à mon esprit, et parfois je crois qu’il l’occupe entièrement. Maman n’a jamais voulu me parler de lui, celui qui a été perdu. Combien de fois ne me suis-je pas demandé si Victor n’était pas un enfant imaginaire, né de je ne sais quel besoin profond de maman, comme chez ces hystériques mimant une grossesse inexistante et qui éprouvent pourtant les douleurs de l’enfantement de manière aussi déchirante que dans la réalité. Mes petites boucles et mes petites dents de lait sont une sorte de preuve archéologique de mon existence d’alors. Mes photos – il est vrai que les plus anciennes remontent à mes un an et demi – montrent, en un jour de printemps ou d’automne, que des photons issus du soleil ont ricoché sur mes cils et sur mes petites joues pour échouer comme des flocons de neige sur la pellicule, en la corrodant, tout comme aujourd’hui d’autres photons, détachés d’un soleil qui a trente ans de plus qu’alors, ricochent sur les cils de l’enfant pris en photo et ensuite entrent dans ma pupille. Mais où sont ses boucles à lui, où sont ses dents de lait, ses photos ? Où se trouve sa layette de bébé ? Au fond d’une étagère dans l’armoire jaune, dans la pièce du devant, maman conserve encore la mienne… Nos nombrils ont été noués, l’un après l’autre, avec la même ficelle à paquets tirée de la même pelote grossière, là-bas, dans la salle d’accouchement au plafond rongé par les infiltrations de pluie, et dont le goutte-à-goutte de plâtre et de rouille s’écoulait sur le ventre blanc des parturientes. J’en tire encore de mon nombril des morceaux ratatinés et noircis ; lui, il a été enterré avec sa ficelle dans le nombril et ils ont pourri en terre ensemble.

Le fait est que, d’après les dires de toute la parentèle, vers nos un an nous avons été emmenés en ambulance à l’hôpital, avec une fièvre de cheval. Nous avions une double pneumonie. Et il ne fallait pas chercher bien loin : le sol de la petite chambre était en ciment, comme en prison, et mes parents n’avaient pas un sou, l’hiver avait été dur, avec de la neige jusqu’aux fenêtres, et le bois de chauffage coûtait cher. Nous avions tous les deux les poumons affaiblis. Il suffit de quelques jours plus froids et plus humides pour que la société bigarrée de cette cour des miracles (des voleurs, des prostituées, des chiffonniers, des petits artisans, mais tous faubouriens, avec le verbe sale et toujours en train de se chamailler) s’enrhume et se grippe. Étant donné qu’ils ne cessaient de nous embrasser toute la journée, en petits princes que nous étions et dont maman était terriblement fière, il n’est pas étonnant que nous ayons été tout le temps malades. Mais à ce point, ce n’était jamais arrivé. On ne pouvait pas même nous toucher tant nos petits corps brûlaient de fièvre.

L’hôpital était un bâtiment jaune sous des nuages jaunes aussi, comme si les nuées avaient été construites et ensuite crépies en même temps que lui. Dans la salle des enfants, il y avait trente petits lits en fer peint en blanc, mais si vieux et si délabrés que tu t’étonnais de les voir résister au poids des petites filles et des petits garçons malades. Les infirmières étaient laides et négligées. Elles s’inondaient d’une eau de Cologne bon marché que l’on vendait dans des bouteilles en forme de petites voitures. Là, dans deux lits voisins, nous avons agonisé pendant quelques jours. De temps en temps, elles nous faisaient des piqûres, sans aucune compassion, avec une de ces seringues grossières qui allaient me terroriser tout le restant de ma vie. D’autres fois, je sentais le pavillon glacé d’un stéthoscope sur ma peau rouge et chaude comme une plaque de fourneau. Nous avons agonisé là, avec trente autres enfants, pendant des jours et des jours, jusqu’au moment où ma fièvre a baissé, où ma vision s’est éclaircie et où j’ai pu voir, clairement et dans chacun de ses détails, le petit lit vide à côté de moi. Même si je ne m’en souviens pas, je ne l’oublierai jamais.

À notre arrivée à l’hôpital, me racontait maman, ils nous avaient auscultés tous les deux au stéthoscope. Ils avaient commencé par moi et ne m’avaient pas accordé d’attention particulière, alors que j’étais sur le point de perdre conscience à cause de la fièvre. Quand ils sont passés à Victor, il y a eu un moment de stupeur. Le médecin, un homme âgé et chauve, a promené le pavillon de son appareil sur la peau rougie du bébé sans se soucier de ses cris et pendant un temps infini, avant de quitter la pièce aux murs carrelés comme ceux des WC publics. Maman est restée seule avec nous pendant un bon quart d’heure, désespérée de ne pas pouvoir nous aider (combien de fois m’a-t-elle dit, plus tard, qu’à chacune de mes maladies, elle a prié pour que le mal passe en elle ou qu’il lui arrive, à elle, quelque chose de mauvais, pourvu que moi je puisse me remettre), jusqu’au moment où le docteur est revenu avec deux autres médecins et où ils se sont remis à examiner le petit Victor, au lieu de lui administrer ce qui aurait pu calmer ses souffrances. Ils se comportaient comme qui n’en croit pas ses yeux ou ses oreilles, comme si quelque chose, dans ce petit corps, n’était pas conforme. Maman attendait, le souffle court, que messieurs les médecins lui disent quelque chose, mais c’était comme si, à leurs yeux, elle avait été invisible. Et c’était le cas, comme l’étaient tous les patients, auxquels, après un premier « où as-tu mal ? » prononcé à contrecœur, les médecins n’adressaient plus la parole, comme s’ils n’avaient pas été des êtres humains mais des chiens ou des chats. Ils leur remplissaient rapidement une ordonnance illisible et les renvoyaient avec le même regard revêche et las. Mais à présent, c’était autre chose. Maman entendait de temps en temps un « impossible », un « phénomène très rare » et quelques expressions dans un jargon qu’elle s’efforçait en vain de comprendre. Elle avait finalement osé leur demander, toujours plus effrayée par l’agitation des docteurs, si c’était si grave, si son petit garçon était plus malade qu’il n’y paraissait. Les trois ne se sont même pas retournés vers la jeune ouvrière privée de sommeil et tout en larmes, les cheveux en désordre, et seul le premier à nous avoir auscultés a jeté par-dessus son épaule que Victor était « anormal », qu’au début il avait cru qu’il n’avait pas de cœur ou que son cœur ne battait plus. Il avait fini par le lui trouver, sauf qu’il était placé à l’envers, avec le renflement du côté droit. Ensuite, de proche en proche, en procédant à des percussions sur les côtes puis en palpant son petit ventre, ils s’étaient rendu compte que le foie était à gauche et que, probablement, le corps de Victor ayant chacun de ses organes asymétriques inversés, il était un enfant en miroir. Tout ce qui aurait dû être à gauche était à droite et inversement. Un autre médecin avait dit une phrase, qu’il avait trouvée en feuilletant un vadémécum épais et très manipulé, et que maman n’avait pas retenue, hormis que quelque chose y sonnait comme « inversement » et « totalement ». Il m’a fallu pas mal de temps pour l’identifier, mais je sais à présent que le médecin avait dit « situs inversus totalis », c’est ainsi que l’on nomme la situation extrêmement rare où tous les organes d’une personne sont inversés par rapport à l’axe de symétrie verticale du corps humain. Pour maman, tout cela ne signifiait rien, le petit Victor pouvait bien avoir deux têtes, pourvu qu’il fût en bonne santé et n’ait pas à subir le tourment des fièvres infernales de la maladie.

Victor n’était pas, il n’est pas identique à moi comme les jumeaux monozygotes le sont entre eux, mais l’inverse de moi, mon icône transposée dans une autre dimension. Nous ne nous sommes pas formés dans le ventre de maman embrassés, mais collés à un miroir chaud, comme les deux bébés requins qui s’agitent dans les utérus parallèles de leur mère. Je ne saurais jamais jusqu’où allait ce développement en miroir, s’il s’arrêtait aux organes inversés ou s’il descendait jusque dans les abîmes de la biologie, jusqu’à l’inversion des aminoacides, jusqu’à leur transformation de dextrogyres en lévogyres et jusqu’à la torsion inverse des spirales d’ADN. De l’extérieur, nous étions identiques, c’est tout juste si maman pouvait nous différencier, mais dans la profondeur de notre biologie, nous étions peut-être plus différents que ne pouvaient l’être deux êtres humains.

Victor a disparu et avec lui a peut-être disparu la seule raison, le seul éclat, la seule beauté, la seule chance de ma vie. Sans lui, je me suis toujours senti comme un grand mutilé, comme un de ces hommes-troncs qui se déplacent sur l’asphalte en se propulsant dans un chariot à l’aide de leurs mains. Un enfant né avec un bras ou un œil en moins n’aurait pu être plus désorienté par ce que lui imposaient les dieux que je ne l’ai été, durant toute ma vie, sans Victor. J’ai regardé autour de moi avec la moitié de ma vue, j’ai entendu avec la moitié de mon ouïe. Il y a des malades mentaux qui ne perçoivent plus la moitié de leur corps, ou même, la moitié du monde. Depuis l’âge de un an, je ne vis plus que comme ça.

Je ne me souviens de rien de ce qui a suivi, mais ces quelques mois ont dû mettre mes parents à l’agonie. À l’hôpital, on leur a dit que mon frère était mort, on leur a montré des documents avec des tampons et des signatures. Mais aucun corps. Où a-t-il été enterré ? Qui était responsable de sa mort ? On ne le savait pas. Papa s’était mis à crier dans les couloirs, il avait renversé de son socle la femme enceinte en plâtre, celle avec le ventre en section et le fœtus tête en bas dans l’utérus, il avait pris le docteur à la gorge, prêt à l’étrangler. Le gardien était venu, puis la milice. Maman hurlait, perdant ses nerfs au pied du petit lit vide déjà prêt pour un autre enfant. Elle craignait maintenant de me perdre moi aussi. Tous s’étaient comportés avec patience, il y avait même une infirmière qui pleurait, mais ils ne répondaient rien aux cris de mes parents. Ils ont compté le moulage à mon père qui l’a remboursé mois après mois, pendant presque un an. Mes parents ont adressé des pétitions et des réclamations à tous les niveaux, jusqu’au Comité central, mais qui étaient-ils pour faire ça ? On ne leur a jamais répondu, ils n’ont jamais été reçus en audience. Aux Ateliers ITB, quelques jours après, un homme à la mise maussade s’est rendu au poste de papa. Il a présenté discrètement ses papiers et lui a conseillé de se calmer. De toute façon, ça ne ramènerait pas le petit. Les médecins peuvent se tromper, l’erreur est humaine, cela donnerait quoi de tous les enfermer ? Où est-ce qu’on en trouverait d’autres ? Papa était rentré à la maison, non pas consolé, mais effrayé. Jusque-là, nous dormions tous dans le même lit, dans la chambrette de la rue Silistra, Victor et moi placés entre nos parents. À présent, j’étais le seul qui leur restait, rentré à la maison, guéri mais squelettique et portant d’innombrables traces de piqûres sur les fesses. Tous nos voisins, plus débauchés les uns que les autres, étaient inconsolables. Avec la disparition de mon frère, je suis devenu le maître absolu des lieux, car j’étais le seul enfant en bas âge dans la maison de rapport surpeuplée. Les escamoteuses et les putains n’en avaient que pour moi, elles ne rentraient jamais à la maison sans friandises pour « la fifille ». Je passais de bras en bras, avec mes cheveux longs et bouclés, qui étaient alors blond foncé, et vêtu de petites robes pour répondre aux caprices de ma mère. Les ouvriers puant le gasoil, poilus comme des gorilles, m’emmenaient à l’arrière de leur mobylette ou à vélo, tel un précieux trophée, pour faire avec moi le tour du quartier. Le temps passait et le petit Victor, si présent autrefois, d’autant plus présent par le fait que nous étions pareils, spectaculaires comme aucun de nous deux n’aurait pu l’être seul, s’estompait dans le souvenir de tous, comme s’estompait aussi la double existence de jumeaux dans notre famille. Je restai seul, aimé comme je n’allais plus jamais l’être, maman me plaçait sur un piédestal, j’étais gâté et protégé, on ne me quittait pas des yeux, j’étais torturé par trop d’amour et trop de peur. L’automne suivant, j’ai été obligé de porter deux et même trois bonnets l’un sur l’autre, j’ai transpiré en hiver sous les vêtements les plus épais, ils m’ont bourré de pénicilline et de streptomycine en quantité si importante, au moindre nez qui coule, que j’empestais le moisi à des kilomètres. C’est durant ces années-là qu’ils ont rendu ma santé fragile par amour, et c’est aussi par amour qu’ils ont continué pendant des décennies à me torturer.

Pénicilline et streptomycine. J’ai entendu ces mots des centaines de fois durant mon enfance. Au moindre de mes toussotements, le docteur faisait son apparition. Il avait beau être vêtu de blanc, il est devenu le pire monstre de mon enfance, jusqu’au jour où il a été remplacé par le dentiste. Qui a jamais décrit l’enfance comme une chambre des supplices ? C’est pourtant bien ce qu’elle a été, pour tout enfant des années 1950 et 1960. Au moins, la polio que l’on craignait tant avait disparu quelques années plus tôt, même si elle laissait ses victimes parmi nous : des enfants eux aussi pleins de vie, qui galopaient à l’arrière de l’immeuble, sauf qu’ils avaient une jambe dans un appareil en fer. Je les voyais ensuite à l’école, au cours de sport : une jambe normale et l’autre aussi maigre qu’un bâton, la cage thoracique en dehors comme le jabot des oiseaux, le déhanchement brusque, de pauvres enfants invalides, d’autant plus abrutis de tristesse que leurs yeux étaient aussi limpides et leur esprit aussi vif que les nôtres. Peut-être que les idiots du quartier, ces deux ou trois enfants aux visages déformés et abrutis, promenés à longueur de journée de haut en bas de l’allée du Cirque et sous les marronniers, par leurs mères toujours habillées de noir, comme si elles portaient le deuil éternel du fils ou de la fille à l’intelligence entière qu’il ne leur avait pas été donné d’avoir, peut-être que ces idiots étaient finalement plus heureux, avec leur esprit incapable de saisir leur propre tragédie. Quand il m’arrivait de les voir, alors que cette vision mettait en joie certains de mes collègues, c’était toujours de la révolte et une souffrance terrible que je ressentais, comme devant les nains que je croisais presque chaque jour dans l’allée du Cirque. Combien ils devaient souffrir, ces petits hommes avec une tête d’adulte sur des corps déformés d’enfants rachitiques, combien de haine, de furie impuissante et de désespoir devaient-ils éprouver : pourquoi eux ? Pourquoi devaient-ils vivre en enfer, privés d’espoir comme d’éternels condamnés, durant cette unique vie qui leur était donnée sur terre ? Sans doute éprouve-t-on la même chose quand on est soudainement frappé par une maladie dévastatrice.

Il y a quelques années, j’avais, parmi mes élèves, une fille comme toutes les autres, habituée à travailler depuis toujours, qui devait s’occuper de deux ou trois enfants plus petits et qui pourtant n’oubliait pas de faire ses devoirs. Elle avait un visage sain, encadré par des cheveux roux et raides aux reflets de miroir. Une enfant réussie, qui en classe de huitième commençait à prendre les couleurs, les formes et les langueurs de l’adolescence. Au cours d’une récréation, les garçons de sa classe ont ôté la poignée de la porte pour s’en servir de pistolet. Les filles, elles, avaient inventé sur-le-champ un autre jeu : elles regardaient chacune à leur tour par le trou de la poignée démontée leurs copines qui mimaient des situations de l’autre côté de la porte. Personne n’a jamais compris ce qui a pu arriver, quelle folie a fait irruption dans notre monde, quand ça a été le tour de la fille rousse de regarder dans le trou. Des deux côtés de la porte les enfants hurlaient, se poussaient, rigolaient, les garçons tentaient de soulever la jupe des filles ou bien, entre eux, se donnaient de brusques tapes sur le « levier de vitesse », et en plein milieu de ce mandala de bras et de visages et de gestes et de dents et de boutons et de cols et de souliers et de nattes, quelqu’un a remis en poussant de toutes ses forces la poignée dans son logement et l’œil de la fille a été crevé et le sang a jailli sur la porte et sur le sol, et les visages échauffés des enfants sont devenus livides. La fille a été défigurée. Deux mois plus tard, elle est revenue à l’école avec une compresse sur l’œil droit et il m’a été presque impossible de faire cours avec elle et sa compresse maintenue sur l’œil par du sparadrap rose. Quand j’avais classe avec son groupe, le ciel me tombait sur la tête. Elle resterait toute sa vie une fille borgne, solitaire, avec un horrible œil fixe en verre, comme ceux des animaux empaillés, une ouvrière borgne, penchée sur sa machine à coller les semelles dans la fabrique de chaussures, puis, sur le chemin du retour chez elle, en tramway, une femme qui aurait pu être jolie si elle n’avait pas eu un œil en moins et qui aurait eu un mari et des enfants. Puis l’été est arrivé, la fille est partie en vacances avec sa compresse et le destin qui allait avec.

Mais pour éprouver la hideur de la vie, il n’est pas besoin de tout un appareillage nickelé enserrant une jambe maigre comme un bâton, ni d’une compresse ensanglantée. Le médecin qui venait à notre domicile modeste de travailleurs au plus petit signe de rhume ou de gonflement des amygdales était accompagné d’une infirmière. Et cette infirmière portait sous le bras une boîte en fer dans laquelle je voyais souvent ma petite mine étroite et noiraude. « On dirait saint Sisoès, tes yeux te mangent toute la figure ! » me disait maman. « Votre enfant est rachitique, lui lançait l’infirmière. Du soleil, du grand air, de la bonne nourriture, voilà ce qu’il lui faut. Sortez-le dehors, qu’il laisse un peu ses bouquins, vous n’allez pas en faire un philosophe. » Mais je me fichais bien de ce qu’elles disaient, car pendant qu’elles bavardaient, je suivais le terrifiant rituel : l’infirmière joyeuse et platinée, avec du rouge jusque sur les dents, sortait rapidement la seringue de la boîte, elle montait l’aiguille et ensuite – c’était ce qui m’effrayait le plus – elle sortait deux fioles pleines d’un liquide blanchâtre et trouble, avec un bouchon en caoutchouc retenu par une armature en métal très fin. Je n’étais pas la première victime de l’aiguille longue et épaisse, à l’extrémité en biseau : elle commençait par piquer le bouchon des deux petites bouteilles. L’aiguille absorbait cette eau filante, la fiole restait suspendue en l’air, plantée sur l’aiguille, jusqu’à ce que toute la dose passe dans le corps de la seringue, puis l’infirmière ôtait la fiole et appuyait sur le piston, pour faire sortir une goutte qui sentait le moisi. L’air se remplissait de moisissure, une moisissure verte et duveteuse comme les ailes des paons de nuit, puis s’étendait à tous les murs, comme du salpêtre. Une fange moisie qui piquait le nez recouvrait la fenêtre d’une sorte de fleur de glace. La moisissure gagnait les yeux de maman et ceux de l’infirmière, le tambour à la membrane très fine, telle une vessie de poisson, du stéthoscope que le médecin portait autour du cou. J’avais du moisi sur le palais et dans les poumons, je le sentais si clairement, mais surtout dans mon cerveau paralysé de terreur. L’araignée, le cobra royal, le scorpion au corps translucide s’approchaient de moi avec leur dard d’où s’échappait du venin et je n’avais aucune issue, pire, ma propre mère, mon éternel sanctuaire, me descendait mon pantalon en même temps que mon slip en coton côtelé, plein de trous et jauni à force d’être bouilli dans la lessiveuse, elle était le complice de mes bourreaux souriants et aux lèvres fardées, qui effleuraient ma fesse crispée et me lançaient durement : « Ne sois pas si tendu, je ne vais pas te tuer ! » et ensuite, prélude sinistre, ils me passaient le bout de coton imbibé d’alcool affreusement froid sur la peau. Le coton humide et bleu était jeté dans un coin : je le voyais là-bas, froissé, avec la marque plus blanche des doigts de l’infirmière, je sentais trois ou quatre claques rapides sur le muscle martyrisé par l’horreur plus que par la douleur qui viendrait, puis la piqûre de l’aiguille, la rupture de la peau et de la chair, sa pénétration dans les fibres musculaires innervées de petits vaisseaux blancs par lesquels c’était moi qui coulais – moi, mon esprit sensible au froid et au chaud, à la pression et aux écorchures, aux brûlures et aux ruptures, aux démangeaisons et à la douleur – et enfin la libération de ce jus de moisissure qui formait une poche infiltrée de mèches arborescentes de sang. Je lançais un cri, maman me tenait par les épaules, sa trahison était la chose la plus douloureuse, tous autour de moi souriaient, c’était si étrange de se trouver entre les mains de bourreaux souriants. Ensuite, ils partaient en me laissant les petites bouteilles de pénicilline et de streptomycine, « pour que tu joues avec », disaient-ils. Je me relevais, humilié, je remontais mon pantalon et je commençais à clopiner lentement dans la chambre. C’était la première dose, le premier point rouge, gonflé, sur la fesse. Vingt-trois autres suivraient, toutes les six heures, jour et nuit, un coup à droite, un coup à gauche. À minuit, quand ils me réveillaient pour l’injection, tout cela devenait mille fois plus terrifiant. Je n’avais pas encore récupéré tous mes esprits que la lumière s’allumait d’un seul coup et m’aveuglait, les gens méchants avec leurs aiguilles et leurs cylindres de verre laissaient des ombres longues sur les murs, je me mettais à hurler comme dans un cauchemar, je me débattais, je me défendais avec l’énergie du désespoir, mais on me saisissait par les épaules et j’étais soumis, comme un porc arrivé au jour de l’abattage, plaqué contre le drap, maintenu fermement (par papa, maman, le médecin, quiconque se trouvait là) et l’insecte venimeux s’approchait de nouveau, implacable, de sa victime paralysée. Je sentais de nouveau la piqûre acide, mes tissus étaient de nouveau dissous dans cette salive qui puait la mort et la ruine, j’avais l’impression que, par cette longue aiguille, un animal souple et féroce m’était inoculé, qui me lacérait de l’intérieur. Ensuite on me remontait mon pantalon de pyjama imprimé de fleurs et de papillons, et les êtres vivants se retiraient de la pièce, et la lumière s’éteignait, et tout l’univers noir n’était plus éclairé que par la douleur comme par une étoile pulsatile, jaune et verte, dont la corolle s’effilochait. Gémissant comme un animal que l’on abandonne, je replongeais dans le sommeil pour être de nouveau réveillé, à l’aube glacée, afin de recevoir la dose suivante.

J’avais conçu une telle peur des docteurs que, sur la première photo de moi à un an et demi, j’apparais renfrogné et le visage couvert de larmes. Je me souviens bien du moment où elle a été prise. On m’avait fait descendre dans la cour où, dans un enclos, des dindons gonflaient leur plumage tandis que la crête sur leur bec devenait rouge sang, et on m’avait placé devant une touffe de lilas. Je ne savais pas ce qui allait arriver. Le photographe apparut soudain avec son appareil nickelé qui pendait à son cou, en me souriant comme tous les docteurs scélérats avec leurs stéthoscopes. On parvint très difficilement à me garder immobile, mais cela n’empêcha pas les larmes de couler sur mes joues et le désespoir qui se lit sur ma petite mine sépia est toujours là, des dizaines d’années plus tard, comme un stigmate et comme une prophétie.

Pour certains, la petite enfance est un développement féerique de couleurs et de figures aimées, pour moi elle a été un violent spectacle d’ombres et de flashs de lumière. Je ne me souviens pas de Victor, mais je sais qu’environ six mois après notre naissance, maman nous avait mis tous les deux à la crèche, car il fallait qu’elle retourne à la fabrique. La production passait avant les enfants et, chez Donca Simo, maman était une ouvrière de première ligne, elle conduisait huit métiers à tisser qui ne s’arrêtaient jamais. Je me souviens, je me souviens, bien qu’on m’ait dit si souvent que c’était impossible, des aurores rouges quand maman, dès la première lueur du jour, dans un froid éprouvant, m’emmenait dans ses bras jusqu’à la crèche. Le défilé hallucinant de bâtiments, le soleil de pourpre qui s’élevait avec majesté juste en face de nous, nos ombres rouges qui se déployaient sur les pas de ma mère. La construction effrayante de la crèche, ses corridors, le polype de visages d’enfants dans les dortoirs. Si je fouille bien ma mémoire, le premier, le tout premier et le plus ancien de mes souvenirs se trouve là-bas : des bras me portent, mais je ne sais pas à qui ils sont, je lévite dans l’air jaune, puis c’est une salle avec des WC et des portes de séparation, l’une d’entre elles s’ouvre et je suis assis sur la gigantesque lunette (mais je ne la sens pas, je flotte au-dessus). Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’on faisait là ? Maman me disait que nous avions failli mourir dans cette crèche ouvrière : « Les femmes de là-bas vous oubliaient sur le pot, elles oubliaient de vous donner à manger, elles n’avaient rien à fiche de vous. Quand les mamans revenaient chercher leurs enfants, elles les trouvaient en train de hurler, pleins de caca, dans un état pas possible ! » Nous deux, nous ne nous étions jamais adaptés : nous hurlions depuis le matin jusqu’à cinq heures de l’après-midi, sans nous arrêter, jusqu’à en devenir tout violets. Nous n’avalions rien, nous étions devenus transparents d’inanition et d’abandon. Finalement, maman nous avait retirés de là, elle avait affronté les chefs à la filature et elle avait donné sa démission. Elle n’a plus jamais retravaillé. Elle est restée à la maison avec nous, jusqu’à ce qu’arrive le drame, et ensuite seulement avec moi, une moitié d’enfant, ce que je suis resté, une moitié d’homme.

J’ai un autre souvenir extrêmement ancien, lié lui aussi à la zone du bas, aux excrétions et à la honte, et pourtant sans lien avec le premier. Je suis très petit, je tiens à peine debout. Je me trouve dans une pièce très haute, chichement éclairée, comme dans de nombreux souvenirs, et, par conséquent, de rêves. Le mur en face de moi est indescriptible. C’est l’image la plus concrète de ce monde illusoire que j’aie jamais eue à l’intérieur du crâne. Un mur d’un vert jaunâtre, cloqué, avec du salpêtre, humide, fragmenté, ici avec la consistance de la boue, là mucilagineux, ailleurs lisse comme un miroir. L’eau forme des ruisselets qui se ramifient, se résorbent dans ses croûtes et dans son pus. Une rigole longe ce mur long et haut, le sol est plein de flaques. La rigole est pleine d’urine séculaire, si stagnante qu’elle a corrodé le grillage, et elle contient des formes non identifiées, putrides, qui exhalent des puanteurs empoisonnées. Suis-je puni ? Enfermé dans cet urinoir ? Où suis-je ? Qui m’a amené là ? Je vois mon ombre tire-bouchonnée sur le mur et sur le sol, mais je ne me vois pas moi-même. Je ne suis que ce mur, ce caniveau immonde.

Notre vie a continué là-bas, dans la maison de rapport de la rue Silistra, avec ses truands, ses ferblantiers, ses tapissiers, ses prostituées et ses chapardeuses. Quelques saisons ont passé, que je percevais au glissement des ombres des nuages sur ma peau, entre deux taches de clarté. Aux fenêtres, les géraniums aux tiges veloutées boutonnaient à mesure que leurs fleurs fanaient, devenaient beiges et pâles puis s’émiettaient sur les rebords. Dans notre chambre unique et étroite, avec un seul lit, une gazinière et un sol en ciment, maman me faisait la lecture. Je descendais de temps en temps dans la cour, puis, à partir de mes deux ans, j’ai commencé à sortir dans la rue boueuse et pleine de flaques reflétant le ciel. Aujourd’hui, il me semble que les années à Silistra ont été celles d’un printemps continu, précoce, de vents glacés et d’un soleil de l’aube des temps. D’autres enfants sortaient dans la rue, provenant d’autres cours, mais à nos âges, nous ne savions pas encore jouer ensemble, je me contentais de les regarder, non comme des êtres humains mais comme des moutons, des chats, des chiens errants. Nous ne nous reconnaissions pas comme étant de la même espèce. Nous vivions bien plus dans nos petits crânes qu’au milieu des abricotiers sauvages en fleur et des maisons en brique. Je m’approchais des enfants de mon âge, je regardais leurs oreilles, leurs doigts, la salive qui leur coulait de la bouche. Ensuite j’observais les gigantesques tulipes, translucides, colorées comme jamais je n’ai plus rien vu d’aussi coloré, ensuite je regardais le ciel dans les flaques. Près de notre maison mouchetée comme un polype s’élevait le pignon cloqué, aveugle, de la construction voisine, dont l’immense surface plane exposait, comme sur une carte chiffonnée, une alternance aléatoire de portions enduites et d’autres qui étaient décrépies, avec des briques ancestrales chatoyant au soleil. C’est peut-être de ce mur barrant l’horizon de ma première enfance, comme pour séparer une étape de la suivante, que me vient cette fascination de toujours pour les murs aveugles, les grandes surfaces de briques dépourvues d’ouvertures, envahies par les mousses, où des teignes grandes comme la main se réchauffent au soleil sans bouger. Abandonné on ne savait quand, un échafaudage métallique escaladait ce pignon et il était peint par Dieu sait quel caprice en rose (les barres de métal croisées qui s’élevaient presque jusqu’au toit) et bleu clair (le moteur, à sa base, et la plateforme fonctionnant comme un ascenseur ouvert). Cette machine envahie par les mauvaises herbes était l’aire de jeu préférée des enfants de la rue. Nous étions là dès le matin, dans nos bloomers à bretelles et nos petits débardeurs malpropres. Il nous plaisait beaucoup, ce mur, nous renversions la tête si loin en arrière pour en voir le bout pointé dans le ciel que nos cous en craquaient. Nous aimions poser la main sur le mur pour sentir la chaleur accumulée du soleil. Nous avions peur, mais cela nous plaisait aussi, quand nous glissions la main dans les vides entre les briques, pleins de toiles, et qu’il en sortait soudainement les pattes noires, articulées, d’araignées d’une taille et d’une force exceptionnelles. Il arrivait qu’une araignée, plus grosse que nos petites mains, passe en vitesse par-dessus, mais elle ne nous piquait jamais, pas plus que les chiens errants qui s’en prenaient aux passants ne nous faisaient le moindre mal.

On se rassemblait à cinq ou six sur la plateforme entre les barres roses (je vois encore ce rose écœurant comportant beaucoup de blanc, et les fientes de moineaux et de pigeons séchées sur les convexités des barres poussiéreuses), tandis que la plus grande, Mia Gulia, qui devait avoir dans les quatre ans, appuyait sur le bouton cassé, en ébonite. Le moteur se mettait à ronfler et à vibrer, et nous, nous nous élevions lentement le long du pignon pendant que la rue et les maisons s’enfonçaient, et nous commencions par voir les globes multicolores au bout de perches dans le jardin voisin et la maquette de bateau à l’étage de notre maison, et le magasin d’alimentation avec son balcon au-dessus et, au loin, un mélange d’arbres et de toits qui s’étendait peut-être à l’infini, car c’était la même chose tout autour et aucun de nous ne savait combien le monde est grand. Ou plutôt, pour chacun d’entre nous, le monde, c’était notre maison, la maison voisine avec son mur aveugle, la portion de rue en face, le magasin d’alimentation où nous allions dans les bras de maman, et le reste n’était qu’obscurité et frayeur.

Arrivés tout en haut, on se serrait les uns contre les autres, chacun se retenant aux vêtements du voisin, presque à les lui arracher. Il y avait, au sommet, des ancres tordues et rouillées qui empêchaient le mur bombé de s’écrouler. Entre des arbrisseaux ayant poussé de graines apportées par le vent, plusieurs briques avaient été retirées et faisaient comme une bouche d’aération pour l’espace qui se trouvait de l’autre côté du mur. Nous avions quelques instants pour regarder dans l’épais flux de lumière qui pénétrait en oblique par cette ouverture. Il y avait une pièce, grande et étrange, où tout était figé. Pourtant, il nous semblait que quelqu’un se trouvait là-dedans, un être sans visage, hors du visible, hors du monde d’ombres et de lumières. Notre peur en devenait alors incontrôlable. Nous hurlions de terreur quand nous redescendions enfin dans cet ascenseur sans cabine, d’où la moindre rafale de vent aurait pu nous faire tomber tout en bas, mais ce n’était pas de vertige ou à cause du danger, c’était parce que nous avions jeté un œil dans la grande solitude glacée de la maison au mur aveugle. Nous sautions de la plateforme avant qu’elle ne touche le sol en claquant et nous partions en courant nous coller dans les jambes de nos mères. Les lauriers dont la cour était pleine embaumaient bien plus fort que les blanquettes, les ragoûts et les soupes aigres qui mijotaient dans les vingt chambres en même temps, bien plus aussi que les parfums des prostituées et que les ouvriers aux marcels imbibés de sueur.

Je sais à présent pourquoi cette ouverture comme celle d’un bunker, à la pointe du pignon de la maison voisine, nous effrayait tellement. Parce que c’était l’œil de la maison, parce que ce n’était pas nous qui regardions, curieux, dans la fente étroite entre les briques noircies par le temps, c’était la maison vieille et décrépite qui nous regardait. La maison voisine, qui d’ordinaire ne voyait que le ciel, absorbait jour après jour avec avidité nos petites mines barbouillées, chassieuses, morveuses, nos yeux marron, nos petites dents de travers dans nos bouches béantes d’étonnement. Par son œil unique au front de son immense mur, la maison nous volait nos âmes pour s’en former une à elle, et elle tentait de nous attirer à l’intérieur, dans la pièce silencieuse et glacée, où nous aurions ensuite regardé le ciel pour le restant de l’éternité à travers cette seule ouverture.

Au cours de nos dizaines d’élévations au ciel le long du pignon, une seule fois, j’ai vu quelqu’un à l’intérieur. Par la fente étroite dans le mur, une femme comme une reine des neiges nous regardait. Les nuages d’été se reflétaient dans ses grands yeux largement ouverts, autour desquels ses cils étincelaient – en plein mois de juillet ? – de cristaux de glace. Sa chevelure aussi était couverte de neige et il en émanait de la vapeur. Je sens encore aujourd’hui sa main quand, sans un regard pour les autres enfants, elle a tendu le bras depuis son monde comme elle aurait traversé le miroir et a serré ma petite main dans sa main aux ongles vernis. Je sens encore aujourd’hui ce clic semblable à celui que font deux aimants qui se collent l’un à l’autre, sans pouvoir me rendre compte s’il était provoqué par nos yeux ou par nos mains jointes pendant un instant qui n’avait pas de fin.

Je grandissais, nous grandissions tous, comme si, une fois le petit Victor balancé hors de la nacelle, notre montgolfière s’était précipitée vers les hauteurs, emportant avec elle la maison de rapport de la rue Silistra, les lauriers, les trottoirs, le magasin d’alimentation. Bientôt, la chambre où maman et papa, seuls et miraculeusement jeunes, s’étaient aimés et avaient conversé en deux dialectes, la chambre où nous avions été quatre, dormant tous dans le même lit, puis finalement seulement trois, ne pouvait plus nous contenir et nous avait expulsés de son ventre. Victor était devenu un tombeau vide, au cimetière de Ghencea, où pendant des années je déposais des fleurs, le jour de mon anniversaire, moi, j’étais devenu le garçon-fille avec des nattes jusqu’aux épaules, papa était devenu un étudiant en journalisme et notre vie avait pris un autre cours. Seule maman est restée la femme au foyer qui prenait soin de nous tous. Seul son esprit m’est resté fermé, comme si toutes les portes et les fenêtres sur elle avaient été murées. Pourquoi m’a-t-elle dit si tard que j’avais eu un frère jumeau ? Pourquoi ne « se souvenait-elle pas » (comment cela est-il possible ?) de la date de sa mort ? Pourquoi Victor mourait-il tantôt à quatre mois, tantôt à six ou à huit mois et parfois à un an ? Pourquoi était-il parfois mon jumeau et de temps en temps – pour mon désespoir et à ma grande stupeur – naissait-il un an après moi ? Comment était-il possible qu’une telle énigme persiste dans notre famille ? Pourquoi diable ne lui demandais-je pas directement ce qu’il s’était passé ? Pourquoi ne prenais-je pas enfin ses mains noircies en travers de la table pour l’obliger à me dire la vérité ? Pourquoi ne demandais-je pas à téter son sein sous la semelle de la maison, afin d’écraser sa mamelle tombante à l’aréole extraordinairement large, jusqu’à ce qu’elle me dise toute la vérité ? C’était ainsi que les choses se passaient dans les contes qu’elle-même me racontait, c’était ainsi que les héros apprenaient l’existence d’une sœur ou d’un frère. Je n’ai jamais rien demandé parce que ce n’était pas ainsi que les choses se passaient dans notre famille enfermée dans une sorte de froideur. Nous étions des créatures qui ne se croisaient qu’à table ou au lit. Maman et papa ne parlaient que d’argent. Papa et moi ne parlions que de football. Maman et moi n’avons jamais réellement parlé. Il m’a fallu en faire le tour, comme d’une statue dans un parc, pour tenter de la comprendre. Si elle s’était mise soudain à parler, j’aurais été frappé de stupeur, comme si, dans un musée, une femme de marbre s’était mise à remuer les lèvres sur mon passage. Nous avions peur de parler l’un avec l’autre, nous n’imaginions même pas que cela aurait été possible. Je crois que même en danger de mort nous ne serions pas parvenus à parler pour de vrai. Avec les ans, une croûte de porcelaine isolante a recouvert la moindre parcelle de peau de notre corps et, chez nous, on n’a plus entendu que le tintement des céramiques heurtées à chaque fois que nous nous retrouvions dans la même pièce.

Il a donc fallu que j’invente les détails, que j’imagine des scènes, que je peuple de personnages et de sentiments le désert dans lequel nous avons conduit notre vie, il m’a fallu accoucher moi-même de ma mère, à mon image, pour ne plus être orphelin en ce monde. Aujourd’hui je ne différencie plus mes hallucinations de la réalité, mes mots placés dans leurs bouches du cliquetis de la faïence, les faits transparents des faits opaques. Je sais seulement que la première anomalie de ma vie est Victor et que l’incertitude et la suspicion qui entourent toujours les signes célestes sont nées du même ventre que moi.
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Caty enseigne la chimie, mais elle passe ses heures de cours à parler aux élèves de sa villa du quartier chic de Cotroceni qui compte onze pièces, de ses meubles Renaissance, de ses dizaines de vases en cristal de Bohême et des gravures originales accrochées aux murs, dont certaines valent le prix d’un appartement, comme si elle détaillait les étapes d’un conte de fées. Elle ne sait même plus combien elle a de robes dans ses immenses armoires encastrées dans les murs, mais elle les leur décrit par le menu, avec des précisions que leur esprit assoiffé visualise sans effort. Et ce n’est pas difficile : Caty porte chaque jour une nouvelle robe, une autre paire de souliers, une autre teinture de cheveux, et elle resplendit à tel point que même les cheveux ternes des enfants se parent de nuances rousses, bleutées ou orangées, selon la radiance de sa peau que les crèmes et les bains moussants augmentent ou diminuent, flux et reflux, en accord avec les phases de la lune. Soixante-quatre yeux brillants la suivent avec convoitise, elle est comme une fée, elle qui, avec suffisance et en se donnant des airs devant ces pauvres enfants des faubourgs, parle sans arrêt de sa clôture qui a coûté quarante mille lei, et de la fontaine artésienne qui change de couleur toutes les cinq minutes et de ses chats et de ses tapis persans et de son petit garçon qui apprend l’allemand avec Fräulein et dont la beauté et l’intelligence épatent tout le monde. Aucune femme n’a jamais eu la bouche de Caty, presque ronde, presque un cercle rouge intense coupé en deux, à l’horizontale, par une ligne sensuelle d’encre de Chine. Elle est tout entière rubiconde et florale, menteuse et crâneuse, fausse comme seule peut l’être une poupée grande et chaude et aux yeux marron veloutés. Tu la mangerais toute crue, en dépit de ses quarante ans et quelques. À vingt ans, elle devait être un fruit homogène, comme la banane sous sa peau, remplie de la même substance délicieuse de la tête au bout des doigts de pied. Il ne fait aucun doute que si tu avais pénétré sa chair de pêche, cette substance couleur de bonheur t’aurait enduit de haut en bas et t’aurait uni à la tendre femme gonflable ouverte sous toi.

Durant les cinq dernières minutes de l’heure de cours, Caty passe soudain de Chanel, Coty, Lancôme, Giorgio Armani et Dior, à d’autres noms tout aussi étrangers aux enfants : fluor, chrome, brome, iode. Puis elle sort de la classe avec une escorte de petites filles qui font le geste de lui caresser le dos, qui effleurent le bas de sa robe pastel, qui inspirent insatiablement le parfum de sa chevelure et de ses aisselles. Toutes voudraient devenir comme elle, avoir une villa à Cotroceni et un mari imposant, avec une position au ministère des Affaires étrangères, et un enfant génial, et, dans leurs immenses placards muraux, des tonnes de robes évanescentes, parfumées, gaufrées, soyeuses, glissantes, transparentes, froncées comme un œillet et comme une vulve. Caty descend les marches en mosaïque, traverse en les illuminant les couloirs sombres et sinistres et arrive dans la salle des professeurs, où elle rencontre, souriante, pépiante, tous cils battants, la haine de toutes ses collègues. « Mes chères ! leur dit-elle à peine la porte passée, je suis exténuée, je ne sais plus où j’en suis. Imaginez-vous, hier j’ai nettoyé un par un les cent cinquante-six petits carreaux en cristal de mes portes intérieures. Je les ai comptés : cent cinquante-six ! Ce n’est pas à en devenir folle ? » Puis elle se laisse tomber sur la première chaise, épuisée, mais non sans guetter du coin de l’œil l’effet de ses paroles sur les visages des autres professeures qui ne peuvent devenir plus vertes qu’elles ne le sont d’ordinaire. Elles adoptent aussitôt la tactique habituelle : Caty n’existe pas. Elles ne cessent même pas leurs bavardages sur les suppositoires et la poudre de talc pour l’écouter. La peinture vert foncé des murs ornés des portraits de savants et écrivains ouzbeks se reflète sur leur peau, leurs dents, comme un barbouillis général. Caty est un feu d’artifice qui n’existe pas. « C’est quand tu as bossé si dur, les filles, vu que ça ne sert à rien d’avoir des femmes de ménage, tu dois de toute façon mettre la main à la pâte, que tu te dis, mais adieu les gosses, le mari… l’amant ! T’as juste envie de ficher le camp. » Caty n’hésite pas à sous-entendre que le fonctionnaire des Affaires étrangères n’est pas le seul à jouir de ses fesses parfaites et de ses seins aux tétons pointant si haut, et la courte hésitation devant le mot « amant » ne sert qu’à le rendre plus excitant et à la rendre, elle, plus intéressante. Elle parlerait de la même façon aux ivrognes dans un bar, aux éboueuses ambulantes avec leurs balais de branches au coin des rues, aux aveugles et aux sourds et peut-être même aux murs nus, car le contenu de paroles de sa peau douce et parfumée doit s’écouler périodiquement, comme de pis trop pleins, et peu importe qui vient les traire. Elle s’agite encore quelques minutes sur sa chaise et, alors que ça a sonné et que « les filles » s’apprêtent à retrouver leurs classes, elle commence une autre histoire : « Samedi soir, on a eu une de ces peurs… On était sur le point de se faire cambrioler ! Heureusement qu’on a tiré des fils jusqu’à la poignée de la porte d’entrée. Quand cet individu a posé la main dessus… il n’est pas allé plus loin ! Ça ne l’a pas tué, juste bien secoué, et il en gardera une brûlure dans la paume, ce misérable… Vous réalisez ça, les filles, dans notre maison à deux étages… onze chambres, une clôture en fer forgé qui nous a coûté à elle seule quarante mille lei… Mon mari a bien un pistolet, mais grâce à la poignée électrique, mon idée à moi, on peut vraiment dormir tranquilles. » La dernière à sortir avec son cahier d’appel, Băjenaru, la professeure de mathématiques, lui lance, sans desserrer les dents et en oubliant, dans son indignation, que la femme de fleurs et de mensonges éhontés n’existe pas : « Et si un enfant se présente chez vous et met la main sur la poignée de porte, à ça, tu n’y as pas pensé ? » Caty est imperturbable, elle a même inventé quelque chose d’encore plus tiré par les cheveux, mais je sors moi aussi, et je la laisse dévoiler aux savants monténégrins son petit secret du détecteur d’enfants.

Je ne gaspillerais pas des pages précieuses au sujet d’une dinde pareille si ce n’était pas par son intermédiaire que je suis entré en contact avec les piquetistes. L’été dernier, j’étais de garde, un dimanche. Cela ne m’a jamais dérangé, surtout par beau temps, car ce que je fais les dimanches à la maison (écrire dans mon journal), je peux très bien le faire dans le petit secrétariat du rez-de-chaussée de l’école. Il n’y avait personne d’autre ce jour-là dans tout le bâtiment. Quand c’était le troisième trimestre, avec un temps d’été et sous une lumière éclatante, l’école déserte était mélancolique et refermée sur son énigme comme un temple ancien dont tu n’es plus certain qu’il soit un temple. Les salles désertes hurlent alors de solitude comme une oreille souffrant de tinnitus, l’école tout entière devient une oreille qui écoute ses propres acouphènes et le grondement sourd de sa cochlée. Même sous cette lumière, je ne me hasarderais pas à cartographier ses couloirs interminables. Je limite mes errances au premier étage puis je reviens au secrétariat, où je me remets à la tâche.

Ce dimanche-là, avec des nuages d’été dans le ciel entamé par la vieille fabrique et le château d’eau, j’étais plongé dans mon journal. Je racontais un rêve terrifiant (une bombe nucléaire avait explosé au centre de la ville, je savais que l’onde de choc allait très vite, détruisant les bâtiments et calcinant les arbres, liquéfiant les hommes, et je courais de toutes mes forces vers l’abri souterrain proche de notre maison du quartier Floreasca) qui m’avait réveillé la nuit d’avant, et c’est à ce moment que la porte s’est ouverte et que Caty, radieuse, est apparue comme un pseudopode du vent qui frémissait, brûlant, à l’extérieur. Sa bouche souriante comme un pétale de coquelicot traversé par une tremblante ligne d’encre de Chine. Elle s’étonne de me voir là, l’un de nous deux n’a pas compris les directives de Borcescu, elle probablement, tête en l’air comme elle est. Eh, qu’aurait-elle fait, de toute manière, à la maison ? Tony est au parc avec Fräulein, Matei a été rappelé au bureau une fois de plus… Caty s’assoit sur la chaise en face de moi, entre nous il y a le bureau comme une Méditerranée et, de l’autre côté, rayonne une intangible Tanger. Tout ce qu’elle porte « est reçu de l’étranger », ce sont des marques dont les gens d’ici ont entendu parler comme du saint Graal ou du voile de Véronique. Un seul catalogue Neckermann fait le tour de tout un quartier, il est emprunté le temps d’une après-midi par l’une ou l’autre femme au foyer qui se ménage une pause entre les faitouts posés sur le feu, se fait un café, s’allume une BT et qui, le catalogue sur les genoux, se prend à rêver. Les hommes et les femmes dans les pages épaisses et glacées sont d’une autre planète, d’une autre dimension. Tu ne peux aller jusqu’à eux, comme tu ne peux dépasser la vitesse de la lumière, comme tu ne peux voyager dans le temps. Tu ne souhaites d’ailleurs pas aller là-bas, pas plus que tu ne voudrais traverser le grand écran pour donner la réplique à Robert Redford. Tu ne le veux pas parce que ce n’est pas possible et c’est justement pour cette raison que tu rêves, toute l’après-midi, avec le Neckermann sur les genoux, à regarder les robes et les chemisiers et les souliers et les sacs à main et leurs prix en marks, et, dans les dernières pages, les photos des stations balnéaires sur les rivages de tous les océans et de tous les archipels, avec leurs piscines à l’eau gélatineuse, bleue, avec les gigantesques bateaux de croisière, avec les hommes et les femmes jeunes, parfaits comme la perfection peut l’être, installés au bar, sur de hauts tabourets, et en train de boire dans des coupes coniques quelque chose de vert émeraude comme la chair des méduses… Même les hommes seuls empruntent parfois un Neckermann pour se branler sur les pages remplies de blondes et de brunes incroyablement belles en petite tenue, culotte et soutien-gorge, des femmes à la chevelure satinée, aux cils deux fois plus longs que les naturels, preuve qu’elles ne sont pas des êtres humains, qu’elles sont d’une autre espèce, d’un monde hors de portée. Il y a une différence de phase quantique entre elles et nous, leur réalité est brouillée, non intuitive, et en ce dimanche lointain, telle était aussi la réalité de Caty, le parfum de musc sous son menton, entre ses seins, entre ses cuisses et ses fesses habillées de flots de tissu imprimé rose et estival.

Je n’éprouve aucune gêne devant Caty, même si je suis déjà divorcé et que je n’ai vraiment pas de bol avec les femmes. Je suis toutefois content que quelqu’un me tienne compagnie, même si je regrette de ne pas pouvoir continuer à écrire dans mon cahier, que je devrai laisser fermé tout le restant de l’après-midi. Il est déjà trois heures et c’est presque la canicule, je suis seul dans un bâtiment qui n’a pas de limites avec une femme à laquelle je n’ai rien à dire, mais je dois faire face à cette situation comme à tant d’autres. Heureusement que, tout naturellement, elle fait la conversation à elle seule. Ce qu’elle s’est acheté, ce que Matei lui a rapporté (d’ordinaire des bagues ou des colliers : de tant de grammes, avec des diamants de tant de carats…), quels trucs intelligents Tony a encore dits… Aujourd’hui, avant de venir ici, elle est passée chez une amie qui est rentrée de Copenhague. Regarde ce qu’elle lui a rapporté, cette fofolle ! Caty fouille dans son sac de plage, tressé, et en tire un paquet mou fait de papier couleur de lilas. « J’en avais justement besoin, parce que ici, tu peux toujours chercher, tu ne trouveras que des horreurs », babille-t-elle pendant qu’avec ses ongles vernis de la même couleur que ses lèvres prodigieuses elle s’efforce de défaire le nœud d’un petit ruban. Comme une forêt, le secrétariat est parsemé de taches de lumière qui déposent des centaines de milliers de nuances d’orange et d’incarnat et de cyclamen et de citron vert et de mauve de figue sur les joues lisses, le petit nez retroussé, le corsage perlé de la grande femme en caoutchouc, laquelle est enfin venue à bout du nœud et a tiré du papier crépon, ressemblant à celui qui enveloppe les oranges, quelques articles de tissu soyeux que je n’identifie pas immédiatement. « Des culottes, mon cher, des petites culottes, tu peux imaginer un cadeau plus dingue ? Miki est complètement folle, c’est pour ça que je l’aime tant… » Chaque petite culotte est soulevée à part et tendue sous mes yeux comme un grand papillon tropical tenu par le bout des ailes. Caty s’attend à ce que je m’en saisisse, que je les caresse, que j’en admire le modèle et, peut-être même, que je les essaie. De toute façon, je sais que ce serait une grave erreur d’interpréter le tout comme une invitation à lui sauter dessus. Je subis le supplice de Tantale : les fruits défendus se trouvent devant moi, mais si je m’avisais de tendre la main… « Oui, elles sont très jolies », lui dis-je comme si j’étais une de ses amies. Caty leur jette un ultime regard possessif et, pleinement satisfaite, elle les glisse à leur place dans le sac. « On ne trouve même plus de culottes en coton, quelle misère… » Elle continue de papoter, au sujet du corps de ses amies, une telle qui a grossi, une telle qui a fait un régime… Les rides, il n’y a rien à faire, elles viennent avec l’âge, on a beau s’entretenir, c’est comme les pattes d’oie… Grâce à Dieu, elle n’en a pas, pour l’instant, mais…

Soudain, alors que, l’instant d’avant, elle parlait encore en regardant par la fenêtre les moineaux coupés en fines lamelles par le rideau de fils et qui bondissaient dans les arbres de la rue Dimitrie Herescu, Caty se tourne vers moi et plante ses yeux dans les miens. Sa voix reste la même, frivole et sexuelle et éraillée, mais son visage se pare soudain de traits masculins, comme si elle avait soudainement vieilli d’une décennie ou deux : « Je ne peux même pas t’expliquer combien j’ai été malheureuse quand j’ai eu quarante ans ! Ce désespoir et cette tristesse que j’ai ressentis alors… Comme j’ai pleuré toute la journée, parce que la plus belle partie de ma vie était passée… Pourquoi doit-on vieillir ? Pourquoi nous enlève-t-on la beauté et la joie ? » Ce n’étaient pas des questions rhétoriques. Caty était penchée vers moi et attendait une réponse. Elle me dardait un regard si chargé de haine et de désespoir que, si j’avais par hasard été coupable du vol de sa jeunesse et de sa beauté, les ayant cachées comme on dissimule des cuirs sertis de pierres précieuses au fond d’une grotte, je les lui aurais rendues sur-le-champ et en m’excusant platement. « Mais, lui dis-je, tu devrais être la dernière à te plaindre… » Elle ne me laisse pas continuer : « Mais si, je me plains, c’est une injustice et je dois me plaindre. Sinon quoi ? Tu voudrais que je me contente de me faire entuber (pardon, c’est entre nous) sans rien dire ? » L’obscénité retentit comme la détonation d’une arme à feu entre les murs du secrétariat. Que diable se passe-t-il ? L’érection suscitée par la vue des culottes me passe immédiatement, car le changement de registre est brusque et stupéfiant, comme si ton chat qui mendie sous la table se mettait à parler et non seulement avec une voix d’homme mais encore en faisant de doctes allusions à Platon et à son allégorie de la caverne. Caty est concentrée, et si grave à présent que c’est à peine si je la reconnais. Sous son masque coloré, assemblage des plumes de tous les oiseaux de la jungle, il y a le visage noir et perlé de sueur d’un chaman. « Toi, tu t’en fiches de mourir et de vieillir ? Le cancer, la paralysie, ça te dit quelque chose ? » Objet des plus charmants, Caty serait un jour rabougrie et couverte de salpêtre comme les perles gisant au fond des coffres rouillés. Son cri de frayeur à la pensée que les années vont inévitablement carier ses dents et tacher sa peau est le négatif de ses cris de jouissance alertant tous les voisins au milieu de la nuit, deux cris d’agonie d’une égale vitalité. Lentement, la terreur enlaidissante que je lis dans ses yeux se dissipe et elle reprend son bavardage avec l’automatisme implacable des témoins de Jéhovah qui viennent parfois frapper à notre porte pour nous laisser des dépliants mal imprimés : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. » Il semblerait que tout ne soit pas si rose même dans le monde parallèle de Neckermann, où notre professeure de chimie avait été parachutée. Le jour de ses quarante ans, sans doute attirés par ses sanglots dans le miroir, à la façon dont ces papillons têtes-de-mort perçoivent les phéromones de la femelle à des dizaines de kilomètres avec leurs antennes en forme de plume, les piquetistes étaient entrés dans sa vie.

« La maison était pleine d’invités, c’était une vraie folie, mais essaye d’imaginer que, moi, j’étais enfermée dans la salle de bains, assise sur le couvercle des toilettes, et je pleurais. Quarante ans ! Mais à cet âge-là, toutes les femmes n’étaient plus que des vieilles peaux, quand j’étais jeune, c’était ce que je croyais ! C’est d’ailleurs comme ça qu’on appelait les profs, quand on faisait les petites malignes au lycée : la vieille peau de maths, la vieille peau d’histoire… la vieille peau de roumain… Cet âge ne devait jamais devenir le mien. Comment aurais-je pu croire à l’époque que je deviendrais si rapidement la vieille peau de chimie ? Oui, mon cher, tout a passé trop vite, comme dans un rêve. Je me regardais dans la glace en train de chialer, avec un bout de PQ à la main : c’était à faire peur. Tu vois le truc, le mascara qui coule, les yeux gonflés… Matei frappait à la porte de temps en temps… c’était sinistre. » Les piquetistes ont été ceux qui l’ont sauvée et qui lui ont donné la force de continuer, de teindre ses cheveux déjà parsemés de fils argentés et de choisir les robes qui atténuaient sa silhouette plantureuse. Sans eux, elle aurait mis la main sur la fameuse poignée électrifiée, « vu qu’on l’avait branchée sur les dix mille volts du générateur, celui qui était dans la cave pour parer aux coupures de courant ».

Le nom des piquetistes ne m’était pas tout à fait étranger. Des miliciens venaient à l’école pour expliquer aux enfants les règles de circulation, leur parler de l’éthique et de l’équité socialistes, leur dire comment se comporter si un inconnu en voiture s’arrêtait à leur niveau pour leur offrir des bonbons. Mais aussi leur parler des sectes d’une extrême dangerosité qui, semblait-il, s’étaient développées ces derniers temps au point de faire des prosélytes dans toute la ville. Gros et tout en sueur, gêné par les regards des enfants qui l’observaient bouche bée, l’adjudant se balançait d’une jambe sur l’autre et lisait sur un document froissé tiré de sa poche le nom des sectes les plus suspectes, en butant sur les mots, en déchiffrant à grand-peine, en faisant des pauses pour reprendre son souffle. Nous apprenions à cette occasion, nous les enseignants, que dans le quartier où se trouvait notre école circulaient les émissaires de modes de pensée qui n’avaient « rien en commun, chers enfants, avec la doctrine matérialiste, marxiste-léniniste que notre parti promeut ». Les plus horribles et perverses de ces sectes étaient les suivantes : les esséniens, les simoniens, les ménandrites, les satorniliens, les ophites (« ne confondez pas avec les officiers, les enfants, ha, ha… »), les naassènes, les pératiens, les barbélognostiques (« ceux-là ne se rasent jamais »), les carpocratiens, les mandéens, les elkasaïtes, les nicolasiens, les transcendantaux, les misiens et donc les piquetistes. Leurs messagers secrets sont comme vous et moi, il peut s’agir de la vendeuse de l’épicerie, de l’éboueur, du type des bouteilles de gaz, peut-être même d’un milicien, bien que l’adjudant en doute fort, mais – et c’est le moment où il écarquille les yeux en direction des plus petits – ils ont un signe de reconnaissance. « Les enfants, si un adulte, et ça peut être papa ou maman, ouvre la main pour vous montrer un insecte qui vous regarde droit dans les yeux, alors c’est qu’il appartient à une de ces sectes. Dans ce cas, vous vous mettez à courir, parce qu’il veut faire de vous un membre de sa secte, que vous fassiez des bisous à des serpents et que vous mangiez des bébés et que vous fassiez toutes sortes de choses interdites par la morale communiste ! » Les enfants se figeaient. Pendant des semaines après la visite de l’adjudant, l’homme figurait dans toutes leurs rédactions aux sujets aussi différents que « Jour de rentrée », « Comment j’ai passé mes vacances », « C’est l’automne » ou « Le camarade de classe que je préfère ». S’ils allaient chercher du pain, la vendeuse au sourire abject ouvrait sa main pour faire apparaître une grosse et bondissante sauterelle verte. Tous les passants cachaient dans leur main fermée un insecte métallisé, une scolopendre coriace comme du fer, un grillon ou ne serait-ce qu’une coccinelle. De peur, les enfants ne venaient plus à l’école, où les enseignants tendaient la main au-dessus de leurs élèves pour révéler un lucane cerf-volant impérial. Ils se cachaient dans les caves, grimpaient dans les arbres, attendaient que les sectes passent comme les nuées d’orage. L’homme et son insecte hantaient leurs rêves, où la bestiole devenait la concrescence de sa paume charnue, partie intégrante de son corps, et d’ailleurs, l’homme ne voyait plus à travers ses propres yeux, ne pensait plus avec son esprit : l’insecte voyait et entendait pour lui, l’homme semblait porter son crâne au creux de sa main.

Le jour de la fête qui se tenait chez elle, Caty avait été enrégimentée par les piquetistes. C’était au point du jour, ils avaient passé la nuit à danser, avec l’obstination et l’excès de zèle de ceux qui, voyant dans leurs quarante ans le passage sous la clé de voûte, sous l’apex de leurs vies courbes, refusent encore de regarder l’avenir en face. Ils avaient dansé dans l’obscurité, ils s’étaient pelotés comme à l’adolescence, sans volupté mais ostensiblement, tristes et pleins de noirceur : je te désire encore, alors que je connais par cœur chaque centimètre de ta peau, alors qu’ils disent aux enfants que « l’amour se transforme avec le temps en une sorte d’amitié pleine de responsabilité », que les gens restent en couple pas pour s’aimer toute la vie mais pour les élever, eux, et, plus généralement, « pour réaliser des choses ensemble ». Ils ne mimaient pas seulement l’existence de ce qui les avait liés, et qu’en réalité ils appelaient encore de leurs vœux, ils auraient tout donné pour sentir encore l’amour et la tendresse ou au moins le désir animal qu’ils avaient eu l’un pour l’autre. Ils auraient voulu glisser leurs doigts dans la culotte de la fille candide mais curieuse d’autrefois, et elles dans le slip du garçon passionné et maladroit, comme ils le faisaient dans l’ombre épaisse des vestibules ou sur les bancs publics dans les parcs, la nuit, ou lors des boums entre adolescents, pour sentir leur sexe humide et brûlant, mais ils savaient qu’à présent la vulve était sèche et le pénis en semi-érection, et avril, mai et juin étaient passés comme en rêve, sans espoir de retour. Les messieurs, déjà portant calvitie et cheveux gris, auraient tout donné pour sentir de nouveau, oui, la douleur atroce dans les testicules qui les accompagnait autrefois quand ils avaient dix arrêts de bus pour rentrer chez eux, tard le soir, après des heures passées avec une fille sur un banc, dans un parc excentré, en sueur et excités comme ils ne le seraient plus jamais au cours de leur vie qui se dégradait inexorablement, avec cette femme, désormais mûre, qui remuait sans grâce entre leurs bras. Toucher le bout des seins de la fille aimée, les désirer avec une sorte de folie âpre, sentir les boucles sur son pubis et le domaine si étrange entre ses cuisses qui n’ont pas la même forme que les tiennes, et qu’elle déborde en toi, quand tu regardes dans ses yeux pleins de désir, quand tu sens sa langue sucrée et l’abandon devant ton agression, l’élixir doré des endorphines, la drogue de l’amour qui est le distillat, dans une cornue de cristal de roche, de l’autre drogue, de la passion et de l’érection et de la pénétration et de l’éjaculation, mourir et renaître en une heure d’amour, fondre dans le corps de l’autre et qu’il se fonde dans le tien, ne plus serrer ses seins dans ta main mais avoir toi-même des seins, ne plus serrer entre les petites mains aux ongles vernis le cylindre de chair brûlante aux veines gonflées et à la tête humide, mais avoir toi-même un pénis sorti du corps de ton aimé, c’est-à-dire de ton propre corps. Voir, avec les deux paires d’yeux dont les cils s’unissent et se recoupent, la quatrième dimension, la danse nuptiale de l’avenir, la série de nuits de sexe de l’avenir, entendre les cris de la femme aimée, le gémissement profond de l’homme aimé, répétés des centaines et des milliers de fois, maillons de la chaîne sexuelle de nos vies : tout cela avait disparu, s’était ébroué, avait fané, pâli, s’était desséché comme des branches où ne coule plus de sève. Caty et Matei avaient dansé toute la nuit sans ressentir ni désir ni amour et, à l’aube, ivre seulement de Martini, les larmes à peine séchées sur les joues et le rouge débordant des lèvres comme une tache obscène, la femme gonflable de mes rêves était sortie de sa maison et s’était assise sur les marches du perron. Il faisait frais, les nuages étaient fluorescents et menaçants, mais on distinguait déjà un peu de bleu en dessous. Elle pensait à prendre un amant et à commencer une nouvelle vie, ce qui était bien sûr une pensée sans conséquence, élaborée dans le désespoir et la peur, car en réalité elle pensait à sa propre jeunesse, à la lumière qui l’avait enveloppée pendant de longues années, à son profil à la Botticelli, aux brises qui avaient soulevé sa chevelure autrefois longue jusqu’aux cuisses, elle l’amoureuse transie de sa propre jeunesse, la lesbienne amoureuse de son propre corps d’autrefois, de sa délicatesse et de sa folie, de ses yeux purs et éclatants, de ses robes, de ses souliers fins, aux talons incroyablement hauts… Elle aurait voulu retourner là-bas, n’en être jamais partie…

C’est alors, me raconta Caty dans le secrétariat sordide mais baigné d’une lumière de gelée de fruits, qu’un homme était sorti de la maison et s’était assis à côté d’elle, sur l’escalier froid, face au jardin, c’était Virgil, « un type que tu ne connais pas, c’est un de nos amis, physicien à Măgurele, Matei l’a rencontré il y a longtemps et quand il est à Bucarest, il l’invite autour d’une bière ou à nos soirées ». Ils étaient restés l’un à côté de l’autre, fumant et buvant, pendant deux bonnes heures et ils avaient vu le globe rougeoyant du soleil s’élever devant eux, baignant tout d’ambre et de fraîcheur. L’homme avait une apparence fatiguée, comme s’il arrivait d’une marche terriblement longue, attiré par les phéromones émanant du corps de la femme assise sur les marches. Cette fois-ci le message n’était pas sexuel, le papillon mâle n’avait pas senti dans les peignes plumeux de ses antennes les émanations infinitésimales et pourtant impérieuses du ventre velouté. Le message provenait maintenant du ganglion neuronal du crâne de cette personne malheureuse qui se tenait là, à l’aube, à contempler son avenir en face. C’étaient les phéromones du malheur, de la nostalgie, du désir terriblement intense de revenir, de nager à contre-courant dans les eaux froides du temps, comme les saumons qui retournent aux sources. Caty n’était plus une femme, elle était une créature dépouillée de son sexe, un pauvre être humain comme les autres, comme absolument tous les autres. Une personne faite de chair périssable et de haine de soi, qui disséminait aux alentours, comme une sphère de pissenlit, les noirs signaux du malheur. Ils étaient sa nouvelle chevelure sur son crâne chauve, le nouveau fard sur ses joues terreuses. C’était le nouveau sexe, une autre sorte de sexe, le sexe de la mort et de la vanité, celui qui cherchait désormais, en lâchant au vent des petits cris de noctule, son partenaire obscur. Virgil avait entendu les cris subliminaux, hors de portée de l’audition humaine, et avait profité de la seule ouverture possible sur l’esprit terrifié de Caty pour se présenter, tel un Casanova expérimenté sachant précisément à quel instant, rarissime, la fille la plus chaste et au cœur de glace peut être conquise.

Virgil était resté un moment silencieux près d’elle, assis sur la pierre froide, les yeux tournés vers le globe fondant du soleil qui avait enflammé des millions de gouttes de rosée dans la prairie qu’ils avaient sous les yeux, tenant un poing fermé sur ses genoux, puis il avait déplié les doigts comme les pétales d’une fleur carnivore pour révéler, au creux de sa main, le grand M que nous portons tous gravé là – et qui ne peut venir que de Mors, car tous les chemins de notre paume nous mènent, via les tornades inutiles du destin et les jeux dérisoires du karma, à l’ossuaire universel – et une délicate mante religieuse verte, avec sa tête triangulaire qui tourne en tous sens, ses regards clairement intelligents, ses membres longs et souples, son corps fusiforme couvert d’ailes raboteuses comme les brins d’herbe rêches. Virgil avait levé l’insecte devant le cercle de métal en fusion, si bien que sa silhouette noire, en prière, auréolée de la pulsation d’un champ énergétique intense et hypnotique, se découpait sur la tache d’ambre incandescent. Puis il avait parlé à la femme brisée par la fatigue, la tristesse et l’alcool, des piquetistes et des réponses qu’ils apportent aux grandes questions que notre esprit se pose continuellement, de par sa simple existence : d’où le malheur provient-il ? Comment la misère infinie de nos vies est-elle permise ? Pourquoi ressentons-nous la douleur, pourquoi souffrons-nous de maladies, pourquoi avons-nous part aux tourments de la jalousie et de l’amour non partagé ? Pourquoi sommes-nous tant blessés par nos semblables ? Comment a-t-on pu consentir au cancer, comment a-t-on pu lâcher la schizophrénie dans le monde ? Pourquoi les amputations, et qui a permis l’apparition dans notre esprit des appareils de torture ? Pourquoi a-t-on arraché des dents pour arracher des aveux ? Pourquoi les os broyés dans les accidents de la route ? Pourquoi les crashs aériens, pourquoi les centaines de personnes chutant pendant des minutes entières, avec la certitude absolue qu’ils seront brûlés, qu’ils exploseront, qu’ils seront déchiquetés et écrasés ? Pourquoi des hommes morts de faim et enterrés sous des murs qui s’écroulent ? Comment tolérer la perte de la vue, accepter le suicide, vivre près de grands mutilés et d’incurables ? Comment endurer les hurlements des femmes qui accouchent ? Il y a des millions de maladies du corps humain, de parasites qui le dévorent de l’intérieur et de l’extérieur, d’affections de la peau qui suppurent, les occlusions intestinales, le lupus, le tétanos, la lèpre, le choléra, la peste. Pourquoi les supporter passivement, pourquoi passer à côté en faisant semblant de ne pas les voir, jusqu’au jour où – et cela est une certitude – elles nous frapperont à notre tour ? Notre esprit souffre, notre chair, notre peau, nos articulations souffrent. Nous nous couvrons de pustules et de pus, nous nous étouffons dans les glaires et la sueur, les injustices et la tyrannie nous courbent, la vanité et l’éphémère des choses nous terrifient.

Comment sais-je que j’existe si je sais aussi que je ne serai plus ? Pourquoi ai-je accès à l’espace logique et à la structure mathématique du monde ? Seulement pour les perdre quand mon corps sera détruit ? Pourquoi suis-je réveillé la nuit par la pensée que je mourrai, et, assis, en sueur, je crie, je me débats, et j’essaie d’étouffer la pensée intolérable de ma disparition pour l’éternité, de mon non-être pour toujours, jusqu’à la nuit des temps ? Nous vieillissons, nous attendons patiemment dans la file des condamnés à mort. Nous sommes exécutés les uns après les autres dans le plus sinistre des camps d’extermination. Nous sommes d’abord dépouillés de la beauté, de la jeunesse et de l’espérance. Nous sommes enveloppés du costume de pénitent des maladies, de l’épuisement et de l’altération. Nos grands-parents meurent, nos parents sont exécutés devant nous et, soudain, le temps se raccourcit, tu te vois brusquement face au fil de la faux. Alors seulement, tu as la révélation que tu vis dans un abattoir, que les générations sont massacrées et que la terre les engloutit, que des multitudes continuent à être poussées dans le gosier de l’enfer, que personne, absolument personne n’en réchappe. Que plus un seul des êtres humains que nous voyons sortir de l’usine dans les films de Louis Lumière n’est encore en vie. Que tous ces gens qui figurent sur une photo sépia vieille de quatre-vingts ans sont morts. Que nous venons tous au monde d’un terrifiant abîme sans mémoire, que nous souffrons de manière inimaginable sur un grain de poussière dans le monde infini et que nous périssons ensuite, en une nanoseconde, comme si nous n’avions jamais vécu, comme si nous n’avions jamais été.

La mante religieuse avait tourné sur elle-même dans la paume de Virgil qui parlait d’un ton monocorde, comme s’il avait prononcé un texte connu par cœur, puis elle avait pris son envol, énorme sauterelle, au-dessus du jardin perlé de rosée. Elle avait disparu au-delà de la clôture tressée de roses rouges et de chèvrefeuille.

Caty l’avait écouté en approuvant d’un signe de tête à chaque phrase, comme si son esprit frivole, fait de caprices et de soieries, venait à l’instant de s’éveiller au monde, s’évadant du catalogue Neckermann avec ses hommes et ses femmes parfaits, pour pénétrer dans les dictionnaires des maladies de peau, dans les traités de médecine légale, dans les anatomies de la mélancolie, dans les histoires des enfers aux illustrations sinistres, où des écrasés, des brûlés, des amputés, des oligophrènes, des pendus, des eunuques, des paralytiques jaillissaient triomphants de toutes les bolges de l’horreur, montrant leurs visages verts, lunatiques, et le blanc de leurs yeux comme ceux des poupées cassées. La femme multicolore et sucrée, dotée d’une cervelle de moineau, avait alors entamé, ce matin-là, la double vie que je ne découvrais que maintenant, en lui faisant face dans le secrétariat désert où avait fané jusqu’au dernier ficus. Le jour, elle continuait à être la prof de chimie enviée par toutes les collègues pour ses fringues et ses chaussures et ses sacs à main, pour sa villa aux cent cinquante-six petits carreaux intérieurs et pour son mari des Affaires étrangères, mais en soirée, deux ou trois fois par semaine, habillée en noir, ni maquillée ni parfumée, et dans des savates de femme de ménage, avec un foulard sur la tête et des larmes dans les yeux, avec une haine noire sur son visage de défunte déesse de l’amour, et munie d’une pancarte de carton grossier, peut-être découpée dans un emballage de téléviseur, où était écrit « À bas la vieillesse ! », elle sortait de sa maison en cachette et se dirigeait vers l’église Saint-Elefterie où elle rejoignait une poignée de silhouettes en noir, venant elles aussi de Cotroceni, puis, à pied, dans le silence de la ville en ruine, hantée par la nostalgie et les vieux tramways, ils allaient vers les cimetières : Ghencea, Bellu, Andronache, Izvorul Nou, Armenesc, Străuleşti, Adormirea Maicii Domnului, Metalurgiei, Israelit, Eternitatea, Colentina, Berceni, Luteran, Progresul, Sainte-Vineri. Dans les ruelles, entre les constructions abandonnées, désertes, dont les portes en façade sont pourries comme de vieilles douves de tonneaux, avec des statues allégoriques en plâtre déployant leurs ailes rognées sous la pleine lune, leur groupe rejoignait d’autres groupes, venus d’autres quartiers, des personnes aux traits charbonneux et aux yeux brillants. Arrivés aux portes du cimetière dont on apercevait derrière les murs, sur le ciel encore vaguement lumineux, les silhouettes épaisses des petites coupoles et les moignons de croix noires comme le bitume, les piquetistes, qui étaient quelques dizaines, parfois des centaines, sortaient leurs pancartes (« À bas la mort ! », « À bas les maladies ! », « À bas l’agonie ! », « À bas la souffrance ! », « Stop au carnage ! », « Luttez contre la douleur ! », « Pour la vie éternelle ! », « Pour la conscience éternelle ! », « Pour la dignité humaine ! », « NON à la passivité ! », « NON à la lâcheté ! », « NON à la résignation ! ») et ils commençaient, en silence, leur marche en rond, pendant des heures, dans le froid nocturne, avec l’obstination de ceux qui « meurent la justice à la main », comme disaient certains à leur sujet. « Nous manifestons toujours, nous luttons toujours contre toutes les saloperies que les hommes, dans leur infortune et leur aveuglement, commettent à notre encontre, mais pourquoi accepte-t-on la destruction de l’esprit, l’immense absurdité de sa vie dans la chair et sa disparition en même temps qu’elle ? Comment attendre ton tour d’être exécuté avec le silence crétin des agneaux, quand tu es esprit, quand tu es une part de Dieu ? Nous, les piquetistes, nous crions silencieusement contre l’incroyable, l’inqualifiable, l’impardonnable génocide humain. Nous affirmons qu’il doit prendre fin. Et que, en qualité d’hommes libres et dignes, nous devons protester contre le destin et la fatalité. Nous ne les acceptons pas, nous ne baissons pas la tête devant le sort et, s’il s’agit de mourir, du moins nous saurons que cela n’aura pas été sans révolte, sans cris, sans indignation. Nous sommes les seuls qui mourrons debout, pas couchés sur le ventre, dans la boue, ni à genoux. » Caty avait entendu ces paroles des dizaines de fois. Quand il ne resta plus un seul cimetière de Bucarest à assiéger pendant des nuits et des nuits, les groupes de sectateurs, tous en noir et agitant en face de la mort aveugle et analphabète leurs cartons aux lettres écrites de travers, s’étaient rendus devant le crématorium, les hôpitaux, les bâtiments de la milice et de la Securitate. Ils avaient été arrêtés par dizaines, internés dans des hôpitaux psychiatriques, emprisonnés avec les détenus politiques dans des cellules infectes, et ceux qui restaient étaient toujours visibles, avec leurs pancartes, leurs yeux toujours baignés de larmes, partout où la souffrance humaine s’ouvrait comme une fleur carnivore. Comme s’ils avaient des sens spéciaux pour la douleur et le malheur, ils arrivaient sur les lieux des incendies avant les pompiers et sur les routes, lors des accidents graves, avant les équipes de désincarcération. Caty était rentrée plusieurs fois battue par les miliciens avec leurs matraques en caoutchouc, ou trempée par les lances à incendie. Mais elle avait enfin trouvé la paix. Enfin, elle ne craignait plus de vieillir et de disparaître. Elle luttait contre ça, elle espérait contre ça. Peu importaient les chances de réussite, le combat seul comptait. Caty s’était détachée de la masse lâche des otages, de ceux qui vivaient en courbant l’échine.

Je regardais la rue vide, par-dessus son épaule : c’était dimanche et un crépuscule lent et doux étreignait le petit village de la périphérie de Bucarest. De l’autre côté de la rue, l’idiot du quartier avec deux bonnets tricotés enfoncés jusqu’aux yeux était juché sur la clôture de sa maison et serrait la main à tous les passants. Ici, dans la pièce silencieuse où la voix de la femme avait étincelé pendant des heures comme un fil de soie, l’air était aussi solide qu’à l’intérieur d’un bonbon translucide, comme dans un musée des antiquités après le départ des derniers visiteurs. Combien tout était fantastique, inattendu et complexe ! Quelle ombre gigantesque, quelle ombre psychique laissait derrière elle, plus réelle qu’elle-même, cette créature qui semblait être la frivolité incarnée… Car même la dernière prostituée du coin de la rue, qui n’a jamais rien fait d’autre que crier des obscénités, se hisser sur des talons bancals et faire son métier avec toutes les brutes et les ivrognes du monde, a dans le crâne le même bourgeon métaphysique, le même portail d’accès à la connaissance et à la rédemption éternelle, le même château d’une infinie majesté, le même pouvoir de respirer non seulement l’air renfermé de notre monde mais l’Esprit lui-même, l’air des cieux platoniciens. Elle aussi a, comme Bach et Spinoza, le pouvoir de voir les idées, d’utiliser « et », « ni », « ou » et « si », de comprendre que le soleil se lèvera de nouveau demain, baignant le monde dans la soie de sa splendeur. Même le dernier des alcooliques, abruti, cramé à l’intérieur, mythomane et vantard, qui dort au milieu de la rue dans une mare de vomi, abrite sous son crâne un cerveau digne de celui de Kant et de Da Vinci, qui génère, instant après instant comme une fontaine en forme de tête de lion, l’espace et le temps et l’haleine d’irréalité du monde. Même lui, peut-être lui plus que les autres, plus profondément et moins avec des mots, vit le dégoût accablant de la pensée de la mort, et peut-être pour cette raison l’étouffe-t-il dans la boisson qui le fossilise et le carbonise. Car nous sommes tous pareils, l’usurier vénal et le poète naïf, le criminel en série et le fonctionnaire des archives, le psychopathe qui marche sur des cadavres en politique et le savant qui repousse d’un micron les limites de la connaissance. Ni le gorille ni la déité ne savent qu’ils vont mourir, nous seuls, à mi-chemin entre la chair et l’esprit, entre le bien et le mal, entre le sexe et le cerveau, entre l’existence et l’inexistence, portons notre sentence gravée sur le front. Pour nous seuls est ce camp d’extermination. Pour nous seuls qui, jour après jour, dans les yeux de notre esprit, tissons l’avenir (« demain le soleil se lèvera de nouveau »), est préparé, du fait même de ce don miraculeux, le châtiment suprême : nous serons exterminés, tous, tous jusqu’au dernier, aussi sûrement que demain le soleil se lèvera de nouveau. Ce qui nous torture dans notre enfer quotidien, ce n’est pas le fait que cela arrivera, car tous les chiens et les éléphants, les eucalyptus et les poux, les lichens et les paramécies périront aussi jusqu’au dernier, de même que les astres et les galaxies et la substance diamantine de notre monde, mais c’est la connaissance de notre destin commun qui est le fer rouge laissant sa marque à même notre cerveau, comme les bœufs marqués sur la cuisse, avant l’exécution finale.

La poupée de caoutchouc en face de moi, avec sa bouche ronde comme un pétale de pavot coupé en deux par une ligne à l’encre de Chine, avec ses seins dont on apercevait les tétons à travers la blouse florale, était tout humide et sexuelle, mais elle était pleine d’une substance très amère. Il faisait déjà sombre quand nous avons réalisé au même instant (en renonçant tout aussitôt à y penser) que dans l’école déserte et vrombissante, nous aurions pu fusionner nos désespoirs en une étreinte d’un désespoir encore plus grand. Une seule fois nous nous sommes regardés dans les yeux et nous avons senti tous les deux la vague d’excitation poussée par l’isolement, l’intimité et les phéromones, et pourtant, pour rien au monde je n’aurais pris entre mes bras cette amphore remplie de tant de nostalgie pour l’époque où elle était une déesse de la volupté et de la joie, où elle habitait le continent Neckermann aux côtés de ses parfaits et éternels concitoyens. Après cet instant où nous avons ressenti l’effet de la décharge d’adrénaline qui inondait nos tétons et coulait vers notre ventre, nous nous sommes adressé un sourire gêné et nous sommes sortis du secrétariat.

La soirée était chaude et profonde, la solitude entière. Nous avons dépassé en bavardant l’Automecanica et avons débouché sur l’avenue Colentina. Les carreaux inclinés sur le toit de la Fabrique de Tuyaux Soudés étincelaient d’une couleur orange. Le château d’eau était noir. Sur le rond gigantesque stationnaient deux tramways pendant qu’un autre arrivait très lentement au loin, là où la rue se rétrécissait entre les dépôts de bois de construction et les ateliers de vulcanisation. Caty s’était assise devant et, tournée vers moi, elle continuait à parler de choses et d’autres comme elle le faisait sans arrêt dans la salle des professeurs. Ce n’est qu’à l’arrêt Doamna Ghica, où je descendais, qu’elle m’a demandé si je ne voulais pas aller moi aussi, le mois prochain, à une manifestation des piquetistes prévue devant la morgue, c’est-à-dire à l’Institut Mina Minovici, au centre-ville. J’ai tout de suite accepté. Nous allions nous retrouver dans le quartier Vitan, près de la poste, et nous irions à la morgue à minuit, avec les autres. Je suis descendu et j’ai fait un signe de la main à Caty qui, dans le tram bien éclairé, ressemblait à un gracieux poisson multicolore à long voile, seul dans un aquarium. Puis je me suis enfoncé dans les ruelles labyrinthiques qui se déployaient en direction de Maica Domnului. Il m’a fallu une demi-heure pour rentrer chez moi.



14

La première fois que j’ai senti qu’il se passait quelque chose (alors même qu’à l’époque tout ce qui m’arrivait était stupéfiant et d’une totale nouveauté, car je recevais le monde jour après jour, non seulement ses formes, ses couleurs et ses sons, mais aussi son mode d’emploi : j’apprenais en tenant un journal entre mes mains qu’il pouvait se déchirer ; en saisissant une tasse que je pouvais la lâcher et qu’elle pouvait voler en éclats sur le sol ; en regardant maman qu’elle était la déesse étrange me défendant contre toutes les chimères, ma trousse de survie personnelle, l’icône et le talisman magique, le sein dont j’avais tété un liquide voluptueux), c’était un matin d’hiver où maman m’avait conduit à l’hôpital pour une opération dentaire. Pour un petit enfant, rien n’est étrange, parce qu’il vit dans l’étrange, et c’est pourquoi les rêves et les souvenirs primaires nous semblent faits de la même substance. L’étrange résidait alors tout simplement dans la banalité du monde. Mes doigts étaient étranges et je les regardais parfois pendant des minutes entières. Mes sens étaient alors si aiguisés et le verre fin et bombé de ma cornée si étincelant qu’en observant mes ongles je voyais nettement les taches blanches et floues comme des petits nuages s’élever peu à peu, de la base vers le bout de l’ongle, jusqu’au moment où, comme le duvet du pissenlit, elles quittaient l’ongle pour se dissoudre dans l’air verdâtre de la pièce. Mes ongles courbes, mous, collés à la peau de mes petits doigts n’étaient pas une paroi lisse : je voyais clairement leur structure prismatique, les lignes parallèles dans le sens de la longueur, comme une multitude de lanières de corne sorties d’autant de filières à la base de l’ongle. Rien, d’ailleurs, n’était réel, mais seulement, d’une certaine manière, à peine esquissé. Rien n’était sculpté dans la matière mais seulement dans les sentiments : dans la peur, dans la joie, dans les serrements de cœur, dans le désir et dans la curiosité. Je vivais dans un paysage psychique, je me développais encore dans un utérus, celui de ma propre tête, que je devais percer comme la coquille de l’œuf pour étirer mes os, gauchement, dans ce que j’allais bientôt nommer « réalité ».

Mais même dans l’étrangeté généralisée de la vie d’un enfant de trois ans, il arrive, si tu es élu – pour l’honneur ou pour la honte –, des choses hyper-étranges qui n’ont pas leur place dans la cristallisation ordinaire du monde autour de toi. Des faits dont même ton esprit qui vit encore dans le rêve se dit : « Cela ne peut pas arriver. » Car en même temps que les formes et leur manuel d’utilisation (les poignées et les crochets et les boutons invisibles : attrape-moi, casse-moi, dénoue-moi, plie-moi, mâchonne-moi, goûte-moi, écoute-moi, coupe-moi), nous recevons quelque chose de plus, sans savoir comment ni de qui cela provient, la super-étiquette ou la super-poignée. « Cela est possible, cela n’est pas possible », « Cela est vrai, cela n’est pas vrai », c’est-à-dire que nous choisissons dans le fatras de possibilités, de probabilités, d’irréalités et d’étrangetés, une seule structure que nous nommons « réalité » et sur laquelle nous nous reposons pour pouvoir vivre. Jamais je n’ai pu percevoir comme réel ce qu’il s’est passé au cours de cette matinée hivernale, quand maman m’a pris entre ses bras et que, pagayant dans la neige, nous sommes partis « voir Doru, pour jouer avec ses joujoux ». Doru était un de mes cousins bien plus grand que moi et chez lequel nous étions déjà allés à plusieurs reprises. La ville autour de nous était d’un blanc éclatant, je me souviens de son image qui tressautait au rythme des pas de maman. Je la tenais par le cou avec mes petites mains et je regardais vers l’arrière. On ne voyait que mes yeux au-dessus de l’écharpe qui me couvrait la bouche et le nez.

D’abord, la ville a été douce et familière, je connaissais les ruelles et les constructions autour de notre maison et sur lesquelles la neige tombait dru, sèchement, en bruissant légèrement. Les passants avaient leurs foulards et leurs manteaux pleins de neige, les toits des tramways et les capots des rares voitures en étaient eux aussi chargés. Je plissais les yeux devant tant de blancheur, tant de lumière pure. Les cristaux étoilés s’amassaient sur mes cils. Après avoir ronronné paresseusement, la ville s’est mise à gronder comme un animal irrité. Je ne reconnaissais plus le chemin : ce qui avait été façonné dans la tendresse était à présent façonné dans la peur.

Dans ma tête, le trajet jusque chez Doru était bien clair. Et ce n’était pas celui qu’empruntait maman. Maman me mentait, je me souviens si bien d’avoir pensé cela, mais un instant seulement, car je n’ai pas pu supporter cette pensée plus longtemps. La divinité qui te tient dans ses bras et qui te serre contre elle ne peut pas mentir, car elle est l’Être en personne, dans sa certitude. J’ai quitté cette pensée accablante et perverse, mais, comme un lion, la ville s’est mise à rugir de toutes ses constructions inconnues, de ses rues inconnues, des yeux des gens inconnus. Comme si nous avions soudain été cernés par une meute de chiens aux aboiements féroces, leurs babines découvrant des canines démoniaques. Ma seule échappatoire était maman, en dépit de mes soupçons. J’ai resserré mes petites mains gantées autour de son cou, prêt à l’étouffer, et j’ai dit en geignant : « C’est pas le chemin pour aller chez Doru… » Maman m’a éloigné d’elle et m’a dit en me regardant dans les yeux : « Mon poussin, on a pris un autre chemin. Regarde, on est presque arrivés chez Doru. Je te laisserai toute la journée avec ses jouets, tu sais bien que je te l’ai promis. » Son visage entouré d’un châle occupait tout le ciel. Ce que je lisais sur ce visage ne m’a pas calmé – car j’avais appris à lire ses traits comme une carte : les petites vallées creusant les joues, les petites veines sous les yeux, la bouche passée ce jour-là au rouge très clair, les paupières fatiguées, les sourcils pleins de cristaux de neige. Maman ne souriait pas. L’icône n’était plus source de vie. Je ne savais pas ce qu’était le mensonge, mais j’ai su que maman me mentait en découvrant dans les courbes de niveau de la carte de son visage autant d’étrangeté que dans les rues, les maisons et les perspectives de la ville enneigée.

J’étais pour la première fois seul au monde. Pour la première fois je doutais non seulement des couleurs et des sons mais du destin lui-même, alors qu’il m’avait toujours souri. Vers où étais-je porté ? Dans les bras de celle qui m’avait tenu dans son ventre, qui avait été unie à moi, qui avait partagé avec moi ses veines et ses artères, son sang et sa nourriture, comme si j’avais été l’un de ses organes, son foie ou sa rate, vers quoi flottais-je au milieu des flocons serrés ? À qui donnait-elle à présent, et pourquoi, cet organe excédentaire, pourquoi le trahissait-elle, quelle pensée ou quelle force ou quelle autre dimension poussaient donc maman sur la voie pétrifiante du mensonge ?

La première chose dont je me souviens ensuite est le ciel étoilé. J’étais allongé sur un lit couvert d’un plastique rose sale, au contact froid et désagréable comme celui de tous les lits de dispensaires. J’avais au-dessus de moi un ciel nocturne rempli d’étoiles. Je ne sais pas s’il m’était déjà arrivé de voir de vraies étoiles. Oui, quand je descendais du tram qui me ramenait de chez ma tante de Dudeşti-Cioplea, ensommeillé, bâillant parce que j’avais dormi tout au long des dix stations, j’avais le ciel étoilé au-dessus de moi, où les cornes de la lune brillaient parfois avec une intensité extraordinaire. Mais jamais les étoiles ne m’avaient ainsi submergé. Elles brillaient à présent au-dessus de moi, alors que j’étais couché sur le lit et que je les regardais, sans plus me souvenir du trajet vers l’hôpital ni de comment j’étais finalement arrivé dans cette pièce, elles se déployaient au-dessus de moi, comme à travers un œil de poisson, disséminées sur toute la voûte, certaines grandes comme des corolles de lys impériaux courbant sous leur poids la tige mathématique qui les portait, certaines saupoudrées finement, mandelbrotiennement, sur les vallées et les plis et les creux du ciel nocturne. Farines, semences de fleurs et pépites d’or se mêlaient au-dessus de moi, irradiaient et palpitaient au-dessus de ma frimousse d’enfant de trois ans, assemblées dans les verres convexes d’entre mes paupières. Chaotiques à l’instant où j’avais ouvert les yeux – comme pour la première fois sur le monde, ayant perdu la mémoire, comme si je venais de naître, sur ce lit d’hôpital –, elles avaient ensuite été groupées par mon esprit fait pour tout ranger et triées de force, d’après la logique du rêve et de l’utopie, en constellations en forme de coquille, de rangée de perles, de poupée maligne, de poisson d’argent, de ressort de sommier, de trognon de pomme, de clown de cirque, de maman, de papa, d’enfant. J’étais tout éclaboussé de l’encre multicolore des constellations. Où étais-je ? Le silence était total. Il était bien difficile pour mes yeux de se détacher des étoiles. Je ne ressentais aucune appréhension, comme lorsque, quelques années plus tard, ils m’ont enlevé les amygdales et les végétations à l’aide d’instruments terrifiants et que je me tenais sans crainte, en réalité sans moi-même, devant le docteur au tablier et aux gants maculés de sang : car alors on me donna une pilule bleue qui, en un instant, coupa ma peur et me rendit seulement curieux d’entrer dans la salle de torture. « Ouvre la bouche, m’avait-il dit alors, je ne te fais rien, je veux seulement mesurer tes amygdales », moi je l’avais cru, et alors que j’ai senti chacune des entailles cruelles et aiguës dans la chair de ma gorge, c’était comme si la douleur atteignait quelqu’un d’autre, sans aucun lien avec moi. « Ça y est, c’est presque fini », m’avait encore dit l’homme dans l’ombre, dont l’ampoule sur le front m’aveuglait tandis que je gisais, le sang me coulant de la bouche, sur ce siège comme celui d’un dentiste, « maintenant ouvre encore une fois, mais grand, aussi grand que tu peux ». J’eus le temps de voir la pince en acier qu’il m’enfourna dans le gosier et soudain je sentis – je ne sais pas si je peux nommer cela de la douleur. Ce que je sentis, ce que je vécus alors surpassait la notion de douleur comme la caresse est surpassée par l’écorchage à vif. Ce fut comme le jaillissement vertical d’un geyser de douleur concentrée, pure, rouge et bleue comme la flamme des brûleurs à acétylène. Comme si ma tête martyrisée avait été le bulbe fendu par l’intolérable tulipe de la douleur. Mais je n’avais pas crié, alors que jamais je n’avais ressenti une telle chose, alors que ce que j’éprouvais me marqua pour toute ma vie, car la pilule bleue avait séparé même ce poignard de douleur et l’esprit d’où elle s’élevait et qui, hypnotisé par lui-même, n’orientait plus son attention vers l’extérieur. Satisfait, le docteur m’avait ensuite montré, au bout de la pince, un petit bout de chair rouge et sanglante qui venait d’être arraché à mon corps.

Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, comment je me suis réveillé sur ce lit couvert de plastique. J’ai tenté, au cours de nombreuses heures de rêverie, de remplir le trou noir entre le souvenir du trajet à travers la ville enneigée et mon apparition sur le lit, allongé sur le dos, les yeux ouverts, sous les étoiles. Je ne me vois pas arriver quelque part, entrer dans un hôpital, être préparé pour une opération. Je ne sais pas si on m’aura donné là aussi une pilule, mais je sais que j’éprouvais la même chose, de même qu’en de si nombreuses occasions dans ma vie, une chose que je ne peux expliquer autrement que, peut-être, par une subite et élastique pénétration du rêve dans la vie, ou de ma vie dans le rêve : l’absence totale de peur, la lucidité de la pensée, mais de la pensée en soi, en l’absence de tout propriétaire, un enchantement grave et un peu curieux, une stupéfaction fascinée devant le paysage nouveau, sans besoin de savoir ce que je cherchais là, comment j’étais arrivé là, comment je rentrerais à la maison.

Très tard, après avoir contemplé, dans cet état d’absence à moi-même, les étoiles étourdissantes au-dessus, j’ai tourné la tête et j’ai regardé autour. Mon lit était au centre d’une pièce circulaire, au mur entièrement lisse et d’une couleur crème laiteuse sur lequel se penchait la voûte céleste. Il y aura eu une coupole vitrée entre les étoiles et moi (et à présent je n’en doute plus), alors le verre devait être presque invisible, parfaitement transparent et d’une propreté absolue. Ce n’est que par la répartition non uniforme des étoiles sur la voûte, plus rares juste au-dessus, à son apex, et par les amas sur les bords, que tu pouvais deviner la présence de la coupole cristalline. Je regardais autour de moi, couché sur le dos, le mur circulaire et lisse, et le sol de la même couleur crème, lénifiants, c’en était étrange, quand tout à coup je suis rentré en moi-même, ou bien je me suis rappelé à moi. Je ne savais pas comment j’étais arrivé là, mais je savais que j’existais, je ne me souvenais pas de maman, mais à présent j’étais de nouveau le garçonnet de trois ans dont je pouvais contempler les doigts, sachant qu’ils étaient les miens, et dont la poitrine, dans un vêtement qui n’était pas à lui, se soulevait lentement au rythme de la respiration. Je me suis soudainement assis, les jambes dans le vide sur le côté du lit.

Alors j’ai entendu la voix. D’une brutalité terrifiante, inhumaine. Il m’est très difficile de la décrire, maintenant. Car ce n’était pas vraiment une voix, elle n’avait rien de la hauteur, de l’intensité et du timbre d’une vraie voix. La voix humaine est une pensée qui passe par la chair. C’est un courant abstrait, comme du verre souple, qui s’écoule entre les membranes et les cartilages mous, qui s’opacifie au contact des lubrifiants de l’appareil phonatoire, la glaire, la salive, qui est d’abord malaxé par le muscle de la langue semblable à celui du pied d’un mollusque, et qui passe entre les dents et les lèvres. La voix est sexuelle, elle provient des ovaires et des testicules, elle est dominante ou soumise, elle est tout enduite des viscosités du corps, d’une matière faite de l’infinité de consistances existant en ce monde. Mais la voix assourdissante que j’ai entendue dans la pièce circulaire n’avait aucune impureté. Elle était l’impératif absolu, la voix intérieure qui commande à nos muscles et en dehors de laquelle il n’existe pas de mouvement. C’était la voix qui ordonne la libération de l’adrénaline dans le sang quand tu es en péril, la voix qui provoque le péristaltisme des intestins. C’était cette voix indistincte de l’action, le commandement soudé à son exécution, l’entité commande-soumission, question-réponse. Je l’ai entendue dans mon cerveau et avec mon cerveau, et pourtant elle a rempli la salle circulaire en la faisant résonner comme une cloche. On m’a ordonné de me recoucher sur le lit. Si l’on avait hurlé sur moi (comme papa hurlait parfois), je n’aurais pas été plus effrayé et je ne me serais pas recouché plus vite. J’ai été purement et simplement plaqué sur le dos par le souffle terrible de ce beuglement intérieur. Même si je ne peux pas le revivre dans toute son horreur, je ne l’oublierai jamais.

Ce qui a suivi ? Ça, c’est plus simple à raconter : rien. Au faisceau de rien a succédé un autre faisceau de rien. Je ne me souviens d’absolument rien de ce moment. Je me suis réveillé sur le dos et tout s’est interrompu. Je ne me souviens d’aucun masque au chloroforme que l’on aurait posé sur mon nez, ni d’aucune opération ni de mon départ de l’hôpital. Je ne sais toujours pas ce qu’il s’est passé ce jour-là, au cours de cet hiver 1959. Mais tout est présent à mon esprit avec force et clarté, même en dépit des hiatus dont j’ai parlé. Tout mon esprit proteste à l’idée qu’il s’agit peut-être d’une insertion onirique, que peut-être j’associe les souvenirs de temps et de lieux différents. S’il est possible en général de savoir quelque chose avec certitude, je sais que tout s’est passé le même jour, dans l’ordre où j’ai raconté les faits, que l’espace circulaire était la « salle d’opération » dont maman me parlerait plus tard.

Quelle opération m’a-t-on faite alors ? Je ne porte sur le corps aucune cicatrice d’incision. Bien entendu que j’ai questionné ma mère, mais seulement plus tard, quand j’ai été capable de comprendre que les souvenirs archaïques qui affleuraient parfois à la surface de ma mémoire n’étaient pas à proprement parler des souvenirs mais les vestiges d’un système plus ancien de captation des effluves du monde, les organes ataviques de l’animal mnésique tapi dans mon crâne. Il m’arrivait de jouer avec ces calculs rénaux de ma raison comme on joue avec des billes de verre teinté en les faisant rouler entre ses doigts et en se délectant de leur son cristallin. Ils n’étaient pas nombreux, sept huit reliques, fossiles d’un cerveau plus ancien, datant de l’époque où le rêve ne s’était pas encore séparé de la réalité, mais qui préservait, comme des insectes dans de l’ambre, des vérités entières, détaillées, troublantes, de ce qui avait été, était, est en réalité ma vie. Maman les confirmait toujours, mais seulement à moitié, elle les rendait transparents en les évacuant rapidement, elle faisait semblant de les prendre pour des souvenirs ordinaires, remémorés par mon esprit d’alors, comme si je les avais eus à l’époque, coincés dans mon petit crâne d’enfant d’un an et demi, de deux ou de trois ans, qui était en grande partie occupé par mes gigantesques globes oculaires. C’était comme avec Victor, comme avec les mystérieux remèdes dans notre appartement, c’était comme avec l’eau de mon bain où l’on versait un liquide au parfum pénétrant de vulve et de camomille, des relents amniotiques que je conserve encore présents dans mes narines. C’était comme, plus tard, mes éternelles visites à la policlinique Maşina de Paîne. Longtemps, pendant mon adolescence, je me suis cru gravement malade. Je souffrais de quelque chose d’horrible, d’un parasite qui s’était substitué à ma moelle épinière ou peut-être même à ma conscience. Je portais un germe qui ne devait pas dépasser la barrière de ma peau, car, une fois échappé, il aurait corrodé les fondations du monde. Maman savait cela, peut-être n’était-elle même pas ma mère mais un surveillant, un ange qui m’observait à chaque instant, et alors je comprenais pourquoi, me portant dans l’hiver aveuglant de 1959 entre les vieux immeubles enneigés qui glissaient près de moi, tressautant au rythme de ses pas, maman avait montré son vrai visage, en me mentant, en se séparant une nouvelle fois de moi après la coupure du cordon ombilical. Puisque je ne pouvais rien lui demander directement, par crainte qu’elle me réponde, je me contentais de petites allusions, de paroles lancées au hasard, à table, pendant qu’elle s’affairait, enfumée et en sueur au-dessus des frites et de la viande grésillant sur la plaque, et qu’elle se battait contre les mouches à sa manière, qui était dégoûtante : les mains écartées, elle suivait leur vol du regard, puis elle écrasait leurs corps noirs et gras dans un claquement soudain. « Maman, la questionnais-je quand j’avais dans les dix ans, tu te souviens quand je devais aller chez Doru mais que finalement on est arrivés à l’hôpital ? – Quand ça, mon chéri ? – J’étais petit, il neigeait, tu me portais, et je t’ai dit que ce n’était pas le chemin pour aller chez Doru… » Maman est immobile dans les vapeurs de la cuisine. C’est la canicule, on meurt de chaud, bien que la porte du balcon soit ouverte. « Quand ? Quand tu avais environ trois ans ? Deux ans et demi, trois ? Ouiii… je t’ai amené à l’hôpital pour une opération, tu avais une molaire qui poussait à l’envers, on te l’a enlevée par-dessous la mâchoire. Tu ne te souviens pas ? – À quel hôpital c’était ? – Eh, comme si je savais… Il en a passé, du temps. – Et quand est-ce que tu m’as récupéré de l’hôpital ? – Je ne m’en souviens pas, mon chéri. Tu n’as pas autre chose à me demander ? » Et notre vie poursuit son chemin, avec l’école, les repas, la sieste. Et les incohérences et les contradictions et les silences et les confusions de maman s’accumulent comme un furoncle qui ne fait que grossir et il m’apparaît toujours plus clairement que je ne peux compter sur elle pour comprendre l’énigme et la mélancolie de ma vie.

Car ce n’est pas moi, mais mon cousin, le fils de la sœur de maman, qui a une cicatrice sur le maxillaire droit. Comment maman peut-elle se tromper à ce point ? Est-ce une confusion volontaire, une tentative cousue de fil blanc pour me détourner de la direction obsessive de ma quête ? Mais alors, comment fait-elle pour ne pas comprendre que ses incohérences me poussent davantage, qu’elles en deviennent des indices, comme les paroles qui échappent par inadvertance au suspect durant un interrogatoire croisé ? Ou alors maman est de mon côté et elle tente comme elle peut de me transmettre quelque chose, de me communiquer désespérément, même au moyen d’erreurs grossières, que l’énigme existe, que mon inquiétude est justifiée ? Elle est peut-être l’otage d’un pouvoir si prodigieux, surveillée de manière continue et si intense qu’elle ne peut laisser échapper que des absurdités, mais des absurdités flagrantes, qui ne sont pas des faits, ni des informations, mais des cris d’avertissement.

Ce matin-là d’hiver, j’ai compris que je ne pouvais plus compter sur maman, elle dont j’avais pourtant jusqu’alors partagé la chair, j’étais comme l’hémiplégique découvrant qu’il ne pourra plus se fier à l’autre moitié de son corps. C’est à ce moment que le cordon ombilical s’est rompu entre nous, pas trois ans auparavant. Depuis, maman, symbole et pilier central de mon univers, s’est toujours révélée être l’alliée des docteurs et des dentistes, ces tortionnaires de mon enfance. Je me souviens combien j’avais voulu la garder pour moi seul. Dès que j’ai appris à faire des nœuds, j’ai bloqué toutes les poignées de porte avec de la ficelle, des chiffons et des lacets, afin que ne puisse jamais entrer chez nous un éventuel petit frère. Quand je savais que maman partait faire des courses, je posais une fourchette sur le seuil pour qu’elle ne puisse pas sortir. Je m’attachais avec les cordons de sa robe de chambre, que j’enroulais autour de ma taille, pour que nous soyons de nouveau un, pour que nous demeurions inséparables à jamais. Mais maman était à présent quelqu’un d’autre, aussi distincte de moi qu’une statue, une armoire, un nuage qui passe sur la voûte céleste.

Où se trouvait cette pièce dont je ne peux plus mettre en doute la réalité, pas plus que je ne peux douter de la chambre où j’écris maintenant, dans ma maison de la rue Maica Domnului ? Comment ai-je pu voir la voûte étoilée, chacun de ses astres qui semblait d’or en fusion, alors que c’était l’hiver et que le ciel était masqué par d’épaisses couches de nuages ? Que s’est-il passé au cours de cette matinée hivernale de 1959 ? Je ne sais s’il s’agit de la première anomalie de ma vie après Victor, mais c’est la première dont je me souvienne. La sève qui en jaillit a irrigué ma vie, car dans le sillage de l’« opération » de mes trois ans et quelques, de nombreuses autres anomalies liées aux maladies et aux hôpitaux se sont enchaînées et sous-tendent la face occultée de ma vie. Et si j’étais devenu écrivain, cette face serait pour toujours restée cachée, obscure, à moitié oubliée, finalement insignifiante, car aucun roman ne peut, par définition, dire la vérité, la seule qui compte, la vérité intérieure de la vie du scripteur. Parce que je ne suis pas romancier et que je ne dessine pas de fausses portes sur les murs, je suis heureux en écrivant, et ce bonheur me tient lieu de gloire. Quand j’écris ici, dans l’épaisseur déjà énorme de mon journal, je sens ma tête enveloppée d’une aura bleue et fraîche. J’écris dans l’obscurité, à la lumière imperceptible de ma gloire. C’est la seule qui augmente l’obscurité du monde, la seule qui n’effraie pas les hordes des profondeurs.
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Le premier livre dont j’ai inscrit le titre sur la fiche d’emprunt de la bibliothèque en cet automne ambré scintillant de fils de la Vierge, au cours de ma première année de faculté, n’a pas été un compendium de littérature ancienne, ni l’Histoire hiéroglyphique de Cantemir, ni les Chroniqueurs de Munténie, ni un quelconque manuel de phonétique et de phonologie. Tous ces livres, je me les étais achetés depuis longtemps et ils gisaient à présent dans ma chambre du boulevard Ştefan cel Mare, sur la table basse, les uns sur les autres, jamais ouverts. Il y avait tous ceux dont le titre figurait sur la liste établie lors des premiers cours. Je me souviens encore aujourd’hui de ce jour où je suis entré pour la première fois dans la librairie Eminescu près de l’université. Le centre de la ville n’était pas pour moi une partie de Bucarest, mais tout à la fois Paris, Berlin, New York, Londres et Tokyo. Les gens me semblaient ici non seulement beaux et éclatants, mais les bâtiments fantastiques, les journées panoramiques et pleines d’exaltation. Je ne regardais pas autour de moi, quand je marchais sur les trottoirs où chaque ticket de tram et chaque mégot de cigarette étincelaient comme au cirque, sous les projecteurs dont les filtres de couleurs changent autour de la piste, mais je percevais tout avec le regard affamé du photographe. C’était ainsi que je voyais la chevelure des femmes flottant dans l’air chargé de poussière, dans lesquelles se prenaient les fils qui emplissaient, portés par le vent, le vaste espace entre l’Inter et le restaurant Pescarul, les lumières et le vent tourbillonnant ensemble autour des bus et des voitures qui filaient sous le regard aveugle des quatre statues. À chaque fille qui passait près de moi avec sa serviette d’étudiante sous le bras et une jupe portefeuille comme c’était la mode alors, avec une grosse épingle à nourrice ornée d’onyx et de calcédoine, j’inspirais profondément pour en sentir non seulement le parfum mais aussi les phéromones libérées par sa peau en même temps que le musc et la sueur. J’avais vingt ans et je n’avais encore tenu aucune d’entre d’elles entre mes bras, pas même pour une danse, lors d’un « thé », puisqu’on donnait ce nom-là aux fêtes, à l’époque. Les femmes m’étaient aussi étrangères que les univers éloignés des villas luxueuses, des yachts, des villes de l’Occident et des restaurants, dans lesquels je n’entrais jamais, comme si leur porte avait été murée ou comme s’il s’était agi de toilettes pour dames. Ils n’étaient pas pour moi, ils ne faisaient pas partie de la réalité qu’il m’était donné d’atteindre.

J’étais donc entré dans la librairie Mihai Eminescu, presque déserte à quatre heures de l’après-midi, avec ma liste à la main, mais en cherchant en tout premier lieu un gros dictionnaire d’ethnologie et folklore, dont tous mes condisciples, aux visages pour l’instant aussi vides que des ballons flottant vers le plafond des étroites salles de cours, m’avaient dit qu’il était presque introuvable. J’avais longuement erré dans les rayons, sous les yeux d’une petite libraire vêtue de rouge. Les livres me faisaient autant saliver qu’un buffet à volonté : je les aurais bien tous dévorés. Certains titres m’étaient connus, je les avais lus et ils trônaient dans mon agenda comme les noms de femmes listés par le débauché, alors que d’autres étaient aussi frais que des fleurs à peine ouvertes, couverts de rosée, et d’autant plus appétissants. Mon regard glissait le long de leur dos et je me contorsionnais pour lire les titres à la verticale, quand j’ai soudain aperçu le fameux dictionnaire. Il était énorme, posé sur l’étagère la plus haute, tout près du plafond, entre des livres beaucoup moins épais. J’avais couru à la libraire pour le lui demander. Avec la mimique de nombreuses jeunes vendeuses qui se sentent bafouées d’exercer leur métier, la fille en rouge, au visage étrange (il y avait quelque chose qui clochait avec ses sourcils), m’avait suivi, mais en découvrant de quel livre je parlais, son visage avait pris une expression que je ne parvenais pas à interpréter. Je ne pouvais pas croire que la haine, le mépris et le dégoût que je lisais dans ses yeux aux cils couverts de mascara m’étaient destinés, à moi, un jeune homme qui n’avait finalement fait que demander un livre poliment. « Barre-toi ou j’appelle la milice », avait-elle alors lâché à voix basse, avant de faire volte-face et de retourner à sa place à l’avant de la librairie, là où je l’avais trouvée en entrant et où elle s’immobilisa, adossée à une étagère, petite et svelte dans son tailleur rouge, et sans plus me jeter le moindre regard.

Que se passait-il donc ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Le dictionnaire ? Moi ? J’étais pétrifié au milieu de la librairie, gêné et vexé comme un homme accusé par erreur de vol ou de comportement déplacé et qui se demande, comme en rêve, s’il n’est pas malgré tout coupable de ce qu’on l’accuse. J’étais sorti par une autre porte, celle qui donne sur la faculté de mathématiques, et j’avais marché longtemps, lentement, sur le trottoir dans l’air lumineux de l’automne. Une humiliation terrible grandissait en moi et elle devenait si pesante que je me rendis vite compte que je ne pourrais rentrer chez moi et passer la nuit avec ça. J’étais donc retourné à la librairie, où se trouvaient à présent deux ou trois clients, et je m’étais dirigé vers la vendeuse. « Excusez-moi, mais je voudrais savoir pourquoi vous ne m’avez pas donné le dictionnaire d’ethnologie. J’en ai besoin pour la fac, regardez, il est sur ma liste… » La fille m’avait considéré avec la même hostilité : « Je vois que tu tiens vraiment à ce que j’appelle la milice. – Mais je ne comprends pas, je vous ai fait quoi ? Il se passe quoi ? » Elle m’avait de nouveau regardé, avec l’air de douter. « Tu es étudiant ? – Oui, en lettres. Le dictionnaire est là, regardez, sur ma liste… – Bien, je te le donne, mais sache que je ne monterai pas à l’échelle. – L’échelle ? Je peux y monter si vous avez peur. – Je n’ai pas peur de monter, j’ai peur des types comme… » Je ne parvenais toujours pas à saisir. J’étais allé de nouveau au fond de la librairie, j’avais grimpé à l’échelle jusque sous le plafond et j’avais tiré l’énorme bouquin. Ensuite, j’avais payé à la caisse à l’entrée et, alors seulement, la libraire m’avait rejoint pour me faire ses excuses : « Tu n’as pas idée combien il y a de pervers dans la nature. Quand j’ai été engagée ici, durant les premières semaines, je ne comprenais pas pourquoi les clients ne me demandaient que des livres situés sur la plus haute étagère au fond de la librairie. Je montais à l’échelle et au moment de leur donner le livre, les clients : envolés ! Jusqu’au jour où j’ai compris ce qu’ils venaient chercher… »

J’étais consterné. Les livres, surtout dans le sanctuaire des librairies, n’étaient pas compatibles, dans mon esprit, avec le sexe et la sensualité. Et d’autant moins avec la perversion. L’histoire de la fille que j’avais en face de moi, celle dont les sourcils – je l’observais à présent – étaient un peu plus obliques qu’ils n’auraient dû, ce qui faisait que son visage beau et sain devenait étonnamment expressif, ne me paraissait ni sordide, ni obscène, ni révoltante, mais fantastique. Je n’avais jamais réalisé qu’une femme attirante, de chair et de parfum, enveloppée de lingerie et d’étoffes, était aussi étrange dans une librairie qu’un fantôme dans le monde réel, comme un fragment de rêve passé dans la réalité. Et que le fantasme de la vendeuse en minijupe qui, juchée sur l’échelle, tend le bras vers la plus haute étagère et dévoile ainsi, sous ton nez, le haut de ses cuisses, pouvait être recherché par des amateurs de plaisir sombre et clandestin. J’étais sorti dans les relents de gaz d’échappement du centre-ville, guettant par-dessus mon épaule, à plusieurs reprises, la tache rouge au cœur de la librairie, sans savoir que j’allais à partir de ce moment voir ces cuisses (que j’avais déjà aperçues en imagination) à d’innombrables reprises, et que la fille délicate déjà écœurée par tous les pervers du monde jouerait dans ma vie, des années plus tard, un rôle terrifiant et trouble.

Sur une des fiches étroites, polycopiées pour la énième fois, mises à disposition dans la salle de lecture de la bibliothèque de la fac de lettres, ce transatlantique de dizaines d’étages chargé de tous les livres jamais écrits, j’ai donc inscrit le titre d’un livre qui ne faisait pas partie de la bibliographie obligatoire en cours. Car après avoir enfin découvert qui était l’auteur (qui s’est révélé être une auteure) du roman Le Taon, dont j’avais littéralement trempé les pages de mes larmes durant une après-midi de lecture sur mon lit défait, aux draps loqueteux, dans ma chambre du boulevard Ştefan cel Mare, quand j’étais en sixième, je ne pouvais faire autrement que l’emprunter. J’ai inscrit sur la fiche, en me trompant dans les rubriques, ou plutôt en les ignorant, Le Taon, d’Ethel Lilian Voynich, et ensuite seulement j’ai rempli les autres fiches avec les titres de ma bibliographie obligatoire. Je voulais retourner dans le corps de l’enfant de douze ans qui ne connaissait rien de l’unification de l’Italie, ni des révolutions, ni de l’Église, ni de la liberté, qui en réalité savait à peine qu’il était au monde et qui pourtant avait sangloté comme jamais – et comme plus jamais il ne sangloterait – et sans même vraiment savoir pourquoi. Je voulais utiliser ce petit corps noiraud, anémique, totalement anonyme, ces yeux noirs pleins de larmes dans un visage en lame de couteau qui évoquait celui de Régine Olsen, je voulais savoir si la répétition était possible. Le Taon allait devenir ma madeleine, mes dalles inégales, le flash qui allumerait soudain, comme le ferait une ampoule de milliards de watts, la contrée infinie de mon esprit. Je voulais relire ce livre et pleurer de nouveau, cadenassé de nouveau dans mon corps et dans mon cerveau disparus depuis huit ans de la face du monde. Je voulais voir de nouveau le pot d’aloe vera sur la table, l’enduit aux éclats de mica sur les murs de ma chambre et, surtout, retrouver la vue sur Bucarest par la triple fenêtre donnant sur le boulevard, ce mélange de maisons et d’arbres qui s’étalait aussi loin que le regard pouvait porter, sous les nuages d’été, immobiles sur des ciels poussiéreux. Je voulais passer ma langue d’alors sur mes lèvres gercées d’alors, me retourner dans mes draps d’alors, humides de transpiration. Les heures longues de cette après-midi-là vivaient dans ma tête comme une séquence unique, un seul instant, un fragment synthétique et immobile d’une sorte de réalité diffuse, floue et pourtant précise, dans laquelle je sentais (ou reconstruisais) la brûlure de mes cils trempés de larmes, l’air fané qui stagnait dans la chambre, l’aspect sordide du linge de lit et l’odeur de transpiration, les éclats fantomatiques de récit et de dialogues du Taon, qui me lacéraient le cœur, qui rendaient ma respiration brûlante, comme si j’avais terriblement souffert d’une peine de cœur. Le livre de la bibliothèque me donnait la chance de me glisser de nouveau, clandestinement et à rebours, dans un univers éclairé par un soleil plus jeune.

De retour de la faculté, j’ai dîné avec mes parents et ensuite je me suis jeté sur mon lit avec Le Taon. Inutile de dire qu’il n’y a pas eu de retour en arrière. Je n’ai pas eu la patience d’arriver à la page où, autrefois, j’avais commencé le livre sans couverture dont il manquait le début, quelques dizaines de pages. Je ne veux pas parler maintenant de ce texte romantique. Déçu et lassé, j’ai voulu le laisser de côté, sur le coffre du divan où je gardais éternellement les cinq ou six livres que je lisais en même temps. J’ai pensé tout de même à jeter un œil sur la préface. Un réflexe que j’avais acquis dans la période où je révisais pour entrer en faculté. La vie des écrivains s’était révélée parfois plus fascinante, plus humaine et plus surprenante que leurs livres mêmes. Il y avait des écrivains supérieurs à leurs romans et poèmes, et d’autres qui avaient eu une vie si effacée qu’on ne pouvait attribuer leurs grands édifices littéraires qu’aux diligents et tenaces démons qui les avaient habités pendant des décennies. Ethel Lilian Voynich n’appartenait à aucune de ces catégories et les quelques lignes qui parlent d’elle dans la préface m’ont presque autant ennuyé que le livre en lui-même. Je ne les note ici que parce qu’elles se sont révélées être, quand je me les suis remémorées bien plus tard, la première pièce du moteur métaphysique de mes textes.

J’ai dit « moteur métaphysique », mais je pense maintenant que je devrais dire aussi « moteur paranoïaque », dans la mesure où toute métaphysique est en fait une paranoïa. Tu croises dans la même journée trois aveugles, après des années sans en voir un seul, pas même en rêve. Tu fais la connaissance d’une femme prénommée Olimpia et quelques minutes plus tard tu ouvres un dictionnaire d’histoire de la peinture sur l’Olympia de Manet, ensuite, en l’espace de deux heures, tu vois aussi dans la rue une enseigne : « Fleuriste Olimpia ». Ce sont des nœuds de signification, des plexus du système neuronal du monde, qui unifient les organes et les événements, les indices que l’on devrait poursuivre dans leurs derniers retranchements, et nous le ferions si nous n’entretenions le préjugé stupide de la réalité. Il nous faudrait un sens capable de discerner un signe d’une simple coïncidence. Tu vois un jour, l’une après l’autre, trois femmes enceintes : que cela signifie-t-il ? S’il n’y en avait eu que deux, la coïncidence t’aurait-elle frappé de la même manière ? Et si aux trois s’en était encore ajouté une, déboulant d’une maison et marchant sur le trottoir devant toi ? Et si cette dernière s’était arrêtée et brusquement retournée vers toi pour te tendre un mot froissé sur lequel n’aurait figuré que : « À l’aide ! », avant de remonter la rue en courant lourdement ? Combien de temps le vernis de la réalité peut-il tenir ? Quand, à quel moment sent-on la glace craquer sous nos pieds ? Tu vois d’abord les fines fissures des coïncidences, qui se ramifient et s’élargissent de manière inquiétante, mais la glace résiste et tu ne te poses encore aucune question : c’est seulement une femme enceinte, la quatrième. Cela arrive. Il n’est pas impossible de toutes les croiser au cours d’une même journée. Mais la femme enceinte te tend ce billet, tu lis le message qu’il porte et la glace craque subitement, tu plonges dans une eau glacée et soudain tu te retrouves dessous, cherchant comme un phoque un trou pour respirer.

Ethel Lilian Voynich est née en 1864 à Cork, et comme elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-seize ans, elle n’est morte que huit ans avant que je lise son livre en sanglotant. Elle était la plus jeune des cinq filles de Mary Everest (dont l’oncle a donné son nom au plus haut sommet de notre planète) et de George Boole, le célèbre mathématicien. À quinze ans, elle avait lu un livre sur Mazzini qui lui fit une si forte impression qu’elle en devint une militante sans cesse à la recherche d’une noble cause. Elle apprit le russe et, après avoir vécu deux années dans la Russie tsariste, elle entra dans le mouvement révolutionnaire des anarchistes russes. Elle se maria en 1892 avec le révolutionnaire et antiquaire d’origine polonaise Wilfrid Voynich, mais elle resta en étroites relations avec son maître Stepniak, qui l’avait introduite dans le monde révolutionnaire et subversif des futurs dominateurs de la Russie, les communistes. Elle publia avec son époux des textes de Herzen et Plekhanov, des écrits des nihilistes, elle fit la connaissance d’Engels et d’Eleanor Marx, mais aussi de deux sympathisants britanniques du communisme émergent, William Morris et G. B. Shaw (alors seulement je pus m’expliquer ce que faisait dans le foyer de mes parents cet exemplaire en lambeaux du Taon : comme presque tous les autres livres qui s’y trouvaient, c’était un texte agréé par la propagande soviétique de ces années-là). Et finalement, à Londres, après une aventure tumultueuse avec l’anarchiste Sidney Reilly (qui servit de modèle pour le personnage d’Arthur Burton, alias le Taon), Ethel Voynich avait entamé l’écriture de son fameux roman. Pour se documenter sur l’Italie de Mazzini, elle voyagea jusqu’à Florence et Pise. Le livre, publié en 1897 aux États-Unis, devint un best-seller international. En Union soviétique, il s’en vendit ultérieurement des millions d’exemplaires. En 1914, la famille Voynich s’installa à New York, où Ethel vécut jusqu’à la fin de ses jours, traduisant de la littérature russe et publiant des romans qui n’allaient plus rencontrer le succès dont avait joui Le Taon.

C’était à peu près tout, de fines arêtes de poisson sur le bord de l’assiette, après que le contenu réel de la vie a été dévoré par les acides du temps. Le portrait de l’auteure, mal imprimé sur la première page, ne m’apprenait guère plus sur la personne qu’elle fut réellement : on y voit une femme austère, les cheveux attachés, les yeux sévères et la bouche serrée, dépourvue de beauté autant que de lumière intérieure. Une sombre obstination, qui tourne le dos au monde. Youri Gagarine avait lu Le Taon, qu’il disait être son livre de chevet. Chostakovitch composa un air inspiré du roman. Sergueï Bondartchouk incarna le père Montanelli à l’écran.

L’édition que je lisais alors était naturellement plus récente que celle que je tenais entre mes mains à douze ans, et c’est peut-être pourquoi je ne l’ai pas reconnue comme étant le vrai livre. Il ne sentait pas le mauvais papier, poreux, roussi et tombant en poussière. La colle n’était pas à l’os et elle ne nourrissait aucun de ces minuscules scorpions du papier, pâles et sans dard, qui pointent parfois à la lumière sur l’arête des pages des vieux livres. La couleur des pages ne correspondait pas exactement au crépuscule d’autrefois, lorsque je lisais presque sans plus voir les lettres. Le premier exemplaire avait été la porte d’entrée sur la citerne de mes larmes, le second, rien que le dessin d’une porte sur un mur. Le premier était anonyme et sans titre, amputé des premiers chapitres comme devrait l’être n’importe quel livre, et surtout, il avait été lu par des yeux et un esprit candides, non discriminants, plus ouverts qu’ils ne le seraient jamais par la suite. Peut-être ne lisons-nous que pour retourner à l’âge où nous pouvions pleurer sur un livre, à une époque placée entre l’enfance et l’adolescence, douce tache lumineuse de nos vies.
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Des traces dans la neige se dirigeant vers le centre de la cour du paysan et qui s’arrêtent là, entre la grange et le puits à balancier, et le moujik qui sort du lit, qui a jeté sa touloupe sur ses épaules, par-dessus sa chemise de nuit brodée aux manches et au col, qui les observe depuis le porche de sa maison, pas bien réveillé, qui se croit encore dans un rêve, mais qui, en attendant de se ressaisir, tressaille dans le gel de l’aube. Un rai de lumière blonde ourlant le fenil et la couronne des mirabelliers couverts de givre, et trois ou quatre isbas courbées sous les nuages solides comme des blinis sur le ciel bas plein de brume. Et Ivan, ou Foma, descendant les deux marches en bois et se dirigeant lui aussi, avec de la neige jusqu’aux genoux, vers le milieu de la cour, en longeant les premières traces, attentif à ne pas les abîmer, et s’arrêtant exactement où s’était arrêtée sa femme, là où elle avait atteint le bout de son chemin sur terre. Tout alentour, la neige immaculée, vallonnée, avec des ombres lilas, une petite étoile à six branches étincelant ici et là, comme ensorcelée, dans le jour qui point. Le paysan reste longtemps sans bouger, un coq chante au loin, le cri d’un charretier s’élève aussi d’une ruelle voisine, et soudain, après avoir regardé uniquement le sol, abruti par l’incompréhension et l’horreur, le moujik élève son regard vers le ciel. Chaque poil de son écheveau de barbe est couvert de cristaux de glace, le givre s’est déjà étendu à ses sourcils, mais sa bouche ouverte et ses yeux brûlants, parcourus de fines veines rouges, témoignent de la terreur et de l’ébranlement devant un miracle divin. Sa femme lui a été enlevée au ciel, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ et comme saint Élie. C’est ce qu’il dirait aux voisins rassemblés dans sa cour en grand nombre, une heure plus tard, effaçant sous leurs grossières chaussures paysannes les preuves de ces pas interrompus dans le vide, aux gendarmes arrivés pour l’embarquer, aux juges qui le condamneraient à être pendu pour avoir tué sa femme avant de la lâcher dans qui sait quel trou dans la glace de la rivière, et finalement aussi au bourreau pendant qu’il lui passerait la corde autour du cou par-dessus ses oreilles rougies et ses cheveux courts, coupés au bol. « Quand ces événements commenceront, levez les yeux vers le ciel, s’était-il souvenu que le pope avait dit dans ses prêches, et levez vos yeux vers le ciel parce que votre rédemption approche. » Et le pope avait encore lu dans les Évangiles : « Je vous le dis : en cette nuit-là deux seront sur un même lit, l’un sera pris et l’autre laissé ; deux femmes seront à moudre ensemble : l’une sera prise et l’autre laissée… » Mais il n’y avait pas eu plus de temps pour davantage de souvenirs de la petite église pleine des visages des saints et embaumant l’encens : le moujik s’était bientôt retrouvé pendu, les yeux exorbités et la langue violette et ensanglantée lui sortant de la bouche, au gibet dressé dans l’infini de cette province russe.

Je pense tout le temps à cette histoire, et je ne peux m’empêcher de sentir mon poil se hérisser sur ma nuque, comme chez les loups quand ils sont cernés. Mais j’ai toujours aussi le sentiment que je n’y pense pas comme il faut. Que dit, que me dit cette histoire ? Je me sens devant elle comme devant une équation bien trop compliquée pour ma pauvre intelligence. Et ce n’est pas encore l’image qui correspond à ce que je veux dire, car cela signifierait que je peux au moins en principe comprendre ce que l’on me montre ou me dit. En fait, je suis dans la situation où, ce qu’il me manque, c’est le récepteur en lui-même, comme si j’étais sourd et que vous me parliez avec intensité, en me regardant bien dans les yeux, en vous collant le front contre le mien, en me secouant par les épaules dans l’espoir que je comprendrais quand même quelque chose, mais tout ce qui m’atteint, c’est votre émotion, votre peur, à travers le mur qui nous sépare. Ou je suis plutôt comme le chat étalé sur le carrelage dans la cuisine, qui te regarde avec ses yeux verts, ronds et sérieux. Tu veux lui montrer quelque chose, un pompon pour jouer, tu tends la main et tu pointes le pompon du bout du doigt, mais le chat ne regarde pas ce que tu lui montres, il regarde ton doigt, il vient même le renifler, il le lèche avec sa petite langue rugueuse. L’indicateur n’indique pas, l’index ne montre pas, mais devient lui-même la chose montrée, pour un cerveau sans puissance d’intellection. Ce qui nous reste est l’obstination, qui est encore une forme de foi. Nous savons que nous sommes dans le labyrinthe, nous savons que nous devons nous en évader, même en l’absence de tout esprit angélique, même en comptant sur les doigts, même en bricolant, même en nous trompant de chemin mille fois pour un seul retour correct, et nous avons la conviction que nous trouverons la sortie, même par chance ou par bêtise, car sans cette foi, nous ne pourrions plus respirer.

Cela fait plus de trois mois que j’écris ici, dans ma solitude animale, celle où je vis depuis toujours. Juste après le repas de midi, j’ai pris chaque jour le tram pour aller à l’école. Le soir je suis rentré par le même tramway. Dans le tram, j’ai toujours lu, j’ai toujours un livre dans mon cartable, entre les devoirs et mes fournitures pour écrire. Et je ne sais pas si c’est un hasard ou si je les ai recherchés expressément, mais tous les livres que j’ai lus ces derniers temps se rapportent à ma situation, à ma vie d’homme solitaire et sans espoir. Durant ces derniers mois, depuis que j’ai commencé le récit de mes anomalies, cahoté dans des tramways bondés, debout, m’appuyant pour lire sur l’épaule ou le dos du type de devant, j’ai lu de grands livres de solitude. Tous les personnages auxquels j’en suis arrivé à m’identifier portent ce même stigmate. Sur ma table de chevet se trouvent en ce moment – car je poursuis leur lecture le soir, jusque tard dans la nuit, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Seul de Strindberg, Mort impudique de Dagmar Rotluft, Les Désarrois de l’élève Törless. Et bien entendu le livre qui m’est le plus cher, le Journal de Franz Kafka. Pendant que le tram faisait demi-tour avant-hier au bas de Colentina, dans le couchant, je me souviens qu’au moment où j’ai brièvement levé les yeux du livre de Strindberg, j’ai eu la claire sensation contraire qu’après avoir promené mon regard sur toute la ville martiale et brumeuse, j’avais baissé les yeux sur la balustrade en pierre rugueuse d’un pont de Stockholm où le livre reposait, pour lire la suite de l’histoire d’un homme seul dans une Bucarest improbable et lointaine.

Je m’imagine parfois que j’ai été, dans un rêve ou dans une autre vie, un maître du tatouage, mais si abstrus et pur que jamais personne n’avait accès aux merveilles de dentelle, d’encre et de douleur de mon art. Enfermé dans ma chambre, seul devant le miroir, je couvrais ma peau de fantastiques arabesques minuscules, sinueuses, enchevêtrées, semblables aux lignes de Nazca et aux sillons purulents produits par le sarcopte de la gale. Centimètre par centimètre, du haut de ma tête rasée et jusqu’aux épaules, sans omettre l’arrière des oreilles, les paupières et les ailes du nez, mon corps était gagné par les dessins douloureux et fins, par les fleurs artificielles, semblables à celles de glace qui fleurissent sur les vitres, par nuit de grand gel, et qui s’écoulaient avec une lenteur affreuse de l’aiguille à tatouage martyrisant ma peau. Le même réseau d’encre bleue, dans lequel on devinait tous les paysages du monde, tous les objets du désir et de l’horreur, mais aussi des chimères, mais aussi des inscriptions, mais aussi des sentences calligraphiées sinistrement sur l’épiderme souple, occupait aussi ma colonne vertébrale, que j’avais ornée au prix de contorsions de fakir, marquant chaque vertèbre d’un soleil, d’un lézard, d’un nuage, d’un embryon, d’un œil triangulaire et serein, et mes omoplates d’ailes ambiguës aux griffes d’archéoptéryx. Oubliant de manger, de dormir et presque de respirer, totalement empli du dieu d’or en fusion sur lequel ma peau tenait comme sur un mannequin de couturier, je tatouais avec minutie, durant des mois et des semaines, de généreuses surfaces épidermiques, anoblissant avec mon art l’organe le plus lourd du corps humain. Des vrilles d’encre descendaient peu à peu vers mon torse, déposant sur mes côtes des hautbois, des cobras et des caravelles, ouvrant sur mes tétons les gueules béantes de plantes carnivores. J’ornai mon ventre de dômes de cathédrales chargés de figures allégoriques ayant mon ombilic pour centre, entouré de gloires et de colombes, je gravai ensuite sur mon sexe et sur mes fesses des démons, des grylles et des trolls et des orgies immondes, je descendis avec mon aiguille à tatouer le long de mes cuisses, puis je traçai un guépard sur chaque genou et des racines sur la plante de mes pieds. Heureux dans la souffrance vivante de ma peau, je sentais que je n’avais plus de limites, que tout m’était permis, que j’avais codé, ici, dans les boucles, dans les volutes, les cupules et les épines de mon tatouage, l’algorithme de mon être et la formule du divin. Gonflés par le souffle d’une inspiration continue, les dessins ne touchaient même plus ma peau, ils s’en détachaient et lévitaient au-dessus d’elle, à quelques centimètres, comme une petite peau faite d’hallucination et de rêve. Bientôt, je ne trouvai plus un centimètre carré où enfoncer mon aiguille, car même mes plantes de pieds et la paume de mes mains et mes gencives et mon gland et mes ongles avaient été la proie de la luxuriance de jungle du tatouage.

Je sentis alors la limite de mon art, qui est aussi la limite de ma connaissance. Tu ne peux avoir davantage de peau que celle dans laquelle tu te trouves. Tu ne peux pas tatouer par-dessus les vieux tatouages. J’étais encore jeune, j’avais de longues années devant moi : que serait ma vie sans l’unique sens que j’avais su lui donner, sans la seule joie que j’y avais trouvée ? Elle ne pouvait pas se terminer ainsi. Il me fallut bien des années pour dissocier l’idée de tatouage de l’idée de peau.

Alors, en ayant fini avec la surface de mon corps, je descendis à l’intérieur. Je tatouai mes hémisphères cérébraux, ma moelle osseuse et mes nerfs crâniens, en les numérotant comme sur les planches d’anatomie. Je tatouai mes poumons, mon cœur, mon diaphragme, mes reins, en les couvrant de cités inconnues, de télescopes, d’insectes et de systèmes solaires. Je perfectionnai pendant des années la dentelle et les toiles d’araignée qui me servirent, comme une nouvelle plèvre, à entourer la pelote de mes intestins. Je gravai mes os de phrases du Coran, du Kebra Nagast et des Écritures. Je tatouai ma trachée du grand tableau d’Altdorfer. Je calligraphiai sur ma vessie les galaxies unies par des nuages de matière noire.

Et quand je fus prêt, quand mon écriture petite, illusionniste, finit par emplir mon corps de la plus belle histoire du monde, racontée par un million de voix ensemble, je ne tombai plus dans la mélancolie, car je sus très soudainement que, tout comme le monde insondable qui m’entoure, tout comme mon corps qui le reflète à la façon d’une goutte de rosée, l’art du tatouage est sans fin.

Je me dirigeai vers la frontière entre le corps et l’esprit, je la passai, avec mon instrument de torture à la main, et je commençai à tatouer, sachant que je ne l’épuiserais jamais même si je l’écorchais durant une éternité, l’infinie et infiniment stratifiée et infiniment glorieuse et infiniment démente citadelle de mon esprit.
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Maman m’élevait comme une petite fille sous les ciels immenses du faubourg. Elle avait laissé mes cheveux blond foncé pousser jusqu’au milieu de mon dos et elle en avait fait des tresses. Elle me revêtait de petites robes fantaisistes, confectionnées dans des tissus récupérés auprès de sa sœur, des robettes en forme de cloche, comme celles en éponge rose ou bleue des poupées qui peuplaient alors les pièces ombreuses, à côté des poissons en verre, des plumes peintes disposées dans des vases et des photographies colorées au pinceau, dans leurs cadres de verre pilé. Chaque jour, elle me parait différemment, changeait ma coiffure, m’accrochait des cerises aux oreilles, me déshabillait et me rhabillait comme elle l’avait fait autrefois, quand elle était une enfant du village de Tântava et que de grandes cuillers en bois enveloppées de chiffons servaient de poupons aux fillettes comme elle. Le petit robinet entre mes jambes ne la gênait en rien pour accomplir le rêve ou la fantaisie profondément dissimulés dans les méandres de coquillage de son esprit. Je devais être une petite fille, maintenant, puisque sur les deux petits garçons, j’étais le seul qui lui restait, point final. Papa était contrarié et il jurait quand il me voyait dans ces travestissements, mais il ne voyait pas grand-chose, et ce qu’il voyait n’arrivait pas vraiment dans les profondeurs de sa conscience, là où il aurait dû se trouver lui-même et où il n’y avait qu’une pièce vide. Il jurait et ça lui passait, comme passent les nuages dans le ciel dégagé. Car papa n’allait jamais réellement vivre, se réjouir ou être triste, il passait dans la vie comme un somnambule avec ses beaux yeux veloutés, sans savoir pourquoi il était en vie, sans même savoir qu’il aurait dû se demander de temps en temps ce qu’il faisait dans ce monde. Il aurait partagé le lit d’une louve et élevé un petit dragon au lieu d’un enfant, si personne ne lui avait rien dit. Il avait si souvent le regard perdu dans le vide – c’est bien tout ce qu’il m’a laissé en héritage – et ensuite, il lui était si visiblement désagréable de quitter la mystique dérisoire d’un esprit vide, satisfait et flottant comme celui d’un nourrisson gavé de lait, que maman et moi étions convenus depuis longtemps que papa n’était pas là, même le soir, de retour des Ateliers ITB, quand il sentait le cambouis et la graisse à roulement, même quand nous mangions ensemble, même quand nous partagions tous les trois le même lit. Tout ce qui se passait dans notre petite chambre de la rue Silistra restait entre maman et moi.

Un des voisins promenait la fillette-garçonnet sur sa bicyclette dans le quartier. Elle trottinait dans l’escalier jusqu’à l’étage de la maison en forme de U enduite d’un violet sinistre. Elle taquinait les dindons ébouriffés dans leur enclos grillagé. Elle sortait dans la rue pour jouer avec les enfants, dans les flaques et la boue. Toutes les fleurs de la cour étaient plus hautes qu’elle. L’odeur d’eaux grasses, l’odeur la plus puissante de tout le quartier, gonflait ses narines quand la brise printanière léchait les fossés le long de la rue. Le pignon de la maison voisine, l’épicerie trapue et sombre au bas de la rue et la cour d’en face, avec des globes colorés fichés sur des tuteurs où s’accrochaient les vertes vrilles translucides des haricots, mais surtout les nuages lumineux et compacts au-dessus l’emplissaient d’étonnement, alors qu’elle ne connaissait rien d’autre, comme si elle avait été une voyageuse arrivée dans une contrée énigmatique, d’une splendeur inouïe mais totalement enfermée dans sa propre étrangeté.

Je me souviens combien j’étais satisfait d’être une petite fille, combien j’étais fier de mes couettes attachées avec de l’élastique à culotte, je me souviens de mes nu-pieds rouges « en vernis », que maman a conservés longtemps… Mais la part féminine de la chimère que j’étais alors a disparu le jour où maman m’a emmené, par un chemin inconnu, dans la tempête de neige et à travers un paysage d’un blanc insupportable, « pour m’amuser avec les joujoux de Doru ». Mes petites robes et mes couettes ont disparu à partir de ce jour-là pour toujours, et jamais personne ne m’a plus pris pour une fillette. Aujourd’hui, c’est comme si j’avais été une fille dans une vie antérieure, c’est comme si l’ex-enfant avait laissé dans la cendre pétrifiée de mon esprit un vide ayant la forme de son corps, comme celle laissée par les brûlés de Pompéi. Je conserve encore les mèches blond cendré dans leur sachet en papier jauni. L’extrémité coupée de ces douces tresses est maintenue par un élastique, tandis que l’autre bout s’affine jusqu’à former la pointe d’un pinceau délicat. Souvent, le soir, quand j’examine mes pauvres trésors, je sors les mèches, je les étale dans ma paume ouverte comme des animaux petits et mous, ensuite je vais devant le miroir et je les place de chaque côté de mon visage. Dans le miroir, je fais face à une étrange chimère : adulte-enfant et homme-femme, heureux-malheureux dans sa seule certitude : sa solitude.

Ensuite nous avons déménagé à Floreasca, dans un petit immeuble à toit pointu auquel nous donnions le nom exagéré de « villa ». C’était une construction jaune, à l’enduit lisse mais tout de même grenu comme l’écorce du citron. Devant, il y avait toujours des rosiers géants et, au-dessus, des ciels aux veinules roses, comme une résine. Le ciel se courbait telle une cloche, prenant tout le quartier sous sa coupe. Pour aller quelque part, nous devions traverser le ciel. Il n’y avait, à proximité, que trois de ces lieux : l’épicerie, avec le dépôt de pain qui la jouxtait, le dispensaire et le bâtiment de la milice. Au premier, j’y allais seul, avec les pièces de monnaie dans la main. C’était dans le bas de la rue, juste de l’autre côté du mur de gélatine du ciel. Je franchissais courageusement la gélatine bleue, épaisse de deux ou trois mètres, et je me retrouvais dehors, où il n’y avait pas de ciel mais un vide gris au-dessus. La vendeuse de pain s’étonnait toujours devant les gouttes azurées qui restaient éparpillées dans mes cheveux et sur mes vêtements après la traversée du mur de gélatine bleue, elle me donnait le pain fabriqué tout spécialement pour moi par un boulanger de nos voisins, tressé, bien cuit, et toujours avec une surprise dans sa mie moelleuse : un petit biplan en plastique, un petit billet avec un cœur dessiné d’une main tremblante, une boucle avec une petite pierre de jaspe… Ensuite elle déposait la monnaie dans ma main ouverte : deux ou trois grandes pièces de métal qui portaient un blason. C’était l’argent, qui permettait d’acheter toute chose. Elles restaient dans le tiroir de la table de la cuisine. Il y avait aussi les sous en papier, avec des dessins minutieux, mais ils étaient si froissés et usés et recollés à la pâte à pain et barbouillés au crayon à encre que l’on ne distinguait plus les visages qui se trouvaient dessus. Maman les conservait dans l’armoire, entre les vêtements. Moi, je n’aimais que les pièces de monnaie, avec lesquelles je jouais sans arrêt. Je les assemblais en forme de fleur sur le fond brillant de la table du séjour, et chez ma tante, je les attrapais au bout d’un aimant et j’en faisais des chaînes de cinq ou six pièces qui s’accrochaient l’une à l’autre par la tranche, car chacune devenait à son tour un aimant. Quand je les rapprochais, elles se collaient subitement : clic. Et quand je les séparais, c’était difficilement, comme à regret : dé-clic…

Au dispensaire ou au poste de la milice, je n’y allais qu’avec maman. À deux, en nous tenant la main, nous avions plus de force et nous disloquions la muraille courbe du ciel collée à l’asphalte, avec une telle puissance conjuguée que nous poussions devant nous la forme de deux créatures transparentes et bleues qui nous ressemblaient parfaitement, qui se tenaient comme nous par la main et qui, au bout d’un moment, s’évaporaient sous les ciels gris. Maman et moi résistions, avec des gouttes azur dans les cheveux, allant par les allées sinueuses et inconnues, sous les arbres squelettiques, dans le monde immense. Maman connaissait le chemin et moi je connaissais maman, alors nous arrivions au dispensaire, qui était un bâtiment bas et allongé, partagé en de très nombreux cabinets. Dans chaque cabinet, il y avait un lit enveloppé à moitié de toile cirée rose marron, un pèse personne en acier blanc, qui servait aussi à te mesurer et à voir combien tu avais grandi, et une armoire blanche avec des étagères en verre où se trouvaient des boîtes en métal nickelé. Il y avait aussi dans chaque cabinet une jeune doctoresse aux cheveux cuivrés bouclés, très gonflés, longs jusqu’à la taille, et avec un stéthoscope dans les oreilles.

Sur chaque lit se couchait un patient à moitié déshabillé, dont le torse se levait et se rabaissait. Les doctoresses leur collaient le pavillon glacé sur la poitrine ou dans le dos et elles se concentraient pour écouter, comme si le cœur des patients leur disait quelque chose d’important et de sérieux. Un seul lit était toujours vide, et c’était celui sur lequel ils m’allongeaient. Maman attendait dans un coin en jouant avec les poids sur la glissière du pèse-personne ou en lisant les affiches sur lesquelles d’horribles microbes ricanaient de toutes leurs dents abîmées. Parfumée, du rouge sur les lèvres, les gestes tendres et doux, la doctoresse rousse commençait à m’examiner.

Elle me faisait tirer la langue et appuyait dessus un morceau de fer au goût amer pour pouvoir regarder au fond de ma gorge. Je toussais et j’en avais envie de vomir. Elle jetait un œil rapide dans mes cheveux à la recherche de lentes, en tenant sa chevelure bouffante à bonne distance de ma tête suspecte. Elle me tâtait le ventre à la recherche de signes d’urticaire. Elle promenait son stéthoscope sur mes côtes saillantes et me demandait de respirer à fond. Elle me demandait si j’avais des petits vers. Oh, j’en avais tout le temps, la nuit cela me démangeait affreusement, mais le comprimé contre les vers avait tout l’air d’un morceau de savon domestique, vert et avec des fibres à l’intérieur, et il était d’une amertume insupportable, si bien que je disais que je n’en avais pas, mais maman, qui m’entendait me tordre dans tous les sens dans mon lit, divulguait mon secret honteux à la doctoresse. Oui, j’avais des oxyures, comme elle appelait ça, je les avais même vus un jour, petits et tout fins, très blancs, luisants et turbulents, qui n’arrêtaient pas de bouger, dans le petit flacon d’échantillon de mes selles. Avant de devenir une personne, j’étais mon propre petit corps, peut-être était-ce pour cela que je parlais de moi comme d’une chose : il, disais-je, il. Ensuite, j’ai compris que je ne suis pas un corps, mais que j’ai un corps, que je suis son locataire et son prisonnier. Je n’avais pas de vers, ou de lentes ou de constipation ou d’urticaire, mais lui en avait, lui, fait d’une matière souple et douée de mouvement, lui, dans lequel, moi, je vivais. Quand je souffrais d’une maladie, alors que la maladie n’était pas à moi, mais à lui, c’était comme si les parois de la cellule dans laquelle j’étais prisonnier s’étaient couvertes d’humidité ou bien avaient tellement chauffé que ma respiration en aurait pris feu, ou aurait gelé. Mon corps me faisait souffrir avec sadisme, il était mon ennemi acharné, un estomac qui me digérait lentement. Il était le piège de la plante carnivore dans laquelle, pour mon plus grand malheur, la créature volante que j’étais avait atterri. J’avais déjà connaissance des organes internes et je savais qu’à l’intérieur de ma peau, j’avais un cœur et un foie et des poumons, et même un squelette entier, mais je n’en croyais rien. Puisque je n’aurais jamais l’occasion de les voir, ils n’existaient pas. Je préférais croire que j’avais à l’intérieur une substance uniforme et lumineuse, une cire liquide, tiède, qui me servait à penser et à vivre, à voir et à entendre, à rire et à pleurer. Les autres avaient peut-être, oui, des organes, comme ceux du cochon que j’avais vu ouvert et flambé chez pépé, à la campagne, ils avaient peut-être des boyaux pleins de caca, mais moi j’étais autrement constitué. J’ai d’ailleurs conservé cette conviction, ce sentiment de n’être pas comme les autres, comme les autres êtres vivants. Je n’utilise même pas le terme de « vivant » lorsque je parle de moi, car je ne me sens pas vivant, je ne fais pas partie de la vie qui se glisse dans toute spore et dans toute bactérie. Quand je m’entaillais le doigt, oui, le sang coulait, mais je préférais croire qu’il avait été créé sur-le-champ, à l’instant, par le simple glissement du couteau sur mon doigt, plutôt que de m’imaginer le réseau embrouillé de veines, d’artères et de capillaires dans lesquels coulerait un sang que je ne verrais jamais. À quoi aurait pu ressembler ce sang ? Quelle couleur aurait-il pu avoir, là, à l’intérieur de mon corps où n’existe aucune couleur puisqu’il n’existe aucune lumière ? Quand, plus tard, dans la cage d’escalier de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare, où nous avons emménagé deux ans plus tard, je poserais mon index sur le voyant de l’ascenseur, j’allais recevoir la confirmation que je n’avais pas de structure intérieure, que j’étais entièrement rempli d’une substance rose, hyaline, translucide comme celle qui fait le corps des méduses.

Penser que je vis dans un animal, que je renferme en moi, même lorsque je lis à la bibliothèque les Prolégomènes de Kant ou À l’ombre des jeunes filles en fleurs, des entrailles poisseuses, des systèmes et des appareils gargouillants, des substances nourrissantes et des substances putrides, que mes glandes sécrètent des hormones, que mon sang transporte du sucre, que j’ai une flore intestinale, que dans mes neurones les vésicules descendent par les microtubules et libèrent des substances chimiques dans l’espace entre les synapses, que tout cela arrive sans que je le sache et en dehors de ma volonté, pour des raisons qui ne m’appartiennent pas, me semble aujourd’hui encore une chose monstrueuse, le produit d’un esprit saturnien et sadique ayant probablement passé des temps immémoriaux pour imaginer comment humilier au mieux, terroriser et torturer une conscience. Oui, je vis dans un animal compartimenté, glissant, mucilagineux, continuellement à la recherche d’une bouffée d’oxygène, un tube qui aspire de la matière structurée et élimine de la matière déstructurée, qui rampe le temps d’une nanoseconde sur un grain de poussière dans un univers grandiose et abject, qui regarde, de temps en temps, au-dessus de lui à travers la pellicule de l’atmosphère, les plus proches autres grains de poussière parsemés sur la voûte. Attendant quelque chose de là-haut, quelque chose qui ne viendra jamais, tant que durera l’éternité.

La doctoresse me mettait ensuite sur la balance blanche, elle bougeait les contrepoids jusqu’à l’alignement des becs, pour déterminer l’ampleur de l’attraction magnétique que la Terre exerçait sur moi. J’y étais collé comme les pièces de monnaie l’étaient à l’aimant de ma tante. Chaque année mes os étaient un peu plus écrasés par la Terre qui les tassait contre l’asphalte, sur le sol, contre les bouches d’égout au milieu de la rue… Ensuite, elle me mesurait, posait sur le sommet de mon crâne le curseur mobile, et elle constatait que l’animal dans lequel je vivais avait trouvé le moyen de s’opposer à la ruine et au délitement universels : je grandissais, alors que tout, autour de moi, s’affaissait, se réduisait en poussière, s’anéantissait. J’affrontais avec nonchalance les dieux du nivellement de toutes choses jusqu’au rien qui est le sol de l’être. Elle me faisait ensuite les injections habituelles, celles sans lesquelles je ne peux imaginer mon enfance : pénicilline, streptomycine. À cette époque, les médecins ne pouvaient concevoir leur mission dans le monde en dehors des piqûres. Je soupçonnais déjà qu’ils avaient un certain besoin des gémissements, des pleurs et des larmes des petits qui ne comprennent pas pourquoi ils sont si durement punis. Toutes les fois où je me suis débattu sur la toile cirée en poussant des cris de putois, quand l’infirmière s’approchait avec son dard de guêpe cruelle, maman a été sa complice et c’était ce qui me faisait le plus souffrir. C’était elle qui me tenait, de toutes ses forces, elle qui me criait dessus, elle qui me menaçait de la fessée. Parfois, elle me plaquait contre le lit de tout son poids, en me tordant les bras dans le dos. Ensuite, je sentais l’aiguille dans la chair et le poison qui remplissait ma fesse. Je restais étalé sur la toile cirée, humilié et en sanglots, et c’est encore maman, ensuite, qui, de manière incompréhensible, essuyait mes joues trempées et me relevait en me prenant par les épaules avec une douceur qui me stupéfiait et m’indignait : « Ça y est, ça y est, c’est fini… » Je sortais du cabinet en boitillant, tout en remontant mon pantalon pour que personne ne voie les piqûres posées au hasard, comme des étoiles d’inflammation, sur ma fesse droite et sur la gauche. Le mot « dispensaire » me terrifie encore aujourd’hui, il porte dans sa sonorité le cliquetis des boîtes nickelées, le tintement des étagères en verre et l’odeur de moisi de la pénicilline, le parfum véritable de mon enfance.

Parfois, bien plus rarement, nous allions à la milice. Mes parents devaient changer une carte d’identité, peut-être, ou le diable sait quoi, le fait est que, le soir, nous sortions de sous la cloche gélifiée qui était à présent couleur d’ambre, et, avec de grosses gouttes d’ambre restées entre les paupières et qui donnaient aux rues et aux bâtiments un aspect irréel, nous avancions dans le monde sauvage, bien plus loin que lorsqu’on allait au dispensaire. Nous ne croisions jamais personne sur notre chemin. C’étaient les mêmes constructions, les mêmes perspectives qui changeaient sans cesse, les mêmes arbres cuivrés en défeuillaison. Nous parvenions au portail en fer quand le jour se joignait à la nuit, quand le ciel était de goudron, et l’horizon ourlé d’une lumière d’un jaune fielleux. Le portail glissait sur les roulettes. Nous entrions dans la bâtisse aux fenêtres à barreaux et nous montions au premier étage. Les murs étaient peints à l’huile, couleur kaki. Nous entrions dans une salle d’attente où la lumière était éteinte alors qu’on n’y voyait presque rien. Seuls la silhouette des fenêtres à barreaux et leur paysage sépia se détachaient de l’atmosphère marron. C’était un éternel crépuscule, dans lequel maman et moi pénétrions avec grand embarras. Il y avait rarement quelqu’un d’autre dans la salle aux bancs à haut dossier. Nous attendions longtemps, deux ou trois heures peut-être. Lassé de jouer avec mes doigts, je ne cessais de demander à maman combien de temps cela durerait encore et elle me chuchotait seulement d’attendre. Je regardais le panneau des criminels, ensuite j’allais regarder par la fenêtre… Le plancher craquait à chacun de mes pas et, comme tous les planchers à l’époque, il sentait fort le white-spirit. Enfin, la porte s’ouvrait, maman sursautait, puis elle se levait, prenait son sac à main et se dépêchait d’entrer. Elle se retournait, sur le seuil, pour me dire d’être sage et qu’elle reviendrait vite.

Je restais seul maître de la salle ombreuse. Je me promenais entre les bancs, je regardais les tableaux brillants aux murs. Partout, au dispensaire et ici aussi à la milice, et dans tous les endroits où nous allions, il y avait sur un mur un tableau représentant un homme au visage massif, aux yeux pesants et aux cheveux gris. Un jour, sur un banc dans un coin sombre, j’ai découvert une fillette plus petite que moi, avec des boucles d’oreilles en forme de framboise, qui avait perdu une dent de devant et qui était pelotonnée là, les genoux repliés sous le menton. Elle attendait peut-être elle aussi sa maman. À côté d’elle, sur le banc, il y avait un gros siphon en verre bleu à facettes. Quand on appuyait sur la manette, une eau tourbillonnante jaillissait du bec d’un aigle en étain. Nous avons joué longtemps avec le siphon, puis à nous taper dans les mains selon des enchaînements toujours plus compliqués, mais nos mamans tardaient, alors nous avons décidé d’entrebâiller la porte pour regarder à l’intérieur. La porte était beaucoup plus grande que celles de nos maisons, nous pouvions à peine effleurer la poignée en nous haussant sur la pointe des pieds. J’ai finalement soulevé la petite fille entre mes bras, collant ma joue contre sa robe pauvrette et tachée, qui dans le crépuscule avait perdu toutes ses couleurs, pour qu’elle appuie sur la poignée. La porte s’est entrouverte de quelques centimètres et, ma tête au-dessus de sa tête, nous avons regardé tous les deux dans la pièce voisine.

Nous nous attendions à y voir un bureau et des miliciens en uniforme, et nos mamans assises sur des chaises qui leur tendaient des documents sortis de leurs sacs à main démodés ou qui répondaient humblement à leurs questions. Nous nous attendions à voir au moins un peu de lumière. Dans la gigantesque salle derrière la porte, c’est à peine s’il y avait plus de clarté que dans la salle d’attente. Surpris par ce que l’on voyait, nous avons finalement avancé sur le sol en pierre de la vaste halle.

Elle ressemblait à une grotte souterraine, à une caverne où l’air était légèrement phosphorescent. On ne voyait pas de stalactites, mais nous avions le sentiment très clair de nous trouver sous terre, sous une montagne entière, dont on aurait senti la pression avec des organes spéciaux. Le sol était en pierre et, de place en place, on croisait des bancs et des bassins en pierre, rectangulaires, remplis d’une eau noire. Les voûtes étaient d’une telle magnificence que l’on en apercevait à peine les striations, aussi luisantes et parfaitement définies que le palais dans la gueule d’un chat. Toute la pierre alentour était, en réalité, luisante et semi-transparente, comme une muqueuse qui aurait doublé la rugosité de la montagne. Nous avancions dans la grande salle, vide de tout objet, cherchant désespérément nos mamans. Nous nous tenions par la main et nos silhouettes minuscules s’étiraient sur les parois de la grotte en anamorphoses monstrueuses, toujours différentes, comme dans les foires, dans la salle des miroirs déformants. Quand la fatigue survenait, nous nous asseyions sur les bancs en pierre. Nous les sentions eux aussi organiques, car ils se réchauffaient subitement au contact de nos cuisses et ils se mettaient à pulser étrangement. Comme s’ils se fondaient dans notre chair. Alors nous nous détachions, comme une croûte d’une égratignure, et nous reprenions à tâtons.

Au cours de ce chemin interminablement long dans la grotte énorme, nos petits corps s’étaient transformés, nous étions devenus adolescents, nos vêtements de petits enfants étaient tombés en lambeaux qui flottaient derrière nous. Si nos mamans étaient encore en vie, elles devaient à présent être âgées, avoir les cheveux blancs, des lunettes et des prothèses dentaires, des corps déformés par les maladies du foie et de la rate. Peut-être ne les reconnaîtrions-nous même pas. Mais nous poursuivions notre chemin, main dans la main, dans nos corps nouveaux et ravissants. Nous étions déjà adultes, dans la forme humaine archétypale et pleinement développée, et nos cerveaux, visibles par transparence sur nos fronts semblables à la peau des crustacés, étaient aussi sexuels que nos organes génitaux, nos sexes aussi doués de connaissance que notre esprit. Nous étions l’Humain, avec ses deux incarnations, nous étions impersonnels comme les oiseaux et les tortues qui n’ont pas de nom ni d’identité en dehors de leur espèce. Nous étions des exemplaires de l’espèce humaine, plus beaux que toute autre chose sur terre, éclairant intérieurement, comme si la vie n’avait été que lumière intérieure. Nous communiquions par nos paumes jointes, comme communiquent, au sommet, les deux versants de la montagne, nous étions siamois avec une portion de corps commune, dans laquelle circulait le sang du même double système de veines et d’artères. C’est aussi par nos doigts entremêlés que circulaient nos émotions et nos pensées, et la sensation, surtout, de bonheur qui emplissait nos corps de nacre en fusion. Devant les trois tunnels percés dans la paroi opposée – à laquelle nous étions arrivés au bout de plusieurs décennies –, nous avons marqué le pas et nous sommes regardés. Nos mamans devaient à présent être réduites à des os brisés, à des dents éparses, à des vertèbres mêlées au sable et à l’argile. À une mèche de cheveux abîmés sur un crâne chauve. À une alliance trop large sur l’os de l’annulaire qui la portait.

Les tunnels étaient colossaux, trois gosiers doublés de la même pierre lisse et translucide. Les trachées de la Terre. Ils avançaient, inclinés, vers les profondeurs, pas vers celles de notre insignifiante planète, grain de sable dans l’infini tout aussi minuscule de notre insignifiant univers, mais vers les profondeurs de l’être, de la nuit, de l’oubli, du rien insaisissable. Glisser dans ces trous sans fond, plonger dans ces gouffres signifiait, peut-être, régresser, redevenir enfant, puis un sage fœtus aux paupières lourdes, qui fait du trapèze dans les nuages, puis un embryon humide et transparent, puis un œuf dans l’utérus d’une femme d’une autre époque et d’un autre lieu, prêt pour une miraculeuse renaissance. Je n’oublierai jamais les trois bouches creusées dans la roche devant moi, ni mon intuition fiévreuse que chacune se séparait, dans les profondeurs, en d’autres tubes ténébreux qui serpentaient souplement dans la chair de l’être avant de se séparer à leur tour en d’autres tunnels, à l’infini. Peut-être la réalité elle-même y déambulait-elle comme une taupe aveugle, terrifiée par sa propre solitude.

J’ai enlacé la femme qui se tenait à mes côtés et nous sommes restés debout, à nous regarder dans les yeux, comme un dieu double, de saphir lisse, éclairant les tunnels jusque dans les profondeurs. Quand maman m’a réveillé, dans l’obscurité de la salle d’attente, j’étais couché en boule sur un banc en bois marron. On voyait les étoiles par la fenêtre. Dans leur lueur, j’ai vu la fillette, elle aussi réveillée par sa maman. Nous nous sommes regardés, afin de pouvoir nous reconnaître plus tard, et nous sommes rentrés chacun chez soi.

Le quartier Floreasca est toujours resté pour moi un monde à part, jamais plus retrouvé ailleurs, placé comme pour l’éternité sous une loupe étincelante. De ma vie de là-bas, du petit appartement dont j’ai oublié la structure intérieure, comme s’il était une chambre interdite dans les corridors de mon esprit, j’ai les plus clairement obscurs, les plus vivement colorés des souvenirs aveugles, car en l’absence des images, tout ce dont je me souviens, ce sont des émotions. Je vois les joies et les terreurs qui y sont liées comme des objets concrets, dans tous leurs détails, mais comme des objets dont je verrais toutes les faces en même temps, comme les choses se voient elles-mêmes pour pouvoir exister. Souvent, j’ai pensé à retourner dans ce quartier où j’ai grandi entre les rosiers à confiture plus hauts que moi, à lire sur le rebord de la fenêtre, les pieds pendants à l’extérieur. J’ai pensé revoir la rue qui porte le nom d’un musicien, le magasin d’alimentation, le bâtiment de la milice et le dispensaire, ignorant le fait que tu ne peux revoir un quartier imaginaire, sculpté dans la pierre lisse de ton esprit, mais seulement un quartier de briques, de plâtres et d’enduits, et les marronniers qui, indifféremment, l’automne, décapsulent leurs bogues piquantes. Il n’y a pas sur terre de quartiers d’enfance. Et pourtant, à plusieurs reprises, je me suis dit : je vais quand même y aller. Je vais utiliser les bâtiments, les arbres et les nuages d’aujourd’hui pour projeter leur ombre sur mon cerveau sensible, à vif, et peut-être que dans le jeu d’ombres je reconnaîtrai quelque chose de l’époque.

Un jour je suis parti faire ça. J’ai pris le tramway 5 dans la rue Barbu Văcărescu et je suis descendu à l’arrêt de l’Institut de projection et planification, près du sinistre dépôt de bus où vagabondent des chiens errants. Au loin, pour rendre le tout encore plus impossiblement triste, les ruines de l’ancienne fabrique d’acide sulfurique achevaient de se ronger. Floreasca commençait à deux pas, et pourtant je n’ai jamais pu remettre les pieds dans ses rues, car la vaste coupole de gélatine bleue posée sur le quartier s’est pétrifiée avec le temps et elle est aujourd’hui aussi solide que du verre épais d’un demi-mètre. De l’autre côté, grossis par la courbure de la paroi, on ne peut voir que ceux qui sont restés prisonniers dans les ruelles, les élèves du lycée Rosetti, ceux qui allaient au cinéma Floreasca pour revoir une dixième fois Le Trésor du lac d’Argent, les vendeuses du pain et du magasin d’alimentation, le gestionnaire du magasin de fruits et légumes, les miliciens et les doctoresses, que la vitrification du dôme a pris par surprise. Ils collent leur visage contre la vitre épaisse et ils crient, inaudibles, vers ceux qui sont dehors, captifs d’une bulle d’air dans le cristal énigmatique du souvenir.
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Madame Rădulescu enseigne l’histoire. Les enfants ne l’aiment pas, non seulement parce qu’elle leur fait apprendre d’interminables listes incluant les noms des voïévodes, leurs années d’accession au trône et de décès, les dates des batailles et des édits, les « causes des révoltes » et les « conditions sociales », mais aussi parce qu’elle porte à l’index de la main droite une chevalière en or tout à fait hors du commun, si massive, aux arêtes si acérées, aux ornements si lourds que, partout où madame Rădulescu se présente, dans les couloirs kaki de l’école ou dans la salle des professeurs ou dans le tramway qui nous transporte tous vers la ville, la première chose que l’on voit d’elle est la chevalière ; c’est ensuite seulement qu’on la remarque dans ses étoffes noires ou bordeaux, elle, l’appendice large et duveteux du bijou. L’anneau d’or facetté, battu, dans le filigrane complexe duquel on peut distinguer, selon l’angle de vue, des cygnes, des canons d’assaut, des femmes nues, des xylophones, des moteurs aux cylindres en V, des hydres à sept têtes ou tout ce qui te passe par la tête, n’est pas tant un ornement qu’une arme. Malheur à l’enfant qui ne rêve pas jour et nuit de la bataille de Podul Înalt et des dates du règne de Dabija-Vodă : l’anneau s’abat comme l’éclair sur le haut de son crâne et ses cheveux sales se mettent à dégouliner de sang. Il n’y a pas de classe sans au moins un élève portant sur la tête, visible sous les cheveux courts, la cicatrice, avec deux ou trois points de suture, laissée par sa rencontre avec la chevalière de madame Rădulescu. Les cahiers d’appel à couverture rigide que la plupart des autres professeurs leur assènent sur la tête semblent de parentales caresses à côté de la violence inouïe de l’anneau redouté, qui fond sans crier gare sur le crâne fragile, comme le choc d’un bec d’autruche. « Va te laver, et demain, tu viens avec ton père », s’entend dire celui qui vient d’être frappé, puis il sort de la salle de classe en laissant des taches de sang sur le sol. Les autres enfants les effacent avec les éponges du tableau noir.

Sinon, madame Rădulescu est une femme bien. Dans la salle des professeurs, les autres enseignantes se pressent autour d’elle, parce qu’elle connaît d’innombrables recettes de saumure de légumes. Son mari est commandant dans une institution à la réputation sinistre et ils ont ensemble une Škoda d’un rouge orangé, à laquelle ils tiennent comme à la prunelle de leurs yeux. Madame Rădulescu la prend pour aller à l’école presque chaque jour, car son mari utilise la voiture de son travail. Elle la gare sur le terrain de football, très près du mur de l’école, pour que le tuyau de la bouche à incendie puisse arriver jusqu’à elle. La première chose que l’on voit, le matin, en passant le portail de l’école, ce sont trois quatre enfants auxquels on a permis de s’absenter du cours d’histoire pour laver la voiture de madame la professeure. Ils l’arrosent tellement bien avec le tuyau des pompiers que la cour en devient une immense flaque d’eau, et ils la nettoient avec les éponges universelles imbibées de vinaigre qu’ils prennent au tableau, ils la frottent et l’astiquent et elle rutile de mille feux, comme l’aime madame la professeure.

Madame Rădulescu n’enseigne pas seulement l’histoire mais aussi la constitution, une matière à l’objet mal défini, même pour elle. D’ordinaire, en constitution, on fait des mathématiques ou du roumain, comme pendant les cours de dessin, de calligraphie et de musique. En sortant du cours hebdomadaire de constitution, les enfants retiennent une seule notion : le nom de la personne dont le portrait se trouve au-dessus de chaque tableau noir de chaque classe. Personne ne sait en réalité qui y est représenté. C’est quelqu’un qui, de quelque part, conduit le pays. De cette personne qui apparaît à la télévision assez souvent, semblant parler dans une autre langue, on sait seulement qu’il n’est pas permis de se moquer. Tu peux dire des blagues sur les Tziganes, les Juifs, les gens d’Olténie, personne ne te fera rien. Mais pas sur l’homme du portrait. En revanche, sur lui on récite et on chante, mais encore une fois, on ne sait pas quoi. De nombreux enfants entrent dans la chorale, même s’ils n’ont pas de voix. Ceux qui n’ont pas de voix ni l’oreille musicale se contentent de mimer. La chorale participe à une sorte de spectacle annuel nommé « le Montage ». Il est préparé chaque année par madame Rădulescu et monsieur Gheară, le professeur de musique et directeur de la chorale. Tous les chants parlent de la Patrie, du Parti et de l’homme sur la photo au-dessus du tableau. Étrangement, alors que les paroles, comme la musique, sont pleines d’élan, il est impossible d’obtenir des enfants autre chose qu’une mine de cadavre. Trente cadavres d’enfants, terreux et immensément tristes, chantent, pour les kermesses et les concours, des couplets pleins d’enthousiasme. Ni la chevalière de la professeure d’histoire ni les injures de Gheară ne parviennent à les tirer du coma profond dans lequel ils tombent dès qu’ils ouvrent la bouche. J’ai cru au départ, quand je suis arrivé à l’école 86, que c’était un phénomène local, mais j’ai ensuite accompagné les enfants à des concours auxquels participaient les autres secteurs de la ville, puis des villes entre elles. Tous, dans toutes les écoles, se comportent à l’identique : dans la salle, quand ils attendent leur tour, ils se chamaillent et se pincent, se lancent des boulettes de buvard et des trognons de pommes. Quand ils montent sur scène, ils entrent en putréfaction. Joue contre joue, olivâtres anges tendus, leurs yeux terriblement tristes, ils ouvrent leur bouche d’où les chants semblent s’élever par magie, comme le soubresaut de la patte de la grenouille dans les expériences de Galvani. La directrice de la chorale se débat devant eux, agite ses bras comme une folle dans son tailleur de cérémonie, mais les enfants restent les mêmes cadavres aux yeux vides dont émanent d’étranges relents d’infortune. Le Montage est un assemblage de paroles et de musique. Son texte n’est pas la création de madame la professeure. Je l’ai même eu sous les yeux : c’est une dizaine de pages copiées d’après d’autres pages. Les vers déjà presque illisibles sont de plus complétés au stylo rouge, au stylo noir, avec des ajouts, des biffures, des flèches nerveuses marquant des inversions. On dirait l’œuvre volontairement obscure d’un alchimiste, d’un auteur de charades. Le texte se veut le tableau grandiose d’une époque dorée, où un Parti sage et omniscient apporte le confort total dans un pays béni. Mais les innombrables coupes et les inversions ont tellement mélangé les époques et les événements qu’on n’y peut plus rien comprendre. Les héros prolétaires des années 1950 font irruption dans l’actualité, avec leur colère anachronique et leur lutte de classe qui maintenant fait bien rire tout le monde. Les Américains continuent de déverser partout leurs bombes. Les Allemands sont condamnés à rester à jamais des hitlériens. Les enfants récitent consciencieusement, sous le même vernis malsain couvrant leur visage, avec la même expression sur leurs figures de cire, ce maelstrom sans logique et sans chronologie. Ils pourraient aussi bien réciter un tableau de logarithmes, l’annuaire ou les noms des rues de tout le quartier. « Avec plus de cœur, Mioara, que diable, on te croirait à un enterrement », crie toutes les cinq minutes madame Rădulescu dans la salle de sport où a lieu la répétition du Montage, mais Mioara, la meilleure élève de l’école, dans son chemisier blanc couvert de lacets, de galons et de tresses, ne parvient pas à donner à la couleur verte de son visage une nuance plus lumineuse. « On reprend ! Attention, dit aussi Gheară devant son clavier désaccordé, ne commencez que quand je lève la main. Et retenez bien : l’accent tombe sur “tre” et “do” : No-tre président a-do-ré… » Gheară, en dépit de son nom qui signifie « griffe », est un type bonhomme, avec une tête ronde, des maxillaires jamais rasés et une voix de fausset, ridicule comme celle d’un bedeau. Lui au moins ne frappe pas les enfants, ce qui le rend suspect aux yeux des parents et lui donne mauvaise réputation dans le quartier. Mais il a le caractère joyeux d’un noceur appréciant les chansons à boire. Quand il est de bonne humeur, il se jette sur ce malheureux piano droit et il joue, à en casser les cordes, de vieilles chansonnettes italiennes démodées…

En plus du Montage musical et littéraire, la professeure d’histoire est aussi responsable du cercle d’athéisme scientifique, qui décerne chaque année le prix du « Meilleur athéiste ». Les enfants se présentent avec joie au cercle d’athéisme et ils désirent plus que tout le grand prix, car il consiste en un transistor dans une très jolie housse en cuir marron. Le mari de madame Rădulescu les rapporte de ses déplacements à l’étranger et les donne généreusement, chaque année, à l’école. Mais le remporter n’est pas facile, les épreuves sont nombreuses et exténuantes. Qui sait dans quel grenier de quelle tante ou grand-mère madame la professeure a découvert une grande icône très ancienne, au vernis craquelé en des milliers de fins éclats, dans un cadre en bois précieux, fleuri, entièrement vermoulu. Elle représente la Mère de Dieu, avec de grands cernes sous les yeux sages et douloureux, vêtue d’un voile violet et tenant contre elle, comme désespérée à l’idée de le perdre avant l’heure prophétisée, le nouveau-né Jésus, rebondi et doux mais qui vous fixe de ses yeux marron d’homme adulte, faisant le signe de la bénédiction avec ses doigts disposés, avec infiniment de grâce, dans la posture rituelle. Des traces anciennes de perles et de pierres précieuses arrachées font le tour des nimbes dorés de la mère éternelle et du divin enfant. Madame la professeure apporte l’icône en classe chaque jeudi, jour consacré du cercle d’athéisme. Elle gare sa voiture, en sort l’icône couverte d’une toile décolorée qui se trouve sur la banquette arrière et la transporte, en avançant à l’aveuglette et en butant sur les marches de l’escalier, jusqu’au cabinet d’histoire, aux murs décorés de portraits des voïévodes de la nation. Les enfants y sont déjà, attendant impatiemment le concours qui va suivre, regardant de leurs grands yeux la prof qui pose l’icône sur son bureau, appuyée contre quelques gros dictionnaires, avant de la dévoiler avec gravité comme on inaugure les plaques mémorielles aux façades des maisons où ont vécu des personnages illustres. L’icône ancienne et très vénérée domine chaque séance du cercle d’athéisme. Chaque enfant qui fréquente ce cercle en arrive à connaître par cœur et à rêver la nuit de chaque ligne d’encre marquant les plis de l’habit de la Vierge, de chaque ridule de ses sourcils froncés, de chaque nuance du plus lumineux et du plus transparent marron des pupilles de l’Enfant, de chaque piqûre de ver dans les fleurs d’ébène du cadre. D’une certaine manière, en fait, chaque enfant est présent dans l’icône, en même temps que madame la professeure, car la fine plaque de verre qui protège l’antique toile peinte les reflète tous, et ils doublent l’image des figures saintes.

Madame Rădulescu redresse un peu l’icône sur le bureau, puis elle tire de son sac La Bible amusante et lit aux enfants, en se retenant de rire ou parfois en fronçant les sourcils et en tapant du poing sur le banc, les petites histoires rigolotes qui montrent clairement quels vieux boucs dépourvus de morale et menteurs peuplent le livre « soi-disant saint ». Comme il n’existe pas une seule vraie Bible dans tout le quartier de l’école, les enfants piaffent dans l’attente des histoires avec Moïse (un bègue), Noé (un ivrogne), David qui dévoile ses parties honteuses devant le saint autel, Salomon qui coupe les enfants en deux avec son sabre, Abraham qui est à deux doigts de faire rôtir son fils, et tant et tant d’autres historiettes instructives et éducatives dans ce genre. Quand la maîtresse en arrive au récit de Sodome, elle explique aux élèves inquiets que ce n’était pas le Seigneur qui avait déversé sur la cité le feu et le soufre pour punir – ridicule ! – des malheureux qui avaient voulu s’accoupler avec les anges (« mais ce ne sont pas des histoires pour votre âge »). Ce n’était pas du tout ça, ils avaient sans doute eux aussi vécu un séisme comme celui de 1940, qui avait détruit, dans l’enfance de madame la professeure, l’hôtel Carlton. Son visage est animé par la colère et sa chevalière terrible frappe dans tout ce qui se trouve sur son chemin quand il est question – et cela arrive étrangement souvent – de la façon abjecte dont Loth, qui a fui Sodome et qui avait bu comme un porc, s’est comporté avec ses filles, car elle aussi avait une fille et elle n’aurait pas aimé qu’elle soit traitée de cette manière. Mais l’un dans l’autre, au-delà de toutes ces scènes sottes et insensées du Livre des livres, les enfants doivent retenir une chose toute simple : que Dieu, un vieillard à barbe frisée ayant un grand livre, écrit avec de bizarres lettres rouges, ouvert devant lui, n’existe pas en réalité, quoi que puissent en dire leurs grands-parents. Il a été inventé par les popes pour abrutir les populations et leur prendre de l’argent sans travailler. De fait, l’homme domine la nature qu’il modèle selon ses désirs. Il a été créé par le travail : c’est le singe qui a appris à utiliser les outils.

Le pire dans la cohorte des saints, des martyrs, des anges, des archanges et autres créatures imaginaires, semble être un individu nommé Jésus-Christ, qui n’a jamais existé mais qui, en dépit de ce fait, a commis toutes sortes d’exploits. Il a dit : « Rendez à César ce qui appartient à César », c’est-à-dire qu’il s’est montré d’accord avec l’exploitation de l’homme par l’homme. Il était d’accord avec l’adultère (« que vos papas abandonnent leurs femmes et traînent avec d’autres »), puisqu’il n’a rien reproché à la femme légère tombée dans l’adultère. On disait qu’il était né d’une vierge, c’est-à-dire d’une femme pure, vous comprenez, mais ça montrait justement que Jésus-Christ n’était qu’un mythe, l’opium du peuple, car d’autres faux saints et dieux étaient soi-disant nés de vierges. « En réalité, les enfants, que je vous dise comment cela s’est passé, car un professeur universitaire en philosophie nous l’a appris au cours du stage d’instruction : en fait, sa mère a couché avec un certain Pantera, un soldat romain, et après ça, tombée enceinte, elle a été obligée de se marier bien vite avec quelqu’un de suffisamment bête pour la prendre comme elle était, et c’est Joseph, le charpentier du village, qui s’est trouvé là. » Toutefois, les enfants doivent aussi retenir, en dépit de cette histoire, que ni Marie, ni Joseph, ni leur fils né dans une mangeoire n’ont jamais existé, comme n’existe pas non plus le père Noël (mais seulement le père Gel, qui leur apporte chaque année à l’école un petit sachet avec des biscuits fourrés et des oranges moisies), ni la sorcière de la forêt ni les dragons. Iouri Gagarine a beau être allé dans le cosmos, c’est-à-dire dans le ciel, il n’a trouvé nulle part la moindre trace de dieux ou de saints.

Après cette préparation théorique, madame Rădulescu passe aux choses concrètes, car « la théorie, c’est bien, mais la pratiquerie, qu’on vous y voie ! », comme disait avec drôlerie le maître d’atelier, Eftene. C’était lui également qui faisait des réflexions déplacées pendant que les enfants travaillaient à limer, des réflexions qui lui valaient à chaque réunion de se faire tirer l’oreille : « Le travail a fait de l’homme un singe », par exemple, ou « Le capitalisme, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme. Le communisme, c’est l’inverse ». La professeure sépare les écoliers en autant de groupes qu’il y a de rangées, puis elle trace à la craie une ligne dans les allées, au fond de la classe d’histoire. Chacun à leur tour les enfants viennent sur la ligne et ils s’efforcent de cracher au-delà des cinq ou six mètres pour atteindre l’icône sur le bureau, pour montrer qu’ils ont bien intégré les enseignements du cercle d’athéisme scientifique. Madame Rădulescu n’a rien laissé au hasard : l’icône de la Mère de Dieu est partagée en plusieurs zones, comme les silhouettes des animaux à la boucherie, et chaque zone a son nombre de points, de un à dix, car il est facile de comprendre que c’est tout à fait autre chose d’envoyer un projectile de salive sur les deux visages que de mouiller tout simplement, à travers la vitre où les gouttes épaisses coulent de manière si fascinante, une manche ou une main aux doigts fins et longs. Dans le concours du meilleur athéiste, ce qui compte le plus, c’est d’avoir de la force dans les poumons, mais aussi de la précision. Les petites filles n’ont aucune chance, la bave leur coule presque aussitôt sur le menton, certaines ne savent même pas cracher, le liquide ne s’arrache pas de leurs lèvres. Mais les garnements de la classe, ceux qui passent les pauses à se blanchir sous les crachats, sont devenus des experts dans ce sport stimulant. Le meilleur athéiste est d’ordinaire recruté dans leurs rangs, et il reçoit le transistor pour écouter chaque vendredi, à six heures du soir, l’émission scientifique « La rose des vents ». Les participants accumulent aussi des points en faisant la preuve que, durant l’année, ils ont uriné sur les croix du cimetière Andronache qui se trouve tout près, qu’ils ont accroché dans le dos du curé du quartier un papier avec « imbécile » écrit dessus, qu’ils ont fait pleurer leurs grands-mères bigotes en leur racontant « la Bible amusante ». Mais les performances enregistrées dans l’épreuve de « la cible mère et enfant », comme ils ont surnommé l’icône de madame Rădulescu, restent décisives.

Parfois, deux élèves seulement restent en lice, sur tous ceux qui participent au cercle, en maillot de corps et portant des shorts noirs de sport, encouragés par les condisciples qui font les supporters. « Crache sur l’œil, allez, l’œil ! » crient-ils, ou « Maintenant entre les sourcils ! », « Le nombril du petit ! », « Le pouce ! », et les champions, des redoublants pleins de vitalité, obéissent dans les applaudissements et les hourras, de sorte qu’à la fin de l’heure, la pauvre femme de ménage a beaucoup de travail pour essuyer, avec sa serpillière, la vitre souillée de l’icône. Puis elle la sèche bien avec du papier hygiénique et la recouvre de son morceau de tissu. Les enfants la transportent jusqu’à la voiture étincelante, rouge orangé, garée sous le panier de basket, et ils la posent avec grand soin sur la banquette arrière. La relique si précieuse d’une époque révolue depuis longtemps ne doit pas souffrir dans les trous qui défoncent la rue de l’école, la rue Dimitrie Herescu, où les voitures cahotent à s’en disloquer les tôles et les joints en caoutchouc.

Un matin glacé de décembre, juste avant les vacances, madame Rădulescu a perdu son anneau. Nous faisions alors le recensement des animaux du quartier, de même que l’été, avant le début de l’année scolaire, il revenait aux professeurs d’aller de maison en maison pour le recensement des enfants en âge d’aller à l’école. L’été comme l’hiver, nous empruntions les longues rues qui débouchaient dans les champs après avoir croisé plein d’autres rues remplies de maisonnettes, chacune au fond de sa cour, des ruelles silencieuses et sonores comme dans les villages, avec ici un magasin d’alimentation, là un dépôt de bois ou un centre de bonbonnes de gaz, avec de vieilles voitures garées devant les maisons, des arbres et des fruitiers au tronc chaulé jusqu’à mi-hauteur. Une nuée d’enfants désœuvrés nous collent aux basques et nous accompagnent de maison en maison, frappent aux portails à notre place et parlent avec ceux qui, habillés à moitié seulement, comme on fait quand on est chez soi, passent dans le portail entrouvert des têtes étonnées : « C’est pour la lumière ? Le gaz ? » L’été, nous nous débrouillons mieux, en dépit de la canicule qui nous épuise. Le quartier est fantomatique, totalement désert, les rues rétrécissent au loin, la lumière est d’un jaune intense, les ombres manquent totalement. Nous avons l’impression d’avancer dans une maquette du quartier, dépourvue de vie, de bruits et de mouvements. Parfois la queue salie d’un cerf-volant pendant des fils électriques tendus au-dessus des ruelles, parfois le chant de tourterelles au loin. « Ici habitent deux vieux, il n’y a pas d’enfants », nous disent les petites filles et les garçonnets qui nous ont suivis. « Ici, c’est chez les Enache qui sont en sixième et en huitième, leurs parents ne sont pas là, ils travaillent. » J’inscris les Enache dans le registre que je porte sous le bras, et je poursuis sous la chaleur torride, le long de l’alignement interminable des clôtures. Dans les cours, occupées presque entièrement par les robes-tabliers des femmes à gros seins et négligées, par les chandails paysans, grossiers, des hommes à la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, tu aperçois par les portails entrouverts des bicyclettes rouillées, des chiens faméliques, des poulaillers remplis de fientes, des nourrissons cul nu qui hurlent de toutes leurs forces. Au bout de la rue, il y a la voie ferrée, derrière laquelle commencent les champs en friche qui s’étendent à perte de vue, impossibles à traverser, comme une mer sans rivages.

L’hiver, c’est beaucoup plus difficile, car la bise peut souffler, le vent peut tourner à la tempête, un temps à ne pas mettre un chien dehors, et pourtant nous sommes contraints de sortir et, dans la neige jusqu’aux genoux, plaqués contre les clôtures par les rafales de vent, aveuglés par les aiguilles de glace, terrifiés par les hurlements des chiens qui s’en prennent à nous, claquant des dents, de passer de nouveau de portail en portail, de frapper dix fois jusqu’à ce que quelqu’un vienne nous ouvrir et qu’un œil suspicieux se montre dans l’ouverture et que nous disions pourquoi nous sommes là : « C’est le recensement des animaux. Nous voudrions savoir si vous avez des porcs, des poules, des vaches, des moutons, ainsi de suite, pour qu’on les enregistre. » Nous devons hurler pour nous faire entendre dans la tourmente. Tous nous laissent à la porte. Il ne leur viendrait pas à l’idée de nous prier d’entrer et de nous servir un thé brûlant. « J’ai pas, monsieur, comment j’aurais ça ? Cet été j’ai eu deux ou trois poules, mais… maintenant, j’ai plus. Le porc, ça fait des années que j’en ai plus… » Ils mentent absolument tous, mais que nous importe ? Nous ne sommes pas chargés des vérifications. Nous traçons une ligne dans le registre, avec le stylo qu’on a peine à tenir entre nos doigts gantés, et nous allons notre chemin, en faisant attention aux chiens et aux terrifiantes rafales de vent. Au crépuscule, qui tombe sur le quartier d’un seul coup, comme une plaque en métal, vers les quatre heures de l’après-midi, nous ne sentons plus notre corps, complètement gelé. Nous retournons à l’école, les joues rouges et mouillées, dans cet état d’étourdissement que donne le grand froid, pour nous réchauffer dans la salle des professeurs avant de rentrer chez nous.

Ce qu’elle nous semblait étrange, la salle des professeurs, avec les lumières allumées dans la nuit quand tout le reste de l’école bruissait dans le noir ! La lumière des ampoules au plafond ruisselle comme une eau sale, marron, en un lavis terreux sur nos visages de créatures souterraines, les portraits des personnalités herzégovines au mur empruntent quelque chose de l’olivâtre sinistre du revêtement des murs. Et pourtant nous trouvons là, dans ce trou éclairé au sein de l’omniprésent goudron du monde, un refuge contre les éléments et la solitude. Quand nous retirons les manteaux pleins de neige qui nous emmitouflaient et que nous tapons des pieds, nous avons le sentiment d’une tragique fraternité, comme au sein d’une famille de taupes enroulées dans le nid central de leur réseau de galeries, comme les sarcoptes aveugles sous la peau d’un galeux. Tandis qu’à la fenêtre il neige intensément, nous sommes comme dans une arche avançant au hasard dans la damnation universelle.

Le soir où madame Rădulescu a perdu sa chevalière, nous étions tous assis autour de la longue table nappée d’une toile rouge et nous buvions du thé, pour nous réchauffer un peu après la déambulation de toute la journée pour le recensement, car les radiateurs étaient, bien entendu, froids comme la glace. L’hiver, c’est ainsi qu’on enseigne : les professeurs et les enfants engoncés dans leurs manteaux, sous leurs chapkas russes et leurs foulards, les mains dans les gants, l’air glacé rendant visible chaque respiration, comme un œillet blanc qui s’efface. Le thé nous est préparé par la secrétaire, dans la petite pièce où j’ai passé du temps avec Caty, quand j’ai été de garde. Elle utilise un réchaud bricolé dans un bloc de béton cellulaire creusé pour abriter les résistances qui chauffent au rouge. Nous discutions avec lassitude d’un nouveau régime pour maigrir, quand la professeure d’histoire a fait irruption en criant à pleins poumons : « Mon anneau ! Mon anneau a disparu ! On m’a volé mon anneau ! » Florabela, la très belle professeure de mathématiques, pleine d’attraits, d’or et de taches de rousseur, a tenté de la rassurer : « Attends, personne ne te l’a volé, il va refaire surface… Où est-ce que tu l’as laissé ? » Mais madame Rădulescu s’était affaissée sur une chaise, une main sur le cœur, et pour nous tous, c’était compréhensible, car sans la fameuse chevalière, les trois quarts de sa personne avaient disparu. La chevalière en or martelé avait été son centre vital, son chakra essentiel, l’œil mystique de son front. Le corps large et mou était déjà gris, ainsi affaissé, et dans ses yeux toute lumière avait disparu. « Je ne sais pas, je ne sais pas… bredouillait-elle, perdue. Peut-être au secrétariat… je l’ai retirée de mon doigt, parce que j’avais les mains gelées… et maintenant elle n’est plus lààààààà… » hurlait-elle lugubrement. Oui, oui, elle l’avait posée sur le coin du bureau du secrétariat, puis elle avait pris une tasse, la secrétaire la lui avait remplie et… elle ne savait plus. Tous étaient passés par là, cela pouvait être n’importe qui. Même le gardien, même la femme de ménage. « Même le maître d’atelier », a lancé Spirescu, le professeur de dessin, et là tout le monde a dressé l’oreille, parce que non seulement Eftene est tzigane, ce qui pour la plupart veut dire escamoteur de profession, mais en plus il n’est pas de ces Tziganes qui restent humblement à leur place, mais un homme amer et mordant, qui ne se gêne pas pour les prendre par l’ironie, à bon ou à mauvais escient, un caractère sarcastique, sauvage, et qui s’est fait un paquet d’ennemis. Personne ne s’adresse à Eftene en l’interpellant d’un « hé, le Tzigane », car ceux qui ont osé ça à son arrivée à l’école ont ramassé leurs dents par terre. Il est constamment interrogé par la milice, il est connu comme le loup blanc. À chaque rentrée, quand il commence ses cours d’atelier, il demande aux enfants d’apporter un kit de scie à chantourner. On trouve deux sortes de kits dans le commerce, ceux de chez nous, et d’autres, plus chers, avec des lames en acier trempé, qui viennent de Russie. Eftene passe calmement entre les bancs de travail de son atelier, chacun disposant de son étau, et il examine les scies des élèves. Quand il en voit une russe, il la jette aussitôt par la fenêtre. Eftene répand aussi des blagues contre le socialisme, et même contre le Président, de sorte que les autorités ne savent plus bien quoi faire de lui. Finalement, elles ont décidé qu’il valait mieux le laisser tranquille, comme toute personne à qui il manque une case. Eftene est d’ailleurs quelqu’un, au sein de son peuple, une sorte de roi non couronné devant lequel se lève tout balayeur de rue, vendeur de bouteilles vides ou de fleurs, car il est un des rares Tziganes diplômés. Il est même inventeur, il a breveté une machine qui fabrique des roues de tombereau et il se vante, car tous les tombereaux de la municipalité sont passés par sa machine.

Le maître ne se montre pas trop dans la salle des professeurs, il passe plus de temps dans son atelier rempli de limaille de fer et de suie, où les enfants apprennent à limer, à chantourner les plaques de bois de tilleul ou à coller des lampes de radio avec le fer à souder et le fil de cuivre sur des circuits imprimés, mais surtout ils comprennent, selon les dires de leur enseignant en blouse bleue aux poches déchirées, que « le socialisme est une société de paresseux », que les ingénieurs capitalistes perdent leurs cheveux sur l’arrière du crâne (où ils se grattent en permanence en se disant : qu’est-ce que je pourrais faire ?), alors que les socialistes perdent leurs cheveux sur le devant (à force de se frapper le front en disant : oh, mais qu’est-ce que j’ai fichu !), que les directeurs capitalistes ont les fesses dans le fauteuil et les yeux sur la production, alors que les socialistes s’assoient sur la production et ont les yeux collés à leur fauteuil… Mais ils apprennent surtout que tout ce qui est mauvais est toujours venu des Russes, nos grands amis de l’Est. Et ce soir-là, après avoir quadrillé le quartier, lui aussi, avec le registre sous le bras, à la recherche de canards, de poules, de cochons, de lapins, de vaches, de moutons et de chevaux qui étaient introuvables alors qu’on les entendait glousser, grogner, hennir et meugler dans les arrière-cours, Eftene avait enlevé son manteau et son bonnet, il avait pris une tasse de thé des mains de la secrétaire et il était parti avec à l’atelier, sans repasser par la salle des professeurs. J’avais apprécié dès le début son air matois et sage, passé par les difficultés du monde, sa mine émaciée de vieil Indien, sa bouche édentée comme celle de Ghandi, où luisait une dent en or… Il a dans le regard non pas de l’intelligence, mais une sorte de perspicacité cynique : vous voulez connaître l’homme ? Ne le cherchez pas dans les palais, ni dans les bibliothèques : venez dans ma tanière de vieux Tzigane solitaire, où ça pue l’urine et les mauvaises cigarettes. Regardez-moi tout nu dans ma bassine au milieu de la pièce, pendant que je frotte ma peau noire avec une éponge. Regardez mon torse efflanqué, couvert d’une toison de poils blancs, mon sexe jusqu’aux genoux, veiné et plissé comme celui des chevaux, mes jambes tordues. Et pourtant, en moi demeure l’homme, l’homme vrai, qui sait serrer les dents et sourire devant les horreurs de la vie, qui ne se laisse pas abattre, qui s’accroche comme un chardon miteux au morceau de terre où il s’est éveillé. Je suis, moi, Eftene, enveloppé dans une blouse usée de matière vivante.

Mais pour mes collègues de la salle des professeurs, le maître d’atelier n’est ni un esprit ni un Gentleman Jim, mais un voleur qu’on n’a pas encore réussi à coincer, un Tzigane dégueulasse et paresseux. « Encore un qui a choisi son métier avec sa tête mais qui le fait avec les pieds, comme les professeurs de sport. Tandis que nous, les idiots qui enseignons le roumain et les mathématiques, on l’a choisi avec nos pieds et on le pratique avec notre tête, vu que c’est ce qu’on mérite : la tête commande, la tête suit. C’était à ma portée, figure-toi, de donner un ballon aux enfants et de leur dire : jouez avec, je vais prendre un café… Et ça se dit professeur. Ou leur faire passer la lime pour vendre à mon compte des pièces qui me rapportent, comme le père Eftene, qui se fout de nous dans les grandes largeurs, quand il nous voit avec nos piles de cahiers de contrôle à corriger… Et le salaire – le même que le nôtre, alors que nous, on s’use les yeux à corriger les cahiers, et en plus ils ont aussi toutes sortes d’indemnités compensatoires, les malheureux… » Depuis que Spirescu a lâché le nom d’Eftene, il n’y a plus aucun doute : c’est lui qui a volé la chevalière, allez savoir quand, peut-être la secrétaire est-elle sortie un instant, elle s’est peut-être absentée aux toilettes, et voilà ! L’anneau a disparu dans la poche du Tzigane…

– Va donc, Jeana, dire à Eftene de venir un peu à la salle des professeurs, on ne sait même plus quelle tête il a, dit Gionea, la professeure de physique, à la femme de ménage quand tous avaient fait silence et qu’ils étaient assis comme un tribunal sinistre autour de la table, avec de larges ombres terreuses sur le visage.

Derrière les fenêtres noires comme le goudron, il neigeait furieusement, en oblique, de sorte que toute la pièce avait l’air de voler à travers le ciel à une vitesse phénoménale. Le silence était tel qu’une tasse reposée sur sa soucoupe a résonné dans la pièce glacée comme un coup de feu, et tout le monde a sursauté.

Madame Rădulescu a ouvert la bouche à peine le maître avait-il franchi le seuil :

– Ferme derrière toi, Jeana, et ne t’avise pas d’écouter à la porte. Va au secrétariat, tu verras que ce malheureux asparagus n’a plus été arrosé depuis belle lurette, il est presque sec, les aiguilles tombent par terre…

Puis, se tournant vers le maître, elle poursuivit sur un autre ton.

– Monsieur… Eftene… – la professeure se racle la gorge. Monsieur Eftene, écoutez, n’ayez pas peur, on ne va rien te faire…

– Ne crains rien, on va résoudre ça entre nous, c’est un service pour un autre, est intervenue aussi Gionea, immobile comme une Gorgone.

– Écoute, nous savons tous que tu as pris quelque chose sur la table du secrétariat… On t’a vu, tu sais…

– Ben, j’ai pris une tasse de thé, mais j’avais l’intention de la rapporter justement, avant de rentrer chez moi, dit Eftene sans se troubler, alors que l’on pouvait déjà lire dans son regard non pas la suspicion, mais la certitude d’être de nouveau dans la merde.

Ce n’était pas le premier souci dans sa vie, ce n’était pas la première fois qu’il payait les pots cassés. Il essayait juste de se rendre compte à temps de quoi il s’agissait. Il savait que dès le départ tout jouait contre lui, qu’il était né voleur en même temps qu’il avait écopé de cette peau goudronneuse, de ces yeux, tristes de naissance. Il avait eu beau, même quand il mourait de faim, ne pas mettre la main sur le moindre bout de fil, il avait eu beau toute sa vie être deux fois plus honnête que les individus qui l’entouraient, quelque chose le tirait en arrière, le plongeait dans la fange, quoi qu’il fît. Il était habitué, il considérait le regard des autres sur lui comme une fatalité, semblable au bossu qui ne peste plus, au bout d’un moment, contre la calamité de son échine courbée, et à l’aveugle qui ne se plaint plus de son sort. Qu’avait-il encore fait ? Il s’était tenu à l’écart des professeurs, il ne se considérait pas leur égal, alors qu’il se savait plus intelligent que la plupart d’entre eux, il passait même les récréations dans son terrier plein de sciure et de copeaux de bois. Mais il savait, il le savait depuis le début, que quelque chose de moche allait arriver ici aussi, comme cela lui était toujours arrivé. Depuis l’école, depuis les petites classes, il avait été placé tout au fond, on lui avait trouvé des poux dans la tête, les enfants le craignaient, ils le traitaient de singe ou de cul de marmite, les professeurs le frappaient sur la nuque et lui arrachaient les cheveux au-dessus des oreilles plus souvent et pour bien moins qu’aux autres. Eftene avait dû apprendre très tôt l’art de serrer les dents, et c’était ce qu’il faisait alors que le corps professoral – « les cadavres didactiques », ainsi qu’il les surnommait à voix haute – savourait la scène comme devant un film avec un tribunal et des inculpés, des avocats de la défense et de l’accusation, et des jurés hésitants.

– Eh, quelle tasse, tu parles… ne fais pas semblant. Quelqu’un t’a vu, tu sais, quand tu as pris l’anneau de madame Rădulescu sur le bureau, au secrétariat.

Gionea (tous, les enfants et les collègues s’adressaient ainsi à elle : Gionea, sans « madame », sans se souvenir non plus de son prénom) avait l’étoffe d’un procureur. C’était une femme de glace, que les enfants craignaient plus que quiconque. Quand elle entrait en classe, un silence terrifiant s’instaurait et cela commençait à sentir le cimetière. Gionea s’asseyait à son bureau et restait toute l’heure complètement immobile, comme pétrifiée. Elle ne cillait pas, elle ne tournait pas la tête. Elle parlait avec calme et tranchant, elle n’avait pas besoin d’élever la voix, contrairement aux autres qui hurlaient comme des fous. Les élèves appelés au tableau perdaient leurs moyens comme devant un reptile venimeux, alors qu’ils connaissaient leur leçon par cœur. Pas un muscle ne bougeait dans le visage de Gionea quand elle distribuait les notes, qui tombaient comme un terrible verdict sur leurs épaules. Quatre, trois, deux, quatre, trois. Mais c’étaient moins les mauvaises notes qui les effrayaient, que l’immobilité, la gravité monstrueuse du regard, l’absence de tout sourire, de toute pause dans le mécanisme continu de la terreur. Son collègue de physique riait comme un petit enfant que l’on chatouille, quand il donnait des deux et des trois, et par conséquent les écoliers n’accordaient aucune importance à ces notes. Chez Gionea, une horreur sacrée les étreignait même quand ils avaient un sept, la note la plus élevée possible, presque légendaire, qu’elle n’avait semble-t-il accordée qu’à trois ou quatre reprises dans sa carrière, puisque, disait-elle aux collègues dans la salle des professeurs, « dix n’appartient qu’à Dieu, neuf, c’est pour l’enseignant, huit pour l’élève qui non seulement connaît la leçon à la perfection mais encore étudie en dehors des heures de cours. Un écolier du bout de Colentina doit savoir que la note la plus élevée sera le sept, mais sans jamais l’atteindre… » et en cette soirée hivernale Gionea dardait sur le maître ses yeux d’un vert presque incolore, glacés, dans le visage le plus pâle qui pût exister.

– Monsieur Eftene, dit-elle, nous ne voulons pas en faire toute une histoire. On arrête la discussion ici. On va rentrer chez nous, parce qu’il fait nuit depuis longtemps, et toi, quand tu voudras, quand ta conscience te le dira, tu iras voir madame Rădulescu pour lui rendre son anneau. Et ça sera fini. Personne n’en saura rien. Sans parler de la milice, on est quand même collègues et on tient à la réputation de l’école. Ne sois pas gêné, cela arrive à tout le monde, un moment de faiblesse, c’est humain…

C’était tout à fait émouvant. Le maître allait rendre avec humilité l’objet volé, mais eux n’iraient pas le livrer aux autorités, ils allaient se montrer indulgents, humains. En y pensant bien, un voleur pris sur le fait pouvait même être utile à la cohésion du groupe : chacun aurait vu ce que c’est de vivre en société sur la pointe des pieds, en rasant les murs, les yeux baissés lorsque les autres passent, chacun se serait pris pour le sauveur du malheureux, bienfaiteur dont le geste de charité ne coûte pas un sou. Chaque professeur, aussi bien ceux qui se trouvaient autour de la table que le petit groupe près du radiateur glacé sous la fenêtre, tentait de se composer une expression bienveillante, pour que le pauvre homme pris la main dans le sac se sente moins mal à l’aise, car qui étaient-ils pour le juger ?

Eftene rongeait sa moustache couleur tabac du bout de ses dents jaunies. Son visage émacié, qui avait toujours eu une couleur malsaine, était plus altéré que jamais. Il a regardé rapidement chacun de nous, a baissé la tête, réfléchi un instant, soudain ridé, diminué dans son éternelle blouse bleue, puis, se décidant soudain :

– Bon, je la rapporte. Je reviens tout de suite avec.

Et il est sorti de la salle des professeurs en refermant doucement la porte.

Grande joie et soulagement dans les rangs des professeurs.

– Gionea, vous êtes prodigieuse, rien ne vous résiste, s’est enthousiasmé Spirescu, qui se félicitait, en pensée, d’avoir eu lui aussi la bonne intuition. Vous voyez le pouvoir des mots, même sur des individus sans éducation ?

– Mais surtout avec eux… Nous autres, nous sommes blasés, on ne s’effraie plus pour trois fois rien…

– Madame Rădulescu, vous allez faire preuve de douceur… Qu’il aille au diable, ce Tzigane, faites une bonne action, vu que finalement il vous la rapporte, et tout ça lui servira de leçon pour le restant de ses jours…

– Je ne sais pas, a-t-elle soupiré, debout et manifestement en proie à un combat intérieur. Je ne sais pas, c’est quand même un vol, je crois que la milice devrait… Je pense que nous qui, justement, sommes chargés de faire entrer dans la tête des enfants l’éthique et l’équité socialiste, nous ne devons pas fermer les yeux sur un cas pareil… Ce n’est pas correct : vous avez beau dire, moi je vais déposer plainte.

– Mais on lui a promis, on lui a dit que ça resterait entre nous, sinon il ne l’aurait pas rapporté, l’anneau… Y a rien à faire… Le mieux, je pense, serait de laisser ça comme ça, laissez tomber. Vous ne vous souvenez pas, il y a deux ans, avec le mari de Maftei, comment ça s’est passé ? Celui-là, il a été pris la main dans le sac, arrêté avec le paquet de billets dans sa valise le jour de la paie, filmé avec une caméra cachée… Et que lui ont-ils fait ? Ils l’ont pénalisé en lui supprimant son salaire pendant trois mois. Et nous, on est restés avec l’étiquette d’école de voleurs sur le dos…

Une dispute a éclaté. Les uns étaient du côté de la professeure d’histoire et demandaient qu’Eftene soit remis à la milice, les autres soutenaient Gheară, qui venait de parler. Ils criaient presque, par-dessus la table, personne n’entendait plus personne et ils ne se sont pas rendu compte qu’Eftene était de nouveau parmi eux, avec la femme de ménage, poings sur les hanches, derrière lui. Ils ne l’ont observé que lorsqu’il est arrivé près de la table et qu’il a abattu une lourde main sur la toile rouge, à en faire bondir les tasses et les petites cuillers. Alors ils se sont tus. On n’entendait plus que le bruit des flocons de neige qui heurtaient dans leur chute les carreaux glacés. Les professeurs et, aurait-on dit, également les bizarres personnalités monténégrines dans les tableaux aux murs ont tourné leurs regards vers le maître d’atelier.

– La chevalière… que je vous donne la chevalière, a-t-il dit d’une voix fatiguée, qui semblait non pas sortir de sa bouche, mais s’écouler de ses yeux jaunes, soudain vieux comme le monde.

Tout s’est passé ensuite si rapidement que personne n’a pu intervenir. Ils ont tous bondi sur place, de nombreuses chaises ont été renversées, Florabela s’est évanouie sur la sienne, la confusion d’ombres et de lumières était indémêlable.

Car Eftene a soudain tiré de sa grande poche effilochée une tenaille noircie par le temps et, d’un seul geste, il se l’est fourrée dans la bouche. Il a attrapé sa dent en or, qu’il a arrachée avec la racine, tirant et hurlant comme un animal. Ensuite, la bouche remplie de sang et le sang coulant sur son menton et dans son cou, il l’a tendue au-dessus de la table, avec le geste triomphant de l’alchimiste exhibant la goutte d’or trouvée dans son creuset de plomb fondu. Enfin, mû par une force démente, il l’a lancée sur madame Rădulescu. De sa poitrine molle, où elle a laissé une vive tache de sang, la dent a roulé sur la table, massive, lourde et brillante, presque autant que la chevalière légendaire, mais avec deux prolongements d’ivoire ensanglanté.

Eftene leur a tourné le dos et il est sorti, laissant sur le tapis des flaques et des gouttes de sang, et les professeurs, dont plusieurs avaient eu le visage et les vêtements éclaboussés, se sont jetés sur les patères, ils se sont emmitouflés dans leurs manteaux, sous leurs bonnets et dans leurs foulards et se sont précipités à l’extérieur, comme s’ils fuyaient les flammes d’un incendie. Je les ai vus par la fenêtre s’égailler dans les rues enneigées, affolés, tentant d’oublier la scène de cauchemar à laquelle ils venaient de prendre part.

Je suis resté seul dans la salle plongée dans l’ombre, entre les portraits luisant aux murs. J’ai pris la dent sur la table, je l’ai regardée attentivement et je l’ai fait rouler de nouveau, comme un dé, sur le tissu rouge. Elle luisait, au milieu de la pièce d’ombre, de l’école d’ombre, du monde d’ombre dans lequel nous tâtonnons tous, attendant un signe ou un miracle. Je l’ai laissée au milieu de la table, avec le sentiment affreux qu’un signe venait justement de m’être adressé et que je n’avais pas su, comme tous les autres signes, l’interpréter.

Naturellement, madame Rădulescu a retrouvé son anneau le lendemain, elle avait oublié l’avoir mis dans le compartiment à courrier du secrétariat, et les choses sont revenues à la normale. Quelques jours plus tard, le premier cuir chevelu ouvert à se présenter à la porte du dispensaire de quartier était celui, doré et doux, d’une fillette. Pour refermer la blessure, il a fallu pas moins de quatre points de suture.
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Je suis arrivé vers les huit heures du soir devant ma maison en forme de navire, qui disparaissait dans la tempête de neige. Sur le terrain vague du devant, les vieilles carcasses de réfrigérateurs, les pneus et les charognes dépouillées de leur fourrure étaient pris dans les congères sous le ciel bas, aussi délavé que l’air, que le sol. Une rafale m’a poussé à l’intérieur de la maison plongée dans le noir, et j’ai eu du mal à refermer la porte en fer forgé. J’étais tellement assommé par le temps agité, par les heures passées dans le froid à faire du porte-à-porte, par la bassesse sans fond du procès d’Eftene, que, pour la première fois, je me suis égaré dans ma propre maison. Il est vrai que je n’ai jamais bien su combien de chambres, combien de vestibules, combien d’escaliers et combien de couloirs elle a, et souvent, en chemin vers ma chambre à coucher, je me suis retrouvé dans des salles de bains ou des salons non seulement totalement étrangers, comme si les murs mitoyens d’une autre maison hypothétique avaient disparu, mais également éloignés dans le temps, dans l’espace et dans le souvenir, avec des meubles brillants et étranges, avec des pendules en noyer et des candélabres à petits feuillages en laiton, mais cette fois, ma maison par les fenêtres de laquelle je voyais tomber des milliards de tonnes de neige m’a paru infinie. Je ne suis arrivé dans ma chambre à coucher que sur le matin, exténué par les dizaines de kilomètres du mandala de corridors, par l’action répétitive sur les milliers d’interrupteurs, par la déception cent fois renouvelée devant des portes que j’ouvrais dans l’espoir de découvrir enfin mon lit défait, comme au cœur d’une rose dont on écarte les centaines de pétales pour trouver en son centre parfumé les tendres organites d’une sexualité androgyne.

J’ai farfouillé dans ma table de chevet pour trouver la boîte de tic-tac où je garde mes dents de lait. Je me suis mis au lit tout habillé et j’ai appuyé sur le bouton qui provoque la lévitation. Suspendu entre le plafond et le lit, les os poreux dans le corps et les membres flottant avec légèreté dans l’air fané, j’ai brusquement été envahi par une terrible torpeur, un irrépressible besoin de dormir et de rêver. Ils me berçaient, les faibles courants d’air passant sous les fenêtres et sous la porte, il me calmait, le hurlement adouci des vents. J’avais passé la journée à me languir de cette intimité dans laquelle je me sentais le cœur d’un monde énorme et incompréhensible, comme l’amande de l’abricot sauvage inséparable de la chair orange qui l’envahit. J’ai versé dans le creux de ma main la vingtaine de petits os blancs et lustrés qui ressemblaient plus à des perles ou à des grains de corail et qui, d’une certaine manière, en étaient : des coquilles, des grains de nacre ou de calcium produits par mes gencives au cours d’une vie lointaine, qui autrefois avaient formé deux alignements dans ma bouche, constamment lissés par ma propre langue, qui avaient croqué des biscuits et des pommes, qui s’étaient montrés dans un sourire à mes parents, à mon jumeau, à mes voisins de la rue Silistra, puis du quartier Floreasca. Elles avaient bourgeonné dans l’os de mes mâchoires et elles avaient crevé mes gencives roses, provoquant des irritations et des douleurs, poussant comme des cristaux dans la chair molle et souffrante. Et ensuite, je m’étais débarrassé d’elles pour laisser la place à d’autres dents qui allaient devenir la torture de chaque instant de ma vie. En proie à ma rêverie ensommeillée, j’ai caressé entre mes doigts les doux grains, puis je les ai laissés flotter librement, comme fait l’astronaute en apesanteur. Mes quenottes se sont lentement éparpillées au-dessus de moi, formant une voûte et des constellations étranges dans la pénombre de la pièce. Je me suis endormi comme ça, habillé, sous la clarté vacillante de mes dents de lait d’autrefois, comme sous les astres jaillis des profondeurs de mon corps temporel.

Je me suis souvent demandé comment ça aurait été si j’avais conservé quelque part – en plus des petits bouts de ficelle qui avaient un jour servi à nouer mon nombril, en plus des photographies conservant mon effigie imprimée dans l’azote d’argent, en plus de mes mèches de cheveux de quand j’étais petit et de mes dents tombées toutes seules ou au bout d’un fil relié à une poignée de porte que papa claquait sans pitié – une de mes vertèbres d’enfant ou la phalange d’un de mes doigts, ou maman elle-même, celle d’alors, ou un des nuages sur le ciel de notre rue… Cela n’aurait vraiment pas été plus incroyable et plus bizarre, cela n’aurait pas représenté pour moi une irruption intolérable du passé dans le présent. Mes petites dents, mes mèches, les vieilles photos sont les fantômes étranges jaillis des ossuaires du souvenir, de la mémoire incarnée, dure, luisante, concrète. Pas des preuves de la réalité de mon enfance, du corps dans lequel un jour a vécu mon être d’enfant, mais des preuves de l’irréalité du temps lui-même, de la coexistence et de l’interpénétration des âges, des époques, des corps, dans l’hallucination unanime de l’esprit et du monde. J’aurais pu conserver ainsi dans de sinistres tiroirs, comme à la morgue, des centaines de milliards d’individus à mon nom, chacun plus jeune d’une seconde que le précédent, je pourrais visiter ce colossal édifice, regarder chacun d’eux dans les yeux, écouter leurs pensées, rêvant leurs rêves, moi-même étant le dernier d’entre eux et laissant derrière moi, comme l’insecte abandonne sa mue ayant exactement sa forme, un autre moi à chaque seconde, toujours plus jeune, toujours plus éloigné… Ils seraient les parfaits équivalents de mes dents de lait, elles qui furent une partie de moi et sont maintenant des objets, dans l’univers sans limite et dénué de sens.

J’ai rêvé ou je me suis souvenu d’un passé immémorial, car dans l’état du songe, tu accèdes à ton cerveau d’enfant comme à un château de conte de fées au cœur de ton esprit : désaffecté, en ruine et plein de toiles d’araignée, transformé en sanatorium ou en élevage de lapins, il conserve son architecture majestueuse et, surtout, au croisement de ses corridors, il préserve intacte la chambre interdite. Celle vers laquelle tu as toujours voulu t’évader, car tu ne t’évades jamais que vers l’intérieur. J’ai rêvé ou je me suis souvenu, durant cette nuit passée à flotter, dans le ronronnement léger du solénoïde sous le plancher et dans le sifflement du vent, de ce terrifiant mausolée de la douleur que fut, pour moi, durant toute mon enfance et mon adolescence, la policlinique Maşina de Pâine. J’ai revu la construction grise et imposante, les corniches massives, les fenêtres mesquines sous les arcades énormes étincelant comme des yeux méchants. Et tout ce qu’il y avait autour, les antiques usines en brique, aux murs aveugles sur lesquels s’étalaient en lettres gigantesques INTERDIT DE FUMER et VIVE LE PARTI COMMUNISTE ROUMAIN, les passerelles entre ces murs colossaux, les vastes cours fermées par des murs en béton, les acacias penchés sur elles, tout ce désert d’au-delà du monde, la tristesse des placettes où se croisaient des rails de tramway, dans le quartier des rues Doamna Ghica, Teiul Doamnei et Maica Domnului, comme des yeux minuscules formant un triangle sur le front de l’araignée… Tout le silence et l’immobilité autour de la construction grise en faisaient un lieu énigmatique et atroce, le lieu de rituels barbares et de tortures incompréhensibles. Les adolescents de tribus lointaines doivent avaler du poison et le vomir aussitôt, leur peau est perforée et ils sont suspendus à des crochets ou à des branches trouant la peau de leur échine, ils sont scarifiés sur les bras et brûlés sur le torse, tatoués sur chaque portion de leur peau, de sorte qu’ils portent toute leur vie les signes d’une initiation dont le sens, si on les questionne, leur paraît totalement obscur. Je porte moi aussi de telles cicatrices, parfois je crois que mon écorce cérébrale a été tellement piquée, arrachée, tailladée, déchirée, qu’elle ressemble à présent à un vieil étendard de combat, en lambeaux et troué par les pointes des lances et par les plombs des arquebuses. À quoi aura servi cette torture, psychique et physique ? Comment en suis-je arrivé au point où rien que les mots « Maşina de Pâine » entraînent la dissolution de mes organes internes par les acides corrosifs de l’adrénaline ? Je suis allé là-bas chez l’oculiste, j’ai attendu, sur les sempiternelles banquettes en plastique marron de la pire qualité, dans la longue file de petits garçons et de petites filles louchant, portant des lunettes, ou une compresse sur un œil, collée avec du sparadrap rose, on m’a fixé la tête dans un dispositif mécanique et j’ai été contraint de regarder par des sortes de lentilles encastrées dans de l’acier, des planches présentant des insectes et des lettres d’alphabets inconnus. J’ai passé des matinées à attendre, à jeun, pour des prises de sang, prêt à m’évanouir dans la salle d’attente, puis je suis entré et j’ai souffert de voir mes veines apparaître en relief sur mon bras mince, parfaitement visibles, rouges et bleues sous la peau, après qu’un garrot en caoutchouc, un vulgaire tuyau, était brutalement noué autour de mon bras. Ensuite, la seringue nickelée, avec le cliquetis de ses composants, s’approchait de mon bras, et la gaze imbibée d’alcool, froide comme un glaçon, me lavait les veines, et la grosse aiguille entrait dans l’une d’elles et se mettait à sucer, et le sang épais et mousseux, mon sang, celui que je n’aurais jamais dû voir, pénétrait dans le cylindre en verre… J’écarquillais les yeux d’horreur en voyant la doctoresse détacher le corps de la seringue en laissant l’aiguille pendre à ma veine, placer à son orifice une éprouvette, et mon sang, en courtes giclées, la remplir lentement… Une nouvelle éprouvette, puis une troisième… Une infirmière moustachue et musculeuse essorait mon bras comme un drap mouillé pour tirer quelques gouttes de plus de la sève de ma vie. J’étais dans leur antre, j’étais dans les profondeurs de leur épaisse toile, là où l’araignée se tient à l’affût, ne laissant dépasser à l’extérieur que deux pattes noires. Ensuite, elles retiraient l’aiguille et relâchaient le garrot. Je sortais de là pâle comme la mort, avec le morceau de gaze bleui d’alcool qu’il fallait appuyer sur la blessure. En quelques heures, toute la zone allait devenir violette, cadavérique, et des taches jaunes me rappelleraient ensuite pendant des semaines le sordide calvaire.

« Oh, tu ne vas pas en mourir. Ça te passera avant que tu penses à te marier », me disait maman, puis elle trouvait vite une nouvelle occasion de m’emmener rue Maşina de Pâine, avec des échantillons d’urine et de selles dans des flacons à médicaments enveloppés dans du papier et une tablette de chocolat Primăvara dans son sac à main, à l’attention de la doctoresse. Le bâtiment était gigantesque de l’extérieur, mais bien plus grand à l’intérieur. Tu montais toujours des escaliers monumentaux, tu passais dans des vestibules vastes et élégants, en dépit des murs carrelés de faïence blanche, vulgaire, comme celle des toilettes publiques. Contrastant avec la majesté du plan d’ensemble, les espaces réservés aux cabinets médicaux et aux couloirs faisant salle d’attente étaient mesquins, étroits, mal éclairés et manquant d’aération. Les banquettes en plastique puaient, la mosaïque au sol n’était jamais propre et les cafards de cuisine s’y sentaient comme chez eux. C’était plein de monde, surtout des vieux et des vieilles, difformes, bossus, la figure fripée, édentés, aussi verts que les murs peints. C’était à peine si tu pouvais traverser leur foule pour arriver au lieu de ton supplice. Leur masochisme me consternait : ils venaient d’eux-mêmes, volontairement, se soumettre aux plus terribles tourments. Ils se vengeaient sur leur propre corps vieux et usé. Ils se querellaient en permanence avec ceux qui voulaient éviter de faire la queue, comme s’ils mouraient d’impatience d’arriver à l’abattoir. Moi, au contraire, s’il n’y avait pas eu maman à côté de moi, je les aurais tous laissés me passer devant, et ensuite cela aurait été le soir et je serais resté seul sur la banquette, dans le couloir soudain désert, et j’aurais vu la doctoresse sortir de son cabinet, non pas dans sa blouse blanche amidonnée, mais dans une robe qu’on porte dans la rue, et elle aurait verrouillé la porte comme la prostituée qui ferme à l’aube son petit studio à vitrine et elle serait partie sans me jeter un regard. Seul dans l’énorme organisme de ce bâtiment, libre d’en explorer les salles et les corridors, j’aurais été libéré de la peur et de l’impuissance.

Je passais aussi des radios des poumons, car depuis la double pneumonie de ma première année de vie j’avais conservé, semblait-il, une sensibilité qui me mènerait, quelques années plus tard, au préventorium de Voïla. J’attendais dans la salle ou dans le couloir au milieu de toutes sortes d’hommes, jeunes ou âgés, tous torse nu, poilus ou avec des seins de femme, efflanqués ou avec un ventre débordant, noirs comme du jais ou rouges comme des écrevisses, et quand venait mon tour, j’entrais dans la mystérieuse salle plongée dans l’obscurité et dominée par la masse d’un étrange appareil à épaisses plaques de verre et volets qui glissaient dans des sangles en cuir. J’avais la chair de poule, j’étais pressé entre les plaques froides que le docteur, en tournant une manivelle, rapprochait toujours plus l’une de l’autre, jusqu’au moment où j’étais aplati au milieu comme un échantillon entre les lames d’un microscope. « Ne respire plus ! » me disait l’homme en blanc qui disparaissait soudain et se retrouvait comme téléporté dans une cabine voisine, pleine d’instruments médicaux avec des cadrans et des boutons en ébonite. Un vrombissement venant de nulle part durait une éternité. J’étais près d’éclater, entre les vitres, en essayant de retenir ma respiration. Quelqu’un regardait mes poumons, à travers ma chair devenue transparente, je percevais ce regard de la quatrième dimension, capable de voir les liasses de billets dans les coffres-forts, de pénétrer dans les prisons munies de barreaux épais comme le poing, à l’instar de l’ange qui a délivré Pierre, et de contempler le processus de formation des calculs dans les reins. J’éprouvais au plus profond de moi le poids de ce regard, qui non seulement me percevait entièrement, extérieur et intérieur et dans toutes les directions possibles, mais qui me saisissait aussi en tant qu’animal étiré dans le temps, à commencer par l’œuf fertilisé dans l’utérus de la mère et jusqu’au dernier souffle sur le lit de mort, embrassant d’un seul regard non seulement la forme de mon corps mais aussi celle de mon destin. Au bout d’un temps interminable, je pouvais respirer de nouveau, et le docteur dévissait les plaques entre lesquelles j’avais été pressé. Je me sentais soudain si libre que j’aurais pu m’envoler, car la respiration n’est que notre battement d’ailes dans l’azur divin de la vie.

Alors que j’y allais à l’aube et à jeun pour les prises de sang, et que les consultations avaient lieu à n’importe quelle heure de la journée en dehors de l’inviolable dimanche, je n’allais au cabinet dentaire que lorsqu’il faisait noir. Nul ne sait pourquoi les dentistes ne travaillaient ici que de nuit, avec les médecins de garde et l’unique pharmacienne qui, les yeux gonflés de sommeil, te délivrait les remèdes par un petit guichet, au lieu d’ouvrir la porte. Le trajet vers le lieu de torture commençait toujours sur le stade Dinamo, qui se trouvait à une station de tram de notre immeuble et qui, durant toute mon enfance, fut pourtant le terrain de jeu le plus envié et le plus difficile à atteindre. Je n’étais encore allé à aucun match de football, et il me faudrait attendre quelques années pour accompagner papa, me perdre avec lui dans la foule des hommes hurlant en chœur, me sentir à la fois terrifié et fasciné par leurs visages rougis, par leurs expressions haineuses et bestiales, entendre les mots obscènes, de ceux qui n’étaient jamais prononcés à la maison, et rentrer à pied au milieu de plein de gens sans avoir rien vu de ce qui se passait sur le terrain et très soulagé d’avoir survécu à cet inexplicable rassemblement de guerriers. Pour entrer dans le stade Dinamo, nous en sautions le mur d’enceinte, nous les enfants du bas de l’immeuble, puis nous traînions pendant des heures entre les terrains de tennis et les salles de sport, sous les vieux arbres, à ramasser des marrons avec leur enveloppe épineuse entrouverte et sèche, encore collée au marron brillant, et nous discutions et nous étions très vantards, mais avec le cœur serré quand même, dans le grand vide de l’immense complexe sportif. Notre aventure se terminait mal en général, un gardien s’approchait lentement dans notre dos, nous attrapait par le pavillon de l’oreille et nous menait ainsi, comme des lapins, jusqu’au portail le plus proche, avant de nous jeter dehors avec un grand coup de pied aux fesses. Cela ne nous empêchait pas d’y retourner chaque semaine pour voir les sportifs s’entraîner, les balles de tennis voler dans un mouvement fluide et lourd, les gardiens de but s’élancer derrière le ballon sur le terrain de football, et surtout pour admirer les cyclistes faisant des tours dans les longues allées, sur leurs vélos légers et fragiles comme des attache-lettres.

Je n’étais jamais monté à bicyclette, aucun des enfants du bas de l’immeuble n’avait – ni ne rêvait d’avoir – une chose aussi chère et précieuse. Te maintenir sur deux roues aux rayons étincelants était pour moi de la lévitation, un tour de magie, quelque chose d’impossible pour un homme ordinaire. Je désirais avec ardeur, à l’heure du jeu dans le parc du Cirque, en sautant d’un banc à l’autre, non pas avoir ma propre bicyclette, mais qu’au moins un enfant qui aurait des parents riches et un vélo vienne emménager dans notre immeuble. Il nous l’aurait peut-être prêtée, de temps à autre… Ç’aurait été comment, de me hisser sur la selle et de commencer à pédaler vers le bas de l’allée ? Comment je me serais maintenu sur les fines barres de métal ?

Un matin, me voilà parti au stade parce que la veille au soir, en passant devant ce lieu désert et lointain pour aller au cinéma Volga, j’avais vu l’affiche d’une journée de sélection organisée pour les enfants de plus de sept ans. Parmi les sports, il y aurait peut-être le cyclisme ? Quand bien même je ne réussirais aucune épreuve, au moins je serais monté sur un vélo, au moins j’aurais pu pédaler pendant quelques mètres, ça serait comme dans un rêve… Maman ne m’a dit ni oui ni non, elle m’a seulement habillé le lendemain avec ma meilleure tenue, celle que je portais pour aller en ville ou chez ma tante. Tiré à quatre épingles, et même avec un peu d’huile de noix dans les cheveux pour les lisser, je suis ainsi arrivé devant l’entrée du stade où, à ma grande joie, s’étaient rassemblés des dizaines d’enfants, tous des garçons, plus petits ou plus grands que moi, parmi lesquels une multitude de Tziganes dont maman m’avait dit que je devais me tenir à l’écart parce qu’ils avaient des poux et qu’ils étaient des voleurs. J’étais le seul à être bien habillé, tous les autres étaient comme pour aller jouer, en débardeur pas très net et short déchiré, avec aux pieds les tennis les moins chères. Je suis resté, même si j’étais mal à l’aise pendant toute l’heure d’attente, parce que je ne pensais qu’à l’instant où je monterais sur la selle, où je commencerais à pédaler et où, miracle, je tiendrais sur le vélo qui commencerait à glisser comme par magie. Je n’avais jamais rien désiré avec autant de flamme. Je me l’imaginais jaune et noir, comme les guêpes que j’enfermais dans le pot de miel, dans la cuisine, pendant que maman faisait frire des pommes de terre dans la poêle. Avec la dynamo contre la roue arrière, avec un phare et une sonnette. Il ne fallait surtout pas qu’il y manque la dynamo parce que ça ajoutait au glissement miraculeux de la bicyclette un second miracle : elle transformait le mouvement en lumière d’une manière que je ne comprenais pas mais qui me remplissait de joie. Qui a dit que les miracles sont impossibles sur terre ?

Enfin était apparu quelqu’un pour ouvrir le portail et nous avions tous pénétré dans les allées du complexe. Nous traînions nos pieds dans les tas de feuilles mortes, c’était l’automne et il faisait froid, le temps était à la pluie. Le type pas rasé qui nous avait récupérés à l’entrée nous a emmenés sur un des terrains d’entraînement et nous a lancé un ballon. Je me suis trouvé pour la première fois de ma vie sur un terrain de football. Je ne connaissais pas les règles, je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire. Nous avons formé deux équipes et nous avons commencé le match, un bazar dépourvu de sens, une course et une bousculade à la poursuite du ballon en cuir sale et mouillé, car le terrain était entièrement boueux, de la boue jusqu’aux chevilles, de la boue où mes bonnes chaussures disparaissaient complètement. Les autres étaient toujours les premiers, j’étais toujours repoussé, je glissais toujours dans la boue et, finalement, j’en étais couvert, les cheveux, le visage, mes vêtements. L’eau sale clapotait dans mes souliers. Je courais et je pleurais, il s’était mis à pleuvoir pour de bon, mais j’espérais encore qu’après ce satané match commencerait la sélection et que je monterais sur cette merveilleuse bicyclette. Mais je suis rentré à la maison couvert de fange et d’humiliation, avec des bleus sur les jambes et une poche déchirée, puisque après le jeu, il n’y avait rien eu, le type pas rasé avait choisi trois enfants et renvoyé les autres chez eux. Dans la baignoire remplie d’eau très chaude, j’ai pleuré sur ma bicyclette, car pendant toute la matinée elle avait été aussi réelle que si je l’avais eue sous les yeux.

Ce n’est que l’été suivant que j’allais enfourcher un vélo pour la première fois, un jour de vacances où j’ai été incroyablement heureux et qui, pourtant, est resté gravé dans ma mémoire comme un des jours les plus tristes que j’aie jamais vécu. J’étais allé avec maman au parc Herăstrău, nous avions traversé le lac avec le petit bateau, en regardant le reflet de la Casa Scânteii que je voyais si souvent en rêve, qui pour moi était la construction la plus majestueuse du monde, et nous nous promenions à présent, maman me tenant par la main, dans les allées interminables d’arbustes ornementaux. Sur les pelouses, parfois un paon dont la tête bleue et brillante miroitait au moindre mouvement déployait sa queue aux yeux étincelants, un énorme demi-cercle de couleurs métalliques qui se mélangeaient les unes aux autres. À l’arrière de l’immeuble où nous passions notre temps durant les longues journées d’été, je ne voyais jamais le ciel : ici, à Herăstrău, il faisait une fantastique courbure d’azur sous laquelle nous avancions, minuscules, comme deux acariens dans un monde impensable et incommensurable. Nous allions vers la grande roue que nous apercevions déjà à l’horizon et qui tournait lentement juste à côté de la silhouette de château élancé de la Casa Scânteii. Nous avons dépassé les kiosques de confiseries et de boissons fraîches, les vendeurs de barbe à papa toujours en train de tourner une baguette dans leur chaudron nickelé, les stands de tir à la carabine avec leurs figurines mobiles… Au milieu d’un terrain désert, sableux, un bout du monde, j’ai soudain vu un vélo. Ça a été comme une lumineuse apparition, ça m’a coupé le souffle. Car le vélo tenait debout tout seul, assujetti par une barre qui le reliait à un poteau. Il y avait à côté un panneau indiquant qu’on pouvait monter dessus pour quelques lei. J’ai couru en traînant maman derrière moi. Le gardien, affublé de l’uniforme bordeaux le plus fatigué qu’on ait jamais vu et qui surveillait aussi des petits carrousels de chevaux écaillés et gribouillés, a pris les sous et, enfin, j’ai pu monter sur la selle. La barre longue de quelques mètres permettait au vélo de tourner en cercle autour du pilier central comme ferait un cheval attaché. C’était merveilleux, je ne pouvais pas tomber à la renverse, et je pédalais, enfin, comme dans mes rêves ! « Vingt tours ! » nous avait dit le gardien, alors j’ai tourné en comptant jusqu’à vingt, puis j’ai demandé encore une fois, alors on a payé vingt autres tours, mais la troisième fois, l’homme avec une trogne de buveur a dit à maman : « Il peut tourner tant qu’il veut, il ne vient plus personne à cette heure-ci. » Et j’ai tourné à l’infini, sous les ciels toujours plus rouges, un tour après l’autre, et un autre, et un autre encore jusqu’à la tombée de la nuit et protestant chaque fois que maman s’approchait pour m’arrêter, la repoussant du pied, galopant de plus belle dans le cercle étroit où je lévitais, heureux comme tout, à un mètre du sol, avec le sentiment (ironie du sort que nous connaissons tous si bien !) d’être plus libre que jamais…

Au terme de longues heures, maman a dû m’arracher au vélo, car il faisait noir maintenant et nous étions les derniers dans le désert du parc Herăstrău silencieux. Les paons avaient rejoint les branches des arbres et, de temps en temps, ils lançaient de là-haut des cris déchirants. Aujourd’hui, je me revois souvent, avant de m’endormir, tel que j’étais au cours de cette soirée tardive : un petit enfant qui tournait sans s’arrêter sur un vélo lourd et grossier, dans le désert sinistre d’un grand parc. Je n’ai jamais eu de vélo à moi, ni dans mon enfance ni plus tard.

Je partais toujours du stade Dinamo, du plein centre du terrain de football cerné par les rangées de bancs vides. Dans le ciel plein d’étoiles recourbé au-dessus, le système d’éclairage nocturne écartait ses énormes pattes d’araignée. J’étais seul dans l’immense vallée du stade et tout le ciel s’écroulait sur moi. J’avançais sur le gazon comme une tique minuscule sous l’aile d’un moineau mort, je me dirigeais vers l’écran où l’été on projetait des films en plein air, et ensuite je montais dans les gradins entre les rangées de bancs numérotés. J’arrivais en haut, sur le rebord du stade, et de là, sous le même ciel parsemé d’étoiles, j’empruntais les allées entre les tas de feuilles mortes. J’arrivais au pied d’un des quatre pylônes d’éclairage et je levais la tête vers l’extrémité de la tour cyclopéenne : les lampes, éteintes, pendaient comme de lourdes grappes, des fruits de la nuit. Je marchais longtemps jusqu’à sortir du complexe sportif et je continuais à pied, dans la nuit, sur le boulevard Ştefan cel Mare. Dans les rues transversales, à de longs intervalles de temps, passait un trolleybus lumineux et vide. J’étais si souvent monté dedans pour traverser la ville spectrale, qui m’était totalement inconnue, avec ses bâtiments éclairés, transparents comme des cubes de sucre candi, ses palais couverts de statues et d’ornements, ses fontaines artésiennes sur des placettes désertes. Tu ne croisais pas âme qui vive sur le trajet que tu passais à piquer du nez sur ton siège dans le trolleybus vide. Seulement des façades, des vitrines, des réclames, des rues sombres, des parcs ignorés. Je descendais au terminus, bien après la sortie de la ville, sur un terrain vague. D’étranges constructions industrielles luisaient au loin.

Je longeais une avenue sur laquelle ne circulait aucune voiture. Je dépassais le kiosque à journaux où, quand j’étais enfant, je m’étais acheté chacun des fascicules des collections « Histoires scientifico-fantastiques » et « Le Club des téméraires », puis le magasin d’alimentation, l’Aprozar et le débit de pain d’en face, et la bibliothèque B. P. Hasdeu, où j’empruntais des livres. La rue était encore étroite, elle ne fut élargie que des années plus tard, après mon entrée au lycée, et elle n’était donc encore qu’une enfilade de dépôts de bois de construction et de quincailleries, avec un atelier de ravaudage des bas, où une femme laide et grosse, habillée en rouge, les remaillait avec minutie dans une minuscule vitrine. Je connaissais par cœur chaque pavé, chaque bâtiment, chaque bistrot et magasin de cette rue que je prenais pour aller chez le dentiste et qui était une longue veine traversant mon corps pour apporter le sang à mes poumons. Au milieu de la rue, les poteaux de l’éclairage public portaient chacun une barre horizontale où étaient fixés les câbles du tramway, et cela formait comme une longue suite de croix dessinant un large arc de cercle suivant le tracé de la rue, et sur chaque croix tu voyais clairement un homme agonisant, nu, dans un linge serré sur ses cuisses, saignant à la lumière pâle des ampoules au néon. Je les connaissais, eux aussi, j’avais parlé tant de fois avec chacun d’eux, nous nous retrouvions souvent, nous, les enfants de l’arrière de l’immeuble, Vova, Lumpa, Mimi, Marţaganul, Mona, Lucian, Mendebilul, Iolanda et tous les autres, au pied d’une de ces croix, à regarder en frémissant l’horrible blessure faite par le clou dans ses pieds et à le questionner sur tout et n’importe quoi. La tête relâchée sur le torse et nous regardant avec ses yeux enflés et ruisselants de larmes, le martyr nous parlait de son pays lointain et de la faute terrible qu’il expiait. Quand le tramway passait, les passagers tassés à l’intérieur les regardaient avec indifférence, comme des statues de bois peint où perlaient des gouttes de sang.

Je dépassais la direction générale de la Milice que jouxtait l’immeuble de mes parents, avec ses huit escaliers et ses porches soutenus par d’épaisses colonnes en béton, avec le magasin de meubles et le centre de réparation de téléviseurs, je dépassais aussi l’allée du Cirque, l’immeuble du restaurant Hora, et je longeais l’interminable clôture de l’hôpital Colentina. J’entrais toujours dans la cour déserte de l’hôpital et je déambulais pendant un moment entre ses pavillons aux formes et aux couleurs les plus étranges : des bâtiments en forme de zeppelin, de cuirassé, de casemate, de bunker, de dépôt, de hangar, de mosquée, de bordel, d’usine, de tout ce qu’on peut imaginer. Je dépassais le dispensaire du docteur Grozovici, celui avec l’infirmière sans nez assaillie par ses patients qui lui apportaient des bouquets de fleurs, je passais devant le cinéma Melodia, le plus moderne du secteur, je traversais au niveau de la rue Lizeanu et j’y étais déjà. De nuit, le bâtiment de la policlinique ressemblait à un gros bloc de goudron qui se détachait sur la poussière étincelante des étoiles.

À l’intérieur, c’était désert. Je montais l’escalier monumental qui contrastait si étrangement avec le côté mesquin des murs peints en vert ou revêtus de faïence bon marché, comme celle des toilettes publiques, et j’arrivais au deuxième étage. De là, je poursuivais mon ascension jusqu’à la salle d’attente située directement sous les combles, où était le département de stomatologie. De temps en temps, la polyclinique vibrait de bas en haut au passage d’un tramway dans la rue où se trouvait le cimetière de la Résurrection. Tout en haut, peinant à retrouver mon souffle après avoir monté tant d’escaliers interminables, je me trouvais soudain au milieu d’un vestibule plongé dans l’ombre. La salle était vaste, et le long des murs couraient les mêmes banquettes couvertes de vinyle marron que tu trouvais alors dans tous les bâtiments publics. Assis dessus, il y avait toujours trois ou quatre patients, immobiles, qui regardaient avec résignation droit devant eux. Toute la lumière de la salle sans fenêtre provenait de vitres peintes, dans la partie haute des quatre portes des cabinets de stomatologie. La peinture jaune sur les carreaux, flétrie et cloquée par le temps, répandait une aura trouble, d’une tristesse impensable, qui se mêlait avec indiscrétion aux bruits mystérieux qui traversaient les portes : des cliquetis isolés, le bourdonnement de la roulette, un toussotement, un giclement d’eau dans un verre.

Je m’asseyais et je restais moi aussi presque toute la nuit immobile sur la banquette, comme les autres, regardant, les yeux vides, devant moi, et sursautant à chaque ouverture de l’une des quatre portes. La lumière était trop faible pour lire. Il n’y avait rien à faire à part s’écrouler à l’intérieur de soi et tenter d’étouffer toute pensée de ce qui allait suivre. En fait, tu attendais qu’il se passe quelque chose de terrifiant et de providentiel, que se produise un séisme qui détruise le bâtiment, que ton cœur s’arrête ou que ce soit la fin du monde, n’importe quoi pourvu que tu n’entres pas là-dedans. Mais, finalement, la porte s’ouvrait aussi pour toi : un patient aux yeux fous, qui serrait entre ses dents un tampon de gaze ensanglanté, apparaissait d’abord dans l’encadrement et il dévalait si vite les escaliers qu’on l’aurait dit poussé par le docteur qui se montrait aussitôt après, avec ses bras poilus et son nom grossièrement brodé au fil jaune sur la poche de sa blouse. « Suivant », disait-il sans se tourner vers les personnes assises sur les banquettes, mais en regardant fixement devant lui, comme un aveugle. Et le suivant, c’était moi.

Pourquoi y avait-il quatre portes puisqu’elles donnaient toutes dans le même cabinet où, comme quatre éléphants assis au centre de la piste, attendaient quatre massifs et impitoyables sièges dentaires en métal dense, mat, peint en blanc, compliqués et chargés d’outils atroces ? Pourquoi l’immense chapeau équipé d’ampoules penché sur chacun d’eux ? Les câbles, les tuyaux, les gaines torsadées qui sortaient des dizaines d’orifices des troncs massifs, ressemblaient à un enroulement de serpents, une charade difficile à suivre, mais nombre d’entre eux pendaient juste au-dessus de vous, terminés par des têtes en métal lustré où s’emboîtaient des fraises, des petites gouges, des pincettes dans le même métal qui semblait coulant, mou et jauni d’avoir tant servi. Sur le plateau devant le patient se trouvaient d’étranges seringues, au piston étroit, avec des anneaux pour les doigts, et à l’aiguille orientée non pas vers l’avant, mais sur le côté, comme l’étaient aussi les pinces dentaires et les spatules, les petits miroirs avec leur manche dans le même métal argenté.

Sur les trois sièges, tu voyais toujours une vieille femme, un enfant, un chauve, leur crâne sur les appuis-tête ronds, les paupières serrées et les bouches rouges largement ouvertes, comme dans un hurlement. Des moignons de dents mouillés par les langues tuméfiées révélaient leur noirceur de moisi, de grossières prothèses en plastique, couleur de vomi, étaient fixées aux autres dents par des crochets en fil de fer. L’odeur était atroce, une odeur de dentiste qui te restait sur les vêtements pendant des semaines, plus persistante et plus horrible que la puanteur du mauvais tabac quand on a passé du temps dans un bar. Les docteurs travaillaient penchés sur ces bouches et ces paupières serrées comme les insectes nourrissent leurs larves. Tout le reste du cabinet demeurait plongé dans l’obscurité, car la lumière des ampoules était insoluble dans l’air et elle ne tombait, comme un jet d’eau glacée, que sur les visages aux bouches sanglantes de ceux qui étaient martyrisés.

Je m’asseyais à mon tour, la mort dans l’âme, sur le fauteuil vacant, dont les fers se refermaient soudain sur mes membres. Mon cou était lui aussi ceint d’une bande d’acier, de sorte que je ne pouvais plus du tout soulever la tête. La lumière m’aveuglait, et elle était tout aussi vive quand je fermais les yeux. J’étais le papillon velouté, innocent, aux antennes pennées et aux ailes de duvet blanc, immaculé, tombé dans l’horreur dense de la toile de l’araignée. J’étais la victime de toujours, impuissante, dissoute dans sa propre terreur, dans l’attente de l’intolérable. J’avais beau rester immobile, j’avais beau retenir mon souffle, cette bête sauvage aux sens infaillibles finirait par me percevoir. Le docteur, en effet, sortait de son coin d’ombre et je me trouvais soudain à sa merci, sous ses yeux dépourvus d’expression, entre ses bras velus qui manipulaient déjà mon corps, cherchant ses points vulnérables.

L’univers devenait alors solide comme une roche et il s’étendait de toutes parts à l’infini. Dans toute la nuit de l’être, dense et mate, il n’existait qu’une seule irrégularité, une seule imperfection : la minuscule cellule, sans porte ni fenêtre, dans laquelle ne pouvaient tenir qu’une victime et un bourreau. Il n’y avait aucune échappatoire, la roche de la nuit était infinie, vous étiez là, toi et lui, toi paralysé sur ton siège de torture, lui tout-puissant, dominateur, sans pitié et sans humanité, mis en mouvement par les neurotransmetteurs de sa furie glacée. Vous ne formiez finalement qu’un, empoignés l’un par l’autre comme l’homme et la femme dans l’accouplement, vous étiez un engrenage, une complicité dans le hurlement et dans l’horreur. La torture serait elle-même sans pause et sans fin, car, j’en avais toujours la révélation dès que les pinces froides du fauteuil dentaire bloquaient mes bras, mes jambes et mon cou, réduisant mon corps à l’impuissance, je me trouvais en enfer, dans celui qui m’était réservé, à moi et moi seul, avec mon diable personnel, apparu dans le monde rien que pour m’arracher les dents qui repousseraient des milliards de fois uniquement pour m’être arrachées encore et encore, avec le filament du nerf vivant qui pendait à la corolle de porcelaine. Une sueur glacée me couvrait dès l’instant où le docteur préparait sur le petit plateau les fioles et les aiguilles et les outils cliquetants. On me forçait ensuite à desserrer les mâchoires, à ouvrir la porte pourpre de mon corps crucifié. À partir de là, le docteur avait accès non seulement à mes dents misérables, déjà pleines de plombages grossiers, fossiles d’une enfance passée dans la terreur, mais aussi à mon larynx, à mes cordes vocales, à ma trachée et à mes poumons, à mon cœur et à mes intestins. À partir de là, il pouvait plonger tout son bras jusqu’au coude, dans mon corps, il pouvait en attraper le tréfonds et le retourner comme un gant, laissant pendre à l’extérieur, dans leurs sacs de graisse sanguinolente, mon cœur, mes reins, mon foie, le réseau de mes nerfs et celui de mes veines.

Arrivait ensuite la douleur, inévitable. On a travaillé sur mes dents de devant et mes molaires sans anesthésie, sur les nerfs à vif après que leur émail protecteur avait été foré. Et quand on m’a fait la première fois des injections dans la gencive, j’aurais préféré ne pas être anesthésié plutôt que de sentir l’atrocité de la diffusion du poison dans la chair, par ces aiguilles épaisses, comme celles utilisées pour les chevaux, dont on se servait alors, les mêmes pour des dizaines de patients, tout comme les vaccins administrés avec une seule aiguille pour toute une école. Il n’est pas étonnant, je me le dis souvent, que je sois aujourd’hui bourré d’anomalies, d’hallucinations et de folie – ce qui est étonnant, c’est que j’aie survécu.

La douleur arrivait au premier choc, avec la sonde, dans la dent malade, puis elle montait comme de l’eau qui aurait inondé, lentement, le cabinet dentaire. Au bout du compte, je respirais la douleur. Je n’étais plus un être humain, je ne pensais plus et je ne sentais plus. Je vivais seulement l’anticipation de la douleur, ensuite l’intensité des milliards de volts de la douleur pure, l’éclair qui me frappait dans les dents en me faisant reculer dans l’appui-tête au point que ses disques m’entraient presque dans le crâne. Je me collais si fort au fauteuil qu’il fallait ensuite m’en arracher en me râpant. Ma bouche s’emplissait de salive et de sang, aspirés à l’infini par un embout de fer au goût amer qui me suçait aussi les veines sous la langue. Et mes dents, ces coquilles sécrétées par mes gencives comme l’escargot sécrète la sienne, comme le corail construit son récif, comme les os de l’enfant se forment dans le ventre de la mère, étaient ouvertes tels des coffrets de faïence blanche pour mettre à nu le filament des nerfs fait de douleur coagulée. On m’a tué les nerfs à coups d’arsenic, on me les a extraits au foret mû par la roulette qui tournait, pendue au chapeau du fauteuil dentaire, j’ai hurlé pendant des heures en regardant, les yeux dilatés d’horreur, le visage du dentiste penché sur le mien, à quelques centimètres seulement, grossi comme sous une loupe, rougi par l’effort. Cela n’aurait pas de fin, cela se poursuivrait pour l’éternité. La perceuse et la turbine bourdonnaient sans arrêt, mes dents étaient sculptées en formes fantastiques, mais au-delà de tous ces bruits, et même au-delà de mes hurlements, je pouvais percevoir clairement, sous mes pieds, dans le tronc de métal blanc-jaune du fauteuil, un glougloutement ténu et continu, comme la succion mécanique du nouveau-né au sein, une sorte d’absorption voluptueuse de la substance vitale. Elle devait ressentir ça, la sangsue, dans son inconscience vorace, le flux de sang chaud qui lui inondait l’estomac, et c’est avec un bonheur identique, proche de l’extase, que le puceron percevait sans doute, par sa longue proboscide, la sève épaisse et sucrée de la fleur à laquelle il s’est accroché avec ses griffes miniatures. Chaque fois que j’échappais à l’emprise du fauteuil dentaire, totalement étourdi, le visage baigné de larmes, j’observais immédiatement que les dalles du carrelage portant les quatre trônes de douleur, fixés par d’énormes boulons, n’étaient pas lisses comme elles auraient dû l’être, mais parcourues de longs renflements ramifiés, comme les racines qui font onduler la terre autour des vieux arbres. Toutes partaient du tronc de métal massif et toutes pulsaient doucement. Mais peut-être que tout n’était qu’une illusion à force de tellement serrer les paupières, peut-être que mes globes oculaires, rougis par la souffrance, voyaient l’espace déformé…

Je sortais avec la bouche pleine de pansements trempés de substances au goût horrible. Je descendais l’escalier monumental et je quittais le désolant mausolée. L’aube bleuissait les rues froides autour de la place Bucur Obor. Les premiers tramways tout justes sortis du dépôt circulaient à vide dans un ferraillement de tôles heurtées les unes contre les autres. Les balayeurs tiraient sur leur cigarette à côté de leurs tombereaux, en se frottant les mains de froid. J’avançais dans le brouillard, entre les immeubles, sans plus savoir qui j’étais ni où j’habitais, mais je finissais par me retrouver sur Ştefan cel Mare. J’arrivais à la maison fou d’une douleur qui prenait tout mon crâne, car l’anesthésie cessait peu à peu de faire effet. Ensuite, devant la fenêtre panoramique de ma chambre, contemplant le soleil parfaitement rond, de métal en fusion, qui s’élevait entre les bâtiments, j’attendais qu’il soit l’heure d’aller à l’école.
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« Le maître des rêves, le grand Isachar, était assis devant le miroir, le dos collé à sa surface, la tête très inclinée vers l’arrière et profondément plongée dans le miroir. Alors apparut Hermana, la maîtresse du crépuscule, et elle se fondit dans la poitrine d’Isachar, jusqu’à y disparaître totalement. » Je me suis si souvent demandé d’où me venait mon aversion pour le roman, pourquoi je me serais tellement méprisé si j’en avais écrit, des « livres sur », des histoires interminables, pourquoi je hais Shéhérazade et tous ses disciples, qui produisent consciencieusement des narrations où l’on apprend quelque chose ou qui nous permettent de passer des heures ocieuses. Pourquoi je ne voudrais pas écrire par plaisir et pour le plaisir. Pourquoi je ne veux pas dessiner des portes monumentales ni même des chatières, sur les murs du musée de la littérature. Pourquoi je me définis par mes maladies et mes folies, et non par mes livres. Pourquoi je suis maintenant si content d’avoir été chassé de la littérature. La réponse est entièrement dans ce passage de Kafka. Parce que tu ne trouves dans aucun roman des phrases comme celle-là, parce que même Kafka n’a pas osé en faire les petits os de l’oreille interne d’une quelconque narration. Elle est restée incrustée dans d’obscures pages de journal destinées au feu, des pages qui n’amusent ni n’instruisent, des pages qui n’existent pas, mais qui sont plus significatives que tout ce qui a jamais existé. Parce qu’il n’est pas besoin de mille pages pour écrire un psychodrame, mais de cinq lignes au sujet d’Isachar et Hermana. Aucun roman n’a jamais montré le moindre chemin à suivre, mais absolument tous se résorbent dans l’inutile néant de la littérature. Le monde s’est rempli de millions de romans qui escamotent la seule raison d’être que l’écriture ait jamais eue : celle de te comprendre toi-même jusqu’au bout, jusque dans la seule chambre du labyrinthe de la pensée où tu n’as pas le droit de pénétrer. Les seuls textes qui devraient jamais être lus sont les textes non artistiques et non littéraires, les textes âpres et impossibles à saisir, ceux que leurs auteurs ont eu la folie d’écrire, mais qui ont jailli de leur démence, de leur tristesse et de leur désespoir comme des sources d’eau vive. Isachar. Hermana. Le Horla. Malte. Et les centaines de voix sans visage qui ont écrit sur chaque page le seul mot qui compte : je. Jamais il, jamais elle, jamais tu. Je, section dans le temps de l’impossible quatrième personne.

Si mon poème La Chute avait été bien reçu en séance du cénacle de la Lune, en ce lointain mois de novembre, aujourd’hui j’aurais peut-être à mon actif dix livres qui tous porteraient mon nom sur leur couverture, des romans et des poèmes et des essais et des textes académiques, j’aurais peut-être été publié dans les manuels scolaires et je serais invité à des salons du livre dans de lointains pays nordiques. J’aurais été pris par le jeu des lumières et de l’accomplissement. J’aurais gagné le monde, mais de la seule manière possible : par la perte, pas à pas, de ma propre âme. En tissant mes toiles d’araignée narratives, en ourdissant des poèmes de papier doré, en mimant des drames qui n’ont jamais eu lieu, j’aurais oublié que la peau est l’organe le plus lourd de mon corps, plus lourd que le cerveau et que le foie, et que seul et seulement sur ta propre peau il est décent d’écrire, qu’ils sont impossibles, les livres qui ne seraient pas reliés dans ta propre peau, avec des pages vivantes et innervées, pleines de corpuscules de Golgi et de racines de cheveux, et de glomérules sudoripares et de canaux où grouillent les sarcoptes. J’aurais oublié la matière dont on extrait les gouttes limpides de la souffrance, comme le liquide doré qui s’écoule lors d’une ponction lombaire, la matière dont est né Maldoror. J’aurais oublié qu’un livre, pour qu’il signifie quelque chose, doit indiquer une direction. J’aurais écrit des livres immanents, autonomes au plan esthétique, que le lecteur aurait regardés comme le chat regarde le doigt qui montre la pelote sur le tapis. Mais un livre doit être un signe, te dire « va par là », ou « arrête-toi », ou « vole », ou « éventre-toi ». Un livre doit appeler une réponse. S’il ne le fait pas, s’il maintient ton regard à sa surface ingénieuse, inventive, tendre, sage, réjouissante, merveilleuse, au lieu de le diriger vers ce que le livre montre, alors tu as lu un écrit littéraire et tu as raté encore une fois l’objectif de tout effort humain : sortir de ce monde. Les romans te maintiennent ici, ils te réchauffent et te consolent, ils posent des paillettes étincelantes sur la robe de la cavalière de cirque. Mais quand liras-tu, pour l’amour de Dieu, un vrai livre ?

Au Jugement dernier, quelqu’un viendra qui dira : « Seigneur, j’ai écrit Guerre et Paix. » Un autre dira : « Seigneur, j’ai écrit La Montagne magique, où le monde repose sur le sacrifice d’un enfant. » Un autre dira : « Seigneur, j’ai écrit plus de quatre-vingts romans et recueils de nouvelles. » Un autre dira : « Seigneur, moi j’ai reçu un grand prix international. » Un autre dira : « J’ai écrit Finnegans Wake, exprès pour Toi, car personne d’autre ne peut le lire. » Un autre : « Seigneur, voici Cent ans de solitude. On n’a jamais rien écrit de meilleur. » Ils formeront des files et des files, chacun avec sa pile de livres sur les bras, ses chiffres de vente et ses citations de critiques et ses coupures de presse, comme les fondateurs d’églises dessinés dans le naos avec leurs édifices en miniature reposant entre leurs mains. Tous seront soulignés d’arcs-en-ciel et de flux d’énergie, leurs visages éclaireront comme des soleils. Le Seigneur leur dira : « Oui, je les ai bien sûr tous lus, avant même que vous les écriviez. Vous avez donné aux hommes des heures de délectation, vous les avez poussés à la méditation et à la rêverie. Vous avez dessiné en trompe-l’œil* les plus étonnantes, les plus baroques, les plus ornementales, les plus massives portes sur la paroi intérieure de leur front, sur son os lisse et jaune. Mais laquelle s’est-elle réellement ouverte ? Dans quelle porte a-t-on vu la paupière du front se lever sur l’œil du cerveau ? Quelle porte a permis au cerveau de commencer à voir pour de vrai ? » Un peu à l’écart, il y aura, dans leurs guenilles, Kafka et le président Schreber, Isidore Ducasse et Swift et Sabato, et Darger et Rezzori, auprès de milliers d’anonymes, auteurs de journaux déchirés, brûlés, avalés, enterrés dans le vacarme du temps. Eux, ils auront les mains vides, mais avec des lettres gravées sur la paume : « Maître des rêves, le grand Isachar… » Derrière eux viendront des millions d’écrivains qui n’ont écrit qu’avec des larmes, du sang, de la substance P, de l’urine et de l’adrénaline et de la dopamine et de l’épinéphrine, directement sur leurs organes ulcérés de peur, sur leur peau excoriée d’extase. Chacun portera entre ses bras sa propre peau écrite recto verso, dont le Seigneur fera, en les assemblant entre les couvertures de la naissance et de la mort, le grand livre de la souffrance humaine.

Une de ces pages, voilà ce que cet écrit devrait être, une des milliards de peaux d’hommes couvertes de lettres infectées, suppurantes, du livre de l’horreur de vivre. Anonyme et identique à toutes les autres. Car mes anomalies, même très inhabituelles, sont loin d’égaler l’anomalie tragique de l’esprit revêtu de chair. Et ce que je voudrais que tu lises sur ma peau, toi qui ne le liras pourtant jamais, ce serait seulement un cri un seul répété à chaque page : « Fuis ! Cours ! Rappelle-toi que tu n’es pas d’ici ! » Je n’écris pourtant même pas pour que quelqu’un lise ça, mais pour tenter de comprendre ce qui m’arrive, dans quel labyrinthe je me trouve, à quel test je suis soumis et comment je dois répondre pour en réchapper vivant. En écrivant sur mon passé et sur mes anomalies et sur ma vie translucide à travers laquelle on voit une architecture pétrifiée, j’essaie de déchiffrer les règles du jeu dans lequel je me suis retrouvé, de distinguer les signes, de les mettre bout à bout et de voir vers quoi ils tendent, et de me diriger dans cette direction. Aucun livre n’a de sens s’il n’est pas un Évangile. Le condamné à mort pourrait bien avoir les murs de sa cellule couverts de livres tous exceptionnels, mais ce qu’il lui faut, c’est un plan d’évasion. Tu ne peux t’évader tant que tu ne crois pas qu’il est possible de s’évader, même d’une cellule aux murs infiniment épais, dépourvus de portes et de fenêtres. Le personnage du prisonnier, dans une bande dessinée, lui, il peut sortir perpendiculairement à la page imprimée et venir vers moi, qui la lis depuis une autre dimension.

J’ai lu des milliers de livres, mais je n’en ai trouvé aucun qui soit un paysage plutôt qu’une carte. Chacune de leurs pages est plate, or la vie n’est pas ainsi. Pourquoi me guiderais-je, moi qui suis une créature en trois dimensions, selon les deux dimensions d’un texte, peu importe lequel ? Où trouverais-je la page cubique où la réalité serait sculptée ? Où est le livre hypercubique dont la couverture rassemblerait les centaines de cubes de ses pages ? Là seulement, par son tunnel de cubes, il serait possible de s’évader de la suffocante cellule, ou au moins de respirer l’air d’un autre monde. Si je pouvais respirer les nuages et les rues et les tramways, les arbres et les femmes, comme l’air pur d’un monde bien plus dense…

Aujourd’hui, bien sûr, c’est dimanche, je n’ai pas classe. Hier soir, j’ai lu Kafka jusqu’à une heure du matin et je me suis arrêté au passage avec Isachar et Hermana. Je n’ai pas pu aller plus loin. Le maître des rêves, la maîtresse du crépuscule. Isachar se perdant dans le miroir, Hermana se fondant dans le torse d’Isachar comme dans un autre miroir, de chair et de sang, qu’elle infeste avec mélancolie. J’ai retourné le livre ouvert sur le lit et je suis allé moi aussi au miroir. Je me suis regardé dans la glace toute la nuit. Dès les premières minutes, je me suis rendu compte que je devais être nu, comme Isachar, comme Hermana. J’ai vite enlevé tout ce que je portais et j’ai été stupéfait : dans le miroir, j’étais femme. J’avais une chevelure d’or qui éclairait toute la chambre à coucher, j’avais les seins un peu tombants, en forme de poire. Dans la chambre, j’étais Isachar, dans le miroir j’étais Hermana, ma sœur dissimulée par la lumière trop forte de la réalité. « C’est pour ça, me suis-je dit en regardant dans les yeux la femme qui portait mes traits, enroulée dans la toile d’araignée de ses cheveux, c’est pour ça que le maître des rêves a plongé sa tête si profondément dans le miroir : c’est de là, qu’il peut voir Hermana qui se fond dans son torse. » Car Hermana est toujours de l’autre côté du miroir, elle est, en fait, l’autre côté, le monde parallèle dans lequel Isachar est femme.

J’ai collé mes paumes à ses paumes, mon torse à ses seins, mes lèvres à ses lèvres. Et elle s’est fondue en moi où je la sens encore, comme une émotion qui vous dépasse.

Je ne crois pas aux livres, je crois aux pages, aux phrases, aux lignes. Elles sont quelques-unes, dans quelques livres, semblables à ces textes chiffrés envoyés au général sur le champ de bataille, et dont seuls quelques mots signifient quelque chose, au milieu d’un bavardage dépourvu de sens. Le général sort le gabarit et le superpose à la missive, et il lit les mots qui se voient dans les petites cases découpées dans le carton. Ainsi faut-il lire le texte en trois dimensions qu’est l’existence. Mais qui te donnera la grille, qui te dira quels sont les mots vrais, qui séparera les diamants des scories ? Quel fil vas-tu couper de la bombe qui tictaque près de toi comme si c’était ton cœur ? Le rouge ou le bleu ? Quand tout est urgent, quand il n’est plus temps, quand tu es sous pression, tu peux te tromper même en ayant la grille. Mais quand tu ne l’as pas, quand tu te bases seulement sur l’intuition de l’aveugle, sur la vigilance du sourd, tout devient inimaginablement compliqué, désespéré et absurde. Je mourrai sans avoir déchiffré l’énigme, me dis-je à chaque instant de ma vie. J’ai rempli le tiroir de mon chevet avec ce qui, pensais-je, pouvait révéler une grille : mes dents de lait, la ficelle à paquets de mon nombril, mes pages de journal, des extraits de tout ce que j’ai lu, copiés sur des petits bouts de papier : « Le maître des rêves, le grand Isachar… » Dans un autre tiroir, un tiroir de mon esprit, j’ai des souvenirs très anciens, des hallucinations et des visions, eux aussi sélectionnés selon je ne sais quelle grille dont je ne peux percevoir le sens. Comment vais-je tout rassembler ? Quelle est leur volonté, que doivent-ils me dire ? Ce sont les pièces d’un puzzle ? Les pièces d’un même puzzle ou de dizaines de jeux sans lien les uns avec les autres ? Qu’est-ce que je veux trouver ? Qu’est-ce que je veux dire ? Je ne sais pas, je sais seulement que l’instinct de la quête me pousse vers quelque chose, me dit quelque chose, me montre quelque chose, tout comme tu te grattes si ça te démange et comme tu cherches à manger si tu as faim. À part ça, rien d’autre ne compte.

Tu peux voir le monde comme une énigme, comme un labyrinthe, comme une question qui demande impérieusement une réponse. Ou comme une boîte de puzzle pleine de pièces mélangées. Tu es damné pour l’éternité si tu as vécu heureux, si tu as été milliardaire, grand acteur ou grand savant ou grand écrivain, si tu as reçu des prix et que tu as été ovationné pendant des minutes et des minutes par le public debout, dans des salles pleines de dorures. Tu obtiens ton salut si tu es le mendiant au pied du pont qui a déchiffré l’énigme, a donné la réponse et a trouvé la sortie. Tu remues dans ta main les pièces de puzzle, tu les laisses s’écouler, sur l’endroit ou sur l’envers, dans la boîte. Si ce n’étaient que des carrés avec des fragments d’images dessus, tu ne saurais jamais que ce sont les morceaux d’un puzzle. Mais leur forme, avec des creux et des excroissances sur les côtés qui leur permettent de se combiner, montre qu’ils font partie d’un système, qu’ils ont été découpés et éparpillés intentionnellement, pour qu’un esprit et des doigts puissent les remettre en place. Ce n’est pas une collection de photographies encadrées de manière absurde, comme nous avons souvent l’impression que c’est le cas de notre monde. Ce petit morceau se combine à cet autre, ce n’est pas du tout un hasard, tout doit être refait via l’ingénierie inversée. Mais puis-je assortir le fragment Isachar et Hermana à l’une de mes dents de lait ? L’un et l’autre ont des invaginations et des saillies, ce sont d’évidentes pièces de puzzle. Mais appartiennent-ils au même puzzle, de la même image ? Fais attention, ici, fais attention : dans la même boîte peuvent être mélangées des pièces de plusieurs jeux. Tu les reconnais d’après les motifs au dos. Certaines pièces ont le verso vert avec de petits trèfles blancs, d’autres sont orange avec des points bleus. Il faut d’abord les trier, en tas, d’après l’image au dos. Chaque tas est un autre monde, une autre image, incompatible avec les autres. Maintenant seulement tu peux choisir tes pièces, celles de ton monde, de ton livre, de ton esprit ou de ton destin. Maintenant seulement tu peux regarder les images fragmentées sur le côté glacé du carton. Maintenant seulement commencent le jeu et le drame. Où va chaque pièce ? Pourras-tu un jour compléter toute l’image ? Et que représentera-t-elle ? Quel visage terrifiant, quel paysage troublant ? Tu es brisé et envoyé aux quatre coins d’un monde énorme et vide. Comment vas-tu te recomposer ? Où va chacun de tes organes, chaque plante et chaque soleil de ton monde ? Comment ta lune se combine-t-elle à ton foie, ton rêve de cette nuit à ton rêve de la nuit passée et à ton souvenir de ton premier jour à Voïla ?

De temps en temps, une pièce du puzzle est noire. C’est inévitable. Tu ne peux que prier pour qu’elle ne soit pas dans ton cerveau ou sur ta rétine. En fait, j’ai écrit tout ce passage inutile pour couvrir une pièce noire. Il s’est passé autre chose à la policlinique Maşina de Pâine. Une chose que je ne puis me décider à (me) dire. Je sais ce qu’il y a eu, au moins partiellement, je sais en fait ce que je crois qu’il y a eu. Mais ce qu’il s’est possiblement passé me terrifie, je ne peux imaginer et je ne peux encore décrire. Je ne veux rien mystifier : je me souviens de tout, alors qu’il pourrait s’agir d’un faux souvenir, mais je ne peux écrire ici, maintenant, à ce sujet. Je n’ai pas passé le pacte de la sincérité totale. Personne n’a jamais passé un tel pacte. J’ai encore trouvé quelques pièces noires dans ma tête. Je me suis souvent demandé si le jeu, le test, la vie enfin ne consistait pas en l’illumination de ces pièces, au terme de toute la quête. Je n’ose pas m’approcher d’elles pour le moment. Ce sont des tumeurs inopérables, cachées dans les profondeurs de la pensée. J’écris peut-être ici pour les éclairer ou peut-être serai-je avalé par elles. Peut-être au bout de cent, peut-être au bout de cinq cents pages, comme on dirait après dix ans ou après cinquante ans, dans l’avenir inconnu et imprévisible de ce livre qui s’écrit tout seul, et qui ne ressemble à rien plus qu’à la vie, qui se vit seule, avec son futur insondable, peut-être alors trouverai-je en moi la force et le courage de clarifier les pièces obscures ou de toutes les jeter dans les toilettes comme des calculs rénaux extraits depuis longtemps et que je suis lassé de conserver dans un bocal.
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Parce que cette nuit, pour la première fois depuis que j’ai commencé ce cahier (le deuxième, en fait, pour ce texte), j’ai de nouveau eu un visiteur, j’ai pensé qu’il était temps de transcrire ici, comme je l’ai voulu dès le départ, des extraits de journal qui rendent compte de ma vie nocturne ou fantasmatique ou hallucinatoire – mais bien plus réelle que la réalité – et que j’ai déjà sélectionnés depuis quelques bons mois. Sauf que la présence, cette nuit, m’a profondément troublé et me rend somnolent, distrait, apeuré en même temps, car être un élu n’est jamais un destin enviable, sur terre. Je dormais déjà depuis au moins deux heures, je faisais d’ailleurs mes rêves habituels de trains et de gares désertes où je descends pour y demeurer le reste de l’éternité, de valises perdues, de dortoirs d’orphelinat silencieux, quand je me suis réveillé et, à peine les paupières relevées, je l’ai vu. Comme d’habitude, il se tenait sur le bord du lit et me regardait. C’était un vrai visiteur, comme ce parent qui vient te voir à l’hôpital quand tu es malade et qui entre dans la chambre à plusieurs lits, dit bonjour à la ronde aux malades en pyjamas et peignoirs affalés sur les matelas, et pose à ton chevet un sac avec du yaourt, du jus de fruits et de la soupe dans un bocal recouvert de cellophane. Qui s’assoit ensuite au bord de ton lit et te regarde. Vous bavardez pendant une demi-heure et, à la fin, comme répondant à un signal, il se lève et part l’air de rien, te laissant de nouveau face à l’hémiplégique que tu regardes dans le blanc des yeux. Cette fois-ci, ça a été un jeune homme à la mâchoire lourde et massive, aux yeux légèrement dilatés, aux oreilles décollées. Il me regardait intensément, comme tous les autres, enfants et femmes et adultes et vieillards, comme s’il avait voulu me garder en mémoire pour l’éternité. Comme d’habitude, j’ai eu des sueurs froides. Je ne pouvais pas bouger, non que j’aurais été paralysé ou privé de volonté, mais parce que la pensée du plus petit mouvement déclenchait une terreur plus grande encore que l’image de ce qui, dans le noir complet de ma chambre, me fixait du regard. Je ne m’y suis jamais habitué. Et à présent, quand j’écris à leur sujet, les mêmes frissons glacés me parcourent. Ils ont été une vingtaine, peut-être plus, depuis quelques années, depuis que tout a commencé. Je pourrais les dessiner dans les plus petits détails. Et pourtant, chaque fois, ça a été comme la première fois.

Le jeune homme semblait, comme les autres, éclairé de l’intérieur, car en dépit de l’obscurité, tous ses traits étaient clairs comme en plein jour. Les couleurs de ses vêtements – inhabituels, même si je ne saurais dire en quoi – étaient vives et inaltérées par notre étrange aveuglement nocturne qui nous empêche de voir les couleurs des étoiles et, a postériori, exerce sur moi la même fascination que le papier brillant du chocolat de mon enfance, avec ses couleurs étincelantes et ses figures étranges que je lissais du bout de l’ongle pour que l’aluminium devienne parfaitement plat, plus lisse et aérien que le papier.

J’ai donc gardé la position que j’avais, sur le ventre, le visage tourné sur le côté, la couette ne couvrant que mes jambes, le silence total sifflant dans mes oreilles, à regarder celui qui se tenait assis sur le bord de mon lit, sans rien dire, arborant un sourire à peine perceptible et ne me lâchant pas du regard. Depuis quand était-il là ? M’avait-il regardé continuellement depuis une heure ou bien depuis quelques minutes seulement ? Il n’était pas un fantôme mais une créature corporelle, réelle, avec les milliers de détails de sa présence, avec, je dirais, sa personnalité et sa psychologie propres. Alors qu’il n’esquissait pas le moindre geste, comme tous les autres, il n’était pas non plus une vision immobile, une photographie : il respirait clairement, il vivait là, intolérablement, dans l’espace le plus privé et le plus sécurisant que je puisse imaginer : mon propre lit dans ma propre chambre à coucher, dans ma maison aux portes bien fermées. Je me suis toujours dit, au petit matin dévasté d’après le visiteur, que ce n’avait été qu’une hallucination, une image du rêve ayant persisté sur ma rétine pendant quelques secondes, mais je n’y croyais pas un instant. Non seulement parce que aucun rêve ne détaille tout cela aussi précisément qu’une camera lucida où chaque cheveu apparaît distinctement dans toute la géométrie gracieuse de ses courbes et où chaque texture (de la peau, de la chemise, d’un bijou) est comme perçue par des doigts invisibles, mais parce que tous ceux qui s’assoient sur le bord de mon lit et me regardent sont des êtres humains. Et surtout parce que je le sais, sans aucun doute, parce que le mécanisme de mon esprit responsable de la distinction entre le réel et l’irréel rend immuablement un verdict sans appel : c’est tangible, c’est là, dans la réalité.

Sans chercher à m’atteindre et sans me dire un mot, le jeune homme est resté près de moi quelque dix secondes de plus, illuminé par une radiance intérieure, puis il a cessé d’être là. Comme d’habitude, je suis resté éveillé, immobile, les yeux ouverts, ressentant pleinement la peur pendant une durée que je ne peux pas évaluer, puis je suis retombé dans le sommeil et dans les songes, reprenant mes tribulations dans les gares et les restaurants déserts, mes discussions avec des femmes pâles comme des insectes, mon ascension de ruines couvertes de lichen.

Alors j’ai perdu la matinée à ne rien faire et à me balader dans la maison froide et déserte, une tasse de café à la main et incapable de rassembler mes pensées. J’ai regardé la neige par toutes les fenêtres couvertes à mi-hauteur de fleurs de glace, j’ai soufflé de la buée sur les carreaux et j’ai regardé l’humidité se cristalliser en givre Jugendstil, j’ai parcouru les couloirs sans chauffage où mes plantes collaient leurs feuilles aux fenêtres et dont les tiges translucides révélaient le flux de la sève dans leurs vaisseaux libéro-ligneux. Je me suis souvenu, à regarder leur vie sans vie, du jour où j’ai atterri par erreur dans le laboratoire de biologie.

Je cherchais comme d’ordinaire ma classe, au premier étage. J’avançais dans le couloir vert Nil, avec les portes des classes fermées. Ça avait sonné depuis longtemps. Il n’y avait personne. J’ai dépassé les WC et me suis dirigé vers l’extrémité du couloir qui, n’ayant pas de fenêtre, était plongé dans l’obscurité totale. Je suis passé devant le groupe d’enfants alignés qui attendaient dans la pénombre de recevoir le morceau de sucre avec une goutte de vaccin rose, j’ai salué l’infirmière qui m’a souri de ses lèvres livides et je suis arrivé au bout, là où je pensais trouver mes élèves. Cela n’avait aucun sens de retenir l’emplacement des classes, parce qu’il changeait chaque jour. Je suivais une sorte d’instinct, mon subconscient avait peut-être appris à détecter l’odeur de mes élèves, car d’ordinaire je trouvais la classe dans le premier quart d’heure de cours. Au fond du couloir sans lumière, il y avait trois portes. J’ai ouvert la première et j’ai vite reculé : c’était le labo de physique où Gionea, immobile et les bras croisés, trônait à son bureau devant trente sourds-muets aux yeux arrondis par la terreur. En face, c’était le cabinet dentaire, fermé à clé. J’ai franchi la troisième porte qui, à ma grande déception (car cela voulait dire que je devais maintenant courir dans les couloirs pour ne pas tout rater de l’heure de cours), s’est révélée être celle d’un autre labo, celui de biologie, tout plein de plantes et d’aquariums. L’enseignante n’avait pas encore fait son apparition, elle était probablement dans la petite pièce d’à côté, où elle a ses microscopes et des tortues. Les enfants assis avaient chacun un grand bocal plein d’eau et couvert d’un morceau de gaze bien fixé sur le rebord avec un élastique. Sur chaque morceau de gaze se trouvait une graine de haricot rabougrie d’où étaient déjà sorties des racines filiformes qui s’allongeaient et se ramifiaient, comme des pattes d’araignée, dans l’eau des bocaux, tandis qu’une plantule jaune, humide, élevait son cou privé de chlorophylle entre les deux cotylédons. Chaque petit garçon et chaque petite fille tenait ses mains collées sur la courbure du bocal comme pour réchauffer l’eau à l’intérieur. Leurs yeux étaient fixés sur le tableau et chacun semblait attendre fébrilement l’arrivée de l’enseignante pour lui montrer l’embryon végétal, comme les femmes enceintes qui font la queue devant le cabinet d’obstétrique et de gynécologie. Les enfants élèveraient chez eux, sur le rebord de la fenêtre, la plante chlorotique sortie de la graine fripée, le bocal se remplirait de filaments dans l’eau toujours plus trouble, les tiges et les feuilles malingres s’étireraient vers le carreau, avides de lumière, jusqu’au jour où la comédie d’une vie dès le départ vouée à l’échec se terminerait : maman jetterait l’eau nauséabonde dans les toilettes, en même temps que la parodie de créature vivante qu’elle contenait et la gaze noircie. Mais pour l’instant, le laboratoire était inondé de lumière et les bocaux étincelaient, lançant leurs lunules d’éclats sur les murs et sur les visages étranges des enfants. Et soudain, j’ai vu du coin de l’œil l’horreur ; au fond de la classe, près de la porte que je venais d’ouvrir, se trouvait la fillette rousse avec l’œil droit couvert d’une compresse. Elle tenait elle aussi son bocal entre ses mains, elle regardait elle aussi intensément devant elle avec le seul œil qui lui restait, mais sa plantule était plus grande, plus charnue et plus élastique que celle des autres enfants, pelotonnée sur son filet de toile blanche et humide, car tous ses filaments ne s’enroulaient pas dans l’eau dépourvue de substance nutritive. Un long et gracieux tube jaunâtre s’élevait vers le visage de la fillette et pénétrait la compresse maintenue par du sparadrap rose sur son œil, absorbant dans les profondeurs de l’orbite un liquide rouge foncé qu’il transportait manifestement, via la radicelle translucide, vers l’embryon qui palpitait sur son lit de tissu flaccide. L’eau du bocal s’était colorée elle aussi, de plus en plus vers le fond lenticulaire, d’une sanguinolente évanescence, diffusée par la pelote des racines. Tout au fond avait décanté une couche de sang pur de l’épaisseur d’un ongle, inaltéré, triomphe de la couleur la plus vibrante permise à nos yeux. La vision n’a duré qu’un instant parce que j’ai claqué la porte, effrayé, et que j’ai couru, le cahier d’appel sous le bras, dans les couloirs déserts. Quand j’ai été à bout de souffle, j’ai ouvert la première porte qui s’est présentée à ma droite et j’ai reconnu mes élèves, qui m’attendaient en bavardant à pleine voix et en se courant après entre les tables.

Je suis parti à l’école sans déjeuner parce que d’habitude je mange à l’Automecanica, où c’est plutôt bon marché et où la nourriture, bien que peu variée, n’est pas si mauvaise. La pause est de vingt minutes, mais les professeurs la font durer au moins une demi-heure, et comme l’atelier de réparation auto est à seulement quelques mètres de la cour de l’école, cela suffit pour avaler en vitesse quelques fricadelles marinées, une soupe de boulettes ou une escalope panée avec sa peau en caoutchouc jauni. Quelques enfants des grandes classes mangent eux aussi tous les jours à cette cantine, comme les mécaniciens dans leurs salopettes souillées. Aujourd’hui, j’y suis allé avec Gheară et Goia et on était à une table en plastique sur le côté, d’où on voyait, un étage plus bas, l’atelier et sa crasse incroyable, avec quelques voitures sur des billots, dans un désordre apocalyptique : des jantes, des pneus, des crics, des tuyaux et des accumulateurs éparpillés, tous si noircis et gras que tu aurais eu le plus grand mal à déterminer leur couleur d’origine. Le chef de l’atelier est un homme âgé, soigné, toujours en costume, portant des lunettes à monture en or. Lui personnellement ne touche à rien, il est aussi propre qu’un sou neuf. On dit dans le quartier que c’est un homme terriblement riche, qu’il prête même de l’argent, en pratiquant des taux honteux. Mais devant nos élèves des classes de septième et de huitième, il se comporte comme le plus jeune de ses apprentis : il salive sur leur passage. Il est vrai que les filles, quand elles sont à l’Automecanica, se montrent tout à fait différentes : assises à trois ou quatre par table, elles parlent fort et rient, s’étirent dans leurs robes chasubles pour mettre en relief leurs seins et rétorquent des « tu voudrais bien, hein ! » aux apprentis qui leur adressent des mots déplacés. Quand elles se lèvent de table, le plateau entre les mains, elles avancent dans leurs vieux souliers éculés comme s’il s’agissait de bottines à talons aiguilles, chaloupant du bassin avec un toupet incroyable devant nous, les professeurs, qui ne connaissons d’elles en classe que leur insipide absence.

Depuis que j’ai exploré avec lui la vieille fabrique à côté de l’école et que j’ai eu l’hallucination du château d’eau, avec son corps étiré et enroulé comme un immense serpent tout au long de l’escalier en spirale, je ne suis plus très à l’aise en présence de Goia. Bien que, évidemment, nous nous soyons vus dans la salle des profs et que nous nous soyons croisés dans les couloirs, avec le cahier d’appel sous le bras, ni l’un ni l’autre n’osons plus nous regarder dans les yeux, car alors nous saurions que l’autre sait, que nous avons aussi peur l’un que l’autre d’en parler et que, tout en ayant décidé en notre for intérieur que tout n’a été qu’un songe ou une étrange vision, il suffirait que nos regards se croisent pour que nous renoncions aussitôt à cette consolation puérile. Tout a été réel, nous le savons tous les deux, comme tout est réel, toujours. Aujourd’hui nous n’aurions pas non plus supporté de sortir tous les deux, heureusement que Gheară s’est présenté, replet et jovial, avec ses quelques cheveux ramenés sur le crâne pour camoufler sa calvitie. J’aime bien Gheară, je l’ai dit, même s’il se prête à la mascarade obligatoire des Montages. C’est un type plein de vie, qui n’a pas de soucis, dont le rêve a été de devenir comédien, de dire des blagues juché sur une estrade au milieu d’une gargote remplie de monde. On ne prête même plus attention à toutes les indiscrétions et à toutes les gaffes qu’il débite quand il parle en riant tout le temps, mais je suppose que cela fait partie de son charme et justifie que les collègues femmes de la salle des profs l’aiment tellement. Il imite Borcescu, par exemple, à un tel niveau de perfection que toutes sursautent quand elles entendent ce coassement : « On fait la fête ici ? Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, c’est ça ? Ça a sonné depuis cinq minutes, que fichez-vous encore là, mesdames camarades ? – Oh, Nicu, va te faire voir, tu nous as fichu une de ces peurs », balance l’une d’elles avant que toutes éclatent de rire, soulagées. « Mais raconte-nous, Nicu, comment fait ta femme au lit ? » Quand j’ai entendu pour la première fois une collègue demander ça, je crois que j’ai rougi jusqu’aux cheveux, mais je me suis rendu compte ensuite que ce n’était qu’un des rituels ordinaires en salle des profs et qu’il ne se passait pas une semaine sans une représentation du numéro à succès de Gheară. Le comédien ne se fait pas prier : il s’affale sur le dos au milieu des agendas et des cahiers d’appel ouverts et il se met à tressauter de plaisir, levant au zénith des seins imaginaires, les yeux révulsés : « Oh ! Ah ! Hum ! Plus vite, plus vite, chéri ! Oh… Aaaahh », jusqu’à mimer un spasme suprême puis le relâchement total sur la table, avec un large sourire crétin étalé sur toute sa figure. Puis il se lève dans un bond, attend les applaudissements et, même s’ils ne viennent pas, Gheară ne se fâche pas. Il fait la serpillière. Il est l’homme bon à tout faire dans l’école. « Nicu, tu veux bien aller me chercher un jus de fruit de l’autre côté de la rue ? » « Nicu, tu veux bien me remplacer pour mon cours de samedi ? » « M’sieur Gheară, j’ai besoin de quelqu’un de garde la semaine prochaine, vous m’avez compris ? » Nicu Gheară ne sait pas dire non. Il répond aux problèmes de tous avec un sourire bonhomme, il fait des heures sup avec le chœur et pour les Montages, il explique aux garçons comment démonter une arme pendant la séance de PTAP, mais ce qu’il nous a raconté aujourd’hui au buffet de l’Automecanica dépasse tout. « Vous n’allez pas me croire, nous a-t-il dit la bouche pleine, j’ai emballé Steluţa. – Non ? La Dudescu qui enseigne aux petits ? Sérieux ? – J’vous assure, mais ne le dites à personne. » Il y a quelques mois, Steluţa, à laquelle Gheară faisait la cour depuis longtemps, l’a appelé chez elle un dimanche pour qu’il l’aide à déplacer des meubles. « Mais m’sieur Dudescu, il fait quoi ? lui avait-il demandé le cœur serré. – Mon mari est occupé. Tu peux me filer un coup de main ? » Et Gheară y était allé. Son mari, un homme beaucoup plus âgé et un peu sourd, était dans le séjour, à son bureau, plongé dans un livre. Il prenait des notes dans un petit carnet, il notait aussi des choses sur des morceaux de papier… Quand Nicu l’avait salué, il avait eu l’impression d’être transparent. « Laisse mon mari, je ne t’ai pas dit qu’il était occupé ? » lui avait dit l’enseignante, et elle lui avait mis l’aspirateur entre les mains. « Comment ça, tu as fait le ménage chez Steluţa ? – Ben oui… Et la semaine d’après, pareil, et ensuite aussi, jusqu’à ce dimanche. L’aspi, la poussière, les carreaux… Mais finalement, ça valait le coup, je connais la marchandise… Ce dimanche, les gars, je me la suis faite. Elle est bonne, purée, je vous le dis. Un peu large mais ça marche… – Et son mari ? – Il ne voit rien. Il reste à son bureau avec ses papelards sur les bras, moi dans la chambre avec Steluţa dans les bras… – Et il a rien deviné ? Et s’il vous avait surpris tous les deux ? » Gheară rigolait comme si on le chatouillait. « Non, je lui ai passé la main devant les yeux, comme aux aveugles. Quand il gribouille, il est mort pour la patrie, il ne voit rien, il n’entend rien, il n’est pas de ce monde. Je ne sais pas quel compendium il prépare, il y est jusqu’au cou. Alors moi aussi je m’y suis mis jusqu’au cou, dans Steluţa, une bonne fille, vous n’imaginez pas… – Bravo Nicu », a dit Goia d’un air forcé. Moi aussi j’avais entendu dire que le mari de l’enseignante était un maniaque, mais au moins, ce n’en était pas un qui la battait comme cela avait été le cas de son premier mari.

Je n’aurais pas eu la force de commencer à transcrire mon journal si l’histoire de Gheară ne m’avait pas un peu égayé, après la terrible rencontre de la nuit dernière. Il fait sombre, de nouveau, il neige furieusement de l’autre côté de la fenêtre de ma chambre, à la lueur de l’ampoule falote de l’autre côté de la rue. Avant de commencer à écrire ici, j’ai relu les cahiers du journal que j’ai entamé le 17 septembre 1973, quand j’avais dix-sept ans. Quand j’en ai transcrit des extraits qui m’ont paru plus significatifs, j’ai souvent hésité : souvent tout m’a semblé digne d’être transcrit, quand bien même cela aurait totalisé des milliers pages. Finalement, j’ai gardé quelques échantillons qui, j’en ai l’impression aujourd’hui, disent quelque chose, même si je ne sais pas encore quoi, et donnent une direction à l’histoire de mes anomalies.

La première note du journal que je transcris ici est datée du 16 juin 1974. Je venais d’avoir dix-huit ans et je vivais avec mes parents, boulevard Ştefan cel Mare. Ma chambre donnait sur la rue, une chambre assez grande, avec une immense fenêtre triple, panoramique, par où je voyais Bucarest comme un déversement infini de maisons mêlées de couronnes d’arbres, de murs aveugles, de fenêtres étincelantes, de silhouettes de constructions énigmatiques, le tout sous un ciel écrasant, plus haut et plus courbe que tous ceux que j’aie jamais vus. En journée, il était plein de l’empilement multicolore des nuages qui, avec leur architecture abstruse et fluide, avec leurs pilastres et leurs colonnades et leurs basiliques et leurs cénotaphes, composaient au-dessus de la ville une autre ville, aussi labyrinthique, mais au glissement perpétuel le long de la cloche de cristal de la voûte. La nuit, les vitres s’emplissaient d’étoiles. Quand j’éteignais la lumière pour dormir, après avoir lu dans mon lit une grande partie de la journée, je les voyais et j’étais glacé de terreur. Je ne sais pas si ma sidérophobie (si l’on peut nommer ainsi la terreur des ciels étoilés) fait partie de la pittoresque jungle repoussante de mes phobies aux étranges noms grecs, longs et compliqués, mais j’ai senti dès l’enfance le vertige et l’horreur d’être sous les étoiles. J’étais tout petit quand j’allais avec maman chez sa sœur, dans un quartier à l’autre bout de la ville, que nous traversions à bord du tramway qui s’enfonçait dans les tunnels de rues aux façades jaunies, décrépies, entre les fenêtres sales desquelles étaient suspendues des statues en plâtre, des femmes aux seins nus et aux sourires méprisants, des anges roses aux nez ébréchés, des gorgones en granit aux têtes entourées de serpents, des atlantes qui soutenaient, en bandant leurs muscles, les entrées voûtées et l’entablement des balcons. Je regardais avec de grands yeux toute cette population décatie, pleine de lichens comme de l’eczéma sur leurs peaux en peinture écaillée, avec ici un bras dont il ne restait qu’une tige rouillée… Je me souviens de mon inquiétude sur tout le trajet, de mon besoin de me serrer contre la robe fleurie de maman, de regarder son visage, de m’assurer qu’elle ne disparaîtrait pas pour me laisser dans ce monde de l’effroi et de la pétrification. Mais ma peur diffuse dans la journée n’était rien devant ce qui m’attendait la nuit, au retour, après avoir joué toute la soirée dans la maison de ma tante, fouillé chaque tiroir, sorti tous les bibelots des vitrines et, surtout, pédalé sans arrêt à sa machine à coudre qui me fascinait avec ses cliquetis et sa cadence mécanique. À peine sortis de la maison en brique, la dernière de la ville, au-delà de laquelle s’étendait la plaine, nous étions écrasés par les étoiles. J’essayais toujours de ne pas les voir, je regardais seulement la silhouette de ma tante au visage d’écureuil, qui nous faisait signe avec la main dans l’embrasure éclairée, rose, de la porte. Les murs de brique sans enduit avaient déjà absorbé tous les rayons du soleil et il faisait noir à présent. Dans la ruelle – aucune ampoule allumée. Et au-dessus – des mondes d’étoiles, des légions d’étoiles, des peuples d’étoiles avec leurs idoles, leurs dieux et leurs histoires, des cartes étoilées de contrées inatteignables… Je tenais la main de maman en marchant sous le tapis oriental des étoiles, étalé aussi loin que le regard portait et au-delà de ce qu’il voyait. Une main gigantesque avait pris entre ses doigts la farine lumineuse et l’avait saupoudrée, mandelbrotiennement, sur la voûte noire comme le bitume. Il me semblait que dès que je respirais l’air froid de la nuit, embaumant les roses et les pétunias, j’inspirais aussi la poudre stellaire. Ici et là dans la farine perçaient des morceaux de quartz de roche, des grains de sucre, des tessons de bouteilles écrasés, qui brillaient de toutes leurs forces. L’œil ne pouvait s’empêcher de tracer des lignes à peine visibles entre elles, si bien que la machinerie sidérale s’enrichissait vite d’arbres à came, de crémaillères, d’inverseurs, de ressorts en cuivre minuscules, dont le tic-tac muet dominait nos pas jusqu’à la station de tramway. Je serrais la main de maman de plus en plus fort, mais je sentais qu’elle aussi avait peur, non pas des chiens ni des malfaiteurs, mais du calme étoilé, de l’immobilité hypnotique des étoiles au-dessus de nous. Si des milliards d’araignées aux pattes écartées, les unes à peine visibles, les autres larges comme la paume étaient descendues toutes sur nous, suspendues chacune à son fil étincelant, nous n’aurions pas été plus effrayés. Finalement nous pressions le pas et à la fin nous courions aussi vite que possible en criant sous les étoiles comme sous une pluie torrentielle. Dans la station déserte, nous nous serrions en tremblant, moi, la tête collée à son ventre, sentant (comme je la sens encore) l’aspérité de sa jupe en duvetine. Il se passait parfois une heure avant qu’on voie l’ampoule borgne au front du tramway luire au loin et qu’il se montre ensuite en entier, faisant un bruit terrible en se balançant sur les rails. « Seigneur, merci », disait toujours maman et nous grimpions sur le marchepied du wagon, pleins de reconnaissance, pour pénétrer dans son intérieur de bois lustré, rassurant comme notre propre maison. J’ai toujours eu le sentiment que si nous avions tardé une seule minute à l’arrêt, les étoiles nous auraient absorbés, purement et simplement, dans leur empire qui nous glaçait les sangs.

Presque tous mes souvenirs parmi les plus inquiétants me renvoient à des choses qui se sont passées là-bas, dans cette chambre du boulevard Ştefan cel Mare où il ne faisait jamais totalement noir, car l’éclairage public, le long de la rue, avec ses christs crucifiés sur chaque poteau en forme de croix soutenant les câbles du tramway, projetait sur le plafond des rais lumineux de diverses nuances et textures, tandis que les tramways et les très rares voitures qui passaient la nuit sur la chaussée étroite y dessinaient eux aussi des éventails verdâtres. Aujourd’hui, je craindrais d’y retourner dormir, comme d’ailleurs dans la chambre de derrière, qui donne sur le moulin Dâmboviţa, où j’avais eu, durant toute mon adolescence, des rêves avec des quadrimoteurs et des navires qui flottaient devant ma fenêtre.

Voici la note du 16 juin :

 


          Pour ne pas oublier.
        


          Cette nuit je me suis réveillé vers les trois heures et demie, quand j’ai entendu la voix de mes parents, ou du moins en ai-je eu l’impression. Je n’ai même pas ouvert les yeux. Je me suis rendormi. Je ne sais pas ce que j’ai rêvé, mais ensuite, toujours dans mon sommeil, il s’est passé quelque chose qui m’a affolé.
        


          Je ne sais pas si ce fut d’un seul coup ou peu à peu, mais ça a commencé à hurler dans mes oreilles si intensément que j’ai « vu » en quelque sorte, de l’intérieur, à la limite entre l’audition, la vue et le toucher, ma boîte crânienne soumise à des trépidations fantastiques, à des frissons douloureux, brûlants, insupportables, le tout conjugué à une lumière jaune, de feu, et à une terreur paroxystique. J’ai eu deux accès, l’un après l’autre, dont j’ai été pleinement conscient, comme si j’avais été éveillé. Durant le deuxième, je sais que c’était quelque chose de mystique, ou provoqué par quelque chose de mystique, de terrifiant, d’au-delà des sens ou des mots. J’ai rêvé que je me réveillais, que je ne pouvais faire aucun mouvement, j’ai crié et je ne sortais que des murmures. À ce moment-là, je n’avais aucun doute d’être réveillé. J’ai réussi à crier deux fois « À l’aide ! » Puis j’ai vu maman dans la chambre du devant, toute en gris et bleu. Je ne me souviens que de lui avoir dit que j’avais la méningite.
        


          Puis je me suis réveillé pour de bon, plus étonné qu’effrayé, triste mais peu agité, c’est bizarre. Je suis resté un peu les yeux ouverts, à penser que je devais absolument aller chez un psychiatre. J’avais bizarrement bien conscience du temps passé entre le premier réveil et le rêve que j’ai eu. Puis je suis allé dans la salle de bains, je ne sais pas pourquoi, et je me suis regardé dans la glace. Mon visage m’a paru étrange, méprisant, un peu cruel. Mes cheveux et d’une certaine manière ma peau se hérissaient par moments. Je me remémorais le rêve et je pensais tout le temps à lui. Je me suis coupé les ongles des mains, à part quatre de la main droite, que j’ai laissés, je ne sais pas pourquoi, sans les couper. Je sais aussi que j’ai cassé, à moitié conscient, le bouchon métallique de la bouteille d’alcool à 90° et que je l’ai jeté dans le lavabo. Mes oreilles ont sonné tout le temps. Toujours cette peur molle, maîtrisée par elle-même, non par moi.
        


          Je suis retourné dans ma chambre, mais avant je suis passé par la salle à manger où j’ai vu ce que je savais curieusement déjà : les parents partis, les couvertures défaites et les quatre heures du matin flottant gris dans la pièce. Un trait rouge sur un mur m’a fait regarder par la fenêtre où le soleil s’était levé, liquide, pourpré.
        


          Toujours comme en transe, je suis retourné au lit, mais je n’ai plus osé me rendormir. J’ai lu, et c’est dans cette position que les miens m’ont trouvé quand ils sont rentrés. Maman m’a fait boire une tasse de lait et m’a dit de me recoucher. Je me suis rendormi jusqu’à onze heures et demie, et pendant ce temps j’ai eu d’autres rêves.
        


          Maux de tête, bruits dans les oreilles toute la journée. À présent, c’est le soir, j’ose à peine me coucher.
        

 

Je relis plusieurs fois ce texte, singulier dans mon premier cahier de journal, égaré entre des notes de lecture – Les Confessions, de Rousseau, Le Docteur Faustus, de Thomas Mann, Thaïs, d’Anatole France –, des poèmes, des tribulations sentimentales, des esquisses en prose qui parlent d’anges et de monstres, tout en essayant de me rappeler l’adolescent maigre et lunatique de l’époque. Je peux imaginer mon trouble devant l’expérience de cette nuit de juin, la première de ce genre, qui allait cependant être suivie par tant d’autres nuits étranges. Je ne comprenais pour l’instant rien à ce qui m’arrivait, mes nuits de gamin solitaire et bizarre devenaient de plus en plus une souffrance, mais avec le temps, quand mes rêves en arrivèrent à ne plus ressembler du tout à ce que j’avais jusqu’alors qualifié de rêve et se rapprochèrent des visions et des prophéties, je me pris d’une sorte d’intérêt de chimiste pour ce qui m’arrivait et me mis à rassembler des faits et des témoignages qui pourraient me mener quelque part. Peu à peu, j’ai commencé à ressentir une sorte d’étrange et masochiste fierté, à me sentir élu pour je ne sais quelles opérations mystiques ou magiques, ou théologiques ou scientifiques ou poétiques, je n’étais pas du tout sûr, cela restait juste un sentiment, puissant, irrépressible, que j’avais été élu, qu’il m’arrivait quelque chose de cohérent, même si c’était incompréhensible. Je ne sais pas ce que ressentent les cobayes qui sont déposés de manière répétée dans le labyrinthe de plexiglas aux chemins toujours modifiés, de plus en plus complexes, avec le morceau de fromage de plus en plus difficile à trouver, auxquels on injecte entre-temps des substances troubles ou auxquels on colle des électrodes sur le crâne… Je ne sais pas si au-delà des sensations de torture, des situations absurdes et des courses dans les couloirs blancs, courbes, aseptisés, point parfois dans les petits ganglions de leurs têtes la pensée que ce qui arrive est anormal, que l’accumulation de faits non plausibles, de coïncidences surprenantes, de mains géantes qui les saisissent par surprise, les tirant de leurs copeaux souillés de matières fécales, ne peut que signifier qu’ils ont été élus par une intelligence si étrangère à la leur qu’ils ne peuvent la percevoir comme intelligence mais comme une suite de manipulations et de souffrances atroces. Les vibrations insupportables et le son aigu, tel celui d’une sirène, allaient être accompagnés, dans mes rêves suivants, d’un feu jaune, comme un écoulement d’or liquide qui me dissoudrait le crâne.

Je poursuis en notant des extraits des mois suivants, des années suivantes, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cette nuit. Ce sont des faits et des sensations de genres différents, éparpillés comme les traces laissées par les balles sur un champ de tir, mais mon sentiment, qu’il serait vain de contredire, a toujours été que la cible est restée la même, que tout est lié et coexiste dans un plan du monde dont je commence tout juste à avoir l’intuition. Beaucoup se répètent, à l’identique ou dans des formes subtilement différentes, se connectant à des rêves que je n’ai pas notés ici, mais qui forment le fond immuable des autres : mes gares, mes villes inconnues, mes maisons, mes salles de cinéma désertes. Je ne note plus leur date, sauf peut-être quand elle me semble significative, mais je vais essayer de les replacer dans le contexte de mes souvenirs et de les unifier, provisoirement, autant qu’il m’est possible, à la lumière des liens souterrains qu’ils ont entre eux.

 


          La nuit passée, je me suis réveillé à, je crois, quatre heures du matin, ou plus tôt, quand flotte dans la chambre ce brouillard caractéristique. Je venais de rêver, comme cela m’est déjà arrivé une fois, que je voyais un lustre, ordinaire, comme le nôtre, avec deux ou trois bras et avec des abat-jour blancs, suspendu non pas au plafond, mais à une tige horizontale encastrée dans le mur. J’avais l’impression qu’il était en dehors de mon champ visuel et je ne pouvais le voir que du coin de l’œil, forçant mes muscles oculaires jusqu’au point de rupture. Je faisais des efforts désespérés pour tourner la tête vers ce lustre, mais, évidemment, je n’avais pas de tête, ni de cou. J’étais réduit à ce regard périphérique et douloureux, à cette souffrance de la vision qui finalement s’est transformée en besoin de me réveiller. Je disais que j’avais déjà rêvé la même chose, mais dans un autre cadre : c’était une sorte de tableau cubiste analytique, une sorte de sculpture, un groupe d’objets coupés par des miroirs : une chaise, un morceau de couverture et, fantastique, raide, horizontal, le même lustre, le tout animé par mon impuissance à les ramener au centre de mon regard tout en révulsant mes yeux et en gémissant de souffrance et de désespoir. Suivait le réveil, en pleine lumière, le matin.
        

 

Bien des années après ces expériences vécues durant mon adolescence, j’ai lu des choses au sujet de la paralysie du sommeil, ce qui arrive quand tu te réveilles mais que tes muscles sont encore inertes, tels qu’ils l’ont été dans tous les épisodes du rêve, et ce afin que tout reste là-dedans, dans le palais de notre crâne, et que nos membres ne suivent pas dans la réalité les méandres de l’histoire qui s’est passée là-dessous. Mais les deux ou trois fois où je me suis réveillé dans cet état, ce qui d’ailleurs ne s’est ensuite plus jamais répété, m’ont laissé un tout autre souvenir. Je vois encore ce lustre au bout de sa tige horizontale, je le vois glisser vers moi lentement, avec ses lumières blanches aux extrémités, je sens aujourd’hui encore ma peur, amplifiée par l’immobilité et par le dépaysement. Je me suis senti en fait comme un insecte pris dans une toile d’araignée, déjà piqué par le venin paralysant, et qui voit s’approcher l’animal noir et gras sur ses pattes monstrueuses. J’ai toujours senti que le sommeil et le rêve ont en eux quelque chose d’épouvantable, qu’ils t’abandonnent à celui qui, lentement, pénètre dans ta maison, grimpe les marches vers ta chambre et s’approche de ton lit, pendant que tu gis dans la pénombre, inconscient et sans défense, déambulant dans ton monde lointain.

Quelques mois plus tard j’écrivais :

 


          Un rêve avec lévitation. La nuit, m’élançant du balcon, volant en larges sauts au-dessus de la cour du moulin, avec des détails d’une exactitude ahurissante, car c’était la réalité, et je sentais des vides dans l’estomac exactement comme sur le toboggan.
        

 

Je parlais du moulin Dâmboviţa, qui a longtemps été la construction la plus énorme que j’aie jamais vue : il se trouvait juste derrière l’immeuble où vivaient mes parents, un bâtiment en brique de sept ou huit étages, surmontés de frontons colossaux, dominant le toit couvert de farine, ainsi que ses innombrables fenêtres à barreaux. Les nuages se déchiraient sur ces pics triangulaires portant une fenêtre ronde au centre, comme les rosaces des cathédrales, et au crépuscule, quand les briques étincelaient comme des rubis, toute la construction exhalait la grandeur et la tragédie. Là, dans l’espace entre notre immeuble et le moulin, délimité sur les côtés par la fabrique de pain Le Pionnier et des bâtiments de la milice, se sont passées, durant mes nuits, des choses qui me font encore frémir et dont je ne peux pas croire qu’il ne s’agissait que de rêves. La fenêtre de la chambre de derrière, où je ne dormais que de temps en temps, surtout les après-midi, donnait sur ces lieux. Depuis notre cuisine, où une porte vitrée ouvrait sur le balcon, on voyait aussi le moulin qui vrombissait à plein régime, avec ses tamis actionnés par l’électricité. Un jour, un minotier me voyant avec un copain sauter la clôture et nous approcher de la colossale construction en hésitant au milieu de la vaste cour où stationnaient quelques antiques camions nous avait demandé si on voulait voir à quoi le moulin ressemblait de l’intérieur. Et nous étions entrés, intimidés, dans les halles interminables où l’air était plein de farine, de même que le sol et les carreaux, tandis que sur les grands tamis, la farine formait des congères comme la neige, et nous avions grimpé des escaliers interminables vers d’autres étages, avec d’autres halles et d’autres minotiers aux cheveux poudrés de farine, avec une autre lumière trouble provenant des fenêtres, puis toujours plus haut, dans les corridors étirés et sombres, puis de nouveau à travers des salles remplies d’outillages, et finalement nous avions pu découvrir notre immeuble comme nous ne l’avions jamais vu, d’en haut, par la fenêtre ronde du grand fronton, qui avait quatre ou cinq mètres de diamètre. Au-delà de l’immeuble, on voyait la ville, des murs par-dessus des murs, aussi loin que portait le regard.

Ce n’est que plus tard que j’ai fait le lien entre les rêves avec lévitation, si ordinaires mais si magiques, et l’atropine dont on nous instillait une goutte dans les yeux, d’habitude au début du trimestre, au cabinet médical du lycée, pour nous faire un examen du fond d’œil. Le cours d’après, nous n’y allions pas, parce que nous ne pouvions plus lire. Quand on se regardait la main, on la voyait petite, rouge et lointaine, comme une inflorescence au bout d’une branche. Ensuite nous retournions au cabinet médical en rigolant et en disant des cochonneries, car l’infirmière du lycée était connue comme le loup blanc. Tous les profs lui étaient passés dessus, ils avaient écarté ses jambes athlétiques sur la toile cirée du lit d’examen et avaient pétri ses seins généreux qui sortaient de son corset sous sa blouse blanche. De nombreux élèves, du moins pas mal de ceux qui étaient en douzième, se vantaient de l’avoir sautée. C’était elle, l’infirmière qui nous donnait les cours d’éducation sexuelle, nous prenant séparément, une heure les garçons, une heure les filles. Je n’avais jamais entendu personne parler comme ça. Elle défilait devant nous, avec ses cheveux colorés en rouge et un sourire insolent sur les lèvres, prononçant avec sérénité des mots comme « testicules », « pénis », « vagin », « masturbation », alors que nous, les quinze garçons en uniformes fatigués, avec des érections pas possibles rien qu’à entendre les mots interdits, nous l’aurions dévorée toute crue, là, sur le bureau, les uns après les autres, comme on avait entendu raconter que ça se passait dans les histoires de tournantes. Mais l’infirmière semblait ne rien percevoir de la tension qui grandissait à chaque minute, au contraire, elle se comportait de manière toujours plus provocante à mesure que l’heure avançait. Elle prenait la chaise derrière le bureau et la plaçait sur le devant, puis elle s’asseyait en croisant ses cuisses formidables dans leurs bas de nylon. En se penchant vers nous pour que l’on voie mieux ses seins, elle parlait impassiblement de préservatifs et de pilules contraceptives, si bien que nous n’attendions plus que la fin de l’heure pour fuir, tout congestionnés, aux toilettes et nous libérer enfin, sur les couvercles sales des WC et sur les murs pleins de dessins infects…

Après l’examen du fond d’œil, je rêvais toujours que je volais. Parfois, je flottais seulement, à cheval sur une sorte de petit ballon peu gonflé, à un mètre du sol, dans les allées ténébreuses d’un parc vespéral inconnu et pourtant très familier, tournant autour du lac central qui brillait dans le couchant. J’arrivais toujours, dans le noir, au cœur d’un espace ouvert, vaste, éclairé par les étoiles, où je trouvais toujours le même bassin rectangulaire, plein d’eau noire. D’autres fois, je volais au-dessus de la campagne, par un matin étincelant, m’élevant et descendant dans l’air transparent, atterrissant parfois dans les champs de blé, d’autres fois me perdant dans l’épaisseur des nuages. Je sentais le sifflement de l’air bleu à mes oreilles, mes cheveux s’agitaient dans les courants, tout était vrai et ma poitrine explosait de bonheur. Dans la cour du moulin et dans l’espace à l’arrière de l’immeuble, je volais autrement : d’ordinaire, je faisais des bonds, toujours plus haut, comme les arches toujours plus profondes d’un viaduc, et chaque ascension vers les étoiles portait en elle quelque chose de fou et de vertigineux. Je dépassais, à presque chaque saut, le haut de la cheminée en brique de la fabrique Le Pionnier, que l’un de nous, le plus petit et le plus timide, avait escaladé un jour quand nous étions enfants, avant de se tenir là-haut, les bras en croix, pour nous montrer qu’il n’était pas peureux, puis je dépassais aussi les frontons gigantesques du moulin. Je n’ai jamais pris l’avion et je crois que cela ne me sera pas donné au cours de cette vie. Mais ce que je vois d’en haut, le panorama des plaines et des routes et des rivières et des villes, oblitéré par les nuages, hachuré par les pluies, étincelant comme les pierres précieuses au soleil triomphant du jour, cela ne peut être – je me le suis dit des dizaines de fois – que ce que l’on voit en réalité du haut de centaines et de milliers de mètres d’altitude. Durant mes vols, je n’ai pas toujours survolé ces endroits. Je suis souvent passé au-dessus de villes inexistantes dans notre monde, avec des édifices jaunes, des ornements excessifs et baroques, avec la frénésie des foules sur les larges boulevards et des encombrements de véhicules étranges, dont certains volaient dans l’éther, totalement inconnus sur terre. Mais au sujet des envols et des flottements, j’aurai beaucoup de choses à dire au long de ce que j’écris.

Quelques jours plus tard :

 


          Cette nuit, lévitation au-dessus de Bucarest, avec une sensation de vol absolument naturelle.
        

 

Mais ensuite, le 5 juillet 1976, je notai, terrifié :

 


          Un cauchemar qui revient ces derniers temps : je suis dans ma chambre dans le noir, réelle comme si j’étais dans mon lit les yeux ouverts. Par la fenêtre, le ciel violet, plein d’étoiles. Brusquement, j’entends un bruit aigu, oscillatoire, qui s’amplifie jusqu’à la démence, jusqu’à la terreur qui fait voler mon crâne en morceaux. Je suis tiré du lit par une force immatérielle, tiré avec la couverture et les draps, puis jeté avec violence contre l’armoire. J’erre un temps dans la maison sombre, où chaque meuble est à sa place, puis je retourne au lit et ensuite seulement je me réveille, sur le dos, avec la conscience extrêmement aiguë de tout ce qui est arrivé. La sensation est que, purement et simplement, j’ai marché en rêve dans la maison, pour de vrai.
        

 

Et deux semaines après :

 


          Que je note, la nuit dernière, encore une attaque de terreur. Exactement le même scénario. Je me suis réveillé (comme d’habitude, après un faux réveil), sur le dos, dans une position hiératique, de défunt.
        

 

Je n’ai jamais dormi que dans une seule position. Je me réveille comme je me suis couché : sur le ventre, le visage sur la droite, dans l’oreiller, et tout le corps jusqu’au-dessus de la tête enroulé dans les draps, avec un seul petit espace libre pour la respiration. Les seules fois où je me suis réveillé sur le dos, les bras croisés sur le torse, ça a été après ces « cauchemars ». Comment pourrai-je jamais oublier ce qu’est la sensation d’être soudain saisi par les pieds, arraché du lit et traîné sur le tapis, heurté au mur opposé ? Et ton dernier souvenir est que tu gis là, presque rêveur, calme et dépourvu de volonté, comme si tu attendais quelque chose qui te rend vaguement curieux. Puis le rai d’ombre, le vide abyssal de la mémoire, puis l’errance sans but dans les pièces désertes, puis un nouveau blanc, puis le réveil dans la position du cadavre sur le catafalque, puis la peur…

 


          Que je note aussi des rêves d’une étrangeté absolue, avec une invasion de créatures monstrueuses, des nains à très grande tête…
        

 

Ce rêve m’est revenu ensuite de plus en plus souvent. Comme nous vivions près du Cirque d’État, il m’arrivait d’en voir les nains, seuls ou par deux, se promener dans l’allée du Cirque ou faire des courses dans les magasins des alentours. « Ne les regarde pas, me lançait maman, qu’ils ne se sentent pas gênés, les pauvres… » Mais je ne pouvais pas m’empêcher de les regarder. Comme ils étaient étranges : des têtes d’adultes, sans rien de différent, peut-être le front un peu plus bombé, mais autrement des gens comme tous les gens, mais ces têtes posées directement, sans cou, sur des petits corps estropiés d’enfants, aux jambes tordues et aux bras courts, et souvent avec des mains à six ou sept doigts… Pourquoi visitaient-ils mes rêves d’adolescent, pourquoi je me réveillais avec eux dans la chambre, quand, dans le sommeil, je leur offrais mon esprit vulnérable, dépourvu de toute coquille ou carapace, comme le hérisson jeté dans l’eau laisse son ventre mou à la merci des crocs du renard ?

J’ai sélectionné quelques-uns des rêves de l’année suivante (mais quel droit ai-je de sélectionner ?) qui me semblent plus étranges et plus représentatifs de l’univers qui s’imprime, comme un sceau, dans mon sommeil :

 


          … et puisqu’on en parlait, j’ai rêvé cette nuit, quelques mois après la dernière fois, que je pouvais déplacer des objets à force de concentration. Et, comme la dernière fois, le rêve était d’une concrétude extraordinaire, j’étais réveillé, je n’avais de cela aucun doute. J’étais heureux d’avoir découvert chez moi un pouvoir aussi fascinant : la télékinésie…
        

 

J’ai eu ce rêve des dizaines de fois, en plusieurs variantes, et je crois que c’est l’un des plus agréables que j’aie vécus. Je me sens rarement aussi fier de moi et aussi content. C’est toujours pareil : je regarde un objet, d’ordinaire pas très gros, d’habitude de la taille d’une balle de tennis, et je concentre toutes mes forces quelque part entre mes yeux, comme s’il se creusait là un vide d’une grande force, capable d’absorber les choses à la manière d’un aspirateur. Je ne dois penser à rien, pas plus que, si je veux bouger un doigt, je n’ai besoin de lui dire « Bouge ! », et tout simplement je le bouge, comme si la commande et l’exécution se fondaient en un seul processus. Alors, la boule de papier, ou la tasse, ou n’importe quel autre objet vient, en sauts successifs, vers moi. Ma concentration n’est pas douloureuse, mais puissante et sereine, comme si j’avais entre les yeux le grain de sénevé de la foi qui ne doute pas, qui est suffisante pour demander à la montagne de se jeter dans la mer.

J’ai noté un peu plus loin un petit extrait qui n’est pas un rêve, mais un texte écrit dans une sorte de transe, un soir, après le départ d’Irina qui m’avait laissé épuisé, nu dans le lit où elle m’avait soufflé ses noires fantaisies à l’oreille, dans le noir complet. Mais je ne veux pas y penser maintenant. J’avais allumé la lumière, je m’étais dirigé vers ma table à écrire, je m’étais assis nu sur la chaise et j’avais écrit quelques lignes sur un bout de papier que j’avais ensuite glissé dans un cahier de contrôle qui se trouvait par hasard sur la table. Le lendemain, j’avais rendu les cahiers de contrôle à la classe des sixièmes et ce n’est que l’après-midi du surlendemain que je m’étais souvenu du papier. J’étais sorti de l’école, désespéré, comme si j’avais subi une perte immense, et j’avais couru chez Bazavan, l’écolier noiraud qui avait récupéré son cahier noté avec mon billet, je les avais tous trouvés chez eux, le vieux boiteux et ses quatre garçons, et je n’avais pas eu la patience de parler des enfants et de leurs notes avec le vieux travailleur qui élevait ses fils tout seul. J’étais reparti en courant avec le billet récupéré et ensuite seulement, dans le tramway du retour, je l’avais lu, car je ne pouvais pas me souvenir de ce qu’il contenait. J’étais resté un peu décontenancé, avec le morceau de papier à la main. J’avais passé la soirée à me dire que cela aurait été merveilleux si mon cahier de récits, perdu, que je ne pouvais lire qu’en rêve, était soudain apparu lui aussi sur ma table…

 


          Quand je rêve, une fillette descend de son lit, va à la fenêtre et, collant son front à la vitre, regarde le soleil se coucher sur les maisons roses et jaunes. Elle se retourne vers l’intérieur de la chambre rouge sang et revient se rouler en boule sous le drap humide.
        


          Quelque chose, quand je rêve, s’approche de mon corps paralysé, prend ma tête entre ses mains et mord dedans comme dans un fruit translucide. J’ouvre les yeux, mais je n’ose faire aucun geste. Je bondis jusqu’à la fenêtre. Tout le ciel n’est qu’étoiles.
        

 

Et le 11 mars, la même année :

 


          Je parle avec quelqu’un et, soudain, je sens une menace dans l’air. Tout le monde court vers un passage souterrain. C’est l’abri antinucléaire. À peine j’arrive, je me jette à terre et je sens deux puissantes explosions, avec des trépidations de tout l’abri. Quand je relève le front, je suis sur la terre et, à l’horizon, tandis que c’est la nuit, on voit des bouquets d’arbres noirs. « Tiens, deux soleils se sont levés ! Et même trois ! » disent les gens. Je regarde et, en effet, je vois deux, puis cinq ou six soleils limpides et rouges comme à l’aube. L’un d’entre eux s’approche de nous. C’est une sphère transparente dans laquelle sont entassés cinq pauvres nains à visage d’enfants.
        

 

Avant d’avoir entendu parler, peut-être, des bombes nucléaires, vers neuf ou dix ans, j’ai eu des rêves qui se répétaient à l’identique : je me trouvais toujours dans un grand magasin, de vêtements, comme il en existait alors seulement quelques-uns en ville : le Victoria, le Vulturul de Mare, le Bucureşti. Je montais dans des ascenseurs en cristal à des étages toujours différents, pleins de rayons où étaient pendus des robes, des costumes, des vestons, des chemises, tous fleuris et vaporeux. L’espace pour circuler entre eux était étroit, comme un labyrinthe où il était facile de t’égarer. L’ascenseur intérieur me portait lentement vers des paliers toujours plus élevés, autour d’un vide central, et vers lesquels montaient aussi des escaliers roulants – que je n’avais jamais vus, c’est certain, dont je ne savais pas même qu’ils existaient dans la réalité et qui me paraissaient de merveilleuses fantaisies de mon esprit –, je voyais tout par ses parois de verre étincelant, quand soudain, par les vitres du magasin, je voyais une grande explosion, comme un champignon rouge, au loin, vers le centre de la ville. Tous les gens fuyaient, affolés, je descendais moi aussi très vite et je sortais du magasin, je courais dans les rues, pendant que derrière nous le champignon de pourpre grandissait toujours plus et était près de nous rejoindre.

 


          Après un rêve érotique quelconque, cette nuit, un autre rêve, dans lequel on aurait dit que se rejouait le rêve raconté dans « La chimère », ce qui m’emplissait de la terreur sacrée de l’accomplissement d’une prophétie. Cette terreur a brusquement enflé, tendant vers l’infini, en même temps que le fameux sifflement jaune doré dans les tempes, insupportable. Bien sûr, je me suis réveillé sur le dos. Je ne sais pas à quoi riment ces états de terreur au-delà de toute limite.
        

 

Et le même jour :

 


          Je rêve toute la nuit de bateaux étranges. Ils apparaissent toujours au-dessus du moulin Dâmboviţa.
        

 

Je n’ai plus la force de commenter pour l’instant ces extraits. Il est presque quatre heures du matin, et à huit heures je dois être à l’école. Je reprendrai la transcription du journal plus tard, avec l’esprit un peu plus clair, j’espère. Maintenant, je ne peux qu’être conforté dans mon sentiment qu’il y a là quelque chose, que les rêves que j’ai choisis parmi les centaines notés dans ces cahiers déjà délabrés et poussiéreux, se sont en réalité choisis eux-mêmes et ont besoin de toute mon attention. Je me suis toujours demandé si la vie intérieure de tous les hommes était aussi épuisante et compliquée, si chacun est placé, comme une petite souris blanche, au milieu de son esprit labyrinthique dans lequel il doit parcourir un trajet, un seul, le vrai, alors que tous les autres mènent vers des pièges inextricables.
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Il y a trois professeurs de mathématiques à l’école. Madame Băjenaru, une femme effacée, fanée, aux lèvres minces, n’attire l’attention que par la ptose de sa paupière droite, qui donne à la pauvre femme un air finaud qui n’a rien de plausible. L’autre femme, Florabela, est au contraire un feu d’artifice : grande, rousse, pleine de vie, d’or et de taches de rousseur, elle est la déesse absolue de l’école. Même les enseignantes qui verdissent d’envie devant la jeunesse l’aiment comme leur fille, car elle est gentille et généreuse, et l’école, maussade comme elle est, frémit au bruissement continu de ses boucles d’oreilles et de ses rires. Mais aussi aux cris hystérisés qu’elle pousse pendant les cours. Il est rare de trouver quelqu’un qui crie davantage sur les enfants et il est rare que les enfants s’en fichent autant. Florabela danse avec des éclairs entre les mains devant les enfants, grande et pleine de rondeurs comme une déesse indienne, ses furies sont aussi décoratives que sa bouche rouge sang dans son visage lourdement fardé, sa crinière se répand dans l’air olivâtre de la classe comme les longues chevelures des méduses venimeuses. Florabela jette sur le tableau des alignements de fractions, de dénominateurs et de parenthèses, puis elle se retourne d’un coup, triomphante, vers les trente gnomes, nanifiés par sa forte stature, elle ouvre la bouche et crie, crie dans les aigus et avec intensité, on lui voit ses dents parfaites, ses amygdales et sa luette, elle est comme une diva sur la scène de la Scala, pétrifiée dans sa splendeur quand elle atteint la plus haute note. Les enfants rentrent la tête dans les épaules, mais ils sourient : cette femme superbe lève en eux la marée d’une mélancolie obscure, le cliquetis de ses grandes créoles stimule la pituitaire et les gonades, d’autant plus qu’elle inhibe la fonction taxinomique de l’hémisphère droit. Derrière ses robes toujours élégantes et sophistiquées, dont Florabela change comme de chemise, le tableau noir se remplit de chiffres, mais c’est comme s’il restait noir et vide jusqu’à la fin, car leur professeure est si intense qu’elle se projette sur un vide lumineux qui efface les signes et les contours. Les enfants n’apprennent pas un iota de mathématiques, mais ils l’apprennent, elle, les fillettes vont s’efforcer de lui ressembler, d’être géantes, rousses et avec une grande bouche, les garçons chercheront une amoureuse qui aura une tête de plus qu’eux et ils rêveront au feu écarlate d’un pubis inaccessible.

À aucun homme il ne vient en tête de s’approcher d’elle. Elle inspire la peur avec sa stature de joueuse de basket et ses cris de Kriemhild. À côté d’elle, les hommes semblent livides et impuissants, et c’est sans doute ce qui arrive au lit avec une telle flamme dans les bras. En regardant dans le sillage de Florabela, quand elle passe dans le couloir, entre les cours, au milieu des enfants qui font un vacarme incroyable, je ne peux penser qu’à la Vénus d’Ille montant les marches qui craquent sous ses pas de bronze, vers la chambre nuptiale où deux pauvres mortels vivent leurs derniers instants de bonheur. Tu ne peux pas désirer pour toi une telle femme, tu peux tout juste en inhaler les phéromones qui jaillissent d’elle comme une lumière d’ambre et poursuivre ton chemin, avec ta pauvre vie dans le creux de tes mains, comme le mâle de la mante qui sait qu’il ne survivra pas aux bras repliés dans une position de prière de l’énigmatique et statuaire femelle.

Et puis il y a enfin Goia, dont je me suis rapproché ces dernières années, même s’il est timide et gauche, ce qui est dû peut-être à son visage mutilé ou à une sévère inadaptation sociale, parce qu’il éprouve une passion spéciale et contagieuse pour la discipline qu’il enseigne. Souvent, après les cours, ou alors en été, quand nous venons à l’école pour surveiller le récurage des classes et des couloirs, le lavage des carreaux et la peinture des murs, on s’assoit sur le perron et on discute. Il a une voix sourde, presque inaudible, monotone, qui aurait un effet somnifère si elle ne contrastait avec la précision et l’ardeur presque maniaques qui accompagnent ses propos dans le seul domaine qui l’ait jamais intéressé : les mathématiques. Dans son enfance, il s’est lié d’amitié avec les chiffres, pas avec les autres enfants. Chaque chiffre avait pour lui une forme, un goût, une texture et une personnalité. Chacun se combinait aux autres selon des affinités souterraines que Goia n’a jamais pu m’expliquer, mais que je ressentais clairement, comme tu sens la résistance de l’air ou la gravitation. Il s’est ensuite fait des amis des mathématiciens, il connaissait en détail la vie de chacun d’eux, l’histoire des mathématiques se déroulait sous ses yeux avec ses dizaines de milliers d’influences, d’interrelations, d’idées oubliées pendant des siècles puis retrouvées, d’erreurs et de révélations, d’impasses et de délivrances orgasmiques, avec un panache égalé seulement par la naissance de l’univers ou l’évolution des espèces. Il me parle de ses mathématiciens préférés, Galois, Cantor, Abel ou Gödel, de l’énigmatique Bourbaki, du théorème de Fermat et de la mathématique des équations non linéaires, de René Thom et de Mandelbrot, des fractales et du ruban de Möbius, dessinant en l’air, dans le jour qui devenait couleur café, avec ses doigts longs d’une vingtaine de centimètres, des figures en deux et trois dimensions, mais aussi des figures paradoxales et impossibles que tu ne peux visualiser que si tu es familier des suites de manœuvres de la quatrième dimension. Goia m’a prêté le premier traité de topologie que j’ai lu (en sautant les lignes d’équations et en extrayant de pages apparemment arides l’intense poésie de la géométrie de caoutchouc) et c’est de lui encore que j’ai appris des détails – qui m’ont fait tressaillir comme devant une des coïncidences qui défient l’aléatoire nonchalant de la vie – sur George Boole et son étonnante famille, dont faisait naturellement partie l’écrivain qui m’a fait pleurer pour la première fois, Ethel Lilian Voynich. Leur histoire est restée profondément gravée dans ma mémoire.

Selon toutes les apparences, George Boole fut le premier prodige de sa famille, laquelle sera par la suite aussi riche en esprits brillants que l’arbre généalogique de Bach fut chargé en talents. Mais qui peut dire si des gens d’origine modeste et n’ayant pas fait de grandes études, comme Boole, comme Newton, comme Tesla, comme Einstein ou comme Léonard de Vinci, n’ont pas eu parmi leurs milliers d’ancêtres, on ne sait quand, à l’origine de leur généalogie miraculeuse, un Betsaléel, celui que Dieu a transformé en un clin d’œil, faisant d’un juif quelconque un inventeur capable de construire le Grand Temple ? La mère de Tesla, une simple femme au foyer en Croatie, pouvait faire trois nœuds sur un cil et elle a inventé à partir de rien ses machines à moudre, avec des leviers compliqués, en bois, avec des engrenages de roues dentées et une épaisse corde qui transmettait le mouvement. Boole provenait lui aussi d’un milieu qui ne promettait rien au plan intellectuel. Son père réparait les chaussures éculées de ses voisins à Lincoln. Le futur réformateur de la logique et des mathématiques a reçu une éducation médiocre, limitée à une petite école commerciale. Et pourtant, il est finalement tombé sur les livres dont son esprit, orienté dès le début vers la pensée abstraite comme l’aiguille vers le nord, avait tant besoin (et je crois qu’il les aurait trouvés même s’il avait gardé les chèvres), si bien que s’ils n’avaient pas existé, il les aurait écrits lui-même : le Traité de mécanique céleste de Laplace et la Mécanique analytique de Lagrange. Suivant la ligne de pensée découverte dans ces deux ouvrages, Boole a développé durant des décennies les méthodes symboliques qui ont fait de la logique une branche de la mathématique (à moins qu’elles n’aient inversé leur rapport) et qui ont fondé l’algèbre moderne supérieure. C’est la formalisation des opérations du langage mathématique de l’algèbre booléenne développée à la moitié du XIXe siècle qui a ouvert la voie aux mathématiques du siècle suivant. Dans Une exploration des lois de la pensée sur lesquelles sont fondées les théories mathématiques de la logique et des probabilités, Boole a révolutionné la logique si radicalement qu’il a fallu des décennies pour que son œuvre soit comprise. Frege et Wittgenstein n’auraient pas existé sans les Lois de la pensée que cet homme qui avait peu d’instruction, qui fut à l’instar de Newton un autodidacte prodigieux, a exposées avec tant de rigueur.

Un an après la publication, à l’âge de trente-neuf ans, de ce texte crucial, Boole se maria avec Mary Everest, une femme qui fut, à sa manière aussi douée que lui. Son oncle était le colonel George Everest qui avait coordonné la grande triangulation des Indes, au nord du Népal, et donné son nom au plus haut sommet de la planète. Mary avait vingt-trois ans quand elle épousa Boole, dont elle partagea la vie pendant dix ans, jusqu’à la mort de ce dernier des suites d’une pneumonie, pour avoir tenu une conférence trempé jusqu’aux os, après une pluie torrentielle. Pendant cette période, elle mit au monde cinq filles. Chacune des sœurs Boole fut remarquable dans son domaine, comme leur mère, d’ailleurs, mathématicienne autodidacte et bibliothécaire du Queen’s College, à Londres, où elle s’établit après la mort de son mari.

Mary Boole, visage banal sous le bonnet victorien, telle qu’on peut la voir dans une histoire des mathématiques que Goia m’a prêtée, plus tard, était en fait une excentrique, une enthousiaste, une femme pleine de vie et de sensualité, tant il est vrai que rien ne fausse ni ne pervertit davantage l’image d’une personne qu’une photo ou une gravure. Les époux Boole ont dû s’aimer fréquemment et avec passion pour, tous les deux ans et avec une régularité géométrique, voir naître une petite fille. Il est difficile de te les imaginer au lit, et pas seulement Boole mais tous les hommes illustres du XIXe siècle, avec leur gravité patriarcale, leur barbe et leurs moustaches bizarrement peignées, leurs yeux fixés sur l’horizon du progrès continu et sans faille. Comment caressaient-ils leurs femmes, et avec quels gestes d’amour répondaient-elles, délaissant dans la chambre à coucher, avec leurs vêtements, l’honorabilité et la pudeur absurdes qui les corsetaient ? Ou bien les conservaient-elles jusque dans le lit, comme les chemises de nuit qu’elles n’enlevaient pas ? L’opposition rougissante de la compagne de vie, sa gêne presque virginale, le viol de la grâce féminine par la brute barbue, ont-ils fait le charme grotesque du sexe de cette époque-là ? Le sexe était démoniaque et pourtant il avait lieu, en secret, au cœur de la nuit, dans la honte et la culpabilité. Les femmes se cachaient dès qu’elles tombaient enceintes, car leur ventre proéminent était la preuve de la fornication, des désirs, du fait que, seulement quelques mois auparavant, la mère de famille qui, soir après soir, leur lisait près de l’âtre des historiettes à morale, la même qui était inséparable de son tambour à broder où elle tissait des images naïves de papillons et de fleurs, la même qui ne manquait jamais la messe du dimanche matin, s’était trouvée les cuisses écartées, obscènes, sous un homme, s’était laissé pénétrer par son phallus dégoûtant et, peut-être même, horreur, que cela lui avait plu… Mais cela ne pouvait pas avoir été le cas de la famille Boole, car en définitive, même cette horrible époque victorienne ne pouvait pas avoir produit que des pharisiens. Le fait est que madame Boole demeure, même après la mort de son mari, une femme sensuelle, mais sublimant ses impulsions dans un fouillis d’écrits à la texture capricieuse, comme une couverture faite de dizaines de pièces de matériaux et motifs différents. Elle invente les mathématiques sur l’ouvrage, car cela aidait les jeunes femmes à comprendre les notions géométriques avancées, quand elles tissaient des courbes sur la toile et qu’elles construisaient, en fils de différentes couleurs, des figures sophistiquées, elle écrit Philosophie et amusement de l’algèbre, elle tente d’exprimer ses émotions et la subjectivité de ses expériences par des symboles abstraits. Elle féminise l’aridité, elle transporte le monde de son mari dans celui des fées ailées pas plus hautes qu’un doigt qui envahirent cette époque. Elle vit un veuvage de cinquante-cinq ans, pendant lequel elle élève ses filles dans l’esprit libéral-fantasque-spiritualiste qui allait porter (suite à une greffe providentielle) les fruits les plus exotiques.

J’aurais pu ne rien écrire ici de la famille Boole, de leur manière de faire des mathématiques et de faire l’amour. Le fait que leur fille cadette allait devenir révolutionnaire, athée et auteure célèbre en Union soviétique, n’est pas non plus un argument, même si son roman est le premier livre qui ait provoqué une forte réaction chez moi. Mais sans cette histoire dans un siècle absurde et obscur (et pourtant charmant dans sa naïveté mécanique), je ne pourrais arriver à l’enjeu le plus précieux de ces pages, à leur énigme et à celle du monde. Parce que cela fait quelques années, depuis que j’ai parlé pour la première fois avec Goia, sur les marches chauffées par le soleil devant l’école, que j’ai l’intuition que, dans l’histoire de George Boole (ou d’Ethel Lilian Voynich, ou à la confluence des deux), quelque chose se fait jour, quelque chose que je cherche depuis longtemps, un peu comme quand tu te remets d’une forte commotion et que l’image devant tes yeux se clarifie peu à peu. Tout au long de ces années j’ai vu s’ajouter à l’histoire commencée en classe de sixième, avec la lecture à l’aveugle du Taon, des fils colorés venant de toutes parts, comme sur le tambour de Mary Boole, tous unis par une courbe ample, lente, molle, mais qui tend en asymptote, inéluctablement, vers l’absolu. Chaque nouveau fil a provoqué mon étonnement et des attentes toujours plus grandes. Des nuits de suite, lévitant au-dessus de mon lit, avec des livres ouverts flottant autour de moi comme dans la cabine d’un vaisseau spatial, j’ai lu des textes sur Boole, Lewis Carroll, Edwin Abbott, tout ce que j’ai pu trouver en ce domaine, avec le sentiment que je m’approchais lentement de quelque chose ou de quelqu’un qui, de manière frustrante, se cachait encore. S’il existe des signes, si un impossible voisin de cellule (car au-delà du mur n’existent que le vide et la mer) se met à frapper sur le mur pour te communiquer, avec des demi-lunes, des roues dentées, des triangles et des croix, un plan d’évasion, si ta vie est un test de perspicacité ou, ce qui peut être la même chose, de personnalité (dessine un arbre, dessine un homme, classe les dessins dans l’ordre chronologique, interprète les papillons multicolores disposés sur la page), alors ils doivent apparaître là où tu t’y attends le moins, hétéroclites et allusifs d’abord, te faisant douter non pas d’eux mais de toi, te faisant avoir honte de ta propre paranoïa et commencer à l’oublier, retourner à l’envahissante conspiration de la normalité. Sauf que tu ne peux dormir à cause des coups dans le mur, et la privation de sommeil conduit aux hallucinations et à la folie, et finalement, inévitablement, à l’illusion de coups dans le mur. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le métronome s’arrête, et tu n’as encore donné aucune réponse. Personne ne joue à ça de son plein gré. Tu ne choisis pas ce petit jeu là, tu es choisi par lui. Tu ne le cherches pas, tu es celui qui est cherché.

Je me suis donc avancé sur le fil d’araignée, avec les bouts de cordonnet que le hasard plaçait devant moi, et je les suivais du bout du doigt, nœud après nœud, tout comme, dans mon enfance, je nouais des dizaines de bouts de ficelle à toutes les poignées de porte, pour que maman ne conçoive pas un autre enfant. J’ai ensuite examiné chaque nœud comme sous une loupe étincelante, observant comment les boucles de couleurs et de textures et d’épaisseurs différentes s’entrecoupaient, espérant qu’elles formeraient les lettres d’un alphabet inconnu, car de la première question – est-ce que ce sont ou non des signes ? – dépendait ma quête, sans que la réponse en soit la solution. Car il aurait été terrifiant (et ça l’est) de comprendre que, oui, partout il y a des signes qui me sont adressés, qui réclament d’être déchiffrés, mais que mon cerveau, ce ganglion protégé par le tissu osseux, n’est pas capable de les relier en un tout cohérent, et donc encore moins en un tunnel ou en une évasion. J’ai vécu en vain, me dis-je à chaque instant de ma vie, pas parce que je ne suis pas devenu écrivain, que je suis un pauvre professeur de roumain, que je n’ai pas de famille, pas de richesse, aucun but en ce monde, et que je vis et mourrai au milieu de ruines dans la plus triste ville que porte la face de la Terre. Mais parce que m’a été posée une question à laquelle je n’ai pas trouvé de réponse, parce que j’ai demandé et qu’on ne m’a pas donné, que j’ai frappé et qu’on ne m’a pas ouvert, que j’ai cherché et que je n’ai pas trouvé. Le voilà, l’échec qui me terrifie.
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J’avais cinq ans et trois mois quand, durant un automne humide et brumeux, nous avons emménagé dans l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare. J’avais grandi et je devais changer ma coquille pour une plus spacieuse, tout comme le crâne qui abritait le tendre pomélo de l’esprit s’était agrandi, pour que mes souvenirs et mes désirs y aient leur place. Je me rappelle comment l’immeuble de huit escaliers était posé de travers, dans le brouillard épais, comme une baleine échouée sur le rivage, la peau aussi grise et avec d’aussi nombreuses cicatrices héritées d’anciens affrontements. Devant l’immeuble passaient dans un bruit assourdissant les tramways vadrouilleurs de l’époque, en fer grossier, à l’intérieur en bois lustré et avec des marchepieds qui se relevaient subitement en claquant et en happant souvent au passage les chevilles des voyageurs inattentifs. Papa m’avait emmené plusieurs fois au musée des Tramways qui occupait un dépôt désaffecté quelque part dans la rue Predoleanu, où j’avais vu sur une étagère une suite de pieds coupés à la cheville, dans des escarpins et des chaussures d’hommes et des sandalettes d’enfants, de malheureux attrapés par les marchepieds carnivores. J’y avais aussi vu des doigts, certains avec une alliance, arrachés par les portes rabattables des wagons, construites tout aussi inhumainement et qui écrasaient ceux qui se jetaient au dernier instant dans la voiture pleine à craquer. Combien de fois n’ai-je pas entendu, quand j’étais petit et que j’étais dans le tram, un hurlement terrible quelque part à l’avant, combien de fois n’ai-je vu immédiatement après, par la fenêtre, se découpant sur les amas de neige, une femme enroulée dans ses châles qui tenait sa main ensanglantée contre elle en pleurant. Dans le tramway s’entassait tellement de monde que mon visage était toujours écrasé contre les derrières et les hanches des adultes, en dépit de la protection de maman, qui les repoussait fortement pour me laisser au moins la place de respirer. À l’arrivée d’un tramway, les gens se marchaient dessus, s’accrochaient comme des nageurs en perdition aux barres de porte, ils se poussaient bestialement. La cloche du tramway tintait furieusement, des étincelles jaillissaient là-haut des trolleys, le wattman pouvait à peine tourner sa manette en laiton, comprimé qu’il était par la foule des voyageurs, et finalement, la boîte de conserve s’ébranlait, les vitres vibrantes, avec des grappes de gens accrochés aux portes et aux tampons, comme une abeille surchargée de parasites.

Et derrière l’immeuble, il y avait le moulin Dâmboviţa, le monstre de briques fichant ses frontons dans le ciel et qui faisait un bruit continu, encore plus assourdissant que celui des tramways. Là-haut, dans l’appartement de trois pièces au cinquième étage, j’ai vécu la plus grande partie de mon enfance et toute mon adolescence de fantasque et de schizophrène, seul comme aucune créature ne l’a jamais été sur terre. De ce premier automne, je ne me souviens que du brouillard glacé, étendu dans tous les recoins d’un espace vide et gris. Notre immeuble était isolé au milieu d’immenses terrains vagues. Il n’y avait à l’époque ni l’allée du Cirque ni les immeubles de l’autre côté de la rue, et le nôtre portait encore des échafaudages sur sa façade. C’était l’automne 1961. Un an avant avait été construit, au milieu de rien le Cirque d’État, improbable soucoupe volante descendue près de l’infâme décharge à ciel ouvert de Tonola. Dans les premiers jours, j’en avais fait le tour en tenant la main de maman, léché par le brouillard, ne parvenant pas à saisir du regard la coupole ondulée et les vitres prismatiques de ce bâtiment qui allait devenir si important dans ma vie, car le monde criard et si émouvant du cirque, avec ses projecteurs à filtres colorés et ses paillettes sur les costumes des écuyères et les taches de flamme sur la fourrure des panthères qui sautaient à travers les cerceaux de feu, est resté dans mon souvenir comme un monde circulaire, une monade sans lien avec la triste conspiration de la réalité. J’ai pleuré moi aussi, dans les tribunes, devant l’écuyère triomphante, seins nus et les cheveux teints d’un million de couleurs, Sémiramis de l’illusion, éphéméride de l’éternité, faisant le tour de la piste sous les yeux des spectateurs livides et impersonnels comme d’énormes insectes. J’ai vu moi aussi le cirque de puces, j’ai vu moi aussi les enroulements incroyables de l’Homme Serpent. Derrière le cirque se trouvaient les maisons sur roues des artistes, dont les enfants allaient à l’école où, deux ans après cette promenade dans le brouillard avec maman, j’allais entrer en cours préparatoire. J’ai eu alors des camarades qui jonglaient, le soir, au cirque, avec des balles colorées ou des torches enflammées, qui sautaient d’une bascule directement sur les épaules d’un grand frère assis sur les épaules de leur papa, assis lui aussi sur les épaules herculéennes du grand-père avec des moustaches en guidon et qui chipaient l’harmonica du clown et le cachaient dans une boîte enveloppée de papier crépon rose. Et en classe, ils étaient comme tous les autres enfants, en tabliers à petits carreaux et avec un ruban autour du cou, si bien qu’ils ressemblaient eux aussi à des sortes de clowns pas rigolos.

Car, en effet, si je repense à mes premières années d’école, trois rangées de petits clowns tristes me reviennent en mémoire, assis aux pupitres barbouillés d’encre, eux-mêmes pleins d’encre jusqu’aux oreilles, à force d’écrire avec des plumes abîmées et des encriers sournois qui se renversaient sans cesse sur les plateaux branlants, dans les salles sinistres où nous suivions la classe. Et pourtant, notre imprégnation dans le liquide bleu ne devait pas être jugé suffisante par nos éducateurs, car, ni une ni deux, nous étions conduits au cabinet médical où, au moindre signe de rhume, on nous badigeonnait la gorge (mais aussi la langue, et les lèvres et les petits boutons sur le visage) avec du bleu de méthylène qui était exactement de la même couleur, si bien que, plein de taches à l’intérieur comme à l’extérieur, et en plus avec la boule à zéro si on nous trouvait des poux, nous en arrivions à ressembler aux élèves de Makarenko, guidés par le fameux dicton : « Tu ne sais pas ? On t’enseigne. Tu ne peux pas ? On t’aide. Tu ne veux pas ? On te force. » Nous non plus, on ne voulait pas, mais alors pas du tout, alors notre maîtresse, une vieille bossue toujours avec des lapins et des carottes en carton à la main, nous obligeait-elle jour après jour à sortir tout honteux de nous-mêmes. Des premières années d’école, je n’ai que quelques souvenirs :

Il est huit heures du matin, il fait encore nuit et, par les fenêtres de la classe, on voit la neige qui tombe dru et oblique. La maîtresse lit dans un livre, mais je ne l’écoute plus depuis longtemps : je regarde dehors et j’ai l’impression que toute la classe vole en diagonale, s’élève à toute vitesse, dans l’air noir où les flocons étincelants sont immobiles.

C’est encore l’hiver, il fait encore nuit et les ampoules au plafond sont allumées. Toute la classe brille sous leur lumière jaune. Je regarde mes camarades à travers ma règle en plastique : je les vois entourés d’épais arcs-en-ciel, vaporeux, changeants.

Je découpe des fruits et des légumes dans du papier glacé de différentes couleurs, qui sent bizarrement l’encre fraîche. Je colle ensuite avec la Pelikanol les formes de concombre, de tomate, de grappe de raisin, de pomme, de poire ou d’orange sur une feuille de papier à grain de bloc à dessin.

J’écris au tableau, et je ne prends pas garde que les lettres partent vers le haut, vont vers le coin éloigné, à droite, du tableau. Bien vite, je dois lever la main au-dessus de la tête, puis me hisser sur la pointe des pieds et finalement m’étirer autant que possible jusqu’à faire craquer mes os pour continuer la suite des mots. La craie me tombe de la main avant que je puisse mener la phrase au bout.

À la récréation, j’ouvre sur le banc sale et tailladé le petit paquet que maman me prépare chaque matin : deux tranches de pain avec du fromage et du salami, et une grappe de raisin à gros grains, verts, humides, dans un sac en plastique. Je mange le raisin dehors, dans la cour, où des dizaines d’enfants se poursuivent comme des fous. Je me tiens dans le seul coin où le soleil n’arrive pas et, grain après grain, je mange toute la grappe en regardant l’agitation de ceux qui sont à la récré.

Je n’existe pas, je n’ai pas de personnalité, je ne sais pas qui je suis. Quand ma maîtresse entre avec ses petits lapins en carton, plein d’enfants se lèvent et la prennent dans les bras, la caressent, la cajolent. Moi, je ne fais rien de cela, je suis froid et distant. En réalité, je ne l’observe même pas, pas plus que je ne vois mes camarades, pas plus que je ne me vois dans le miroir (quand je l’ai fait la première fois, deux ans plus tard, je ne me suis même pas reconnu). Je vis dans un monde de contours colorés, d’odeurs étranges. Je ne suis même pas attaché à mes propres parents, je ne les embrasse pas, je ne leur fais pas de bisous. « Tu perdras beaucoup dans la vie à force d’être tellement repoussant », me dit maman, vexée, à chaque fois qu’elle veut me câliner et que je repousse ses bras avec indifférence.

Nous sommes toujours à la récréation (dans mon souvenir l’école primaire ressemble à une interminable récréation), je suis tranquillement assis pendant que mes camarades, dans leurs chemises et leurs blouses à petits carreaux, sautent sur les bancs et se lancent des gommes, puis je sens quelque chose au-dessus de ma tête. Je lève les yeux et je vois une sphère bleue plus grande que les boules en verre suspendues au plafond par une tige. Ce n’est pas vraiment sur ma tête : c’est un peu vers la fenêtre, mais cela se rapproche lentement de moi. Sa surface est sans défaut, et sa couleur, ce bleu pâle et pourtant puissant, m’émeut, mais cela ne représente pas une surprise : toutes les couleurs m’impressionnent profondément, qu’il s’agisse de celles de l’alu des chocolats ou des nuances charnues des jacinthes. Je ne peux pas peindre ni dessiner, parce que le rouge, le jaune, le vert, le marron déposés sur la feuille m’emplissent de stupeur : les couleurs crient et brûlent, elles pénètrent jusqu’au fond de ma conscience. La sphère descend lentement, on dirait de l’air, on dirait qu’elle est peinte avec délicatesse sur l’air fané de la classe. Personne d’autre ne la voit. Je regarde mes camarades, je la montre même à Michaëla, la première de la classe, mais Michaëla ne comprend pas. La sphère s’arrête au-dessus de moi, elle colore en bleu pâle mon visage levé, je sens la couleur sur mon nez, mes joues et mes lèvres. Puis elle n’est plus là.

Je suis découpé de tout ce que je vois, de tout ce que je vis, comme si un photographe malhabile avait focalisé non pas sur le visage dont il fait le portrait mais sur le fond. Mais ce n’est pas ça. En réalité, je suis le fond, je suis tout ce qui est autour de moi, tandis que ma silhouette est découpée. Je garde dans ma boîte à trésors une photo de la troisième année de primaire : nous sommes tous à nos pupitres, avec les uniformes à petits carreaux et les cravates rouges de pionniers autour du cou. Nous avons tous les mains derrière le dos. La maîtresse est au fond de la classe, elle s’appuie d’une main sur mon pupitre. Car je suis au dernier rang, alors que je suis le plus petit. « Ben oui, si on ne lui donne jamais de fleurs ni de bonbons… » dit maman qui ne donne rien par principe et qui, bien que croyante, ne va jamais à l’église parce que son mari est un communiste convaincu. Comme je suis très petit et très noiraud, je me vois sur la photo aux couleurs sombres comme un point marron, sans détails. Pendant quatre ans, j’ai été le troisième dans la liste de trente enfants, filles et garçons, parmi lesquels je n’ai eu aucun ami.

Je ne me souviens de rien d’autre, pas plus que je ne me rappelle comment j’ai construit, en calcaire poreux, l’enfilade des vertèbres sous la peau de mon échine.

En troisième année de primaire, on a découvert chez moi la maladie honteuse. C’était au printemps, au deuxième trimestre. La classe était pleine de lumière quand l’infirmière est entrée avec la boîte nickelée entre les mains. Mes camarades sont devenus livides, car ils savaient que c’était le vaccin. De temps en temps, nous étions vaccinés, c’est-à-dire que l’on nous faisait des piqûres. Après ça, l’épaule ou la cuisse devenait dure et nous faisait atrocement mal. Cela n’empêchait pas les enfants de se frapper sans pitié, les uns les autres, sur l’endroit du vaccin et de se courir après dans la classe, les jambes ankylosées comme si elles étaient prises dans ces appareillages aux tiges métalliques des malades de la poliomyélite. D’autres fois, la doctoresse faisait quelques lignes d’écorchure sur la cloque de la piqûre, avec une aiguille chauffée au rouge. Presque tout le monde avait sur l’épaule gauche, imprimé dans la peau, une sorte de sceau, comme s’ils avaient été la propriété de quelqu’un. Cela se voyait clairement chez les voisins qui fumaient, en débardeurs, sur leur balcon, chez nos mamans quand elles enlevaient leurs robes-tabliers à fleurs pour entrer dans le bain. Ce type de vaccin était le plus craint de tous, beaucoup d’enfants s’évanouissaient quand on le leur administrait, car l’aiguille rougie sur la petite lampe à alcool devenait orange, semi-transparente, elle n’avait plus rien de métallique, elle semblait faite seulement de souffrance pure, diabolique, venue d’un autre monde. Quand l’aiguille entrait en contact avec la surface humide de la peau déjà tuméfiée, cela grésillait, cela dégageait de la fumée et ça sentait comme la viande de porc grillée à la poêle. Il y avait aussi les vaccins faciles, sur un petit morceau de sucre : une pipette laissait tomber une goutte collante et rose sur les petits cristaux pressés, nous faisions la queue, devant l’infirmière, nous tirions la langue et nous recevions ce dessert qui se délitait ensuite dans la bouche comme un bonbon fondant. Dans notre pauvreté d’alors, nous étions affamés de sucreries. Je regardais dans les kiosques les bonbons gélifiés, le chocolat Pitic, les gaufrettes ou les bonbons cassés, pétrifiés, collés les uns aux autres en un pudding géologique, comme des paradis hors d’atteinte, car à chacune des demandes que tu élevais vers les dieux qui te tenaient par la main, quand tu marchais dans la rue, tu n’entendais que l’éternel « Je n’ai pas de sous, mon poussin, d’où veux-tu que je t’en achète ? » ou « Je t’en achèterai quand papa recevra son salaire… » Je mourais de joie quand je trouvais dans le sac de maman, où je farfouillais quand elle revenait du marché, une tablette de glucose ou une boîte de granulés roses ou bleus de calcium, substituts écœurants des bonbons, mais que je croquais avec l’immense avidité que mon petit corps ressentait pour les glucides, mon corps diaphane qui, pour modeler à chaque instant sa forme anémique, ne pouvait compter que sur de la mauvaise nourriture, de l’eau infestée, du lait bleu à force d’être dilué, du pain au son avec des excréments de souris, des macaronis vieux comme le monde.

En ce matin de mars, on nous faisait le test tuberculinique pour la première fois. Les redoublants le connaissaient, ils l’avaient déjà fait, ça n’était rien. Oui, on te piquait, mais avec une petite aiguille comme celle des abeilles, et seulement sous la peau. Ça ne faisait pas très mal, et ça ne faisait pas enfler. Tu attendais ton tour avec la manche relevée, on te passait un peu d’alcool, puis on t’injectait un liquide comme de l’eau sous la peau : tu voyais même la petite cloque pleine de liquide enfler pendant que l’infirmière poussait le piston. Ensuite, elle passait de nouveau le petit morceau de coton bleui sur la peau et sur l’aiguille, elle retirait la seringue et te laissait partir avec le coton appuyé sur la piqûre. Ce qui était curieux, c’était que le soir même, autour du point laissé par l’aiguille, se profilait une rougeur, d’abord diffuse et pas plus grande qu’une pièce de cinq centimes. Ça grattait un peu, tu ne sentais presque rien. Tu te couchais avec la petite piqûre sur le bras, espérant que le lendemain tu n’aurais plus rien, mais le matin tu te réveillais avec une énorme tache rouge, grosse comme une pièce d’un leu et le soir elle était de la taille d’une soucoupe pour le thé, et en plus tuméfiée et luisante. Du moins, je me suis réveillé comme ça, un matin qu’il me sera difficile d’oublier. La tache me démangeait avant même que je retrouve mes esprits, elle m’avait démangé en rêve. Mais quand j’ai ouvert les yeux et que j’ai regardé mon avant-bras, je n’en ai pas cru mes yeux : il y avait comme un sceau de cire sur ma peau blanche, comme le stigmate d’un passé criminel, comme la marque de la honte et de la culpabilité. Il m’était insupportable de la regarder davantage qu’un instant. À l’école, les enfants se sont rassemblés autour de moi quand l’infirmière est venue mesurer nos taches avec une règle en plastique. Chez la plupart des enfants, le signe était presque invisible, c’était tout au plus une brume de rougeur, quelques grains couleur brique autour de la piqûre. Chez quelques-uns la tache avait un diamètre d’un centimètre environ. L’infirmière a posé la règle froide sur le disque rouge et brûlant apparu sur ma peau et a noté, le visage grave, quelque chose dans son petit carnet. Ensuite elle a parlé avec la maîtresse qui découpait et coloriait les petits lapins à son bureau et, finalement, elles sont venues toutes les deux à mon pupitre. J’étais écrasé sous les dizaines de têtes penchées sur moi, tandis que j’étais assis à ma place avec la manche relevée sur mon bras tendu reposant sur le pupitre sale. La tache sur mon bras me lançait, monstrueuse, mais bientôt ses flammes parurent s’éteindre dans la rougeur généralisée, car j’étais devenu rouge de la tête aux pieds, je sentais même le blanc de mes yeux empourpré de honte, j’aurais voulu courir me cacher dans le premier trou de souris que j’aurais trouvé. Mais la pelote d’enfants, les têtes collées les unes aux autres, les yeux méchants et moqueurs, les bouches ouvertes d’étonnement et l’hilarité, tout cela formait une mousse inextricable autour de moi. C’était en fait une mer infinie d’enfants, au-dessus, au-dessous, partout, à laquelle il n’y avait aucune issue. Mais ce n’est qu’après la sonnerie de la récréation que l’enfer s’est déchaîné.

Les deux femmes sont sorties, se sont éloignées dans le couloir, et je suis resté aux mains de mes camarades. J’ai voulu redescendre ma manche sur la tache enflammée, mais les enfants m’ont attrapé et me l’ont exposée de force, en me criant dans les oreilles le surnom que j’entendrais ensuite pendant des années : « Oh, le tu-bard ! » Je me suis enfui, mais cela a encore plus excité leur essaim. Ils m’ont rattrapé, ils m’ont coincé dans un coin de la classe, m’ont arraché ma manche de chemise, m’ont tenu le bras avec la tache en évidence pendant que d’autres me maintenaient les jambes et l’autre bras. Ils étaient entassés sur moi, garçons et filles, avides de voir, encore et encore, le stigmate de ma différence, de mon étrangeté qu’ils auraient voulu rayer de la surface de la Terre. J’étais un tuberculeux, un misérable qui pouvait les contaminer, un proscrit qu’il était de leur devoir d’éjecter hors de la classe. Une petite fille se donnait de l’élan pour frapper sur ma tache, un camarade qui avait été un peu plus proche de moi la souillait sous sa semelle. Je hurlais et je me débattais sous leur entassement, quasiment à bout de souffle, lorsque ça a sonné et que l’enseignante poivre et sel est rentrée avec le cahier d’appel sous le bras. Les enfants m’ont libéré et ont rejoint leurs pupitres, rougis par l’effort et les yeux brillants, et moi je suis resté par terre, dans le coin, recroquevillé et tout mouillé de larmes, et je suis resté comme ça pendant toute l’heure, parce que la maîtresse ne m’avait pas à la bonne et elle n’a même pas essayé de me consoler. Elle m’a laissé traîner là, à côté de ma manche déchirée, le bras replié sur le torse, comme si je n’avais pas existé, ou plutôt comme si j’avais été mis au coin pour je ne sais quelle faute.

Le test tuberculinique a été la torture de ma vie durant les premières années d’école. On me l’a refait, à moi seul, une semaine plus tard. Le lendemain, je ne suis pas allé à l’école. J’ai traîné dans l’allée du Cirque, entre les marronniers déjà plantés, avec le bras qui me lançait et qui me démangeait même plus que la première fois. J’étais un tubard, dans mon sang circulaient des millions de terribles bestioles comme des taupes sous la terre. J’étais plein de vers et de cafards et d’araignées et de sauterelles et de poux et d’escargots, tous rongeaient mes veines, éventraient mes poumons, me dévoraient de l’intérieur. À la maison, maman m’avait pris dans ses bras et elle maudissait ses jours, parce qu’elle se souvenait que, dans son effort désespéré pour ne pas me perdre à mon tour, après la disparition de Victor, elle m’avait nourri avec du lait acheté à un voisin du bout de la rue, quand nous habitions sur Silistra. L’homme avait une vache qu’il emmenait paître dans les broussailles et dans les marais couverts d’algues filamenteuses. La vache devait à coup sûr être tuberculeuse, mais – que faire ? L’époque était comme ça. Le litre de lait en bouteille, c’était trois quarts d’eau. Dans le lait en poudre qui circulait dans les crèches, il y avait des bestioles et il était si vieux qu’il fallait parfois le casser au couteau. Les gens étaient pauvres, mes parents n’avaient rien reçu à leur mariage, pas même une petite cuiller, quelle époque ! « Mais ne t’inquiète pas, mon poussin, on va aller au dispensaire, on va parler à la doctoresse Vlădescu, c’est une femme bien, on verra ce qu’il y a à faire. On ne meurt pas comme ça. Si les gens mouraient comme ça ni une ni deux, ça serait plein de gens morts partout. Ça te passera avant que tu te maries, ne t’en fais pas ! » Mais au dispensaire, pendant que maman attendait sur une banquette en vinyle devant le cabinet, j’ai lu pour me désennuyer ce qui était écrit sur les panneaux aux murs, ceux avec « Les dangers des maladies vénériennes », avec « La mouche – vecteur de transmission des microbes », « Comment laver efficacement les légumes », etc. J’en ai aussi trouvé un avec la tuberculose, où il était écrit que « s’il se traite bien, le malade peut survivre longtemps à cette maladie, parfois jusqu’à vingt ans ». Cela m’a laissé pensif. Ce serait donc ce que durerait ma vie : vingt-huit ans. Cela ne me paraissait pas catastrophique, il restait encore un paquet de temps d’ici là, mais par rapport à ceux qui arrivaient à cent ans… Même mes parents avaient déjà vécu bien plus d’années, mais eux, ils n’avaient pas des bêtes vivantes et terrifiantes dans le sang.

La doctoresse nous a finalement fait entrer et, comme d’habitude, elle m’a allongé et j’ai senti la toile cirée froide contre mon dos dénudé. Elle m’a écouté avec le pavillon encore plus froid du stéthoscope. Elle avait lu d’un seul regard mes fiches médicales, en mauvais état, rédigées à l’encre dans différentes couleurs, dans une écriture dont on ne comprenait rien. Elle m’a mesuré et pesé sur la balance blanche dont les poids coulissants me fascinaient tellement. « Eh ben, mon garçon, m’a-t-elle dit, pourquoi tu ne manges pas ? Tu n’as pas honte qu’on te voie les côtes sous la peau comme ça ? Regarde, tu as le nombril tout près de la colonne… – Si vous saviez combien je me bats avec lui, madame ! Je ne sais plus quoi lui faire à manger, il fait la fine bouche pour tout : ça non, ça non plus… Qu’est-ce que je peux bien lui donner, des grilis bouillis, des gromis grillés ? Je n’ai jamais vu d’enfant aussi difficile. – L’huile de foie de morue, madame, une cuiller par jour, vous verrez que ça fait des miracles. Et pour la nourriture, essayez de ne rien lui donner pendant deux ou trois jours, vous verrez qu’il mangera les yeux fermés tout ce que vous lui ferez ! Cessez donc, madame, de lui faire ses quatre volontés. Un enfant doit manger ce qu’on lui donne et remercier le ciel d’avoir quelque chose dans son assiette. Maintenant, vous lui laisserez son assiette pendant cinq minutes et s’il ne mange pas, vous la lui prenez et vous remettez tout ça dans la casserole, parce que c’était le repas du jour et qu’il n’y en a pas d’autre. Ce n’est pas à lui de commander, de n’en faire qu’à sa tête. Tu as entendu, hein, jeune homme ! T’es aiguisé comme la lutte des classes, mais tu vas voir, on va te remettre sur pied… » Nous quittions le dispensaire avec une ordonnance, ils me bourraient de vitamine B complexe pendant un temps, ils m’obligeaient à avaler la cuiller d’huile de foie de morue qui me retournait l’estomac, mais les nouveaux tests tuberculiniques, deux mois après, puis encore deux mois plus tard, ne montraient aucune évolution. Je n’étais plus allé à l’école de tout le trimestre, j’avais menacé mes parents que je me jetterais sous les roues du tramway s’ils me traînaient de force à l’école. L’enseignante était venue plusieurs fois chez nous, des camarades du Parti également, et ils avaient parlé avec mes parents : leur enfant ne pouvait pas rester sans éducation. Mais quand j’entendais parler d’école, je m’enfermais dans ma chambre et je me glissais dans le coffre du divan, entre les couettes et les oreillers qui sentaient fadement la transpiration. En vain me promettaient-ils que dorénavant les enfants ne m’embêteraient plus, qu’ils se comporteraient avec moi comme avec un enfant normal, en vain tentaient-ils de m’attirer de nouveau dans la classe où j’avais été martyrisé. Je n’ai pas dormi de toute la nuit après que papa, un soir, avec son expression âpre de soldat soviétique de cinéma, ayant décidé qu’il était temps de sévir, a sorti son ceinturon et m’a cinglé en long et en large. Tard dans la nuit, après qu’ils avaient terminé leur partie de cartes et alors qu’ils dormaient depuis longtemps sur leur canapé convertible dans le séjour, je me suis habillé en silence et je suis passé à côté d’eux dans la lumière bleue de la pièce pour me diriger vers la porte d’entrée. Les fesses et le dos me brûlaient comme si la tache rouge du test s’était étendue à tout mon corps, me couvrant tout entier de sa turpitude. Avant de sortir, je leur ai jeté un regard : ils dormaient sur le dos, livides dans la pénombre bleue, et ressemblaient à deux statues, un roi et une reine couchés sur leur sarcophage dans une crypte. Qu’avais-je en commun avec ces personnes ? Pourquoi vivais-je dans la même maison qu’eux ? Pourquoi devais-je leur obéir ? Pourquoi exerçaient-ils un pouvoir sans limite sur moi ? « Bon sang de bon Dieu de sale gosse, je t’ai fait, je te tue ! » avait hurlé papa en levant pour la dixième fois le ceinturon, grand comme un titan, et le laissant retomber sur mon dos et sur mes cuisses. J’ai tourné la clé dans la porte et c’est en catimini que je suis sorti sur le palier du cinquième étage.

Il faisait noir et on n’entendait que le grondement lointain, continu, du moulin, qui faisait vibrer notre immeuble, tous les jours hormis le dimanche, minute après minute. L’ascenseur était en panne depuis quelques jours, si bien que j’ai pris l’escalier en me tenant à la rampe. Sur l’un des paliers brûlait faiblement une petite ampoule placée au-dessus du judas d’une porte. Dans cette lumière comme celle d’une bougie, on distinguait les trois autres portes d’entrée et les tuyaux qui couraient le long du mur. Les paliers étaient immenses et très éloignés les uns des autres. Dans le silence nocturne, dans l’immobilité de l’air noir comme de l’obsidienne, on aurait dit une colonne de caveaux successifs, un cimetière à la verticale, qui n’avait pas de fin. Au début, j’ai compté les étages, mais bientôt une peur terrible m’a fait oublier non seulement l’endroit où je me trouvais mais aussi m’oublier moi-même. Je courais en cherchant mon souffle et je poussais des cris courts en dévalant l’escalier, je m’emmêlais dans les marches mal comptées, je trouvais toujours encore et encore, au lieu de la sortie du rez-de-chaussée, de nouveaux paliers avec des portes étrangères, avec des petites plaques en métal portant des noms inconnus, avec des plantes jaunies et anémiques. Les cafards de cuisine dans leur carapace en chitine translucide grouillaient, bien entendu, partout : ils grimpaient sur le chambranle des portes et couraient sur la mosaïque au sol. La maîtresse nous avait un jour montré une mite qui avait atterri sur la vitre ensoleillée de la classe : « Les enfants, nous avait-elle dit, les insectes sont des êtres vivants comme nous. Dans leur corps se trouve tout ce qui est aussi dans le nôtre : des muscles, du sang, des organes mous… Sauf que leur corps est couvert d’une substance dure et presque transparente, un peu comme nos ongles. » Alors, en classe, pendant que mes camarades comptaient avec des bûchettes en plastique, je m’étais retrouvé paralysé à l’idée que j’aurais pu naître entièrement revêtu d’un ongle large et long, grisâtre, que mon corps aurait produit, tout comme poussaient mes ongles de mains et de pieds. « Tiens, enlève tes chaussettes que je te coupe les ongles, c’est plus des ongles, c’est des griffes. » Et maman me coupait, au bout des doigts, leur couronne bizarre, en forme de lune, de fine faucille, de corne de bœuf… Je jouais avec, j’en testais l’élasticité et la transparence, je réfléchissais au fait que c’étaient des parties de mon petit corps. « Tiens, comme ils sont bien gros et qu’il y en a beaucoup, on va en faire un bon ragoût… » La pensée que j’aurais pu être enfermé dans une armure d’ongle, qu’à toucher ma tête ou mon corps, je n’aurais trouvé qu’un ongle lisse, continu, avec d’étranges plis et orifices, me faisait fermer les yeux et repousser avec les mains la sinistre chimère, comme je faisais quand je m’imaginais que je mâchais du papier ou que la lame du rasoir de papa me tailladait l’œil.

Mais en cet instant, je n’avais pas le temps pour de telles pensées. L’immeuble paraissait interminable. Je descendais déjà depuis des heures entières et les paliers n’en finissaient plus. Je ne trouvais nulle part la sortie de la cage d’escalier. Terrifié, j’avais tenté plusieurs fois de remonter, mais c’était en vain : la porte de mes parents avait totalement disparu. Je m’étais perdu, j’étais peut-être sorti du monde, j’étais maintenant ailleurs, dans un lieu autre. On n’entendait plus le vrombissement du moulin, ni les rares voitures qui brisaient le silence sur le boulevard Ştefan cel Mare. Je fus soudain saisi par une nouvelle peur : et si j’avais dépassé le rez-de-chaussée et que j’étais quelque part sous terre ? En dépit de l’effroi de cette pensée qui me couvrait de sueurs froides, je m’arrêtai et je tentai d’ouvrir, en me hissant sur la pointe des pieds comme quand j’écrivais au tableau, les petites fenêtres qui, un palier sur deux, au niveau des vide-ordures malodorants placés entre deux étages, apportaient un peu de lumière dans la cage d’escalier. Le jour, on voyait à travers l’énorme construction du moulin, mais à présent elles se détachaient à peine sur le mur sombre. Je tirai le loquet et je sentis soudain une forte odeur de terre. J’ai voulu sortir la main par la fenêtre et je suis tombé sur de la terre, de la terre collante, avec de fines radicelles d’arbre, des petits cailloux et des vers de terre rétractiles. Toute la fenêtre était bouchée comme ça. Je remontai en courant deux paliers, puis encore deux : c’était pareil. Mes deux mains étaient à présent poisseuses, je dus m’essuyer sur moi, souillant ma chemise avec de la boue.

J’avais perdu depuis longtemps tout sens de l’orientation. Comme il était plus facile de descendre que de monter, je me mis soudain à dévaler plusieurs dizaines d’étages, poussé par le désespoir. Les paliers n’étaient plus identiques, comme avant, avec chacun quatre portes. À présent, ils s’étendaient comme des couloirs toujours plus longs, dans le corps de l’immeuble, faisaient des angles et des tournants, montaient et descendaient avec des marches ici ou là, au hasard. Une porte, de place en place, était monumentale, sculptée dans la pierre, aussi gigantesque qu’un arc de triomphe. D’autres, tu aurais eu de la peine à les passer même en te penchant en avant. La pénombre était devenue olivâtre, glaciale et solennelle. Je ne sais pas combien de fois je me suis arrêté, épuisé de tristesse et de fatigue, dans les couloirs interminables. Je ne sais pas combien de fois je me suis recroquevillé comme un chien sur un paillasson piquant au seuil d’une entrée, des minutes ou des heures entières, à écouter le bruissement fibreux produit par les antennes des cafards de cuisine tâtonnant sur la mosaïque au sol. Mais je me relevais et j’allais plus loin, j’essayais d’arriver quelque part. L’espace dégénérait de plus en plus à mesure que je descendais, la pourriture et le moisi s’étalaient sur les murs, grignotant leur enduit et mettant à nu les blocs de béton cellulaire spongieux dont ils étaient faits. De pâles araignées sortaient leurs pattes de leurs toiles pleines de poussière et de saletés. Par terre, le carrelage était de plus en plus fissuré, des plaques entières de mosaïque avaient commencé à disparaître, jusqu’à ce que je me retrouve dans un tunnel glaiseux, avec de la boue jusqu’aux chevilles, qui descendait lentement vers une extrémité obscure. À la place des portes des appartements se trouvaient à présent des bouches hideuses, tenues ouvertes par les restes gonflés et incrustés de champignons des anciens seuils, qui se déversaient sur eux comme les plis de ventres bourbeux. Dans les anciens appartements, les meubles étaient eux aussi délabrés, moisis, les miroirs écaillés, les baignoires fossilisées. Bientôt, les ouvertures elles-mêmes devinrent plus étroites, puis elles disparurent. Je descendais en oblique dans le conglomérat de systèmes et d’appareils de la terre, à travers un boyau graisseux, péristaltique, dans les parois duquel on entrevoyait une vie intense et confuse : des chenilles avalant des cellules pleines de cils vibratiles, des globules rouges s’agglomérant dans des veines pleines de varices, le tout pourtant si pâle, fantomatique et effacé sur le kaolin organique du tunnel, que cela ressemblait plutôt à des hauts-reliefs éphémères. Je descendais depuis des années, des vies entières, en essayant de déchiffrer les messages fulgurants sur les murs, quand soudain la vue s’est élargie et j’ai pénétré dans les cavernes. Je ne parviendrai jamais à exprimer leur majesté sans égale. C’était tout un système karstique creusé dans la roche lisse, semi-transparente. Les voûtes successives étaient démesurément hautes et il en coulait des stalactites où étaient sculptés des corps d’hommes, de dieux et d’embryons prenant leur source les uns dans les autres, éclairant de l’intérieur le gigantesque et mélancolique espace alentour. J’avançais tel un sarcopte sous les hauteurs écrasantes, je passais par des étranglements où je m’écorchais la peau et je me retrouvais ensuite dans des espaces encore plus vastes où un réseau multicolore d’étroites rivières abritait des tritons à peau rose et petites mains humaines. Plusieurs stalactites, aussi épaisses que les troncs de vingt chênes, étaient parsemées de trous par où des larves jaunes pointaient des extrémités aveugles avec des crocs et des poils dégoûtants. De place en place, dans cet emmêlement de boyaux souterrains, dans une atmosphère olivâtre, des femmes grasses, nues, d’une pâleur et d’une consistance de larves, se baignaient, seules ou par trois ou quatre, dans des baquets où l’eau leur arrivait jusqu’aux cuisses, pour d’autres jusqu’à la taille. Elles ne semblaient pas être des créatures indépendantes mais plutôt des fruits de la terre, des champignons et des truffes d’une lividité verdâtre. Elles me suivaient du regard, de leurs yeux cernés où le vert foncé de la pénombre se concentrait soudain et s’écaillait, se révélant d’une limpidité d’émeraude. Les gouttes d’eau de leur baignade gonflaient sur leurs seins virginaux, qu’on n’attendait pas si petits et si tendres sur leurs gros corps de chenilles.

Je me souviens des tuyaux gaufrés qui s’insinuaient, rosâtres et bleus, sous le verre mou du sol, le faisant ressembler à l’endroit mouillé sous la langue. Je me souviens des petites mains des tritons levées vers moi dans des gestes implorants. Je ne peux oublier le regard jaune des embryons sculptés dans les concrétions pendant du plafond, ni leurs fronts à la Poe, avec le ganglion cérébral visible au travers. Les canaux entre les cavernes sont eux aussi devenus gaufrés, peu à peu, et finalement plusieurs faisceaux se sont unis en un canal plus grand, aux anneaux incomparablement plus amples. Je l’ai exploré lui aussi jusqu’à ce qu’il en rejoigne à son tour beaucoup d’autres, dans une trachée qui semblait creusée dans la roche rouge d’une planète reculée. L’animal qui respirait par ce tunnel d’un diamètre de plusieurs kilomètres devait être profondément endormi. Le tunnel vibrait sous les coups lointains d’un cœur. Le courant d’air, dans l’inspiration et dans l’expiration, gonflait mes cheveux comme l’aurait fait une brise tranquille. J’ai avancé sur la membrane élastique et humide, puis, au bout d’éons entiers, je suis arrivé à l’endroit où la divinité du langage déployait ses opercules pleins de branchies. Virtuelles, collées les unes aux autres comme des lèvres sommeilleuses, les cordes d’une harpe plus grande que l’esprit m’ont entouré, me plaquant tout contre le verre de l’os hyoïde. Je suis resté là pour toujours, écoutant la rumeur d’une intelligence captive, prise dans le mucus, les membranes et les muscles, pleurant dans l’harmonie et la discorde, la mélodie et les déchirements, sa condition ancillaire.

Le lendemain, je me suis tout de même réveillé dans mon lit, les fesses et les jambes couvertes de bleus. Papa, à ma grande surprise, n’était pas au travail, alors qu’on n’était pas dimanche. Il se tenait à table avec l’expression que je détestais le plus chez lui : celle de la culpabilité. Avant que j’aie eu le temps de me lever, quelqu’un a sonné à la porte, puis maman, papa et la doctoresse Vlădescu sont entrés dans ma chambre, où je gisais entre les draps, dans mon pyjama comme une serpillière, froissé et trempé de sueur. « Poussin, m’a dit papa après que tous ont gardé le silence pendant un moment, à partir de l’automne tu n’iras plus à l’école à côté, dans l’allée. Tu iras ailleurs, au préventorium de Voïla… – C’est un endroit très joli, à la montagne, où tu vas guérir, a dit la doctoresse en me regardant avec pitié. Tu y resteras en permanence, tu apprendras là-bas, avec plein d’autres enfants… De temps en temps, tes parents te rendront visite, ils t’apporteront des bonnes choses, et même des jouets, n’est-ce pas ? » Et elle a regardé avec une joie fausse dans la direction de maman. Maman n’a pas pu répondre parce qu’elle était submergée par les larmes. Ensuite la doctoresse est partie en laissant à mes parents l’ordonnance d’hospitalisation, et maman m’a apporté une tasse de lait au chocolat. Ils sont restés toute la journée avec moi, on est allés au salon de thé, mais même pendant que je mangeais un Lotus, ce gâteau qui coûtait cinq lei, une fortune pour mes parents et pour la plupart de ceux de l’immeuble, si bien qu’aucun des enfants ne savait quel goût il avait, je ne pouvais m’empêcher de penser au fait que, sous notre immeuble, sous notre monde existaient les cavernes fantastiques d’un autre monde, pleines de créatures troublantes. Mon esprit était envahi par les chuchotements et les voix terribles, âpres, murmurantes, plaintives, d’hommes, de femmes, de castrats, de chérubins, de bêtes sans nom que j’avais entendues quand j’étais là-bas, dans le cénotaphe du langage, l’oreille collée au grand os hyoïde. J’avais entendu des choses atroces, qu’il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir entendre, puis il m’avait été ordonné, par la voix-volonté que j’avais rencontrée dans la salle circulaire, de ne les divulguer à personne, jamais.
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Avant de poursuivre la transcription des pages de mon journal, je note ici, dans cet autre genre de journal, une discussion étrange que j’ai eue ce matin, dans la salle des professeurs, avec Irina qui n’est pas venue depuis longtemps chez moi. Nous avons passé toute la troisième heure qui a sauté pour cause de collecte de vieux papiers, à la fenêtre, à côté du radiateur, à regarder dehors les passants emmitouflés dans leurs manteaux grossiers, la vieille fabrique et le château d’eau, le ciel blanc au-dessus de tout ça. Dans l’atmosphère d’aquarium sombre de la salle des profs, Irina a toujours ressemblé à un poisson pâle, chlorotique, aux mouvements lents, qui a sur le visage deux taches de couleur intense, ostentatoire, d’une couleur d’avertissement lui évitant d’être engloutie par le cosmos – de fantastiques yeux bleus.

Nous avons d’abord parlé des enfants, du pouvoir de la moitié de l’humanité de les mettre au monde, de la terrible responsabilité de fournir à notre enfer de nouveaux êtres humains. De leur inhumanité et de leur étrangeté, du fait qu’ils forment une espèce différente de la nôtre, qu’ils ne sont pas graduellement, mais structurellement différents, comme l’est une larve de l’insecte adulte. De notre peur instinctive face à eux, et de l’isolement sanitaire que nous leur imposons par les tabous et les barrières. « Il convient de recevoir l’enfant dans ta maison comme un voyageur étranger et de l’élever dans l’honnêteté et la dignité, cite-t-elle du Vedânta. N’est-il pas clair, en conclusion, que ton fils n’est pas vraiment humain ? Que tu dois l’honorer avec crainte et frisson, comme une chose sacrée faisant étape sous ton toit ? Et sacré n’a jamais signifié qu’étranger et incompréhensible. Peut-être que l’esprit et les sens des enfants sont connectés à une autre réalité, celle dont ils proviennent, étant arrivés parmi nous par les seuls tunnels existant entre les mondes et les dimensions : les utérus… » Quelques minutes plus tard, cela allait sonner et nous allions retourner dans les salles où trente étrangers aux crânes disproportionnés et aux yeux énormes nous attendaient pour nous examiner, nous manipuler savamment, étudier en détail notre anatomie, notre psychologie, notre éthologie, comme si nous étions le rat blanc tripoté par les mains expertes des savants…

Après être restée un instant les yeux dans le vide, Irina m’a regardé et m’a demandé à brûle-pourpoint :

– Puisqu’on ne fait que parler d’enfants, tiens, répond donc à une devinette. Ce n’en est pas tout à fait une, c’est plutôt une fable avec une morale (je l’ai trouvée dans un commentaire à The First and Last Freedom). Tu sais, ce sont ces histoires qui sont des épreuves, une sorte de test de personnalité, le tout est de répondre sincèrement… Par exemple celle-là : si tu savais qu’en appuyant sur un bouton tu ferais mourir quelqu’un dans l’autre hémisphère, une personne que tu n’as jamais vue, et qu’au même moment cela te permettrait de recevoir une somme gigantesque, tu le ferais ?

– Ah, je connais ce genre d’histoire, on en a même fait un roman : est-ce que tu serais capable de tuer une vieille usurière méchante et misérable, un véritable morpion, si son argent te servait à devenir le bienfaiteur de l’humanité ? Sauf qu’il y a un écueil : il n’y a rien de plus dangereux au monde que de laisser la parabole devenir réalité. Un homme fantasque et intelligent comme Raskolnikov l’a fait, juste pour comprendre trop tard qu’il s’était amèrement trompé, parce qu’il ne se connaissait pas lui-même…

– Au moins il a répondu sincèrement, comme n’aurait pas osé le faire un seul homme sur un millier.

– Non, ce n’est pas ce qu’il fait. S’il avait été sincère avec lui-même, il n’aurait pas tué. Mais il n’a pas eu le courage d’être un zéro. Irina, l’horreur de ce livre tient justement à ça : au fait qu’un type dans la rue peut tuer par une stupide méconnaissance de soi. Car il ne comprend pas et ne supporte pas la valeur de l’anonymat. Voyons, à quelle ordalie me soumets-tu ?

– Écoute : tu ne peux sauver qu’une seule chose d’une maison en flammes et tu dois choisir entre un tableau célèbre et un nouveau-né. Que fais-tu ?

Je regardais par la fenêtre, pensant au Grand Inquisiteur pour lequel les pains étaient plus importants que les mots provenant de la bouche de Dieu. La grande fabrique en ruine transparaissait dans le brouillard, enfermée dans sa propre énigme. Le radiateur était chaud – je le sentais à travers mon pantalon – et pour cette raison la partie haute de la fenêtre était embuée : des millions de gouttes brillantes, comme les ocelles au front des araignées, reflétaient dans leur courbure étincelante l’intérieur olivâtre de la pièce, avec nous deux à la fenêtre, la table recouverte d’un tissu rouge et les portraits aux murs.

– Hé, je t’ai demandé quelque chose, a-t-elle chuchoté d’un air câlin en rapprochant son visage du mien. Réponds-moi maintenant : tu ferais quoi ? Tu sauverais quoi ?

Ce n’était pas une question rhétorique, et l’intensité de son regard me disait que ce n’était pas non plus un jeu que l’on pratique en société. J’ai toujours cru qu’il n’était pas possible de parler des choses qui disent réellement quelque chose de toi. En face-à-face, ça ne fonctionne pas. C’est pourquoi j’écris au lieu de parler. Quand tu es en face, les yeux dans les yeux de ton prochain, c’est comme si en réalité ton visage était plongé dans son visage et que tes yeux étaient enfermés comme dans des boîtes sphériques, dans ses yeux, et c’est alors que tu perçois le mur infranchissable qui existe entre vos deux esprits (« Elle ressemble à quoi ta couleur bleue ? », « Comment ressentir ta rage de dents ? »), c’est pour cela que les gens se sont dit les choses importantes à travers les livres, car tout livre présuppose une absence, d’un côté ou de l’autre : quand il est écrit, c’est en absence du lecteur. Quand il est lu, c’est en absence de l’écrivain. Ainsi disparaissent la nausée et l’abjection du face-à-face entre le juge et le condamné.

– Je sauverais l’enfant, ai-je répondu doucement, au bout d’un long silence, regardant par la fenêtre, comme si j’avais parlé avec le paysage désolant de l’arrière de l’école – Irina m’a regardé avec incrédulité et une attention renforcée.

– Tu sauverais l’enfant… Même si la peinture était un Rembrandt ou un Vermeer ? Même si c’était le triptyque de Bosch ? Même si c’était une merveille de Léonard de Vinci, irremplaçable et inoubliable ? et qu’on définissait l’humanité à travers elle ? Même si cette perte laissait le visage de l’humanité défiguré par une cicatrice irréparable ?

Je ne savais pas où elle voulait en venir et je ne souhaitais plus cette discussion, mais Irina semblait être à présent bien plus que ce que je savais d’elle jusqu’alors, bien plus que l’enseignante en physique qui ne croyait pas à la matière et à la structure de l’atome et plus que l’amante égarée dans des fantasmes échevelés. Elle me présentait un défi, elle avait réellement besoin de ma réponse, je n’avais pas moyen d’esquiver ce test, mon test, le sien, le nôtre.

– Pense à ce que ce serait que personne ne voie jamais plus La Dame à l’hermine ou La Femme à la balance, ou les palais de Monsù Desiderio…

– Je sauverais l’enfant, l’ai-je interrompue sans la regarder.

Maintenant Irina ressemblait à une poupée en cuir jauni, rempli d’un liquide très bleu qu’on ne voyait que par les yeux. Mais il était clair que tout son corps renfermait un fondant cœur d’azur, une lave au mouvement long, une lactescence blanche comme à l’intérieur d’un cocon dont l’ancienne chenille aurait complètement fondu pour que de la crème de son corps liquéfié renaisse une créature ailée, aux yeux de feu, au ventre turgescent et aux pattes noires comme le goudron, fragiles, étrangement articulées… Je ne pensais pas à ce que j’allais lui répondre ni pourquoi je devais lui répondre. Je m’attendais à ce que, d’un instant à l’autre, sa peau craque le long de sa colonne vertébrale, tombe en lambeaux et que toute la salle des profs s’emplisse d’une lumière de rêve et de nostalgie, comme si au lieu des savants et des lettrés macédoniens, aux murs, s’étaient trouvés accrochés La Jeune Fille à la perle et la Vue de Delft et L’Homme au casque d’or et Vénus au miroir et Le Roi Asa de Juda détruisant les idoles et le Portrait de Ginevra de’ Benci, et en face de moi, m’interrogeant avec cette majesté qui n’attend pas de réponse, se serait tenu, emplissant la salle de ses ailes azurées, un archange sculptural de nacre translucide dont on aurait perçu à travers la chair les veines et les organes internes.

– Je choisirais l’enfant, ai-je répété toujours aussi bas et de manière aussi impersonnelle.

– Pourquoi ferais-tu ce choix ?

– Peut-être parce qu’un enfant ne peut être suspendu au mur que crucifié.

Irina s’est recueillie pendant un instant ; il était clair à présent qu’elle n’allait pas si aisément renoncer à sa peau sèche et à ses cheveux qu’elle n’avait pas lavés récemment et qui tombaient en mèches blondes sur le col de son manteau.

– Et si tu savais, a-t-elle ajouté en abattant ses cartes comme un joueur aguerri, qu’il était autiste, qu’il ne regarderait jamais personne dans les yeux, qu’il serait toute sa vie intéressé seulement par les roues des voitures, les poules, la lumière tombant sur le sol, les miroirs ou Dieu sait quoi d’autre ? Si tu savais que, pour lui, les autres ne seraient jamais que des objets ou des paysages ?

– L’enfant, j’ai dit, en regardant la fabrique abandonnée.

– Et si tu savais que le nourrisson qui pleure au milieu des flammes deviendrait Adolf Hitler ? Ou Pol Pot ? Ou Staline ? Si tu savais qu’il serait un monstre, un tueur en série qui n’apporterait à ses semblables qu’une interminable, imbécile et absurde souffrance ? S’il devenait Messaline se vautrant comme une truie dans l’abjection ou Médée qui démembrerait ses propres enfants pour les jeter à la mer ? Que sauverais-tu de la maison en flammes si tu ne pouvais tirer de cet enfer qu’une seule chose ? Mona Lisa ou Hitler ? L’Adoration des mages ou Pol Pot ? Tu ferais quoi ? Mais dis-moi donc ! N’hésite pas, la première pensée est la plus sincère, dans les histoires de ce genre !

– Irina, lui ai-je dit en regardant toujours par la fenêtre, si on me disait que cet enfant serait un jour Hitler, je saurais à cet instant même que je suis trompé et mis à l’épreuve. Que je suis soumis à la tentation de celui qui a dit un jour : « Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi de la corniche du temple et les anges te sauveront. » Je sauverais d’autant plus l’enfant, Irina. Car un enfant n’a pas un unique avenir, mais des billions de créodes devant lui. Chaque caillou sur lequel il marche, chaque brin d’herbe qu’il regarde est le point d’aiguillage qui peut changer la direction de sa vie. Chaque instant en est un croisement. Aucun innocent n’est destiné à ordonner le massacre des innocents. Dans un autre futur, il peut même les sauver. Dans un autre futur, il peut ne faire que peindre le massacre d’Hérode. Nous sommes devant un embranchement de mondes, mais sans l’enfant du début, il n’en existe plus aucun.

Avant que n’entre dans la salle la professeure de géographie, la très discrète Ionescu qui est allée droit à l’étagère pour y poser son cahier d’appel, Irina a eu le temps de m’attraper la main et de la serrer très fort. Le crépuscule tombait sur les ruines du dehors. Elle m’a lâché immédiatement, bien entendu, mais nous n’avons pas quitté la fenêtre, nous sommes restés là, l’un à côté de l’autre, comme un impossible couple, jusqu’à ce que la salle se remplisse de gens bruyants, se dédoublant en fantômes, comme sur les pellicules surexposées. Nous deux seuls étions concrets, obscurcis par l’éclat de la lumière extérieure, comme si nous n’étions pas seulement un couple dos au monde, mais que nous avait unis un enfant, celui de la parabole, l’enfant sauvé des flammes en dépit de toutes les icônes du monde et qui, par nos soins et par notre amour, ne serait jamais devenu le criminel, le tortionnaire, le bourreau, le scélérat, le démon de la devinette.

Je continue à présent la transcription sans date exacte et sans contexte, même si ces deux éléments sont parfois révélateurs, des extraits de mon journal qui m’ont toujours laissé pensif. Si ce texte est fou et faux, je suis au bout du compte très soulagé qu’il comprenne aussi des vérités, que son noyau soit apparu dans cette réalité et que ce noyau, lui au moins, signifie quelque chose, tout comme les pépins symétriques sont la vérité cachée profondément dans la chair de la pomme.

 

J’ai eu des rêves, dont un horrible, impossible à raconter, que je ne dois pas me remémorer, horreur rimbaldienne de l’heure H, et l’autre avec une terrifiante chute dans le vide (bien entendu que je me suis réveillé sur le dos avec la nuque ankylosée et les cheveux hérissés sur le haut du crâne).


          Cette nuit, de nouveau une « crise microépileptique » (?) d’une intensité terrifiante. À son apogée, dans mon sommeil, j’ai hurlé. S’est produite deux fois de suite. La même intensification jusqu’à l’insupportable du sifflement dans les oreilles, la même explosion jaune de terreur. Le tout suivi de l’habituelle succession : je rêve que je me réveille, je vais dans le séjour, je cherche maman.
        

 


          J’ai un sommeil agité. Serait-ce l’« épilepsie morphique non convulsive » ? Dans ce cas, son foyer est-il au sommet du crâne ? Ou c’est peut-être seulement une anomalie dans la circulation sanguine de la peau du crâne (cela expliquerait les sifflements dans les oreilles et la pression au sommet du crâne que j’ai au réveil, la sensation de congestion, de coup de froid ou peut-être de forte fièvre).
        

 

J’ai lu La Vie après la vie de Moody. D’une naïveté attendrissante, pas scientifique, mais justement, cela produit un effet primitif de véracité. En tout cas, mon rêve dont je m’éveille couché sur le dos a des ressemblances évidentes avec les « scénarios » des morts ramenés à la vie : les sonneries, la sensation de lumière accablante, avec quelque chose de divin dedans, la précipitation violente, le jaillissement de toi-même, dans le décor parfaitement réaliste de ta chambre, puis la promenade dans l’appartement dans le même état de « corps spirituel ». Se passe-t-il quelque chose, dans ces moments-là ? Est-ce que je « meurs » pendant quelques secondes ? Ou bien est-ce lié au mal comitial ? Une exception au scénario de Moody, dans le cas de mon rêve « funéraire », c’est la terreur infinie qui m’étreint dans ces moments-là au lieu de la béatitude que décrit le livre. En plus, je n’ai jamais vu mon corps endormi dans mon lit, comme si je n’y étais jamais revenu.

 

Et surtout, je dirais aujourd’hui, je me souviens bien comment, après avoir été arraché du lit encore enroulé dans les draps et traîné par terre au point de m’être cogné violemment la tête et l’épaule dans le mur opposé, je gisais sur le sol, privé de pensée et de volonté, mais, alors que la chambre était dans l’ombre, j’ai clairement vu qu’il n’y avait personne dans le lit. Au terme de mes trajets désorientés dans toute la maison, dans un état de somnambulisme, je ne retournais pas dans mon lit, ou, je dirais plutôt, je ne me souviens pas d’y être retourné. Purement et simplement, je me réveillais là, sur le dos et les mains sur la poitrine, comme si j’avais été placé sur le matelas par un étranger qui ne connaissait pas mes habitudes de sommeil.

 


          Rêves horribles, avec de gros appareils de vol planant lentement entre l’immeuble et le moulin, avec d’autres nuances mêlées de bleu et de jaune pâle.
        

 


          Il y a trois nuits de cela, j’ai eu de nouveau le rêve « épileptoïde ». Cette fois-ci, je regardais un tunnel obscur de métro ou un passage comme ceux où circulent des voitures. Je regardais, je crois, une silhouette humaine se trouvant devant moi et que je distinguais à peine dans le noir. Quelqu’un en dehors de moi commentait : « Tu t’imagines la vision que doit avoir cet homme qui passe dans le tunnel à sa vitesse ? » Et soudain j’ai pris moi-même de la vitesse. De plus en plus grande, jusqu’à devenir terrifiante. Les murs fuyaient follement derrière moi. Je courais à des milliers de mètres par seconde, dans un hurlement qui s’amplifiait toujours. Une lumière insupportable s’est mise à me brûler le cerveau. Une sensation de surnaturel me brisait en petits morceaux. La fin du monde. J’ai crié deux fois de toutes mes forces : « Ça explose ! Ça explose ! » et tout l’univers explosait dans ma tête comme un champignon nucléaire, mais un million de fois plus rapidement et plus intensément.
        

 

Et pourtant, aussitôt, histoire de constater combien ma mémoire me trahit et comment tout disparaît par petits morceaux comme un morceau de sucre fond dans le café, j’ai sélectionné un extrait où je me souviens exactement de ce que j’avais écrit une page avant, à savoir le retour dramatique dans mon propre corps. Ce n’est que là que je prends conscience à quel point est ambiguë et dénuée de pertinence la distinction entre le rêve et la réalité, et je comprends que la série des « rêves » de ce genre n’a jamais fait partie d’un de ces états-là, mais appartient à un troisième que je pourrais nommer, comme cela a déjà été fait très souvent, « enchantement », « magie », « envoûtement », si leur simple souvenir n’était pas si terrifiant. Un enchantement sombre, une magie noire et destructrice, une errance dans un monde pour lequel ton cerveau n’a pas été fait, et qui requiert une autre tête et d’autres organes sensoriels :

 


          Cela faisait trois mois – j’ai revécu cette nuit le rêve « épileptoïde » dans des circonstances absolument étranges. Les mêmes étapes – le sifflement insupportable, la terreur qui croît à l’infini, la sensation que je suis « traîné » jusqu’au bout du lit. Mais ce qui a été nouveau et terrifiant, c’est la conscience aiguë que je rêve et les efforts désespérés pour me réveiller. Je voyais toute la chambre plongée dans le noir, j’ai senti mon épaule heurter l’armoire, puis est survenu le fait le plus étonnant : comme d’habitude, je me suis dirigé vers le séjour, je cherchais maman, mais là, sur le lit étroit il n’y avait que papa qui dormait. J’ai trouvé maman dans l’autre chambre, dormant seule. Je me suis « retiré en moi-même » et j’ai commencé à me débattre, à bouger pour me réveiller. Mon corps ne m’écoutait pas. Finalement, je me suis réveillé pour de bon. Le matin, maman m’a dit qu’en effet elle n’avait pas dormi avec papa, mais dans l’autre chambre ! La seule conclusion est que je sors réellement de mon corps durant ces cauchemars qui me poursuivent depuis cinq ou six ans. Quand je me suis réveillé, j’avais la gorge glacée.
        

 

Et je découvre le premier « visiteur », bien plus tôt que je ne pensais dans mes notes. C’était vers la fin de mai 1980, quand j’avais presque vingt-quatre ans. J’ai toujours été visité, depuis, à des intervalles de temps sans régularité, mais sans que ce défilé d’étrangers dans ma chambre à coucher se soit arrêté, et peu importait où je dormais ni à quelle heure du jour et de la nuit.

 


          Cette nuit, une chose bizarre : j’ai ouvert les yeux et, dans ma chambre, devant mon lit et me regardant, se tenait un jeune homme ou un adolescent. J’ai aussitôt pensé que ce n’était pas possible et alors le jeune homme s’est dissous dans l’air. J’ai fermé les yeux et je me suis rendormi aussi vite.
        

 

Ensuite, un « rêve » dont je me souviens clairement, aux détails jamais effacés de ma mémoire, peut-être le plus « réel » que j’aie jamais eu :

 


          Un horrible cauchemar cette nuit. Des enfants étaient apparus à ma fenêtre (au cinquième !). Finalement, ils ont pénétré dans ma chambre, dans le noir. Il y en avait un petit, violacé, sensuel, androgyne… Je luttais contre eux, presque mort de terreur.
        

 

Je ne sais pas si je dois déjà faire l’association avec les autres rêves semblables qui, pour moi, sont des parties fragmentaires, comme le shrapnel se fragmente en centaines d’éclats, comme le poisson des abysses explose quand on le ramène à la surface, d’une histoire qui pourrait être la face cachée de mon existence. Je ne me souviens plus si j’ai raconté un jour le rêve avec « maman », par exemple, peut-être bien que non, d’ailleurs je crois que je ne pourrais pas, mais je ferais bien d’attendre que cette matière pantelante se coagule et parle d’elle-même, avant que je lui donne la forme qu’elle a prise dans ma tête. Un soir d’avril, j’ai eu la féerique hallucination suivante. Si jamais j’avais écrit un « grand roman », probablement qu’il aurait été dans le sillage de ce paysage, bien plus grandiose que je ne pourrais le décrire en moins de mille pages :

 


          J’ai eu la nuit dernière un des rêves les plus extraordinaires qu’il m’ait été donné de faire. Je vais tenter d’exprimer l’inexprimable. La première chose dont je suis conscient est que je m’adressais à une princesse du Nouveau Monde, qui venait à ma rencontre en Europe. Son visage, je ne m’en souviens pas et, d’ailleurs, il est absent du rêve proprement dit. « Tu verras des mondes nouveaux, différents de tout ce que tu as vu jusqu’à présent. » Et en effet, un paysage nocturne d’une beauté renversante, de lever du jour, se déployait devant nous. Une douzaine de lunes semi-circulaires, orange rouge, éclairaient de manière fantastique la vue d’en haut. C’était la vaste rive d’un continent au centre duquel de nombreuses lumières figuraient des villes avec toutes sortes de minuscules détails d’architecture. Sur le rivage de l’océan se trouvaient des ports d’où s’élancèrent soudain des centaines de navires, avec leurs hublots éclairés, sur l’eau aux reflets verts fluorescents et orange. Il me semblait voir un film et j’en admirais, sous le charme, la finesse de l’image. L’« écran » du paysage devint circulaire, m’entourant d’un panorama de montagnes aux sapins stylisés, avec des villes Renaissance, pleines de colonnes et de chapiteaux, chacun d’eux minutieusement dessiné. C’étaient des mairies, des temples et des cathédrales, jaunes ou gris. Je me trouvais au centre de ce diorama à côté d’un bassin à l’eau noire et je regardais l’église majestueuse devant moi. Soudain, je crois que les cloches se sont mises à sonner et je savais que se déroulait une sainte liturgie. Un frisson mystique me parcourut et je joignis mes mains, m’agenouillant au bord du bassin. De l’église sortit d’abord un enfant, en habit blanc, au visage sain et souriant. Je lui pris la main et mes pensées s’emplirent de reconnaissance. Ensuite, un homme sortit à son tour de l’église, d’âge mûr, les traits pleins de douceur et également souriant, lui aussi en vêtement blanc. Il portait quelques bougies allumées, translucides, dans une coupe de verre. Je me mis à pleurer : « Moi, Seigneur, je n’ai jamais allumé une bougie. » Puis, songeant à mon anxiété, je lui ai crié : « Pardonne-moi ! pardonne moi ! » Il a souri et il m’a pardonné.
        

 

Plusieurs années ont passé depuis que j’ai fait ce rêve et son récit me surprend, car je ne me souvenais pas qu’il finissait comme ça. Oui, j’étais sur la place d’une ville médiévale, il y avait là un bassin qui me semblait d’une importance extraordinaire mais dès le début du rêve, d’un côté et de l’autre se tenaient deux jeunes hommes blonds, en vêtements blancs. C’est ainsi qu’ils sont restés dans ma mémoire. Ils me regardaient et avaient un sourire qui semblait ironique, mais pas méchant, plutôt comme celui qu’on adresse à un enfant. « Tu as été pardonné », m’ont-ils dit. Au réveil, j’étais troublé et heureux, car c’était la période où j’étais tourmenté par un kyste apparu sur le testicule droit et qui aurait pu être un cancer. Après ce rêve, il s’était résorbé et même si je le porte encore, il ne me dérange plus.

 


          Cette nuit, autre rêve : je suis dans un tramway rempli d’estropiés, de femmes et d’enfants aux blessures et aux ulcérations horribles. Je descends rapidement et je rentre à la maison. Là, je me rends compte que mes lèvres se sont détachées ! Je les tiens à la main. Elles ont l’élasticité du caoutchouc et elles conservent la forme de la bouche. Je les remets en place devant le miroir de la salle de bains, mais elles retombent et je garde dans le miroir une tête épouvantable, aux lèvres étroites, pâles, sanguinolentes, et aux yeux comme une plaie. J’ai le sentiment que je suis paralysé, j’éclate en sanglots et j’appelle maman en criant.
        

 

C’est une époque terrifiante, infestée par une vie nocturne débordant les frontières du sommeil qui me revenait en tête dans la rue et à la maison, et pendant les cours, à l’école, me poussant à détourner la tête vers le tableau noir et à serrer les paupières avec la même force démente avec laquelle je plantais mes ongles dans ma paume, juste pour effacer l’horreur et l’enfer des visions nocturnes. Mais les visions ne cessaient pas. Pendant quelques années, elles se sont abattues sur moi dans toute la monstruosité de leurs détails, corporelles non comme en rêve, non comme en cauchemar, mais comme dans une sorte d’autre réalité. Rarement je me suis senti plus impuissant devant « les horreurs de ma propre pensée », ce dont je croyais qu’il s’agissait, à l’époque, choisissant peut-être l’explication la plus bénigne. Était-ce parce que j’enseignais à l’école du bout de Colentina que tant d’enfants m’apparaissaient en rêve ? Si agressifs, si manipulateurs et puissants ? Avais-je tellement peur d’eux, dans mon subconscient, étais-je si terrifié par leur foule, par mon inaptitude au milieu de trente larves grises prêtes à me dévorer au plus petit signe de faiblesse ? Je poursuis les extraits du journal, je ne sais pas si je vais continuer à les commenter comme jusqu’ici. Je les redécouvre moi-même avec trouble et perplexité : que dit cette doublure décousue de ma vie ? Qu’est-ce qui a été conservé, déformé par le moule de cette toile nocturne, par ce linceul sinistre sur mon corps, du message d’un monde étranger et impitoyable, altéré par les plis, les circonvolutions, les os de ma face, ma cage thoracique ? Qui représente-t-il, dans ses taches troubles et aléatoires, ce linceul turinois ?

 


          J’ai passé la nuit à rêver des appareils de vol flottant au-dessus de la cour du moulin, très bas dans le ciel de mon immeuble.
        

 


          J’ai rêvé que je me réveillais, dans ma chambre sans lumière, que je me levais rempli de terreur, j’allais à la fenêtre, j’écartais les stores et je voyais, projeté sur la nuit extérieure, un enfant qui, les coudes posés sur le bord de la fenêtre, me regardait avec des yeux ronds.
        

 


          … Suite de rêves terribles cette nuit. De quelques cadavres éparpillés sur le sol s’élevait une buée jaune (en fait un flux d’images fantomatiques) qui s’incarnait dans d’horribles enfants jaunes comme de la laine, sortes de hideux avortons avec une tête énorme et des membres difformes. La terreur croît à l’infini. J’ai ouvert les yeux et je me suis trouvé dormant sur le dos, le cou bloqué.
        

 


          Cette nuit – cauchemar. Sensation d’étouffement, de noyade. J’étais au fond d’une eau et je me rendais compte qu’il fallait revenir à la surface, respirer. La remontée s’est transformée en une pénible tentative de réveil. Je m’élevais vers la conscience, je savais que je dormais et que je devais me réveiller. La sensation, ensuite, que je roulais sur place dans le lit, avec les draps et les couvertures, très vite, d’innombrables fois. L’effort conscient pour me réveiller a été terrible.
        

 

Ensuite, presque deux mois plus tard :

 


          Après avoir eu hier des hallucinations complexes (dans le tramway, à l’école, partout) où j’étais agressé, accidenté, torturé, cette nuit j’ai eu le rêve suivant : je me trouvais dans un tram, seul avec le chauffeur. Un brouillard épais commence à envelopper le tramway. On voyait à peine, sur les côtés, le contour des vieilles maisons, ornementées, de la ville. Soudain, le wagon prend de la vitesse. De plus en plus, si bien que tout le paysage se resserre autour comme un tunnel. La vitesse devient colossale, fantastique, incalculable.
        

 


          Mais un rêve fantastique a jeté cette nuit un éclair de réalité sur la fiction brisée de fatigue de ma vie de ces derniers jours. Soudain, j’aperçois, sur mon chemin, un bâtiment immense et étrange. J’entre. La porte est blanche, comme d’un hôpital. Dans la première pièce, je vois seulement quelques personnes qui regardent dans des microscopes. Cela me conforte dans l’impression de me trouver dans une clinique. J’ouvre une autre porte et je pénètre dans une longue salle blanche avec des appareils nickelés dans les coins et des tables d’opération. Sur les tables – divers organes du corps humain : des mains et des pieds écorchés, sanguinolents. Dans les coins, sur les chaises et dans des appareils étranges – des gens infirmes, avec des opérations ouvertes. « Je ne veux même pas regarder », je me dis. J’ouvre encore une porte après avoir traversé la salle et – ici la scène la plus accablante. Comme pourrais-je la décrire ? La salle n’est plus blanche mais assombrie par un air olivâtre. Les seules choses dans la salle sont des formes vert-gris foncé qui se tordent sur le sol. Ce sont des femmes qui accouchent, c’est une salle d’accouchement. Mais pourquoi sont-elles toutes vert violacé et pourquoi enroulées dans des draps avec des plis de même couleur qui semblent faire corps commun avec elle ? Elles ressemblent à des larves en pâte à modeler qui se débattent, vert violacé, les cheveux vert violacé qui flottent lourdement et qui leur recouvrent le visage. J’aide l’une d’elles à accoucher, en tirant sur ce « drap » organique cadavérique et en le tordant comme un chiffon mouillé. Délivrée, bien qu’aucun enfant n’ait fait son apparition, la femme devient encore plus grise et elle se fossilise comme une statue sur un sarcophage étrusque. Cette scène me trouble profondément.
        

 


          Télékinésie parfaitement véridique cette nuit. Je me concentrais fortement, en fronçant les sourcils, et les objets se déplaçaient dans n’importe quelle direction choisie par ma volonté.
        

 

Et voici, à un quart de siècle de distance, que reparaît dans un rêve la salle ronde où je me suis réveillé après l’opération, en ce jour lointain où maman m’a porté dans ses bras jusqu’à l’hôpital, dans la neige, un rêve…

 


          … cohérent, d’une grande limpidité. Je retiens seulement l’image hémisphérique d’une grande salle. Elle a des parois en verre, comme une cloche, mais presque entièrement couverte de draperies couleur crème. La cloche et aussi le sol tournent lentement, la cloche de manière visible, le sol avec une extrême lenteur. Le tout a peut-être soixante-dix mètres de diamètre. Je suis assis avec des dizaines de personnes sur un banc circulaire, le long des parois. Contre mon épaule repose une fille d’environ quatorze ans, avec de très beaux seins nus (elle est torse nu). Ensuite tout le monde se précipite vers des guichets ou des niches dans les parois de la salle. Quand j’arrive devant, je vois, de l’autre côté du guichet, sur une longue table, un énorme poisson, les yeux grands ouverts.
        

 

Je me souviens bien de ce rêve et surtout du « poisson », en réalité une créature difficile à décrire qui gisait sous une sorte de tube de la même couleur crème que les murs et les draperies. Il faisait cinq ou six mètres de long et je ne sais pas pourquoi, alors que quelques formulations pour décrire ce merlu mélancolique me viennent en tête, je préfère le laisser dans un flou qui convient mieux à sa présence.

 

Un rêve horrible cette nuit. Je me trouvais dans une sorte de musée. Tout le rêve se résume à un monologue intense et désespéré que je mène sur la mort, impérieusement éprouvée, de la gorge, de mes yeux dilatés, de ma sueur âcre et glacée. « Seigneur, la moitié de ma vie est déjà passée, la fin va arriver à une vitesse inimaginable, tout va se terminer en quelques instants. » Je sanglotais, des larmes jaunes, je sentais dans mes vertèbres toute l’éternité où je ne serais plus rien, jamais. Mais aucun mot n’est assez expressif pour traduire la douleur et le sentiment violent de finis que j’éprouvais. Sur un podium haut mais fragile, blanc, se tenaient une vieille et un vieux, elle, grosse, lui avec un visage de patriarche bonhomme, la tête directement vissée sur le thorax. Ils m’appelaient pour m’ausculter avec un appareil à radiations. « Voyons si tu as des tumeurs », disait le vieux en riant et en se décomposant en plusieurs lui-même avant de se recomposer. Je ne voulais absolument pas, je reculais vers les objets indéfinis du musée, j’étais convaincu que si je montais sur ce podium je saurais combien je suis proche de mourir. Je me suis réveillé avec grande difficulté, et jusqu’à maintenant, à l’heure où j’écris, j’ai senti mon esprit comme dans du coton.

 

Et quelques jours plus tard, un nouveau visiteur, de nouveau plus tôt que ce que j’ai toujours cru :

 


          Que je n’oublie pas l’étrange vision de la nuit dernière. Je m’étais endormi après plusieurs moments de peur (craquement des meubles, des bruits suspects à l’entrée et sur le balcon), quand, peut-être un bruit mais plus sûrement un pressentiment, une brusque inquiétude intérieure m’a fait ouvrir les yeux. Dans la semi-obscurité de la chambre, devant mon lit, j’ai vu clairement, pendant dix bonnes secondes, l’image d’une créature qui me regardait. Elle avait un visage foncé et légèrement pointu au menton, des pommettes hautes et des cheveux brillants serrés en queue-de-cheval. Je me suis assis, effrayé, j’ai tendu la main vers elle. Alors seulement l’image a disparu.
        

 

Un rêve noté sur un morceau de papier, le 26 juillet :

 


          Un rêve qui m’a laissé une impression d’« extraordinaire » après une série de nuits d’une parfaite esthétique réaliste. J’étais d’abord dans le salon d’une famille de la noblesse. Je parlais de la fascination pour les voûtes étoilées et alors j’ai observé que par les hautes et étroites fenêtres en cristal du salon on voyait la lune, énorme, plate, comme une carte géologique. Je me suis retrouvé transporté en plein champ, avec de fantastiques étoiles au-dessus, étincelant, rouges et jaunes, en constellations inconnues. Je suis passé dans la chambre à l’arrière du salon et là j’ai trouvé un jeune homme salingerien, peut-être malade, de toute façon blasé et intelligent et inutile, qui m’a montré dans je ne sais combien de vitrines une collection étonnante de moteurs et d’autres appareils miniatures, parmi lesquels des solénoïdes en fil fin, cuivré, aux milliers de tours, spire contre spire, sur des cadres en forme de tore. Il avait devant lui, construit depuis peu, un objet indéterminé, d’une structure complexe : des tiges chromées, des engrenages, des cylindres, tous pris entre des plaques ressemblant à celles d’horloges mécaniques. L’extraordinaire partie du rêve commence là et elle est très difficile à exprimer. Soudain, la foudre s’est mise à tomber et le tonnerre à gronder de manière terrifiante. Par la fenêtre, on voyait comment, à droite, le ciel devenait noir comme l’asphalte. Je me trouvais à la fenêtre, dans la chambre de derrière, celle de mes parents (la « petite chambre »), et par la vitre on voyait le moulin Dâmboviţa. Ensuite, un nuage est descendu, aux contours d’une précision fantastique, qui a couvert, avec rapidité et lenteur en même temps, tout le paysage à la fenêtre. Il avait une densité considérable, presque celle du caoutchouc, quoique constitué de vapeur glacée. Des milliers de strates hallucinantes sont tombées les unes après les autres. Toute la terre, dessous, était un seul nuage ondulé et enveloppant. Les nuages étaient descendus eux aussi et la voûte du ciel et l’air, en strates de plus en plus fines et plates. Restaient les vastes constructions de brique, dans le vide âpre, limpide, aride, inhumain. Les bâtiments avaient perdu toute couleur, le rouge brique du moulin était devenu une cendre mangée par le lichen. En même temps que le ciel et les couleurs avait disparu aussi le sentiment de réalité. Tout était étranger, lointain, dysharmonique par rapport aux sens. Je marchais, terrifié, fasciné, ahuri, dans une ville déréalisée, aux simulacres pâles de rues et de maisons.
        

 

Et dans la même note, à seulement quelques nuits de distance :

 


          Cette nuit, j’ai rêvé que le lac du Cirque devenu gélatineux et dense s’élevait dans le ciel comme une immense lentille grise. Restait à sa place un trou parfaitement sec.
        

 

C’était le 3 décembre de cette année-là. Le 8 décembre, je me mariai avec Ştefana, au Conseil populaire du secteur 2, rue Olari, par moins vingt degrés, sous des flocons féeriques et tristes. Je me souviens que nous sommes sortis sur Moşilor, entre les immeubles comme des morceaux de carton sale, sur le boulevard presque désert, encadré par d’énormes congères. Elle avait les bras chargés de fleurs, ils pouvaient à peine contenir l’énorme bouquet multicolore, et, étant tête nue, elle avait les cheveux pleins de cristaux de neige étincelants, hexagonaux, parfaitement secs. Nous marchions au milieu de la rue, sur la neige salie, entre les vitrines vides des magasins. Les très rares voitures nous contournaient, les autobus passaient avec leurs « bombes » argentées fixées sur le toit, les rails des tramways disparaissaient sous la neige. Un tram arrivait dans notre dos, sorti des profondeurs brumeuses de la ville. Nous l’avons entendu et nous sommes retournés. Nous sommes restés immobiles devant lui, de la neige sur les cheveux, sur les cils, sur nos mains glacées. Dans le monde blanc du boulevard Moşilor, les fleurs de mon épousée brûlaient si fort que les flocons s’évaporaient avant de les atteindre. Le tram s’est arrêté, la tête du wattman, semblable à celle d’un fœtus dans son bocal, s’est fendue d’un large sourire, les portes se sont ouvertes et nous sommes montés à bord du wagon, applaudis par les ménagères et les retraités à moitié endormis. Nous avons roulé longtemps, jusqu’au bout de Colentina, debout, enlacés, nous sommes descendus au rond-point près du château d’eau et nous nous sommes enfoncés dans les ruelles du quartier de l’école où vivaient ses parents. Si l’on m’avait dit alors, au moment où, arrivés devant chez elle, nous nous sommes arrêtés encore un quart d’heure pour nous embrasser sous la neige épaisse, écrasant les fleurs entre nous, sentant le souffle parfumé de leurs dizaines de bouches rouges aux lacérations jaunes ou azurées, aux dentelles cyclamen, laiteuses et vertes et pâles, aux pistils translucides, que quinze mois plus tard, en une seule nuit, cette fille menue, aux sourcils un peu plus obliques qu’il n’aurait fallu, allait être échangée contre une autre personne identique jusqu’au dernier grain de beauté et jusqu’au dernier cil, parlant de la même manière, bougeant de la même façon et qui pourtant était autre, étrangère et menaçante, je n’aurais pas pu le croire, comme il m’est encore difficile de le croire aujourd’hui.
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Je suis allé à la morgue, comme je l’avais promis à Caty, non pas un mois après, mais au bout de plus d’un trimestre, parce que tous les soirs, ces derniers temps, je me hâte de rentrer à la maison, par l’éternel tramway 21, afin de pouvoir continuer mon manuscrit. Il a fini par devenir pour moi la réalité, le monde dans lequel je respire et je pense, depuis que j’ai commencé à faire le difficile, comme un enfant capricieux, devant les plateaux d’échantillons d’existence que ma vie me présente. Avant-hier soir encore, j’ai passé le seuil de chez moi très impatient, pressé de copier d’autres extraits inexplicables et obsédants de mon journal, des greffes pour le cerveau d’un lecteur toujours plus improbable, mais après avoir, comme d’habitude, erré sans allumer la lumière dans la maison vaste, sonore, jamais identique à celle de ma mémoire, je me suis retrouvé de nouveau dans le petit hall d’entrée, devant la porte principale dont les carreaux diffusaient le couchant, tout or et caillots de sang. Nulle part le silence n’est plus total – un silence qui est celui des sourds de naissance et des mondes où l’ouïe n’est pas encore apparue – que dans ces lieux refermés sur leur ombre et leur énigme. Ici tu ne vis pas dans le monde mais dans une photographie aux nuances délavées et aux silhouettes immobiles.

Mais là, quelqu’un frappait à la porte. J’ai distingué à travers le carreau pris entre les volutes de fer forgé, déformée par les variations d’épaisseur du verre, l’image d’une femme qui ne pouvait être qu’Irina, la seule amie que j’avais à la 86. Je lui ai ouvert avant qu’elle ne se décide à sonner après avoir toqué et nous avons traversé ensemble des salons, des cabinets de travail, des ateliers de peinture, des couloirs aux fenêtres en verre jaune, des bibliothèques tapissées de livres et des cuisines pleines d’objets hétéroclites, jusqu’à arriver dans la chambre à coucher où, comme toujours, Irina m’a enlacé sans disloquer le silence et – cette fois-ci – c’était très frustrant, car j’étais en proie à une fièvre plus textuelle que sexuelle et, de plus, j’avais été si intrigué par l’image de la fillette aux ongles multicolores que remplacer une soirée de solitude et de méditation par un simple accouplement ne m’attirait pas du tout. Il est tellement étrange que le même corps de femme apparaisse parfois si sexuel à ton esprit imprégné d’hormones, et d’autres fois, quand le liquide doré ne baigne plus ton esprit ni tes sens, qu’il devienne aussi inerte, neutre et discret qu’une lampe oubliée sur une table de nuit ou qu’un parapluie dans l’obscurité d’un débarras. Bien que nue et en proie à un grand désir, Irina était pour moi, dans ces moments-là, non pas une femme, mais une personne au comportement étrange et que je ne comprenais pas. Un accident cérébral peut faire que nous ne percevions plus tout un côté de l’espace, le gauche par exemple, qui se trouve soudain aussi vide que l’abysse d’avant notre naissance. Ou alors que nous devenions tellement aveugles que l’idée même de la vue devienne inimaginable. Mais d’ordinaire, de telles choses ne nous arrivent pas dans la vie, et en aucun cas à plusieurs reprises. Tandis que l’allumage ou l’extinction de notre sexualité, l’un et l’autre tout aussi radicaux et étonnants, nous arrivent couramment et nous ne leur accordons pas grande importance. Quand Irina m’a attiré sur le lit, qu’elle a appuyé sur le bouton dans le mur et que nous nous sommes élevés, flottant légèrement à un mètre au-dessus de la couverture, où, dans la pénombre délicate, elle a commencé, passionnée, à me caresser, mon sexe était flasque, or le problème n’était pas là mais dans le fait que je ne me souvenais pas qu’existe un truc nommé sexualité. Je me suis quand même déshabillé et nous nous sommes embrassés, chastement, par la force des choses, alors que son corps étroit et mince a fini par se retourner, comme d’habitude, pour que nos visages parviennent au niveau du sexe de l’autre. Quel bonheur que d’être habité par sa propre folie érotique ! Parfois, il te semble ne pas avoir besoin de plus : la vue détaillée de la fleur sexuelle de l’autre, la fleur de peau froncée, dans l’ambiguïté de sa séduisante laideur, les gouttes de rosée qui en parsèment les pétales épais, sa profondeur rouge sang et froissée, l’étoile de l’anus entre les fesses où la peau se tend, nacrée, le tout dissous dans l’or liquide de la volupté, là-dessous, où se trouve la citerne d’or de ta vitalité, ton noyau de lave incandescente… Mais à ce moment-là, je regardais sa vulve avec une sorte d’indifférence, comme tu regardes un tableau au mur, dans ta propre chambre, que tu connais tellement bien que tu ne le remarques plus. C’était bien, j’étais relaxé, j’avais oublié le manuscrit, mais je ne parvenais à me sentir que très distant, et je percevais les vains contacts des lèvres et des doigts de la femme avec laquelle je flottais, tête-bêche, comme au travers d’un silencieux feutre d’images. J’étais un peu redevenu enfant, le bonheur sombre de l’amour n’avait pas encore tuméfié mon esprit enfermé dans sa chasteté. Je caressais avec tendresse la peau de mon amie comme j’aurais passé les doigts sur le vélin soyeux des pages d’un cahier nouvellement acheté. Le ronronnement de gros chat du solénoïde sous le plancher emplissait la chambre d’une sorte de tension mécanique, élastique, semblable à celle d’un wagon de tramway qui vibre quand il traverse un boulevard bordé de bâtiments inconnus.

Quand elle s’est retournée vers moi, Irina souriait. Puis elle éclata carrément de rire : « Viens, on va essayer autre chose », a-t-elle dit, et, naturellement, j’ai su ce qui allait suivre. Toute passionnée, accomplie, dépourvue de la moindre inhibition que soit notre façon de faire l’amour, et peu importe combien cela dure, que nous soyons exténués par tant de cinglements des mèches humides et élastiques de l’un sur le visage de l’autre, Irina a besoin, afin de se libérer totalement, du noir absolu pour les jeux qui m’ont terrifié, fasciné, tellement excité depuis que durent nos rendez-vous. Et à présent nous étions retournés, flottant légèrement, dans le lit aux draps en bataille, nous avions éteint la lumière et nous étions allongés sous le plaid, nos corps nus étendus l’un près de l’autre, sa tête sur mon épaule, à peine perceptible dans l’obscurité dense, tandis que mon bras était en travers de l’oreiller, et je regardais le plafond sans le souhait de voir, car les yeux, ouverts ou fermés, deviennent dans ces moments-là inutiles, autant que dans les cavernes du fond de la terre où ils ne servent à rien.

Car en effet je descendais le long de sa voix changée, rauque, monotone, jusque dans les vastes bolges et cellules et oubliettes du sexe pur, détaché de toute humanité, jusque dans des espaces depuis les profondeurs desquels la raison était une constellation hyper-éloignée, si haute et si impersonnelle qu’elle finissait par se dissoudre totalement. Je n’avais bientôt plus ni nom, ni identité, ni cerveau, ni cœur, tout était derrière moi comme dans le déshabillage passionné et lent d’amants qui laissent tomber leurs vêtements entre la porte et le lit. Ardente comme une statue en cuivre portée au rouge dans un four, me brûlant les oreilles au vent d’été torride de son souffle, à la fois haletant et sifflant, Irina me parlait d’orgies inimaginables pour un esprit clair, d’accouplements frénétiques, d’entassement de corps d’hommes et de femmes épuisant toutes les possibilités, apparemment si limitées, de nos sexes, de pénétrations et de caresses qui provoquaient l’extase au-delà de tout ce que tu peux sentir durant ta pauvre vie consciente. Des bourreaux et des victimes volontaires, qui gémissent dans la langueur et la sueur brûlante de tortures horribles et affolantes. Elle me parlait du plaisir féroce d’être totalement aux mains d’autrui, attachée et écartelée comme une préparation sexuelle, de pénétrations où la femme bouge à la manière d’une divinité indienne, où ses ongles laissent des tatouages sanglants sur la peau. Dans le noir total, sans le fardeau du regard qui nous aurait rappelé qui nous étions, Irina me parle du besoin accablant d’être considérée comme un simple objet de plaisir, du besoin de s’enrouler dans les draps avec une autre femme, de ses errances dans les rues où elle cherche nuitamment des aventures passagères. Le vide, le blasphème, la dépravation, mais par elles et au-delà d’elles un plaisir destructeur et irradiant comme un feu noir qui ne s’éteint jamais. Tu étais au fond, au fond, au fond de toi-même, là où la forme des sexes est seulement le symbole d’un autre monde et d’une autre vie dans lesquels ton corps a rompu ses chaînes, où il est libre et d’une monstrueuse et dangereuse splendeur. À mesure qu’elle déroulait ses histoires, toujours autres, toujours plus éloignées de tout ce que tu aurais pu vivre dans une vie d’homme sur terre, la voix de la femme que je ne voyais pas, à côté de moi, s’interrompait de plus en plus, noyée dans les gémissements et les râles. L’air passé par ses poumons et son sang ayant irrigué son pelvis surexcité roulait sur ma joue comme sortant de la gueule d’un four.

Au début, j’avais résisté à son besoin de me conduire là-bas, à l’hypnose de sa voix monotone, j’étais scandalisé et contrarié par cette facette d’Irina que je n’aurais jamais soupçonnée. Je l’interrompais dès que ses récits franchissaient les limites du sexe domestique et ritualisé tel qu’il existait dans mon esprit jusqu’à ce que je fasse la connaissance d’Irina. Ensuite, je me suis résigné, j’ai pris sa main et, tels deux explorateurs nus et miroitants dans l’obscurité des cavernes souterraines, nous avons suivi le labyrinthe toujours plus loin pour une descente continue, jusqu’à un soir où nous nous sommes fondus tous les deux dans le métal liquide et translucide du noyau terrestre. Alors, à côté d’elle, voyageant mentalement dans un monde sans espace et dans le temps de la volupté illimitée, paradis infernal et enfer céleste, j’ai soudain eu un orgasme comme nul autre auparavant, semblable à l’éclosion brutale dans mon crâne d’une inflorescence scélérate et sublime. J’ai su alors que n’existent ni le moi, ni la volonté, ni la raison, ni la peau, ni les organes internes, qu’au-delà de leur illusion est un monde sculpté dans le plaisir, le plaisir pur, comme un jaillissement aveuglant au-delà duquel il n’existe même plus rien. Nos heures d’amour se terminent toujours ainsi, par une étreinte folle dans le noir total, d’autant plus violente que nous étions plus immobiles avant, laissant seulement la plante étrange de la voix qui n’était plus celle d’Irina mais celle de son ventre sexuel grandir entre nous et nous prendre dans ses vrilles fragiles. Quand le Jourdain de nacre a inondé la Terre sainte, nous revenons à nous, nous allumons la lumière, nous nous rhabillons sans nous regarder et Irina s’en va, pour mon soulagement, car j’attends de reprendre ma vie obscure et solitaire. Souvent, je me dis : « J’en ai réchappé une nouvelle fois », comme si la professeure de physique était de la race de ces insectes dont la femelle dévore méticuleusement le mâle après l’accouplement.

Alors, avant-hier soir, quand j’avais en tête un souvenir tout frais de l’aventure à l’Institut Mina Minovici, je n’ai pas pu me mettre à la décrire, et hier, j’étais trop ému par l’histoire de la fillette aux ongles multicolores pour me concentrer. Même si la pression des événements de chaque jour me vole beaucoup de ce que je devrais noter ici, j’essaie de garder un certain ordre dans le récit, parce que chaque organisme vivant est symétrique et se développe de manière asymptotique sur les quelques sédiments qui ombrent les pôles de l’œuf initial.

*

Mina Minovici me regarde du fond de son Traité de médecine légale avec ses yeux aux cernes violets et obnubilés, qui ne diffèrent en rien de ceux des pendus, des fusillés, des écrasés, des brûlés, des défenestrés et des empoisonnés qui peuplent les pages de ce livre aussi essentiel que la Bible. Quand je l’ai acheté à la librairie Sadoveanu et que j’ai commencé à le feuilleter, j’ai eu un malaise, comme quelques années auparavant quand j’avais eu entre les mains (et cela m’avait laissé des traces vésicantes) un traité des maladies de peau, plein de photographies de dos, de cuisses et de zones inguinales couverts d’une flore exubérante et fantastique : pustules, eczémas, excoriations, furoncles et urticaires explosives, lichens incrustés dans des épidermes épaissis, d’une couleur de cendre. Plus ces lectures me font du mal au physique et au psychique, plus elles me fascinent. Maladies, parasites, difformités, ruine du plus noble temple édifié sur la face éclairée du monde : le très béni corps humain.

Sa famille venait de Tetova, en Macédoine serbe. Ils avaient mené leurs ânes et leurs moutons, depuis les profondeurs du temps, à travers les Balkans embaumant les roses jusqu’au vertige, puis, s’enrichissant, ils étaient remontés vers les bouches du Danube et s’étaient installés comme négociants en Valachie. Son père lui avait laissé en héritage, comme à ses huit autres enfants, un profond pessimisme. Il avait été un homme très religieux, tout au long de sa vie. À Brăila, il était connu comme l’un des marguilliers du conseil d’église dans le quartier de Cuţitari, une église neuve, peinte dans de splendides tons de pourpre et de saphir et qui ressemblait à une pierre précieuse étincelant dans le fumier et la crasse du quartier. Sa particularité, à laquelle Minovici père n’était pas étranger, était qu’aucun bienheureux, aucun homme sauvé n’apparaissait dans la grande scène du Jugement dernier sur le mur ouest de l’église. Personne ne se tenait comme les brebis dans la bergerie, à la droite du Père. Au contraire, les biques récalcitrantes, au cou rigide, peuplaient la partie gauche de corps féminins, un peu trop roses et voluptueux, et d’hommes d’un noir verdâtre, aux côtes saillantes, qui se pressaient vers le fleuve de sang bouillonnant, sous les fourches de diables portant une barbiche ridicule. Le jeune Mina, le petit garçon âgé de sept ans, n’allait jamais oublier le jour où ce mur, auquel le peintre avait travaillé en secret, fut dévoilé. Avec la foule des paroissiens, dont une bonne partie de voleurs et de prostituées, il fut épouvanté non tant par le terrible sort de la multitude des pécheurs que par le vide du paradis, par la tristesse des anges, par les larmes au coin des yeux du Christ à la vue de l’impossible rédemption du peuple pécheur, le bois tordu de l’humanité, impossible à redresser. De même, resterait gravé à jamais dans sa mémoire ce jour où, un matin, fut amené Terente, l’infâme bandit et violeur, le roi des joncheraies mort depuis deux mois, au corps momifié par la brise des marais, picoré par les oiseaux et ensemencé d’herbes, sur un char entouré de gardiens comme s’il avait été aussi redoutable dans la mort que lorsqu’il était vivant. Ils l’avaient jeté devant la mairie, sur la place où le buste d’un personnage moustachu et méconnu patronnait une fontaine, et ils l’avaient aussitôt déshabillé en présence de toute la ville, car les habitants de Brăila étaient impatients d’avoir confirmation de ce qui n’était encore qu’une légende : le sexe du bandit sur lequel étaient tatouées à l’encre rouge des obscénités fleuries était, disait-on, le plus long qu’on ait jamais vu chez un homme en vie. Qu’on s’avise de l’enterrer sur le ventre, gloussaient les badauds, il ressortira aux antipodes, dans la poussiéreuse Australie… Au milieu de la foule, Mina, dont la main était fermement tenue par un de ses frères aînés (qui mènerait plus tard une politique libérale, devenant député puis ministre), vit très distinctement que l’on découpait au couteau le pantalon de toile rigidifié par le sang du bandit, puis il entendit un « ah » unanime quand le sexe, en effet gigantesque, de Terente, descendant le long de sa cuisse jusque sous ses genoux, révéla sa monstruosité sombre avec son inscription infâme. Quelques jours après, avant de l’enterrer, sans pope ni croix, comme un chien enragé, ils lui coupèrent cette troisième jambe et la placèrent dans le formol. Des années plus tard, le sexe de Terente devint l’une des pièces les plus admirées de la morgue, grâce au fondateur de cet institut qui, dans l’avenir, allait porter son nom.

Après la mort du père, Mina partit pour Bucarest, puis, à la fin du XIXe siècle, étudia à Paris la médecine légale et la toute jeune science de la thanatologie. Il débuta dans des revues spécialisées en publiant une « Étude médico-légale sur la mort subite à la suite de coups sur l’abdomen et le larynx », petit traité illustré qui le fit connaître. Suivirent des textes monumentaux comme Étude médico-légale sur les alcaloïdes cadavériques, La putréfaction du point de vue médico-légal et hygiénique, Sur la criminalité féminine en Roumanie, ainsi que le classique Traité complet de médecine légale, en deux volumes. Mina Minovici fut aussi taxidermiste et spécialiste des embaumements, ce pour quoi on fit appel à lui après la mort de quelques têtes couronnées en Europe.

En 1892, il fonda à Bucarest (et construisit d’après des plans personnels, inspirés par l’architecte français Jean-Baptiste Leroux) l’un des premiers instituts médico-légaux au monde et en tout cas le plus grand et le plus moderne. C’était un bâtiment cyclopéen, une gigantesque coupole en pierre, comme un œil ouvert sur le ciel, entourée d’un large anneau servant de support aux douze statues des humeurs sombres de l’âme : la Tristesse, le Désespoir, la Terreur, la Nostalgie, l’Amertume, la Colère, la Révolte, la Mélancolie, le Dégoût, l’Horreur, la Désolation et la Résignation. Toutes étaient de bronze noirci, trois fois les proportions humaines, et représentaient des femmes au visage de charbon, dans des vêtements anodins. Seuls leurs bras nus étaient vivants et pleins d’une force convulsive, inhabituellement expressifs dans leur gesticulation immobile. Ces mains terminées par des griffes, levées en blasphème vers le ciel, ressemblaient aux pattes articulées d’une tique exorbitante. À l’apex de la coupole s’élevait un socle où lévitait, à un demi-mètre de la pierre lisse (d’en bas, néanmoins, on ne pouvait pas s’apercevoir que la grande et lourde statue ne touchait le socle en aucun point), la treizième statue, la Damnation, quatre fois plus haute et plus massive que les autres, levant au zénith son visage, bouche ouverte, dans un cri muet, terrifiant, éternel. Comme les moineaux et les corbeaux si typiquement bucarestois qui survolaient la cité ne s’approchaient pas de la coupole sinistre posée sur le quai Unirea, beaucoup de gens disaient de la bouche hurlant sous le ciel poussiéreux qu’elle émettait en effet des hurlements inaudibles pour une oreille humaine. La morgue surplombée de sa statue en lévitation est placée sur un nœud énergétique semblable à celui où a été construite ma maison de la rue Maica Domnului. Comme je l’ai toujours soupçonné – jusqu’à en avoir la confirmation il y a quelques jours –, sous la coupole se trouve un solénoïde semblable à celui qui est sous ma chambre à coucher, si ce n’est qu’il le surpasse de nombreuses fois en proportions et en puissance.

En plus de la grande coupole, qui abritait la salle de dissection avec ses quatre-vingts tables et ses compartiments frigorifiques, l’ensemble de la morgue comprenait aussi des amphithéâtres, des bibliothèques, un musée très couru, ainsi que des dépendances où personne ne se rendait, à l’exception du directeur et de quelques-uns des responsables de l’institut. Ce qui était fascinant (et qui le reste), c’est le musée, un des rares lieux où je me rende de temps en temps. Car tu as de quoi voir, ici. En dehors du pénis de Terente, véritable Joconde de ce Louvre morbide, y sont exposés son crâne et son maxillaire fracassé, et dans d’autres vitrines tu peux trouver des squelettes avec des malformations, des corps momifiés et empaillés, des bocaux contenant des siamois reliés par la zone crânienne, des enfants qu’on a mutilés pour les envoyer mendier, des tubes épais abritent les exemplaires tératologiques, des avortons hydrocéphales aux nouveau-nés sans cerveau (le plus étrange est celui qui n’a pas d’yeux et dont le front lisse descend jusqu’aux lèvres), des adolescents avec deux sexes, des androgynes aux seins coniques et au pénis violacé, un utérus ouvert sur le fœtus qui semble tendre un petit poing menaçant… Tu peux voir, non seulement d’innombrables autres effigies du malheur humain, des nains et des bossus, des brûlés et des gueules-cassées de la guerre, mais aussi des objets des plus hétéroclites : la corde qui servit à pendre divers criminels, des instruments de tortures atroces, des poupées en caoutchouc pour les pervers, avec une bouche en forme de O et des bras qui enlacent, la petite lingerie des prostituées célèbres, tout ce que la noire mélancolie de l’esprit humain a pu inventer, cette face sombre et éternellement cachée du monde. Des organes mangés par le cancer, des estomacs qui abritent encore de la strychnine, des hymens ensanglantés, des grossesses extra-utérines complètent ce musée des horreurs et de la douleur, contrepoint de toutes les pinacothèques, salles de concert, bibliothèques et académies de la face ensoleillée du monde.

Mina Minovici mit quarante années à rassembler les pièces composant le musée de la morgue, qui provoqua souvent l’écœurement et la nausée de ses visiteurs. Plus intéressant encore que la galerie des monstres était ce qui se passait dans les salles de travaux pratiques et dans les laboratoires d’anatomie pathologique de l’institut. À la tête des travaux pratiques se trouva, pendant des décennies, le frère de Mina, Nicolae, le septième enfant de la famille de Brăila et son mouton noir. Il avait les mêmes yeux cernés que son grand frère, le même goût pour les cimetières, les cyprès et les enfers, la même folie mélancolique, mais tournée vers le domaine chatoyant des arts. Petit, disent les exégètes de sa vie, il avait été attiré par l’art abstrus du tatouage. Les bagarreurs et les anciens détenus dont la ville danubienne était remplie à l’époque de son enfance portaient sur leurs corps maigres et vigoureux, du front jusqu’à la plante des pieds et des lèvres jusqu’aux testicules, d’innombrables dessins grossièrement incrustés dans la peau, une véritable chronique primitive, grotesque, hilarante et terrifiante en même temps, de leur dévotion, de leurs amours, de leurs désirs, de leurs vilenies, de leurs peurs et de leurs extases. C’étaient des cœurs transpercés, des serpents aux écailles vertes et bleues, des femmes aux seins énormes et aux visages oligophrènes, des icônes et des yeux divins triangulaires, des saints avec auréole, des jambes écartées sur des vulves dessinées avec obscénité, d’un rouge criard. C’était le compte des poignardés, c’étaient des noms écrits en lettres tordues et inégales, comme dessinées par un enfant de six ans, des motifs dentelés, des méandres grecs, des mots crus et inconvenants, des lunes, des roues dentées, des étoiles et des croix… Quand, vers ses treize ans, il avait accompagné ses grands frères dans un des pittoresques bordels des rives du grand fleuve, éparpillés entre les pêcheries et les étals où les poissons au ventre rose et laiteux se débattaient encore, Nicolae avait pu contempler aussi les tatouages des prostituées, encore plus exubérants que ceux des hommes, car plus délicats et plus provocateurs. Autour des aréoles centrées sur les seins comme des mûres, autour de la vulve et du nombril, et chez une Tatare même autour de la bouche, comme un anneau de petites lettres, les putes avaient une flore et une faune frémissantes. Des papillons, des pivoines aux pétales nombreux, des pierres précieuses et des chaînettes, des noms assortis de déclarations passionnées, des couteaux où perlaient des gouttes de sang, des couronnes d’épines, des icônes entières avec la Mère de Dieu et l’Enfant peints sur le ventre, des citations des Évangiles sur chaque fesse – le tout gravé dans leur épiderme, au prix de souffrances atroces, par des artistes révélés en prison, avait fait les délices et l’étonnement de l’enfant au point même que toute sa vie durant il n’a plus été capable de s’approcher d’une femme ayant la peau immaculée.

Quand il entra comme étudiant en 1888 à l’École des beaux-arts de Bucarest, Nicolae s’acheta un appareil photo Kinetographe. Avec cette simple boîte en contreplaqué munie de deux lentilles montées sur des tubes en laiton, il retourna dans sa ville, la fabuleuse Brăila. Il y réalisa quatre cents photographies de femmes et d’hommes, nus et tatoués de haut en bas, et publia une étude ethnographique intitulée Tatouages dans les régions danubiennes, qui fut très bien accueillie dans le public des spécialistes. Il en profita pour faire signer à des dizaines de ces habitants de Brăila un contrat par lequel – contre une somme qui n’était même pas généreuse – ils donnaient leur peau après leur décès, pour qu’elle soit prélevée par Nicolae. Et en effet, il existe encore aujourd’hui au musée de la morgue cinq ou six de ces peaux tatouées, remplies d’étoupe par les habiles taxidermistes de l’institut et pourvues d’yeux de verre comme ceux qui furent utilisés pour donner vie aux animaux de l’autre musée fondé à la même époque : le musée des Sciences naturelles, œuvre de Grigore Antipa. Mais le vaste projet fut rapidement abandonné, car avant d’avoir fini ses études, Nicolae Minovici découvrit sa véritable passion.

Pendant les cours d’après modèle vivant destinés aux étudiants, qui venaient là dans des blouses larges et confortables tachées de couleurs, les nus indifférents incarnaient des allégories, des faunes, des nymphes, des bergères ou des tritons, et chacun de ces peintres débutants rêvait de signer un jour une grosse commande, le plafond d’une institution artistique ou même seulement de la maison d’un boyard, les murs des bâtiments hébergeant des ministères ou, pourquoi pas, l’un ou l’autre des salons des palais royaux de Sinaia… Les modèles masculins étaient d’ordinaire le gardien de la faculté et l’un des jardiniers du voisinage, tandis que les femmes – des demoiselles anodines – étaient des sténographes du tribunal ou des institutrices qui arrondissaient ainsi leurs fins de mois. Certaines étaient accessibles et, par plaisir ou contre de l’argent, elles couchaient avec ces étudiants qui de toute façon connaissaient chaque repli de leur corps. Les autres étaient pudiques et honorables, respectées par les garçons qui en esquissaient la silhouette sur le carton fixé à leur chevalet comme s’il s’agissait de leurs propres sœurs. L’une de ces filles posant nue au milieu de dizaines de jeunes hommes portant la moustache en guidon et de longs cheveux bouclés, tout en cherchant à détourner l’attention générale de leurs pubis poilus – car l’art est chose divine, éloigné des tentations vulgaires –, tomba amoureuse de Nicolae, un garçon au regard mélancolique n’ayant pour elle que des regards froids et qui se contentait de prendre ses proportions avec son pouce. Froideur et mélancolie, disait-on à l’époque, rendent tout jeune homme irrésistible. Les femmes sentent dans ces regards un drame profond et elles tentent de sauver de lui-même le garçon efféminé, buveur ou qui tape le carton. Nicolae n’avait rien à offrir à la jeune fille modeste, peut-être une couturière des faubourgs, à la peau d’une blancheur de lait. Il se promena avec elle au cours de quelques crépuscules dans la ville spectrale, il l’emmena chez lui seulement pour lui montrer sa collection de photographies de corps tatoués et il la laissa repartir intouchée. À sa fenêtre, il regarda la jeune femme, pleurant à chaudes larmes, monter dans le tramway hippomobile arrêté devant son immeuble de quatre étages. Puis il sortit sa planche à dessin, où elle figurait dans la position de la Petite Sirène, et tandis que l’air dans la pièce s’assombrissait, il se mit à orner les épaules et les bras de la fille de traits de plume formant des dentelles et des tressages imaginaires. Puis il jeta sur la feuille une émulsion de nacre.

Au bout de quelques mois de tourment, la fille se pendit, selon la coutume des infortunées midinettes des faubourgs, différentes jusque dans la mort de leurs sœurs restées à la campagne, lesquelles, quand elles tombaient enceintes, se jetaient la tête la première dans un puits. L’étudiant des Beaux-Arts était allé la voir alors qu’elle pendait encore à une poutre du plafond, dans sa chambrette avec des géraniums aux fenêtres. La pièce sentait le basilic et la propreté. Une bassine d’eau renvoyait des reflets tremblants sur les murs. Le policier fumait impassiblement, assis sur le lit, à deux doigts des pieds rigidifiés, déchaussés, de la morte. Le chef lui avait donné l’ordre de ne toucher à rien jusqu’à son arrivée. La fille au bout de la corde avait le visage cyanosé et le cou brisé. La robette bleue semblait de porcelaine dans la lumière limpide qui entrait par la fenêtre. Les bras et les jambes, d’un bleu laiteux, étaient plus beaux que ceux des filles en vie. Les ongles des mains et des pieds avaient une transparence à part, comme s’ils avaient été éclairés de l’intérieur. Nicolae la regarda avec la fascination qui était celle de toute son ascendance pour les représentations sinistres et funéraires. Elle lui sembla, cette fois-ci, indiciblement belle. C’était elle, la fille qu’il aurait pu aimer, pas celle d’avant, qui bougeait, mangeait et buvait ; cette grande poupée, dont la vie écœurante et vibrionnante s’était retirée, était aux yeux de Nicolae excitante, irrésistible dans sa sérénité angélique. Si cela avait été possible, Nicolae aurait tranché la corde et aurait pris entre ses bras la jeune suicidée, puis il l’aurait allongée sur son lit qui sentait fort la lavande. Il l’aurait couverte avec un drap qui aurait fait des milliers de plis sur son corps pétrifié, puis il se serait couché près d’elle, fixant lui aussi le plafond et les poutres. Elle aurait été son amante morte, son icône violacée, près de laquelle il serait resté pour l’éternité dans le vaste caveau du monde, il aurait vieilli là, regardant de temps en temps la trace noire, séduisante, laissée par le nœud sur le cou martyrisé, il serait mort près d’elle et tous deux seraient tombés en poussière, se tenant la main, sur le lit devenu ossuaire, ils se seraient effrités, comme du crépi, dans leurs propres vêtements, et finalement il en serait resté deux squelettes dans un tas de chiffons, lui et son aimée morte, lui et son amour immortel.

Il regarda son visage tuméfié qui opérait une rotation infinitésimale dans l’air de la pièce, plein de poussières étincelantes, et il y discerna une volupté mystique, un sourire omniscient, une sensualité abstraite. C’était le sourire de Bouddha, c’étaient les paupières baissées des scients, c’était l’ataraxie de ceux qui ont compris que les yeux obstruent la vision comme deux bouchons de chair et que seul l’œil éclos sous le crâne devrait voir. Qu’avait donc vu cette fille ignorante, cette enfant qui n’avait rien compris de la vie, durant les instants terrifiants de l’agonie ? Qu’est-ce qui avait imprimé sur son visage couleur de pavot indigo les lignes que l’on ne voit que sur les visages peints des saints dans les églises, des martyrs et des lettrés et des illuminés ? Il lui passa par la tête une idée folle : voler à la morgue les globes oculaires de la fille, en prélever les rétines, les étaler sur la lame d’un microscope en passant l’ongle dessus, comme on fait avec l’alu des chocolats, et regarder ! Aurait-il vu, alors, imprimées sur l’espace d’un timbre-poste, avec une tache aveugle au milieu, des visions que l’homme n’a encore jamais eues ? Il se souvint des témoignages de ceux qui, après s’être pendus, avaient été sauvés au dernier moment : tous parlaient de l’orgasme dévastateur qu’ils avaient ressenti après le choc de la chute dans le vide. Tous affirmaient qu’il était des dizaines de fois plus puissant que le spasme suprême de l’accouplement. Parmi eux, ceux qui inhalaient de l’éther ou s’injectaient de la morphine disaient avoir atteint, aux instants de la pendaison, une volupté incomparable même avec celle procurée par les drogues, ils évoquaient leur sexe en érection pulsant les jets fins d’un sperme ardent. Les hypothétiques images laissées sur la rétine par l’agonie du passage dans l’autre monde n’étaient pas la voie à suivre. Nicolae sut alors ce qu’il avait à faire durant cette vie.

Il sortit de la chambre de la pendue changé pour toujours. Le lendemain, il ne se rendit pas à l’atelier de dessin mais alla tout droit chez son frère, dont il allait devenir le disciple et le proche collaborateur dans la science de la thanatologie. Pendant deux décennies, Nicolae Minovici expérimenterait sur lui-même des techniques toujours plus sophistiquées de pendaison contrôlée, dans le cadre du programme de recherches de l’Institut de médecine légale. Au départ, il construisit un simple appareil d’auto-asphyxie : un matelas, une poulie au plafond, afin que le chercheur allongé puisse tirer fortement lui-même sur la corde qu’il avait nouée à son cou. L’interruption brutale de la respiration par l’obturation du larynx provoquait une perte de connaissance de quelques secondes, après quoi la main qui tenait la corde devenait inerte et le lien se desserrait. Nicolae notait avec minutie chaque phase de l’évanouissement : le voile de pourpre qui tombait sur les yeux, puis le voile d’obscurité, les décharges électriques et la lumière trouble qui précédaient la perte de conscience.

Puisque les grandes hallucinations dont il soupçonnait l’existence – et qu’il désirait secrètement éprouver, au-delà du simple intérêt scientifique – tardaient à apparaître, il passa à un nouveau stade de l’expérimentation, au cours duquel un assistant le soulevait en tirant sur l’extrémité de la corde. Il lui fallut quelques bonnes années pour arriver à supporter l’agonie pendant vingt-cinq secondes, durant lesquelles ses pieds ne touchaient plus terre, ce qui le transforma en une sorte de champion du monde de la pendaison contrôlée, un record jamais égalé jusqu’à aujourd’hui. Les photographies qu’il prenait pour authentifier son étude le montrent pendu à la poulie, le corps immobile et avec un visage serein dans lequel la moustache en guidon, toujours plus épaisse à mesure que le savant vieillissait, apportait une note de farce grotesque.

Nicolae Minovici se pendit ainsi des centaines de fois durant ces deux décennies, dans les profondeurs étranges de la morgue, mais il n’atteignit le Nirvana que dans les cinq dernières années. Alors seulement il publia son œuvre principale, Étude sur la pendaison. De ces années-là date la multitude de dessins que le thanatologue réalisa avec l’irréfutable talent qui l’avait poussé dans sa jeunesse vers les arts plastiques et représentant les visions eues pendant ses asphyxies toujours plus longues. Images au seuil de la mort, sculptures mystiques et luxuriantes au seuil d’ivoire d’entre les mondes.

Mon ami le peintre Emil G. (que je ne veux pas mêler davantage à cette histoire) me montra un jour, durant notre adolescence dans le quartier Ştefan cel Mare, dans sa maison de la rue Galaţi couverte de lierre et pleine des roucoulades des pigeons, des copies des dessins de Minovici, tout un dossier qu’il s’était procuré d’une obscure façon, pour me laisser ensuite me distraire dans la salle de séjour pendant que lui, dans la chambre à coucher, s’occupait de la vulgaire et voluptueuse Anca, une fille du lycée qui était restée jusque-là assise sur le bureau, jambes croisées, en nous laissant profiter de la vue sur ses grosses cuisses et, quand elle changeait de jambe, sur sa culotte. Excité mais sans espoir, car j’étais vierge, effrayé par les filles et par ma propre sexualité – et j’allais le rester encore pas mal d’années –, j’avais ouvert le crasseux dossier à ruban et j’avais commencé à regarder, de plus en plus attentivement, les dessins du thanatologue.

C’étaient des tatouages. La feuille de papier était une peau suave et docile qui avait souffert des atrocités. Des incisions à l’aiguille incandescente, immédiatement remplies de poudre noire. Chaque dessin ressemblait à la cicatrice d’une opération ou à l’empreinte florale d’une terrible brûlure. Car après avoir dépassé l’étape du blocage mécanique du larynx par compression brutale, phase au cours de laquelle, au-delà des vagues ardentes de pourpre et de goudron et du sifflement violent dans les oreilles, il n’y avait plus que l’issue fatale, lors d’une véritable pendaison qui suppose le choc des vertèbres cervicales et de la moelle qui circule dans leur canal par élévation du corps au-dessus du sol en une sorte d’ironique lévitation, et c’est là qu’apparaissaient les visions. Ce n’était pas l’asphyxie, pas l’étranglement du nœud autour du cou, ce n’étaient pas les yeux exorbités ni le bleuissement du visage et de la langue qui conduisaient à la mystique apparition d’un monde impossible à dévoiler, mais la terrible agression sur les centres cérébraux, temples de marbre et d’ivoire où demeuraient les dieux d’une autre réalité. Faces de Christ à trompe d’éléphant, bras de Krishna destructeurs et lèvres de prostituées, c’étaient eux qui induisaient les rêves nocturnes et généraient les hypercubes et les supersphères et les labyrinthes à quatre dimensions d’un monde qui trouvait là, dans le vaste et barbare empire des structures cérébrales, le point d’insertion, la porte par laquelle les hallucinations, les visions, les expériences hors de la peau de notre corps et de celle qui enveloppe les constellations, se répandaient dans la réalité. Ces portes étaient le but de tous les chercheurs du monde, de ceux qui croyaient dans le proverbe « Demande et il te sera donné, cherche et tu trouveras, frappe et on t’ouvrira », de ceux qui savaient, comme Novalis, que la voie juste mène vers l’intérieur. Ces pores dans la peau compacte de la réalité produisaient les orgasmes et les extases, le frisson devant la poésie et la musique, les excès de la schizophrénie, la brutalité délicate des révélations. Sous le poids du corps soulevé dans le nœud coulant, via la poulie, par l’assistant de celui qui se prêtait à la pendaison volontaire, les vertèbres cervicales se mettaient à craquer doucement, comme lorsqu’on fait craquer ses doigts, et la moelle épinière s’allongeait. Minovici avait appris à rester à la limite de la survie : s’il s’était laissé tomber ne serait-ce que d’un demi-mètre dans le vide (comme le font les vrais suicidés, qui renversent la chaise sous leurs pieds), son cou se serait subitement fracturé, et sa moelle épinière – ce milliard de serpents neuronaux tressés – se serait écrasée d’un seul coup, le tuant instantanément. C’était là, entre les mondes, dans l’état de bardo, que se trouvait la zone où avaient fleuri les visions de Nicolae.

C’étaient des tatouages sur la face passive des feuillets. C’étaient de fantastiques chœurs de saints, aux auréoles tassées les unes contre les autres comme les grains d’une grappe de raisin, comme des œufs d’esturgeon. C’étaient des croix flottant sur l’horizon comme des compagnies d’oiseaux et pointées vers un œil abritant un cerveau, prêtes à en transpercer la cornée transparente. C’était un homme nu qui avait des dizaines de sexes en érection, comme d’antiques sculptures de femmes en terre cuite ont des dizaines et des centaines de seins. C’était une figure géométrique si intriquée qu’elle semblait sortir de la page comme un iceberg. C’était une invasion d’insectes, un fourmillement d’appareils buccaux, de pattes articulées et d’abdomens à poils longs, et chaque insecte avait une tête d’homme, peinte comme par un enfant ou un homme primitif. C’étaient des rivières entourées de rivières entourées de rivières, des tourbillons d’eaux avec des poissons totémiques qui se jetaient sur le spectateur. C’étaient des grappes d’ovules dans le ventre transparent d’une femme. C’était Dieu, avec son auréole triangulaire, face à un pou surdimensionné qui semblait lui offrir quelque chose sur un plateau. C’étaient des pierres précieuses alignées minutieusement sur des centaines de rangées sinueuses. C’étaient de splendides planches de plantes inconnues, qui semblaient pourtant familières, comme nous l’aurait semblé un coquelicot si le coquelicot n’avait pas existé dans notre monde, et que j’ai reconnu plus tard dans le manuscrit de Voynich. C’étaient des seringues aux aiguilles plantées entre les vertèbres de patients en décubitus latéral. C’étaient les rayons foudroyants d’une lumière qui semblait venir de loin et qui, en arrivant près du spectateur, devenaient des messagers célestes au visage comme ciselé dans le corail. C’était la porte sacrée d’entre les cuisses de toutes les femmes, ornée des tatouages les plus exubérants sur leurs lèvres tuméfiées. C’étaient des multitudes d’hommes, des multitudes de mimes, des multitudes de chérubins, des multitudes de buissons ardents, des multitudes de villes, de montagnes et de vallées, de ciels et d’étoiles, de dodécaèdres et d’icosaèdres, serrés sur les planches que, dans les gémissements d’Anca et dans le pépiement aigu des oiseaux et dans l’ombre verte du lierre, je contemplais les unes après les autres. Je ne comprenais pas la fange d’or et d’ambre de ces images dont le primitivisme m’apeurait. Je ne savais où diriger mon regard au milieu des dizaines de milliers de faces de chenilles, de chauves-souris, de sarcoptes et d’illuminés que Minovici dessinait immédiatement après avoir été ranimé. Cela m’a pris un certain temps pour apprendre la technique, parce que je n’ai pas réalisé tout de suite la ressemblance entre les planches que je jetais sur la table à mesure que je les parcourais et ce qu’on appelle les autostéréogrammes, très à la mode dans les années 1970 – nous étions alors à l’automne 1973 –, dessins rythmiques, abstraits, aux couleurs de l’arc-en-ciel, dans lesquels on ne peut rien distinguer au départ. Quand on parvenait à relaxer ses globes oculaires, de manière à ne focaliser sur rien, le regard rêveur superposait la vision de l’œil droit à celle de l’œil gauche et, soudain, comme par magie, on voyait un monde profond et brillant où apparaissaient en relief des créatures et des objets impossibles à déceler auparavant sur la carte colorée. Les visions de Nicolae Minovici pouvaient-elles être une sorte d’autostéréogramme ? Dans le quart d’heure qui suivit l’émergence de cette idée, j’ai forcé mes yeux jusqu’à ressentir d’atroces douleurs. Les images glissaient mais ne parvenaient pas à se superposer et les lumières aveuglantes n’apparaissaient pas. Anca bredouillait à présent d’une voix rauque des mots à ne pas reproduire et on entendait clairement les ressorts du lit.

J’étais allé à la fenêtre. Les fantômes de dessins qui persistaient sur mes rétines se projetaient à présent sur le ciel encore estival : des tatouages. Avec la sensibilité de l’adolescent, cet avatar humain des plus malheureux, je perçus alors le monde entier comme une immense charade. Il manquait un mot, un seul, en l’absence duquel tout était confus et perdu, car les énigmes, les labyrinthes, les puzzles, les cryptographies n’étaient que des questions, des mondes incomplets en l’absence de la réponse. C’était cela, ce que nous cherchions tous : la réponse, la réponse qui était la vérité. Plusieurs bonnes minutes passaient tandis que je me tenais simplement à la fenêtre, les yeux dans le vide, écoutant mes dizaines de voix intérieures. Un lien disparaissait et revenait, jusqu’à ce qu’il se précise en une image étrange : et si nos hémisphères cérébraux étaient une sorte de globe oculaire ? Et si leur spécialisation, connue depuis si longtemps (le droit – rationnel, mathématique, parlant, « masculin » ; le gauche – intuitif, spatial, émotionnel, artistique, « féminin »), était l’équivalent de la différence d’angle de vue pour chacun des deux yeux ? Et si la pensée et, finalement, notre moi naissaient à la convergence des deux types de pensée ? Leur focalisation pourrait alors justement nous empêcher de lire la réalité, de comprendre son message codifié. Ne faudrait-il pas, devant chaque énigme, laisser le regard de nos deux hémisphères flotter dans le vague en rêvant, pour que les deux faces du monde divergent légèrement jusqu’à se superposer ? Tout ne se trouve-t-il pas juste devant nous, comme dans un autostéréogramme que nous aurions entre les mains et dont nos habitudes, héritées de nos ancêtres, nous empêcheraient de voir le message profond ?

J’étais retourné à la table jonchée de dessins. Je les avais embrassés du regard, comme ils étaient, disposés au hasard, superposés et tournés en tous sens. Mon esprit était vide, comme fasciné par lui-même. La surface de la table couverte de tatouages semblait se soulever légèrement, comme un drap que l’on lance sur le lit et qui se gonfle d’une éphémère bulle d’air. Anca avait poussé un cri profond, d’agonie, répété plusieurs fois dans la chambre d’à côté, et soudain, j’ai vu.
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Je suis donc arrivé à la morgue vers les onze heures du soir. Il commençait à faire froid et il régnait cette obscurité spéciale que seul un délaissement total du système d’éclairage public autorise. C’était probablement le sentiment que l’on éprouvait pendant la guerre, quand le couvre-feu conduisait à éteindre tout lampadaire et à obturer les fenêtres avec des couvertures. Bucarest n’est pas en guerre et pourtant la ruine la plus désolante étreint toute chose. On voit à chaque pas des maisons à demi écroulées, aux vitres brisées, avec des arbrisseaux sur les toits, fruits d’une graine quelconque portée par le vent. Partout, des murs aveugles dont la brique restituant à la nuit la chaleur du jour attire des papillons de nuit larges comme deux mains, aux yeux d’un rouge éclatant. À l’étage de très vieilles maisons dont l’un des murs est éboulé vivent encore des gens qui mangent leur pauvre repas à la lumière des étoiles et des bougies. Les toits noir goudron oblitèrent le ciel venteux. Au passage d’un tram qui, à cette heure-là, rentre au dépôt, les maisons s’ébranlent visiblement. Combien d’entre elles se sont affaissées, réduites à des monceaux de gravats qui restent en l’état pendant des années, puisque personne, dans le désastre de la ruine généralisée, ne se soucie d’une nouvelle maison à terre, et que personne ne se préoccupe non plus des cadavres aplatis et rouillés d’immémoriales automobiles qui se mêlent à l’asphalte. Comme toutes les maisons communiquent entre elles par des tunnels et des portes secrètes, tu peux passer des vies entières à aller de l’une à l’autre comme à l’intérieur d’une éponge infinie. Tu ne trouverais personne pour t’arrêter. Les rares habitants te regarderaient sans étonnement traverser leurs couloirs et leurs chambres, arracher un feuillet à un calendrier en retard, ouvrir un tiroir où luisent de vieilles lunettes et le métal froid d’un dé à coudre…

Devant la construction monumentale, couronnée de statues funèbres qui se découpaient en noir sur le ciel un ton plus clair, les piquetistes attendaient déjà, avec leurs pancartes improvisées tête en bas. Ils parlaient tranquillement, en petits groupes serrés, comme pendant la nuit de Pâques, avant que le prêtre ne sorte avec la lumière. Ils étaient habillés en noir, et les femmes avaient couvert leurs cheveux de foulards en tulle. Les pancartes étaient de bric et de broc, fabriquées à la hâte, en contreplaqué ou plus souvent en carton gaufré, celui qu’on utilise pour emballer les meubles. Ils devaient être soixante-dix ou quatre-vingts, tassés et attentifs dans l’ombre impénétrable des murs et de la coupole, et probablement prêts à s’éparpiller si un milicien plus zélé avait eu l’idée de passer par là. Mais les miliciens, ces parasites ventripotents et gourmands de bakchichs, évitent d’instinct les endroits douteux. Ils n’ont pas besoin de complications.

Je suis entré dans la foule et je me suis fait une place au milieu d’inconnus. La crise de l’énergie a aussi ses bons côtés inattendus – une Bucarest éclairée correctement se serait privée de son plus beau caractère : son ciel étoilé. À la lumière des étoiles, j’ai soudain aperçu quelques visages familiers, des collègues de l’école du bout de l’avenue Colentina. Je savais qu’il y aurait Caty, attirante même en noir et même avec un foulard sur les cheveux. Goia, pareil, il ne pouvait manquer, ou du moins c’est ce que j’ai pensé alors. Mais que cherchait dans cette masse sombre la très belle Florabela, qui semblait cliqueter d’or même quand elle laissait ses bijoux chez elle ? En voyant cette rouquine de presque deux mètres, les gens autour d’elle ont dû croire qu’une des statues de la corniche du temple qui nous enveloppait de son ombre, peut-être la Tristesse ou la Résignation, était descendue parmi eux pour les remplir de stupeur. Il y avait aussi le gardien de l’école, l’ivrogne qui implorait nuit après nuit les OVNI de l’enlever, et la professeure de géographie dont je n’ai pas encore eu l’occasion de parler ici, une créature menue et silencieuse, avec une grosse verrue rose entre les sourcils qui la fait ressembler à une Indienne de ces mélodrames où les gens mouillent leurs mouchoirs à force de pleurer. Tous discutaient de choses et d’autres, comme dans la salle des profs mais avec l’esprit ailleurs. La pancarte apportée par le gardien portait en lettres ineptes, de celles qui s’étalent en obscénités sur les clôtures en béton : « À BAS LE CANCER ». Caty jacassait, comme à son habitude de mythomane, pendant que les autres l’écoutaient à contrecœur. Il était question d’une femme du quartier de l’école qui avait voulu elle aussi faire une cure d’algues pour se débarrasser des toxines accumulées dans l’organisme, alors elle avait demandé à la professeure principale de sa fille de lui donner quelques morceaux de l’algue dans un bocal, avec de l’eau. Ma foi, elle a emporté le bocal chez elle et, pendant quelques jours, elle l’a gardé sur le rebord de la fenêtre, au soleil. Elle a été contente quand les créatures visqueuses, blanchâtres comme des bouts de cartilages, se sont considérablement multipliées et ont troublé l’eau avec leurs déjections, au point que, dans le bocal, le liquide est devenu aussi dense et laiteux que… (ici Caty a baissé la voix en pouffant de rire). Elle s’est armée de courage et a bu le liquide jusqu’à la dernière goutte, mais figurez-vous, les amis, que personne ne lui avait dit qu’il ne fallait pas avaler les algues avec le liquide. Et voilà que la fois d’après, elle n’a pas eu ses règles… Son mari ne l’avait pas touchée, ils avaient déjà quatre enfants, et ils faisaient chambre à part. Elle va chez le docteur, et évidemment : elle est enceinte. « Mais oui, c’est vrai, c’est la mère d’Anghelescu, en 5e D… – Et maintenant qu’est-ce qu’elle va faire ? » a demandé une femme, mais le temps n’était plus aux bavardages, car la foule se mettait à frémir et les pancartes à se lever. « Virgil est arrivé », m’a informé Caty, puis elle s’est détournée complètement, le regard fanatique et extasié fixé sur une silhouette qui s’approchait de la grande ombre dans laquelle nous tenions tous, pour se fondre en elle après quelques pas.

J’ai regardé avec curiosité l’homme qui passait maintenant entre les piquetistes, gêné, dépourvu d’aura et de charisme. Étonnant comme les mains de tous se tendaient pour le toucher comme s’il avait été un Christ guérisseur, comme les yeux de tous étaient fixés sur ses lèvres, attendant de les voir prononcer des révélations. Car Virgil avait plutôt l’air d’un ingénieur usé par le travail dans une fabrique de province, effacé, un peu voûté, à la mise négligée, s’habillant avec ce qui lui passait sous la main. Sa chevelure grisonnante était profondément dégarnie sur les golfes frontaux. La barbe de quelques jours avait elle aussi nombre de poils blancs qui accrochaient parfois un rai de lumière. Il a avancé au milieu des gens en les regardant, les uns et les autres, en s’arrêtant pour leur dire quelque chose, mais j’avoue qu’il semblait être complètement ailleurs. Ou plutôt, on aurait dit que c’était pour lui une corvée de se trouver parmi les piquetistes cette nuit-là et qu’il était présent à son corps défendant.

Virgil a avancé jusqu’à la lourde porte de l’entrée, massive comme une porte de coffre de banque, sculptée en haut relief d’images de la mort : des cyprès et des caveaux, des groupes de squelettes errant sur des chemins ne menant nulle part, des hommes désespérés essayant de sortir du cadre de la porte noire comme l’ébène, tendant leurs visages hurlants vers les murs proches et dressant leurs mains aux doigts écartés à la perpendiculaire de la porte, comme s’ils avaient voulu s’évader de l’enfer bidimensionnel où ils avaient été murés. Entre ces mains de bronze noirci, tendues vers nous comme par des hommes en train de se noyer, se tenait à présent Virgil qui nous regardait, nous les piquetistes, avec la fatigue d’un homme trop las ou qui souffre de graves insomnies. Caty m’avait pris le bras et le serrait à le rompre. Les piquetistes avaient soulevé leurs pancartes en silence et chacun d’eux agitait la sienne comme pour que Virgil, leur seul spectateur, lise la leur en premier, comme font les élèves des petites classes quand on leur pose une question et qu’ils se précipitent au bureau de l’enseignant avec le doigt levé et en l’agitant frénétiquement sous son nez. J’y ai lu une protestation unanime : « À bas la mort ! », « Non à la putréfaction ! », « N’enterrez pas la conscience ! », « Honte à l’épilepsie ! », « Assez de meurtres ! », « N’écrasez plus ! », « Non aux enterrements vivants ! », « La souffrance est un péché ! », « Nous ne voulons pas mourir ! », et beaucoup d’autres variations qui dressaient l’inventaire du fourmillement de maladies, de peurs et d’horreurs planquées dans la chair de l’être humain et que nous prenons pour notre sort sur cette terre, aussi résignés que les esclaves l’étaient autrefois au sujet de l’esclavage que tous autour d’eux considéraient comme naturel et inévitable. « À bas les accidents ! », « Non aux fractures de la colonne ! », « Non à l’agonie ! », « Non à la disparition définitive ! », « À bas le malheur ! », « Assez de la névralgie du trijumeau ! », « Cessez le massacre ! » Caty agitait sa vieille pancarte avec « À bas la vieillesse ! » et la petite prof de géographie tenait sur sa poitrine une feuille de papier avec écrit simplement « À l’aide ! » Au-dessus de nous et au-dessus de la coupole funèbre s’élevait la colossale statue flottante de la Damnation, qui escamotait les étoiles sur un quart du ciel et nous faisait ressembler, à ses pieds énormes, à une procession d’acariens à peine visibles dans la nuit qui enveloppait la ville. Le léger bourdonnement du grand solénoïde de la coupole et le bruit lointain d’un tram rentrant au dépôt troublaient seuls le silence, par ailleurs total. Comme si on vivait dans une oreille souffrant d’acouphènes, me suis-je dit. Les mains noires sortant de la porte se tendaient sans espoir vers nous, comme si nous, les vivants et les accomplis, dans le volume de nos corps, nous étions les dieux inatteignables et incompréhensibles d’un enfer plat, inextricable.

Avant de parler, l’homme qui nous faisait face a sorti de la sacoche qu’il portait à l’épaule un tas de feuilles dactylographiées et copiées sans doute sur une ronéo clandestine. Il les a tendues à la première personne à côté de lui et ensuite il a attendu, paraissant de plus en plus fatigué et désespéré, qu’elles soient distribuées entre tous les piquetistes. Quand elle est arrivée jusqu’à moi, j’ai vu que la feuille contenait trois textes serrés, séparés par un astérisque. Le premier et le dernier semblaient des poèmes. Il n’y avait pas assez de lumière pour les lire sur place, alors chacun les a pliés et rangés dans sa poche, dans son sac à main ou dans sa sacoche pour les lire chez soi. Puisque j’ai, au moment où j’écris, la feuille sous les yeux, je la copie sur-le-champ, même si je n’ai qu’une envie : décrire la folle suite du piquet de grève de l’Institut de médecine légale.

Voici le premier poème, qui n’a pas plus de titre que de nom d’auteur. Dès que je l’ai lu, j’ai éprouvé un sentiment confus, vaguement désagréable, comme quand un inconnu se présente à toi avec ton propre nom, qui par hasard est aussi le sien. Il m’a toujours semblé gênant qu’existent plusieurs personnes avec mon nom de par le monde, comme si je rencontrais dans la rue, soudain, des créatures qui me ressemblent comme deux gouttes d’eau. J’ai même toujours cru que j’étais le seul à avoir le droit de dire « je », que « je » n’était pas un pronom mais un nom propre, mon nom. Son utilisation par quelqu’un d’autre me semble une absurdité et une usurpation, comme si dans un rêve tous les personnages avaient ton visage et ta voix.


je contemple une photo un peu rigide réalisée avant 1900

tous ces gens sont morts. il y a une vie aussi,

dans une gloire chimique ; de ma position d’ange

je touche la couche d’émulsion pas avec les yeux

et pas du bout des doigts, mais avec la dimension

qui est encore mon avantage : je suis en vie et je pense

je peux sentir, je peux parler. je touche mes doigts et ensuite le verre

d’eau sur la table. je parcours le journal : « la situation à beyrouth

de nouveau tendue. les hélicoptères des forces de dissuasion… »

et ensuite néant. néant historique.

 

là-bas tombent des bombes incendiaires, ici je touche le verre

et je peux dire mon nom. je vois une seconde

la section connue du larynx du livre d’anatomie

dans une lumière noire. eux, qui ont vécu

ou n’ont pas vécu, peu leur importe. c’est comme s’ils vivaient

au maximum d’intensité l’instant

de leur section en deux par un train, le tout filmé

au ralenti. je vois leur sueur

figée en gouttes énormes sur leur cou, le tirant vers le bas

vers quoi ? pendant que le train déroule tout un discours

de la terreur. paralysie

dans une cabine de pressurisation, un palier

vers la mort. et le tout sépia et blanc

jusqu’à l’obscurité.

 

j’ai la consistance du fer, à côté d’eux. d’ailleurs, le verre

tremble visiblement au contact de ma main.

eux, peu leur importe. ils te regardent dans les yeux

comme des révolutionnaires dos au mur

devant le peloton d’exécution. gloire chimique.

et toi, du milieu de ta chair, tu jettes un regard comme une pièce de monnaie

au milieu de leur solitude.


Encore maintenant, après avoir relu peut-être pour la dixième fois ce poème anonyme, je suis parcouru de frissons, de frissons réels, physiques, des muscles pilomoteurs des bras et de la nuque, et je sens des sueurs froides le long de ma colonne vertébrale, comme quand, dans mon enfance, je suis tombé sur l’histoire de la femme qui disparaît au milieu de la cour enneigée et celle de l’homme qu’on aide à s’évader en frappant sur le mur extérieur, celui qui donnait sur des dizaines de mètres de falaise au-dessus du rivage rocheux de la mer. Les mêmes frissons de terreur non filtrée par la conscience que j’éprouve à l’apparition des visiteurs, le même tremblement violent qui secoue le lit avec moi dedans. Je ne collectionne pas que mes dents de lait, mes photos d’enfance (« tous ces gens sont morts ») et d’autres fossiles de mon Précambrien personnel – des nattes, des morceaux de ficelle de nombril tombant en poussière –, je collectionne aussi des terreurs, toujours plus nombreuses et plus diverses, de différentes couleurs et rugosités, semblables aux gravillons polis du bord des cours d’eau. Je regarde mes terreurs à la lumière, une par une – translucides, opaques, veinées comme du minerai, friables : un conglomérat de peurs disparates.

Le texte suivant est d’Hérodote (Histoires, 7, 44-45, comme l’indique la note sous l’extrait) :

 

« Lorsqu’on fut arrivé à Abydos, Xerxès voulut voir toutes ses troupes. On lui avait élevé sur un tertre un tribunal de marbre blanc, suivant les ordres que les Abydéniens en avaient reçus auparavant. De là, portant ses regards sur le rivage, il contempla ses armées de terre et de mer. Après avoir joui de ce spectacle, il souhaita voir un combat naval. On lui donna cette satisfaction. Les Phéniciens de Sidon remportèrent la victoire. Xerxès prit beaucoup de plaisir à ce combat, et son armée ne lui en fit pas moins. En voyant l’Hellespont couvert de vaisseaux, le rivage entier et les plaines d’Abydos remplis de gens de guerre, il se félicita lui-même sur son bonheur ; mais peu après il versa des larmes. Artabane, son oncle paternel, qui d’abord lui avait parlé librement sur la guerre de Grèce, et qui avait voulu l’en dissuader, s’étant aperçu de ses pleurs, lui tint ce discours : “Seigneur, votre conduite actuelle est bien différente de celle que vous teniez peu auparavant. Vous vous regardiez comme heureux, et maintenant vous versez des larmes. – Lorsque je réfléchis, répondit Xerxès, sur la brièveté de la vie humaine, et que de tant de milliers d’hommes il n’en restera pas un seul dans cent ans, je suis ému de compassion. – Nous éprouvons, dit Artabane, dans le cours de notre vie, des choses bien plus tristes que la mort même. Car, malgré sa brièveté, il n’y a point d’homme si heureux, soit parmi cette multitude, soit dans tout l’univers, à qui il ne vienne dans l’esprit, je ne dis pas une fois, mais souvent, de souhaiter de mourir. Les malheurs qui surviennent, les maladies qui nous troublent, font paraître la vie bien longue, quelque courte qu’elle soit.” »

 

Sur la feuille figure aussi un vrai poème, fort et sonore comme un cri de désespoir et comme un hymne à l’humanité entière. En dessous, Virgil a simplement noté le nom du poète : Dylan Thomas.

Je veux en lire plus, car il est évident qu’il s’agit d’une des très rares personnes à comprendre réellement de quoi il est question :


N’entre pas serein dans cette nuit sans aurores,

Les vieux devraient hurler quand le jour tombe,

Ah, rage, enrage contre la mort des soleils !

 

Les hommes sages oublient souvent

De tonner et s’enfoncent dans l’ombre qu’ils savent méritée,

Mais ils n’entrent pas sereins dans cette nuit sans aurores.

 

Les bons, la dernière vague, les aveugles

Se souvenant des actes de leurs vertes années dans le golfe sombre

Ah, ragent, enragent contre la mort des soleils.

 

Les hommes sauvages qui saisirent le soleil en plein vol

Et sentirent trop tard qu’il versait dans la pénombre

N’entrent pas sereins dans cette nuit sans aurores.

 

Les hommes graves, qui voient que les yeux aveugles sont indolores,

Et même, qu’ils brillent, gais météores,

Ah, ragent, enragent contre la mort des soleils.

 

Et toi, mon père, de ton triste balcon,

Maudis-moi, je t’en prie, bénis-moi de tes larmes endeuillées.

Mais n’entre pas serein dans cette nuit sans aurores,

Et rage, enrage contre la mort des soleils !


« Pourquoi vivons-nous ? a commencé Virgil en parlant comme pour lui-même, mais sa voix résonnait presque brutalement dans le silence de la nuit. Comment est-il possible que nous existions ? Qui a autorisé ce scandale et cette injustice ? Cette horreur, cette abomination ? Quelle imagination monstrueuse a enveloppé notre conscience dans la chair ? Quel esprit sadique et saturnin a donc permis à la conscience de souffrir, à l’esprit de hurler sous la torture ? Pourquoi sommes-nous descendus dans cette fange, dans cette jungle, dans ces flammes pleines de haine et de furie ? Qui nous a poussés hors de nos lieux très hauts ? Qui nous a couplés à des corps, qui nous a entravés à l’aide de nos propres nerfs et de nos propres artères ? Qui nous a obligés à avoir des os et des cartilages, des sphincters et des glandes, des reins et des ongles, de la peau et des intestins ? Que fait-on là, dans cette machinerie crasseuse et flasque ? Qui nous a bandé les yeux avec nos propres yeux, qui nous a bouché les oreilles avec nos propres oreilles ? Qui a approuvé la douleur, et qui donc a approuvé les sensations ? Qu’avons-nous en commun avec les grappes de cellules de notre corps ? Avec la matière qui coule à l’intérieur comme dans un tube de chair agonique ? On est là pour quoi ? C’est quoi cette blague ? Pourquoi nageons-nous dans les acides qui ulcèrent notre pensée ? Protestez, protestez contre la conscience enfouie dans la chair !

« Pourquoi avons-nous mal, pourquoi nous battons-nous, pourquoi sommes-nous lacérés de lames et de flèches empoisonnées ? Pourquoi est-ce qu’on nous arrache le cœur de la poitrine, pourquoi sommes-nous attachés avec une cagoule noire sur la tête, sur la chaise de torture ? Pourquoi nous couvrons-nous de boutons au plus suave souffle de vent ? Pourquoi le simple contact d’une sphère de pissenlit nous ulcère-t-il ? Pourquoi hurlons-nous dans l’agonie de nos vies et pourquoi le tourment le plus grand et le plus dur à supporter est-il la peur ? La peur de la perte, de la disparition, du détachement de ta propre croûte qui tombe, de la douleur et du plaisir, de la vie et du rêve, du sexe et de la pensée, mais surtout de l’araignée plus vaste que cent univers et qui tisse l’illusion où nous gisons. Pourquoi la peur a-t-elle été permise, pourquoi buvons-nous chaque jour la coupe du venin d’araignée de la peur ? Pourquoi la peur est-elle la substance du monde dans lequel nous vivons ? Protestez contre la peur, grondez contre les déjections qui assombrissent notre limpidité !

« Minuscules dans notre insignifiance, micelles sur un grain de poussière dans l’infini, protestons contre la disparition des consciences ! Il est diabolique, il est intolérable qu’un esprit meure. Qu’une créature comprenne son destin, cela aussi, c’est au-delà des limites du mal. C’est cruel, barbare, inutile de mettre un esprit au monde, au bout d’une nuit infinie, rien que pour le plonger, après une nanoseconde de vie chaotique, dans une nouvelle nuit sans fin. Il est sadique de lui donner à l’avance la pleine connaissance du sort qui l’attend. Il est abominable d’en tuer des milliards et des milliards, génération après génération, saints, braqueurs, génies, héros, putains, mendiants, travailleurs de la terre, poètes, spéculateurs, anargyres, tortionnaires, bourreaux et victimes ensemble, méchants et gentils pareil, qu’elle est mélancolique et désolante cette œuvre de criminel en série ! Notre monde va s’éteindre, l’univers va pourrir en même temps que les autres milliards d’univers, mais l’être et le non-être dureront autant que durera l’éternité, comme un mauvais rêve, comme une interminable toile d’araignée. Et nous, les perles du monde, son cristal qui aurait dû briller éternellement, nous ne serons plus jamais, jamais, quand bien même le temps durerait et indépendamment du nombre de désastres qui arriveraient dans l’enfer qu’est le monde physique, dans la geôle infinie de la nuit. Protestez, protestez contre l’extinction de la lumière !

« Pleurez les pleurs de Xerxès, hurlez, hurlez contre la mort de la lumière ! Sortez de l’émulsion photographique où vous vous êtes immobilisés pour l’éternité. Débattez-vous et giflez-vous pour vous réveiller de l’horreur. Faites le siège des lieux mauvais, des morgues et des pavillons de cancéreux, des léproseries, des camps de concentration, des dortoirs de grands brûlés et d’écrasés, lancez vos manifestes du haut des plus hauts bâtiments, refusez le vieillissement et les maladies, défiez la mort ! Jamais dans l’histoire de l’humanité, qui est une histoire des abattoirs, on n’a protesté comme vous le faites. Si désespérément et avec tant d’héroïsme. Jamais la dignité humaine ne s’est montrée dans une gloire si émouvante. Levez vos pancartes le plus haut possible, agitez-les contre la putréfaction et l’oubli ! »

Après s’être tu, il nous a encore regardés de ses mêmes yeux d’homme totalement usé par la vie, puis il s’est lentement tourné vers la grande porte d’où jaillissaient les mains en bronze aux doigts crispés et écartés. Il a entremêlé ses doigts écartés à ceux des créatures sculptées en haut relief, gémissantes au milieu des tombeaux et des cyprès, et la porte s’est ébranlée.

Et s’est ouvert devant nous un couloir large et profond, doublé de métal qui semblait incandescent. Et nous sommes tous entrés dans les entrailles de la morgue, en suivant Virgil qui nous devançait de quelques pas. Je pensais aux Évangiles, je pensais à la rédemption. Le bourreau des générations est-il si cruel ? Je pensais à Kafka : la rédemption existe, mais pas pour moi. Je pensais à Kierkegaard : même si j’étais le seul condamné aux éternels tourments de l’enfer alors que tous les autres hommes trouvaient le salut, je continuerais à élever du fond des flammes une hymne de gloire à Dieu. Aurait-il pu tenir le doigt sur une plaque chauffée au rouge, ne serait-ce que pendant une minute ? Savait-il ce que cela signifie de brûler éternellement, sans espoir, millénaire après millénaire, éon après éon ? Caty tremblait à mon bras pendant que nous traînions les pieds dans le couloir qui semblait ne pas avoir de fin. Sur toute sa longueur se trouvaient des vitrines sordides contenant des instruments de torture, non identifiés mais repoussants, si vieux qu’ils semblaient couverts d’une sorte de sel. Ils avaient probablement agressé, des décennies durant, le mécanisme souple et sans défense du corps humain, qui conserve jusqu’au bout quelque chose de la fragilité et de la candeur des bébés, rendant le vieillissement et la mort encore plus odieux.

Balançant nos piteuses pancartes, nous sommes ensuite passés entre les morts. Au bout du couloir s’ouvrait une salle avec des dizaines de tables en zinc où gisaient des cadavres verdâtres d’hommes, de femmes et d’enfants, nus absolument tous, couchés tous sur le dos, regardant le plafond de leurs yeux limpides. L’odeur était douceâtre, celle d’une veillée. La complexité incroyable de ces corps, leur structure hiérarchisée en holons – systèmes et appareils, organes, tissus, cellules, molécules, atomes, fermions – animés par le tourbillon d’énergie qui passa un jour par eux, les élevant dans son souffle irrésistible, n’avaient pas réussi à les sauver. Cela n’avait pas compté que ces corps aient vécu cinquante ans ou cinquante milliards d’années. À présent, ils ne vivaient plus, à présent ils étaient des morceaux inertes de glaise qui mimaient encore, les tournant en dérision, la chair et la vie. À présent, ils n’allaient plus être, jamais, indifféremment du nombre d’éternités qui allaient arriver et qui allaient passer. Alors que le spectacle était funéraire, tu ne pouvais t’empêcher de penser, avec une sorte de sombre sourire, au ridicule de l’effort fourni par la matière pour produire, comme en heurtant deux morceaux de silex l’un contre l’autre, l’étincelle insignifiante de la vie.

À l’autre bout de la salle, qui n’avait pas de fenêtres mais, le long des murs, rien que des armoires en métal peintes en blanc et avec de grandes portes vitrées, comme dans les dispensaires, où l’on voyait des instruments médicaux et, probablement, d’embaumement, pourvus de pointes, de pinces et de dents, aux articulations et aux vis insolites, comme les mandibules d’insectes prédateurs, se trouvait une autre porte, mais banale, surmontée d’une petite plaque avec un numéro. Quand la pièce avait été repeinte, le numéro avait été recouvert et il était à présent indéchiffrable. Il était impossible de deviner que, derrière cette porte pareille à toute porte d’hôpital, pût t’attendre autre chose qu’un autre couloir ouvrant sur des portes ou sur une autre salle. Virgil a marqué un arrêt devant la porte, s’est tourné vers nous, a paru vouloir nous dire quelque chose, et finalement a renoncé. Il avait les joues pâles et crispées d’une personne qui éprouve des douleurs. Il nous a tourné de nouveau le dos et a ouvert la porte. Nous sommes entrés, les uns après les autres, dans la grande salle.

Elle était circulaire et démesurée. Rien de ce qu’elle contenait n’était de dimension humaine. Les colonnes qui, le long des murs continus, soutenaient la voûte étaient absurdement, déraisonnablement épaisses. Et pourtant, par rapport aux dimensions cyclopéennes de la salle, elles semblaient hautes et gracieuses, la courbure de leur porphyre lisse et tacheté renvoyait la lumière. Le sol était de même, aussi lisse qu’un miroir et, en son centre, trônait un seul objet, un gigantesque fauteuil dentaire, peut-être de vingt mètres de haut, avec un dossier en toile cirée écarlate. Il était de couleur crème, massif, étonnant comme un objet qu’on ne comprend pas, appartenant à une autre civilisation, immobile dans le silence et dans le cône de lumière des ampoules laiteuses. Il était tout entouré de tuyaux gaufrés, de tuyaux en manchon textile et de tuyaux métalliques, il étincelait d’accessoires nickelés, de manettes et de crochets où étaient suspendues des roulettes, des fraises, des pinces à radiographie. La tablette à l’avant du siège, excroissance de son corps maintenu au sol par d’énormes boulons, était placée bien trop haut pour que nous puissions voir ce qu’elle portait. Nous dépassions à peine en hauteur les repose-pieds du patient, deux grilles métalliques fixées au tronc massif de l’appareil par des articulations mobiles.

Entre sa base circulaire et les limites de la salle s’étalait, visibles sous les dalles polies et semi-translucides du sol, une sorte de ramification de tuyaux, de poignées de veines noueuses où gargouillait un liquide ayant la densité du miel. Partout sous nos pieds, on pouvait discerner ce système circulatoire, dont les vaisseaux de l’épaisseur du bras se ramifiaient à l’infini jusqu’à former un feutre de capillaires pas plus épais qu’un cheveu. J’ai tout de suite eu à l’esprit les milliers de filaments pâles des racines du grain de haricot posé sur le morceau de gaze qui se serraient dans les bocaux remplis d’eau en cours de biologie. Nous avancions à présent au-dessus, fascinés par le gigantesque fauteuil dentaire sous la voûte, fait pour je ne sais quelle espèce de géants. On aurait dit le trône d’un dieu mauvais, descendu dans le monde pour le passer au fil de l’épée.

Il m’est extraordinairement difficile, non seulement d’écrire mais simplement de repenser à ce qui est arrivé après. Car la vision monstrueuse qui a suivi m’a calciné le cerveau. Je n’ai pas dormi deux nuits de suite, de crainte de revoir en rêve la fin terrible de notre guide et que les gouttes de sang sur mon pantalon ne s’étendent à mon corps et à celui de tous ceux qui ont vu l’abomination, ne remplissent nos chambres à coucher d’une fange écarlate, pour déborder des fenêtres, s’écouler dans les rues grises de Bucarest, entrer dans toutes les maisons et imprégner les lacs, les parcs, le métro, jusqu’à ce que la mer de sang atteigne des dizaines de mètres, comme une mer des Sargasses recouvrant les piliers d’une antique Atlantide…

Virgil, se détachant de notre groupe, s’est avancé jusqu’au pied du trône de métal. Il s’est glissé dans l’espace étroit entre les deux repose-pieds où se trouvait, je l’ai alors aperçu, un panneau avec douze boutons alignés sur quatre rangées. De la taille de ces billes de pierre colorée, lisses et marbrées, que les enfants entrechoquent au creux de leur main. L’ingénieur a effleuré, dans un certain ordre composant probablement un code, les boutons qui ont émis des petits bruits comme ceux d’une cithare, sur des tons différents. Alors se sont soulevés, tout autour de la salle, des panneaux de lambris que je n’avais pas encore observés, ce qui nous a permis de voir, encastré dans le mur circulaire, le solénoïde : un tore d’un mètre et demi de hauteur couvert d’un enroulement sophistiqué de fils de cuivre bobinés, faisceau après faisceau, en un paquet que maintenait serré la circulation d’un fil de cuivre plus épais. La bobine faisait toute la circonférence de la salle et donnait une impression d’étrange perfection. Elle ressemblait aux mèches tressées en rond sur les tempes des jeunes filles dans les carnets de Léonard. Virgil a regardé autour de lui et a paru satisfait, alors il a de nouveau fait voleter ses doigts sur les douze billes en les pressant dans un ordre différent. Une autre petite mélodie s’est élevée et, soudain, la voûte du bâtiment s’est entrouverte dans un mouvement lisse comme celui de l’obturateur d’un appareil photo ou comme un bouton de fleur qui éclôt en accéléré, dans un mouvement en spirale bien huilé, jusqu’à ce que ses pétales descendent entièrement, se fondant dans le mur circulaire de la salle.

La nuit s’ouvrait à présent au-dessus de nous. Un vent froid et vertical nous a donné le frisson. Caty me tenait le bras avec ses deux mains, écrasant sa tête contre mon torse. Au-dessus du fauteuil dentaire lévitait, dans le bourdonnement pulsatile du solénoïde qui emplissait l’espace, le bloc noir, encore plus noir que la nuit, de la statue sommitale : la Damnation. Les plis de son vêtement, bien que de bronze noirci, semblaient ondoyer sur le monde. Virgil a reculé du fauteuil pour mieux voir la grande femme qui lévitait là-haut. Ensuite, il est revenu au panneau dont il m’a dissimulé la vue. Aux petits cliquetis, j’ai compris qu’il formait une autre combinaison. Soudain, le bourdonnement continu semblable à celui d’une centrale électrique a changé : sa fréquence est descendue de quelques paliers, le son se faisait plus grave, la statue commençait sa lente descente et sa chevelure et ses drapés ondulaient. Nous avons tous couru vers le mur où on ne voyait plus aucune porte. Nos malheureuses pancartes et leurs slogans sont restés sur le sol, abandonnés. Nous avions l’impression qu’il n’y aurait jamais assez de place pour la gigantesque statue.

Avant d’atteindre le sol brillant de ses énormes pieds nus, la statue à présent animée, lente comme si elle avait été faite en verre mou, noire comme l’anthracite, s’est assise dans le fauteuil dentaire qui a grincé sous son poids. Les plis de la toge sont retombés, s’écrasant lentement sous l’effet d’une gravitation jusqu’alors insensible. Calme et droite sur son trône de métal, sous la lumière sommitale qui creusait ses orbites, accentuait ses lèvres pincées en une moue négligente semblable à celle des moai de l’île de Pâques, la femme a posé ses bras sur les accoudoirs et ses pieds sur les deux grilles. Elle regardait devant elle, impératrice, déesse que ne peuvent atteindre les horreurs de la vie en ce monde, car elle n’est ni d’ici ni de notre temps, mais de l’horizon doré des mythes et des icônes, de leur horizon éternel. Le bourdonnement du solénoïde a cessé totalement.

Virgil, qui arrivait à mi-mollet de la statue, a reculé de quelques pas pour réussir à la voir, en un raccourci qu’aucun artiste des temps anciens n’a jamais pu représenter. Il était le seul à l’affronter, à oser se tenir dangereusement près de la vibration de sa chair d’obsidienne. Regardant tête en arrière son visage encadré des milliers de vipères de sa chevelure tombant sur ses épaules, il a perdu l’équilibre comme un bambin qui cherche en l’air, à des hauteurs incalculables, le visage de sa mère, et il a fait quelques autres pas à reculons, gauches et empêtrés. Mais il s’est rattrapé et sans quitter des yeux la face d’idole muette de la gigantesque femme, il a fébrilement cherché dans ses poches, d’où il a tiré la feuille, copiée et recopiée sur allez savoir quelle ronéo clandestine, celle qu’il nous avait distribuée. Mais il ne l’a pas regardée, il l’a seulement tâtée, puis il l’a laissée tomber sur le sol où, comme deux délicats papillons, le papier et son image reflétée se sont tout lentement unis. Il avait peut-être voulu lire face à la statue les trois litanies de la détresse et de la peur, mais il avait renoncé, on ne sait pourquoi, et à présent il rassemblait toutes ses forces pour parler, parler librement. Son visage était si livide qu’on devinait les os de son crâne sous la peau translucide. Les lèvres bougeaient depuis quelques instants quand on a entendu les premiers sons. En même temps, ses doigts tremblants ont commencé à chercher à tâtons les boutons et les fermoirs de ses vêtements fatigués. À mesure qu’il parlait, Virgil se dépouillait de ses habits qu’il jetait sur le cristal du sol, autour de lui, puis il s’est retrouvé nu, tordu, plutôt vert, avec des poils sur les épaules et sur les fesses, avec les tendons des genoux, les côtes et les os du bassin visibles sous la peau singulièrement flétrie. Ses cervicales craquaient par moments dans l’effort de regarder vers le haut. Car c’est à elle qu’il parlait, c’était son visage et ses yeux qu’il regardait, dont il aurait voulu saisir le regard, au-delà même de la coque de bronze de son front. Il aurait voulu que l’air se vitrifie entre leurs deux visages comme cela arrive toujours quand deux esprits font un transfert de pensée, devenant un seul esprit. Mais l’air, l’air froid de la nuit, descendait des étoiles, imperturbable, impartial, courant vertical qui nous glaçait le crâne. Un klaxon dans le lointain ou l’aboiement d’un chien nous rappelaient que nous étions encore insérés dans le monde, dans la vie qui se vit.

« Je te fais l’offrande de mon corps, a commencé Virgil. Il est merveilleusement construit. C’est une machine incroyablement compliquée, née d’un œuf qui s’est fissuré et s’est transformé en deux, puis en quatre, ensuite en huit, en seize mondes isolés mais communiquant étonnamment entre eux. Me voici au bout de quatre-vingts divisions, me voici formé de milliards d’univers. Est-ce que je ne brille pas comme un Shiva aux milliards de bras ? Avant même de savoir que j’étais le propriétaire de ce corps, j’en ai assemblé les organes avec une précision qui dépasse l’imagination, de sorte que chaque feuillet organique et chaque faisceau sont irrigués de sang, alimentés en air, innervés de nerfs et animés d’hormones. Je me suis construit mon squelette moi-même comme aucun architecte au monde n’aurait pu le faire, j’ai conçu mes intestins comme un labyrinthe intérieur, j’ai assemblé, avec une patience infinie, les bases puriques et pyrimidiques de mon mécanisme génétique. J’ingère des aliments et j’élimine des matières fécales, de l’urine, de la sueur et du sperme, et toutes ces substances sont sacrées. L’eau de mon corps est sainte, mon sang et ma lymphe sont saints, mon crachat est saint. J’ai modelé mes reins avec plus de sens esthétique que pour une statue, j’ai fait battre mon cœur comme un métronome qui mesure le temps de la réponse à une grande question. Regarde ma mandibule avec les alvéoles pour les incisives et les molaires, avec ses trous tout petits pour le passage des nerfs, des veines et des artères : elle est parfaite. Voilà comment s’imbriquent les huit os qui forment la coupole de mon crâne : sans un défaut. Voici l’os lacrymal et l’os hyoïde, voici la peau, voici la moelle épinière. J’apporte à tes pieds mon corps saint et génial, avec ses organes, ses systèmes et ses appareils que j’ai assemblés, organisés et hiérarchisés, moi, qui vis dans son crâne comme le tankiste dans son mammouth en acier, même si je ne sais pas comment j’ai fait et que je ne serais pas capable non plus de modeler dans le calcaire et le vent ne serait-ce que le honteux et saint os du coccyx.

« Je dépose devant toi mon cerveau, l’objet le plus paradoxal de l’univers, car il contient cet univers et les autres 10500 univers qui collaborent les uns avec les autres dans le corps de l’être dans lequel nous vivons. Mandala des mandalas, rose des roses, pensée de la pensée. Je voudrais pouvoir ouvrir les os de mon crâne pour que tu l’aperçoives posé là, mou et lourd, sur les ailes de papillon multicolores de l’os sphénoïde. Je dépose à tes pieds cette hyper-architecture molle, ce divin mollusque. Il n’y a que par ce frontal que l’on peut voir l’éclat de l’autre côté de la réalité. Comme c’est par les yeux et seulement par les yeux que pénètre la lumière. Mon crâne est la paupière baissée sur l’œil qui nous permet de voir le champ logique, tout comme l’œil projette devant lui un champ visuel. Reçois l’offrande de mon cerveau, la perle unique et splendide de la coquille du monde.

« Que dois-je encore te sacrifier ? Ma mémoire ? Je t’offre tous les instants de ma vie qui est passée comme un seul instant. Mords dans mon cerveau comme dans une pomme juteuse et tu en percevras la texture et la saveur. Je couche à tes pieds, ô terrifiante, le massif de tulipes plus hautes que moi que j’ai vu à deux ans dans la cour de ma grand-mère et que je n’ai ensuite jamais pu oublier. L’escargot que j’ai déposé sur une feuille, dans la forêt, et dont j’ai ensuite observé pendant une heure entière le pli cendreux des lèvres ronger les bords verts. La froideur de glace des draps du foyer où j’ai vécu. Le mamelon fade que j’ai sucé quand j’ai déshabillé la première fille. Le jour où je suis sorti de chez moi avec une sandale noire et une marron et que je ne m’en suis rendu compte qu’en faisant la queue pour le fromage. La panique à Măgurele quand les manomètres de la salle de commande ont perdu la tête. Une fugitive nuance de fraise. Le cliquetis d’une fourchette (où ?). Le rêve où je marchais dans la rue en chemise mais sans rien en bas. La cigarette sur laquelle on tirait, l’un, l’autre, allongés sur le sommier, Sanda et moi. D’innombrables autres moments, décantés dans le taillis impénétrable des synapses. Les voilà tous, lève-les un par un au niveau de ton regard, ris et pleure devant la comédie déchirante qu’a été ma vie.

« Je viens devant toi avec toute la connaissance de mes aïeux, avec mes livres et mes inventions et mes poèmes et mes tables, avec mes mathématiques et ma physique, avec ma force de compréhension. Je viens avec ma musique et mon architecture, avec l’astronomie et avec mon histoire. Je viens avec ma cohorte de saints et d’illuminés qui ont modelé mon être intérieur. Je viens avec Hermès Trismégiste et avec Betsaléel, avec Hémon et avec Lao Tseu, avec Jésus et avec Platon, avec Hérodote et avec Homère, avec Pythagore et avec Dante, avec Sappho et Sei Shônagon. Je viens avec Shakespeare et Tycho Brahe, avec Michel-Ange et Léonard de Vinci, avec Newton et Volta. Je viens avec Bach et Mozart, avec Rembrandt et Vermeer, avec Milton et Darwin et Gauss et Dostoïevski. Avec Caspar David Friedrich, avec Monsù Desiderio. Avec Eminescu. Avec Kafka, Wittgenstein, Freud, Proust et Rilke, avec Einstein, Tesla, Maxwell, Frege et Cantor, avec Joyce et Canetti et Virginia Woolf, avec Planck et Feynman, avec Chirico, Max Ernst et Frida Kahlo, avec Faulkner, Ezra Pound, Carl Orff, Abel, Hubble, avec Lennon et Bourbaki, avec Chaplin et Murnau, avec Tarkovski et avec Fellini. Avec des milliers d’autres génies qui nous ont formé, déformé et de nouveau formé l’esprit. Ils sont tous là, dans ma peau, sous mon crâne, dans l’immense envergure de mes ailes. Je viens devant toi avec tout l’héritage des civilisations, avec l’entière queue de paon des cultures, avec les cinq mille langues et les centaines de milliers de races du genre humain. Je t’offre le grain de poussière du cosmos que nous avons couvert du tapis de bombes de nos miracles !

« Cela te suffit-il ? Cela te suffira-t-il jamais ? En seras-tu un jour repue ? Ôteras-tu un jour ton ombre de nos vies ? »

La statue de verre noir a abaissé son regard sur le discoureur grave qui gesticulait avec retenue, à ses pieds. C’était un regard neutre, sans colère mais sans bienveillance. Pendant que Virgil énumérait les noms des « saints et des illuminés » de l’espèce humaine, elle avait entrepris de se lever du trône sinistre et les plis de sa toge de molles plaques de métal s’étaient aplanis en claquant. Elle continuait à regarder celui qui pérorait, le corps de plus en plus renversé en arrière et reculant de quelques pas, car après s’être levée, la statue avait désormais la tête dans le ciel. Je ne pouvais détacher mes yeux de « ses purs ongles très haut dédiant leur onyx » hypnotique.

Et soudain, les piquetistes collés au mur d’enceinte ont hurlé de toutes leurs forces, les cheveux dressés sur le crâne et les mains sur les tempes. Je n’ai pas détourné le regard alors même que je savais ce qui allait arriver. J’ai voulu tout voir jusqu’au bout, témoin du malheur et de la catastrophe. Car la femme cyclopéenne a soudain soulevé un pied et l’a violemment abattu sur Virgil, en l’écrasant. Un jus jaune et rouge gicla de sous sa plante de pied, projetant des gouttes écœurantes jusque loin, sur le sol et sur nos vêtements. Courant dans tous les sens, au désespoir, sans but, le long du mur, nous avons encore eu le temps de voir la divinité s’élever de nouveau lentement et lourdement dans les airs, emportant sous son pied les entrailles et le cerveau écrasé de Virgil. Toute la salle empestait la peur et les matières fécales. Lorsque la statue a dépassé la hauteur du mur courbe, la coupole a inversé son mouvement et a relevé ses pétales vers l’apex de la voûte. Quand elle a été complètement fermée, la statue est restée au-dessus, immobile, lévitant à un demi-mètre du toit et entourée des douze autres figures, comme elle l’était quand on l’avait aperçue de l’extérieur. Alors seulement la sortie a réapparu de l’autre côté de la salle, et il nous a fallu passer en courant près du socle du grand fauteuil dentaire et à côté des hideux restes de celui que nous avions suivi. Aveuglé par la terreur et par l’horreur, je ne sais plus comment j’ai traversé la salle puis le couloir garni de vitrines, ni comment je suis arrivé à la sortie et enfin à l’arrêt d’autobus.

Minuit était largement passé. J’ai attendu en vain le passage du service de nuit pendant plus d’une heure. En ville, il faisait frais, les rues étaient désertes. Les étoiles brûlaient follement sur les immeubles tous identiques qui empestaient à des kilomètres le poison anti-cafard et les ordures ménagères. J’ai marché en direction de chez moi, poursuivi par les aboiements des chiens et contrôlé de temps en temps par un milicien qui s’ennuyait. Ville sinistre, énorme, inhabitée. Nécropolis comme dans l’attente d’un grand corps cosmique qui la rayerait de la carte. Nécropolis souillant la surface de la Terre avec ses cages à lapins pour ouvriers, déjà en ruine au moment de leur conception. Marchant au milieu de boulevards sans circulation, je suis passé par des quartiers identiques, près de magasins obscurs et d’hôpitaux vidés de leurs patients, et de bars d’où s’élevait le son d’un violon désaccordé. Je suis arrivé chez moi au point du jour et je me suis couché tout habillé. Je me souviens de la dernière chose que j’ai faite avant de plonger dans un sommeil noir et lourd : j’ai revu sous mes paupières dans les moindres détails, limpides et lumineux, la collègue qui était venue de chez elle avec une feuille où était écrit en grandes lettres au feutre noir : « À l’aide ! » « À l’aide ! » ai-je alors crié moi aussi, de toutes mes forces, en collant ma bouche contre l’oreiller, prêt à me briser la voix, comme si j’avais été assiégé, chez moi, par un tueur inconnu : « À l’aide ! À l’aide ! À l’aide ! À l’aide ! »
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Ma vie n’a qu’un seul axe, de la maison à l’école, comme ceux qui, ayant la colonne vertébrale brisée, sont murés dans un corset en plâtre. Jour après jour, je prends le tramway à l’arrêt Teiul Doamnei, ou Doamna Ghica (une de mes rares libertés de choix), je me plonge dans une lecture, debout, coincé de tous les côtés par des gens qui sentent mauvais, les uns le salami, les autres l’urine ou la laine de mouton. Au bout de quelques dizaines de pages de Maldoror ou de Gaspard de la nuit, j’arrive au terminus. Le château d’eau s’élève, rouillé, au-dessus du vaste horizon : des fabriques, la plupart abandonnées, aux carreaux cassés, des dépôts de bois de construction, des kiosques où l’on vend des sodas et des gaufrettes. Quelques pruniers, tourmentés comme des martyrs, entre les lignes du tramway. Ils sont noirs de toutes les suies du monde. Leurs feuilles sont desséchées, déformées, rabougries, on dirait les feuilles dans les sachets de thé. Une prune pruinée est un miracle dans ce monde de boue et de cambouis, et elle est rapidement souillée elle aussi. Je croise déjà des enfants qui vont à l’école avec leur cartable sur le dos : « Bonjour, camarade », me disent-ils, et ils passent à côté de moi, avec leurs cheveux coupés presque à ras et leurs yeux ronds. Les filles portent dans les cheveux d’attendrissantes petites billes en plastique sur des élastiques sales. Elles vont par deux ou trois en se parlant de tout et en riant. Des enfants. Étonnants et terrifiants comme les fées, comme les gnomes du fond des forêts. Le peuple chétif que j’affronte jour après jour.

Je tourne à droite dans la rue Dimitrie Herescu, je passe devant l’Automecanica et je me retrouve de nouveau à l’école. Du secrétariat s’élève une odeur de nechezol, le « café-mélange » que nous buvons tous. Mélange de quoi avec quoi ? Personne n’ose l’imaginer : écorces, glands, racines – ce ne sont que quelques-unes des suppositions. Meilleur que rien du tout, au moins il te réchauffe. Dans la salle des professeurs règne la même lumière verte qui emplit aussi les corridors. J’entre, j’essaie de faire demi-tour, mais Agripina m’a vu et je ne peux plus m’échapper. C’est ma collègue de roumain. Notre chaire est formée de seulement trois personnes, mais la troisième, en réalité, ne compte pas, c’est une pâle idiote qui ne cesse d’importuner les autres avec des questions gênantes sur le sexe (« Ma chère, pardon de te le demander, mais… tu fais quoi quand tu as tes règles ? Vous le faites par-derrière ? Je veux dire… c’est normal ? Mon mari dit que… »). En roumain, nous ne sommes qu’Agripina et moi. Je suis meilleur en littérature, elle en grammaire, dit-elle toujours, mais en secret elle se croit un « professeur d’élite », la meilleure de l’école sinon même de tout l’arrondissement.

« Qu’est-ce que vous créez, monsieur le professeur ? » me demande-t-elle toujours quand elle me voit, et ça, c’est parce que j’ai eu un jour la faiblesse de lui dire que j’écris des poèmes, c’est comme avec Borcescu, lui, je ne peux plus le croiser sans qu’il me zézaye, à cause des dents qui lui manquent devant : « Jeune homme, ne va jamais te marier ! Tu sais ce que c’est d’être marié ? Comment ça, tu ne sais pas ? », etc., etc. Des allures de veuve endiablée, un passé de beauté brune, énergique à en déplacer les montagnes, elle n’attend pas que je réponde et elle continue en bouillonnant : « Ces maudits gosses ! Ces ânes bâtés ! Ils n’apprennent rien de rien, rien ! Je n’arrête pas de leur dire : moi, j’ai grandi au cul des vaches et je me suis élevée jusqu’ici, mais toute seule, personne ne m’a aidée ! Et aujourd’hui, je suis le meilleur professeur de tout l’arrondissement ! Ce quartier de paysans abrutis ne pouvait pas rêver d’avoir une enseignante comme moi ! Monsieur le professeur, je suis allée samedi dernier aux conseils de l’arrondissement (vous n’y êtes pas venu, probablement étiez-vous en train de créer quelque chose chez vous…), et c’était sur l’adjectif pronominal, et une idiote de l’école 24 a lu son travail dans lequel elle disait que l’adjectif interrogatif n’existe pas… Vous vous rendez compte ? Je l’ai renvoyée à ses chères études, qu’elle replonge un peu dans ses manuels. Avec ce genre de professeurs, ce n’est pas étonnant que les élèves finissent comme ça… Mais qu’est-ce que je fais ici, monsieur le professeur ? Ou bien vous. Les nôtres n’apprennent rien, regardez-moi ces notes, ici, sur les contrôles. Calalb : deux ! Juganila : trois ! Et même Ilinca, monsieur le professeur, elle que j’ai envoyée aux olympiades par arrondissement : regardez, Ilinca, six ! Six en roumain ! Elle n’a pas appris la caractérisation de Moş Danila ! Comment cela est-il possible, monsieur le professeur ? Quand la date des contrôles arrive, ils doivent les connaître sur le bout des doigts, les commentaires ! »

Cette folle d’Agripina que les enfants craignent presque autant que Gionea, elle n’a qu’une seule méthode en littérature : elle dicte aux élèves des « commentaires littéraires » qui font jusqu’à dix ou douze pages, des insanités prises dans les revues pédagogiques, et elle les fait apprendre par cœur, au mot près. Gare à ceux qui ne les récitent pas les yeux fermés quand ils passent au tableau : les cahiers d’appel pleuvent sur les têtes, les cheveux sont arrachés et les coups laissent des bosses de la taille d’une pomme : « Des ânes ! Mais combien de temps vais-je passer à me pourrir la vie auprès de vous ? » vocifère-t-elle devant les enfants terrorisés, collés au mur et la regardant avec de grands yeux. « Qu’est-ce que je peux encore faire avec vous ? Comment vous intéresser ? Ils nous disent ça, les inspecteurs, voyez-vous, il faut vous intéresser… vous montrer les beautés de la littérature… Mais je dois faire quoi ? Grimper sur le bureau et vous faire un strip-tease ? Ça vous pousserait à apprendre ? À part ça, j’aurai tout essayé… »

Vulgaire, médisante, pleine d’elle-même, circulant comme une tornade et hurlant jusqu’à en perdre la voix, Agripina n’est pourtant pas une mauvaise femme. Elle nous fait rire aux larmes, en se moquant d’elle-même comme elle le fait de tous et de toutes. Ils le savent bien, les plus anciens de l’école 86, qu’elle a eu une jeunesse très agitée, à laquelle le directeur Borcescu n’est pas totalement étranger, car cela fait trente ans qu’ils sont des piliers de l’école du bout de Colentina. On dit que le malheureux a tenté de lui faire le coup de la panne mais qu’il l’a regretté toute sa vie, car sous les poings de l’indomptable femme, qui était alors en pleine jeunesse et digne représentante de l’Organisation de la jeunesse communiste, la tête de Borcescu et la fameuse Fiat se sont retrouvées couvertes de bosses…

« Mais surtout ces grandes biques de la classe de huitième ! Elles ne trouvent pas de meilleur moment, quand l’examen d’entrée au lycée approche, alors qu’elles savent qu’il est si difficile d’en intégrer un bon et que dans les filières Santé elles sont quinze pour une place et en Économie dix-huit, pour se mettre à ne penser qu’à leurs couleurs, au maquillage et aux parfums, c’est qu’elles ressemblent aux filles du périphérique, pardon de le dire, monsieur le professeur, mais c’est ça ! Les hormones sont de sortie, monsieur le professeur ! Tu les vois jambes nues, la robe chasuble au ras des fesses, demoiselles et coquettes… elles rigolent et elles n’ont d’yeux que pour le premier asticot de mécanicien d’à côté… Vous voulez devenir quoi, les vauriennes ? Des ballerines à la barre ? Des traînées de l’hôtel Inter ? Je n’arrête pas de leur dire d’étudier, là, de lire, au lieu de s’épiler les sourcils et de s’inonder de parfum de rose bulgare qui te prend à la gorge. Qu’ont-elles dans la tête ? Nous à leur âge on trimait sur les chantiers de la ligne Bumbeşti-Livezeni, là où il y avait besoin. La monitrice nous disait que “le meilleur parfum, c’est de l’eau avec du savon”. Ces malpropres d’aujourd’hui n’ont aucune honte et si tu leur parles de modestie, de bon sens, elles te font des regards de veau… »

Agripina s’occupait toute seule de la moralité des filles à l’école. « Elle serait bonne comme garde-chiourme dans une prison de femmes, à Târgşor », m’avait soufflé Florabela, un jour. Au commencement de chaque cours, elle dit aux filles de se lever et elle vérifie la longueur de la robe qui doit être d’une largeur de main sous le genou (et la paume de la « veuve noire » est remarquablement large et calleuse, peut-être justement parce qu’elle vient du cul des vaches). Si ce n’est pas le cas, la fille est renvoyée chez elle sans autre forme de procès. Les cheveux doivent être nattés. La frange est totalement interdite, « vu que t’es pas Mireille Mathieu ». Le bandeau ne doit, Dieu les en garde, jamais manquer. C’est la fin du monde si une fille l’oublie chez elle.

Agripina vit avec un personnage très populaire dans notre école, nommé tout simplement l’Écrivain. « Demain je ne peux pas venir, je vais au dispensaire, mais l’Écrivain me remplace », dit-elle parfois au directeur et en effet, le lendemain, on se retrouve dans la salle des profs avec un écrivain au vrai sens du terme, plus écrivain que Dostoïevski, Kafka et Thomas Mann réunis. S’il se présentait à une audition pour le cinéma au milieu de milliers de candidats pour un rôle de romancier, l’ami d’Agripina obtiendrait le rôle sans faire de grands efforts et avec les félicitations du jury. C’est un homme d’environ cinquante ans, grand et présentable, vêtu de manière bien plus élégante que quiconque jamais aperçu dans le quartier de l’école. Il a des yeux doux et intelligents, les cheveux longs, peignés en arrière, mais sans être bohème, sans un cheveu rebelle, une voix mélodieuse et mesurée. La lavallière, rouge ou crème, qu’on n’avait vue que dans les films ne manque jamais, comme ne lui manque aucun des maniérismes d’après lesquels la dernière coiffeuse reconnaît un peintre, un musicien ou un poète dans les biographies romancées qui passent à la télé. Sa courtoisie envers les professeures les élève à leurs propres yeux, car, faut-il le préciser ? l’ami d’Agripina a le culte de la femme sans se soucier ni de l’âge ni de l’aspect physique. Quand l’Écrivain entre dans la salle des professeurs, tout prend un air de fête et tout a du sens, les pauvres ménagères travesties en enseignantes sentent que tout n’est pas tout à fait perdu et même les personnalités albanaises des tableaux tachés de chiures de mouches semblent se pâmer d’admiration. Ceux qui se réjouissent le plus sont les enfants qui échappent à une journée de terreur. Le mot « âne » est étranger au vocabulaire de cet homme distingué (« un homme bien », comme disent mes collègues, dégoulinantes d’admiration), et ses doigts à la manucure impeccable ne toucheraient jamais quelque chose d’aussi sale que les cheveux noirs et épais des enfants du quartier. Bien entendu, les élèves n’apprennent rien auprès de ce noble personnage qui embaume, mais avec discrétion, le parfum pour hommes comme aucun papa même pour la visite dominicale chez le parrain, mais ils sortent de la classe transfigurés, car l’écrivain leur narre dans les moindres détails le roman qu’il écrit depuis trois décennies et qu’il ne cesse de réviser sans parvenir à le conclure. Il n’en a rien publié, en réalité il n’a rien publié, jamais, et pourtant aucun auteur n’est plus entouré de la sympathie et de la bienveillance de tous : dans l’immeuble qu’il habite, au magasin d’alimentation et au bureau de tabac, au kiosque à eau de Seltz et à l’Aprozar (puisqu’il reste à la maison et qu’Agripina travaille pour deux, l’écrivain fait toutes les courses, va payer les factures, il achète les journaux et prépare chaque jour à manger), il est partout accueilli avec le plus grand et le plus sincère respect. Il est la fierté de ce quartier du centre où il vit, près de la galerie Orizont. Et, ce qui est tout à son honneur, il reçoit les hommages unanimes avec le sourire modeste des têtes couronnées qui font un signe de la main aux foules réunies devant les palais. C’est ainsi qu’il a vécu toute sa vie, et maintenant, à la maturité, il se sent accompli et en accord avec son propre destin, comme un prophète entouré de l’amour et de la vénération de ses disciples. Il m’a donné, un jour, comme entre collègues d’écriture, un chapitre du Roman, dactylographié sur un papier de qualité, d’un blanc éclatant. Le personnage central était, coïncidence, un écrivain, un être supérieur qui était au cœur des préoccupations de tous les autres personnages. Aucune femme ne lui résistait, mais ses amours étaient passagères. En fait, l’enfant gâté de la vie était plongé dans la mélancolie. Il n’avait réellement aimé qu’une seule fois, à l’aube de sa jeunesse, une jeune fille délicate et innocente. Elle s’appelait Roza et elle avait été la rose mystique de la vie de l’écrivain. Toute son existence, après la mort de Roza – qui avait bu du poison en croyant que l’écrivain l’avait quittée, un quiproquo compliqué et tragique –, il était passé, comme on dit, de fleur en fleur, cherchant Roza dans une interminable suite de femmes. L’une avait les yeux de Roza, l’autre ses lèvres, une autre sa voix, une autre encore la délicatesse de pétale de sa peau… Il avait finalement recomposé son amour perdu à partir de toutes ces impressions, mais – déception – la femme qui avait tous les traits de Roza n’était pas Roza. Le tout était plus que la somme des parties. À la fin du roman, qui était intitulé Les Amours passagères, l’écrivain faisait la connaissance d’un savant qui perfectionnait depuis deux décennies une machine à remonter le temps… Non, Roza n’était pas totalement perdue…

« Voilà, m’sieur le professeur. Les choses vont ainsi dans notre école. Un bordel, voilà ce que ça va devenir, on a déjà un élevage de poux. Vous avez vu Zgârbacea, de la 7e D ? Comment, vous n’avez pas regardé ses mains ? Des ongles rouges comme Le Travail du Parti ! Et ce qu’elle tortille du cul déjà ! Serais pas étonnée qu’elle ne devienne qu’une traînée comme sa mère, l’aide laborantine, que ceux du Sanepid ne gardent que pour lui passer dessus… »

Je n’arrive jamais à me débarrasser d’Agripina avant qu’elle ne me farcisse la tête de ses sottises. Comme elle est grande, noire et dominatrice, elle ne me lâche pas ; je n’arrive pas à interrompre le flot haineux des mots. Ses cheveux me fouettent quand elle agite la tête, comme me fouettait la queue de la jument de mon enfance quand je me tenais à côté de pépé sur le banc de la charrette. Les yeux noir charbon d’âpre paysanne me fixent sur place. Si personne n’entre dans la salle des profs, je suis perdu. Mais à présent, je trouve la force de m’excuser (d’ailleurs, ça a sonné depuis quelques bonnes minutes) pour me jeter sur les cahiers d’appel, en attraper un et partir en courant dans le couloir pendant que je l’entends encore crier dans mon dos : « Des ânes bâtés, m’sieur le professeur ! On n’en fera pas des gens bien ! »

Je suis troublé, car l’histoire des ongles vernis de l’élève de septième m’a rappelé quelque chose. Des ongles, des ongles colorés. Autrefois, dans le jardin de ma tante, à Dudeşti-Cioplea, ma cousine Aura se faisait des faux ongles avec des pétales, longs, pointus, froncés, de mauve ou de zinnias. Ensuite, elle m’en menaçait, écartant les doigts comme une sorcière. Avec ces images en tête, avec les doigts papillonnants, multicolores d’Aura illuminant les murs verts, peints à l’huile, des couloirs de l’école, je m’égare dans les milliers de chemins qui ne mènent nulle part. Ce doit être la plus vaste école du monde, avec des dizaines d’ailes et d’étages, tous plongés dans la pénombre. Derrière chaque porte numérotée, j’entends des voix, des coups, des cris. La voix aiguë de Florabela qui réveillerait les morts, la voix rauque, étouffée, de Goia, le solfège de madame Bernini. Le tintement des éprouvettes, le craquement de la flamme du bec Bunsen, le grognement de bête sauvage de la fraise dentaire. Malgré mes années d’enseignement, je continue à trouver ma classe par hasard, après avoir ouvert une multitude de portes d’autres classes. À chaque fois, trente enfants se tournent brusquement vers moi. Leurs yeux, dans la lumière éclatante des classes, incendient mon corps. Je referme, en m’excusant, la porte, et il fait de nouveau noir, plus noir qu’avant. Je me heurte à un enfant exclu du cours, qui attend devant la classe, vexé, appuyé contre un radiateur. Certains couloirs sont trempés, leurs mosaïques venant tout juste d’être lavées par les femmes de ménage, tandis que d’autres, à des dizaines de kilomètres de la salle des professeurs et du secrétariat, sont couverts de poussière sur une main d’épaisseur.

Je suis parfois arrivé dans ces endroits où les professeurs et les enfants s’égarent rarement, des sous-sols immondes, avec des excréments pétrifiés et des squelettes de rats, avec de grandes roues de toiles d’araignée aux coins des murs. J’ai ouvert une de ces portes numérotées étrangement, avec des chiffres irrationnels et imaginaires, pour tomber sur le spectacle déchirant d’une salle de classe déserte, abandonnée, aux bancs renversés, au tableau noir écaillé et aux planches abîmées sur les murs incrustés de lichens. J’ai été fasciné par ces planches représentant la puce, le ténia, le sarcopte de la gale, le ver de la douve. J’ai traîné mes pieds dans la poussière pleine de pointes de crayons de couleur, de morceaux de taille-crayon en plastique, de restes d’équerres, de feuilles corrigées à l’encre rouge. J’ai sorti des pupitres des gommes friables, des paquets avec des sandwichs verts de moisi, un stylo-plume oublié, un petit bonnet mangé aux mites. Je suis allé au bureau et je me suis assis sur le siège délabré, taché de peinture. J’ai ouvert le cahier d’appel, j’ai commencé à dire les noms des élèves et la vibration de ma voix a fait neiger des flocons d’enduit dans toute la classe. La solitude s’étendait autour de moi jusqu’au bout du monde. Les araignées sortaient leurs pattes épaisses des fissures des murs. Couvert des pellicules des flocons d’enduit, sentant une teigne des murs me courir sur la peau entre les omoplates, je me suis levé et je suis parti bien vite, pour ne pas découvrir, sous les bancs, Dieu sait quel enfant momifié, enveloppé dans une épaisse toile d’araignée et tout frémissant des arachnides noir de goudron…

Au début de la semaine, j’ai eu des cours avec la 8e C. Les compléments circonstanciels de but et de cause. Facile de confondre l’un avec l’autre. Les pauvres écoliers les apprennent par cœur, avec les exemples et les questions requises, mais ne peuvent rien appliquer de ce qu’ils ingurgitent. Ce n’est pas étonnant. Tu les vois toute la journée faire la queue pour le fromage ou le poisson, dans la cohue des gens qui poussent, car il n’y a jamais de rien en quantité suffisante pour tout le monde. Tu les vois le soir s’installer à la queue, en hiver comme en été, qui se forme devant le centre de bouteilles de gaz, avec leurs petits chariots où les antiques, les très-rouillées bonbonnes gisent comme des porcs de métal. Les bouteilles pleines arrivent à l’aube et elles non plus ne sont pas en nombre suffisant pour tout le monde. De nombreuses maisons sont sans éclairage électrique ni tout-à-l’égout. Comment les enfants font-ils leurs devoirs, tard la nuit, à la lampe à alcool fixée au mur, après avoir terminé les nombreuses et dures tâches ménagères, il vaut mieux ne pas y penser. Que signifient pour eux les stupidités qu’ils entendent à l’école (la morphologie et la syntaxe, l’algèbre et la trigonométrie) ? Quel rapport avec leur vie à eux ? Un seul : la récitation par cœur, à toute vitesse, des « commentaires littéraires » et des solutions de problèmes constitue leurs prières rituelles, leurs invocations et leurs incantations, toutes conjurant les dieux incompréhensibles de l’école avec un seul message : ne me frappez pas ! Ne me criez pas dessus ! Ne me tirez pas les cheveux ! Ne frappez pas ma main avec la baguette ! Ne me laissez pas au mur avec les mains sur la tête pendant une heure entière ! Ne me faites pas saigner du nez et de la bouche d’un revers de main ! Ne convoquez pas mes parents à l’école ! Pardonnez-moi, au moins cette fois, regardez, je connais l’incantation qui vous adoucit, je connais la formule magique : pour le complément circonstanciel de but la question est « dans quel but ? » Pour celui de cause, « pour quelle raison ? » Est-ce suffisant ? Elle a disparu de votre regard, l’étincelle de cruauté ?

J’écoute distraitement plein d’autres leçons ainsi récitées. Ils n’y mettent pas trop d’ardeur, je suis un dieu tolérant. Je ne tonne ni ne foudroie. Alors, ils sont nombre de croyants à se laisser emporter par les choses de chaque jour et à oublier de faire leurs prières. J’appelle au tableau Valeria, la fille grassouillette, brune et qui transpire sur le banc près de la fenêtre. Je me souviens toujours, quand mon regard tombe sur elle, de la situation gênante où la femme de ménage nous a trouvés, il y a un an : j’expliquais le cours à la fille assise sur le banc à côté de moi, dans la classe assombrie. Nous avions violemment sursauté tous les deux quand la porte s’était ouverte. Je ne m’étais pas rendu compte que la nuit tombait. Les gens du quartier auraient pu imaginer n’importe quoi. À présent, Valeria écrit au tableau, et soudain dans la classe ne reste plus que sa main qui tient la craie, et tout le reste est dans le brouillard. Car, je viens de l’observer, ses ongles sont colorés, ce qui ne serait pas inhabituel, beaucoup de filles de huitième se les vernissent en vitesse dans les toilettes avant les cours avec les rares professeurs tolérants, pour ensuite, toujours dans les toilettes, se les effacer avec de l’acétone si le cours d’après est dans la classe d’une professeure harpie. Néanmoins, Valeria a chaque ongle de la main droite d’une autre couleur, comme ceux d’Aura, autrefois, mais ce qui me stupéfait et me fait pâlir, c’est qu’elle porte aux cinq doigts les couleurs des anneaux de béton de la base des machines dans la vieille fabrique, dans le même ordre et exactement dans les mêmes teintes : rose sale, bleu foncé, rouge, orange Sienne, jaune intense et plein de lumière. Avec la fenêtre inondée de soleil, les ongles étincellent comme des coquilles de verre, jetant de petites taches colorées sur les murs peints en vert. Je la renvoie à sa place, je donne la leçon suivante mécaniquement, et quand ça sonne, je dis à Valeria de venir avec moi. Elle devient rouge jusqu’au blanc des yeux et me suit, résignée. Nous nous arrêtons devant une fenêtre à barreaux qui donne sur le terrain de sport. La fille me regarde droit dans les yeux, plus en sueur et plus perdue même que ce jour où la femme de ménage était entrée. Je lui dis de me montrer ses ongles, mais elle garde la main en bas, le poing fermé. « Cela veut dire quoi ? » je lui demande d’un air courroucé. « Montre-moi tes ongles, je te prie ! » Ses lèvres tremblent. Une créature certaine que son dernier jour est venu. Lentement, elle plie le bras et lève le poing devant la fenêtre. Puis, encore plus lentement, elle déplie les doigts.

Sa paume ressemble à une fleur qui se déploie presque imperceptiblement. La chair des doigts et de la main, translucide dans les rayons du soleil, laisse entrevoir, comme sur une radiographie, les phalanges fines au bout desquelles croissent, comme des pétioles, les ongles colorés : eux-mêmes, comme les métacarpiens qui les soutiennent, comme les carpiens du dos de la main, ont la couleur des ongles, mais en plus pâle et en plus diffuse. Le radius et le cubitus semblent eux aussi, sous leur enveloppe plus épaisse, teintés d’une couleur fraise et de bleu, mais en allant vers le coude, la radiographie illusoire s’éteint totalement. C’est comme si tout le squelette de la fille avait été multicolore comme des ailes de papillon et avait donné aux extrémités de la main droite l’inflorescence des ongles, le code secret qui se trouvait aussi dans la vieille fabrique. « C’est quoi ? Qu’est-ce que cela signifie ? » lui demandé-je de nouveau. Valeria regarde ses ongles, perdue, et soudain ses jambes ne la portent plus : elle tombe de toute sa hauteur, sur la mosaïque souillée du couloir, au milieu des enfants qui se courent après dans tous les sens. Les rotules de ses genoux, alors qu’elle gît sur le ciment dans la chasuble sordide où toutes les filles sont corsetées, ont quelque chose de la chair brillante de l’orange.

Soudain, autour de nous, c’est un entassement d’uniformes et de visages curieux, les enfants ont relevé leur condisciple et la mènent au cabinet médical, puis ça sonne et le corridor se vide. Je vais en salle des professeurs et, très troublé, je regarde par la fenêtre la vieille fabrique qui apparaît à l’horizon, étincelant follement sur le fond de sang du crépuscule.

Qu’est ce monde ? Dans quelle folie solidifiée et étrange m’est-il donné de vivre ? Vais-je survivre assez longtemps pour trouver la réponse ? Pour trouver la sortie ? Comprendrai-je un jour, du fond de ma solitude, cet appareil d’un autre monde qu’est ma vie ? Et soudain, là, dans la salle des professeurs vide, concrète, avec la grande table couverte de toile rouge, avec son armoire pour les cahiers d’appel, avec ses cadres souillés par les mouches, me prend une terreur que même dans mes rêves les plus effrayants je n’ai pas ressentie ; ni de la mort, ni de la souffrance, ni des maladies effrayantes, ni de l’extinction des soleils ; la terreur à la pensée que je ne comprendrai pas, que ma vie ne sera pas assez longue et mon esprit assez bon pour comprendre. Que tous les indices m’ont été donnés et que je n’ai pas su les lire. Que je vais pourrir moi aussi pour rien du tout, dans mes péchés et ma bêtise et mon ignorance, pendant que la devinette du monde, enroulée, intriquée, accablante, perdurera, claire comme de l’eau de roche, naturelle comme la respiration, simple comme l’amour et qu’elle se versera dans le néant, vierge et non élucidée.
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          La vision d’il y a quelques mois, celle avec la créature qui me regardait, s’est répétée la nuit dernière. Je m’étais endormi quand quelque chose m’a fait ouvrir les yeux. Son visage, je ne l’ai vu que trois ou quatre secondes, puis il a disparu. La chambre est restée dans l’obscurité, et en moi une étrange crainte chaude, indolore. Il était assis à côté du lit, face à moi, et il me regardait. C’était cette fois un homme au visage allongé, aux cheveux gris et parsemés, plaqués sur les tempes. Il portait un habit blanc, indéfini.
        

 

Je continue de reporter ici les passages soulignés dans mon journal, lesquels, après avoir été grossièrement marqués d’un trait de stylo Bic mutilateur, se révèlent enfin comme ce qu’ils ont toujours vraiment été : la colonne vertébrale du long manuscrit, des cahiers usés, à l’écriture déjà jaunie, déjà décalquée d’une page sur l’autre comme des tatouages mal faits dont les lignes s’effilochent dans la sueur de la peau martyrisée. Chaque extrait est une vertèbre de la colonne vertébrale de la peur portant en son sommet, soutenue par le mécanisme obscène de l’axis pénétrant dans l’atlas, la coupole en os dans laquelle je suis né et qui n’a pas d’issue. Je grimpe tout du long, je m’accroche à ses os poreux, je m’accroche aux processus épineux et aux processus transverses, je colle mon oreille à l’arc vertébral et j’écoute : la moelle gronde en coulant à l’intérieur, comme une cascade. Là-haut se trouve le grand bassin neural, je suis un château d’eau qui alimente en peur le quartier excentré de mon corps.

Ce que je transcris à présent s’est passé à la mer et c’est peut-être le plus saisissant de mes souvenirs liés aux visiteurs, celui dont je ne peux pas douter, comme je ne doute pas qu’à présent, en cet instant, je ne rêve pas, que je suis éveillé, dans le monde réel, écrivant dans ce cahier avec un stylo tout ce qu’il y a de réel. Pendant les premières vacances d’été après notre mariage, Ştefana et moi sommes allés passer une semaine à Mangalia. La mer était pleine de méduses mortes, cette année-là. Sur la rive, les algues pourrissaient en tas. Nous gisions toute la journée sur notre serviette, avec un bras replié sur les yeux pour ne pas être aveuglés par le soleil. Les mouettes se chamaillaient sur les ordures qui jonchaient le sable. Pourtant, nous étions heureux : nous avions réussi à aller à la mer. De retour dans la chambre, nous prenions une douche ensemble, nous nous aimions dans le lit aux draps louches et, le soir, nous sortions nous promener dans nos meilleurs vêtements, achetés au marché Bucur Obor. Toute la semaine, nous n’avions fait que manger du poulet bouilli dans les restaurants de la plage. La mer était plus accueillante le soir. On aimait la regarder quand les derniers nageurs progressaient sur la trace étincelante du soleil dans le couchant. Mon cœur se serre quand je pense à Ştefana, à sa silhouette menue, en maillot de bain, quand elle sortait de l’eau et venait vers moi avec ses cheveux trempés et que des gouttes glacées me tombaient sur les pieds. La deuxième ou la troisième nuit, il s’était passé quelque chose d’alarmant et d’inexplicable :

 


          Dans la nuit du 14 au 15 juillet, je me suis réveillé brusquement, probablement à cause d’un bruit, et j’ai clairement vu dans l’encadrement de la porte (ou plutôt dans le petit hall d’entrée) un homme grand et baraqué, dans les 45-50 ans, qui avançait lentement dans la chambre. J’ai crié : « Il se passe quoi ici, monsieur ? », mais je n’ai pas relevé la tête. J’étais comme paralysé. Ştefana est celle qui m’a répondu depuis l’autre bout de la chambre, tandis qu’elle revenait du balcon. Alors je me suis rendu compte qu’il faisait complètement noir dans la chambre et que l’individu avait disparu. Ştefana est allée vérifier s’il y avait quelqu’un. En effet, la porte de la chambre n’était plus fermée à clé, mais il n’y avait personne.
        

 

Pourquoi Ştefana était-elle sur le balcon à trois heures du matin ? Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention, mais plus tard, et de plus en plus, surtout après sa substitution par une autre, sa présence sur le balcon, sous les étoiles, en est venue à me sembler plus importante même que l’apparition de l’homme si concret dans la lumière du petit hall.

 


          Rêve de cette nuit : dans la chambre du devant, sur Ştefan cel Mare. Moi et une présence féminine observons qu’à la place de mon lit se trouve un rectangle de terre meuble. « Que diable y a-t-il ici ? » nous demandons-nous, et puis je commence à creuser avec une vieille pelle. Peu à peu affleurent deux cadavres terrifiants, décomposés, pestilentiels, verdâtres. Petites et recroquevillées, c’étaient les dépouilles de deux enfants. « Et maintenant, on fait quoi ? On ne peut pas rester dans cette puanteur. » On les regardait et l’odeur nous retournait l’estomac.
        

 

Je ne sais pas pourquoi j’ai souligné ce passage. J’ai peut-être senti, comme en d’autres occasions, qu’il fait partie du réseau de rêves qui m’ont été imposés avec tant de force depuis que je relis mes cahiers.

 


          Retour cette nuit, après des années d’interruption, de la série de mes rêves avec des musées. Je suis entré par la porte d’un musée sombre, dans lequel seuls les objets aux murs ou dans les vitrines luisaient faiblement. Faisait exception un grand panneau, dès la première salle, qui représentait la Terre, dans un magnifique vert et bleu électrique, avec des flèches blanches au-dessus qui indiquaient des tracés ovales, étranges. Dans les autres salles, partout, des cartes. Des continents, des pays, mais aussi du corps humain, des organes internes, des peintures célèbres, toutes traversées de réseaux rectangulaires, numérotés.
        

 

Et un autre rêve, que je transcris non en raison du sens que j’y attacherais, mais parce qu’il me plaît tout simplement :

 


          Vision d’un homme la tête rasée et qui transpire affreusement. Toute sa tête dégouline. À un certain moment, il se fourre l’index dans la bouche, pour se nettoyer une dent, on dirait. Mais je vois avec étonnement le doigt repousser la peau de la nuque et se mettre à curer les vertèbres cervicales. Car un morceau du cou de l’homme était devenu transparent comme le verre et on voyait le doigt passer entre les vertèbres et la peau de la nuque. Ensuite, le visage et le cuir chevelu ont commencé à s’écorcher jusqu’au moment où, à travers la peau et les muscles, le crâne a affleuré.
        

 

Après deux semaines de mon journal sans presque rien (quelques lignes au sujet de ce que je lisais alors, Les Étoiles froides, de Guido Piovene, et quelques excentricités de mes relations ambiguës avec Ştefana, son passage par le balcon, la douche froide sur la tête, etc. – et, oui, deux ou trois annotations sur la ressemblance troublante entre Léonard de Vinci, Newton et Tesla, car je venais justement de lire Vasari), je trouve quelques autres passages dans le sillage de ceux de la mer. Je me souviens qu’au cœur de cet été-là, j’étais effrayé et triste, je sentais qu’il se passait quelque chose. Je crois que c’est depuis l’épisode de Mangalia que je suis devenu vraiment attentif à ce qui m’arrive. C’est alors que j’ai compris l’ampleur et la gravité de mes anomalies.

 


          Cette nuit je regardais, dans la pénombre, mes mains. À toutes les articulations de mes doigts, j’avais des taches violemment colorées, fluorescentes : carmin, vert émeraude, azur, d’une intensité extrême. Autrement, mes mains étaient blêmes et éteintes sur le marron du fond.
        

 


          Une fissure dans les murs de mon psychisme ? De nouveau, il y a quelques soirs de ça, quand j’étais près de m’endormir, j’ai aperçu à côté de moi, me regardant, une sorte de fantôme translucide, verdâtre, qui se coagulait sous les traits d’une fille de 12-13 ans. Il a disparu en quelques instants.
        

 

Et puis, le 17 août :

 


          Je me suis réveillé au beau milieu de la nuit. Je les ai vus, à la porte, phosphorescents, comme à la mer, le mois dernier. C’étaient deux hommes. L’un d’eux était très grand et l’autre lui arrivait à l’épaule. Ils me regardaient. Leurs vêtements étaient colorés, vert et rouge. Je les ai parfaitement vus, sur le fond noir de la chambre.
        

 

Et quelques autres jours plus tard :

 


          En rêve, j’avais une barre noire à la place des dents du haut. Seules mes incisives semblaient collées dessus. Je souriais dans la glace, on voyait la barre métallique, hideuse, derrière les lèvres, avec les deux dents larges comme des petits galets par-dessus, et je me demandais comment diable j’en étais arrivé là, avec mes dents. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver à ma mâchoire.
        


          Toujours en rêve, j’ai été visité par un grand Ange.
        

 

J’ai beaucoup pensé à cette dernière annotation. Je ne me souviens de rien, pas une seule image, en lien avec elle. Je suis aussi intrigué parce que j’ai utilisé la majuscule. Cela ne m’arrive pas souvent. Je ne sais pas ce que c’était que cet Ange, le grand Ange qui m’a visité cette nuit-là. Quant à la plaque à la place des dents, j’en avais déjà eu une en rêve, et j’en aurais encore, l’hallucination de mon visage dans le miroir, mais étrangement déformé, monstrueux jusqu’à être incompréhensible et méconnaissable. Je me suis souvent demandé s’il n’était pas en fait que l’obscur souvenir, déformé par l’eau ondoyante du rêve, de visages fantastiques et malins que j’aurais aperçus un jour dans la réalité (si tant est que la réalité existe). En tout cas, ils forment eux aussi une série, comme celle des rêves « épileptoïdes » et la suite des « visiteurs » coagulés au cours de tant de nuits étranges, au pied de mon lit.

 

Un des rêves les plus fantastiques de ces dernières années. Je me suis réveillé couché sur le dos, avec toute la peau du crâne congestionnée – je la sentais autour de ma tête, épaisse comme celle d’un pachyderme, et dans la nuque, gorgée de sang. J’étais dans une immense fosse remplie d’un air vert, fumant. Je cherchais désespérément une sortie. Ses parois de terre, hautes d’une dizaine de mètres, étaient impossibles à escalader. En avançant dans le brouillard vert remué par une violente lumière venant d’en haut, j’ai vu se profiler deux échafaudages qui se croisaient en forme de X dans le trou profond. La lumière tombait dessus de manière saisissante, comme dans les Prisons de Piranèse. Je suis monté sur l’un d’eux jusqu’à mi-hauteur et là, je me suis figé : tout au bout sont apparues, me regardant, deux femmes de ménage aux terrifiantes figures crétinoïdes. Effrayé, je leur ai demandé si je pouvais monter là-haut et l’une d’elles m’a répondu en bredouillant, en zézayant, de manière tout à fait inintelligible. Soudain, j’ai compris : c’étaient des démons. Et alors, partout, toutes les passerelles et tous les ponts de planches ont commencé à grouiller de créatures terribles, hideuses, décomposées, que je percevais dans leurs détails les plus fins. Ils apparaissaient de partout et ils me regardaient en souriant de manière imbécile.

 

C’est le rictus que j’allais retrouver plus tard dans quelques-unes de mes plus accablantes expériences nocturnes, et aussi dans la plus terrible, dont je ne sais pas encore si je vais supporter de la transcrire ici, car je ne supporte même pas de m’en souvenir.

Au milieu de l’automne :

 


          … Alors je me suis retrouvé à tenir entre mes mains ma tête comme une bille détachée de mon corps et je la plongeais dans l’eau. Mes cheveux étaient rasés, et des insectes jaunes pullulaient en grand nombre sur mon crâne. « Mais comment est-il possible que je voie ma tête ? » je me demandais en pensant que mes yeux étaient pourtant là, sur cette bille irrégulière. Mais je me suis vite souvenu que j’avais été opéré du cerveau et que cela n’était que la moitié supérieure de ma tête : la boîte crânienne et le cerveau. Je les ai soulevés avec soin et je les ai posés au-dessus de mon visage. J’appuyais sur le crâne pour qu’il se recolle mais il restait une fissure. Je me voyais dans un miroir : la ligne passait juste au-dessus de mes sourcils. Un début de panique me prit à l’idée que les deux parties de ma tête n’allaient plus jamais être réunies. Tu pouvais passer le doigt dans la fissure entre les deux. J’ai laissé le crâne reposer de son propre poids sur la nuque et le visage et j’ai commencé à me tâter la figure. En tirant sur le menton, je suis resté avec ma mâchoire dans la main : un os sec, marron, en forme de U. Je m’échinais à le remettre en place quand un choc violent s’est fait entendre dans mon dos : mon crâne était tombé sur le ciment et avait volé en éclats. Mon cerveau était comme de la gélatine grise répandue sur le sol. « Je suis un homme mort », me suis-je dit et je me suis réveillé.
        

 

Et la même nuit, à l’aube, tandis que j’étais les yeux ouverts dans mon lit, dans ma chambre, et que je contemplais le lever du jour, m’est passée par la tête une idée qui m’a paru essentielle, même si, après avoir sauté du lit pour la noter dans le cahier ouvert sur la table, elle avait perdu une grande partie de son éclat. Pourtant, il m’en est resté ce que je retranscris maintenant, comme le petit os d’un animal inconnu :

 


          Il me semble parfois que j’ai le crâne fragile comme une coquille d’œuf et des menottes légères et blanches comme celles d’un enfant.
        

 

Je lisais alors une bible de petit format et noire que m’avait donnée, dans la rue, une femme au regard résigné (elle avait un cabas rempli de bibles, mais – je l’avais suivie pendant un moment – elle ne les donnait à des gens que dans les endroits les plus discrets, dans des impasses, dans les halls d’entrée des immeubles et dans des ruelles désertes) et je me souviens combien j’avais été frappé par les scènes où des créatures transcendantes entrées dans notre humble réalité luttaient contre des mortels et les mutilaient et les transformaient pour toujours. Jacob frappé à la cuisse par l’ange qu’il a combattu pendant une nuit entière et qui boite, ensuite, fier et serein comme si le coup terrible était une marque d’or diffusant gloire et lumière ; Moïse à deux doigts d’être tué par le Seigneur qui le saisit dans sa tente, sous les froides étoiles du désert, quand Séphora, sa femme, coupe le prépuce de leur fils avec le tranchant d’une pierre et le jette aux pieds divins de l’assassin en disant : « Tu m’es uni par le sang » ; Saül, qui domine tous les autres d’une tête, changé en une autre créature par le même Jéhovah qui regretterait ensuite de l’avoir choisi et qui enverrait au roi indigne un mauvais esprit pour le tourmenter, prouvant combien est terrifiant le choix divin ; Betsaléel, enfin, auquel le Seigneur a donné l’esprit d’invention et le talent, ainsi que la maîtrise de tous les métiers. Mes hallucinations et mes rêves nocturnes alternaient à cette période avec des annotations de l’Ancien Testament, le livre qui en terminait avec tous les livres, le livre qui, après les centaines et les milliers de textes que j’avais jusqu’alors lus avec volupté – poèmes, romans, nouvelles, essais et études sur la littérature –, me montrait et montrait à tous qu’il est possible de dire la vérité, de présenter la vérité sur des feuillets fins comme la fine mue du serpent. Ce petit livre de milliers de pages semi-transparentes, avec ses caractères minuscules sur deux colonnes, avec sa numérotation et ses renvois en bas de page, avec les cartes de la Judée en fin d’ouvrage, m’apparaissait comme les tables de Moïse sur lesquelles, dit-on, l’écriture ne fut pas gravée mais flottait juste au-dessus de la pierre polie : le doigt de Dieu écrivit en l’air des lettres flottantes, où elles luisaient en bleu, comme des hologrammes et répandant une lumière douce, tout comme le visage du prophète qui, dans la montagne, n’avait ni bu ni mangé durant quarante jours. Telle devait être la littérature pour avoir du sens : une lévitation au-dessus des pages, un texte pneumatique, sans aucun point de contact avec le monde matériel. Je savais que je n’écrirais rien qui soit creusé dans la feuille, enterré dans ses fossés et ses canaux à la manière des sarcoptes sémantiques, ce que faisaient tous les raconteurs, tous les auteurs de livres « sur quelque chose ». Je savais qu’il ne faut réellement écrire que des Bibles, que des Évangiles. Et que le destin le plus misérable sur terre appartient à celui qui utilise son propre esprit et sa propre voix pour prononcer des paroles qui ne lui ont jamais été dictées et qui n’ont pas été mises dans sa bouche : faux prophètes de toutes les littératures.

 


          Cette nuit, j’ai lu pendant des heures et je ne me suis endormi que sur les cinq heures du matin. J’ai rêvé (mais c’est difficile à exprimer) que dans ma chambre était apparue une sorte de poupée vivante, un nain avec un corps mince, habillé en noir, lui-même basané, avec une grosse tête, évidemment charnue, vivant, mais en quelque sorte caricatural… Il bougeait d’une drôle de manière, désorienté, mais si concret et si vivant – je le touchais, je le voyais qui me regardait en bougeant… Je me demandais si je ne rêvais pas, mais cela ne me semblait pas possible, tout était trop évidemment vrai. « Tu ne peux pas rêver comme ça, dans les plus petits détails », je me disais.
        

 

Et à partir de là, un déchaînement d’apparitions, pendant quelques semaines de suite. Les journées passaient dans le trouble, l’apathie, comme si rien n’avait de sens ; mais les nuits avaient « un charme saint » tissé de peur et de curiosité et du sentiment qu’il allait bientôt m’arriver quelque chose de décisif, que j’étais l’objet de manipulations (de quel type, je ne savais pas et je ne me lançais pas dans des suppositions : un combat comme celui de Jacob ? quelque chose d’encore plus fou, de plus sacré, dans les deux sens du terme ?), que j’étais élu pour la honte ou pour la gloire ou pour quelque chose de bien au-delà de tout ça.

 


          Dans la nuit qui a suivi, j’ai brusquement ouvert les yeux, au milieu d’un rêve, et j’ai vu, j’ai vraiment vu un « visiteur », un de ceux qui me sont déjà apparus ces trois dernières années (et jamais auparavant). Cette fois-ci, c’était une jeune femme. Elle avait les cheveux très blonds, des pommettes hautes et des yeux bleus. Elle se tenait à côté de mon lit et me regardait. Elle portait un habit vert. Je l’ai bien vue, pendant quelques secondes, après quoi elle a disparu. Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur.
        

 


          Je pouvais invoquer les esprits des morts dans mon rêve d’avant-hier. Comme preuve, un jeune homme mort était devenu présent dans ma chambre. J’étais capable de déplacer, sans les toucher, les tasses à café, les petites cuillers, un verre d’eau sur une table. Avec un effort de volonté, j’ai versé l’eau du verre : le liquide transparent et brillant a coulé au ralenti, en une cascade étrange, et le verre vide a roulé, puis il s’est brisé en morceaux sur le sol.
        

 


          On me tranche la tête en un éclair, avec une lame très fine. Pendant quelques secondes, je ne comprends rien, puis le sang rougit mon cou. Je porte mes mains à mes tempes et soudain je me retrouve avec la tête entre mes mains, l’esprit encore lucide, et la dernière image qui se forme dans mon cerveau est celle de la fontaine de sang qui gicle de mes carotides.
        

 


          Un nouveau fantôme, le plus réel jusqu’à présent, m’a rendu une visite de courtoisie cette nuit. Probablement que les joints se sont sérieusement fissurés ces derniers temps. J’ai soudain ouvert les yeux, et j’ai été terrifié de le voir à deux pas de moi : sa silhouette sur la porte noire de l’armoire, debout, c’était une vieille bossue, avec un visage expressif, irréel, sous un chapeau conique et dans une robe rouge brique. J’ai brusquement été inondé d’une terreur inexprimable et de sueurs froides. La vieille m’a regardé pendant quelques secondes, puis elle s’est dissoute dans l’air obscur. Je me suis efforcé de me calmer, de me dire que c’était une hallucination, mais mon cœur battait violemment, et un frisson étrange, un tremblement comme je n’en avais jamais senti a mobilisé mon bassin et mes cuisses. C’était la pleine lune, éclatante, et je n’ai pas pu me rendormir pendant longtemps.
        

 

Cette nuit (une semaine plus tard, quand l’automne s’inclinait vers l’hiver et que les nuits devenaient de courtes hibernations dans les draps torrides aux côtés d’une Ştefana toujours plus étrangère), pendant quelques instants, je me suis senti extrêmement bizarre. J’ai eu peur. Quelque chose s’était approché. Pas un objet, mais comme si toute une réalité autre avait repoussé une frontière dans la chambre plongée dans le noir. J’ai hésité un instant entre me laisser aller à la fascination ou fuir. J’ai repoussé finalement cette sensation de présence de quelqu’un dans la chambre.

 


          Ah, cette nuit, en ouvrant les yeux, j’ai vu une main tendue vers moi, une main à la Rembrandt, aux doigts délicats. Je ne pouvais pas voir à qui elle appartenait, à cause du drap tiré sur ma tête. Qui que cela ait pu être, il ou elle a retiré sa main lentement, délicatement, et je n’ai plus vu que l’espace de la chambre enténébrée.
        

 

Le 12 novembre de cette année-là je n’ai rien écrit d’autre que :

 


          Images mauvaises de rêves, et je ne veux rien écrire à leur sujet (cette nuit).
        

 

Mais je sais trop bien quelle horreur j’ai vécue durant cette nuit quand je me suis engueulé pour la millionième fois avec Ştefana avant de la planter en route, tard le soir, en train de jurer tous ses grands dieux. C’était dans la rue Teiul Doamnei, au milieu d’une solitude totale. Je n’ai plus regardé derrière moi, je me fichais de l’avoir laissée seule sur la chaussée sans éclairage, qu’une rare voiture empruntait parfois. J’ai filé tout droit vers Obor et de là sur l’arc immense du boulevard Ştefan cel Mare. Je me souviens de la puanteur de graisse rance provenant de la fabrique de savons Stela, puis de l’arcade en béton armé du cinéma Melodia, ensuite des constructions qu’on aurait dites en papier (des navires, des tanks, des citadelles, des abris antinucléaires, des termitières, des rayons de cire, des phares maritimes, des maisons de rapport, jaunes, rouges et rose sale) dans la cour de l’hôpital Colentina. Je suis enfin arrivé chez mes parents, je me suis plaint, pour la dixième fois, de ma femme qui n’était plus la même et du fait qu’on ne pouvait plus communiquer, on a regardé tous les trois une émission absurde, sur l’écran grand comme une carte postale du téléviseur de fabrication russe, puis ils m’ont fait coucher dans la petite chambre, celle qui donne sur le moulin. Et là, j’ai rêvé ce rêve impossible à coucher sur le papier, celui qui encore aujourd’hui me donne la chair de poule, « le rêve mauvais », le mauvais grain de ma vie nocturne, celui qu’aujourd’hui encore je ne me sens pas prêt à dévoiler (à me le dévoiler, à me rappeler, car je le connais comme le résumé en dix mots d’un manuscrit qu’on ne peut, en fait, résumer). Peut-être plus tard, peut-être au bout de nombreux autres chapitres, peut-être dans un autre organe de mon manuscrit, laisserai-je éclore, dans sa fascinante abjection, la fleur de pus qui a souillé l’intérieur de mon crâne. À présent, je saute une nuit, comme je l’ai sautée à l’époque, de ma vie sublunaire pour continuer la liste de mes anomalies.

Ce qui suit m’était déjà arrivé, sous des formes plus supportables, quelques années auparavant :

 


          J’étais dans la chambre quand c’est arrivé. Soudain, j’ai été attrapé par les pieds par une force invisible, tiré hors du lit et traîné avec violence vers la porte, sans que je puisse m’y opposer. Ce n’était plus l’atmosphère d’un rêve. J’étais éveillé, horrifié, et je ne pouvais pas faire face à cette force. Les murs, les portes se précipitaient sur moi, j’étais sauvagement traîné dans les couloirs et les pièces, la terreur grandissait en moi à l’infini. Je me suis soudain arrêté devant un grand miroir dans lequel je me suis vu la tête enveloppée dans un truc noir. Alors seulement je me suis réveillé, sur le dos, la tête écrasée contre l’oreiller.
        

 

Le 30 décembre :

 


          J’avais en rêve le désir très fort de déplacer des objets par le seul pouvoir de ma volonté. Dans un état d’euphorie, je concentrais mes forces en direction d’un verre, et lui, sautant et glissant, il s’approchait rapidement de moi. Cela me procurait une satisfaction extraordinaire.
        

 


          Cette nuit, un rêve très effrayant, noir et blanc avec de violents contrastes, expressionnistes, entre l’ombre et la lumière. Tout ce dont je me souviens, c’est de l’image finale, un bestial visage de cadavre, sortant de l’ombre et se dirigeant vers moi. « C’est la mort », je me dis et je suis figé d’effroi. Et la mort vient et, littéralement, elle me prend. Je me suis réveillé sur le dos, la nuque bloquée et gonflée d’adrénaline.
        

 


          Je note seulement que cette nuit s’est répétée, pour la première fois depuis bien longtemps, la « crise » mystique ou épileptique, ou les deux à la fois. J’ai vu une grande lumière blanche, qui se trouvait dans ma tête, derrière mes globes oculaires. Je me souviens qu’au paroxysme de la crise, pendant que j’étais totalement dissous dans la lumière et dans une sorte d’orgasme dévastateur, j’ai crié de toutes mes forces. M’apparut Dieu. Le matin, dans le miroir, j’avais des yeux non naturels, d’une tristesse effrayante, sans que je sois, en fait, réellement triste, mais détaché, indifférent à tout ce qui existe.
        

 

Et, en février, sur un fond exalté et nerveux, lisant les souvenirs d’Urzidil sur Kafka et consignant dans mon journal des sensations bizarres, comme après la prise d’une drogue (j’avais le sentiment d’être bien plus grand, de regarder la pièce de quelque part en hauteur, comme si j’avais grandi d’un bon demi-mètre… et tout ce temps-là, ma tête dans le brouillard, un peu comme un ballon, et dans la poitrine et l’estomac une sensation de bonheur hagard…), j’ai fait plusieurs fois un rêve féerique, dans lequel je revisitais le paysage qui était encore visible, dans mon enfance et durant mon adolescence, de la fenêtre triple de ma chambre donnant sur Ştefan cel Mare : Bucarest étalée sous les étoiles jusqu’au bout de l’horizon et éclairée comme elle ne l’a ensuite plus jamais été, comme si elle était illuminée par mes yeux qui la regardaient dans l’ombre, mes yeux marron clair comme deux lacs dans un visage pâle et mince, éclairant la ville qui éclairait ses iris transparents.

 


          Grosses chutes de neige sur Bucarest, air foncé et odeur de café, de mandarine et de chocolat dans la maison. Ma tête encombrée d’une sorte de morosité nostalgique et des rêves de ces derniers temps. L’un d’eux est le clone d’une série qui se poursuit depuis quelques années : je suis dans la chambre, boulevard Ştefan cel Mare, et je vois de nouveau la ville étalée devant moi. Il fait nuit, les maisons sont pâles et le ciel au-dessus est fabuleusement étoilé. Soudain, une étoile change sa trajectoire et fonce vers la Terre, elle s’abat comme la foudre au centre de la ville où elle explose violemment. Puis il fait jour, il règne une lumière jaune sur les maisons, je suis à la grande fenêtre légèrement embuée et je n’arrive pas à croire ce que je vois, que l’immeuble d’en face, qui m’avait privé de Bucarest quand j’avais dix-sept ans, a disparu. « Et pourtant je ne rêve pas », me dis-je, car j’avais la certitude absolue de la réalité. Mon esprit était totalement limpide et je discernais nettement chaque objet, comme en état de veille.
        

 

Je conclus par ce que j’ai noté, le 28 février, au sujet de ma peur pure, non objectuelle, semblable à une couleur, de ma peur endogène qui se répand dans la gélatine de mon cerveau comme une goutte chimique par les milliards de filaments et d’interstices, jusqu’aux frontières osseuses, qui passe les pores du crâne pour l’entourer d’une aura noire. J’ai toujours eu peur, j’ai toujours perçu avec une horreur paroxystique, non pas les objets, mais la réalité derrière eux, la réalité en soi. Pourquoi mon esprit tisse-t-il le monde comme une navette ? Que signifie tout ça ? Pourquoi ma main ne peut-elle pas traverser les murs et la surface dure de la table ? Qui m’a enfermé dans ce tissage dément de quarks et d’électrons et de photons ? Pourquoi ai-je des organes et des tissus, tout comme en ont les cafards et les reptiles ? Qu’est-ce que j’ai à faire de mes doigts, de ma maison, de mes étoiles, de mes parents, de ma peau ? Pourquoi je ne me souviens pas du temps d’avant ma naissance ? Pourquoi je ne peux me souvenir du futur ? J’ai toujours eu si peur devant le monde énorme dans lequel je suis enterré, que je ne peux finalement m’empêcher de penser que la réalité est uniquement de la peur à l’état pur, de la peur solidifiée. Je vis dans la peur, je respire la peur, j’avale la peur, je serai enterré dans la peur. Je transmets ma peur de génération en génération, comme je l’ai reçue de mes parents et de mes grands-parents.

Souvent me revient en tête une image que je n’ai pas construite moi-même, qui m’a été imposée un jour, je ne sais quand ni comment, mais qui revient périodiquement me tourmenter, comme ces visions qu’on a parfois d’un couteau qui s’approche de nos yeux ou d’un mille-pattes qui se promène dans notre bouche : on serre les paupières, on fait des gestes de défense avec les mains, on essaie ensuite d’échapper à l’image pernicieuse, qui semble avoir sa vie propre, indépendante de notre psychologie :


          Je vis entre deux plaques de verre infiniment épaisses et aux dimensions sans limite. Je me suis retrouvé sur la surface de l’une d’elles, avec l’autre bien au-dessus de ma tête, comme un ciel plat, étincelant et étendu jusqu’aux limites de mon champ visuel. Aussi loin que j’aille, tout est identique. Il n’y a plus personne autour, il n’y a plus rien. Que j’avance ou que je reste sur place, c’est la même chose. Mais avec le passage du temps, je me rends compte qu’avec une extrême lenteur, l’espace entre les deux plaques diminue. Implacablement, elles se rapprochent l’une de l’autre. Durant les premières années (ou les premiers siècles ou les premiers millénaires, cela n’a aucune importance), je ne me fais pas beaucoup de souci : j’ai tellement de temps devant moi qu’il me semble égal à l’éternité. Mais, aussi long qu’il soit, il n’est pas une éternité.
        


          Le plafond se rapproche et, soudain, je me rends compte qu’après une longue vie tranquille, mon « ciel » en arrive à se trouver à quelques mètres au-dessus de moi, puis je peux le toucher du bout des doigts. Même à ce moment-là, alors que j’entrevois déjà la fin atroce et inévitable, je ne suis pas vraiment étreint par la peur. Mais je deviens plus mobile, je déploie davantage mes sens autour de moi : je vais peut-être quand même trouver une imperfection, un creux dans les parois lisses, pour abriter mon corps fragile après la lente et prévisible collision. Je pense même que le plafond va arrêter, peut-être, son glissement imperceptible. Comment pourrais-je connaître les lois qui le gouvernent ? Mais le plafond s’abaisse toujours.
        


          Je me retrouve à courir de plus en plus loin sur la surface polie et étincelante, mais tout, partout, est totalement lisse, et le plafond au-dessus de moi descend toujours, je ne peux pas me leurrer : il atteint déjà les cheveux, soudain hérissés de peur sur le haut de mon crâne. Oui, ce n’est que lorsque je suis directement touché que je commence à savoir, car tu ne peux rien lire en dehors de ce qui est écrit sur ta propre peau.
        


          Les heures passent, les années ou les éternités, jusqu’au moment où tu comprends que tu ne peux plus marcher debout, mais seulement courbé, dans le tunnel élargi à toutes les directions. Ensuite tu ne peux plus avancer qu’à genoux. Puis tu te traînes sur le ventre, avec la douce, patiente et presque maternelle pression du plafond sur ta colonne vertébrale. Finalement, tu ne peux plus te déplacer. Ton histoire, à partir de maintenant, est l’histoire locale de la destruction de chaque os, lente et implacable, de la rupture de chaque organe, de l’étalement sur le sol en verre de la flaque de tes liquides corporels mélangés. Le tout plus lentement qu’on ne peut le dire, avec des moments de résistance et des moments de relâchement spontané.
        


          Tu ne sais pas (car depuis des éternités ta vie est un hurlement continuel, comme dans les profondeurs des profondeurs de l’enfer) quand est détruite ta structure fragile, quand tu n’es plus rien d’autre qu’une grande tache collante entre les deux blocs infinis de verre, mais tu peux être sûr que leur rapprochement se poursuit jusqu’à ce que l’espace entre eux devienne millimétrique, puis micrométrique. Si tu étais encore quelque part dans cet univers monstrueux, tu entendrais l’éclatement de chaque cellule de ton ancien corps puis la cassure, en petits bruits secs, de chaque molécule. Tu serais le témoin des minuscules claquements lors de l’écrasement des atomes, puis des noyaux, des quarks individuels, des briques d’espace à l’échelle de Planck. La tache matérielle s’étendrait sur des surfaces inimaginables dans l’interstice presque nul à présent, entre les parois métaphysiques, elle ferait autant qu’une galaxie ou autant qu’un univers, mais elle resterait un accident insignifiant dans l’infinie crevasse.
        


          Finalement, tout espace, toute tache, toute présence disparaîtrait et le monde serait réduit à un bloc infini, unifié, réconcilié dans son énigme d’une douce atrocité…
        

 


          Et cette nuit, dans le noir complet, puisque les rideaux étaient tirés, j’ai senti la terreur s’abattre sur moi sans avertissement et sans aucune raison, une terreur démente, semblable à celle que j’ai éprouvée lorsque j’ai vu le dernier « visiteur ». Comme alors, j’ai commencé à trembler de tous mes membres sous la couette. Surtout des abdominaux, qui vibraient terriblement. Je m’approche lentement de l’état de médium, qui autrefois m’horripilait et me remplissait en même temps de fierté. Je me sens de nouveau un élu, même si c’est en vue du désastre et de la folie. Je sens de nouveau que je ne suis pas seul, car si tu es un élu, c’est qu’il existe à coup sûr quelque part au moins une seule autre créature : celle qui te choisit.
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À l’automne 1965, je suis parti à Voïla, le préventorium des monts Bucegi pour les enfants malades de tuberculose. J’avais alors neuf ans et si on m’avait demandé mon opinion sur le monde, j’aurais dit qu’il était constitué de noyaux qui n’existaient que dans ma tête et non dans l’impossible concept de réalité. Chacun d’eux était accompagné d’un sentiment différent, ainsi que d’une autre couleur ou d’une autre odeur, d’un état différent de mon petit corps : d’une certaine façon, je sentais la réalité locale de notre maison, avec ce quartier de la ville sans limite, où se trouvaient le parc et l’allée du Cirque, le boulevard Ştefan cel Mare, le débit de pain et le magasin d’alimentation en face, la bibliothèque B. P. Hasdeu et le kiosque à journaux, rond, dans la rue Tunari. Dans ce périmètre bordé de terreur et de vide, chaque construction était un temple ou un mausolée : l’immeuble, le self, la section de la milice, la bibliothèque, l’école n’étaient pas faits de briques et de mortier mais d’une substance psychique, des pierres douces et lisses des émotions. D’ailleurs, mes souvenirs des maisons de l’ancien temps, celles où nous avions vécu autrefois, étaient très différents : Floreasca, Silistra, chacune peinte aux couleurs de mes affects et peuplée d’autres fantômes : le groupe de petits enfants de quatre cinq ans dans la cour de la maison en forme de U, ceux qui grimpaient via l’échafaudage à moteur posé contre le pignon de la maison voisine jusqu’au fenestron au sommet, d’où l’on pouvait regarder dans son intérieur mugissant ; le quartier Floreasca sous sa cloche en verre où c’était toujours le printemps, le magasin au bout de la rue où j’allais demander « un pain et la monnaie ». Il y avait aussi la maison des faubourgs de tanti marraine, sous ses nuages fantastiques, toujours identiques, comme si les murs violets, la terrasse et la tour penchée s’étaient perpétués, avec l’architecture abstruse des nuages au-dessus, sous la forme d’une peinture étrange et immobile. Dans le même tableau entraient, avec leurs vêtements reflétant les nuages, avec leurs visages difformes, avec leur air de trolls dangereux, le parrain, menuisier mal dégrossi toujours empestant la colle d’os, sa femme, deux fois plus imposante que lui, avec ses seins qui semblaient nus même sous des tas de blouses et de pull-overs, et l’enfant, Marian, avec une culotte par-dessus son petit pantalon et la figure éternellement barbouillée de confiture. Entre ces billes parfaites, closes sur leurs sensations, colorées et appréciées différemment, les liens étaient plutôt mystiques et incompréhensibles : c’étaient des trams, c’étaient des cars, c’étaient même des trains. Mais comme ni le temps ni l’espace, bourgeons embryonnaires de ma conscience future, ne signifiaient rien pour moi, je ne m’imaginais pas ces lieux distants les uns des autres, je ne les positionnais pas dans une suite ou dans une perspective architecturale : c’étaient cinq ou six billes colorées dans le bol formé par les os de mon crâne, se heurtant les unes aux autres et cliquetant, jetant des étincelles d’émotion sur les parois de kaolin. Oui, c’étaient des émotions avant d’être des dessins, et des dessins avant d’être des réalités, car l’idée de réalité, l’invention la plus fantastique de l’esprit humain, commençait tout juste, durant ces années-là, à prendre forme.

Je ne sais toujours pas comment je suis arrivé à Voïla. Ce dont je me souviens bien, c’est d’autre chose, avant le départ des autocars. C’est le matin et nous avons déjà dit au revoir aux parents. Nous sommes sur les balançoires vertes, quatre places en vis-à-vis deux par deux, dans la cour d’un bâtiment. Je suis seul sur ma balançoire qui est immobile. À côté de moi, une pauvre valise en carton bouilli : elle contient certainement mes petites affaires, que ma mère a marquées de mes initiales, en les brodant grossièrement, en vitesse, au fil noir. Comme les autocars tardent à arriver, je sors un livre de la valise et je commence à lire. La page que j’ai lue alors, avant de partir à Voïla, marque une des étapes les plus importantes de ma vie. C’est avec cette page que je commence réellement à lire. Ma vue est si bonne que je discerne, dans le blanc légèrement jauni et parfumé de la page, de minuscules filaments bleus ou rougeâtres, qui semblent détachés et flotter au-dessus des lettres grossières. Mais bien vite, je ne vois plus ni les lettres, ni les pages, ni la balançoire, ni le parc. Mon univers disparaît et, comme dans les alambics du rêve, un autre monde apparaît soudain, un autre espace visuel et mental, dans lequel je me dissous avec un solennel étonnement.

Là-bas, c’est le soir. Il y a un fleuve sacré et limpide sous la lune qui flotte comme une pomme d’or dans le ciel. Il y a un vieux roi qui, dans une barque noire et effilée, la tête reposant sur des oreillers, se laisse porter sur les eaux. Ce sont des paysages cyclopéens, des constructions colossales sur ces rives. Les pyramides élèvent leurs sommets de métal aveuglant vers le ciel flamboyant. Les étagements infinis des jardins suspendus se reflètent dans le Nil, fleuve sacré. Sur une île s’élève un dôme dont la hauteur et la superbe ne peuvent être rendues par les mots : le roi ressemble, alors qu’il avance le long de ces murailles incommensurables, à un insecte, perdu dans son insignifiance. Sous la coupole du dôme, soutenue par des pilastres, se trouve une grande salle avec des fenêtres tout autour. Minuscule sur les douces dalles de marbre aussi lustrées qu’un miroir, le roi passe à chaque fenêtre et fait retomber sur le paysage vespéral les vagues de toile rose et mousseuse des longs rideaux. La salle se remplit d’une obscurité rose. Le roi sort une fiole taillée dans un bloc d’améthyste qu’il tenait sur son torse et verse trois gouttes d’un liquide dans une coupe de cornaline étincelante. Dans la pénombre incarnadine de la salle circulaire, l’eau se colore en doré, rose, puis enfin se teinte d’un bleu profond semblable à celui du ciel. Ensuite, il se passe quelque chose de troublant et d’étrange : tout le sol se transforme en miroir, la voûte du dôme plonge dans les profondeurs et le roi se tient en son centre, posé sur la plante des pieds de l’autre roi, celui qui se reflète dans le miroir. Ce qui était au-dessus se trouve dessous, mais différent, doté d’un autre degré de présence, de brillance et de magie.

Puis le pharaon sort dans la nuit et se dirige vers la grande pyramide, pentaèdre de bitume découpé sur le ciel. Il descend dans les entrailles de pierre sous l’œil triangulaire de la construction gigantesque. Dans les boyaux du labyrinthe s’ouvre une grotte d’une vastitude encore jamais rencontrée, éclairée d’une énorme torche. Au fond de la grotte, un lac transparent, sur le lac une île aux sables d’or, sur l’île deux cercueils de cristal. Dans l’un d’eux, une morte, dans l’autre s’allonge le roi qui ferme ses yeux fatigués de la vie, et tous deux représentent, dans les profondeurs, deux statues de poussière et de rêve, Mère et Père, placés au cœur de notre esprit, en chacun de nous.

Je lisais, dans la balançoire verte, cette première page d’un livre grand et blanc, et je ne parvenais pas à croire, non que quelqu’un ait pu l’écrire, mais que moi j’étais capable de la recevoir, de la déchiffrer, de la transposer de la logique d’un autre esprit à la logique de mon esprit à moi, et que j’habillais son squelette aux articulations fines et symétriques, les os souples du texte, avec la chair de ma propre vie, de mes propres souvenirs. Qui avait érigé cette Memphis, ce Nil chargé du miroir des étoiles, ces palais mégalithiques et bizarres ? Un homme mort depuis longtemps avait implanté dans mon cerveau une greffe, une tranche de son cerveau. Le monde de l’Égypte avait surgi, fantomatique, à la confluence de nos deux esprits. L’auteur était le lecteur, le lecteur était l’auteur, comme les deux extrémités du pont sur lequel circulent les hallucinations. J’étais en lui, et lui, même mort depuis longtemps, il vivait en moi.

Je me souviens que ce matin-là, en lisant dans ce livre que j’avais choisi au hasard, j’ai eu peur. Je ne saisissais pas la moitié des mots, mais je voyais pour la première fois l’autre monde, oubliant les lettres noires, oubliant le paysage alentour et m’oubliant moi-même. J’étais allé là-bas, à Memphis, sans tram, sans autocar ni train, j’avais tout vu, je venais d’ajouter une nouvelle sphère colorée à celles qui s’entrechoquaient déjà, sans hiérarchie, sous mon crâne. Au bout de deux pages de fascination et d’oubli de soi, j’avais la chair de poule et j’ai dû refermer le livre.

Je suis arrivé à Voïla avec l’automne, qui a déboulé sans crier gare, comme si l’été torride, avec ses murs et ses rails de tramway chauffés au rouge, avec les feuilles racornies des arbres noirs et secs, ne s’était trouvé qu’au-dessus de Bucarest. À Voïla, c’était un autre monde. Des nuages lourds et gris de pluie, suspendus à quelques coudées des grands bâtiments rectangulaires où étaient les dortoirs, la cantine et l’infirmerie, avec sa petite tour ronde. Tout le complexe, entouré de forêts, sentait la verdure et le frais, la forêt sans limite. Descendus du car, ahuris par la nouveauté agressive des surfaces en béton, des vitres qui reflétaient nos pâles visages, des cimes mélancoliques des arbres plus grands que les constructions, nous avons été conduits, chacun avec sa petite valise à la main, dans les dortoirs. Chacun a posé sa valise sur un lit en métal blanc, comme dans les hôpitaux, un parmi les trente que contenait chaque dortoir. Les lits étaient par deux, si bien que j’ai probablement souri au garçon qui allait dormir près de moi, et lui m’a probablement renvoyé un regard par en dessous, sombre et suspicieux. Les lits étaient tous pareils : un oreiller dans une taie amidonnée avec deux initiales bleues brodées maladroitement, un drap amidonné lui aussi, une couverture de feutre bleu à longues fibres emmêlées, entourée, aux pieds, de la banderole de l’autre drap. Tout était si étrange, si miséreux dans sa répétition par trente du même lit, la pièce était si vaste et austère, les lustres ronds au plafond pendaient de manière si immobile au bout de leur tige, qu’aucun de nous n’a, probablement, prononcé une seule parole pendant longtemps. Nous étions là, assis chacun sur notre lit, trente enfants aux regards rivés au sol. Nous paraissions tous identiques, comme les lits, comme les casiers sur le long mur pourvu d’une double porte, comme les rideaux sur l’autre mur, celui avec des fenêtres, et d’une certaine manière nous l’étions vraiment, car nous étions tous des enfants nés sur l’asphalte, au milieu de l’infini champ de ruines qu’était notre ville, le seul monde qui nous fût familier. Des enfants grandis dans les appartements minuscules des immeubles ouvriers, qui jouaient depuis aussi longtemps qu’ils s’en souvenaient sur les plateaux de goudron et sur les tuyaux des canalisations et sur les tuyaux du gaz et sur les poubelles empestant les ordures ménagères à l’arrière de chaque immeuble. Nos divinités familières, Maman et Papa, avaient lâché notre main et devenaient à présent des souvenirs fantomatiques.

Je me souviens de mon lit misérable et impersonnel, qui sentait vaguement le vinaigre, avec ses draps déchirés par endroits à force d’être lavés et relavés. J’allais dormir quelques centaines de nuits enroulé dans la couverture bleue qui ne tenait pas chaud, j’allais entendre le tourment des enfants dans leur sommeil et j’allais souvent ouvrir les yeux, effrayé par la clarté de la lune qui entrait brusquement par les grandes fenêtres, du côté où nous avions la tête. Un moniteur jeune, aux cheveux frisés et à la figure bestiale – des joues émaciées, une moustache ébouriffée au-dessus d’une bouche crispée en une sorte de continuelle grimace de mépris –, nous a probablement fait lever et nous a fait comprendre qui serait le chef ici à partir de maintenant. Il nous a appelés d’après sa liste et il nous a attribué un casier à chacun. Nous y avons déposé nos vêtements et la valise, les souliers et les tennis, ensuite nous avons été autorisés à quitter le dortoir pour l’énorme vestibule qui se trouvait devant.

C’était une vaste salle avec un sol en mosaïque et qui donnait, à l’autre bout, sur la porte du bloc des sanitaires. Quel sentiment étrange j’ai eu quand je l’ai passée ! Je n’avais jamais vu une chose pareille. D’abord, les sanitaires étaient l’endroit le plus étranger et le plus hostile que je pouvais imaginer. Même rempli d’enfants, l’endroit paraissait tout aussi froid, silencieux et solitaire. Il n’était que nickel et émail. Bassins émaillés pour le lavage des pieds, lavabos avec miroir, les uns à côté des autres, cabines de douche dans des niches sans porte, cabines de WC. Les murs étaient carrelés de haut en bas en blanc luisant, comme dans les dispensaires où j’étais allé avec maman, et le tout était glacial, immobile, d’un silence effrayant. Quand tu allais le soir aux toilettes, tu t’y égarais, tu ne savais plus s’il fallait contourner la cloison avec les bassins pour le lavage des pieds sur la gauche ou sur la droite, si les WC étaient avant les lavabos, si la symétrie antiseptique des sanitaires ne s’était pas soudain inversée et que le sud était au nord et l’est à l’ouest… Quand je me tenais devant le lavabo, prêt à me débarbouiller, je fixais longuement les robinets en nickel, pétrifiés dans leur forme définitive. Ma silhouette, pendant que je regardais, torse nu, le métal luisant, glissait sur le tuyau métallique, serpentait en rose, et cela a été la seule manière pour moi de me regarder dans un miroir pendant une année entière, car les glaces au-dessus étaient placées bien trop haut pour que je puisse me voir dedans. Le rebord du lavabo lui-même m’arrivait à hauteur du menton.

De la petite salle, on voyait un escalier intérieur qui menait à l’étage où se trouvaient les dortoirs des filles. Comme elles arrivèrent un peu plus tard le même jour, à bord d’autres autocars, je les ai vues monter les marches, avec leurs valisettes à la main, enfants comme nous, mais avec les cheveux longs, avec des clous d’oreilles et avec des vêtements différents : robes en cotonnade, jupettes et blouses en toile rêche, souvent confectionnées par leurs mamans chez elles, sur la table où elles étalaient aussi la pâte des gâteaux sous le rouleau à pâtisserie, table qui se transformait souvent en établi à couture, avec un mètre ruban jaune aux embouts métalliques, des ciseaux, grands et rouillés et des patrons en papier du magazine Femeia. Il n’y manquait jamais le dé à coudre, ce petit objet qui me distrayait tellement, et puis un morceau d’aimant couvert d’aiguilles et d’épingles. Lentes et pâles comme des déportées, les cils mouillés, les fillettes montaient vers un lieu qui, tout comme les toilettes pour dames en ville, allait nous rester inaccessible pour l’éternité. Un tabou puissant et vertigineux, à la mesure de la tentation, protégeait le premier étage, et, alors que rien ne nous a empêchés de prendre l’escalier vers ces lieux perdus dans leur extravagance, longtemps nous n’y avons pas même pensé.

Nous avons laissé notre bagage dans les casiers, sur les lits ne restaient que nos pyjamas avec des motifs de girafes, d’éléphants et de grenouilles, puis nous avons été conduits par le moniteur – qui s’appelait le camarade Nistor – au réfectoire, dans le bâtiment voisin. Dans l’allée, il y avait des sapins gigantesques et il régnait une forte odeur de forêt. Il était sur le point de pleuvoir. Très loin, au-delà des cimes des arbres, on apercevait la crête des montagnes. Tout était si différent de mon univers, j’avais l’impression d’avoir atterri dans un autre monde, avec d’autres formes et représentations des choses. Dès que nous sommes entrés dans la salle à manger – un rectangle blanc, vaste, rempli de tables de quatre places –, l’odeur puissante, écœurante, de nourriture de cantine nous a sauté au visage, et cela allait me tourmenter bien plus que tout le reste jusqu’à la fin de mon séjour à Voïla. L’odeur m’a retourné l’estomac sur-le-champ, et plus tard, quand ça a été le temps de la torture de l’alimentation, j’en suis venu à ne plus pouvoir entrer dans la salle à manger sans qu’aussitôt je doive me précipiter aux toilettes pour vomir, l’estomac encore vide, un liquide amer et glauque. Je m’asseyais ensuite à table, pâle et résigné, sachant trop bien ce qui allait suivre.

Car, au préventorium de Voïla, les enfants devaient tout manger. Il n’existait pas de règle plus inflexible. Tout ce qui était dans l’assiette, aussi répugnant que ce fût, devait être avalé. Si tu ne terminais pas dans le temps imparti au repas, tu étais conduit avec ta ration à l’infirmerie où tu restais jusqu’au soir devant ton assiette, surveillé par les infirmières. Tu vomissais, tu reprenais du début, tu vomissais de nouveau, puis tu reprenais une petite bouchée… Et pendant ce temps, il n’était pas rare que tu encaisses une claque sur la nuque, pour que tu te presses un peu.

Je me suis assis à table, nauséeux, près de Traian, celui qui avait choisi le lit collé au mien. Il me regardait encore par en dessous. Il était massif et blond, avec les cheveux coupés en brosse, et il paraissait plus grand, en âge, que moi et que tous les autres. Il avait des yeux très bleus, très écartés, pleins de larmes. Quelques-unes ont glissé, au cours du repas, dans la soupe et dans le ragoût où il ne faisait que tourner sa cuiller. Moi non plus je ne pouvais pas manger : j’avais toujours été le plus difficile des enfants, je n’aimais rien, je balançais le casse-croûte que maman me préparait pour l’école dans le puits de l’ascenseur. Mais, contrairement à Traian et à tous les autres, je ne ressentais pas et je n’allais jamais ressentir durant tout mon séjour à Voïla l’absence de mes parents. C’était comme s’ils n’avaient jamais existé. Ils étaient, je m’en suis rendu compte alors pour la première fois, transparents et fantomatiques dans ma vie, et ils le resteraient. C’était bien, près d’eux : j’étais servi par eux comme un petit dieu par ses fidèles. Mais s’ils s’absentaient, je ne ressentais aucune insatisfaction. J’aimais explorer le monde tout seul, en dépit de ma peur des lieux étrangers. Et à Voïla tout était si nouveau et si vaste, que le passé engrammé dans ma mémoire pâlissait et devenait inaccessible : j’étais totalement tourné vers l’avenir, vers les surprises qui m’attendaient. C’est pour cela d’ailleurs que je n’avais pas, tout comme les autres enfants, de personnalité propre : j’étais l’espace dans lequel ils évoluaient, j’étais le champ visuel qui les intégrait. Je me consumais entièrement à les regarder, eux et les lieux alentour. Je ne savais même pas à quoi je ressemblais, ni comment ma voix sonnait. Un garçonnet de neuf ans, perdu au milieu d’autres enfants comme lui.

Bien que je n’aie alors pas tout mangé, ils ne m’ont pas mené dès le premier jour à l’infirmerie. Nous sommes retournés au dortoir où nous avons attendu le passage du docteur pour la première visite médicale. Un homme doux en blouse blanche est arrivé, accompagné par son assistante, qu’il a d’ailleurs épousée plus tard. Ils ont d’abord cherché si nous avions des poux et des lentes, et, naturellement, ils en ont trouvé chez plusieurs d’entre nous, qui ont immédiatement été envoyés se faire tondre « la boule à zéro ». J’avais moi aussi eu des « petits », comme les appelait maman, mais j’en avais récemment été débarrassé : lavé au pétrole lampant et passé au peigne en métal à fines dents pointues qui m’écorchait la peau du crâne. « Les voilà, les petits », m’avait dit maman, satisfaite, en me montrant les petits grains ivoire coincés entre les dents métalliques. C’étaient des capsules dans lesquelles les larves qui deviendraient des poux étaient visibles sous la forme de minuscules points noirs pulsatiles. Ensuite, on nous a mis torse nu, cherchant sur notre peau des signes d’irritation. Qui avait des boutons se retrouvait avec une tache de bleu de méthylène par-dessus, négligemment appliqué au pinceau, le même pour tous les enfants. Le docteur avait les phalanges très poilues, mais les ongles soignés et le doigté délicat. Il sentait toujours le frais, l’eau de Cologne. Le stéthoscope, avec ses tubes en caoutchouc rose et son pavillon froid, nickelé, nous fascinait comme un objet d’une autre civilisation. Une créature supérieure l’utilisait pour palper, dans on ne savait quel but, les corps qui abritaient, sous la peau veloutée, des organes mous, compliqués, qui palpitaient, s’étalaient et se retiraient comme des animaux vivants dans un repaire souterrain.

On nous a distribué alors notre traitement, après la consultation de fiches dans des enveloppes épaisses, utilisées et réutilisées, comme celles qu’une femme grosse et lasse donnait à maman quand j’allais au dispensaire. Moi, j’allais prendre de l’hydrazide, des petits comprimés ivoire comme les œufs de poux, huit par jour, chaque soir. Je les ai toujours pris d’un seul coup, avec un peu d’eau, aux sanitaires, pressé de revenir pour ne pas manquer le début de l’histoire racontée au coucher. Étrangement, je ne me sentais pas malade, j’avais la nausée chaque jour mais seulement en raison de l’odeur de rata de la cantine, des soupes et des blanquettes, de la viande de poulet molle et insipide, des gésiers et des foies, et j’aurais préféré mourir que de les manger.

Nous sommes ensuite sortis, sous la bruine, dans la cour du préventorium. Le camarade Nistor nous a montré les différents bâtiments, dont certains étaient neufs, en béton armé, avec de larges fenêtres, mal assortis au paysage sauvage des alentours, tandis que d’autres, notamment le manoir de l’infirmerie, avec sa jolie tour, semblaient très anciens, noircis par l’humidité, la pierre couverte de lichen. Des sentiers montants et descendants zigzaguaient bizarrement autour des constructions, se perdaient ensuite entre les sapins qui se pressaient, nombreux, de tous côtés, balançant très haut leurs cônes ligneux. Tous les chemins semblaient finalement disparaître dans la forêt profonde et obscure qui entourait le complexe. En plus des grands bâtiments se trouvaient éparpillées des baraques en bois où, j’allais l’apprendre plus tard, habitaient les cuisiniers, les professeurs et les enseignants, les femmes de ménage, les jardiniers, et qui abritaient également de petits ateliers de couture ou de menuiserie. Mais où allions-nous faire classe ? On ne voyait nulle part la moindre école et l’éducateur était si maussade et il en émanait tant de méchanceté que personne n’osait le lui demander. Je passais en troisième classe de primaire et maman avait mis dans ma valise quelques fournitures scolaires : des cahiers d’écriture et de mathématiques, un plumier en bois, une équerre, quelques crayons chinois avec une gomme au bout… Peut-être n’irions-nous finalement pas à l’école, puisque nous étions tous malades ? J’ai jeté un rapide coup d’œil aux enfants autour de moi : tous semblaient solides et, en dépit de l’éloignement des parents, de plus en plus vifs et curieux. C’était plaisanter que de voir en eux des malades de tuberculose…

Nous sommes retournés à notre dortoir, maintenant sombre et étrange comme une vieille photo. Le camarade Nistor a allumé la lumière et nous nous sommes égaillés jusqu’à nos lits, que nous avons défaits pour nous coucher. Comme la toile des draps était dure et bizarre ! Elle était raide d’amidon, et mes yeux, si perçants à l’époque, pouvaient discerner sans mal de minuscules nœuds à sa surface plane et rêche comme de l’émeri. Et quelle texture inhabituelle avait la couverture ! J’en tirais des fibres longues, bleues, tordues en tous sens. Elle semblait faite de tigelles de plantes, séchées et pressées, d’une diffuse couleur de gentiane. Par les trous du drap de dessous, je voyais le matelas noirâtre qu’on aurait dit moisi et, en effet, le dernier jour de chaque trimestre, quand on défaisait les lits et que les draps se trouvaient en tas sur le sol, apparaissait une sorte d’animal marin, graisseux, jaune et noir, forcément très ancien, qui nous avait supportés sur son dos après avoir enduré les contorsions dans leur sommeil d’on ne sait combien d’autres enfants… Mais le jour du départ, celui des valisettes refermées et du dortoir désert, serait finalement si triste qu’il m’apparaît encore aujourd’hui en rêve, rattaché au thème toujours recomposé des trains et des gares inconnues et désertes.

L’oreiller, que j’allais si souvent souiller durant les nuits de lune éclatante, était plat, informe, sans les broderies ni les volants des oreillers de la maison. Parfois, une plume de poulet, rousse, aux barbules à l’état de bourgeons et d’autres mousseuses, duvet immatériel, perçait la toile blanche, plus douce et plus luisante que celle des draps. Nous nous tenions sur nos lits, nous nous regardions timidement les uns les autres. L’éducateur ne cessait de nous dire des choses, sur un ton rogue et inflexible : règles de comportement, punitions… Comment organiser nos casiers – la file de petites armoires hautes et étroites, collées les unes aux autres contre le mur opposé aux grandes fenêtres –, comment nous comporter avec les soignantes et les femmes de ménage… Après neuf heures du soir, quand c’était l’heure d’éteindre, la porte du dortoir se refermait et aucun enfant n’avait plus le droit de sortir dans le couloir. Mais la plupart d’entre nous ne l’écoutions même pas. Tout était trop nouveau, c’était trop, tout en même temps. Par le passé, quand nous arrivions dans des mondes méconnus, nous avions malgré tout les parents comme constante, ils étaient le fil solide sur lequel enfiler les perles grises. À présent, nous étions seuls, nous devions distinguer seuls les zones bonnes et les mauvaises, les dieux bienveillants et ceux qui étaient hostiles. Le camarade Nistor allait être l’un des plus abjects, et pourtant un démon mineur, dépourvu de ténacité et d’importance. D’autres divinités mineures allaient se montrer dès ce premier soir, en la personne des trois soignantes qui sont entrées dans le dortoir en faisant valser les portes. « Ça suffit ! Chacun sur son lit et n’en bougez plus ! On veut entendre les mouches voler ! » Elles ressemblaient aux vendeuses de pain et de lait, aux receveuses du tramway, c’étaient les femmes grasses et impersonnelles, noiraudes, qui peuplaient, on ne sait pourquoi, tous les magasins de vêtements du quartier Lipscani et les charcuteries des halles Obor. Ce soir-là, elles sont passées à toute vitesse d’un lit à l’autre pour nous couper les ongles à l’aide de grands ciseaux en fer couverts de graisse : elles nous les ont coupés à ras, avec une sorte d’hostilité, insensibles aux cris ou au retrait des doigts blessés. Dès qu’elles en avaient fini avec l’un de nous, elles se précipitaient comme des vautours sur l’enfant d’à côté, elles l’attrapaient entre les sacs de leurs seins et de leurs ventres et de leurs cuisses gigantesques, et elles lui arrachaient les ongles sans pitié, et ainsi de suite jusqu’au dernier. « Maintenant, la toilette ! On se déshabille et en file indienne jusqu’aux sanitaires ! »

Je n’avais jamais vu d’enfants tout nus. À la maison, on m’avait appris que c’était horrible qu’on puisse te voir le derrière. Depuis longtemps déjà, je ne laissais plus maman entrer quand je prenais mon bain. Et à présent, vingt garçons, la plupart fins et décharnés, étaient en ligne devant la porte du dortoir, faisant tous les efforts possibles pour ne pas se toucher, mais surtout pour ne pas se regarder. Le plafond flottait à une hauteur énorme au-dessus de nous, avec les quatre suspensions rondes au bout de leur tige. J’avais extraordinairement honte, je me sentais ravalé au rang de petit animal dans un troupeau, j’avais été abandonné dans un lieu où j’avais disparu au milieu de corps petits et nus qui attendaient, effrayés, d’autres épreuves imprévisibles. Nus et frissonnants, nous avons traversé le hall froid en traînant les pieds sur le sol en mosaïque et nous nous sommes retrouvés dans une zone de vapeur et d’une chaleur aussi intense que soudaine. Car dans les sanitaires toutes les douches coulaient, produisant des tourbillons blancs qui se répandaient dans toute la salle, embuant les miroirs jusqu’à les rendre mats, sillonnés de longues gouttes, et remplissant les pièces de brouillard. Nous avons été poussés de force sous le jet bouillant qui tombait d’entonnoirs et qui en quelques instants nous ont rendus rouges comme des écrevisses. Dans une chemise totalement trempée, l’éducateur se promenait à travers les salles où les cris des enfants étaient étouffés par la vapeur et il transperçait de son regard quiconque sortait de sous le jet d’eau bouillante. Bien vite, je n’ai plus réussi à voir ne serait-ce que l’enfant qui partageait ma douche. Si bien que j’ai été complètement surpris quand une main m’a saisi par le bras et m’a tiré sans ménagement de la cabine, sur le sol trempé et glissant. C’était une des soignantes qui, à toute vitesse, a entrepris de me frotter partout avec une éponge dure imbibée de savon. « Lève le bras ! » me disait-elle avec emportement et de manière impersonnelle, comme une machine molle. « Maintenant l’autre ! » Sa main passait avec une énergie prodigieuse sur ma peau rouge comme le feu, elle me cardait les cheveux sans ménagement, elle me frottait le visage avec la même éponge, pareille à du crin, elle me rabotait le torse, le dos et le ventre. La blouse de la femme laissait paraître les cercles rouges de ses seins, le nombril foncé, les bourrelets sur les hanches… Elle me tournait et me retournait comme une plume. « Maintenant accroupi ! » Et soudain, j’ai senti l’éponge passer sur mes fesses, entre mes fesses, puis sur mon zizi et sur mes petites boules dont je savais combien il était honteux de les montrer aux autres, sans parler de les laisser toucher. J’ai essayé de serrer les jambes, mais cette femme massive me les a écartées avec une aisance et un détachement d’insecte. Quand elle a eu fini, elle m’a poussé sous la douche et s’est précipitée sur l’autre enfant. Tout pâles que nous étions en entrant dans les sanitaires, c’est tout rouges que nous sommes retournés à nos lits pour mettre nos pyjamas neufs en duvetine, apportés de chez nous, et nous fourrer entre les draps. « Qui a besoin de passer aux WC le fasse maintenant, et que jusqu’à demain matin je ne vous prenne pas à traîner dans le hall ! » avait croassé l’éducateur tout en changeant de chemise pour en mettre une sèche. Après tout ce va-et-vient, la lumière s’est éteinte et nous nous sommes retrouvés dans l’obscurité la plus totale et la plus profonde.

Le jour suivant, la lumière était pourtant plus étincelante que jamais, une froide lumière d’automne. Les arêtes aiguës des lits et les tiges des suspensions au plafond m’aveuglaient. Les enfants s’asseyaient dans leur lit et se regardaient les uns les autres, encore pleins de sommeil. Cela a été le jour du changement de règne et de paysage, car en cette deuxième journée j’ai vu ce que je n’aurais jamais cru voir un jour : la forêt. En rangs, nous avons été conduits, après le petit déjeuner, dans la forêt. Et la forêt était sans limite, profonde et mystérieuse, noire et verte, pleine de vides, silencieuse à en hurler. J’avais passé toute ma vie sur l’asphalte, en teigne des murs qui aurait éternellement parcouru, sur ses dizaines de pattes, le même fronton cloqué et brûlé par d’antiques incendies. Tout ce que j’avais vu jusqu’alors, c’étaient les maisons citadines délabrées, les kiosques à journaux, les débits d’alimentation, les lignes de tramway. À présent, dans le petit jour aveuglant, laissant derrière nous le châtelet en bois de l’infirmerie, nous entrions en forêt.

Je ne savais pas quoi faire de tant de lumière verte, de tant de nuances de vert, transparentes, opaques, dégradées jusqu’au jaune et au rouille, pulsant et palpitant sous les voûtes des arbres immenses. Je ne savais pas quoi percevoir en premier dans ce monde d’étincelles, de parfums et de trilles d’oiseaux, l’écorce noire et humide, si rugueuse qu’elle me blessait les yeux, la terre molle, élastique, sillonnée de surgeons, couverte de feuilles à différents stades d’émiettement. Entre les branches feuillues les plus basses étaient déployées de larges roues de toile d’araignée brillant de leurs polyèdres presque parfaits, se gonflant au moindre souffle, supportant sur leur architecture rigide l’animal au centre, lourd comme un gros grain de raisin. Partout, des troncs à terre, creux, à l’intérieur pourri desquels avaient poussé des champignons pâles, charnus, collants, fondus les uns dans les autres. Des souches ancrées à des racines solides, comme des molaires noircies, plombées avec négligence, grouillaient de gendarmes. L’air était humide et noir par endroits, pour jaillir en flammes insupportables quand les rayons de lumière traversaient les feuillages, bariolant le sol de dessins tremblants. Les visages des enfants étaient eux aussi bariolés, ici, de même leurs vêtements et leurs bras nus, comme s’ils avaient grandi là depuis qu’ils étaient au monde, modelés dans ce monde de paillettes et d’ombres, unis à lui, comme le motif à son tapis.

Dès les premiers instants, nous nous sommes éparpillés dans la forêt, comme nous allions le faire ensuite des centaines de fois, surtout les dimanches, y pénétrant si profondément que c’était tout juste si tu entendais encore un cri provenant affaibli des groupes éloignés. Jamais je n’ai atteint une des extrémités de la forêt. C’était comme si elle s’était étendue aux marges du monde, de tous côtés, enclosant en son cœur le préventorium. Il n’y avait pas de sentiers, tu n’avais pas de repères, la forêt était identique partout : la terre couverte de feuilles mortes, les grosses pierres que l’on retournait pour trouver des nids de fourmis rouges, avec des larves plus grosses qu’elles, les troncs noirs qui soutenaient les voûtes flexibles et gracieuses, le feuillage au-dessus, dans lequel les oiseaux, jamais aperçus, déployaient par-dessus nos têtes d’autres voûtes, de trilles celles-ci. En groupes de trois quatre garçons, armés de bâtons humides et de ceintures d’écorce, nous explorions dans toutes les directions le monde de transparence et de pourrissement, nous interpellant quand on trouvait un grand mille-pattes agitant ses piques en l’air sur un reste de souche, un arum avec ses billes rouges et vertes sur sa tige phallique – signe que cette année-là les tomates et les poivrons donneraient beaucoup –, une demi-lune d’amadouvier, ondulée, d’un jaune bilieux, que nous nous efforcions de casser avec les doigts. Nous courions entre les moucherons transparents qui nous suivaient partout, nous parvenions à des ruisselets dont nous avons bu l’eau glacée dès le premier jour, alors qu’elle grouillait d’insectes pâles à l’abdomen pris dans une armure de petites pierres, nous nous aventurions sur les talus et dévalions les ravines, toujours ombreuses et humides, où l’on sentait à la fois l’odeur sucrée de la terre meuble et celle, amère, de la sève, mais aussi le tanin, les secrétions d’insectes à moitié écrasés, les fleurs flasques aux détails écœurants.

Ce que je préférais, c’était rester seul. Je m’efforçais, chaque fois qu’on nous libérait dans la forêt, de marcher autant que je pouvais dans une seule direction jusqu’à ce qu’autour de moi règne le silence zonzonnant de la forêt. La paix était encore plus totale quand un brusque vrombissement, violent comme s’il était produit par une hélice en métal, passait près de mon oreille. Lorsqu’un oiseau inconnu disait sa phrase de quelques notes, suivie par un silence vert. Je m’arrêtais, je restais debout. Si j’avais tenu mes mains en forme de coupe, l’air y serait resté comme une eau dense, pleine d’algues spirogyres. À chaque mouvement de la ramure, l’air produisait des flashs puis de l’ombre, déposant de l’or rouge sur les troncs couchés. J’étais au fond des forêts, au plus profond de leurs recoins, dissous dans leurs sucs gastriques.

Comme je profitais bien de tous les détails de mon nouveau monde ! Je m’allongeais à plat ventre, sur les feuilles mouillées, mêlées à la terre. Je levais devant mes yeux une seule petite feuille : elle était unique, différente de toutes les autres, et pourtant personne avant moi ne l’avait observée, pas même elle-même, pas même Dieu. Elle était elle, seulement elle : jaune brillant, pointue, rouge brique sur les bords, avec des nervures visibles, avec des piqûres d’insectes ourlées de petits cercles d’une certaine nuance de café, une couleur noisette claire et joyeuse. Son pétiole était encore entier, construit avec une grâce particulière et terminé par une zone poreuse, l’endroit où elle s’était détachée du rameau. La feuille avait une zone légèrement découpée, avec le tissu défait le long de la nervure, et au revers elle était plus mate, plus orangée et plus affectée par l’humidité que de l’autre côté. Sous elle, sur elle, autour d’elle, il y avait des milliers et des dizaines de milliers d’autres feuilles bariolées, chacune était particulière, mais toutes atteintes de déchéance : des unes, il ne restait que le squelette dans une sorte de duvet marron ; d’autres s’étaient cassées à l’intérieur et se décomposaient sur les bords. Parmi certaines jaillissait une pousse d’un vert éclatant qui s’élevait avidement vers le soleil, avec quelques dizaines de petites feuilles frisées à son sommet.

J’explorais ensuite une souche pourrie dont je pouvais facilement rompre le bois spongieux. Quels trous larges et inquiétants s’ouvraient sous ses racines ! Il aurait pu en sortir des araignées grosses comme des rats. Dans sa chair fibreuse d’anneaux et d’échardes, je trouvais des chrysalides livides, élastiques, dans lesquelles tu sentais palpiter ce qui se formait à peine. Je trouvais des insectes à bouclier vert, métallique, et des vers durs comme du fil de fer, enroulés en spirale. Je passais une éternité à regarder les mondes sauvages qui étaient là, j’en approchais ma joue, je respirais l’odeur de terre sur les pattes des courtilières et sur les anneaux des scolopendres. Les fourmis rouges qui élevaient contre un tronc oblique le tas de copeaux où elles vivaient, brasillaient de tous côtés, aveugles et laborieuses. De temps en temps, le silence devenait si intense que tu pouvais percevoir le choc ligneux que font les antennes de deux fourmis qui se rencontrent et conversent sans paroles. Mais aussitôt, il était rompu par un autre trille dont l’arc, très haut, suivait la forme des voûtes verdies des arbres.

Si je m’étais laissé aller contre la terre, au milieu des centaines de pousses et de plantes minuscules, chacune différente des autres, chacune modelée autrement par le temps et les intempéries, si j’avais laissé mon corps inerte balayé par le soleil et les ombres, si j’avais laissé se pencher sur moi les grappes de baies rouges et noires d’un arbuste vénéneux, rien ne m’aurait plus différencié de l’univers de la forêt. Je serais mort à cet endroit, je serais bientôt devenu une charogne aux sucs intérieurs coagulés, aux yeux voilés et à la peau craquelée, un fourmillement d’insectes, un sol fertile pour les champignons, une carcasse toujours plus décomposée, léchée par le vent et la solitude. Il aurait plu et neigé sur moi, et au printemps quelques ossements et quelques chiffons auraient été éparpillés sous les clochettes aux corolles violettes et sous les verges marron des jeunes arbres. J’aurais enfin appartenu à un autre monde, uni à lui, uni à son air vert et humide, à son tapis de feuillage transparent, à ses arômes sucrés et amers. Je serais mort et je serais né à nouveau, là, dans l’absence complète de toute conscience, connaissance et doute, simple motif de la tapisserie sans limite de la forêt.

Un coup de sifflet lointain, tellement étranger aux échos des frondaisons, nous demandait de rentrer, au bout de quelques heures à courir et à rêver dans ce lieu que j’allais aimer plus que tout, tout au long de ma vie : la forêt. C’était le sifflet d’arbitre que le camarade Nistor portait autour du cou. Je me relevais du lit de feuilles décomposées et je me hâtais dans sa direction. Entre les arbres, je commençais à voir au loin les autres enfants, par groupes, d’ordinaire les filles d’un côté et les garçons de l’autre, se pressant tous vers le lieu de rassemblement. Avec le temps, j’allais finir par les connaître, par créer des liens d’amitié avec les uns, par me méfier des autres. J’ai quelques photos de ces années-là, sur lesquelles je les reconnais presque tous sans hésiter, Bolbo et Prioteasa, Nica et Goran, Iudita et Horia, le garçon à lunettes qui nous a raconté, pendant une année entière, chaque soir avant le coucher, les histoires les plus étonnantes. Je conserve ces photos, vieilles et craquelées et tachées Dieu sait avec quoi, au milieu de mes pauvres trésors, entassées avec mes cheveux coupés, avec mes dents de lait, avec des papiers et des quittances, avec d’autres photos et quelques objets qui paraîtraient à n’importe qui on ne peut plus hétéroclites et mystérieux, mais qui pour moi sont aussi banals qu’une fourchette, un couteau ou les boutons de ma chemise. Mon musée, ma maison mémorielle.

Nous nous sommes retrouvés en face de l’infirmerie, dernier avant-poste du monde des hommes, fiché dans le flanc de la forêt, à demi cerné par la forêt et, d’une certaine manière, unie à elle, car le petit manoir, avec sa tour octogonale et son corps en maçonnerie enduit en jaune sale, était barré en tous sens de poutres apparentes croisées, aussi noires que les troncs de l’arrière-plan. En rangs et nous tenant la main deux par deux, nous avons été conduits, par les allées pavées circulant entre les pavillons, vers le portail par lequel nous étions entrés la veille en autocar. C’était une journée éclatante, une de ces journées d’automne où l’air brûle d’une lumière froide, comme une eau très limpide qui baignerait tout. Juste au coin, il y avait une guérite avec une fenêtre ouverte. Nous sommes tous passés devant et nous avons reçu, de l’une des femmes grasses qui semblaient grouiller partout, un petit gâteau rond avec une demi-noix collée dessus. « On dirait une cervelle », a dit un enfant, et j’ai souri car c’est exactement à cela que ressemblait cette demi-noix. À peu près la taille du cerveau d’un chat, pensai-je alors. Ensuite, nous avons traversé la route vers un portail identique, interrompant un long mur en préfabriqué. Au-dessus s’élevaient les montagnes, boisées elles aussi. Quelques sapins étaient visibles depuis la porte grillagée du jardin de l’école.

Car de l’autre côté de la route se trouvait un verger de pommiers, et au milieu, l’école. J’allais voir les pommiers, entre lesquels je suis si souvent resté allongé dans l’herbe qui vous montait jusqu’à la taille, dans tous leurs avatars déroulés au fil des saisons : à présent, ils étaient verts, verts jusqu’en leur centre, verts dans la profondeur de leurs troncs aux vaisseaux ligneux et libériens où une sève verte coulait en gargouillant, verts dans les nuances toujours changeantes de leurs feuilles et dans la chair évanescente des fruits sous le poids desquels les branches ployaient jusqu’au sol et qui se disloquaient dans un craquement quand on croquait dedans. Tant que je suis resté à Voïla, je me suis nourri presque exclusivement de pommes et de pastilles d’hydrazide, tandis que j’ai immanquablement vomi la nourriture de la cantine. J’ai vu ensuite les pommiers noirs et secs sur les talus de neige, comme dessinés par des enfants sur la surface ondulée d’un bloc à dessin. Je les ai vus au printemps, couverts de fleurs roses, à cinq pétales de tissu créponné avec au milieu des étamines comme des petites cornes d’escargot. L’été, nous avons eu le temps de manger leur glu ambrée, au goût fade, avant d’être renvoyés chez nous, sur notre asphalte unanime, à l’arrière de nos immeubles carbonisés par la rumeur du temps, puis nous les avons retrouvés à l’automne, chargés des pommes les plus sucrées que j’aie jamais imaginé manger, et si juteuses qu’après avoir mordu dedans tu pouvais voir leur sève crépiter sur la chair fraîche et cristalline. Entre les centaines et les milliers de pommiers qui attiraient tous les insectes ailés du monde, guêpes et ichneumonidés, papillons de variétés innombrables, semblables à ceux que nous colorions dans nos frises pendant les cours de dessin, libellules dures et vrombissantes, se trouvaient les maisons de poupée des classes primaires, basses et aux toits pointus, abritant deux salles de classe dos à dos, chacune avec son porche et ses fenêtres de maison paysanne. Les classes étaient petites, sombres, car les branches des pommiers filtraient tout le spectre visible de la lumière à part le vert diffus, avec des rangées de bancs très anciens, spongieux, semblables aux troncs renversés dans la forêt. Une table en bois sur trois pieds, comme je ne pensais pas qu’il en existe en dehors des dessins dans les albums pour enfants, se trouvait dans un coin. Il y avait toujours un chiffon empestant le vinaigre qui traînait dessus, avec des craies cassées, à moitié enveloppées de papier rouge. Tout était étroit, taché d’encre, aux murs étaient suspendues des planches avec des animaux inconnus, avec des flèches numérotées indiquant des organes exotiques, et le bureau était si délabré qu’il s’est plusieurs fois écroulé sur lui-même, pendant les cours, se réduisant à un tas de planches. C’est dans cette maisonnette que nous allions suivre la classe durant une année, le matin pour les leçons, puis l’après-midi, après l’heure de sieste obligatoire, pour les devoirs, surveillés par une éducatrice jeune, laide et lasse, qui passait sans cesse entre les rangs et nous assénait une claque sur la nuque, brève et inattendue, sans que nous sachions jamais en quoi nous avions fauté.

J’allais vivre presque deux ans dans ce monde artificiel, aussi éloigné de la vraie vie que la montagne magique de Castorp, avalant chaque soir mes huit pastilles d’hydrazide, petites et ivoire comme les grains de vers à soie, endurant un irrépressible et agonique besoin d’uriner tout au long de toutes les nuits, vomissant les ragoûts et les bouillons servis dans le réfectoire et faisant mes devoirs, lentement et méticuleusement, avec mon porte-plume en bois. S’il n’y avait pas eu Traian, je n’aurais jamais su ce qu’il se passait en vrai dans ce faux préventorium pour de faux enfants tuberculeux, et mes souvenirs se seraient mêlés tranquillement à tous les autres souvenirs dont est faite l’horreur de ma vie, sans que je sache en trouver la fissure. J’ai été sur le point de me laisser tromper par le paradis de Voïla, de me laisser suffoquer par ses montagnes et ses forêts et droguer par le parfum des fleurs de pommier, en l’absence d’un point de repère permettant aux perspectives étroites de paraître plus claires et au jeu des démons avec mon esprit d’apparaître soudain dans toute son évidence de cauchemar.



30

Les enseignantes de primaire, je les vois rarement, à l’exception de Steluţa qui m’est presque voisine, elle habite dans une rue parallèle à la rue Maica Domnului. Il nous arrive de prendre le même bus ou tramway pour aller à l’école, si nous avons une réunion le matin ou si nous allons collecter des vieux papiers ou des marrons. En fait, dans ces circonstances, je vois aussi les autres. Le monde des maîtresses d’école est encore plus étroit que le nôtre. Ce sont de pauvres femmes qui crochètent d’éternels napperons à leur bureau, quand elles ne découpent pas des lapins et des carottes en carton sur lesquels les enfants font des calculs. Elles ne quittent presque pas leur classe, elles y restent entourées de leurs petits subordonnés comme des reines de fourmis potelées et indolentes, nettoyées aux articulations par les ouvrières. C’est toute une faune où, s’il y prédomine de pauvres femmes éprouvées à la maison comme au travail, des matrones portant des bigoudis et des robes d’un matériau innommable, les exemplaires plus excentriques ne manquent pas. Mesdames Mototolescu et Călătorescu (elles s’appellent vraiment comme ça !) sont comme deux jumelles : toujours dans des classes parallèles, en face l’une de l’autre, toujours en visite l’une chez l’autre, à l’école et il paraît aussi à la maison. Tu ne les vois jamais chacune dans sa classe. Quel que soit le moment, si tu ouvres la porte de leur salle pendant les heures de cours, tu trouves une classe où les enfants, dressés à se tenir comme des images, sont seuls pendant que dans l’autre les deux enseignantes discutent à n’en plus finir. On leur a souvent tiré les oreilles, pendant les réunions, mais on n’a rien pu y faire : elles ont beau essayer, comme les fumeurs invétérés, aucune des deux ne résiste à une séparation de plus de quelques minutes. Madame Spânu est une virago, grande et les épaules larges, les cheveux courts, la démarche militaire. La craie crisse quand elle écrit au tableau, plus fort et avec plus de stridence que chez tous les autres enseignants. Tu es obligé d’en conclure qu’elle fait exprès. Quand tu arrives rue Dimitrie Herescu, tu entends le crissement insupportable avant même l’Automecanica. Souvent, les enfants de sa classe se retrouvent au cabinet médical avec un filet de sang suintant de la coquille délicate de leurs oreilles.

Les vrais problèmes du cycle primaire proviennent de deux autres enseignantes. L’une d’elles est une beauté des faubourgs, une madone à taille de guêpe avec une bouche en forme de cœur. Les yeux verts comme ceux des chats te regardent avec langueur sous les cils palpitants. Le double menton conserve une sorte de volupté orientale, tout comme les seins d’une abondance inhabituelle sur lesquels tressautent d’épaisses chaînes en or avec une petite croix au bout. Gheară, qui, tout en craignant sa femme, déboulait à l’aveugle dans le harem qu’est toute salle des professeurs, nous a raconté à de nombreuses, trop nombreuses reprises comment il s’est retrouvé chez « cette poison d’Higena », comment il a supporté ses caprices et ses manières pendant des heures, luttant pour chaque centimètre de peau dénudée, jusqu’au moment où les barrages ont cédé soudainement, après quoi il s’est trouvé violé avec une férocité terrifiante par la propriétaire du plus juteux des fruits exotiques qu’il ait jamais vu entre les cuisses d’une femme : « Non, je n’avais jamais vu ça, qu’une femme mouille à ce point-là : sa meule de poils trempée et le jus qui lui coule sur les cuisses jusqu’aux genoux… Quand tu entrais dedans, tu ne sentais plus rien, tu avais l’impression d’entrer dans une grotte… » Après ça, il n’avait plus pu s’en débarrasser. Il s’était retrouvé avec des lettres anonymes adressées à sa femme, au parti, à la Securitate. Il avait appris qu’elle répandait des tracts affirmant qu’il voulait prendre la place de Borcescu à la direction de l’école n° 86, qu’il aurait écrasé quelqu’un avec sa voiture et qu’il aurait pris la fuite après l’accident. Jamais il n’avait davantage regretté une liaison avec une femme. Les spécialités d’Higena étaient le mensonge et la manipulation. Les enfants de sa classe étaient devenus experts dans ces deux seules matières que leur maîtresse leur enseignait. Ils étaient partagés en petits groupes qui se haïssaient et se dénonçaient à tour de rôle. Ils arrivaient à l’école avec une demi-heure d’avance pour dessiner des obscénités sur les bancs des autres. Ils se rendaient à tour de rôle à son bureau et lui chuchotaient à l’oreille la teneur des discussions de chez eux, quelles stations de radio leurs parents écoutaient, quel garçon aimait quelle fille et ce qu’on leur avait vu faire dans les toilettes ou dans la petite pièce sous l’escalier. Assise à son bureau, souple comme une mante à tête triangulaire et long abdomen, Higena faisait claquer sa langue : ce que les gens peuvent être mauvais… Dans la salle des profs, le vide se faisait autour d’elle, car dès qu’elle attrapait quelqu’un entre ses pattes impitoyables, couvertes d’épines, elle le tenait bien fort et le dévorait tranquillement. Le professeur pris au piège apprenait alors qui le critiquait, qui essayait de lui enlever sa prime au mérite, comment le collègue de département travaillait à sa perte, ce que l’officier en charge de l’établissement racontait sur lui au directeur. Ensuite, il devait déplorer avec elle les persécutions et les sabotages dont elle était elle-même victime, déplorer que les enfants lui mentent, que les parents la soumettent à des vexations et que les collègues la déconsidèrent. Higena avait été montrée du doigt lors de plusieurs réunions et critiquée pour son attitude nuisible à l’esprit d’équipe. « Camarade… Floroiu, ne soyez plus, enfin quand même, chère Higena, ne sois plus aussi méchante, tu vas te retrouver vieille fille », lui lançait Borcescu qui l’avait possédée lui aussi, disait-on, chez elle, autrefois, sous le regard de quelques dizaines de poupées en porcelaine aux robes en éponge alignées sur le coffre du divan. Et il avait eu à endurer les mêmes conséquences que Gheară. Heureusement, elle avait fini par être connue comme le loup blanc par ceux qui surveillaient l’école et ses délations échouaient le plus souvent à la poubelle.

L’autre, une vieille femme décrépite à la chevelure grise en bataille, qui empestait l’urine et la ţuică, était l’épave de l’école, la fameuse camarade Zarzăre. Les seins et le ventre débordant comme les Vénus du Néolithique, toujours ivre, affichant un sourire sournois de putain et des poils sur le menton et la lèvre, Zarzăre était pourtant enseignante et, tous les quatre ans, elle nous livrait une ménagerie d’élèves avec lesquels même les meilleurs professeurs de l’école ne pouvaient plus rien faire. Chaque fois que je passais une tête dans l’embrasure de la porte, quand j’étais de service le matin, je la trouvais affalée sur le bureau, et dans la classe régnait une saleté et un désordre indescriptibles. Les enfants se couraient après, se crachaient dessus et s’insultaient en soulevant de la poussière jusqu’au plafond. Ils s’amusaient à ses dépens, soulevaient ses jupes, coloraient ses mèches grises avec de l’encre, lui écrivaient des mots cochons sur la nuque… Tout le monde savait que madame Zarzăre n’était pas seulement la Pena Corcoduşa du quartier, crasseuse et toujours ivre mais aussi sa Raşelica Nachmansohn. Elle vivait avec un homme jeune et beau (selon les critères du quartier de l’école) et les collègues croyaient savoir avec quels sortilèges notre vagabonde le gardait auprès d’elle. Plusieurs fois, Agripina m’a dit, tout indignée : « Vous savez ce qu’elle fait chez elle, cette ordure, m’sieur le professeur ? Des urgies, monsieur le professeur ! De vraies urgies, avec deux ou trois hommes, il paraît aussi avec des femmes et ça ne m’étonnerait pas. Quand elle était jeune, elle turbinait à la Crucea de Piatră, et quand les communistes sont arrivés en 48-49, ils ont fermé les bordels, et alors les putes – hein, qu’est-ce qu’ils en auraient fait ? –, ils en ont fait des maîtresses d’école. Ils en ont mis certaines à l’usine, mais celles qui savaient écrire, ils les ont envoyées dans les écoles, qu’elles fassent l’éducation des enfants. Je vous le raconte, monsieur le professeur, parce que vous êtes tout jeune et vous connaissez pas la vie, mais si vous saviez combien de putains sont devenues enseignantes dans toutes les écoles, et même dans celles du centre ! C’est qu’elles avaient leurs relations, elles connaissaient du monde… Mon mari, l’écrivain, me disait qu’un tas de classiques de la littérature roumaine se rendaient à la Crucea de Piatră. Hé, vous pensez bien qu’ils avaient une fille favorite, une qui savait ce qu’ils appréciaient… Vous ne croyez pas qu’ils leur lisaient ce qu’ils écrivaient, qu’ils leur apprenaient des poésies et plein d’autres choses ? Il ne faut pas s’étonner qu’une du gabarit de Zarzăre en arrive à détruire trente enfants d’un coup et en envoie des milliers au rebut, durant les trente ou quarante ans qu’elle aura fait avant de partir en retraite… Et quand vous vous dites, monsieur le professeur, que moi, plus pauvre et plus malheureuse qu’elle, qui me suis élevée toute seule, qui suis partie du cul des vaches, j’ai travaillé à la presse hydraulique, et j’ai verni du fil pour le bobiner, et le soir j’étudiais pour devenir professeure, non mais quel monde… J’ai bousillé ma jeunesse, monsieur le professeur, pour qu’elles me bousillent moi, maintenant, ces vaches, ces grosses vaches… »

Personne n’a pu renvoyer ni Higena ni Zarzăre, en dépit même de tous les conseils d’école et de tous les inspecteurs. Tout le monde doit avoir un emploi. Leurs collègues se sont résignées et attendaient que les années passent et que les deux partent à la retraite. Chacune d’elles produit des enfants à son image, année après année, promotion après promotion. Tu en arrives à apprécier, avec le temps, la médiocrité d’autres enseignants qui, eux au moins, ne massacrent personne.

Je n’aurais pas parlé de ces femmes insignifiantes, cachées toute la journée comme des gnomes, dans leurs classes, et qui se retrouvent lors des réunions pour tricoter ensemble, si elles n’avaient pas été à l’origine de toutes les modes affolantes qui secouent l’école tour à tour : les bocaux avec des algues, les cuillers d’huile et les lavements au Cico soda et le livre Le Rosaire, écrit par on ne sait qui, mais qu’elles ont toutes lu parce qu’il y est question d’une vieille fille tombant amoureuse d’un aveugle, le seul à ne pas savoir qu’elle est laide, si bien que cela vous faisait pleurer toutes les larmes de votre corps, et puis les parties de solitaire avec des cartes portant au verso la photo de footballeurs célèbres, et puis les timbres de Madagascar, du Qatar et de San Marino, les petits poissons guppy et les hamsters qui avaient la mauvaise habitude de ne vivre qu’une semaine, « et pourtant tout ce que je lui ai fait, je lui ai haché des journaux tous les jours, je lui ai donné de la salade et des carottes râpées, c’était comme mon bébé, tu sais, il en arrivait à mieux manger que moi », et combien d’autres tocades dont elles étaient les premières, quand la mode passait à autre chose, à rire et à se demander comment elles avaient pu être aussi bêtes.

Il y a maintenant une nouvelle mode, un cube aux faces bariolées, multicolores, qu’elles tournent en tous sens, pendant leurs cours, dans les couloirs, dans la salle des profs, essayant de faire ne serait-ce qu’une seule face de la même couleur. C’est bon marché, on en vend à Obor, et cela s’abîme très vite : en moins de deux, les petites pièces sortent de leur support en forme de billes en plastique. Dans la grisaille verte de la salle des professeurs, les cubes manipulés entre les mains livides sont comme des miracles sordides, comme de modestes fleurs des champs qui renvoient pourtant de la lumière, de manière féerique, sous les ciels bas et oppressants.

Les pauvres femmes perdent leur peu d’esprit sur ces cubes en plastique devenus crasseux et collants à force d’être tournés entre les doigts. Une fois par semaine, l’une ou l’autre apporte, triomphante, le cube avec deux faces réalisées : les neuf petits carrés, sur une face et sur l’autre, sont tous de la même couleur. Oui, mais il reste quatre autres faces vexantes, insolemment multicolores, et cela les rend folles. Il arrive qu’après s’être arraché les cheveux de désespoir, l’une d’elles envoie le cube valser par terre où il vole en éclats pendant qu’elle jure de ne plus s’user les méninges sur cette connerie. Les femmes de ménage ramassent patiemment les éclats multicolores en hochant la tête devant la dinguerie des enseignantes. Les personnalités calmouques dont les portraits sont accrochés aux murs semblent faire pareil, qui veillent avec compassion la table couverte de toile rouge autour de laquelle quatre ou cinq femmes en pleine possession de leurs facultés mentales (mais aussi Spirescu et Gheară, qui s’y sont mis pendant quelques jours) tournent furieusement les faces des cubes qui jettent une pâle lumière sur les murs et au plafond.

*

Comme je me disais que la nouvelle hystérie ayant envahi l’école devait avoir, au-delà de l’exubérance colorée des surfaces en plastique, une base logico-mathématique, j’ai demandé à Goia si le fameux cube avait été étudié scientifiquement et s’il existait un algorithme permettant le classement monochrome des six faces. Mais bien sûr, a-t-il soufflé, à côté de moi, toujours me dépassant d’une tête, même lorsque nous sommes assis sur les marches à l’entrée de l’école, comme on en a l’habitude entre les cours ou durant les vacances pendant lesquelles nous sommes tenus de venir, dès les premières chaleurs du printemps. Aucun de nous deux ne fume, mais nous sortons prendre l’air pour regarder les ciels d’azur au-dessus du quartier, qui semblent découpés dans d’autres photographies, d’autres temps et d’autres regards, ceux des profondeurs de notre enfance. Nos cheveux sont ébouriffés par le vent glacé. Nous passons parfois une heure entière à regarder les gens simples, habillés de pull-overs paysans, avec des casquettes prolétaires sur la tête, qui passent en traînant toujours deux ou trois sacs crasseux, les femmes avec des foulards vulgaires, un milicien ou un pope qui avancent avec la dignité de l’uniforme, sans regarder ni à droite ni à gauche. Goia est la douceur incarnée, la gravité incarnée. Je ne l’ai jamais vu rire. Son visage devrait être dissimulé, comme dans Salinger, sous un masque de pétales de pavot pour que personne parmi ceux qui le regardent en face ne tombe à la renverse, le cœur frappé de pitié et d’horreur. Sa voix sort, pleine de cendre, d’un larynx aux cordes vocales brûlées. Si vous lui demandez quelque chose de personnel – où il habite, s’il vit avec ses parents, ce qu’il fait chez lui, comment ça marche pour lui avec les femmes –, il se tait, sans ostentation aucune, comme s’il n’avait pas entendu ou pas compris ce que vous lui avez dit. Mais il répond comme un livre à toute question objective, surtout si elle est liée à son domaine, les mathématiques. Là aussi, sa passion est égale, comme sa voix enrouée, venue des profondeurs. C’est une sorte d’oracle immatériel et presque inhumain qui répond, une source d’enseignement qui fait appel à quelque chose qui devait préexister en vous (puisque vous avez posé la question), car toute question connaît en fait sa réponse, étant dans l’esprit de celui qui demande un vide de la forme exacte de la réponse à venir. Goia ne vous répond pas, il vous rappelle la réponse avec la douceur distraite d’une mère qui explique pour la dixième fois à son enfant comment faire ses lacets. Bien entendu, dit-il, le Rubik’s Cube est un objet mathématique complexe sous-tendu par une vaste théorie. Il appartient au domaine de la topologie, cette partie ensorcelante de la géométrie, et bien qu’il soit devenu un jeu que l’on peut avoir pour dix lei au marché Obor, il a des origines nobles. Son inventeur a conçu nombre d’autres jeux logiques de ce genre, mais seul le cube a remporté le succès commercial incroyable qui a enrichi tout le monde dans l’affaire, sauf lui. Ce qu’a inventé Rubik, en réalité, c’est surtout le mécanisme par lequel les cubes sont interconnectés et peuvent tourner sur plusieurs plans. Car le principe, le primum movens des cubes colorés provient de l’une des expériences mentales les plus fascinantes de toute l’histoire des mathématiques (et peut-être même de la pensée humaine) et est relié au nom de l’un des plus brillants, des plus énigmatiques et des plus controversés des personnages de l’histoire de la logique, l’équivalent de Lewis Carroll en littérature. « L’un et l’autre, me dit paisiblement Goia, ont essayé de passer de l’autre côté du miroir. » D’une certaine manière, ils ont été des maîtres dans l’art le plus noble, celui vers lequel mènent tous les autres arts, le grand art de l’évasion. Car en définitive, Alice, sur la trace de messages toujours plus abscons venus d’un autre monde (« des demi-lunes, des roues dentées, des croix et des astérisques », me disais-je en l’écoutant), a trouvé, dans le terrier du lapin ou dans les reflets du miroir, ce que nous cherchons tous dès l’instant de notre naissance : la sortie de la prison sinistre du monde. Tout aussi étrange que l’auteur d’Alice, que Poe et Darger, que Nabokov aussi, que tant d’autres monstres illuminés chez lesquels les fillettes avaient des ailes de papillon et un cerveau d’érudit, incarnant, concupiscents et flamboyants, des anges de la tentation, le personnage de l’histoire de Goia allait me captiver comme l’une des pièces les plus importantes de l’impossible puzzle auquel je fais face, celle qui présente un visage de roi et le tiers d’une couronne. Je n’ai pas immédiatement fait le lien avec l’histoire ancienne du livre que j’ai lu en classe de sixième et qui m’a fait ensuite tellement pleurer. Ce n’est qu’à la maison, en train de léviter au-dessus de mon lit, nu et libéré de la pression de la Terre qui nous écrase dans son étreinte, que j’ai perçu dans toutes ses articulations la fine ossature du squelette : rien n’est arrivé par hasard. Ce n’est pas un hasard si j’ai vécu la première décharge émotionnelle, assez forte pour que je ne l’oublie jamais, en lisant Le Taon d’Ethel Lilian Voynich, et ce n’est pas un hasard si l’auteure en est une des filles du fondateur de la logique des mathématiques, George Boole, et pas du tout un hasard, cela m’apparaît clairement à présent, si Goia m’a révélé l’existence de Charles Howard Hinton. Peu de personnes, réelles ou imaginaires, parmi celles que je connais éveillent en moi autant d’échos que ce nom, lequel finalement incarne le Questionneur, la folle recherche du rêve d’évasion. J’ai été étonné d’apprendre, sans plus comprendre pour l’instant (mais le fil des coïncidences ne s’arrête pas du tout là), que, d’après les dires de Goia, Hinton a été l’époux de Mary Ellen Boole, une des sœurs d’Ethel, et qu’il a eu une influence très importante sur toute la famille du grand mathématicien, au point qu’une autre des sœurs Boole ne s’est jamais mariée et qu’elle a passé sa vie à construire de fragiles et colorés polyèdres de carton en quatre dimensions virtuelles, qui illustraient les théories hintoniènnes.

Le nom de celui qui a inventé le terme de tesseract (que j’avais employé dans mes poèmes sans en connaître l’origine, sachant seulement que le Jésus de Dalí avait été crucifié non pas sur une croix, mais sur un développement en trois dimensions du cube quadridimensionnel) ne m’était pas totalement inconnu, et pendant quelques jours je me suis efforcé de le retrouver en inventoriant mes lectures, jusqu’au moment où je l’ai trouvé là où, en fait, je m’étais attendu à le trouver dès le début, dans Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges. Et même comme ça, j’ai eu du mal à trouver le nom que je cherchais, qui semblait se dissimuler à mes yeux dans le labyrinthe des phrases borgésiennes. Mais je l’ai trouvé, finalement, dans ce passage surchargé d’érudition mystificatrice : « En mars 1941 on découvrit une lettre manuscrite de Gunnar Erfjord dans un livre de Hinton qui avait appartenu à Herbert Ashe. L’enveloppe portait le timbre de Ouro Preto ; la lettre élucidait entièrement le mystère de Tlön. Son texte corroborait les hypothèses de Martinez Estrada. C’est au début du XVIIe siècle, une nuit de Lucerne ou de Londres, que la splendide histoire commença. Une société secrète et bénévole (qui parmi ses affiliés compta Dalgarno puis George Berkeley) surgit pour inventer un pays. » Hinton était donc un jalon sur le trajet qui menait à Tlön, la planète inventée depuis peu, précédée d’une boussole de gelée bleue, palpitante, qui allait se substituer au monde.

Hinton est né un siècle avant moi, dans une famille anglaise fameuse (ou plutôt « infamous ») pour son libertinage. Son père prêchait la polygamie et se surnommait lui-même « un Jésus libérateur des femmes ». Le jeune homme a étudié à Oxford et a ensuite enseigné les mathématiques à Rutland. Il avait à cette époque un air – quelques jours plus tard, en voyant que l’œuvre de Hinton m’intéressait, Goia m’a apporté un gros livre d’histoire des mathématiques dans lequel j’ai trouvé des informations sur lui et une photo sépia, très floue, où il figure dans un groupe familial à côté d’une femme laide et de quatre petits enfants –, un air donc de Raskolnikov, avec sa barbiche blonde et ses yeux pâles, et dans l’expression quelque chose d’un fanatisme tranquille, d’une sereine agressivité. Avec ses manières impeccables contrastant avec le courage fou de son regard, il dut impressionner la fille aînée du déjà célèbre George Boole, qu’il prit pour femme en 1880 et à laquelle il donna quatre enfants, ce qui ne l’empêcha pas de filer sur les pas de son père. Car, en dépit d’un réel attachement pour Mary Ellen et, peut-on dire, pour tout le clan Boole, au bout de trois ans seulement Charles se maria ailleurs, en secret, et sous le nom d’emprunt de John Weldon, avec une autre femme dont il eut des jumeaux. Le scandale éclata rapidement, Hinton fut chassé de son travail et fit de la prison, mais cet incident n’ébranla pas ses liens avec sa première femme et sa famille. Charles et Mary partirent pour le Japon, puis les États-Unis, le temps que tout souvenir du scandale nauséabond s’efface de la mémoire des hommes.

En Amérique, la famille Hinton eut du mal à survivre, l’un et l’autre n’ayant trouvé que des emplois modestes dans diverses villes, ils s’appauvrirent, furent pris de désespoir. Esprit des plus clairvoyants dans l’histoire des mathématiques et écrivain de même envergure, il en arriva à accepter des postes subalternes dans des universités et des institutions scientifiques éparpillées sur le territoire américain. Une unique invention, inattendue et pittoresque, sembla à même de mettre un terme aux tribulations financières de la famille Hinton, mais le mathématicien lui survécut trop peu de temps pour jouir de ses fruits : alors qu’il enseignait en tant qu’assistant à Princeton, il a breveté un lanceur de balles de baseball pour les entraînements de l’équipe universitaire. C’était un tube en acier muni de manchons en caoutchouc, fonctionnant à la poudre à fusil et capable de lancer les balles avec précision, selon différents angles et différentes vitesses. Une hémorragie cérébrale mit fin à la vie bizarre de l’explorateur de la quatrième dimension, alors qu’il venait d’avoir cinquante-quatre ans.

Nous sommes tous des gastéropodes, des animaux souples et collants, se traînant sur le sol dont nous sommes sortis et laissant derrière une trace de bave argentée. L’escargot, ce ver à l’éternel glissement horizontal, élève dans les airs, sur son dos de buffle docile, la merveille géométrique d’une coquille spiralée, laquelle semble ne rien avoir en commun avec le corps qui l’a générée dans la peur et la solitude. Nous produisons la nôtre avec la sueur et le mucus de notre peau, avec la chair transparente et écailleuse du pied sur lequel nous nous traînons. Par une transmutation alchimique, nous changeons la bave en nacre et les spasmes de la chair en tranquille immobilité. Nous nous enroulons, recroquevillés, autour de notre pilastre central de kaolin incarnadin, et dans notre désir éperdu de survivance nous lui ajoutons une spire après l’autre, toujours plus large, asymptotique et translucide, jusqu’à l’accomplissement du miracle : le ver écœurant vivant dans la vie qui se vit, fermenté dans son péché, irrigué d’hormones et de sang et de sperme et de lymphe, pourrit et dépérit, laissant derrière lui le filigrane de céramique de la coquille, triomphe de la symétrie, icône immortelle dans le monde platonique de l’esprit. Nous secrétons tous, en vivant, les poèmes et les peintures, les idées et les espérances, les palais étincelants de la musique et de la foi, les coquilles dans lesquelles nous avons un jour protégé notre ventre mou, mais qui, après notre disparition seulement, se mettent à vivre dans l’air doré des formes pures. Le géométrique naît toujours de l’amorphe, la sérénité du tourment et de la torture, tout comme les larmes séchées laissent derrière elles les plus merveilleux cristaux de sel.

La vie tourmentée de Hinton, sa misère et ses désirs, ses bizarreries, sa beauté perverse, évidente dans ses yeux pâles si semblables à ceux de Rimbaud, ont produit la nacre courbe d’une œuvre abstruse, une spirale logarithmique comme celles qui, après trois ou quatre tours sur l’axe du pilastre central, quittent la page, puis au bout de dix autres tours quittent la planète où nous vivons pour que, vingt tours plus tard, l’univers devienne sous-dimensionné pour leur saut affolant. L’œuvre de Hinton n’a été, dans sa totalité, que le levier métaphysique capable de te propulser, rapidement, contre toute intuition et comme par sorcellerie, jusqu’aux marges du monde, pour te faire passer au-delà de ses limites. Pose un grain de blé sur la première case de la table d’échecs, deux sur la suivante, quatre ensuite et huit dans celle d’après. Sur la soixante-quatrième, toutes les récoltes du monde n’y suffiraient pas. Plie une feuille de papier une fois, deux fois, trois fois… Au cinquantième pli, tu arrives à la lune. Double par mitose le nombre de cellules dérivées de l’œuf initial : tu as l’ensemble du corps humain au bout de seulement quatre-vingts divisions. Hinton utilisait son esprit de manière à pouvoir comprendre l’inintelligible, à noter, comme le poète dont il avait les yeux, l’inexprimable. Par analogie et télescopage, il a tenté toute sa vie durant de dépasser les formes intuitives de l’espace tridimensionnel, les seules dans lesquelles notre cerveau se sente à l’aise car il a été modelé par elles et il a leur forme, pour obliger un cerveau en trois dimensions, focalisé sur les volumes de notre monde, à laisser ses hémisphères diverger, contempler le monde distraitement et rêveusement jusqu’à ce que les formes familières se dissolvent et que, brusquement, en une épiphanie, s’ouvre la porte vers la fantastique dimension immédiatement supérieure, celle qui jusqu’alors était seulement accessible aux saints et aux illuminés. Transpercer la prison des trois dimensions par le raisonnement mathématique égale en réalité (ou double, preuve que finalement tous les chemins de la connaissance convergent vers un point incandescent, mystico-poético-logico-mathématique) l’extase, la possession par un dieu, l’état aveuglant de satori.

Le monde en quatre dimensions est, pour le monde tridimensionnel (le nôtre), ce que notre monde est pour celui en deux dimensions, et par suite, ce que le monde bidimensionnel est pour celui à une seule dimension. Le voilà, le levier de Hinton, son mécanisme mental par lequel, au prix d’efforts bien plus importants qu’on peut le croire, nous pouvons supposer par intuition un espace autrement interdit à notre pensée. Le point génère la ligne, la ligne génère le plan, le plan génère le volume – quel espace générera un volume en mouvement ? Par quoi un volume tiré hors du monde tridimensionnel est-il mis en mouvement ? Puisque le point est une partie de la ligne, la ligne une partie du plan et le plan une partie du volume, qui les contient déjà d’une certaine manière, à l’état de potentialité, dans leur structure, le volume présuppose déjà un monde avec une dimension en plus, dont il est une partie et qu’il peut générer par un certain type de mouvement. Nous pouvons le visualiser, nous pouvons en avoir la soudaine révélation par un exercice de pensée. Nous pouvons imaginer la translation entre des mondes parallèles, chacun ayant une dimension en moins par rapport à la précédente, d’objets géométriques simples. Si un cube opérait une translation lisse entre notre monde et un plan bidimensionnel, il serait perçu par ses habitants présumés comme un carré. S’il passait ensuite vers un monde à une seule dimension (un long fil flottant dans un plan qui flotte dans un volume), les habitants filiformes de ce monde percevraient seulement l’apparition d’un segment de droite sur leur fil. Ensuite, tout se comprime infiniment dans le monde sans dimension du point.

Pour nous qui vivons dans trois dimensions spatiales (à présent, nous savons qu’il en existe bien plus et que l’une d’entre elles est le temps), les habitants du plan nous semblent incroyablement simples. Nous pouvons voir dans leur cerveau, nous pouvons voir dans leurs maisons – que ne nous dissimule aucun mur –, nous pouvons voler dans leurs coffres-forts. Ils sont comme des personnes créées par nous, dont nous connaissons l’avenir parce que c’est nous qui avons inventé leur passé. Nous sommes leurs dieux, nous pouvons apparaître subitement parmi eux, comme des projections spectrales et les effrayer. Si une sphère traversait leur membrane, ils n’en verraient au début qu’un point, lequel s’élargirait aux dimensions d’un cercle toujours plus grand avant de diminuer. Le point disparaîtrait finalement lui aussi, inexplicablement, de leur ciel. Si l’on se distrayait en le perçant d’une fourchette, ils verraient d’abord quatre points, puis quatre cercles, puis une courbe dans laquelle les cercles se fondraient les uns dans les autres et qui durerait longtemps, s’élargissant et se rétrécissant jusqu’à s’achever dans un point final. Nous pouvons en effet imaginer leur monde comme une surface ininterrompue qui entoure notre monde et sur lequel notre monde se projette comme sur un écran.

Pour ceux qui sont plongés dans un monde plan, il est impossible d’imaginer une troisième dimension. Un prisonnier dans une cellule dont les quatre murs sont quatre lignes y restera éternellement, sans remarquer qu’il pourrait s’évader perpendiculairement au plan, en prenant son envol, purement et simplement, par le plafond inexistant vers la troisième dimension. Ce mur existe seulement dans son esprit et dans ses habitudes, à lui pour qui la droite, la gauche, devant et derrière existent, mais pour lequel le haut et le bas n’ont pas de réalité. Il n’y a rien de plus facile que d’aider un prisonnier à s’évader si tu as, par rapport à lui, une dimension en plus : tu l’attrapes tout simplement entre deux doigts et tu le soulèves, perpendiculairement à son monde, dans un espace qui est pour lui inimaginable. Ceux qui l’entourent le verraient disparaître par miracle : les traces de ses pas dans la neige cesseraient brusquement au milieu de la cour…

Nous pouvons nous représenter (à défaut d’en avoir la réelle perception) un monde avec une dimension en plus par rapport au nôtre. Chaque objet de ce monde aurait quatre dimensions, comme l’espace dans lequel il est plongé. Notre monde pourrait être imaginé sous la forme d’une membrane tridimensionnelle qui envelopperait un monde en quatre dimensions qui se refléterait dedans. Si une hypersphère traversait notre monde, nous verrions d’abord sur le ciel un point, puis une petite sphère qui grossirait jusqu’à une taille maximale et ensuite décroîtrait jusqu’aux dimensions d’un point, pour disparaître totalement à nos yeux étonnés. Si une fourchette quadridimensionnelle traversait notre membrane, nous verrions apparaître dans le vide quatre sphères – la projection en trois dimensions des dents de la fourchette – bientôt fondues en une ellipse tridimensionnelle aplatie, qui disparaîtrait subitement en se terminant dans le point final. De la même manière, les habitants d’un monde en quatre dimensions pourraient à tout moment envoyer leurs projections tridimensionnelles parmi nous. Elles nous apparaîtraient comme des êtres humains ordinaires et nous ne pourrions jamais soupçonner ni leurs corps, ni leurs esprits fantastiques, ni leurs pouvoirs étonnants. Mais ils pourraient accomplir des miracles, ils pourraient guérir les malades – car ils ont un accès direct à chaque organe sans avoir besoin d’ouvrir les corps –, ils pourraient redonner vie aux morts, apparaître et disparaître brusquement parmi nous. Leur présence, telle qu’elle se manifeste parmi nous, serait seulement l’ombre sur un écran de leur être véritable. Pour eux, dans notre monde il n’existerait ni murailles ni chaînes. Si nous avions l’intuition de la dimension en plus, si nous pouvions imaginer d’autres directions que la droite et la gauche, que l’avant et l’arrière et le haut et le bas, nous nous rendrions compte que personne ne peut nous maintenir dans la prison de notre monde, qu’une de ses gigantesques parois est libre, qu’elle n’est pas murée et que les gardiens misent sur notre aveuglement dans la direction où se trouve la porte ouverte.

Un segment de droite est délimité par deux points. Un carré est délimité par quatre segments. Un cube est délimité par six surfaces. De la même manière, un hypercube de la quatrième dimension serait un objet, et cela n’est pas intuitif, pour nous, délimité par huit cubes. Cet objet a été nommé par Hinton « tesseract ». La projection du tesseract dans notre monde est le cube, tout comme la projection du cube sur une membrane en deux dimensions est le carré, et la projection de ce dernier dans un monde à une seule dimension est le segment de droite. Nous avons appris à l’école comment construire un cube à partir d’une sorte de marelle à six cases dessinée sur une feuille de papier et découpée. Les côtés de la marelle sont relevés dans la dimension en plus de notre espace, collés entre eux, et nous voilà avec, dans notre paume, fragile et merveilleux, un cube en papier. Le développement du tesseract dans notre monde est facile à visualiser : c’est une marelle analogue à celle de papier, mais composée de cubes. Toutefois, il est terriblement difficile d’imaginer comment nous pourrions composer l’hypercube à partir de la croix de cubes sur laquelle Dalí s’est imaginé Jésus crucifié, ou son icône humaine projetée dans le monde d’ici à partir de son inconcevable corps quadridimensionnel. Car il faut faire la rotation des cubes de la projection dans une sorte de « hyper-haut » ou d’« ultra-bas » impossible à percevoir, pas plus que nous ne percevons l’infrarouge ou l’ultraviolet, que notre oreille n’entend les ultrasons ou que le psychopathe ne ressent de pitié.

Le tesseract, création majeure de la pensée de Hinton, décrit pour la première fois dans A New Era of Thought en 1888, est le mandala mystique de son monde et la clé qu’il a vue correspondre à la serrure de quartz de la quatrième dimension, celle dans laquelle vivent les anges mais aussi les démons de notre esprit. Le mot est si étrange que je l’avais utilisé dans un poème, il y a dix ans de cela, quand je croyais encore dans la littérature, non pas comme on croit qu’il va neiger la nuit prochaine, mais comme on croit que la mort est suivie d’une autre vie. J’avais alors écrit, dans une sorte de transe :


si tu étais un nombre, mais tu n’es pas un nombre

si tu avais des veines, mais tu n’as pas de veines

si chaque larme de tes pleurs était une planète

ou un soleil, ou un univers.

tu es un gnomon, une écorce de saule, l’autre face du miroir

la bouche rougie d’une fille

ou le Jourdain. faux.

car tout cela ce sont des mots, et les mots n’entrent pas dans la chair

ou dans le béton ou dans la paume. et même, disons que ce sont des images

ce serait faux, car ce ne serait pas la bille, mais la sphère

le cube, non le tesseract. et si l’espace-temps

est la pâte à modeler avec laquelle tu as joué étant petit

qu’est-ce qui va décrire tes os, des glandes, tes organes internes ?

si tu étais un cerveau, mais tu n’es pas un cerveau

si tu étais moi, mais tu n’es pas moi

ni la mort, ni l’existence. il est faux de penser à toi, parce que toi,

comme les tachyons, tu pars de là

où ma pensée s’arrête.

la lumière me semble grossière : petits pavés dorés

coulant sur son visage comme le sable ; hideuse, me semble la galaxie

comme un grain de pollen dans ton sourcil. Moi-même, une goutte de graisse

grésillant un instant sur le poêle, tentant de te connaître.

possible que le monde peut être décrit

pli sur pli, comme les statuettes de tanagra ; peut-être que la théorie

des catastrophes, peut-être cantor arepo

mais moi, recroquevillé comme un souriceau dans ta splendeur

de Crystal Palace pour le peuple, bouche bée comme un idiot

entre tes tonneaux de gemmes –

mes rides, qu’est-ce qui va les décrire ?

 

si tu transpirais, mais toi tu ne transpires pas

si tu existais, mais toi tu n’existes pas

si tu faisais un monde aux millions de saisons, aux dix mille

dimensions

et que tu le détruisais ensuite par le feu et la glace…

cher fantôme, montre-toi ! parle-moi, je vois que tu veux me parler !

mais tes paroles seraient des hommes ou des brindilles d’abricotier

tout comme tes silences sont de roche.

je te lis mieux dans le pétale du fuchsia

dans les veines lilas de l’oreille de mon chat

dans le souvenir des caves à glace d’autrefois. car tu

es tout ce que j’aime et tout ce que je hais et tout

ce qui m’est indifférent ; si j’étais né femelle

tes os se seraient formés dans mon ventre ; ainsi, je te sens palpitant

et bougeant sous mon crâne ; je te sens regarder

par mes yeux et caresser avec mes doigts et avaler

avec mon œsophage.

assis en moi comme dans un char d’assaut

tu tires les leviers, tu appuies sur les boutons

et moi je bouge et je souris, je pleure et je rêve

sur tes ordres, ta miséricorde… peut-être que tu

me démontes comme un enfant démonte une petite voiture

pour voir ses ressorts et son volant et ses roues dentées… cassé,

la peinture éraflée, qu’est-ce qui va décrire

le rien, mon rien ?

si tu étais un amas d’étoiles

si tu étais un feutre de mondes…


Le tesseract, ou hypercube, est la trace laissée par un cube qui évolue dans la quatrième dimension, perpendiculairement à notre monde, tout comme le glissement d’un carré dans une troisième dimension génère le cube. C’est une figure géométrique totalement abstraite et non intuitive, un cube aux seize coins, trente-deux côtés, vingt-quatre faces et un hypervolume limité de huit volumes. Nous ne pouvons pas visualiser un tel objet en faisant appel aux simples capacités de nos sens et de notre raison, car ce sont des instruments créés par un monde tridimensionnel pour y permettre la survie d’un amalgame d’organes mous. Nous sommes des chenilles qui nous traînons sur notre branche horizontale : pour nous en déprendre à la perpendiculaire, en direction d’un inconcevable « haut », nous devons, dans un claquement de doigts, changer. Des ailes doivent nous pousser. Un tesseract est un objet de contemplation et de méditation, un véhicule pour les territoires très hauts que notre esprit, issu d’un cerveau bien trop concret, trop gluant, trop mou, qui s’écrase sous son propre poids, recherche fébrilement et avec nostalgie, depuis toujours. Un poète rêvait à la cime incandescente de la pyramide de la connaissance, où la géométrie et la poésie se mêlaient avec bonheur. Le tesseract se trouve encore au-dessus de ce point, car il est pour les mortels polyèdres platoniciens ce qu’ils sont eux-mêmes pour les polyèdres en carton ou en bois du monde sensible.

L’hypercube, objet lévitant lumineux dans la quatrième dimension, n’a pas été la limite mais tout juste le point de départ de l’intense méditation hintonienne. Car en partant de cette image, Charles Howard Hinton s’est mis à imaginer les modalités pratiques par lesquelles n’importe qui, certes avec beaucoup de patience et d’exercice, pourrait visualiser un tesseract, pénétrant ainsi dans la quatrième dimension. Dans On the Education of the Imagination, il décrivait un système de cubes aux côtés colorés, une panoplie perfectionnée au fil des années et portée à son accomplissement dans son livre The Forth Dimension, en 1904. Ses cubes avaient des côtés d’un inch et étaient peints en quinze couleurs différentes, quelques-unes d’entre elles restant non peintes. Au total, la panoplie de visualisation du tesseract contenait quatre-vingt-un cubes. Ils pouvaient être disposés de manière à former des cubes plus grands, dont le côté faisait trois ou quatre cubes Hinton. La technique de visualisation de la quatrième dimension était compliquée, mais en essence elle présupposait la visualisation simultanée des couleurs intérieures des cubes, de telle sorte que l’esprit pénétrait finalement le grand cube multicolore et percevait ses profondeurs cachées aussi clairement que ses surfaces, tout en ayant soudain l’intuition de son intégralité, exactement comme un habitant de la quatrième dimension le verrait. Au terme d’un énorme et épuisant exercice, durant lequel les novices mémorisaient les couleurs d’abord par deux, le long d’une arête, puis par quatre et ensuite par huit, les barrières de l’esprit s’écroulaient soudain et – miracle effarant – le tesseract apparaissait au centre du cerveau, comme un portail ouvert sur un monde plus haut, d’une majesté inexprimable. Les visions provoquées par le haschich, les mosaïques étincelantes apparaissant sous les yeux des adeptes de la mescaline, l’orgasme anéantissant dans la tête des épileptiques, l’étonnement enchanté des amateurs d’autostéréogrammes quand, par chevauchement des lignes et des couleurs, se révèlent les symboles cachés, tridimensionnels et étincelants comme s’ils étaient de cristal, l’état de satori atteint par le bouddhiste zen quand il comprend après des années d’efforts et de torture qu’il n’y a aucune contradiction dans le koan et que l’esprit est libre comme l’oiseau, le rire pur de l’enfant de deux ans et tous les bonheurs qui nous sont permis, ne rendent compte que de très loin du soulagement accablant que ressentent, selon leurs propres dires et quand ils ont été en état de le faire, lorsque volent en éclats le crâne et le thorax les retenant prisonniers, ceux qui ont vu le tesseract.

La panoplie de Hinton a été commercialisée autour du début du siècle et a rencontré un certain succès dans les milieux occultes qui, à la suite des théosophes et des anthroposophes, comme les vulgaires spirites aussi, tentaient depuis longtemps de trouver la quatrième dimension. La boîte avec ses cubes colorés était expédiée sur commande à ceux qui, ayant entendu parler des expériences de Hinton, brûlaient d’impatience d’essayer à leur tour. C’était l’époque de la redécouverte de l’antique sagesse de l’humanité, de la recherche de la mythique Agartha, du cauchemardesque Shambala, l’époque des esprits conjurés par de grotesques médiums de foire ambulante chez qui les ectoplasmes s’écoulaient au coin de la bouche ou leur sortaient par la fontanelle comme de pâles fumées de cigarette, l’époque des tables tournantes et des doigts qui avançaient tout seuls vers les lettres sur le plateau, pour former des messages venus de l’au-delà. Ce n’étaient que les exuvies d’une époque qui passait de la vapeur à l’électricité, pour que les hommes n’oublient pas que la technologie et la magie sont les deux faces de la même médaille, que dans leur esprit primitif-sophistiqué, le miracle de la technologie serait toujours contrebalancé par la technologie du miracle.

Mais la vente de la panoplie de Hinton a rapidement cessé, car les hôpitaux psychiatriques se sont mis à recevoir de plus en plus souvent des adeptes de ses cubes de couleur. Il y a eu des dizaines, peut-être des centaines de cas de femmes et d’hommes retrouvés dans leur chambre avec des cubes plein les genoux et un grand cube inachevé sur la table, qu’ils regardaient d’un air perdu, dans un état cataleptique dont ils ne sont jamais revenus. D’autres étaient rattrapés par l’extase dans leur baignoire, sur le gazon devant leur maison, à table à midi ou pendant qu’ils lisaient le journal, ou même durant leur sommeil, car la manipulation des cubes et la visualisation de leurs faces intérieures devenaient, comme dans le cas de la prière continue des hésychastes, une activité permanente et automatique de la pensée de ces chercheurs d’absolu. Les cubes se présentaient dans leur champ de vision dans toutes leurs activités et leur manipulation fiévreuse se prolongeait dans leurs rêves. Ceux auxquels le tesseract se montrait, au terme de mois ou d’années de travail avec les cubes, devenaient peut-être les habitants du monde supérieur, mais ici, dans notre monde, il ne restait plus d’eux qu’une carcasse prostrée, exilée dans un asile aux murs blancs.

La manie du cube multicolore, dont le tardif et inoffensif souvenir (puisque les tout-puissants mythes d’autrefois ne se retrouvent plus que dans les contes pour enfants) est le cube de Rubik, celui que, des femmes de ménage aux professeures, mes collègues de l’école 86 ne cessent de tourner entre leurs doigts, en arriva à contaminer toute la famille Boole, mais ne subjugua réellement – peut-être en même temps que les yeux bleus et la chevelure blonde au désordre recherché de l’homme qui était devenu le centre mystico-sexuel du clan logico-mathématique – qu’Alicia, la troisième fille du couple Boole. La plus pâle des sœurs, qui avant de rencontrer Hinton avait seulement brodé de maladroits canevas et lu des romances sentimentales, se découvrit soudain un incroyable talent de visualisation des objets quadridimensionnels. Elle n’eut aucune difficulté avec les entrailles colorées du cube formé de vingt-sept cubes Hinton (notre sang est-il aussi rouge dans les artères, là où personne ne le voit ?). Le tesseract qui apparut soudain, au cours d’une après-midi dorée, au milieu de son esprit, ne l’impressionna pas outre mesure, en dépit de ses trente-deux arêtes de quartz étincelant. Alicia, qui fut tendrement initiée au doux rituel par son beau-frère, dépassa de loin le maître. L’hypercube l’ennuya rapidement. En définitive, notre monde ne se réduit pas à des cubes. Elle se rendit compte très vite que le tesseract peut recouper de multiples manières la membrane tridimensionnelle de notre monde. Il serait rarissime qu’il le pénètre perpendiculairement à lui et que son empreinte en trois dimensions soit le cube. Il peut pénétrer en oblique, d’abord par un coin ou par une arête, sous des angles qui peuvent continuellement varier. De plus, il peut être en rotation pendant qu’il passe la membrane. De sorte qu’il peut générer, dans notre monde, un nombre infini de polyèdres tridimensionnels, ombres aiguës ou obtuses portées par le tesseract sur la surface du monde. Mieux encore, Alicia, en véritable Alice au pays des Merveilles, s’est mise à inventer une longue suite de polygones quadridimensionnels qu’elle nomma des « polytopes ». Il semble d’ailleurs qu’elle n’ait pas eu bien plus que l’âge d’Alice quand elle laissa Charles conduire ses doigts avec tendresse et habileté parmi les volumes et les surfaces voluptueuses sur lesquelles ensuite elle travailla toute sa vie. Les polytopes sont des corps de la quatrième dimension qui portent sur le monde ordinaire des ombres en forme de polyèdre : tétraèdres, octaèdres, icosaèdres, dodécaèdres. Elle réduisit bien vite le nombre de polytopes réguliers à six, qui sont délimités, dans le monde quadridimensionnel, par cinq, seize ou six cents tétraèdres, huit cubes, vingt-quatre octaèdres et respectivement cent vingt dodécaèdres. Elle les visualisa tous dans leurs profondeurs mirifiques, puis elle se mit au travail. Toute sa vie durant, Alicia Boole construisit en carton et peignit à la main d’incroyables objets dans l’espace, qui représentaient des sections médianes, tridimensionnelles, de polytopes. Il en résulta des gemmes gigantesques, d’une beauté rare, des bijoux facettés, des brillants géométriques plus fascinants que les papillons tropicaux des collections. Le violet, le rose, le pourpre, le safran palpitaient sur leurs surfaces, mêlaient leurs couleurs les unes aux autres, changeaient leurs places et leurs formes, surprenant ceux qui les contemplaient. La plupart ne voyaient en eux que des balles colorées, mais Alicia avait le don, venu de nulle part puisque la jeune victorienne n’avait reçu aucune éducation, de tomber en transe devant eux et de voir en eux les vrais objets de la vraie réalité, qui était celle d’un monde avec deux directions en plus, l’ultra-haut et l’infra-bas, un talent équivalent à celui qu’il faudrait à un aveugle de naissance pour voir les couleurs.

De ces tentatives désespérées d’esprits visionnaires pour exprimer l’inexprimable, percevoir l’imperceptible et saisir par l’intuition ce qui n’est pas intuitif, est finalement né le jouet de Rubik, à une distance de sept décennies des expériences hintoniennes. Madame Diaconu, la plantureuse et toujours joviale professeure de russe, le tourne entre ses doigts même pendant les contrôles, sous son bureau, sans savoir que le petit mécanisme en plastique qui essaie obstinément de rester dans son état le plus naturel, celui de chaos des couleurs, a un jour été l’un des plus accomplis leviers que l’esprit humain ait été capable de concevoir pour s’élever vers l’absolu. Car en luttant contre le spectre de l’insanité et contre les limites de notre pitoyable condition de conscience enveloppée dans de la chair, Hinton et ses disciples ont peut-être trouvé la voie vers le monde supérieur flottant sur notre monde comme les platoniciennes îles des Bienheureux qui s’élèvent au-dessus de l’océan d’air dans lequel nous sommes tous plongés.

Mais il est impossible qu’une intelligence comme celle de Hinton ou celle d’Alicia ne se soit pas rendu compte que, loin d’être le but suprême et l’Ultima Thulé de leur effort mental, le fait d’atteindre la quatrième dimension n’était qu’un pas insignifiant, le premier tour sur la spirale asymptotique du pilastre central, la première marche de la suite de progressions infinies de l’escalier dont chaque degré serait deux fois plus haut que le précédent. Car ni la volupté de la contemplation du tesseract mystique (que les spiritistes récupèrent bien vite pour invoquer les morts et trouver des trésors enterrés), ni la splendeur des polytopes, ni l’évasion, fût-elle virtuelle, par la paroi ouverte vers la dimension supérieure et toutefois cachée pour toujours à nos yeux, n’éludaient le fait que, tout comme le point génère la ligne, la ligne génère le plan, le plan génère le volume, et le volume l’hypervolume limité par les volumes de la quatrième dimension, nous pouvions concevoir aussi un monde en cinq dimensions, généré par un hypervolume en mouvement. Le monde en quatre dimensions serait pour ce nouveau monde encore plus haut, comme une membrane quadridimensionnelle qui délimiterait une sphère en cinq dimensions. Et ce nouveau monde serait à son tour l’écran sur lequel projette son ombre le monde à six dimensions, chacun d’eux étant plus majestueux, plus intense, plus vrai que le précédent, non pas proportionnellement, toutefois, mais follement, de manière asymptotique, impossible à saisir par l’esprit et la vue.

C’est peut-être à cette infinie progression, à cette concentration de la lumière dans la lumière, à cette rose mystique au cœur de rose, avec un cœur de rose ayant un cœur de rose, toujours plus concentrée et plus parfumée parmi toutes les roses mandaliques, que Kafka a pensé, dans la grande parabole au centre de son écriture : les gardiens de l’infinie enfilade de portes de la loi sont de plus en plus puissants. L’homme ne fait commerce qu’avec le premier, avec Klamm, avec Godot, mais ce n’est là que le plus insignifiant Dieu d’une suite infinie, dans laquelle chaque gardien des portes est deux fois plus puissant que le précédent. Quelle sera la puissance du dixième ? Et du dix puissance dixième ? Quand le pauvre homme qui attend dans l’antichambre de l’infini meurt, le dernier son qu’il entend est la fermeture simultanée de l’infini nombre de portes qui le séparent de la vérité, chacune d’entre elles étant deux fois plus grandiose que la précédente. Ce sont les portes qu’entendent Hans et Amalia, celles derrière lesquelles se cache le monstre du souterrain. Ce sont les battements de cœur, chacun deux fois plus fort que le précédent, qui accompagnent la plus étonnante des scènes jamais imaginées par un esprit humain et couchées sur le papier : « Le maître des rêves, le grand Isachar, était assis dos au miroir, l’échine collée à sa surface, la tête très inclinée vers l’arrière et profondément plongée dans le miroir. Alors apparut Hermana, la maîtresse du crépuscule, et elle se fondit dans la poitrine d’Isachar, jusqu’à y disparaître totalement. »

La même infinie progression se passait peut-être dans mon cerveau (épilepsie morphique non convulsive du lobe pariétal gauche ?) quand la nuit, parfois, un léger sifflement dans les oreilles s’amplifiait à la manière d’une sirène, prenait de l’ampleur, devenait un hurlement assourdissant qui générait, très vite, une intense couleur jaune, et le son-couleur qui envahissait de son hurlement mon crâne le faisait éclater en mille morceaux dans une terreur infinie, dans des gerbes d’extase et de désespoir, toujours plus amplifiées, jusqu’à la folie et au-delà, bondissant de spire en spire de feu, de feu surperconcentré, ultraconcentré, hyperconcentré, jusque-là où n’existe plus de mots pour le décrire, plus de lieu ni de temps pour le contenir… Peut-être qu’en ces instants-là, dans ce tunnel de l’horreur, dans ce tuyau étranglé, rougi par le frottement du projectile de mon esprit, je me projetais vers la vérité, celle au-delà de la vérité au-delà de la vérité au-delà de la vérité de notre monde. Celle au-delà de laquelle n’existe plus ni progression ni vérité ni esprit ni soi ni divinité. Je ne suis pas étonné qu’après ces nuits je restais des jours entiers dans un état d’aboulie et de rêve benêt. Ce qui m’étonne davantage est que j’arrivais encore à vivre.

Finalement, je me suis acheté moi aussi un cube de Rubik, au kiosque qui se trouve dans la rue de l’école. Mais après l’avoir sorti de la vulgaire feuille de cellophane qui l’emballait, je n’ai pas troublé ses faces uniformes. Je l’ai laissé comme ça, résolu dès le début, parfait à la surface, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser au tragique désordre des faces cachées dans ses profondeurs, au nœud d’entrailles qui se trouve au centre, que personne ne voit jamais. Comme personne ne saura la couleur du sang qui coule dans mes veines, la couleur de mes os, de mon foie, de ma rate et de mes intestins. Je ne la connais pas moi-même, qui suis l’habitant solitaire de ma chair. Je sais juste que j’ai des organes internes pour et seulement pour que quelqu’un d’autre, du monde du super-haut, puisse les voir dans toutes leurs formes, couleurs et détails, comme s’ils étaient peints sur ma propre peau. Pour cette créature sacrée, dans le sens terrible du mot, tous les cubes de Rubik, quel que soit leur état chaotique, sont résolus et accomplis, comme ils l’ont été dès le début et comme ils le seront pour toujours.
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J’ai si souvent pensé aux grosses femmes, disséminées comme de curieux ganglions le long des vaisseaux lymphatiques de ma vie. Massives, presque rondes dans leurs blouses, affables, asexuées et sans âge, j’en ai croisé partout, de ma plus profonde enfance jusqu’à aujourd’hui. C’étaient les vendeuses du débit de pain et de tous les magasins d’alimentation des quartiers où j’ai vécu avec mes parents, c’était la femme qui remaillait les bas dans un kiosque vitré, près de la quincaillerie de la rue Lizeanu, devant laquelle nous passions, avant la fin des années 1950, pour nous rendre au féerique magasin de jouets du marché Obor, Au Petit Chaperon Rouge, situé dans un bunker profond de quatre étages souterrains. C’étaient toutes les infirmières et les assistantes médicales qui se dirigeaient vers moi sous l’ampoule allumée en pleine nuit, avec leurs seringues primitives où bouillonnaient la pénicilline et la streptomycine, remplissant la chambre d’une insupportable odeur de moisi. C’étaient les femmes rubicondes, nues, aux tétons rouges et aux bouées de graisse sur le ventre qui peuplaient les trois boyaux profonds du tunnel souterrain, derrière la porte du bureau de la section de la milice de Floreasca, lesquels rejoignaient l’abîme situé sous l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare par un embranchement compliqué. Identiques, les traits du visage à peine esquissés – comme si seule la graisse baroque sous leur peau était expressive –, avec leur sexe fermé entre des jambes éléphantesques, elles se baignaient dans des baignoires et des citernes où frisait une eau verte, elles glissaient dans des tubes alambiqués, elles secouaient leurs cheveux rouges, jaunes et orange sous les soleils lourds, symétriques et incompréhensibles de zodiaques étranges. C’étaient les receveuses qui somnolaient dans les tramways, débordant de leur siège entouré de formica et qui te vendaient contre des sous brillants des billets de quinze, vingt-cinq, ou quarante bani, et toi aussi tu somnolais, en tenant la main de ton géant de père, tout emmitouflé que tu étais, couvert de neige et le cache-nez noué sur la bouche, durant ces hivers interminables. C’étaient les soignantes de Voïla, qui nous frictionnaient la peau avec leurs éponges rugueuses au point de la rendre toute rouge. Ce sont mes joviales collègues de salle des professeurs, c’est la sinistre bibliothécaire-garde-chiourme, c’est la femme aveugle qui, avec une icône en papier sur la poitrine, mendie devant la petite église du quartier. Elles sont éparpillées de manière plus ou moins uniforme dans tout mon univers, comme des réserves de nourriture qui m’attendraient ici et là dans le labyrinthe expérimental où je vis, comme des jalons sur mon tortueux chemin vers la sortie. Je ne pouvais pas me les imaginer à table, au lit ou entourées d’enfants, mais là seulement, à leur poste où, probablement, elles étaient apparues tout à coup, sans passer par les stades de l’enfance et de l’adolescence. Elles étaient des sacs grands et ronds, avec les mêmes traits à peine ébauchés d’habitantes des steppes de l’Asie. Même leurs seins, toujours beaucoup trop gros, étaient totalement neutres, blancs et placides, comme s’ils n’étaient que des bosses de chamelles, dépourvus du moindre rôle dans l’excitation des hommes. Car les cuisinières, les vendeuses de billets, les infirmières, les serveuses et les remailleuses étaient aussi sexuées que les placards, les caisses enregistreuses et les boîtes à stériliser les seringues dont elles étaient entourées.

À Voïla, la terreur commençait au coucher du soleil, quand nous revenions au dortoir après le repas du soir. Le camarade Nistor se retirait lui aussi dans son cagibi, et nous, nous tombions aux mains des soignantes. Leurs voix aiguës, autoritaires, nous empoignaient comme des mains brutales et nous fourraient sous la douche brûlante, puis elles nous enfilaient nos pyjamas bleus, tous pareils, aux dessins maladroits de zèbres et de girafes, les mêmes que sur nos crayons chinois avec une gomme au bout. Dès l’instant où elles éteignaient la lumière, à neuf heures, personne, sous aucun motif, n’avait plus le droit de sortir dans le couloir. La porte restait fermée toute la nuit et, de l’autre côté, sur la mosaïque du hall, les soignantes patrouillaient.

Au début, tout était supportable. Je m’étais lié d’amitié avec Traian mais aussi avec Bolbo et Prioteasa, et puis avec Mihuţ, le fils du collègue de papa, au journal. Dès que les femmes sortaient du dortoir, nous descendions du lit et nous allions nous jucher sur le large rebord des fenêtres disposées sur toute la longueur de la salle. Ensuite, nous tirions les épais rideaux derrière nous et nous nous retrouvions ainsi dans l’endroit le plus intime du monde. De l’autre côté de la fenêtre et amplifiée par la vitre, la pleine lune étincelait. À sa lueur, on distinguait la forêt, noire, infinie. On voyait aussi nos petits visages bleuâtres, prêts à écouter une nouvelle histoire. Le radiateur réchauffait nos derrières à travers la plaque du rebord sur laquelle nous étions assis, nous faisant peu à peu entrer dans une sorte de transe où la voix de Traian prenait corps, visible dans l’obscurité comme un léger fil de cuivre qui dessinait entre nous des objets étranges.

Bolbo était gros comme un ours et noiraud de visage, il ne se battait jamais avec les autres enfants, sans doute parce que, sans le vouloir, il aurait bien été capable de leur briser le cou. Prioteasa était pâle, avec une tache de cheveux gris juste au-dessus du front. Il semblait plus grand que nous et être passé par des événements qui l’avaient mûri de manière précoce. Mihuţ m’était bien plus proche que les autres, il était assis à côté de moi en classe, un garçon sage comme une fille, dont les yeux noirs imploraient toujours la protection. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai aimé mes collègues de Voïla bien plus que tous les autres, j’ai aujourd’hui encore une photo de nous tous, groupés au milieu de la pommeraie, avec nos uniformes horribles taillés dans un tissu qui sortait d’usine déjà défraîchi. Je me souviens aussi encore de quelques filles : Sica, Iudita, Mihaela. La plupart des garçons me sont encore familiers, c’est comme si on s’était vus hier. Le camarade Nistor, avec sa bestiale face de nazi, est au milieu, debout, et nous, nous sommes assis dans l’herbe, sous les branches des pommiers, transparentes au soleil et sombres dans l’ombre, souriant bêtement à nos fantômes futurs. Je me vois moi aussi quelque part au deuxième rang, souriant tristement, le menton posé dans ma main. Comme toujours, j’en ai des frissons : le fait de me voir, dans les miroirs et sur les photographies, m’a toujours paru sinistre, paradoxal comme le sabre qui se couperait lui-même. Je suis convaincu que durant une bonne partie de mon enfance, même si je me suis vu, par accident, dans le miroir cassé et au tain écaillé que maman avait accroché à un clou sur le mur, je ne me suis pas reconnu, ou plutôt je n’ai pas reconnu que j’étais moi. Peut-être que je n’existais pas encore et que mon reflet m’était aussi indifférent que le reste de la pièce plongée – avec les armoires, les plaids et les jardinières d’œillets – dans les eaux virtuelles du morceau de miroir. Une étrange prosopagnosie a accompagné mes premières années, quand il aurait fallu que je passe obligatoirement par le stade du miroir et que je ne l’ai pas fait. J’ai retardé, de manière suicidaire peut-être, la révélation jusqu’à ce jour où, à Voïla, nous nous sommes précipités, tous les garçons d’un seul coup, dans les vastes sanitaires, blancs et solennels comme un temple de faïence. Je n’oublierai jamais ce moment : l’immense salle résonnait des cris des enfants en pyjamas, et l’un d’entre eux – semblable aux autres, mais communiquant par-delà les frontières de la peau et de l’esprit comme à travers des canaux ineffables dans le madrépore de bras et de pieds et de nombrils et de dents, cette pelote émotionnelle et acéphale que nous formions tous ensemble –, c’était moi, tout aussi impersonnel et asservi au groupe qu’un pion sur l’échiquier de notre esprit collectif. Je me brossais les dents ou je m’aspergeais le visage avec de l’eau, ou tout simplement je souriais à ce que disait un camarade, quand Bolbo s’est mis à crier de sa voix cassée : « Allez, le cheval, viens prendre le susucre dans ma main ! » Creţu, un redoublant deux fois plus grand que nous, s’est aussitôt présenté et Bolbo lui a sauté sur le dos. Lors des récréations, nous sortions de nos classes et, sur la vaste prairie à l’arrière de l’école, nous faisions des combats deux contre deux, l’un juché sur le dos de l’autre, et l’on se bousculait, et l’on se heurtait jusqu’au moment où l’une des chimères, rouge jusqu’aux oreilles et sans plus de souffle et riant aux éclats, se renversait dans l’herbe pleine de fourmis et de mille-pattes. Mais dans les sanitaires c’était dangereux, les paires cheval-cavalier pouvaient se faire mal contre les lavabos et les baignoires, dans la chute leur tête pouvait heurter le sol… Nous savions tous que les soignantes arriveraient dans quelques instants en hurlant et qu’elles nous allongeraient des coups de serpillière mouillée. Et pourtant, on s’est presque tous mis à constituer les paires et en avant le combat. J’ai sauté sur le dos de Horia, qui était, à part Traian bien sûr, le plus intelligent de nous tous. C’est lui qui nous racontait chaque soir, avant le coucher, un chapitre des Garçons de la rue Paul, si bien et avec une telle fluidité qu’on l’aurait cru en train de lire pour de bon. Nous nous sommes élancés devant l’alignement de miroirs placés trop haut pour qu’on se voie dedans quand on se lavait. Dans un éclair, je me suis alors vu dans la glace, la première fois de ma vie où je me suis reconnu moi-même, avec horreur, comme dans les rêves avec autoscopie, comme si, sans mon accord, un savant fou m’avait cloné et sans me prévenir m’avait présenté à mon sosie. Le tout a duré un seul instant, mais un instant de brillance unique et violente. Je me suis vu, à ce moment, comme baigné d’une brume d’or qui assombrissait le monde tout autour : un petit visage brun, plus brun que celui des autres enfants, mince, plus mince que tous les autres. Les yeux si noirs qu’ils semblaient violets, entourés de cernes inhabituels. Un cou long et pâle, deux clavicules qui saillaient sous la peau, au-dessus du col raide du pyjama avec des imprimés. Un corps menu, léger comme le papier, un petit enfant qui était moi-même et qui avait pourtant sa vie et son monde, spéciaux et étrangers, là-bas, derrière la paroi de verre. Jamais l’identité et la différence, le feu et la glace, la femme et l’homme, le rêve et la réalité, l’helf et l’helvol 1 n’ont formé de couple plus obsédant, plus inquiétant… Je le regardais, et, à travers lui, je me regardais moi-même ; comme si un œil se voyait lui-même, comme si un système se décrivait complètement de l’intérieur, comme si tu pouvais déterminer soudain, avec précision, la position et la vitesse d’une particule, comme si l’une de tes mains dessinait l’autre tandis que cette dernière, sortant de la page, dessinait la première, comme si les miroirs et la paternité n’étaient pas seulement abominables mais avaient aussi un sens au-delà de la symétrie et du reflet, un sens auquel tu aurais soudain accès, mais seulement au prix d’une suprême concentration.

Je ne me souviens plus à présent que de ma surprise et de ma déception devant mon visage dans le miroir. J’étais tout à fait différent de ce que je croyais. J’ai abandonné le combat, je suis descendu du dos de mon cheval et j’ai quitté les autres enfants. J’ai longtemps erré, dans les couloirs tortueux qui donnaient toujours dans les mêmes salles aseptisées, avec des urinoirs, des cabines de WC et des cuves pour le lavage des pieds, tous impraticables, faits pour des adultes, je suis arrivé dans des endroits éloignés et déserts, comme je m’imaginais que devait être l’Antarctique, et finalement je me suis assis sur le bord d’une baignoire, la tête entre les mains. J’existais, j’étais moi aussi au monde. Et non seulement j’existais, mais j’étais et je serais aussi toujours une créature double, un être à la recherche de sa propre moitié. J’avais un jumeau dans chaque miroir, lequel était comme un cylindre de verre où végétait l’un de mes clones qui se galvanisait et reprenait vie quand je passais devant. De cette manière seulement, les yeux dans les yeux avec moi-même, étais-je entier, comme si moi l’invisible, alors que j’étais moi, et lui le visible, alors qu’il n’était pas moi, étions des siamois partageant un organe commun : celui de la vue. La vue nous liait l’un à l’autre, nous coulait l’un dans l’autre, indiscernables comme les contours trompeurs de la bouteille de Klein. De la même manière, j’avais un jumeau enfermé dans chaque photographie, comme dans une cellule de la prison du souvenir…

Les nuits, dans l’espace chaud entre le carreau et le lourd rideau, éclairés par les étoiles et la lune, appesantis de sommeil mais décidés à rester éveillés autant que nous le pouvions, nous parlions de tout ce que nous n’entendions pas dans la journée, autour de nous, de ce qu’on ne nous disait pas à l’école, car cela n’avait de lien ni avec la connaissance de la nature, ni avec la langue, ni avec l’histoire ou la géographie. Le monde était mystérieux. Il y avait un monde petit et intime, comme celui des hommes primitifs qui s’entassaient dans leur grotte, autour du feu, et faisaient danser leurs ombres sur les parois : c’était notre monde, celui des enfants, toujours sous tutelle, toujours rudement menés et guidés, mais surtout toujours trompés par ceux de l’autre monde, aux marges duquel nous étions tolérés, comme des barbares amassés aux frontières d’un énorme et éblouissant empire. Les créatures de cet autre monde y faisaient presque deux fois notre taille et elles avaient un esprit bien plus vaste. Quand elles étaient lâchées au centre de la ville, elles savaient rentrer à la maison. Elles utilisaient de l’argent. Elles vivaient par deux, semblables et pourtant différentes, et ensemble, par une sorte de miracle dont l’éclat nous parvenait terni et absurde, elles nous avaient faits, nous qui étions petits et impuissants, tout comme probablement ils avaient construit tout ce qui existait au monde : les maisons, les voitures, les avions, les jardins et même le préventorium de Voïla. Oui, les grandes personnes étaient des dieux, ils étaient nos dieux. Nous ne pouvions pas comprendre comment, mais un jour nous allions devenir comme eux. La fleur au cœur de notre esprit était pour l’instant un bourgeon, mais elle allait grandir et s’ouvrir lentement jusqu’au jour où, dans ce lieu obscur nommé avenir, elle resplendirait dans la plénitude déployée de ses pétales. Chaque cerveau allait se coller, par des milliards de filaments translucides et gluants, à l’immortel, à l’inclassable espace logique dont le nom mondain était Dieu. Et nous allions devenir, chacun d’entre nous, un œil par lequel Dieu contemplerait le monde. À présent, nous le voyions trouble, comme à travers le miroir, mais alors nous le verrions face à face. À présent, nous connaissions partiellement, mais nous allions connaître pleinement, tout comme nous allions être pleinement connus nous aussi…

Le monde des grands était construit sur deux mythes jalousement protégés. Tous en avaient connaissance, de ces secrets, mais personne ne voulait les partager avec nous, les petits. D’abord, le secret de l’accouplement, en pleine nuit, des deux dieux personnels, maman et papa. C’était le tabou scellé par des dizaines de cadenas. Nombre d’entre nous avaient vu des choses qu’ils n’auraient pas dû voir et savaient des choses qu’ils n’auraient pas dû savoir. Même là, derrière le lourd rideau, quand nous raboutions les bribes de vérité parvenues jusqu’à nous, gauchies et caricaturées, et pourtant aussi effrayantes que des idoles, nous en avions la chair de poule : nous étions coupables, nous allions expier notre obscène rapine par une terrible punition. Oui, Bolbo avait vu ses parents lutter bizarrement l’un contre l’autre en haletant et en faisant grincer le lit. Tu ne pouvais pas questionner tes parents sur ça, il n’y avait aucun moyen de savoir comment, pourquoi et ce qui se passait. On n’avait pas le droit de montrer, ni de parler de certaines parties de notre propre corps. Pourquoi tu pouvais montrer à tout le monde tes mains, et même ton ventre, mais pas le vermisseau que tu avais entre les jambes ? Et pourquoi nos camarades, les petites filles, n’avaient-elles rien à cet endroit, juste un petit trou, comme on l’entendait dire ? Oui, c’est vrai, disait Mihuţ, elles ont une fente à cet endroit. Nous, nous utilisions notre sexe pour faire pipi, les garçons debout, les filles accroupies, comme on les voyait parfois dans la forêt, quand elles se cachaient comme des autruches derrière un arbre. Mais les grands l’utilisaient aussi pour autre chose. Et ensuite, c’était par là que sortaient les enfants. Oui, neuf mois après, on avait appris ça aussi.

Que les petites filles étaient faites autrement que nous, nous le savions déjà. Une fois, pendant la douche du soir, nous nous étions aventurés tous les quatre à l’étage, là où se trouvaient les dortoirs des filles. On s’était cachés dans les casiers le temps que les grosses femmes mènent les autres aux sanitaires, nus comme des diablotins, et nous étions sortis discrètement, en pyjamas. L’escalier qui menait à l’étage était large et imposant. Il n’y avait rien pour nous empêcher de monter, mais l’obstacle dans notre tête avait le poids et l’inertie d’une porte blindée. Il était défendu, il ne fallait pas, il était impossible de. À mesure que nous montions les marches, craintifs et serrés les uns contre les autres, conduits par Traian, qui était toujours l’inspirateur métaphysique de tous nos forfaits, l’air devenait humide et cela sentait le savon comme dans nos propres sanitaires. Mais le savon parfumé, celui qui est cher, que maman conservait dans l’armoire, entre les vêtements, pas l’éternel savon Cheia que les femmes utilisaient pour nous frotter, nous. Et on aurait dit que l’air devenait rose… Nous avons voulu faire demi-tour, plusieurs fois, mais finalement, le cœur battant et avec le sentiment de braver une terrible interdiction, nous sommes arrivés à l’étage, et alors, sur les dernières marches, nous nous sommes immobilisés à la vue du tableau fantastique qui s’offrait à nous.

Le couloir de l’étage, avec les portes des chambres en enfilade, était beaucoup plus vaste que le nôtre. Son extrémité se perdait totalement dans les vapeurs et les brumes. Les portes étaient grandes ouvertes, jusqu’au bout, et elles semblaient être des centaines, pas seulement quatre comme à notre niveau. Le parfum était puissant, étourdissant. Il s’élevait, dans les vapeurs denses et les bulles de savons, des centaines de petites bassines roses comme celles où l’on donne le bain aux bébés, autour desquelles se tenaient à présent des petites filles, des dizaines et des centaines, aux cheveux blonds et châtains attachés avec des petites billes en plastique sur des élastiques blancs. Elles étaient accroupies ou à genoux et elles lavaient, joyeuses, des petits vêtements bordés de dentelles dans l’eau très mousseuse. Toutes étaient complètement déshabillées et leurs petits corps étaient comme les nôtres, sauf que plus légers et plus gracieux. Elles étaient comme des poupées, celles qui sont très grandes, avec une chevelure en nylon brillant et des membres qui s’articulent gauchement et avec raideur au corps. Les petites filles emplissaient tout l’espace, aussi loin qu’on pouvait voir, et l’air était plein de cris de joie et de fragrances. En les regardant depuis le palier, nous avons compris combien nos camarades étaient différentes de nous, combien elles nous resteraient étrangères, combien leur gigantesque secte était unie et indestructible. La frontière entre les sexes, apparemment si trouble et trompeuse, était pourtant aussi inflexible que celle entre les espèces, mais la frontière n’était pas dans le corps, elle était dans l’esprit. La crevasse infranchissable ne se trouvait pas seulement entre nous et les grands, mais aussi entre nous et les filles. Nous étions enfermés dans des prisons multiples qui se recoupaient bizarrement, dans l’unanime prison du monde.

Soudain, la fillette la plus proche a tourné la tête vers nous et ses lèvres ont marqué l’étonnement. Elle s’est relevée très vivement et, l’instant d’après, toutes se sont retrouvées debout, les cheveux tombant sur les épaules et la peau savonneuse. L’eau des bassines a débordé, dans leur mouvement soudain, s’est répandue sur le sol en mosaïque et de larges traînées mousseuses se sont dirigées vers nous, coulant déjà sur les marches. Nous étions encore fascinés devant les petits corps aux seins de garçons mais avec une ligne fine entre les jambes, quand un sentiment de terreur nous a envahis. Sous les yeux étonnés des fillettes immobiles qui tenaient encore les petites choses en dentelle entre leurs doigts, nous avons couru dans les escaliers avec la chair de poule qui nous hérissait le poil, avant de rentrer de plein fouet dans une des soignantes dont le corps immense, sous le choc, a fait des vagues. Immédiatement, toutes les autres l’ont rejointe. Nous avons fini tous les quatre traînés par l’oreille dans le dortoir désert où s’alignaient deux par deux trente lits en fer défaits, à la lumière des globes suspendus au plafond. Le lendemain, nous avons été placés en carré juste après le chant par lequel commençaient toutes les assemblées : République, majestueux foyer. On nous a administré une sérieuse leçon de morale, aussi véhémente qu’abstraite, à laquelle nous n’avons rien compris, et on nous a laissés partir avec un « vous devriez avoir honte ! »

Nous ne devions pas savoir ni ce que nos parents faisaient la nuit après nous avoir envoyés nous coucher, ni par quelle rupture dans la surface lisse de la réalité les enfants venaient au monde. Nos commencements, à tous, étaient entourés de sacré et d’énigme. Une gargouille en pierre, ailée et le doigt sur les lèvres, scellait les origines de notre espèce. Un monstre tout aussi impénétrable nous cachait la fin, derrière ses ailes sur des os flexibles de chauve-souris. Entre les deux figures du silence s’étendait notre vie entière comme un instant éternel. Nous serions toujours pareils, durant des éternités successives. Nous ne deviendrions jamais des grands, car rien, jamais, ne changeait. Maman et papa avaient toujours été adultes, nos grands-parents étaient vieux non pas suite à leur avancée en âge, mais parce que c’était leur essence, comme l’essence des loups était d’être des loups et non des hommes. Tout était donné pour toujours, chaque maison et chaque arbre et chaque fleur avaient existé depuis les commencements du monde et allaient exister pour l’éternité. Chaque jour était identique au suivant. Nos petits corps étaient pareils : nous étions nés écoliers, ici, au préventorium, nous n’avions que des bribes de souvenirs de ce qu’il y avait eu avant, si vagues que nous les confondions avec les rêves et les rêveries de l’après-midi. S’il n’y avait pas eu les deux mystères, si nous n’avions pas eu parmi nous Traian, nous nous serions complu pour toujours dans la grande illusion de l’immortalité qui est l’air où respirent les fragiles poumons des enfants. L’accouplement et la mort disaient cependant une autre histoire, que nous ne devions pas encore connaître, mais qui arrivait à nos oreilles par cent voies illégitimes et obscures.

Là-bas, dans le ventre chaud de derrière le rideau, en regardant la lune et les étoiles multipliées dans l’épaisseur des doubles fenêtres, nous parlions de toutes ces choses au point que nous en étions presque fous de frustration. C’était quoi, le sexe ? C’était quoi, la mort ? Quel sinistre lien y avait-il entre eux ? Les choses ne concordaient pas, on se disputait sur des détails, il manquait des pièces essentielles dans notre puzzle. Le premier mythe était entouré de saleté, les gros mots et les chansons cochonnes y faisaient allusion. Et pourtant, il fallait imaginer nos dieux les plus vénérés, les plus purs, les seuls à nous nourrir et à nous soigner, en train de faire dans le noir, comme les bons à rien, cette chose dégoûtante écrite sur tous les murs et tous les bancs de l’école. Je sentais que cette image m’était insupportable, je ne pouvais pas penser que mes parents avaient un sexe, que les nuits et même les après-midi quand ils m’envoyaient jouer, ils s’accouplaient dans le lit, que leurs sexes tuméfiés s’interpénétraient… « Et pourtant, ils le font, disait Traian, et les enfants naissent parce que les adultes font ça, c’est ça la cause. Après ils grandissent, ils deviennent adultes, ils s’accouplent eux aussi, ils font des enfants et ensuite ils meurent. C’est ce qui arrive ici, sur terre, depuis des millions d’années. Des milliards de personnes sont mortes rien que parce qu’elles se sont accouplées. Ce truc est puni de mort. Vous dites que les grands sont pour nous comme une sorte de dieux, mais ce n’est pas vrai, les dieux, c’est nous. Notre esprit est plus près de la sainteté que le leur. Ils perdent leur statut de dieu quand ils s’accouplent, ensuite ils vieillissent, se ratatinent, se tordent, leurs dents tombent, leurs cheveux aussi, ils ont des maladies épouvantables et ensuite ils meurent tous. Oui, ils savent plus de choses que nous : ils savent ce qui les attend dans l’avenir. Ils ont plus peur que nous. Ils sont plus résignés et ils ont moins d’espoir. Ils ne nous disent pas la vérité ni sur la naissance ni sur la mort, parce que nous ne devons pas les voir comme ils sont en vrai : des ombres passagères dans le monde. Ils gardent avec soin le secret parce qu’on ne doit pas apprendre que nous sommes des dieux, que notre esprit est en cristal alors que le leur sent la boue et la peur. » Traian avait un an de plus que nous, c’était un garçon solide, avec des yeux bleus, avec l’air de dormir debout. Il semblait toujours absent, en classe il regardait par la fenêtre les pommiers lourds de fruits qui tendaient leurs branches vers nous, et, si on lui demandait quelque chose, il se taisait, souriait et continuait de regarder dehors. Il se levait lentement, comme un somnambule. Les enseignants connaissaient sa tendance à rêvasser et faisaient avec.

Quand nous parlions de la mort, nous étions encore plus troublés. Les gens mouraient, on le savait, mais nous ne pouvions pas le comprendre. De toute façon, nous avions neuf ans, et d’ici à nos soixante-dix ou quatre-vingts ans, il y avait encore tellement de temps qu’on pouvait aussi bien dire que nous allions vivre éternellement. Les vieux mouraient, mais des jeunes aussi, de maladies horribles comme le cancer, et des enfants également. Nous connaissions des enfants, des camarades à nous, qui étaient morts écrasés par le tramway en traversant la rue sans faire attention. D’autres étaient tombés de plusieurs étages. J’avais vu moi-même le frère d’un ami qui s’était jeté du toit de l’immeuble : il gisait dans son propre sang, à l’arrière de l’immeuble, entouré d’un tas de gens. Quand tu étais mort, tu n’existais plus jamais. Tu n’entendais plus non plus, tu ne voyais plus, tu ne sentais plus rien. C’était comme si tu dormais sans rêver, mais tu n’avais plus de corps non plus (il pourrissait dans la terre) et tu ne te réveillais plus jamais. Même pas dans mille ans, ni dans un million d’années. Quand tu parlais de la mort, tout était absolu : tous les hommes mouraient, sans exception. Et ils mouraient pour toujours. À la pensée de ne plus être, c’est une peur animale qui nous submergeait. Nous ne pouvions pas tout simplement disparaître. Nous étions comme des silhouettes d’enfants cousus au fil de couleur sur une grande tapisserie : où pouvions-nous disparaître ? Nous ne pouvions périr qu’en même temps que le support lui-même. Nous étions un motif, une décoration sur le canevas de l’existence, liés à lui par des milliards de petits fils. Curieusement, on aurait pu dire que c’était nous qui le sécrétions et qui le tissions, aussi appliqués que les araignées qui tissent les roues immenses de leurs toiles, comme celles qu’il y avait dans la forêt. Nous, nous tissions la réalité, nous étions la réalité. Et en dehors d’elle, il n’y avait rien. C’est pour ça que notre mort aurait été l’inimaginable fin de l’existence.

« Mais ça ne se passe pas comme ça, nous révéla Traian. La mort n’est pas la fin de la vie. On meurt et après nous attend un long voyage. On a l’impression de parcourir un très long chemin, très tortueux et très sombre, à travers la nuit. Il n’y a pas d’étoiles dans le ciel, en fait on ne sait plus s’il existe un ciel. C’est seulement un chemin qui mène loin et où on marche en silence. De temps en temps, notre chemin en croise un autre où marche quelqu’un qui vient justement de mourir. Puis un autre. Car sur chaque chemin ne marche qu’une âme. Il n’y a qu’aux croisements que l’on se rencontre et que l’on se regarde, et on est terrifiés par notre apparence. Parce qu’on ne ressemble plus à des gens, on est maintenant une autre sorte de créature. Parfois, les morts, quand ils se sont regardés quelques instants au carrefour, ils poursuivent leur chemin. D’autres fois, ils échangent leur sort, et alors, après s’être embrassés tristement, ils partent chacun sur le chemin de l’autre. Parce que quand tu es mort, tu sais ce qui t’attend. Tu erres ainsi pendant des milliers d’années sur des chemins qui se croisent éternellement, parfois tu voudrais toujours rester dans ce nœud gigantesque entouré de nuit, croiser indéfiniment des gens qui sont morts, tous avec le même visage non humain, tous silencieux et pensifs. J’ai vu ce genre de gens, ils me sont apparus en rêve, ils ont un visage très pâle, des yeux grands comme ceux des mouches, des lèvres serrées. Ils ont un cou tout fin et des bras décharnés. Ils glissent sur leurs chemins, cela fait très peur de les regarder... »

Quand il en est arrivé à ce point de l’histoire, nous étions terrorisés. Nous n’avons pas attendu la suite. Nous avons tous sauté du rebord et tâtonné jusqu’à nos lits. Quelle étrange vision que celle du dortoir dans l’obscurité ! La façon dont tous les enfants dormaient, sur le dos, comme des statues allongées sur des sarcophages… Et les globes au plafond semblaient léviter, sans être suspendus à aucune tige. Nous nous sommes jetés dans les draps, non sans nous protéger de la lune avec nos couvertures. Nous avions entendu parler des somnambules, nous savions que c’était le mystérieux pouvoir de la lune qui les attirait sur les toits.

Mon lit sentait le pipi. Tous en réalité, sentaient la même chose. Car après l’extinction des feux à neuf heures du soir, nous n’avions le droit sous aucun prétexte de sortir du dortoir. Le hall et les sanitaires étaient hantés par les soignantes, avec leurs seins et leurs derrières gigantesques, avec leurs joues si gonflées qu’elles ne laissaient plus de place aux yeux dans leurs visages mongoloïdes. Que l’un d’entre nous, rendu fou par le besoin d’uriner, osât ouvrir la porte et c’étaient des cris sauvages qui nous réveillaient tous. Durant combien de nuits n’ai-je pas été torturé entre mes draps, les genoux remontés sous le menton, la vessie sur le point d’éclater, essayant de m’endormir pour oublier l’horrible sensation du besoin d’uriner ! Combien de fois ai-je passé la tête dans la lumière limpide du hall en espérant que les soignantes seraient à l’étage des filles ou dans l’escalier… Mais chaque fois, je suis retourné à mon lit en fer blanc pour sentir que d’un instant à l’autre je me lâcherais. Finalement, je serrais les paupières très fort, envahi par une honte terrible, je prenais mon oreiller entre mes cuisses et je le trempais en tremblant et en claquant des dents. Ensuite, je le jetais sous le lit et, soulagé, je plongeais, les cils mouillés de larmes, dans un lourd sommeil dont je n’étais tiré que par le clairon du matin. Nous faisions tous pipi au lit, nous n’avions pas d’autre solution. On nous changeait nos draps une fois par semaine, quand on donnait aussi à laver nos vêtements marqués de nos noms écrits gauchement, au fil rouge, et personne ne semblait étonné par les grandes taches jaunes sur nos draps et sur les taies d’oreiller, ni par l’odeur d’urine qui régnait dans tout le dortoir.

Mais, durant les nuits qui ont suivi, malgré la peur ou peut-être justement pour sentir à nouveau la volupté étrange de notre inquiétude, nous avons demandé à Traian de nous raconter la suite de l’histoire des morts, à laquelle on croyait totalement, car nous savions que Traian n’était pas un enfant comme nous, mais un qui savait les sinistres secrets des grands. Nous nous retrouvions de nouveau dans l’espace chaud et protecteur derrière les épais rideaux fleuris, dans nos pyjamas à imprimés de girafes, d’éléphants ou de petits cochons, nous rapprochions nos têtes aux cheveux coupés court, brillants sous la lune qui accentuait le tranchant de sa faucille, et nous écoutions avidement l’histoire la plus étrange, celle que ni nos grands-parents ni nos parents n’avaient osé nous raconter, celle qu’on n’apprenait pas à l’école, en histoire, en géographie ou en mathématiques. « Bien, je vous raconte, nous dit Traian, mais d’abord regardez ça. » Et sous nos têtes réunies (Bolbo, Prioteasa et moi), il a levé son poing fermé. Puis il a ouvert la main. Nous avons reculé d’instinct, car Traian tenait dans sa paume, visible dans ses plus petits détails sous la claire lumière lunaire, un gros insecte vivant, une courtilière aux énormes pattes fouisseuses, avec un thorax puissant et velu. Sous les courtes ailes, on voyait l’abdomen enflé, annelé, marron, en continuelle pulsation. Il l’a levée sous nos yeux : « Elle n’est pas belle ? Je l’ai trouvée derrière le pavillon, après le dîner. Je la garde dans un bocal, dans mon casier. » Chacun à notre tour, nous l’avons touchée, avec assez de crainte. Nous n’avions jamais vu un insecte aussi gros, trapu, si clairement dangereux. Mais Traian la laissait se frotter les pattes, paresseusement, dans sa main ouverte comme une fleur livide. « Ce sera notre secret. On la garde et on la nourrit sans que personne ne le sache. Si le camarade Nistor l’apprend, il nous la jette… » Traian est descendu du rebord de la fenêtre, il est revenu au bout de quelques minutes sans la courtilière, puis il nous a raconté la suite de ce qui nous arrive quand on est morts.

« Notre vie sur terre, nous disait-il à voix basse – non pas pour ne pas réveiller les enfants qui dormaient, car ils dormaient d’un sommeil profond et heureux, mais parce qu’on ne pouvait que chuchoter pour parler de l’autre rive –, notre vie d’ici est seulement une préparation à la mort. C’est comme une devinette, comme un problème difficile et compliqué. Quelqu’un a préparé le monde où nous vivons de manière à nous mettre à l’épreuve, le parsemant d’indices et d’allusions, nous transmettant des messages qu’il cache dans toutes sortes d’endroits, tout comme lors des courses d’orientation dans la forêt nous devons trouver des billets dans le creux des troncs et des dessins à la peinture sur l’écorce des arbres. Ils sont tous reliés entre eux, tous se différencient clairement du paysage banal des maisons et des rues et des terrains vagues où nous jouons, des écoles où nous apprenons. De temps en temps, nous entendons tel ou tel mot qui ne colle pas avec les autres, c’est comme s’il venait, non pas de l’extérieur, mais des profondeurs de notre pensée. Qui d’entre vous ne s’est jamais entendu appeler, au moins une fois, en pleine nuit ? Qui n’a trouvé cette petite chose différente de toutes les autres, dont on ne sait que faire et qui gît encore aujourd’hui dans une petite boîte en fer au fond d’un tiroir ? Qui ne s’est jamais retrouvé bouche bée quand est arrivée une chose qui ne peut arriver : comme trouver dans l’herbe un crâne de vache blanchi et aux mâchoires ondulées, dont l’os, poreux, te donne l’impression qu’il va tomber en poussière là tout de suite, le tourner dans tous les sens, suivre une coccinelle qui se promène dessus et qui entre dans une narine, et soudain lever les yeux pour voir que sur l’étendue infinie et tourbillonnante du ciel flotte un nuage qui a exactement la forme du crâne que tu tiens entre tes mains, avec les orbites, le front fuyant, les cornes violettes, dont une est à moitié cassée… La vie est comme un jeu, comme un jeu de l’oie. Tu dois en apprendre les règles et trouver ton chemin au milieu des endroits mauvais et de ceux qui sont bons, entre les visages doux et les visages assoiffés de sang. Dans ce jeu, tu apprends tout ce que tu dois savoir pour t’en sortir, sur le long et difficile chemin qui t’attend après la mort. Rien n’est le fait du hasard, par exemple que nous soyons tous ici, maintenant, et que nous parlions de ça. Nous devons nous souvenir de tout, car nous avons besoin de toutes les clés et de tous les morceaux de la photo, mélangés au cours de la vie, mais clairs et étincelants après la mort. Ceux qui n’ont pas compris, ceux qui ont vécu pour rien sans rassembler les signes qui se trouvent partout, ceux qui se sont contentés de manger, de boire et de se distraire, ceux qui n’ont cherché que l’argent, le plaisir ou la célébrité se perdront terriblement et se retrouveront parmi le feu, la glace, les insectes énormes, les araignées et les scolopendres, ou alors ils resteront éternellement enfermés dans une petite pièce aux murs infiniment épais, dans laquelle il n’y a rien à faire. Mais les autres, ceux qui cherchent, connaîtront le chemin et les réponses.

« Car après le nœud de sentiers où elles errent pendant des milliers d’années, les créatures étranges que nous devenons après la mort arrivent devant une suite de monstres et chacun d’entre eux leur pose une question. La réponse peut être un mot ou un objet tenu dans la main, ou un couteau planté dans le cœur du monstre, ou bien il faut entrer dans sa gueule pleine de crocs de travers et ressortir de l’autre côté, ou alors mélanger un paquet de cartes et en sortir du premier coup celle qui t’est demandée. La réponse peut être de toute sorte, mais seulement de ce que tu as appris tout seul, avec ton esprit, ta vie unique. Nous avons chacun notre propre sentier avec nos propres monstres. Mais les désespérés, ceux qui haïssent et qui n’ont retenu de la vie non pas des signes mais des déceptions, échangent leur sort et se retrouvent en face du monstre d’un autre, dix fois plus impitoyable que le leur. Si tu ne connais pas la réponse, la créature géante – qui peut être un animal imaginaire, ou un mécanisme aux luisantes roues de bronze, ou un large fleuve plein d’îles fleuries, ou un ange avec un sabre en chrysolite, ou un papillon plus grand qu’un vautour qui te plonge sa trompe entre les sourcils – t’enferme dans son enfer, un des innombrables enfers qui existent. Si tu la connais, tu passes et au bout de millions d’années tu arrives devant le monstre suivant.

– Ils sont combien ? demandait Prioteasa.

– Pour certains, ils sont innombrables. Pour les autres, il n’y en a qu’un seul ou même aucun. Tu ne sais jamais à l’avance. Mais quand tu les as dépassés, une caverne gigantesque s’ouvre dans le mur de la nuit. Des dieux plus grands que ton propre esprit étendent leurs ailes le long de ses parois. Et au milieu de la caverne, allongée sur les dalles lisses, brillantes, translucides, dort ta maman, qui te paraît énorme, qui a l’air d’occuper tout l’espace avec son corps. Ta mère peut être un papillon de nuit ou la femelle du lézard ou une lionne. Elle peut être une femme avec la peau noire ou avec la peau rose. Elle peut même être une larve transparente avec des serres en continuel mouvement autour de la bouche. Mais à l’instant où tu la vois, tu sens que tu l’aimes à l’infini, qu’elle t’enveloppe elle aussi de son amour. Sous les yeux en amande des dieux placés sur le pourtour de la grotte, tu t’approches de la grande femelle, tu arrives au bout de nombreux jours à marcher sur les dalles lisses et sonores près de son corps et tu commences à l’escalader, jusqu’à ce que tu entres d’un coup dans son ventre où tu te mets en boule, tout heureux, dans une douce lumière de commencement du monde…

– Et tu nais de nouveau, pas vrai ?

– Oui. Tu nais de nouveau et encore de nouveau. C’est la pire défaite. Car ta mère n’est que le dernier de la série des monstres. C’est la dernière question, le dernier piège. Ce n’est pas de naître de nouveau et de nouveau qui est une issue. Quand tu vois ta mère dormir dans la grotte des profondeurs, tu ressens une soif de vie, une nostalgie et un amour sans limite. Ton esprit est obscurci et tu deviens la proie du plus terrible monstre, de l’enfer dont il est le plus difficile de sortir. Comme un redoublant, tu es de nouveau mis au monde, on te montre de nouveau les signes. Cela ne doit pas arriver. »

Par moments, les nuages cachaient la lune et les étoiles, puis les libéraient de nouveau, plus brillantes encore, pour qu’elles découpent dans le noir nos visages rêveurs. La forêt mugissait au loin, l’air était empli de divinités qui tendaient leurs lèvres transparentes vers les escargots de nos oreilles, chuchotant leurs ordres sur un ton rude, guttural, dans une langue inconnue. Ils étaient partout, ils imploraient, ils gémissaient et ils criaient, ils nous parlaient avec intensité, intenses comme des coups de poignard, sauf que nous n’avions pas les organes des sens qui leur correspondaient. Il nous aurait fallu le plumage délicat que les paons de nuit ont au front, la langue bifide des ophidiens, la ligne latérale des poissons, le sens avec lequel les araignées perçoivent tout ce qui se passe dans le monde, c’est-à-dire dans leurs toiles étincelantes. Les créatures malignes ou bienveillantes étaient partout autour de nous, elles nous observaient et guidaient nos mouvements, mais aussi les méandres des pensées, elles essayaient à tout prix d’entrer en contact avec nous, mais notre peau ne les voyait pas et nos rétines ne les entendaient pas. Dès alors, quand je me trouvais sous l’emprise étrange de la voix de Traian, celui qui savait ce qu’il y aurait après la mort, j’ai compris que la vie est peur, rien d’autre, que la peur est la substance même de notre aventure dans le monde. C’est la peur de l’aveugle, dont n’importe qui peut s’approcher lentement avec un instrument de destruction ou seulement avec des bras d’étrangleur, la peur du sourd, la nuit, la peur de ne pas avoir un œil ouvert sur la nuque, la peur de dormir, oui, surtout la peur de dormir. Combien elle était sans défense, la citadelle de chair et de peau de nos petits corps ! Pourquoi ne pouvions-nous pas voir les maladies qui s’en approchaient, les pénétraient et s’installaient dans leurs organes ? Pourquoi n’avions-nous pas un organe pour sentir le suicide et la folie ? Et surtout, comment notre corps n’avait-il pas réussi à développer, au cours de millions d’années, un œil qui voie clairement dans l’avenir ? Pourquoi avancions-nous dans le noir et le brouillard, parmi les bêtes sauvages et les recommencements sans nom ?

La voix de Traian, égale et convaincante, avait creusé un tel œil dans la roche de notre front, nous voyions à présent sous forme d’images étincelantes le monde de l’au-delà où nous allions errer, les sentiers livides, les créatures d’aspect non humain, leurs yeux de mouche, leurs narines laides, leur bouche aux lèvres serrées et sèches, puis la suite interminable des monstres, tous différents, chacun posant une autre question, puis la cavité de pierre où dormait notre mère. Il était plus que minuit quand, les cheveux dressés sur la tête et avec la chair de poule, nous descendions du rebord de la fenêtre et retournions vers nos lits dans le silence fantastique du dortoir. Un seul rai de lumière était visible sous la porte. Je me glissais sous la couverture que je savais être bleue, mais qui à présent n’avait ni couleur ni forme et seulement une texture rêche, doublée partiellement de la froideur et de la rigidité du drap amidonné. Je restais comme ça, couché sur le dos, écoutant le souffle de mon voisin, sans savoir si j’avais encore les yeux ouverts ou pas – il faisait aussi noir dans l’un et l’autre cas –, pétrifié de terreur à la pensée que je m’endormirais finalement et que je sentirais sous mes pieds le sentier pâle, interminable, alambiqué, pénétrant profondément dans la nuit.


1. L’helf et l’helvol sont deux mots inventés par le poète Nichita Stănescu pour « En débat avec Euclide », dans un recueil de poèmes travaillant les liens entre mathématiques et poésie (Laus Ptolemaei, Bucarest, 1968). (N.d.T.)
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Je dénoue le pantalon de mon pyjama et, avec une sorte de dévotion, légèrement penché sur le réceptacle de faïence où gît une eau immobile, je regarde mon offrande – le jet parfois limpide comme un ruisseau, parfois jaune, qui sort de mon corps en se vrillant comme un foret. Puisque je n’ai pas vidé ma vessie depuis longtemps, je ressens les habituelles douleurs réflexes dans les veines des avant-bras. D’autres fois, quand la pression est plus grande et le besoin de la vider plus impérieux, d’insupportables douleurs de reins m’étreignent, comme s’ils se liquéfiaient et s’écoulaient dans les canaux urinaires, emportant sable et graviers comme le font les vraies rivières. Quand il est temps de me présenter devant l’autel en faïence pour la prière quotidienne, pour confier à ses entrailles un élixir qui a été en moi, qui a irrigué mes tissus, emporté les déchets, et qui conserve encore des traces de sperme, ce liquide sacré comme le sang, la lymphe, la bile et la mélancolie de mon corps, ce jet tourbillonnaire, je le contemple, vide de toute pensée et de toute préoccupation pratique, éthique, philosophique ou mystique : mon moi, à ce moment-là, disparaît. Je deviens un simple lieu de passage, un rocher d’où jaillit l’eau qui n’appartient pas au rocher mais au vaste monde, bien plus vaste que lui : l’eau ambrée a creusé le cœur de la montagne, a tournoyé dans son système karstique, est montée et descendue au sein des nappes phréatiques des profondeurs, a recueilli les cadavres des araignées transparentes sur les murs et, avec eux, a jailli à la lumière, s’élançant en cascades mousseuses. Elle suivra ensuite sa voie dans le système de canalisations de la ville, dans les catacombes immondes remplies de rats, de préservatifs et de bouts de chiffons puants, puis en torrents sinistrement pollués arrivera au fleuve peuplé de poissons-chats et d’esturgeons étoilés, et enfin, à la mer. Ma dévotion pour l’eau qui s’écoule à travers moi et à travers le monde ne serait pas plus grande si j’urinais du sang, du liquide céphalo-rachidien ou de la salive. Je regarderais sans pensée et sans je la source qui jaillit de moi, attendant que passe la minute où je n’ai pas été, conservant dans les doigts la sensation de la peau délicate, irriguée de veinules brûlantes. Je contemplerais encore un instant l’eau d’un jaune intense au fond de la coupe en porcelaine, je sentirais encore le parfum qui s’en élève, ensuite, aussi vide de moi je la chasserais vers la terre, qu’elle emporte avec elle la matière organique de mon corps pour la répandre dans le corps du monde.

Je retourne ensuite à ma chambre, à ma maison, à ma vie unique. Je me promène entre les meubles, j’ouvre les tiroirs, je regarde les dizaines de menus objets qui se sont accumulés comme s’accumule la neige poussée par le vent dans les coins et au pied des clôtures, des objets qui ont commencé à raconter des histoires. Car, en effet, la beauté est toujours la rencontre fortuite sur une table de dissection du parapluie et de la machine à coudre. Mes dents de quand j’étais enfant. Mes photographies très anciennes, à l’émulsion craquelée sur les visages et les robes et les costumes et les cuisses nues des enfants. Les morceaux de ficelle de mon nombril, le manuscrit de La Chute, mon journal. Des soirées entières, jusqu’à presque ne plus rien distinguer, dans la lumière havane rémanente, provenant non pas de la fenêtre mais des choses, de l’air vert Nil, des surfaces poussiéreuses, je me suis attardé comme un mort-vivant sur mes trésors. Le silence et l’immobilité, durant de telles soirées avec la toile rouge au carreau, sont si profonds que j’ai souvent l’impression d’être à l’intérieur d’une de mes propres vieilles photos et que je pourrais passer le doigt par la crevasse qui me taillade le visage, le cou et le ventre en diagonale. Mais le plus grand et le plus silencieux des objets de ma chambre est mon manuscrit, en croissance continuelle, asymptotique peut-être, tandis que les autres demeurent comme ils sont ou se rétractent, corrodés par le temps et la nostalgie, mon manuscrit auquel j’ajoute à présent la phrase « auquel j’ajoute à présent la phrase ». Plusieurs automnes, hivers, printemps et étés sont passés sur les cahiers qui le constituent. Il a brillé dans la lumière aveuglante de juillet et il a palpité dans l’air froid et porteur de flocons de décembre. La voûte de cristal où sont les étoiles incrustées a tourné des centaines de fois autour de lui, et une chimère étrange a porté sur lui son ombre en se penchant dessus, des heures de suite, des dizaines et des centaines de fois, avec ses cheveux et ses cils allumés de soleil ou effacés de crépuscule.

J’aime mon geste jusqu’au-boutiste consistant à écrire ici, et plus il est jusqu’au-boutiste, dépourvu de sens, anonyme, égaré dans la boue des siècles et des millénaires, des galaxies et des métagalaxies, plus il m’apporte de plaisir. Parce que je fais le geste absurde, sans besoin et sans conséquence, sans histoire et sans psychologie, d’écrire mon manuscrit, je me sens un privilégié, une des rares créatures ayant une chance de racheter sa vie. Quand je pense à présent que j’aurais pu être – car peut-être suis-je d’un autre monde, séparé du nôtre par une pellicule impénétrable – l’un de ces milliers d’écrivains, hommes de peine de la littérature, pris dans le taillis des orgueils et des cabales du monde littéraire, avec suffisamment de superbe pour commettre l’abominable geste de signer son manuscrit et donner son inqualifiable autorisation pour que ce dernier, transformé en d’impersonnels livres, soit accessible à des yeux étrangers (à la manière des professionnelles se dévêtant dans les peep-shows et des médecins regardant la substance marron gris dans le crâne trépané), alors je frissonne comme à la pensée de commettre un crime, un inceste. Me reviennent si souvent à l’esprit les visages cireux d’alors, de ce mois d’octobre 1977, quand pour la première et la dernière fois j’ai lu à quelqu’un ce que j’avais écrit. Elles se comptent par centaines, les nuits où je me suis remémoré syllabe après syllabe le sonnet La Chute s’élevant dans la salle où le cénacle de la Lune se tenait durant une soirée de pleine lune, puis le silence qui a suivi, et puis les commentaires. Le soir le plus crucial de ma vie. Dans le sillage compliqué des rails de chemin de fer se trouvent par endroits des pièces mobiles qui, avant le passage des trains, changent leur trajet d’un simple et parfois inobservable glissement entre les rails divergents. Chaque instant de nos vies est un de ces aiguillages, à chaque instant nous nous trouvons à un croisement et nous avons l’illusion que nous choisissons l’un ou l’autre des deux chemins qui s’ouvrent à nous, avec toutes les dimensions éthiques, psychologiques ou religieuses de notre option. En fait, c’est le chemin qui nous conduit, le labyrinthe des rails prend chaque décision pour nous et nous construit ainsi, tout au long du trajet, comme sur une planche anatomique, réelle et virtuelle, où nous serions crucifiés, avec nos organes éviscérés, comme les pigeons et les souris des musées de sciences naturelles. Le tracé – les choix qui sont faits pour nous à chaque instant, à chaque respiration, battement de cœur, goutte d’insuline sécrétée, pensée, amour, éclipse et orgasme – sur lequel nous avançons dans le maquis de la vie comme dans un rêve se solidifie et devient histoire, c’est-à-dire mémoire, alors que l’énorme réservoir de nos virtualités, comprenant toutes celles qui étaient possibles mais sont irréalisées, tous les milliards de sosies de nous-mêmes (ceux qui, instant après instant, ont pris à gauche quand nous prenions à droite) forment sur le squelette de la réalité, sur la solidification de notre ossature de temps, les organes hyalins qui nous sont montrés dans les miroirs ou en rêve, les spectres portant notre visage, le plérôme moelleux, abstrait, recourbé sur nous comme le globe du pissenlit. Pour l’œil divin qui nous regarde par en dessus, ce tracé accidenté et en zigzag dans l’immense labyrinthe, la ligne qui mène de la périphérie au centre, ce n’est pas ma vie : pour lui, je suis le labyrinthe lui-même, car il en existe un pour chacun d’entre nous, construit inconsciemment par nous-mêmes, tout comme l’escargot sécrète sa coquille calcaire, tout comme nous-mêmes nous sécrétons, sans savoir de quelle manière, notre crâne et nos vertèbres.

Mais parmi les milliers d’aiguillages, certains ont un caractère crucial et sont indiscernables de tous les autres, or ils t’éloignent violemment et pour toujours de ton tracé initial. Si je me levais à cet instant même de ma chaise, que j’allais regarder à la fenêtre avant de retourner à mon bureau pour continuer mon travail, le changement serait presque toujours infinitésimal, se déversant comme une goutte dans l’océan des possibilités. Mais si, en regardant par la fenêtre, j’étais le témoin d’un crime, ou bien si, en me levant trop vite, j’étais foudroyé par une douleur dans la poitrine avant de m’écrouler sur le sol dans l’agonie de l’infarctus, alors celui que je serais devenu en l’espace de seulement une demi-heure serait radicalement autre que le précédent, celui qui n’aurait jamais deviné, comme nous ne devinons jamais, la crise et le changement. Nous avançons de cette manière, ou nous sommes ainsi portés à travers notre labyrinthe personnel, nous défeuillant instant après instant en milliers et milliers de kagemushas, la plupart identiques, ou presque, les autres étrangers, peut-être monstrueux. Je ne suis que leur somme, la somme de leurs vies virtuelles.

L’aiguillage crucial de ma vie s’est trouvé à ce moment-là, dans cette misérable salle de classe, sous ces yeux impitoyables. Je me suis brisé, je me suis senti fendu en deux comme sous le coup d’un sabre sur le haut du crâne, comme une fracture de la colonne vertébrale. Deux êtres sont nés de cette séance du cénacle, sous les yeux du grand critique et de ceux qui l’assistaient, qui n’ont rien observé, parce que, eux, comme la salle et comme l’Université mathusalémique et comme la lune étalée sur elle, ils se sont divisés eux aussi, en une succession mitotique d’événements, jusqu’à ce que deux mondes, virtuellement jumelés jusqu’à ce soir-là comme deux siamois translucides, se retrouvent à prendre, tout à fait séparément, deux directions différentes, pour ne plus jamais se rencontrer. Dans un de ces mondes, qui pour moi est le monde réel, celui qui correspond à ma vie et à ma mémoire, mon poème a été méprisé par l’auditoire, et moi, j’ai été la cible de leur ironie et, dépité, j’ai renoncé pour toujours à la littérature. Je suis devenu, péniblement conscient de cela, un raté, un de ces très nombreux, très humbles, anonymes et interchangeables professeurs de roumain dans un monde de cendre. Mais au même instant décisif est apparu l’autre, l’écrivain, l’homme qui a du succès, celui qui pendant des décennies allait écrire des poèmes et des romans à partir de notre substance commune, le tronc des vingt-deux années durant lesquelles nous n’avons fait qu’un. Si notre poème commun, La Chute, avait plu, si, après avoir prononcé en duo, lui et moi, ses syllabes heureuses-malheureuses, le public s’était senti profondément ému et qu’un silence sacré s’était répandu, si après une pause dans leurs commentaires à la fois stupéfaits et admiratifs les étudiants et le critique étaient retournés à leurs places et avaient commencé à dire leur surprise et leur enthousiasme pour l’infini poème, si le verdict final du critique avait été plus rempli de confiance et d’espoir que tous ceux qu’il avait rendus jusque-là, un autre gamin famélique, à la maigre moustache mais avec un regard tout à fait autre, serait alors né en se débarrassant de son ombre perdante. Il aurait été quelqu’un d’autre, il aurait senti l’intérieur de son corps pétiller comme du champagne, sa cage thoracique se serait ouverte et son esprit aurait explosé sur le chemin solitaire de sa maison. Aucune drogue n’aurait pu le rendre si grand, plus grand que les immeubles sur le boulevard Magheru, plus grand que la pleine lune. Il n’aurait pas fermé l’œil durant cette nuit de bonheur, relisant encore et encore son poème jusqu’au matin, et décidé à en écrire d’autres, bien meilleurs, dans les mois et les années qui allaient suivre.

Mais, de même que tout succès dans la vie cache un échec et que chaque échec camoufle un succès, il te faut peut-être deux mains pour écrire un texte qui ne se veut pas seulement distraction, consolation ou hypnose. L’une d’elles est à celui qui écrit penché sur le manuscrit, l’ombrant et le dominant de son autorité, l’autre est au ténébreux, à l’anonyme inconsolé qui, se trouvant dans le manuscrit, sous la page qu’il est le premier à écrire, la remplit par en dessous avec ses propres signes, la colorie avec ses images, tapi sous le plafond, comme Michel-Ange sur son échafaudage de planches, la peinture lui coulant sur les yeux et la figure, peignant des personnes étranges sur le ciel intérieur de la chapelle. Peut-être est-ce seulement ainsi que la fine peau entre lui et moi, entre la gloire et la honte, peut rester lisse, sans creux ni gonflement : je le soutiens, la pointe de son stylo s’appuie sur la pointe de mon stylo. Nous écrivons en même temps, frénétiquement, le même texte, sauf qu’inversé dans le miroir : lu à l’envers, son paradis devient mon enfer, son soleil est ma nuit, son papillon est mon araignée d’obsidienne.

Puisque je ne suis pas écrivain, j’ai le privilège insondable d’écrire de l’intérieur de mon manuscrit, entouré par lui de toutes parts, sourd et aveugle à tout ce qui viendrait me distraire de mon labeur de forçat. Je n’ai pas de lecteur, je n’ai pas besoin d’apposer ma signature sur un livre. Ici, dans le ventre du manuscrit, errant dans ses intestins enroulés, écoutant ses étranges borborygmes, je sens ma liberté, je sens aussi sa compagne obligatoire : la folie.

Mais ce soir, je ne vais rien écrire, parce que la mélancolie m’étouffe. Parce qu’on est une soirée de printemps, avec un ciel d’un vert tirant sur le jaune, et moi, je suis un homme seul et sans aucune raison d’être en ce monde. Comme si souvent depuis mon adolescence, je ne vais pas supporter mon isolement. Je vais sortir, même sans illusion de rencontrer des gens. Oui, je vais rencontrer des créatures au visage détourné du mien, se dirigeant vers des lieux où moi je ne peux pas aller. Je vais sortir pour respirer un air un peu moins renfermé, plus émotionnel, plus chargé des images et des couleurs de mon univers. Je vais déboucher sur l’avenue Colentina, après un trajet tortueux entre les immeubles ouvriers, ensuite je vais descendre, dans le soir tiède, jusqu’à Obor, dans la direction opposée à mon école. Le ciel au-dessus de la grande place sera taché de nuages suspendus très bas, vastes, complexes, éclairés à des degrés divers par le soleil, colorant de leurs lumières et de leurs perfections les visages de ceux qui attendent aux arrêts de tram, le visage de ceux qui traversent. Je prendrai moi aussi le tramway, je ferai quatre stations sur le boulevard Ştefan cel Mare, dépassant l’hôpital Colentina, ensuite le dispensaire de Grozovici, enfin l’immeuble de mes parents. Je descendrai tout au bout, au dépôt des tramways. Je descends toujours là. Avant la place de la Victoire, les rails qui s’élancent en une large courbe tout au long du boulevard Ştefan cel Mare font un virage étroit et entrent dans une ruelle bordée de vieilles maisons commerçantes, ornées de stucs jaunis, surmontées de drôles coupoles en fer, le tout vieilli, sépia, rongé par les ans et les intempéries. Au fond de la rue se trouve le dépôt des tramways. Comme ce n’est pas encore l’heure qu’ils y retournent, je marche sur un rail, en équilibre, dans le silence sinistre du soir. Une vieille Tzigane est accroupie à l’entrée d’une maison. Elle me regarde d’un air étonné : personne ne passe par là, seuls les tramways secouent les maisons sans électricité ni eau courante, ces ruines bizarres. Je continuerai à marcher sur mon rail, vers le bâtiment du dépôt, son fronton triangulaire qui a une fenêtre ronde au milieu, sans carreau. La construction est en brique et, aux coins, elle porte d’étranges gargouilles en pierre. L’entrée est bien plus large qu’il ne faudrait pour les trams. Les rails, à un moment donné, trifurquent, avant la vaste entrée, si bien que les véhicules qui se retirent, la nuit, vont se reposer dans la halle sur trois rangées. Mais en ce soir toujours plus crépusculaire, rouge comme seuls les soirs qui gisent dans les souvenirs de la prime enfance peuvent l’être, l’intérieur de la halle est vide, à l’exception d’un seul wagon de service, sans châssis, couché dans un coin, au bout de la rangée de droite. Frissonnant, j’entrerai par la porte cyclopéenne, semblable à un héros des temps anciens pour lequel se fissure la muraille de la cité. Je serai minuscule et noir à son seuil, je sentirai soudain, sur son seuil, m’accabler l’absurdité et l’inutilité de ma vie. Avec ma solitude empiétant sur la solitude du monde, j’entrerai dans le vaste mausolée, marchant dans des flaques d’huile brûlée et me prenant les pieds dans des bouts de fer rouillés, poussiéreux et tordus. La construction ressemble à une cathédrale dans laquelle on aurait garé des trams, par le caprice d’on ne sait quel esprit saturnien. Sur les côtés, elle a de larges fenêtres, et la lumière éteinte, lumière néanmoins, provient du plafond aux poutres métalliques entre lesquelles, noirci mais encore translucide, s’étend un carreau en verre armé, verdâtre et ondulé. La halle est bien plus vaste qu’on ne pourrait le croire, si bien qu’il me faudra plusieurs bonnes minutes pour que j’arrive au fond, jusqu’au wagon de service dont les carreaux, comme le phare unique qu’il a au front, luisent tel le sang dans la pénombre. J’y arriverai sans avoir croisé le moindre gardien, technicien ou mécanicien. On dirait qu’aucun être humain n’y a jamais mis le pied. Le wagon est une ancestrale carcasse, une cabine qui ne fait que mimer l’avant d’un tram pendant que l’arrière n’est qu’un espace sale et dépourvu de sièges. Il se termine par une petite remorque où se tient une grue qui ressemble étrangement à une potence. Combien de fois, quand j’étais enfant et que j’attendais avec mes parents dans des arrêts déserts aux marges de la ville, n’avons-nous pas été dépités de voir un de ces wagons de service arriver lourdement sur les rails au lieu du tramway attendu !

Je monterai comme toujours dans sa cabine, je prendrai place sur le siège du wattman dont la mousse d’un jaune sale sort par des dizaines de trous, je manipulerai les vieilles manettes en laiton vert-de-grisées, je regarderai mon visage tout entier contenu dans la grosse bille de l’une d’elles. Je passerai là toute la soirée, des heures à conduire mon wagon dans une ville imaginaire. Ce n’est qu’en entendant le hurlement sur les rails du premier tramway qui, après minuit, rentrera au dépôt, que je sortirai de ma rêverie, avant de descendre en cachette de mon wagon et de me diriger vers la sortie en longeant le mur. Ensuite, je rentrerai à pied jusque chez moi et cela me prendra une bonne partie du matin du nouveau jour.
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Sauf que je ne suis sorti nulle part, avant-hier au soir, parce qu’au moment où j’écrivais la dernière phrase que je voyais à peine dans l’obscurité, Irina est arrivée. La mélancolie a beau être excitante, elle l’est autrement que l’ivresse impérieuse de la sexualité. Quand j’ai ouvert, je n’ai pas vu dans la silhouette qui se présentait à moi une femme, alors même que je n’avais pas fait l’amour depuis plus de deux semaines, mais une sœur chlorotique, un autre moi. Dans la vaste et déserte ville plantée sous la voûte de mon crâne, le tramway glissait encore sur ses rails vers nulle part. Nous ne sommes donc pas allés directement dans ma chambre à coucher comme d’ordinaire, quand nous lévitons nus au-dessus du lit défait, accouplés en un étrange monogramme, mais je l’ai conduite dans une des pièces, au nombre indéfiniment grand, de ma maison en forme de navire. Quand je m’enfonce dans ses couloirs tortueux avec des portes des deux côtés, des tableaux dont on ne discerne rien, avec parfois une plante desséchée depuis des temps immémoriaux, et que j’ouvre une porte, n’importe laquelle, ma surprise est toujours totale. Chaque pièce est nouvelle, jamais vue, luisante dans son immobilité de photographie : pas un grain de poussière, pas un signe d’usure, les nappes roides, les bibelots scintillant sourdement sur les étagères. Je suis entré avec Irina dans une pièce très haute, dont tout le mobilier était laqué rouge. Nous nous sommes assis à table, devant la fenêtre par où entraient les derniers rayons du soir, et nous nous sommes regardés. Dans la lumière qui se transsubstantiait peu à peu en obscurité, le visage d’Irina devenait plus étroit, ses cheveux plus gris, et ses fameux yeux bleus étaient à présent presque noirs, comme ses lèvres austères.

– Tu sais que le gardien a disparu ? me dit-elle en me regardant dans les yeux, comme si cela devait m’aider à comprendre.

– Quel gardien ?

– Ispas, le gardien de l’école, ce vieux loqueteux d’ivrogne…

– Ah, Ispas. Oui c’est vrai, je ne l’ai plus vu, je crois, depuis quelques jours, depuis lundi ou même depuis la semaine dernière. D’habitude, personne ne fait attention à lui, il se tient là, entre les portes de l’entrée, sur sa chaise, mais je me suis quand même demandé pourquoi il ne se montrait pas. Tu dis qu’il a disparu ? Il est peut-être tombé malade. Il a cette couleur des gens malades du foie…

– C’est ce qu’ils ont tous cru, mais Borcescu est arrivé avec un milicien, hier, en salle des professeurs. Il nous a tous fait venir, ceux qui étaient encore là à cinq heures, et il nous en a posé, des questions : qui c’est, où il habite, s’il a une femme, des enfants. Personne ne savait. Un pauvre type qu’on garde parce qu’on s’apitoie sur son sort. À la pause, il ouvre un journal, il écale un œuf dur, il mord dans un morceau de saucisson… Personne ne l’a pris sur le fait en train de boire, mais c’est sûr qu’il le fait, il empeste tellement l’alcool de prune que les élèves en sont malades. Il doit avoir une flasque cachée quelque part, peut-être derrière le panneau de la borne incendie ou derrière une petite porte que lui seul connaît. Il paraît qu’il dort là où il peut, dans les cages d’escalier, peut-être même dans les espaces verts, l’été…

– Et Borcescu a fait venir la milice…

– Oui, il n’est pas si écervelé qu’il en a l’air. On dirait qu’il est gaga, qu’il a oublié ce qu’il avait dans l’assiette au déjeuner, et à moi, il est capable de répéter encore, même si ça fait la dixième fois qu’on se croise depuis le matin : « Irinuca, où sont tes chèvres 1 ? » Mais le cochon, il est au courant de tout ce qui bouge dans l’école, il fourre son nez poudré partout. Tu peux en être sûr, il nous balance aussi à la Securitate, et je crois bien que son bureau est truffé de micros. Moi, je pense qu’il a vu dès le premier jour qu’il était absent, l’homme à l’entrée, mais il a attendu toute une semaine. Ce fameux Ispas ne laisse pas entrer les élèves qui n’ont pas les cheveux coupés court, car dans l’esprit malade de Borcescu, ce serait un crime de lèse-majesté. L’école s’écroule s’il y entre un élève aux cheveux longs ou une fille sans son bandeau. Il a appelé la milice parce qu’il ne savait plus où le trouver, et eux, ils l’ont cherché à l’adresse qui figure sur sa carte d’identité, quelque part du côté de Saint-Gheorghe, sauf qu’il n’habitait plus là depuis longtemps. Qui sait comment, ils ont appris qu’il dormait depuis un an comme un chien dans une cage d’escalier, quelque part dans la rue Avrig. En fait, pas dans l’escalier mais au sous-sol, là où se trouve la chaudière. Il avait son matelas. Les mécaniciens, des ivrognes eux aussi, le laissaient s’abriter là. Mais eux non plus ne l’ont plus vu depuis qu’il a disparu de l’école. On dirait qu’il s’est envolé. Faute de mieux, les miliciens, qui font encore preuve de leur célèbre intelligence, ont embarqué les types de la chaudière, mais il n’a pas été nécessaire ne serait-ce que de les effleurer et ils ont déballé tout ce qu’ils savaient, et qu’on sait nous aussi : qu’il se torchait tous les soirs et qu’il leur disait qu’un jour il ne reviendrait pas dormir là. Qu’il serait enlevé au ciel, dans un vaisseau venu d’un autre monde, que c’était son destin. Il paraît qu’une voyante le lui avait prédit quand il était encore enfant. Il disait ça à n’importe qui, avec son sourire gras, il l’avait dit aux femmes de ménage à l’école et même aux enfants, qui se moquaient de lui et qui l’asticotaient pour qu’il leur en dise plus. Il riait lui-même des bêtises qu’il débitait, mais il n’en démordait pas, personne ne pouvait lui enlever de la tête que lui, dernier des derniers sur cette terre, il allait être enlevé aux cieux. Il frottait ses joues pas rasées et insistait : « Vous rigolez, mais je vous verrai de tout là-haut et vous ne serez pas plus gros que des insectes. L’année ne sera pas finie qu’ils m’auront enlevé. »

– Iakab dit que des gens l’ont vu à genoux, un peu plus loin du côté des champs, à un croisement, le visage tourné vers le ciel et qui criait : « Je suis prêt ! Je me suis préparé ! Venez me prendre, maintenant, tout de suite ! »

– Ils l’ont vu, oui, avec sa sacoche en lambeaux dans les bras. Qui sait dans quelle poubelle il l’aura trouvée. Parce que c’est maintenant que ça va t’intéresser.

Le mobilier laqué de la salle à manger était devenu noir lui aussi. Irina, de l’autre côté de la table, avec une main dans la mienne, était une silhouette abstraite, une voix avec quelque chose autour, un visage de nymphe comme devait être celui des inimaginables chérubins qui se faisaient face aux extrémités du tabernacle, recouvrant son couvercle doré de leurs ailes déployées. Et sa voix, quand l’obscurité remplissait la pièce, semblait s’élever entre nous, naître là au milieu, entre nos deux visages, alors que nous n’étions que deux ombres impassibles, immobiles.

Les mécaniciens de la chaudière l’ont vu pour la dernière fois samedi soir, à la lueur vacillante d’une lampe à alcool. Il leur a adressé des paroles qu’ils ont retenues, en dépit de la mauvaise vodka qui leur baigne les yeux, parce qu’ils ont eu l’impression de les avoir déjà entendues quelque part : « Encore un peu et vous ne me verrez plus, leur a chuchoté l’ivrogne en rompant un pain en deux, dans les odeurs de mastic et de fioul du sous-sol. Et puis un peu encore et vous me verrez. – Ben, prends-nous avec toi ! ont-ils rétorqué en rigolant, pourtant intimidés par les yeux de fou dans le visage du gardien. – Où je vais, vous ne pouvez venir. » Ils ont cru un instant que l’ivrogne, qui avait levé un doigt à l’ongle malade pour prononcer ces paroles, ou bien était devenu complètement fou ou bien voulait se tuer. Mais Ispas s’est traîné jusqu’à son matelas et il a dormi tout habillé, comme d’habitude, jusqu’au matin quand les mécaniciens, en arrivant au travail, l’ont trouvé encore allongé, avec le bras replié sur les yeux.

Sauf que le soir, il n’est pas rentré. Ils l’ont attendu pour rien. Mais ils n’allaient pas en faire une histoire, de toute façon ils lui permettaient de dormir là par pitié. Ils se sont dit qu’il s’était peut-être trouvé un meilleur endroit, ou que le diable avait pu le pousser sous une voiture, de toute façon il n’avait ni feu ni lieu et ne savait plus lui-même à quoi bon faire encore de l’ombre sur terre. Ils ont relevé le matelas contre le mur et basta. Cela leur faisait de la place pour leur partie de dés du soir. Ce n’est qu’après plusieurs jours d’absence à l’école que la milice l’a signalé comme disparu et que les patrouilles ont commencé à le chercher. Les gens dans le quartier en ont entendu parler et ils ont commencé à se demander ce qu’il lui était arrivé…

Et tandis que les professeurs se tenaient à la table de leur salle mal éclairée, le milicien a posé sur le tissu rouge plein de taches d’encre une sacoche ventrue, en vieux cuir abîmé, qui sentait l’étoupe, le cambouis et l’alcool de prune. Il en a défait les fermoirs et versé tout le contenu devant eux, comme s’il le leur jetait à la figure : voyez quelle ordure vous avez hébergée dans l’école, dans ce quartier dont je suis responsable.

– Mais où la sacoche a-t-elle été retrouvée ?

– Ce sont les Bazavan de la classe de huitième qui l’ont trouvée, et en plein champ, de l’autre côté de la voie ferrée. Ils étaient là-bas, tu sais comme font les garçons par ici, pour attraper des araignées de terre.

– Je sais, ils attachent une boule de poix à un fil et ils la font descendre dans les trous. Je les ai vus faire. Après, ils font des combats d’araignées dans une boîte de sardines qu’ils chauffent à blanc.

– N’en dis pas plus, quelle horreur… La sacoche était posée debout, en plein champ. Il avait plu avant et la terre était noire et molle. Les enfants ont vu des traces de pas dans la boue et ils les ont suivies, elles menaient à la sacoche. Mais ce qui les a étonnés, c’est que les traces disparaissaient brusquement : au-delà, le champ était intact aussi loin que portait le regard, jusqu’au petit bois à l’horizon. Ils n’ont même pas touché la sacoche, ils savaient que les miliciens recherchaient le gardien. Et comme ils ont appris dans Cutezătorii 2 que si tu trouves quelque chose dans la rue, comme un portefeuille, il faut le rapporter à la milice et qu’en faisant ça, tu deviens un héros qu’on félicite et qu’on met au tableau d’honneur, ils y ont couru tout droit. Les miliciens sont allés en tout-terrain jusqu’au bout du quartier. De l’autre côté du chemin de fer, c’est un terrain agricole. Ils ont vu eux aussi les traces de pas : une rangée qui allait tout droit, laissées par des pieds d’adulte, et, à côté, les traces laissées par les enfants, qui allaient et venaient en tous sens. Et c’était vrai, la première série de pas s’arrêtait là où, solitaire et inexplicable en plein milieu du champ argileux, se tenait, toute droite, la sacoche. On aurait dit que la terre avait englouti la personne qui l’avait apportée jusque-là.

– Irina, ça me rappelle quelque chose, j’ai lu une chose semblable il y a longtemps, quand j’étais enfant. Sauf que les traces étaient dans la neige, c’était une histoire russe, ça se passait quelque part en Sibérie…

J’en avais des frissons. Cette histoire qui m’avait terrorisé pendant des nuits, la tête cachée sous la couverture, tremblant jusqu’à l’aube à force d’imaginer quelle horreur était arrivée à la femme du moujik en ce matin de neige divine, débordait à présent sur le monde et revenait pour me harceler.

– Alors je ne sais pas si je dois te raconter ce qu’ont dit les Bazavan au poste de la milice. Mais ça peut aussi être une hallucination ou tout simplement une invention pour donner un côté terrifiant à toute cette histoire. Les deux frères ont dit que lorsqu’ils sont arrivés à la sacoche, ils ont entendu dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, une plainte, des cris désespérés, et qu’ils ont reconnu la voix du gardien de l’école. Il leur a semblé que ça venait « comme du cinquième étage d’un immeuble », c’est-à-dire de vingt et quelques mètres de hauteur. S’il n’y avait pas eu les cris et ce geignement comme celui d’un homme tombé dans un piège, ils auraient peut-être pris la sacoche sans faire attention aux traces de pas qui ne revenaient pas. C’était le matin, il faisait clair, le ciel était bleu, poussiéreux, sans nuage. On ne voyait rien de particulier, les cris étaient tout simplement suspendus en l’air. Ils ont pris leurs jambes à leur cou.

Le milicien n’avait rien dit de plus, les enseignants l’observaient sans bouger, les personnalités lettones, estoniennes et lituaniennes des tableaux souillés par les mouches regardaient par-dessus leur épaule. Au centre de la table, la sacoche gisait sur le flanc et toutes sortes d’objets graisseux, autour d’elle, donnaient à l’ensemble un air de décharge en miniature. C’étaient des bouts de pain sec, des moitiés de salami verdi, des emballages bruissants, tachés de crème, de biscuits Eugenia, une bouteille presque vide avec un bouchon en trognon d’épi de maïs puant l’alcool de prune (on lisait « huile » sur la vieille étiquette), des papiers chiffonnés, une fiole en verre fumé avec des comprimés (c’était du bicarbonate, le malheureux avait probablement des douleurs d’un ulcère non traité), et un petit cube en bois aux faces colorées, provenant sans doute d’un jeu de construction pour enfants. Il y avait aussi une petite poupée nue, en caoutchouc mou, grande comme la main et avec des cheveux cuivrés, brillants, qui sortaient des trous visibles sur le crâne. Peut-être Ispas, peut-être quelqu’un d’autre y avait dessiné au stylo des seins et un triangle de poils entre les jambes. Dans l’esprit malade de l’alcoolique, la petite poupée devait avoir une utilité sublimatoire et obscène, elle était peut-être sa fiancée secrète avec laquelle il accomplissait ses pauvres rituels.

Mais ce n’était pas la poupée, le problème du milicien de secteur, lui qui avait confisqué durant toute sa carrière, et qui gardait chez lui, histoire de se rincer l’œil en douce, des tas de clichés pornographiques et des empilements de magazines que l’éthique et l’équité socialistes condamnaient. L’énigme de la disparition subite du gardien ne lui paraissait pas non plus digne d’une enquête sérieuse. En définitive, il arrivait que des gens disparaissent, la Securitate savait ce qu’elle faisait, ce n’était pas à la milice de marcher sur ses plates-bandes. Non, il était en réalité question de sectes et d’insectes, le problème le plus épineux du quartier, et en dépit de tous leurs efforts, les trois ou quatre miliciens ne parvenaient pas à l’éradiquer. Ces maudits piquetistes, avec leurs pancartes, leurs bestioles dans la main et tout le toutim, ne cessaient de remonter dans leurs collectes d’information. Le milicien comptait sur les enseignants de l’école pour apprendre, auprès des enfants, quels étaient les parents qui allaient la nuit dans les cimetières, les morgues, les pavillons de cancéreux et d’autres lieux tout aussi sinistres, à l’instigation de qui, et dans quels buts. Comment ils se préparaient à saper l’autorité de l’État. L’officier avait à présent des preuves qu’Ispas était membre de la secte. Un des papiers froissés trouvés dans la sacoche était une poésie qu’on avait déjà récupérée sur d’autres personnes qui pourrissaient en prison, peut-être une sorte de manifeste ou un de leurs codes secrets. Sur un autre, il était écrit « MORT À LA MORT ! », un slogan bien connu des organes de police. On ne pouvait rêver preuve plus évidente.

Parvenue à ce stade de son récit, Irina, dont je ne voyais plus que les yeux luire faiblement dans l’obscurité, m’a de nouveau regardé avec l’intensité du début, l’air d’attendre quelque chose de moi. Mais je n’avais pas envie de raconter ni les piquetistes ni la nuit terrible passée à la Morgue. Cela me suffit que la gigantesque statue d’obsidienne hante mes rêves. Je n’aurais pas voulu qu’elle passe aussi dans les cauchemars d’Irina. Sa voûte crânienne me semble plus adaptée à recevoir une autre déesse qui puisse regarder, de temps en temps, par ses yeux bleus, comme les enfants qui lorgnent par les mystérieuses ouvertures donnant dans les mansardes.

– Qu’est-ce que ça peut être ? ai-je prononcé à voix basse, en souriant, une phrase avec laquelle maman concluait invariablement tous ses rêves racontés le matin, et il n’y avait pas de matin qu’elle ne m’habille dans les jeux d’ombres multicolores et de lumières de sa fantastique scène intérieure.

Puis je me suis levé pour allumer, et le lustre que je n’avais encore jamais vu a dévoilé la laque rouge du mobilier, l’immobilité métaphysique de la pièce.

– Oui, qu’est-ce que ça peut être ? a demandé Irina en riant, redevenue la professeure de physique livide et exaltée, adepte en secret des anthroposophes, des spiritistes, des médiums, des exorcistes, de quiconque niait la réalité et le sens de la vie terrestre. Et ça, tu crois que c’est quoi ?

J’ai alors remarqué qu’elle tenait dans sa main gauche un bout de papier d’emballage marron clair, grossièrement arraché à un morceau plus grand. Elle l’avait probablement eu entre les doigts tout le temps où elle m’avait tenu l’autre main par-dessus la table.

– Je l’ai subtilisé dans la salle des profs pendant que le milicien entassait la poupée et la vieille bouffe dans la sacoche. Les emballages de biscuits étaient restés sur la table, et au milieu, ce billet… Le milicien a sans doute cru que ce n’était qu’un morceau de journal sans importance.

J’ai pris le morceau de papier et je l’ai levé dans la lumière. À présent, il se trouve dans mon journal, pressé entre deux pages comme une fleur rare dans un herbier. Le message du billet, écrit au crayon à encre probablement mouillé de salive, contient un nombre étalé dans la partie haute, et dessous, en petites lettres, un texte. Le numéro était – est – séparé en deux par un espace légèrement plus important que les autres : 7129 6105195. Au-dessous figurent quatre lignes d’un texte dépourvu de sens. J’en note ici avec soin chaque lettre :


polairy oair olpcheey ykaiin olpchedy opchedaiin dairody

ysheod ykeeedy keshed quodaiin oteodair or chkar otaiin

dshedy qoedaiin ytoiin okair quotol dol okoldy qokedi opked

olkeeol orchsey qokeedy chdor olar ol keeol chedaiin


Le texte devait se poursuivre, car au bas du papier on voit quelques points qui ressemblent aux hampes supérieures d’une ligne de lettres. L’irrégularité de la déchirure les séparait de celles du billet. Depuis le départ d’Irina, j’ai relu des dizaines de fois ces quatre lignes. Cela ne ressemble à aucune des langues dont j’ai plus ou moins connaissance. Si le texte a un sens, il ne peut être que crypté : un texte secret qui nécessite va savoir quelle technique de déchiffrement. En revanche, le numéro me disait quelque chose, j’avais l’impression de l’avoir vu quelque part, ou du moins sa première partie. Mais je l’avais vu comme en rêve, il ressemblait à un détail issu d’une autre sorte de réalité. « 7129 », répétais-je en moi-même, fasciné, me passant les innombrables images auxquelles le numéro aurait pu être associé. C’était comme si j’avais oublié un nom très familier et qui ne me revenait pas en mémoire. Enquiquiné par ce lapsus stupide, je me suis finalement efforcé de me l’ôter de l’esprit. La femme en face de moi avait cessé d’être un chérubin de brume sur un tabernacle d’ébène, elle était de nouveau un corps en chair et en os, tentant et doux dans sa finesse et sa faiblesse. Nous sommes sortis de cet endroit secret où nous avions parlé. Dans le couloir, nous avons essuyé tous les murs, nous dévorant les lèvres, nos mains avides d’arriver à la chair, à la peau. Le trajet que nous avions mis plus d’une heure à parcourir à l’aller nous a pris quelques secondes de fièvre sexuelle. La porte de la chambre s’est précipitée sur nous à une vitesse terrifiante, nous l’avons traversée en ayant l’impression de la faire voler en éclats et soudain nous étions sur le lit, mêlés l’un à l’autre en un mandala inextricable, nous efforçant de passer l’un dans l’autre comme les damnés dantesques dans le cercle des voleurs, fondus l’un dans l’autre comme de la pâte et sortant de l’autre côté du lit, moi dans le corps d’Irina et Irina dans mon corps, après que je me suis pelotonné dans son utérus et qu’elle a flotté à l’intérieur de mon crâne dans l’air doré de l’orgasme. Quand nous sommes revenus au monde, nous étions tous les deux à moitié dévêtus, étroitement collés aux draps humides, creusant le matelas de nos corps inertes, soumis à la gravitation. Nous avions oublié de nous élever en l’air, nous avions oublié aussi la plongée dans le labyrinthe démoniaque des fantasmes et des mots d’une abjection extatique. Nous gisions séparés, décollés, comme gisent tous les amoureux quand ils se déprennent l’un de l’autre et sont verrouillés en eux-mêmes, car l’épée entre Tristan et Iseult n’est pas le signe de la chasteté mais celui de l’accomplissement, de la satiété qui te rejette dans ta solitude de toujours. Entre la femme et l’homme dépris du mystère de l’accouplement apparaissent toujours deux épées, une posée par elle, l’autre par lui, tout comme deux peaux, deux corps et deux cerveaux nous séparent toujours de qui nous aimons. Ce n’est que dans cet état d’épuisement et d’oubli de soi que je me suis souvenu : c’est sur le verrou de la tour même, dans ma propre maison, que se trouve un cadenas à chiffres dont le code, celui que l’ancien propriétaire m’a soufflé à l’oreille, est 7129. « C’est un grand secret, m’avait-il affirmé, il ne faudra jamais écrire ce numéro-là, ni le communiquer à personne. »

Nous nous sommes levés, nous avons rajusté nos vêtements, sans nous regarder, puis nous sommes sortis de la chambre en sentant couver l’hésitation et la peur, comme si l’on sortait de la réalité. Car dans toute ma maison labyrinthique et infinie, seule la chambre est concrète, avec des textures fermes sur lesquelles vibrent et glissent les crêtes papillaires de mes doigts, avec des sons et des couleurs tressés entre eux autrement que dans les hallucinations, les narrations et les rêves, mais surtout avec le mécanisme de validation qui fonde toute perception, celui qui dit : oui, tu peux avancer, la glace est solide, elle tient, tu es dans ton univers, où le rouge est vrai, la fraîcheur est bonne, la lumière est belle, tout est comme tu l’as appris et s’est toujours confirmé depuis ta plus profonde et plus obscure enfance. Là, dans ma chambre, si je tire sur du papier, il se déchire, si je verse de l’eau, elle coule toujours vers le sol, si je souris à la femme en face de moi, elle me retourne mon sourire. Là seulement, la certitude statistique, l’état quantique toujours immuable, l’air fané toujours clair, intact et calme, me disent avec une voix d’ange protecteur : n’aie pas peur, tu es dans la réalité, où rien de soudain et de terrible ne peut arriver. Mais dès que je passe la porte, la foi en l’univers se met à vaciller, les créodes à se multiplier, l’infini des pièces, chacune différente des autres, à gronder autour de moi comme autant de possibilités, de probabilités, de créatures hybrides voisines du « si » et du « peut-être ».

Pour sortir, nous avons utilisé la vieille échelle à côté de l’armoire qui nous a réfléchis l’espace d’un instant dans ses eaux fatiguées. On est montés, j’ai ouvert la trappe et nous nous sommes retrouvés sous le ciel immense, venteux, de l’automne qui s’est abattu sur la ville brusquement et sans crier gare. Debout sur la grande terrasse du toit de la maison, avec nos vêtements et nos cheveux flottant comme des drapeaux dans les rafales qui poussaient les nuages de pluie vers le nord, nous nous sommes mis à rire comme des enfants qu’on aurait tout juste libérés de la cage qu’ils partageaient avec un terrible monstre. Nous étions sur le pont du navire qui semblait glisser sous les ciels balayés par les nuages, sur l’océan de maisons et de végétation du quartier pittoresque et délabré. Nous avons joué à faire les statues, emplis d’extase pour le temps automnal, Irina mimant dans l’heure assombrie la Pusillanimité, moi déformant mon corps pour figurer la Caligynephobie, puis nous avons pirouetté dans l’air tourbillonnaire, tous deux enroulés dans la chevelure d’Irina, dans mes regards, dans les manches et les pans de nos pardessus déboutonnés. La poussière nous entrait dans les yeux, se fourrait dans nos cheveux, mais le sentiment de bonheur et de libération gonflait entre nos côtes comme le petit dieu de l’illumination qu’elles abritaient. « Tu sais quoi ? m’a-t-elle crié dans les oreilles pendant que, bras tendus comme les derviches, nous tournions sur nous-mêmes dans le vent tournoyant. Moi aussi je choisirais l’enfant ! » Je n’ai d’abord pas compris ce qu’elle me disait, mais après, davantage en la regardant dans les yeux qu’en l’entendant, je me suis souvenu de quoi elle parlait et je lui ai répondu dans un rire : « Même s’il s’avérait être Hitler ? – Même s’il devait être l’Antéchrist en personne ! » À dix mètres de nous s’élevait la tour. Sa fenêtre ronde comme le hublot d’un bateau était à présent opaque, parce qu’elle n’avait pas autre chose à refléter que la soirée venteuse qui nous environnait. « Je le sauverais des flammes et je laisserais les chefs-d’œuvre brûler. On l’élèverait tous les deux et sois certain qu’il ne deviendrait jamais ni scélérat, ni dictateur, ni démon. On infléchirait son destin, on aiguillerait son karma autrement, on le rendrait digne de nous et on s’efforcerait d’être dignes de lui. – Ou d’elle, lui ai-je répondu, imagine que cela pourrait être une petite fille. – Oui, ça pourrait être une petite fille. D’autant plus ! J’aimerais bien l’habiller comme une poupée, dans toutes ces merveilles de petites robes et de blouses, lui attacher les cheveux avec des rubans, les lui tresser en couronnes de nattes autour de la tête… » En l’écoutant, je pensais au pouvoir qu’ont les paraboles de déborder sur le monde. Mais mon monde à moi n’était pas ici, il restait là-bas, entre les parois de quartz, dans la coquille de vent des éternelles analogies…

Nous nous sommes dirigés vers la tour écaillée, pâle dans la nuit, j’ai devancé Irina sur l’escalier qui en fait le tour et nous sommes arrivés sur la plateforme devant la porte. Personne n’aurait dit, à ce moment-là, que la porte était rouge : elle semblait noire comme le goudron. Sur le bois spongieux où les insectes se frayaient un chemin avec leurs crocs voraces, j’ai pu voir le rectangle de métal rouillé, avec les quatre chiffres luisant faiblement dans la nuit. J’ai formé le numéro, celui trouvé dans la sacoche du gardien, car je m’étais finalement souvenu où je l’avais trouvé, pourquoi il me disait tellement quelque chose… « Incroyable, c’est le même, a chuchoté Irina. Comment c’est possible, une telle coïncidence ? » Le mécanisme du chiffre a libéré la porte dans un déclic et nous avons pénétré dans l’obscurité la plus compacte. On aurait cru avoir trouvé la porte vers le non-être.

Comme la première fois où je suis entré dans la tour, après que nous avons refermé la porte derrière nous, nous nous sommes retrouvés sans monde et sans corps. Non seulement nos yeux ne voyaient plus, mais nos oreilles aussi étaient aveugles, le bout de nos doigts, nos narines étaient aveugles, notre peau entière étaient comme la cornée d’un aveugle dont on aurait été entièrement revêtus. Nos pieds ne percevaient plus la pression de la grille sur laquelle ils reposaient, nos mains se tendaient dans tout l’espace sans pouvoir rien atteindre, parce qu’elles ne s’atteignaient même pas elles-mêmes. L’homoncule crucifié sur notre cerveau avait échappé à ses mains gigantesques. Il restait, les lèvres grosses et la langue tuméfiée lui sortant de la bouche, avec un corps frêle comme une ficelle mais pourvu de mains d’étrangleur, comme la statue d’un dieu Patèque sous notre voûte crânienne, plus seul et plus étranger et plus impuissant que jamais. Autrefois, nous bougions les doigts quand il les bougeait, nous parlions quand il ouvrait ses grosses lèvres tatouées. Comme un tankiste dans sa tourelle en acier, il dirigeait nos corps dans la direction qu’il voulait sur ses chenilles comme des serpents ouroboros, et le canon de notre corps jetait sa semence à sa commande. À présent, le tankiste était aveugle, perdu dans le noir sans limite, et lui non plus ne percevait plus son corps, ni ses bras, ni son visage… Nous attendions dans le noir, déconnectés de nous-mêmes, incapables de fermer les yeux davantage, nous goûtions, sans bourgeons gustatifs, la noirceur profonde de la mort, devant laquelle nos nuits les plus profondes étaient des explosions de lumière aveuglante. Je savais cependant où se trouvait le vieux commutateur en ébonite délabré et, sans tâtonner, comme par un pur effort de volonté, je l’ai activé du premier coup.

Ce que nous avons perçu à cet instant n’était pas de la lumière : deux flèches se sont plantées dans nos globes oculaires. On s’efforçait à présent de les arracher de la boue de liquide vitreux et de sang. On aurait préféré étirer nos paupières jusqu’au bout de nos pieds, revêtir la rétine sensible de notre peau du péplum de nos paupières, plutôt que d’être dévorés par le feu de cette lumière où nous plongions notre corps. Irina et moi sommes restés des minutes entières avec les mains sur les yeux, à voir à travers, jusqu’au moment où nous avons commencé à respirer la lumière, ramenant à l’équilibre la pression intérieure et celle de la tour. Alors seulement nous avons osé ouvrir nos yeux.

Le fauteuil dentaire se trouvait là, sur le sol semblable à du verre poli, sous nos pieds, luisant de blanc jauni sous sa grande voûte de lampes. Nous avons descendu l’escalier jusqu’au minuscule cabinet. Le fauteuil en métal vieux et démodé l’occupait presque entièrement. Il y avait aussi à droite un tabouret et au mur, au-dessus, une armoire blanche comme on en voit dans ce type de lieux. Je l’avais déjà ouverte avant, pour jouer avec les étranges, les impossibles instruments métalliques munis de griffes, de pinces, de mandibules, d’appendices incompréhensibles, de poignées que l’on ne pouvait pas saisir (qui n’étaient pas faites pour les mains humaines et leurs cinq doigts), de lames si aiguisées qu’elles sectionnaient l’œil qui les regardait… Irina effleurait du bout des doigts l’appui-tête, fait dans le même plastique couleur café au lait. Tout ça, c’était bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Son étonnement était si grand qu’elle ne me posait aucune question. J’ai tourné du bout d’un seul doigt un petit commutateur en métal et un violent cône de lumière est tombé de la grande coupole située au-dessus du fauteuil. J’ai appuyé sur un bouton de la console d’en face et l’une des fraises, pendue comme une patte d’araignée métallique, s’est mise à vrombir sourdement. Le fauteuil dentaire était parfaitement fonctionnel, non atteint par le passage des ans, comme si dans ce puits circulaire le temps avait été suspendu.

Amusée et intriguée, Irina venait de s’asseoir dans le fauteuil, et elle baignait dans la lumière qui l’enveloppait comme d’un voile de mariée. Elle avait passé la main dans les instruments posés sur le plateau et s’était étonnée de les entendre cliqueter si fort quand elle les reposait ou les retournait, elle avait déclenché l’écoulement du filet d’eau qui débordait à présent du gobelet, elle testait sur le dos de sa main le tuyau d’aspiration de la salive, avec son prolongement métallique dégoûtant, en forme de crochet.

Je me suis assis sur le tabouret à côté d’elle et j’ai appuyé sur la pédale qui faisait descendre le fauteuil et allongeait le dossier. J’ai sorti de son orifice le tuyau métallique de la fraise et le reptile aux écailles étincelantes s’est mis à siffler dans ma main. J’ai pris une mine très menaçante et je me suis penché, avec le bout de la fraise devenu presque invisible dans sa folle rotation, sur le visage livide de la femme que ma plaisanterie n’a pas du tout amusée. Car il n’y avait là rien d’amusant. Nous nous trouvions au fond de la terre, dans une bolge sans issue, aux parois d’une épaisseur infinie. Nous allions jouer ici pour l’éternité, réitérant encore et encore le jeu de la torture sans fin et sans espoir, le jeu du plus terrifiant des enfers. Nous étions ici, dans l’oubliette cylindrique, victime et bourreau confondus avec leur instrument de souffrance. Des dents saines et innervées pouvaient voler en éclats, le sang pouvait jaillir, remplir la bouche, couvrir les gencives, déborder des lèvres et couler le long du corps tourmenté jusque sur le sol. À mesure que l’émail et la pulpe auraient été détruits dans l’odeur de fumée et dans les cris de bête, les dents auraient aussitôt repoussé, prêtes à souffrir de nouveau et de nouveau et de nouveau et de nouveau, sans arrêt, hors du temps, hors des lieux, seulement de la douleur pure provoquée par le monstre penché sur toi et qui ne pouvait être ni corrompu, ni infléchi, ni convaincu… Finalement, Irina a voulu se relever, dans un rire nerveux, mais je l’ai arrêtée alors qu’elle redressait son buste, car j’avais observé qu’il se passait une chose étrange dans le sol, sous nos pieds. « Rassieds-toi, s’il te plaît, juste un instant ! » lui ai-je dit, mais il semblait que le siège la brûlait. Un léger tremblement l’avait saisie. Elle a fini par se rasseoir, elle a reposé ses bras sur les accoudoirs et a laissé aller sa tête entre les deux coussinets de cuir. Alors j’ai revu, à travers le sol, ce que j’avais pris au début pour une intersection d’ombres. Maintenant, cela apparaissait clairement : du large tronc du fauteuil dentaire descendaient dans le sol des sortes de veines ou de racines légèrement violacées, comme vues à travers la peau de l’avant-bras, et les tubes se ramifiaient à leur tour en d’autres tubes plus fins, en franges et en voiles et en filaments translucides qui semblaient flotter lentement dans un liquide gélatineux comme les protubérances d’une gigantesque méduse. J’ai éteint les lumières pour que l’on puisse regarder, joue contre joue, le réseau palpitant, fluorescent, avide de nourriture, sous le verre mou. Je dis « mou » parce que les racines les plus épaisses en avaient soulevé la surface et serpentaient dessous comme des tuyaux gaufrés, en continuel mouvement péristaltique. Que voulait l’animal souterrain, le cœlentéré pendu au pied métallique du fauteuil dentaire muni de pédales et de prises extérieures ? Quand Irina se détachait totalement de l’instrument, le sol s’opacifiait peu à peu, les gonflements s’aplatissaient et les dalles redevenaient silencieuses et banales. Dès qu’elle se rasseyait, le spectacle souterrain reprenait : les gueules, les tentacules et les filaments vésicants retrouvaient leur désir, leur susurrement impérieux, leurs mouvements de succion et de pompage… Distraitement, je me suis saisi d’une des aiguilles dentaires sur le plateau et j’ai légèrement piqué sa joue en lui faisant signe de rester calme entre les bras du fauteuil. À l’instant où elle a pénétré le derme, excitant un des milliers de nerfs aux terminaisons libres, j’ai perçu tout aussi rapidement le changement dans le sol : les fils et les câbles organiques ramifiés dans les profondeurs se sont empourprés et ont commencé à absorber la goutte de douleur aiguë avec la même avidité que des affamés se jetant sur une assiette de nourriture. J’ai piqué la lèvre d’Irina, qui a eu un petit cri, et la frénésie là-dessous a repris de plus belle. C’étaient à présent des intestins qui recevaient l’horrible nourriture et la transmettaient au-delà des murs, par des conduites translucides et palpitantes. Cela ne faisait plus aucun doute : nous nous trouvions dans une alvéole qui absorbait l’énergie algique, transformait la douleur en impulsions qui alimentaient, qui sait où, qui sait comment, des créatures monstrueuses. Nous avions nourri à la petite cuiller l’animal affamé de la substance incandescente de la douleur, mais d’autres, avant que j’aie acheté cette maison, l’avaient peut-être nourri de gros morceaux, de quartiers de viande, de seaux remplis de douleur vive et désespérée.

J’ai rallumé la lumière, nous nous sommes levés et, en peu de temps, l’espace dans le grand cylindre s’est retrouvé comme avant, comme si le système digestif là-dessous n’avait été qu’une bizarre illusion. Juste en face de qui se serait assis dans le fauteuil, dans le mur courbe de la tour, se trouvait la fenêtre ronde qui étincelait parfois si vivement dans le crépuscule. Jamais je n’avais réussi à ouvrir son couvercle fixé à gauche par une grosse charnière et de l’autre côté par une serrure à code, lequel était ici formé d’une multitude de nombres, chacun sur sa molette en métal. Il était inutile d’essayer des combinaisons au hasard.

– Tiens, j’y pense… Si le premier numéro du billet d’Ispas a ouvert la tour, l’autre est peut-être prévu pour ça ?

Nous n’avions qu’à tenter le coup. Mes doigts se tachant de graisse, j’ai formé le 6105195. J’ai aussitôt entendu le mécanisme qui a libéré le verrou. Nous avons ouvert en grand le couvercle qui a heurté le mur et nous avons regardé par le petit hublot. La vue nous a surpris et effrayés, car elle n’était pas de cette terre.

D’abord, de l’autre côté du verre bombé, il faisait jour. Ce n’était ni le matin, ni l’après-midi, ni le soir, il régnait une autre sorte de lumière, unanime, constante, forte et transparente, jaillissant de rien sur les choses que l’on voyait comme d’en haut, posées jusqu’à l’horizon. J’ai vu des formes, des textures rêches, des granules entassés les uns sur les autres, des flocons de manière cornée. Des champs ponctués d’orifices, des flaques de substance brillante, coagulée. La porosité, la lactescence, le translucide alternaient, s’ajoutaient ou se séparaient dans ce monde que notre langage ne pouvait décrire, pas plus qu’on ne peut mouler avec un paillasson les hanches et les seins d’une femme. La perspective était écrasante, les objets que nous regardions, en marge de la géométrie et du familier, montaient et descendaient, diminuant jusqu’à un horizon peu clair, au-delà duquel on apercevait, dans le brouillard, une sorte de tourbillon de couleurs effacées qui tenait lieu de ciel. La seule constante était la lumière de cristal, aux effets de loupe et, par endroits, de doublement des contours, qui enveloppait le tout comme l’aurait fait une mer tranquille et profonde.

Empreintes d’une mélancolie indicible, des processions de créatures, des troupeaux de créatures qui semblaient parfois être des éléphants – mais avec des pattes d’araignées, semblables à ceux de la vision de saint Antoine par Dalí –, parfois des bœufs qu’on aurait affublés de masques féroces, parfois des insectes d’une branche depuis longtemps éteinte, traversaient ce paysage. Elles traînaient avec peine, sur des pattes articulées semblables aux doigts d’une main, leurs corps informes couverts d’une cuirasse molle où poussaient des poils épars. La moindre protubérance, la moindre aspérité, la moindre verrue et les plus petits poils se voyaient clairement, comme sous une lumière rasante. Leurs faces, dominées par des becs et des crochets, étaient aveugles. Elles tâtaient leur chemin entre les fibres et les torsades, du bout de leurs poils sensoriels qui touchaient l’échine de celles qui les précédaient.

Les milliers de créatures qui suivaient leur chemin, en aveugles conduites par d’autres aveugles, vers on ne sait quelles contrées lointaines, semblaient en lamentation, comme les familles endeuillées qui marchent derrière le fourgon mortuaire. Et comme ces dernières, elles attendaient des minutes entières entre chaque mouvement, entre chaque pas qui les plaçait l’une en face de l’autre. Plusieurs de ces troupeaux prenaient sous nos yeux des directions différentes, les plus éloignés semblant à peine des files de fourmis entre des montagnes de déchets.

Juste sous notre hublot avançait une procession de telles créatures massives, hésitantes sur leurs fines pattes, avec le lent fourmillement d’un panier de crabes. Nous avons alors pu voir, de notre point d’observation surélevé (y avait-il, dans ce monde-là, encastré dans un des objets sans nom de ce vaste paysage, un objectif, ou un hublot, ou un appareil inconnu pour correspondre à notre fenêtre ?), des détails de leur physiologie : le péristaltisme de leurs organes internes, visible à travers la carapace translucide, les grappes d’œufs dans le ventre des femelles, d’où ils sortaient l’un après l’autre, avec la même exaspérante lenteur, glissaient, tombaient sur une pierre poreuse, les déjections, vrillées, qui venaient orner d’un étrange grain enroulé une surface vitreuse. Mais la chose la plus terriblement crue, c’était que dans ce convoi de condamnés en chemin vers un pays lointain, chacun dévorait l’autre vivant. Je les ai vues se nourrir : d’ordinaire, elles cisaillaient lentement avec leurs mandibules une peau de matière desséchée, un granule sur le sol, ou même une vrille de leurs propres déjections. Mais de temps en temps, un éléphant livide plantait ses gaffes dans l’échine de celui de devant, il perçait la carapace qui faisait des plis et des replis et il lui arrachait les organes fragiles de son abdomen. La victime ne paraissait pas affectée, au contraire, j’ai vu ses pas devenir plus lents, jusqu’à l’arrêt sur place, et elle se laissait aller sur le flanc, comme si elle avait voulu faciliter le travail de son dévorateur. De son corps se nourrissaient plusieurs autres, sans combat, comme à un repas d’après funérailles, et quand il ne restait du cadavre que les griffes, ils repartaient tous, plus rapidement, pour rejoindre les autres, aveugles, voûtés et affreusement tristes. Presque immédiatement, un autre, en un autre point du convoi, perçait le ventre de celui de devant et tout reprenait à l’infini. Parfois, un bœuf aux pattes articulées se hissait sur le dos d’un autre et plantait dans sa chair un organe en forme de poignard. Il n’existait pas d’orifice femelle, la déchirure pouvait être infligée partout. Le tout était que le bout du poignard puisse arriver dans le ventre et y verser sa laitance fluorescente directement sur les œufs à coque transparente. Il en sortait, à peine étaient-ils déposés sur des chiffons au sol, des petits qui, semblables à leurs parents dès l’éclosion, rejoignaient la file de ceux qui avançaient, dans leur monde tactile et olfactif.

La lumière de ce monde peignait nos visages d’une nuance de miel. Nous sommes restés jusqu’au matin à observer les habitudes des créatures qui le peuplaient. Parfois, l’une d’elles levait droit vers nous sa face aveugle, comme si elle s’était sentie observée, et elle agitait longuement ses palpes labiaux, comme si elle avait voulu parler. Ces faces tragiques, inexpressives, immobilisées dans leur masque abject, nous serraient le cœur. Nous ne pouvions nous empêcher de nous demander pourquoi la vie prenait des formes si insupportablement tristes. Pourquoi ces créatures étaient-elles nées ? Quel sens avait leur marche éternelle dans un monde ignoré de tous et dont personne n’avait cure ?

Épuisés, nous avons finalement fermé le hublot et nous avons changé au hasard l’ordre des chiffres de la serrure. Nous sommes redescendus dans la maison et j’ai conduit Irina jusqu’au vestibule. À travers les fioritures Jugendstil de la porte, l’aube pointait.


1. Caprele Irinucăi (Les chèvres d’Irina), conte pour enfants de Ion Creangă.

2. Cutezătorii (Les Intrépides), publication hebdomadaire destinée à la jeunesse.
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Je ne veux pas me mettre à parler de Nicolae Vaschide, ni même pour de bon du manuscrit de Voynich – même si je n’ai pu m’abstenir d’y faire déjà quelques allusions – tant que je n’ai pas terminé de reprendre les rêves significatifs notés dans mon journal, ceux que j’ai choisis parmi un millier d’autres non pas pour leur trame ou leurs personnages, mais pour l’émotion pure dont ils sont tissés, car en effet, monsieur Vaschide, les rêves sont des émotions, pas des paysages ni des récits.

Je notais il y a deux ans, le 18 janvier :

 


          Un grain de beauté étrange m’avait poussé sur la peau et en quelque sorte il l’avait traversée, formant une configuration compliquée. J’allai à l’hôpital et je tombai sur un certain docteur Funda qui me parla longtemps de la nécessité de réséquer la formation. Il m’installa dans un appareil qui, avec des bistouris inhabituels, réséqua ses trois protubérances se trouvant dans mon dos.
        

 

La vérité est que je me suis couvert de grains de beauté. De toutes les formes, tailles et couleurs, livides comme des champignons, noirs et rabougris, transparents et avec une goutte de sang dedans, petites boules qui ne tiennent qu’à un filament, comme des boutons à peine ternis, ou des lichens rêches qui étendent leurs croûtes sur ma peau. La nuit, parfois, quand je ne pense pas à autre chose, j’étale mentalement ma peau écorchée comme une carte sur le mur à côté du lit et je regarde les grains de beauté, parsemés de haut en bas, m’imaginant que ce sont les lettres d’un code étrange. Qu’est-il écrit sur ma peau, me demandé-je. Ils sont apparus, discrètement, au fil du temps, ils ont pris le pouvoir sur la page blanche de ma peau, le parchemin qui m’entoure, comme si, avec une lenteur inhabituelle, quelqu’un avait écrit sur moi un texte illisible. Comme un cabaliste, durant mes nuits de veille, je m’efforce de trouver des corrélations, de dé-chiffrer le chiffre, de dé-crypter la crypte, de dé-voiler le voile qui m’entoure.

Et un résumé, le 12 du même mois, de ma vie nocturne :

 


          En tout cas, je semble avoir dépassé une nouvelle étape onirique de ma vie, après celle du « rêve essentiel » (entre 16 et 24 ans) et celle des « visiteurs » (24-28 ans, encore en activité, comme on dit des volcans qui peuvent entrer en éruption n’importe quand) : la période des rêves avec les maisons de mon enfance, et les tentatives désespérées de reconstituer/reconstruire mon passé littéralement immémorial (28-31 ans). Tout est d’ailleurs bien plus compliqué, car en reliant toutes ces grandes zones, il y a d’autres tourbillons de virtualité : les rêves féeriques-panoramiques, peut-être les plus merveilleux qui se puissent imaginer : celui de mes 27 ans, avec la mer et les collines chargées de temples et de pagodes, celui avec l’énorme côte de l’Afrique, celui avec le château rouge et le panorama sur le golfe, celui avec le détroit de Magellan… Ensuite ceux de l’escalade des montagnes et des tours, ces vols magiques (mais qui finissent à 20 ans), avec la sexualité baroque et polymorphe. Tout cela est éparpillé de mon enfance à aujourd’hui, comme beaucoup d’autres qui se croisent, se répètent et collaborent en formant une texture infiniment plus riche que celle de ma vie diurne, comme si le tapis de ma vie avait été placé à l’envers sur le sol, par erreur ou perversité, laissant les nœuds disgracieux à la vue et cachant la splendeur du motif multicolore.
        

 

14 février :

 


          … j’étais à présent dans un lit moelleux, poisseux, et j’étais femme, entouré de créatures qui me disaient qu’un dieu viendrait pour me féconder, et j’attendais son arrivée dans un état de langueur et d’abandon. Des tubes en caoutchouc rose pâle pompaient une sorte de lait dans ce matelas comme du coton détrempé, et j’étais déjà enceinte, et l’une de ces créatures s’approchait avec une seringue : « Cela te déclenchera des contractions »… Je me suis réveillé empêtré dans d’autres pensées, d’autres rêves…
        

 

Ma féminité est une chose ni nouvelle ni étonnante pour moi. Je l’ai toujours sentie là, dans ma tête, ma sœur cachée, apparue en moi avec l’étrange fantaisie de maman qui m’habillait en petite fille jusqu’à mes quatre ans (jusqu’à la vision de la salle circulaire avec la table d’opération au centre, sous les étoiles nues et cruelles), ma siamoise desséchée mais pas morte, occupant un lieu d’où s’élèvent continuellement des chuchotements, des implorations et des soupirs. Un discours opprimé, ténu et pur, qui n’a pas la caisse de résonance de la pomme d’Adam, vit à l’intérieur de moi, comme si le soleil de la masculinité obscurcissait la lune dont le fantôme flotterait pourtant encore sur le ciel lumineux du soir. Quel soulagement c’est pour moi, d’être féminin ! Tout ce que je dois à l’ambiguïté de mon esprit ! J’ai toujours pensé qu’il existe un lien causal profond entre l’androgynéité de Tirésias et sa capacité à voir l’avenir. Tu ne peux vraiment considérer l’être-temps de ton corps qu’avec le regard simultané de l’homme et de la femme, tout comme il est besoin des deux sexes pour faire naître le navigateur du temps qu’est le nouveau-né. Mais dans le rêve ci-dessus, ce n’était pas seulement ça. En rêve, les personnes sont interchangeables. Il y est essentiellement question d’une fécondation miraculeuse et d’une naissance. J’ai participé à cette scène, peut-être l’ai-je vue, et le mécanisme du rêve, qui fait voler en éclats l’image mythique, m’a donné le rôle de la mère, peut-être en vertu de ma féminité. Je ressens parfois avec une force extrême le lien souterrain entre tous les rêves que j’ai notés, leur forte hésitation, leur clair bégaiement vers un sens unitaire.

Quatre mois plus tard, dans une série dont je me souviens de mieux en mieux, parce que c’est de plus en plus proche de la date à laquelle j’écris :

 


          Il y a deux nuits, un rêve « essentiel », mais pas mené à terme. Je crois que j’ai développé des mécanismes de défense contre l’agression de l’intérieur, car depuis un certain temps, c’est ce qui m’arrive : je me réveille avant le moment critique, avant d’entrer dans le tunnel démentiel (peut-être même de la démence ou de quelque chose d’encore plus terrible). J’étais dans une sorte de ville forte, la nuit, sous les étoiles, dans une atmosphère de magie et d’intense attente. C’étaient des ciels étoilés, étincelants comme les diamants, de tant de mes rêves : accablants, pas du tout naturels, des ciels d’un autre monde. Je regardais vers les étoiles en attendant qu’il s’y passe quelque chose, que quelqu’un arrive. Mais quand j’ai su que cela allait arriver, que c’était imminent (les étoiles s’étaient modifiées d’une façon inexplicable), je me suis enfui en courant par les rues désertes de la bourgade, entre les murs jaunes, passant aussi dans des intérieurs silencieux, jusqu’à arriver dans une zone à la lumière du jour. C’était, je m’en rends compte maintenant seulement, l’Escalier 1, mais autrement que dans la réalité, qu’on aurait dit collé sur un fond qui n’avait rien à voir. J’étais sur le pont au-dessus du trou, devant l’entrée murée. J’y attendais, figé, au pied du mur, ensorcelé. Et soudain est apparu au coin, se dirigeant vers moi, un air d’or, un fleuve de lumière vive, frémissant, étincelant des milliers de particules qu’il portait. Ils étaient donc arrivés, ils étaient là, leur lumière s’écoulait vers moi, bientôt elle allait m’englober et me transformer. Je regardais sans pouvoir bouger, en proie à un enchantement extatique mais également pris de terreur, l’avalanche d’or intense, gorgée de papillons, qui déboulait implacablement vers moi. Quand elle est arrivée au pied du pont, je me suis réveillé, dans un effort de volonté dont je me souviens. Bien sûr, je dormais sur le dos et la fameuse portion à l’arrière de mon crâne (sur laquelle, si j’appuie, je sens presque mon cerveau, tellement elle est fragile) était totalement congestionnée et conservait une sensation de pression. En fait, maintenant aussi, alors que j’écris, je ressens la même chose, dans cette zone vulnérable de mon crâne : une sorte de brûlure pesante qui se diffuse vers la nuque.
        

 

J’ai souvent palpé cette partie de mon crâne, à travers mes cheveux et ma peau. Mon crâne est plus plat à cet endroit et on dirait que c’est artificiel, comme si quelqu’un y avait appliqué un gros et lourd tampon. La zone qui se congestionne, après des rêves de ce genre, est circulaire, de la taille d’une grosse pièce de monnaie ; en fait, on dirait qu’elle contient un palet, dans l’épaisseur de la peau. Je le sens à cet endroit, je peux aisément le déplacer, mais dans les moments qui suivent mon réveil, il est brûlant et irrité comme une lentille incandescente.

Et voici un démon grotesque :

 


          J’ai tourné la tête et j’ai regardé le contrôleur. Il avait une tête massive, avec les cheveux en brosse. Son crâne portait une déformation mélancolique. Il était tout entier gauche et lent, comme un animal sans prédateurs. Sur la lèvre du haut, il avait deux grosseurs qui transformaient sa bouche en un museau légèrement allongé quand il penchait la tête vers l’avant.
        

 

Lié à tout cela, le rêve suivant, en mai de l’an dernier :

 


          Il y a deux nuits, après deux paralysantes attaques de panique, j’ai fait un rêve dans lequel j’étais au milieu d’une pièce avec de larges fenêtres donnant sur le ciel étoilé, et soudain je me suis senti bizarre, c’était comme si j’avais été rempli d’une lumière acide, agressive, d’une révélation impérieuse. Mon exaltation croissait jusqu’au paroxysme. Je suis tombé sur le dos, traversé par les rayons qui venaient de toutes parts, et immédiatement, je me suis réveillé. J’étais couché sur le côté, pas sur le dos. La peau de mon crâne n’était pas engourdie et ne me brûlait pas, mais je la sentais légèrement congestionnée. Non pas comme la cause mais comme la conséquence du rêve, me suis-je dit alors, et peut-être qu’en effet ces rêves où je me dissous dans un soleil épileptoïde sont à l’origine de mes sensations physiques, et pas l’inverse comme je le croyais.
        

 

Le 11 juin 1988 :

 


          J’ai vu brûler les cornées d’un condamné avec deux fortes loupes lentement focalisées en un seul point, sur les deux globes oculaires.
        

 

Au lieu de commenter ma situation onirique, je note l’extrait suivant qui, je crois, montre une clarification progressive, lente mais ferme, des idées que tout cela éveille en moi :

 


          J’ai pensé à ce rêve, à ce monde, à ces deux jeunes hommes qui ne pouvaient être que des messagers. À mes crises, à la lumière ayant en son centre « quelque chose de mystique », comme j’écrivais alors. À ma façon de me réveiller sur la grève, en sécurité, alors que j’étais sur le point de me noyer dans le Sabar. À ma chute sur le dos d’une hauteur de deux mètres, à Voïla. Je crois que je commence à discerner quelque chose dans tout ça, comme si jusqu’à présent cela avait été enveloppé de brouillard. Je cherche, ça au moins je le fais avec sincérité, s’il n’y a pas autre chose en moi. Ma vie s’ouvre, je peux avancer, même si la grande porte de la littérature, la seule que je connaissais autrefois, ne m’est plus accessible. Mais aujourd’hui elle est pour moi comme la chatière ouverte dans le bas de la vraie porte.
        

 

Oui, mon manuscrit dépasse la littérature, parce qu’il est vrai. Sa flèche vole bien au-delà de la cible, sans doute. Mais il m’importe peu aujourd’hui que la règle du jeu soit de toucher le centre des anneaux concentriques. Je ne parie plus un sou sur les lauriers esthétiques. Je n’accepte plus de passer sous les fourches caudines de la chatière.

 


          En rêve on me coupait la langue en morceaux. Mais je ne sentais rien, parce que j’étais anesthésié, sur la table d’opération. Ils coupaient en descendant vers la gorge, jusqu’à ce qu’ils aient vu dans la large section les veines coupées, vides de sang. Le mal était dans le larynx, mais c’était impossible à atteindre sans cette opération. « On va m’enlever aussi le larynx ? » ai-je demandé. « Non », m’a-t-on répondu après un moment d’hésitation.
        

 


          Rêve terrifiant juste au début de la nuit dernière. Une femme avait une maladie incurable, sans doute une tumeur à la tête, qui faisait que son visage se tordait en une grimace féroce. Des crocs d’animal pointaient à l’extérieur, ses yeux s’écarquillaient, une souffrance agressive se lisait sur le visage qui, sans cela, aurait été celui d’une personne douce et triste. Une radiographie lui montrait les os blanchâtres du crâne et la tumeur derrière l’oreille, une tache plus foncée, comme si la fumée blafarde s’était concentrée là. Mais la radiographie était double, à présent je voyais qu’elle ne présentait pas un seul crâne mais deux, et que son fils avait la même maladie, avec les mêmes symptômes. Il hurlait en silence de la même manière, il grimaçait comme sa mère. Et soudain, j’étais dans un hôpital, placé dans une sorte de cellule avec des barreaux. Je n’étais pas un patient mais une sorte de visiteur. Un nabot oligophrène m’apportait les uns après les autres des horreurs insupportables à regarder, des cadavres d’enfants, des pourritures infectes, des crânes trépanés, et il me les montrait avec une sorte de sadisme stupide, en ricanant et en se réjouissant de mon dégoût. Arrivaient les uns après les autres des plateaux en inox pleins d’avortons, des aquariums d’os brisés, des monstres secs qu’il portait à bout de bras. « Je ne veux plus regarder, lui disais-je, j’en ai assez vu. » J’étais malade et j’avais la nausée. Alors, je le vois arriver avec une sorte de grand phoque en gélatine bleue, couvert d’une sorte de moisissure, et il s’assied à côté de moi avec ça dans les bras. Cette forme allongée me dégoûtait plus que toutes les horreurs d’avant. « Va-t’en », lui dis-je, car le phoque en décomposition se trouvait juste sous mon nez. Mais le nabot, de plus en plus libidineux, ricanait de plus belle. Alors je me suis levé et j’ai jeté par terre les quelques cahiers que j’avais (je m’en rends compte à ce moment-là) sur les genoux. « Moi je suis ici pour apprendre, pas pour que vous vous moquiez de moi ! » Et je me suis précipité hors de la cellule. Je me suis réveillé très ébranlé par ce rêve. Ma chambre était hostile et obscure, et j’avais plus mal à la tête que jamais.
        

 

Je n’ai pas encore le courage de faire la parenthèse qui exige d’être faite depuis longtemps, de parler du rictus, de la grimace inhumaine que je nomme ainsi parce que je n’ai pas de mots pour cette évidente contrefaçon du sourire humain, que j’ai vue – et pas seulement en rêve, en aucun cas dans les seuls rêves – dans des moments essentiels et qui reste comme une brûlure sur les méninges. Pas encore mais un jour, je rassemblerai mes forces pour décrire une scène sans laquelle tout ce flux de rêves est inutile, inachevé. Pour l’instant, je noterai un des souvenirs secondaires, sur le même sujet, sans doute, mais dépourvu de la violence de la terrible scène réelle. Cette rencontre non plus je ne l’avais pas notée dans mon journal, par une sorte de crainte superstitieuse.

Cela s’est passé il y a de nombreuses années, je dormais encore dans ma chambre du boulevard Ştefan cel Mare, la tête orientée vers la grande fenêtre triple. Au pied du lit se trouvait l’armoire, massive et jaune, et entre elle et le lit, il restait environ un mètre de sol libre. C’est là que je l’ai vue. Pas en rêve, du moins je ne peux pas le croire. J’ai ouvert les yeux en pleine nuit, me sentant complètement réveillé, avec la chambre qui avait l’air normale autour de moi, avec les rais de lumière des phares des rares voitures qui passaient cinq étages plus bas, courant, comme toujours, sur les murs. Et je l’ai vue, là, dans cet espace étroit, son profil se détachant sur l’armoire, aussi réelle que ce meuble. Je ne sais pas pourquoi, il m’a semblé que c’était ma tante, la sœur de maman, car la créature fragile et verdâtre était clairement naine, haute d’à peine plus d’un mètre. Elle se tenait là, elle me regardait et souriait. Sa bouche était tordue en une ligne qui se voulait bienveillante mais qui ne parvenait qu’à être grotesque. Figés, nous nous sommes regardés pendant une bonne minute, jusqu’à ce que, d’effroi, je fasse volte-face contre le matelas et me remonte le drap par-dessus la tête. Je n’ai aucun souvenir au-delà de cette frayeur terrible.

Le 16 mai, je notais la séquence suivante :

 


          Cette nuit, j’ai ouvert les yeux et j’ai bien vu, se détachant sur les rideaux foncés, un homme qui se tenait à côté de mon lit et qui regardait vers moi d’un air pensif. Il était jeune, environ 30 ans, et il portait un costume bleu clair. Son visage était allongé, ses yeux (peut-être bleus dans un visage brun) intelligents et, m’a-t-il semblé, pleins de compassion. Ses cheveux étaient très étranges : avec la raie au milieu, couleur chanvre tirant sur le blanc, ils tombaient en boucles serrées jusque sur ses épaules, comme une perruque d’avocat, comme les perruques dans le théâtre de Molière. À cause de la distance, il était (semblait) considérablement plus petit que mes vieilles connaissances, ce qui accentuait mon impression de réalité. Je l’ai vu clairement pendant 7-8 secondes. Mon obscurcissement se poursuit, avec le divorce toujours plus net entre mon esprit et ma vie. Que m’apportera la progression lente, vrillée dans la paroi épaisse de mon crâne, du projectile nommé avenir ?
        

 

Je me le demande aujourd’hui encore, même si je ne vois plus le tout comme un obscurcissement mais comme un déroutant flottement de lumières et d’ombres dans les couloirs d’un tortueux labyrinthe. La période très dense en matière de « visites » du printemps et de l’été passés m’a totalement épuisé. La galerie des hôtes nocturnes n’avait pas de fin. Je lisais des traités de neurologie, de psychiatrie, de surnaturel, de mystique et de métaphysique, en essayant de comprendre, mais il n’était pas question de connaissances, seulement de peur, de cœur qui se serre, du sentiment de fusion du plexus solaire. Pourquoi ces visites ? Je ne pouvais comprendre. Je cherchais dans les traités de psychiatrie des cas similaires et je n’en trouvais aucun. Des hallucinations kaléidoscopiques, oui, lecture et confiscation des pensées, oui, appropriation de la volonté, voix impérieuses qui vous poussent à commettre des faits abominables, oui. Mais des personnes réelles, vivantes, concrètes jusque dans les plus petits détails, qui te regardent, assis au bord de ton lit, en pleine nuit, non.

 


          Ils étaient deux. Dont un complètement masqué par l’autre. Je n’ai bien vu que celui qui se penchait sur mon lit en me regardant attentivement. Il était chauve, grand, torse nu, je crois, ou alors portant un débardeur de la couleur de la peau. Je suis sûr qu’il n’a pas émergé du rêve dont j’étais sorti en ouvrant soudain les yeux, parce que je me souviens de ce rêve : il n’y avait pas des gens mais des paysages en de violents contrastes de couleur, surtout de larges taches d’un rouge que le mot « rouge » ne peut définir : du grenat mou, des choses sculptées dans du grenat mou. Et donc, comme toujours, mes visiteurs ne sont pas la dernière image d’un rêve restée sur la rétine ou dans la conscience au moment où j’ouvre les yeux. Car ce sont toujours des gens, hommes et femmes, et ils sont habillés normalement, en général, bien visibles même dans l’obscurité. Je peux tous les décrire ou les dessiner avec une précision satisfaisante. Ils ont des dimensions humaines, ils sont concrets, là, près de moi. Quand j’ouvre soudain les yeux, on dirait que je les surprends, car ils se pressent de se fondre dans le noir et il ne reste à leur place que le frisson et la peur.
        

 

Et cette année, au début de l’année, par un temps pluvieux d’hiver tiède, j’ai de nouveau été agressé par la force qui m’a saisi par les chevilles et frappé contre le mur opposé. Mon lit actuel, dans la maison en forme de navire, est sensiblement plus haut que celui du boulevard Ştefan cel Mare, ce qui fait que j’ai ressenti le choc final avec encore plus de force :

 


          Je dormais sur le ventre, la tête tournée à droite, quand j’ai distinctement entendu un petit gémissement s’élever d’un coin de la chambre. Alarmé, je me suis assis dans mon lit, mais subitement je me suis senti saisi par une force invisible et tiré vers le haut, carrément, vers le plafond, dans le noir, en direction de la porte qui se voyait clairement sur le mur. J’ai senti, sur le torse, le point exact où s’exerçait cette force et je me souvenais d’autres rêves dans lesquels j’avais été arraché aux draps de la même manière. Devant la porte, je savais déjà que je rêvais et j’ai fait un effort incroyable pour me réveiller. J’ai ouvert les yeux et je suis resté un moment dans cet état de confusion qui suit ce type de rêve. Longtemps, j’ai été parcouru de frissons de terreur, et quand le petit gémissement s’est répété, exactement dans le même coin de la chambre, toute la physiologie de l’effroi m’a pris dans ses fils poisseux.
        

 

La coupole en verre, celle de mon souvenir d’hôpital, celle de tant de rêves éparpillés au fil des ans, est revenue dans mon univers nocturne il y a quelques semaines, quand, en rêve, je me trouvais encore dans une sorte d’hôpital, avec en plus un enfant, un fils que je n’ai jamais eu en ce monde. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, dans mon rêve, je le perdais :

 


          J’étais dans un bâtiment en forme de coupole, avec un couloir qui montait en spirale jusqu’à l’apex, sur une hauteur de plusieurs étages. Je portais mon fils dans mes bras, ou plutôt sous le bras, en quelque sorte, et je gravissais la pente légère. Je me trouvais, croyais-je, dans une sorte d’hôpital, et des deux côtés il y avait en effet des portes blanches comme celles de chambres pour les malades. Je regardais leurs fenêtres grises, à barreaux, quand je me suis rendu compte que j’avais perdu mon fils ! Je n’avais plus sous le bras qu’une sorte de couvercle en métal, bombé, dans lequel, je le savais à présent, s’était trouvé l’enfant. Pris par le désespoir, j’ai fait demi-tour pour le chercher. Où le trouver ? En descendant, à chaque étage il faisait plus sombre. Dans une des chambres à la porte grande ouverte se trouvaient plusieurs enfants qui me regardaient avec intérêt. « Papa ! » m’a crié l’un d’eux. J’avais retrouvé mon fils et j’étais trop heureux pour voir combien il avait l’air étrange. Car l’enfant de 7-8 ans qui m’a pris dans ses bras était habillé en fille et il avait le crâne cruellement déformé. Il avait, depuis le front jusqu’à la nuque, une crête d’os épaisse de quelques centimètres et, d’un côté, un gonflement rond de la grosseur du poing. « Ah, c’est là que se trouvent les centres de la parole et de la compréhension, me suis-je dit. On voit déjà qu’il sera très intelligent… » Et en effet, le garçonnet parlait d’une voix étrange, son discours était bien au-dessus du niveau d’un enfant…
        

 

Et les derniers rêves, ceux du dernier mois, les derniers pépins foncés dans la pomme de mon manuscrit. Je suis heureux d’avoir au moins pu faire ça, que cet échantillon au moins de la mer bouillonnante de ma vie intérieure portera ici témoignage de l’énigme. Si j’avais au moins un moment de pure, d’inhumaine lucidité, de kantienne, de cantorienne clarté de l’esprit, je commencerais à percevoir dans la masse amorphe et dans la redondance de mes rêves un modèle qui ne serait pas l’énigme en elle-même, mais qui y conduirait, comme un sentier se formant sous les pieds du marcheur. Mais je sais aussi que ce serait peut-être l’ultime image que les yeux de mon esprit auraient la permission de voir, avant qu’elle ne fonde, limpide morceau de glace dans un chaudron sur le feu. Je reporte le dénouement jusqu’au dernier instant et peut-être au-delà, tout comme je reporterais à l’infini une explication avec un être cher après laquelle il ne pourrait plus y avoir que la séparation.

 


          J’ai fait des rêves qui au lieu de me terrifier m’ont fasciné, dégoûté et même un peu amusé. Dans le premier, je tenais entre mes mains la coquille rugueuse, spiralée, d’un gros escargot de mer. Je pensais que c’était une forme parfaite pour une navette spatiale. « Oui, mais pour ça, me disais-je, il faudrait la nettoyer de ces franges de chair colorée… » Et me voilà à arracher de la coquille des spirales de matière graisseuse. Et soudain, c’est ma tête que je dépouille, mon crâne que je tiens entre mes mains et que je sors de son enveloppe de peau, avant de l’ouvrir et de commencer à en sortir, avec les doigts, le cerveau humide… Le deuxième rêve a suivi, vers l’aube. Une fille d’une fragilité de bébé, complètement nue, mais non érotique, à la peau fine et blanche. Elle n’a pas de tête. En plus, le cou et le dos sont écorchés jusqu’aux muscles et aux os mis à nu. La tête, encore vivante, est sur un autre corps, tenant dessus par la seule pression mécanique de la gravitation. Et moi, je dois, en l’espace d’une nuit, la transplanter sur le vrai corps de mon amoureuse. Mais je me rends de plus en plus compte que je n’en serai pas capable : « Sache que je ne pourrai pas connecter toutes les veines, les nerfs, les muscles… c’est trop compliqué », crié-je à la tête qui se tient tranquillement sur son corps provisoire comme une statue sur un socle.
        

 

Et le dernier, d’il y a quelques jours, que cette note montre fortement atténué par rapport à la désolation réelle que j’ai éprouvée dans ce rêve et que j’éprouve encore en cet instant même :

 


          Je dors tout seul et j’ai peur du noir, je sursaute et je me réveille à plusieurs reprises dans la nuit. Je vois en rêve la fin du monde, des vagues furieuses heurtent la balustrade de notre balcon du boulevard Ştefan cel Mare (oui, au cinquième étage !), un navire solennel apparaît au-dessus du moulin, s’élargissant sur le ciel vide, comme dans tant de rêves antédiluviens. Il émet un prolongement d’énergie, comme un pseudopode, en direction de la vitre étincelante derrière laquelle, tout seul, j’attends.
        

 

Oui, c’est ce que je suis, ce que j’ai été depuis que je suis au monde : un homme seul qui attend derrière le carreau. J’ai renversé ici, dans le carton de mon manuscrit, un tas de pièces de puzzle, chacune d’elles incompréhensible en soi, chacune tombant sur les autres à l’envers ou à l’endroit, se perdant dans le vaste espace de jeu. Les longs doigts de la logique du rêve pourraient arriver à en tirer, par des manœuvres combinatoires, de rotation, de positionnement, d’augmentation et de diminution, de centralisation et de latéralisation, de renforcement et d’estompement, un tableau au moins partiellement cohérent, cohérent au moins pour moi, quand bien même il demeurerait une absurdité pour les autres, car il existe des cohérences intelligibles et d’autres inintelligibles, comme des choses absurdes compréhensibles et d’autres incompréhensibles. On peut comprendre l’intelligible et c’est la sérénité, on peut comprendre l’inintelligible et c’est le pouvoir, on peut ne pas comprendre l’intelligible et c’est la terreur, on peut ne pas comprendre l’inintelligible et c’est l’illumination. Tout comme dans l’obscurité la plus profonde on ne se rend plus compte si on a les yeux ouverts ou fermés, parfois je sens que dans l’effroi et le frisson de ma vie je ne sais plus de quel côté de mon crâne je me trouve.
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Chaque soir, aux sanitaires, dans le frémissement et le vacarme des petits corps nus de mes camarades qui s’aspergeaient d’eau ou qui se poursuivaient sur les carreaux mouillés, je prenais mes huit pastilles d’hydrazide avec autant d’horreur et de répulsion que si j’avais avalé huit grains de ver à soie. Elles étaient si petites, sèches et pâles qu’elles disparaissaient parfois dans les sillons de ma paume, se perdant entre les plis de peau transparente qui délimitaient la ligne de vie, celles de chance, de cœur et de tête. Je devais ouvrir la main largement, comme une fleur à cinq pétales, pour les trouver, les recueillir du bout de la langue où elles se collaient immédiatement, et ensuite les avaler avec un peu d’eau. On s’imaginait tous, en fait, que c’étaient des œufs d’insectes. Mes amis Bolbo, Prioteasa et Mihuţ recevaient chacun d’autres pastilles qu’ils nommaient avec d’autres dispositifs de syllabes dépourvues de sens et tout aussi étranges que mon « hydrazide ». Celles de Bolbo étaient grosses et rondes comme des œufs d’oiseau chanteur, presque toutes vertes comme de l’herbe, et quelques-unes de la couleur de l’améthyste. Prioteasa prenait des cristaux transparents, limpides comme de l’eau. Mihuţ ne recevait aucune pastille, mais le mardi et le jeudi il était emmené par les docteurs et il revenait au dortoir deux heures plus tard (pendant ce temps, on s’était forcés à faire la sieste) ; il n’a jamais voulu nous dire où le médecin l’emmenait ni ce qu’il lui faisait, mais de retour il paraissait tout désorienté et il gardait les yeux dans le vide, assis sur le bord de son lit en fer, et ce n’est que le soir que son sourire, que nous aimions tous, lui revenait sur les lèvres, moment où le garçon, le plus menu et le plus délicat d’entre nous, retrouvait un peu ses esprits. Traian, pour sa part, était bourré de médicaments. Il prenait lui aussi huit pastilles, le soir également, et comme moi devant le lavabo en faïence étincelante et gigantesque par rapport à nous. Je suppose que, lui, il pouvait voir le haut de son crâne et son front, peut-être même ses yeux, dans le miroir fixé au mur pour que des adultes s’y regardent. L’infirmière, une des femmes très grosses qui prenaient soin de nous, mais qui n’apparaissait que le soir, avec son chariot chargé de remèdes, lui posait dans la main, de manière étrange, comme si c’était une sorte de rituel, les huit pastilles, chacune de couleur différente, les unes ovales, les autres sphériques, les unes rouges, vert pistache ou azur immaculé, les autres portant des lettres ou des signes inconnus. J’ai été le premier à voir que Traian ne les prenait pas, parce que, ayant mon lit à côté du sien, je m’étais habitué à l’accompagner partout, surtout parce qu’il était si malin, si inhabituel, si mature par rapport à nous, les autres enfants. Le soir, on se lavait à des lavabos voisins, dans la grande enfilade qui occupait tout un mur en faïence. Dès l’un des premiers soirs, j’ai observé qu’il faisait semblant de les avaler et, tandis qu’il gardait un œil sur les soignantes qui nous surveillaient pendant la prise des médicaments, qu’il les faisait glisser dans sa manche dont il avait décousu un des ourlets. Après l’extinction, le soir même, je lui avais demandé pourquoi il faisait ça. N’était-ce pas utile pour nous, de prendre nos remèdes ? Nous tous à Voïla, nous étions malades, nous avions en nous les germes de la tuberculose, nos parents nous l’avaient dit, les docteurs dans les dispensaires nous l’avaient répété. Nos parents payaient pour qu’on nous garde ici un an, deux ans, le temps qu’il fallait pour que le mal soit sorti de nous. Ils faisaient de grands sacrifices pour notre bien… Si Traian jetait les médicaments, il rentrerait chez lui encore plus malade qu’avant, il allait mourir jeune et toute sa famille allait pleurer autour de lui quand il serait inerte et froid sur la table de la salle à manger.

« Oui, qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour mon bien ? » a alors lâché Traian, en m’imitant, à peine visible dans la faible lumière qui provenait de derrière les rideaux. « Ils mangeraient bien du poulet grillé… » Puis il s’était tu, allongé sur son lit, mais il ne dormait pas, je voyais ses yeux brillants fixer le globe pendu à sa tige, au-dessus de nous, au plafond très haut. Alors que nous avions tous une couverture disposée sur le pied de lit par crainte de voir la lune qui pouvait nous transformer en somnambules, à mesure que l’on s’habituait à l’obscurité, de plus en plus de détails devenaient visibles dans le dortoir : les enfants dormant dans leurs lits sur trois rangées et deux par deux, l’alignement des casiers qui occupaient toute la longueur d’un mur, le rai de lumière sous la porte. L’immense pièce sentait le pipi et la transpiration des enfants, mais à vrai dire cela ne faisait pas une odeur repoussante. On était comme dans une étable ou une écurie, où le crottin ne sent pas les latrines mais la campagne, le village, la chaleur et l’intimité animale.

Ensuite, Traian s’était retourné vers moi : « Je sais que tu ne le diras à personne. Si tu le dis, ça ira mal, très mal. Et encore une chose : ne crois jamais ce que les grands te diront. Tu ne sais pas qui est ton père, mais moi je sais qui est papa. Et je sais qu’il y en a beaucoup comme lui. Rien de ce qu’ils disent n’est vrai, rien n’est pour notre bien. Je ne sais pas pourquoi ils nous ont envoyés ici, à Voïla, mais certainement pas pour qu’on guérisse. Peut-être que nos mères ont cru leurs mensonges, mais j’en doute. Tandis que, eux, les pères… Ils savent bien ce qu’ils font. Ils sont de mèche avec les docteurs. » Il chuchotait ces mots très durs, presque avec des larmes dans les yeux. J’étais effrayé non pas tant par ces choses insensées et exagérées que j’entendais, que parce que Traian, qui parlait plus au plafond qu’à moi-même, les sifflait entre ses dents. J’avais eu du mal à m’endormir cette nuit-là. J’avais pensé à papa, un étranger pour moi. Je m’étais demandé ce que je savais de lui. Il était l’homme de la maison, celui qui ramenait l’argent. Il n’arrivait que le soir, un peu avant le repas. Il lisait Sportul, mangeait et regardait un peu notre petit téléviseur noir et blanc, puis il se couchait dans le même lit que maman. Que faisait-il le reste de la journée ? D’où provenait l’argent qui nous faisait vivre ? Je ne savais pas, ce n’étaient pas mes affaires. J’avais peur de lui, de ses déchaînements de fureur, il m’avait frappé à plusieurs reprises avec son ceinturon, mais le plus souvent il était tout simplement absent, les yeux dans le vide devant son journal, comme un automate peint à la main, oublié dans un fauteuil. Mes parents avaient dû venir deux fois me rendre visite, un dimanche, à Voïla. Ils portaient de longs pardessus serrés à la ceinture. Papa avait les cheveux en arrière, noir corbeau, et il tenait une serviette sous le bras, maman portait un foulard imprimé. Comme toujours, je voyais en eux un groupe statuaire, inséparables et solidaires qu’ils étaient, se découpant héroïquement sur le fond gris des journées d’automne. Mais qui étaient-ils, les deux entre lesquels je figurais toujours sur les vieilles photos fanées, à l’émulsion craquelée, nous trois devant la Casa Scânteii, nous trois dans la forêt de Băneasa, nous trois dans la cour de ma tante, à Dudeşti-Cioplea, cela je ne le savais pas, et ce que je sais aujourd’hui, ce n’est encore que dans le flou et la subjectivité qui entoure tout ce que nous « savons » en ce monde.

Le matin, ils nous réveillaient tôt et, après que nous avions mangé à la cantine l’éternelle tartine de beurre et de confiture qui nous restait sur l’estomac toute la journée, après que nous avions bu l’infusion de caramel qui, étrangement, nous plaisait suffisamment pour qu’on en demande une autre tasse, on nous faisait sortir dans l’allée et mettre en rangs. Nous partions ensuite avec le camarade Nistor ou la camarade Cucu, marchant près de nous comme des sergents, direction le grand portail, en passant sous les sapins géants et le long des bâtiments humides, puis nous traversions la route et entrions par l’autre portail, celui de la pommeraie au milieu de laquelle se trouvaient les petites maisons de l’école. Nous passions entre les pommiers chargés de fleurs roses ou de petites pommes vertes, ou entre les branches noires et nues, selon la saison, mais toujours surplombés des mêmes nuages comme de porcelaine, des centaines de pommiers sous lesquels l’herbe était haute et douce, nous arrivant souvent, en plein mois de juin, jusqu’à la taille. Nous entrions dans notre classe, la troisième, dos à dos avec celle des quatrièmes, et l’on s’asseyait sur les bancs antédiluviens, aussi noircis par le temps que si le préventorium de Voïla avait eu des centaines d’années. Sur chaque pupitre, fait d’une sorte de copeaux compressés, il y avait un emplacement pour l’encrier, toujours plein d’encre, et des tas d’entailles et de lettres repassées s’étalaient dessus, mêlées de vilains dessins de princesses et de chars et de pistolets. Ça sentait le white-spirit, qui servait souvent à frotter les planchers dans les maisons à la campagne. Dans la classe, il faisait toujours sombre à cause des branches de pommiers qui barraient les fenêtres et qui, au printemps, y pénétraient largement, quand elles étaient ouvertes. Il arrivait souvent qu’un des enfants du rang près des fenêtres soit envoyé au piquet parce qu’il avait plongé la tête dans les feuillages pour mordre dans un fruit âcre et juteux sans même le détacher de l’arbre. C’est là, dans la classe comme une maison des sept nains, avec son tableau noir dans un coin, sur trois pieds, que nous passions nos matinées à rire, à fabriquer des salières et des bateaux en papier, à répondre en histoire ou en roumain, à nous chamailler avec les filles pour une gomme chinoise, parfumée, tombée sous le banc. Ce n’était pas une vraie école : en fait, là-bas dans le verger, rien ne paraissait vrai. Les éducateurs et les enseignants glissaient devant nos yeux, brillaient comme les poissons de verre dans la vitrine des buffets quand un rayon de soleil tombait dessus, et si tu regardais bien, tu pouvais carrément voir à travers eux les cartes au mur et ce qui était écrit au tableau. Nous seuls, les garçons et les filles, avions de vrais corps, pleins, en trois dimensions. Autour de nous, tout était seulement esquissé, tout était une aquarelle nostalgique ou un dessin fait en sortant le bout de la langue entre les lèvres, comme les maisons et les sapins chargés de neige et quelques oiseaux comme des 3 renversés dans le ciel plein de fumées, que je peignais pendant les cours de dessin. En cours, nous ne savions que faire des batailles avec nos crayons chinois portant un dessin de girafe sur toute leur longueur, dessiner, juste sous le nez de la maîtresse, un tank, avec le crayon Perroquet dont la mine avait quatre couleurs, et surtout, nous attendions le dimanche, ce jour littéralement sans fin quand on nous lâchait (ou plutôt quand on nous déversait) dans la forêt. À la récréation, nous sortions pêle-mêle par la porte étroite pour courir à l’arrière de la maisonnette, là où, au-delà de trois rangées de pommiers en fleur, commençait la colline couverte d’herbes hautes où nous disparaissions totalement. On y passait toute la récré à jouer, « les filles avec les filles, les garçons avec les garçons », on s’écroulait, on roulait dans des « nids » qui nous étreignaient fort, et c’est là que j’allais apprendre, par un éclatant matin d’avril, alors que le vent portait jusqu’à nous les pétales roses des pommiers, dans quelle mascarade féerique nous vivions et dans laquelle, n’eût été la présence de Traian par on ne sait quelle erreur dans le plan général, nous aurions été heureux de vivre, non pas seulement les deux ans que nous allions passer à Voïla « pour nous guérir », mais toute notre vie. D’une certaine manière, notre vie s’était arrêtée là, elle n’était que présent, photographie de nous tous rassemblés sous les branches de pommiers chargés de fruits, mais dans laquelle tout était attrayant parce que concret et palpable, la chevelure châtain, souple et irisée de Iudita, dont chaque cheveu avait son propre mouvement et sa flexibilité dans la brise printanière, le visage ovale, au duvet doré, de Mihuţ, la texture des chemises à petits carreaux de notre uniforme, les souliers en mauvais matériau, toujours troués et éculés. La figure différente de chacun, contrastant si fort avec l’anonymat des arbres, des herbes et des nuages, des pommes vertes, toutes pareilles, comme les atomes et comme les vagues de l’océan. On se tenait dans l’herbe, à chaque récréation, comme on se tenait, la nuit, sur l’appui de la fenêtre, derrière les rideaux, mais ici on ne parlait pas d’accouplement et de mort, on respirait la sève qui s’évaporait des lames d’herbe, de la terre pleine de lombrics et de radicelles, et on regardait la déchirure de ciel jetée sur notre « nid » d’herbe écrasée. Les nuages s’y défaisaient comme de la fumée de cigarette, plus lentement et de manière plus hypnotique, pour se refaire en un mouvement imperceptible et jamais achevé. Parfois, Traian apportait avec lui, en cachette des éducateurs, le bocal où il gardait sa courtilière. Là-haut, caché par les herbes hautes, il la relâchait et l’insecte marron, plein de piquants et de rugosités, plus long que la paume de notre main, commençait à creuser des galeries dans la terre molle, avec ses pattes de taupe à l’avant de mandibules monstrueuses. On la laissait là pour qu’elle chasse, pendant notre heure de mathématiques, les chrysalides de hannetons et les vers pleins de veinules couleur sang, puis on la récupérait à la récré suivante, où, en entendant la voix de Traian, elle sortait de son trou et se laissait reprendre pour rejoindre son bocal. On ne s’émerveillait plus depuis longtemps devant ce numéro de dompteur, car on le croyait déjà capable de sorcellerie et de n’importe quel tour de magie, le garçon blond et gauche de notre classe. Nous n’avons pas été plus étonnés quand, pendant une récréation plus longue que les autres, alors que nous avions grimpé sur le sommet de la colline d’où l’on voyait le verger dans toute son étendue, sa splendeur et sa brume parfumée, Traian nous a chuchoté à moi, à Bolbo et à Prioteasa, que le camarade Nistor n’était pas un homme mais un automate. On s’est contentés de rire, parce que l’éducateur de notre dortoir, avec sa petite moustache d’Hitler et la brutalité stupide de ses punitions (il était si souvent arrivé, durant les impossibles siestes, quand en fait aucun enfant ne dormait mais qu’il fallait rester au lit les yeux fermés, que j’écope à l’improviste d’une lourde claque sur la nuque suivie d’une injure : « Putain de gosse, qu’est-ce que t’as à gigoter comme ça ? T’as des vers ? »), ressemblait en effet à une marionnette, mais non, avait insisté Traian, le camarade Nistor était vraiment un robot, il s’en était lui-même convaincu, une nuit, quand il n’avait pas pu s’endormir – car les pastilles te faisaient dormir, c’était un de leurs effets – et il pouvait nous montrer quand on voulait ce qu’il avait découvert. Mais il fallait qu’au moins quelques jours avant on ne prenne plus nos médicaments, qu’on les jette dans les toilettes et qu’on tire la chasse.

Bobo et Prioteasa continuaient de rire et je me rendais compte qu’ils ne feraient jamais ça, qu’ils avaient peur. Les soignantes nous avaient à l’œil, mais ce n’étaient pas d’elles qu’ils avaient peur, ils étaient simplement convaincus qu’ils mourraient, comme on nous l’avait dit, avant l’âge de vingt ans, s’ils ne mangeaient pas tout à chaque repas et s’ils ne prenaient pas leurs médicaments. Moi, les histoires de Traian m’avaient ébranlé, elles m’avaient conduit à me demander pour la première fois si je n’avais pas un voile devant les yeux, s’il ne se trouvait pas que tout ce que j’avais reçu des grands sans rien mettre en doute, comme provenant d’oracles infaillibles, n’était pas que tromperie et illusion. Je savais à présent que nous étions retenus de force dans notre monde, que l’on nous mentait au sujet de la naissance et de la mort, des maladies et de l’agonie, que les adultes utilisaient les pouvoirs supérieurs de leur esprit pour projeter sur nous un réseau de fantasmes étincelants, « pour notre bien », tout comme ils nous avaient tristement trompés avec le Père Gel, celui qui nous donnait chaque année un sachet avec des oranges moisies et du chocolat blanchi immangeable. Moi, j’étais prêt à croire mon voisin de lit et je décidai – alors que la seule pensée de cette révolte me lacérait l’estomac comme une griffe – de ne plus prendre l’hydrazide pendant une semaine. Le soir même, sur le conseil de Traian, j’avais jeté le médicament dans les toilettes, ne pouvant m’empêcher de penser dans un frisson que des larves pâles sortiraient des minuscules graines entraînées dans les tuyaux rouillés où l’eau s’écoulait, qu’elles se nourriraient de graisse aux parois des canalisations, qu’elles grandiraient, grouilleraient dans le labyrinthe de coudes et de cylindres, et s’y colleraient, avant de se changer en nymphes couleur pistache, en chrysalides d’où sortiraient des papillons horribles, pâles comme la mort, gras et aveugles, qui s’élèveraient à leur tour vers la lumière...

C’était la mi-mai, les fleurs de pommiers avaient fané et je voyais se bomber déjà sur leurs pétioles, semblables à des billes vertes tachetées de points blancs, les futures pommes avec, au bout, les étamines à moitié sèches, encore pleines de pollen, et les sépales déjà noircis, au milieu des feuilles tendres gris-vert, entre lesquelles étincelaient comme des saphirs des morceaux irréguliers de ciel. Les herbes aux marges du verger fumaillaient en vert, mêlant leurs vapeurs aux nuages paresseux, à l’imperceptible déplacement vers nulle part. Jour après jour, mon esprit s’éclaircissait et les organes de mes sens, disséminés à la surface de ma peau comme autant d’avides ventouses, les yeux de mes doigts, de mes lèvres, de mes orbites, du rocher de mes tempes, de ma langue et de mes narines perdaient leurs écailles cornées et, comme au premier jour hors du ventre de ma mère, se mettaient à voir. J’avais cessé de prendre les remèdes le mardi, et dimanche, après le petit déjeuner, quand nous sommes tous partis courir les milliers de sentiers de la forêt où nous étions laissés à nous-mêmes pour errer jusqu’au déjeuner, comme d’habitude complètement libres pendant près de six heures, je m’étais déjà délivré de tout le venin, j’étais comme un verre d’eau transparente, froide et pure, avec au fond comme une lentille de crasse, la lie dense des déjections qui avaient infesté le liquide. Mes os jouaient plus librement dans leurs articulations, les couleurs du monde étaient plus vives, les mots montant à mes lèvres se plaçaient mieux dans les matrices transparentes de la syntaxe, presque visibles dans l’air parfumé de la forêt sans limite.

Je courais plus libre que jamais sur le sol élastique, je sautais par-dessus les troncs tombés à terre, couverts de touffes de champignons et de gendarmes sur leurs petites pattes de goudron, je m’écorchais la peau entre les surgeons et j’écrasais sous mes tennis boueuses des arums qui montraient déjà que, cette année-là, la récolte de tomates serait très bonne. Tout le sol était couvert de dizaines de sortes de petites plantes, entrelacées, tendant leurs fleurs le plus haut possible, violettes et roses et bleues, et il semblait s’enorgueillir de les porter, et sous chaque petite pierre plate dont le dessous était noir et humide, tu trouvais la spirale serrée d’un mille-pattes ou un nid rempli d’œufs de fourmis ressemblant à des dragées blanches. Je courais sous les voûtes colossales des arbres, où brillaient les appels des oiseaux, je palpitais entre ombres et lumières, entre la fournaise des empiècements ensoleillés et la fraîcheur sombre des ombres. Comme d’habitude, mais empli d’un air bien plus pur dans chacun des arbres intérieurs qui se ramifiaient dans mes poumons, je m’éloignais des autres car je n’étais, comme j’allais toujours l’être, qu’un enfant solitaire, et je m’enfonçais dans la forêt, marchant une heure entière dans une même direction entre les troncs irréguliers, abrasifs, blessés, les souches de bois pourri, les campanules qui vibraient au vent dans les clairières, les énormes toiles blanchâtres, gonflées par la moindre brise, que les araignées tissent entre les troncs et les jeunes arbres, élastiques et résistantes, avec l’horrible animal qui les avait tissées juste en leur centre.

La monotonie étonnamment diverse, l’ennui enthousiasmant du vert unanime aux mille nuances me poussaient de plus en plus loin, jusqu’au moment où je me sentais soudain dans la solitude totale que je désirais tellement, celle d’avant la venue de l’homme au monde, celle des lieux non parcourus, les seuls où il serait décent de laisser tes os blanchir, car des orifices de tes vertèbres poreuses et de tes côtes brisées et des yeux comme ceux des ailes de papillons de tes os iliaques s’élèveraient, ici seulement, dans le seul cœur silencieux des forêts, sur le lit de feuilles jaunes et couleur café couvertes de galles, réduites en poudre et pourries, ici des pousses d’herbe et des arbres minuscules grandiraient et disloqueraient ton squelette et le rendraient au cœur multicolore de la forêt. Bien au-delà de la frontière où l’on entendait encore, affaiblies et dispersées par le vent, les voix des enfants, je commençais à percevoir un autre son, toujours plus présent dans le silence actif, le silence bruissant, chantant, ronflant du sanctuaire vert : l’écoulement continu, le clapotis pressé d’une source. Elle était encore loin, je contournais des broussailles tachées de soleil et des talus de branches noircies tombées au sol, friables comme du graphite, pour arriver jusqu’à elle par un sentier tortueux. Le clapotis et le susurrement devenaient plus forts, seuls les trilles arqués par-dessus les couvraient de temps en temps, ou alors les ichneumonidés qui fusaient près de mes oreilles. Enfin, je la voyais, de verre fondu, et parfois un tesson brûlant au soleil, entre les herbes penchées. Sa course longue qui se perdait entre les troncs était contrariée par des rochers rugueux et ronds, continuellement éclaboussés par les tourbillons de l’eau, continuellement séchés par le soleil. Ici se trouvait le cœur, il était impossible d’aller plus loin. Ici, dans la solitude et le silence et l’absence de temps (ici ne s’écoulait que le ruisseau) de la forêt, dans le parfum amniotique de la forêt, je m’agenouillais près de la source et je me penchais sur elle, jetant une ombre sur ses eaux glacées. Il y avait un endroit où, loin des pierres et des branches qui avaient glissé dans l’eau, son miroir était lisse et, en plaçant les mains de chaque côté des yeux, tu pouvais voir, au fond de l’eau, les protées aveugles à petites mains d’enfant qui l’habitaient, et un têtard glissant avec sa queue au mouvement continu. Mais à cette image trouble, d’un autre vert que celui de l’air environnant et plein de sève, se superposait celle de mon visage tremblant légèrement sur la surface en écoulement perpétuel, mon petit visage insignifiant, très blanc dans l’ombre profonde, avec quelque chose de spectral et de triste dans les yeux marron qui semblaient ne pas lui appartenir et ressemblaient aux trous qui tiennent lieu de regard dans un masque en porcelaine. Et pourtant, c’était pour ces yeux vides, par lesquels se voyait le fond de l’eau, que j’étais venu ici, c’était eux que je voulais voir et, plus que les voir, les avaler, en même temps que tout mon visage d’enfant, pour retrouver, enfin, mon petit frère perdu. Je me penchais encore un peu, mes lèvres atteignaient les lèvres glacées de l’enfant dans le miroir et, les paupières baissées, j’avalais sa substance pure et froide en sentant que, de cette manière, je pouvais le sortir de son reliquaire pour prendre sa place dans l’éternité.

Cette fois-ci, l’eau bue à la source avait chassé toute trace de la brume qui demeurait dans mon esprit. Je me sentais préparé, mais je ne savais à quoi, j’attendais pour la première fois de ma vie que le voile se déchire. Là-bas, près de la source, dans ce monde qui n’avait rien à voir ni avec les murs aveugles qui se désagrègent, ni avec les enduits jaunis, les cages d’escalier dans les immeubles, ni avec les rails brûlants des tramways de la ville en ruine dans laquelle je vivais, je me suis souvenu une fois de plus de l’hiver étincelant dans lequel, porté dans les bras par maman, ma joue collée contre sa joue et regardant la ville par-dessus son épaule, j’ai compris pour la première fois en cette vie que j’étais sur la mauvaise route. Non, ce n’était pas par là, chez Doru, maman se trompait, elle avait avancé entre des palais inconnus, sous les ciels d’un autre monde. Tous les gens que nous croisions nous reluquaient avec des regards de bêtes féroces. À toutes les fenêtres nous regardaient des créatures effrayantes. Mais la plus effrayante de toutes était maman, la déesse qui me trahissait et à laquelle je m’accrochais pourtant avec mes petits bras, dans le désir que, de nouveau, nous ne fassions plus qu’un. D’abord, elle m’avait expulsé de son ventre d’ambre et de chaleur, à présent je sentais les contractions terribles de la perte de ma foi en elle. Je me suis souvenu du lieu le plus inexplicable de la ville abstruse de ma mémoire, la salle circulaire où je m’étais réveillé le même jour sur un lit placé sous les étoiles. Du haut de mes neuf ans d’alors, et à plusieurs reprises, j’avais déjà vu en rêve cette salle et la voix du docteur invisible avait de nouveau résonné de manière impérative et brutale à mes oreilles. Que me disaient ces rêves, qui étais-je réellement quand je n’étais pas l’enfant sans rien de particulier du cinquième étage de l’immeuble du boulevard Ştefan cel Mare ? La forêt tournait immobile autour de moi, comme quand tu es au milieu d’une photographie circulaire. Et si je n’étais jamais retourné au préventorium et dans la société ? Et si j’avais poursuivi mon chemin tout droit aussi loin que je pouvais marcher ? Mais il n’y avait pas de « tout droit », car j’étais déjà arrivé dans le centre le plus concentré de la cible. De là, tu ne pouvais que faire demi-tour, et c’est ce que j’ai fait. Soudain me sont parvenus les échos subliminaux des voix des enfants, puis les voix, et plus tard je les ai également vus, armés de bâtons et ceints d’écorce, en train de se courir après par les mille sentiers de la forêt. Traian était seul, un genou à terre, au pied d’un énorme tronc dont les racines étaient étendues tout autour comme de noirs tentacules. Il regardait, entre les fougères chargées de spores marron, un fourmillement d’insectes. Quand je me suis approché de lui, il s’est levé, m’a fixé de son regard bleu-gris et m’a dit : « Reste éveillé cette nuit. »

Après le rituel du coucher, l’éducateur a éteint la lumière et fermé la double porte qui isolait notre dortoir du reste du cosmos. Je savais qu’il ne dormait pas loin, quelque part dans le même couloir, parce qu’à plusieurs reprises, quand un enfant fonçait vers les WC, rendu fou par le besoin de faire pipi, et quand les grosses femmes ne parvenaient pas à l’attraper aussitôt par le bout de l’oreille et à le renvoyer dans son lit, souvent avec le pyjama trempé, le camarade Nistor surgissait de nulle part, habillé non pas pour la nuit mais vêtu comme toujours de la même veste et de la même chemise blanche et même avec la cravate autour du cou, et il coinçait l’enfant avec une haine et une cruauté suprêmes. Il l’emmenait sous le bras et le balançait sans un mot sur son lit, lui assénant une terrible claque sur la nuque. Ensuite, il sortait et le dortoir retombait dans le noir.

Je sentais que Traian gardait les yeux ouverts, fixés au plafond. Pendant plus d’une heure, tous les enfants s’agitaient et parlaient entre eux : les pastilles ne délivraient leur effet soporifique que vers minuit. Prioteasa, avec sa tache blanche dans les cheveux luisant faiblement dans l’obscurité, est venu pour qu’on se retrouve sur l’appui de fenêtre comme d’habitude, mais cette fois-là, Traian lui a dit qu’il voulait dormir. Moi aussi je regardais le plafond. En cercles toujours plus larges, le noir se diluait, le rai de lumière sous la porte devenait une lame aveuglante, suffisante pour dessiner les visages et les mains aux doigts transparents. Un par un, mes camarades tombaient dans le sommeil. Ils restaient allongés sur le dos, identiques à eux-mêmes comme des sculptures d’ambre translucide. Je perdais très vite toute orientation dans l’espace, je ne savais plus si mon lit avait la tête ou les pieds du côté de la porte, tout le dortoir ressemblait à une minuscule boîte, comme pour les collections d’insectes, avec d’étranges papillons pâles épinglés sur leur rectangle de coton, flottant dans la nuit sans limite. Je n’étais plus d’ici, de ce rêve unanime, mais je n’avais pas encore pénétré mon propre rêve. J’étais dans le limbe où tu vis encore dans le monde, mais sans le mécanisme de validation de la réalité, comme si tu avançais sur la glace uniforme sans entendre la voix qui te chuchote continuellement : oui, avance, la banquise est solide, tout est en ordre, elle tient, rien de monstrueux ni d’illogique ne peut se passer. Comment pourrions-nous, autrement, croire en la fiction de la réalité, sans cette instance, sans la commission qui approuve et tamponne, qui atteste et assume la texture de chaque mur et de chaque nappe, chaque nuance et chaque vibration de la voix, les sensations vestibulaires, le froid et la fièvre, l’amour et la haine ? Pendant les rêves, la commission de validation de la réalité se lève de son siège défoncé, part déjeuner ou fumer une cigarette, nous laissant, surpris et incrédule, sur la banquise sans certificat de résistance, où nous submergent l’émotion et l’euphorie et l’horreur et le sortilège d’un monde dépourvu de la bureaucratie psychique du réel. Alors, j’ai senti la main de Traian sur la mienne et on s’est doucement relevés. Nous sommes passés entre les lits en fer que l’on distinguait à peine dans l’ombre, avec les enfants respirant lentement, comme à l’unisson, direction le mur où s’alignaient les casiers et au centre duquel se trouvait la porte. Traian m’a conduit juste au coin, devant le premier casier étroit et haut. Je savais que ce n’était pas le casier d’un enfant. Il en a ouvert la porte et, au lieu que s’ouvre devant nous rien qu’un placard de la profondeur du bras, avec des étagères pour nos vêtements, c’est un autre espace dans lequel j’ai pénétré derrière mon ami, une petite pièce, éclairée par une petite lampe, et dont tous les murs étaient en brique. Cela sentait le vieux, sur le sol il y avait des fragments de mortier, tombés d’entre les briques, et les trous dans les murs étaient feutrés de toiles d’araignée serrées et grises. Le camarade Nistor gisait là, sur un lit en fer comme les nôtres, le seul élément de mobilier de la pièce. Quand je l’ai vu immobile, je me suis figé, mais Traian souriait comme si de rien n’était : « Je suis venu plein de fois ici », m’a-t-il dit sans prendre la peine de chuchoter, comme si le jeune homme redouté qui nous rabrouait si fort chaque jour avait été sourd. Il s’est approché du lit, lui a saisi le menton et lui a tourné la tête à plusieurs reprises et dans les deux sens. « Tu vois, il ne peut rien faire… » Il lui a levé une paupière et le globe de l’œil est apparu, avec sa cornée jaunâtre. « Parce que, regarde ce que j’ai trouvé là », et il a relevé un peu le pantalon, découvrant au-dessus de la chaussette la peau poilue du mollet gauche. La lumière était faible et rougeâtre, pourtant j’ai clairement vu, comme tatoué sur la peau, un rectangle avec, dessinés dessus, sept ou huit signes, des croix, des demi-lunes et des roues dentées, tracés d’une main hésitante, comme par un enfant. Traian a appuyé légèrement sur l’un des signes et, à ma grande terreur, le camarade Nistor s’est brusquement relevé et il est resté comme ça, sur le bord du lit, à regarder sévèrement devant lui. « Attends, il ne va rien te faire », m’a crié Traian, mais rien n’aurait pu m’arrêter. Terrifié, je suis repassé par l’ouverture étroite du casier et je suis arrivé à mon lit en moins d’une seconde, recroquevillé sous la couverture et tremblant de peur.

Traian est revenu presque aussitôt près de moi, il m’a enlevé la couverture de la tête et m’a dit qu’on pouvait aller parler près de la fenêtre. Je me suis levé, encore tremblant, et j’ai grimpé sur la plaque en marbre derrière le rideau. Dehors, c’était la même lune brillante, cette fois-ci mince et inclinée sur les cimes de la forêt. « J’ai vu ce tatouage aussi sur les cuisses des soignantes et même sur le bras du docteur, en haut, là où on porte tous la marque du vaccin. Un jour, le bout du stéthoscope s’est accroché à sa manche et je l’ai vu. Ils sont tous pareils, ils appartiennent tous à la même histoire. N’aie pas peur, tu n’as encore rien vu de vraiment effrayant. Je te le dis, on doit partir d’ici au plus vite, pour qu’il ne nous arrive pas quelque chose de très mauvais. Ou peut-être que ça nous est déjà arrivé, et alors on ne peut plus rien faire…. Attends encore un peu, essaie de ne pas t’endormir, parce que d’habitude ça se passe dans cette partie de la nuit. – Mais quoi ? » ai-je demandé en me disant que, finalement, je rêvais peut-être quand même, alors que j’étais là, avec Traian, à la clarté de la lune, et que la dalle qui nous soutenait était lisse et chaude, et que tout pouvait être touché, senti et vu sans le moindre doute. « Je ne sais pas, on va attendre le bruit. – Quel bruit ? » Traian avait soulevé un peu le rideau et les trente lits métalliques apparurent dans la pénombre, dans leurs rangs ordonnés, collés deux par deux comme si dormait là une population de frères siamois. « Attends », a-t-il dit. Le souffle des enfants s’élevait, linéaire comme une petite chanson fatiguée, évanescente, et spectral, car il apparaissait même dans la nuit, comme s’il avait fait très froid dans le dortoir. Je suis resté ainsi au moins une heure, sans savoir ce que je pensais, mais avec le pressentiment de quelque chose qui m’éloignerait encore plus du lieu mental, soumis à tous les vents karmiques, que nous nommons « le monde ».

Et finalement, j’ai entendu le bruit. Un cliquetis clair et pur, aussitôt dissous dans l’obscurité. À peine est-il passé, comme un éclair qui rend la nuit encore plus profonde, que j’ai vu l’un des lits se mettre à plonger lentement, comme s’il était posé sur la plateforme d’un grand et silencieux ascenseur. J’ai cru que je me faisais une idée, et j’ai regardé Traian, mais il a confirmé d’un mouvement de tête : « Chaque nuit ou presque, cela arrive à l’un d’entre nous. » Le lit, avec l’enfant endormi dans ses draps, descendait sous le sol sans le moindre bruit, et quand le corps du garçon s’est trouvé totalement sous le niveau du plancher, le sol s’est refermé, laissant comme une interruption incompréhensible dans la suite régulière de lits. Je n’en croyais pas mes yeux. Le dortoir continuait à être silencieux et plongé dans le noir, les enfants à gémir doucement dans leur sommeil, à se retourner d’un côté et de l’autre, dans leurs petits pyjamas bleus avec des motifs de girafes, d’hippopotames et d’éléphants, sauf que l’un d’entre eux venait d’être enlevé du monde, plongé vivant dans les entrailles de la Terre, sans qu’ils ne voient rien, sans qu’ils n’aient peur de rien. Qu’était donc Voïla ? Pourquoi étions-nous là ? J’ai soudain eu si peur que je me suis remis à trembler et à claquer des dents comme un chien acculé contre un mur. Les poils de mes avant-bras, redressés sur les minuscules fibres pilo-motrices, me donnaient la sensation d’un espace plein d’électricité, la tension et la plénitude et l’insondable de la peur. Étais-je moi aussi descendu, dans mon sommeil, sous le plancher mobile ? Avais-je été, moi aussi, réceptionné par ces mains transparentes et ces yeux qui ne t’apparaissent que dans les cauchemars ? M’avaient-elles manipulé comme les guêpes fouissent dans la nuque des araignées enlevées à leur toile, à la recherche des ganglions vulnérables ? M’avait-on fait une injection paralysante dans le tronc cérébral, dans la zone nommée locus cæruleus ? M’étais-je réveillé une nuit sans pouvoir faire le moindre mouvement, dans une salle aux murs blancs, éclairée de manière aveuglante par des projecteurs suspendus au-dessus de dizaines de tables d’opération ? Avais-je été aveuglé par les instruments métalliques, monstrueux, étalés sur les murs – des crabes de métal, des langoustes de métal, des piques, des aiguilles et des lancettes dont la poignée n’était pas prévue pour des mains humaines ? Avais-je vu des visages défigurés penchés sur moi ? Avais-je entendu des mots secrets, des mots terribles que l’homme ne doit jamais entendre ? Traian me tenait serré par l’épaule, tremblant lui aussi de mes tremblements. « Ils m’ont pris, moi aussi ? » ai-je réussi à chuchoter, hachant les mots entre mes dents. « Non, je n’ai pas vu, sois tranquille… Peut-être qu’ils ne t’ont pas pris… » Mais mes rêves disaient autre chose. J’avais senti, je m’en souvenais clairement, dans un des rêves faits à Voïla, que je me dirigeais vers le centre de la Terre, j’avais eu la sensation de descendre dans les profondeurs. Oui, je n’en pouvais douter, j’avais été là-dessous, mon petit corps ouvert et inerte dans la salle fortement éclairée.

Alors, j’ai décidé de fuir. Je n’aurais pas pu rester une minute de plus à Voïla. « Je viens aussi », m’a dit Traian à voix basse, et aussitôt nous avons quitté notre perchoir et sommes allés à nos casiers. Nous nous sommes habillés dans le noir, nous avons mis le reste de nos vêtements dans les valises que nous avions en arrivant. Traian a pris aussi le bocal où l’énorme courtilière se tenait à l’oblique contre la paroi en verre. Nous avons fait avec nos draps une corde que nous avons bien attachée à la poignée d’une fenêtre. Nous sommes passés par là, en nous laissant tomber dans l’herbe, à l’arrière du pavillon, d’une assez grande hauteur parce que la corde n’arrivait pas jusqu’en bas. Nous avons traversé l’immense cour du préventorium jusqu’à atteindre, sans nous faire voir, le portail d’entrée. Nous l’avons escaladé en silence et nous sommes partis sur la route vers la ville, au milieu des collines boisées, sauvages, hurlantes.

Aucune voiture ne passait, il n’y avait aucun éclairage. Les grillons s’en donnaient à cœur joie. Nous avons marché toute la nuit en direction de la maison. À l’aube, nous nous sommes cachés dans un abri de cantonnier en ruine, au bord de la voie ferrée, puis nous avons continué notre chemin. Ils ne nous ont rattrapés qu’aux environs de Ploieşti.
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À part Mangalia, où j’ai passé quelques jours seulement avec Ştefana, Voïla est l’endroit le plus éloigné où je me sois jamais rendu et il en sera ainsi, j’en suis sûr, pour toujours. J’ai appris qu’il existe des provinces plus excentrées, on m’a montré à l’école un atlas avec les taches colorées de la Chine, de l’Afrique, de l’Argentine, de la Nouvelle-Zélande, on m’a dit que je vivais sur une sphère en majeure partie couverte d’eau. On m’a décrit un univers fantastique et chaotique, dont les étoiles au-dessus de ma tête sont les plus proches voisines du monde terrestre. Je connais les galaxies et les quasars, mais je ne peux m’empêcher de penser que, dans mon enfance et en classe, on aurait tout aussi bien pu me parler de la Rogaviria et de la Lezotixia, des rivières infrarouges du Zoroclasia, des falaises de zirconium du Nbirinia. On aurait tout aussi bien pu m’enseigner une autre mathématique ou bien aucune, on aurait pu me demander d’apprendre par cœur des littératures entières inventées rien que pour moi, ou des phénomènes chimiques impossibles à reproduire, tellement ce que mes parents et l’école m’ont enseigné est éloigné de ma vie quotidienne. Comment puis-je savoir que Malibu existe, puisque je n’y suis jamais allé et que je ne croiserai jamais personne qui y soit allé ? Comment pouvons-nous donner le même nom de réalité, d’une part à ce que nous percevons directement, aux choses qui nous entourent, dotées de leur topographie dont nous avons l’intuition par les yeux, les oreilles, le bout des doigts et de la langue, et d’autre part aux rumeurs concernant des contrées, des villes et des étoiles que nous ne verrons jamais ? Comment puis-je même savoir que ce qui se trouve devant moi, la surface poilue sur le dos de ma main, la corne de mes ongles, la tasse de café sur la table, existe ? Qu’est-ce que la réalité ? Quel moteur viscéral et métaphysique convertit donc l’objectif en subjectif ? J’ai souvent pensé que nous nous trompons, lorsque nous considérons la réalité comme une donnée simple et basique, alors qu’elle est en réalité l’animal le plus contorsionné, le plus stratifié, rempli d’organes, de colles, de tubes, de graisses et de cartilages, qui se puisse imaginer. L’animal dans lequel nous vivons, le ver annélide dont la chair est poudre infinie d’étoiles.

Je vis sous mon crâne, mon univers s’étend entre ses parois poreuses et ivoirines, et consiste en tout et pour tout en une Bucarest flottant à l’intérieur, formée là comme les temples sculptés dans la roche rose de Pétra. Accroché comme un fibrome aux méninges, à la marge éloignée de mon lobe temporal gauche, il y a aussi Voïla. Le reste est spéculation, spectre, science de la réflexion et des réfractions en milieu translucide. Mon univers est Bucarest, la ville la plus triste à la surface de la Terre mais en même temps la seule véritable. À la différence des autres villes dont on m’a dit qu’elles existent – alors qu’il est absurde de croire en Beyrouth, où tu n’iras jamais –, Bucarest est le produit d’un esprit colossal et elle est apparue soudain, suite aux efforts d’un seul homme pour produire la seule ville qui puisse dire quelque chose de l’humanité. Comme Saint-Pétersbourg et comme Brasilia, Bucarest n’a pas d’histoire, elle ne fait que la mimer. L’architecte légendaire de la ville s’est demandé comment une agglomération urbaine pourrait mieux refléter, avec plus de véracité et de profondeur, le destin terrible de l’humanité, la tragédie grandiose et déçue du genre humain. Son constructeur a voulu Bucarest tout entière comme elle apparaît aujourd’hui, avec chacun de ses bâtiments, chaque terrain vague, chaque intérieur, chaque reflet du couchant dans les fenêtres circulaires au milieu des frontons rongés par les intempéries. Son idée de génie a été de bâtir une ville déjà en ruine, le seul type de ville que les hommes devraient habiter. Ville des murs aveugles et cloqués qui tiennent à peine, grâce à des ancres en fer rouillé, ville des ornements ridicules en plâtre, des tramways antédiluviens, des chambranles de portes et de fenêtres en bois rongés par les vers et délabrés, des pavages défoncés, des cours tristes, avec toujours un laurier oublié, pas arrosé, sur une marche usée par le temps. Ville des marquises au vitrail cassé, des écoles standards aux murs enduits en jaune sale, des statues couvertes de vert-de-gris, des coupoles rouillées sur les palais détruits du centre. Ville des magasins universels aux très vieux ascenseurs, aux stands pleins de vêtements démodés, des tailleurs où plus personne ne va, des coiffeurs aux casques hors d’usage. Ville des musées aux charognes empaillées qui te regardent avec un seul œil de verre, des débits d’eau de Seltz avec toujours leur grande roue bleue qui fait fonctionner un piston en laiton, des cinémas dont le plafond s’écroule, à intervalles réguliers, sur les spectateurs. Ville des peupliers poussiéreux, ces arbres les plus tristes du monde, qui année après année remplissent les rues de tas de flocons comme ceux des pissenlits. Ville des maisons aux murs crus, des échoppes portant une coupole rouge remplie de nids de guêpes. Des quartiers avec des cordes à linge tendues d’une maison à l’autre et avec des idiots juchés sur des clôtures…

L’architecte a prévu dans tous ses détails le mobilier immémorial de chaque maison, les buffets verts dans les cuisines, les divans au matelas bombé, les bibliothèques « Doïna » et « Felicia » dans lesquelles s’étalent de tout, hormis des livres, les vitrines avec des poissons en verre, les poupées aux robes en éponge, les vieilles machines Singer. Il a laissé des portes et des couloirs d’accès, des tunnels d’accès et des ponts d’accès entre tous les bâtiments. Il a accordé une étrange prépondérance aux lieux encore plus sinistres que les quartiers ordinaires : les cimetières avec leurs caveaux baroques, extravagants, parfois plus vastes que les maisons habitées autrefois par les morts, la morgue centrale et les dizaines de pompes funèbres répandues à la périphérie, chacune avec des cercueils, des corbillards et des couronnes de fleurs en papier posées dans les vitrines, les hôpitaux misérables, véritables lazarets médiévaux, remplis des plus hideuses illustrations des maladies cruelles, des maladies de peau et de toutes les contorsions et infirmités de la machinerie humaine, les églises aux saints en sueur sous les coupoles en fer chauffées par le soleil, les prisons déversant sur les faubourgs leurs chansons tristes, leurs poux et leurs amours déviantes… L’architecte a travaillé beaucoup et avec soin à la forme des nuages – globes de porcelaine en voyage perpétuel – dans les ciels poussiéreux, et à leur manière unique, typique de Bucarest, d’être incendiés par le crépuscule et de se plonger peu à peu, soir après soir, dans sa mer d’ambre fondu. Les ciels sur Bucarest, étroits et hauts comme la tour centrale des églises cachées entre tilleuls et platanes, sont toujours brossés avec art et application pour donner les allégories les plus inattendues.

Bucarest n’est pas une ville mais un état d’esprit, un soupir profond, un cri pathétique et inutile. Elle est comme ces vieux qui ne sont que blessures ambulantes, nostalgies desséchées à la façon du sang solidifié sur la peau écorchée.

Comme un bonus à cette cité de palais en ruine, avec un centre nostalgique autour duquel tourne l’armée des immeubles ouvriers, des usines de briques, des dépôts de locomotives et des châteaux d’eau, l’architecte a eu l’idée d’enterrer dans les fondations, parmi les caves éboulées, les squelettes immémoriaux, les câbles et les canalisations, ici et là un solénoïde produisant de beaux effets de lévitation dans les endroits les plus inattendus de la ville. Il y en a cinq, dont le central sous l’énorme construction de la morgue. Les autres sont éparpillés à la périphérie, mais tous possèdent un lien occulte avec le solénoïde central, un peu comme les pièces de monnaie qu’on dispose en forme de fleur sur la surface brillante de la table. Au-dessus, il a élevé des bâtiments hétéroclites, pour que le secret ne soit dévoilé que peu à peu (ou jamais) par leurs locataires qui, appuyant distraitement sur un commutateur jusque-là passé inaperçu, se réveillent un jour flottant entre le sol et le plafond, dans un état de grâce et d’aisance non seulement du corps mais de l’être entier, comme si une main de douce lumière les prenait entre ses doigts pour les présenter dans sa paume ouverte à des yeux qui ne sont pas de ce monde. Ou bien ils seraient étonnés de voir non pas eux-mêmes mais le bâtiment tout entier, la maison commerçante d’un goût détestable, ornementée comme une pièce montée, s’arracher à son soubassement et flotter sans à-coups au-dessus des fondations répugnantes, se balancer légèrement au souffle du vent, comme un ballon en vessie de porc, avec eux à la fenêtre en train de faire adieu de la main à la foule des badauds. Ou alors à Fontanela, la célèbre bien qu’abandonnée halle aux rêves de Vaschide, à la périphérie de Ferentari, où ils auraient pris la poudre d’escampette en voyant léviter au-dessus du dôme en forme de crâne (avec les os bien délimités par des sutures en zigzag) leur rêve de la nuit d’avant. Il m’est difficile de comprendre comment il est arrivé que moi aussi, celui qui par définition ne compte pas, j’ai reçu, dans cette vie, ma bobine mystique, dans le point focal de laquelle, à plus d’un mètre au-dessus du lit de la chambre à coucher, je déploie ma constellation personnelle – mes pauvres petites dents de lait – et je calligraphie le mandala toujours papillonnant, toujours changeant et noué autrement, de mon accouplement avec Irina. Je sais pourtant que ce n’est pas que pour cela, pas pour ces deux réadmissions au paradis, que ce cadeau m’a été fait, et je n’ai pas perdu l’espoir de trouver un jour à quoi servent vraiment les solénoïdes des centres énergétiques de la ville. Pour l’instant, je profite du délicieux spot de plaisir de ma chambre à coucher. Quand Irina et moi, tournés l’un vers le ventre de l’autre, nous nourrissons comme les Lotophages, les paupières baissées et profitant du flux de la volupté comme un miel épais qui coule lentement à l’intérieur de nous, pendant que nous flottons en nous tenant fermement les hanches entre les mains, formant l’anneau d’or, le nœud de bras et de cuisses d’or irradiant dans la chambre obscure, je sens si clairement que tout le reste du monde est fait de vent et de rêve, et que l’évasion, le seul but de nos vies, est proche, est à la porte, est même arrivée. Mais quand nous avons explosé tous les deux, vaincus par l’orgasme impérieux, pulsatile, qui sans aucun doute nous tuerait s’il durait plus de quelques minutes, nous nous retirons à l’arrière de notre peau aussi ignorants et apeurés que nous le sommes depuis notre naissance.

Même éphémères, les moments d’amour physique sont, pour moi, comme les points dorés sur les armures et les décorations, dans les pupilles des personnages, sur les toiles en clair-obscur et qui étincellent d’autant plus que le reste est plongé dans la pénombre. En dehors d’eux, et en dehors de ma quête continue, dont ils sont une part inséparable, il n’existe dans ma vie depuis, disons, presque dix ans, que des rails de tramway sur lesquels je glisse à midi vers le fin fond de Colentina et rentre le soir à la maison. Ma vie de navette, de piston, ma vie linéaire entre les pôles dérisoires de ma planète : maison, école. École, maison. Là-bas, dans cet endroit éloigné, industriel, noirci par le cambouis et le fioul, où même le ciel sent les hydrocarbures, où les maigres pommiers dans la boucle des rails, au terminus, sont noirs comme s’ils étaient couverts de mazout, là-bas, à dix arrêts de tram, là où finissent les dépôts de matériaux de construction et les centres de rechapage, se trouve l’espace public de ma vie : dès que je descends, je croise des élèves qui vont eux aussi à l’école, des collègues déjà las, des parents rentrant avec les plus petits qui ont terminé les cours. Je retrouve mes repères : le château d’eau, la Fabrique de Tuyaux Soudés, la fabrique abandonnée. Les kiosques à soda. J’entre dans la rue de l’école, aux maisons rurales, aux cerfs-volants pris dans les fils du télégraphe, je passe l’Automecanica et me voilà à l’école. Jour après jour, été comme hiver, sous des pluies torrentielles et dans la canicule insupportable des étés bucarestois. Le crétin sur la clôture de la maison voisine, avec ses deux bonnets de laine l’un sur l’autre et ses lèvres d’une épaisseur pas naturelle, me sourit : bienvenue. J’entre par la porte principale et je me retrouve soudain dans mon enfer personnel, où le châtiment, c’est l’éternité. La salle des profs, les cahiers d’appel, les collègues parlant du film de la veille au soir, les radiateurs peints en vert, les tableaux pleins de chiures de mouches. Irina, que je ne regarde pas, car ici nous sommes le professeur de roumain et la professeure de physique. Spirescu. Gheară, qui me serre la main et me raconte sans préambule une blague sur les Transylvains. La sonnerie incroyablement stridente. Chacun prend son cahier d’appel sous le bras et emprunte le couloir ou les escaliers. La solitude glaciale et la pénombre nous avalent.

Aujourd’hui, l’école était en proie à une agitation évidente même pour moi, la disparition du gardien ayant bouleversé tout le monde. Chacun revient de cours avec un détail appris en classe, où les enfants ne semblent rien faire d’autre qu’enjoliver l’histoire d’Ispas, la farcir de détails toujours plus tirés par les cheveux. Des hurlements de désespoir se seraient fait entendre depuis le ciel, au-dessus de tout le quartier, quatre jours de suite, surtout en pleine nuit, faisant se réveiller les gens avec des sueurs froides. Ensuite, les cris, les suppliques, les promesses à Dieu et à tous ses saints, les gémissements comme après des coups et aussi les hurlements d’écorché vif auraient diminué, se seraient adoucis, ramenés au rang de marmonnement et de bafouillis de plus en plus faibles, comme ceux d’un homme bloqué sous les rochers dans une mine, mort de soif et de faim, pour qu’au sixième jour le silence revienne sur la plaine noire et ses trous d’araignée dans les sillons frais. Quand les cris de martyre étaient à leur maximum, le camion rouge des pompiers avait paraît-il vaillamment déboulé, entrant dans la terre molle jusqu’à mi-roues, et avait déployé vers le ciel immense la grande échelle télescopique avec au bout un homme en uniforme, le casque sur la tête et, en cas de besoin, une hache à la main. Les enfants avaient raconté à Florabela, visiblement la plus impressionnable et avide de sensations morbides, que le pompier avait trouvé là-haut dans le ciel une sphère invisible de plusieurs mètres et dont la membrane était élastique au toucher. Dedans, on entendait les cris d’Ispas. Étonné de ne rien voir là où ses doigts rencontraient une résistance, le pompier avait donné un coup de hache, mais c’était une mauvaise idée, l’outil lui avait été arraché des mains, tombant à terre, où le pompier l’aurait bien vite rejoint en se brisant les os s’il ne s’était accroché in extremis aux barreaux de l’échelle en alu… Bien entendu, dans les histoires encore plus pimentées sorties d’esprits encore plus échauffés, il y avait des anges, des cercles de lumière et des comètes avec des habitants assis en tailleur à l’intérieur, et même, réminiscence des icônes que nombre d’entre eux avaient encore dans les maisons des grands-parents, parfois les cieux s’ouvraient au-dessus de la Terre, et la sphère, maintenant visible avec son verre noir couvert d’une sorte d’écailles, s’élevait dans l’air d’or et de pourpre avant de disparaître dans la gloire éternelle de Dieu. Dans d’autres récits, Ispas, tout nu et sans aucune sphère, s’élevait au ciel dans un rayon tombé des nuages. Du moins, c’est ce qu’avaient juré les quelques retraités qui, à six heures du matin, faisaient la queue pour des bouteilles de gaz, non loin du champ en question. Les professeures, qui en avaient oublié leurs recettes et leurs panacées, confabulaient sans fin au sujet du gardien en jouant à se faire peur et en ajoutant l’air de rien leur propre contribution à l’histoire. La conclusion générale était : « Tu sais quoi, si ça se trouve, Ispas, il a bien eu des pressentiments, il n’était peut-être pas si fou qu’on le croyait. Si ça se trouve, il a vraiment été enlevé dans une soucoupe volante. Si on était les plus intelligents dans l’univers, ça se saurait. » Et s’ensuivaient les interminables conclusions philosophiques sur la formation du cosmos, les millions de mondes certainement habités, le miracle de Fatima et je ne sais quel documentaire passé à Teleenciclopedia qui prouvait scientifiquement que… Les femmes de ménage palabraient elles aussi, elles qui avaient pris l’habitude de se tenir à la table de la salle des profs au même titre que les professeures, si bien qu’elles en étaient sûrement arrivées à s’imaginer qu’elles faisaient partie des cadres d’enseignement, et les personnalités ukrainiennes alignées dans les tableaux aux murs de la salle, elles aussi, bavardaient au sujet du même Ispas.

Si bien que j’ai été content, pour la première fois je crois, quand la sonnerie a retenti. J’ai pris mon cahier et je suis monté à l’étage, à la recherche de la classe de 5e B, D, F ou va savoir laquelle, plus lointaine, plus brumeuse et au bout du compte moins réelle même que l’Ultima Thulé. Sur le trajet sans fin et labyrinthique entre des portes fermées, j’ai de nouveau salué l’infirmière qui posait un morceau de sucre, avec une goutte rose et collante de vaccin, sur la langue de chacun des enfants en rang devant elle et elle m’a répondu poliment, en souriant, avant de renvoyer au bout du rang le garçonnet qui avait coincé le sucre dans sa joue. De derrière les portes, comme d’habitude, provenaient des sons de ménagerie : grincements, vociférations et grondements confus, comme si des animaux d’espèces inconnues, illustrant une exobiologie flamboyante, avaient été gardés derrière, sous des dizaines de chaînes. Quelque part aux confins de l’école habitée, j’ai finalement trouvé ma classe, dont la plaque sur la porte portait une lettre d’un alphabet oublié et, quand j’y suis entré, trente garçons et filles se sont levés. Je me suis rendu compte une nouvelle fois combien j’ai peur d’eux, comme il m’est difficile de supporter sur mon corps, dans ses vêtements de ville bon marché, les dizaines de regards noisette comme les glandes poisseuses d’une unique plante carnivore. Voilà ce qu’est chaque classe, un plant de drosera avec soixante sphères marron qui te saisissent pour ne te rendre que sous la forme d’un squelette cendreux, vidé du suc épais de ta substance cérébrale. Aujourd’hui, je n’avais aucune envie de substantifs et d’adjectifs ordinaires, ni de tirer les idées principales du Grand-père. Je leur ai donné un travail à faire et, assis à mon bureau, la tête entre les mains, j’ai commencé à penser à mon histoire, que je construis strate après strate de roues dentées, de vis infinitésimales et de paliers en rubis, sans être capable de comprendre même le fonctionnement du mécanisme ni quel sens il a, comme si j’étais sous le cadran où sont marquées les heures, vivant en acarien sur un grain de poussière égaré parmi les colossales roues et ressorts, pris dans la fine pellicule de graisse à leur surface. Je perçois les mouvements, comme ceux de lourdes planètes, des pièces de métal, mais je ne peux voir les chiffres gigantesques ni les aiguilles qui bougent imperceptiblement sous le ciel de saphir du verre. Elles sont sur l’autre face du monde. Même si je m’élevais, par miracle, au-dessus de l’emmêlement de balanciers, de roues et de pignons, même si je sortais à la surface, au-dessus du cadran, je ne serais toujours pas capable de comprendre que j’ai vécu dans un mécanisme qui mesure le temps.

Je peux témoigner de mes premiers souvenirs, du frère qui en est absent, du jour où maman m’a abandonné à l’hôpital impossible à localiser et où je me suis réveillé, sur une table d’opération, sous les étoiles. Je peux parler de mon incompréhensible sentiment de prédestination. Des docteurs et des dentistes qui ont torturé mon enfance. Du livre qui m’a littéralement fait fondre en larmes alors que je n’y comprenais strictement rien, quand j’avais douze ans, et qui est Le Taon, d’Ethel Lilian Voynich. De ma redécouverte du roman de carbonari et de conflits freudiens, plus tard, à la bibliothèque de la faculté de lettres. De mon énorme étonnement quand Goia m’a parlé de la famille Boole et des cinq filles prodigieuses du grand mathématicien, et du trouble que le jeune homme blond, amoral et génialoïde, ami de Lewis Carroll, produisit dans cette famille, brisant sa géométrie logico-mathématique, faisant voler en éclats ses principes victoriens et inoculant leurs esprits de la folie télescopique de la quatrième dimension : des mondes dans des mondes, du profond à l’élevé, alignés sur une spirale asymptotique d’une majesté que le pauvre ganglion incarcéré dans nos crânes ne pouvait étreindre. Comment ne pas croire que la succession Le Taon – Boole – Hinton est bien un signe, une trajectoire exemplaire, une carte de ton vaste plan d’évasion ? Et comment considérer comme un hasard le fait qu’Ethel s’est mariée finalement avec celui entre les mains duquel est arrivé, au terme d’une aventure rocambolesque de six siècles, le manuscrit qui porte son nom : l’insaisissable, le monstrueux manuscrit de Voynich ? Et pourquoi les grosses femmes représentées dans ce manuscrit, nues, avec des tétons rouges et des cheveux frisés, se baignant dans des bassins qui communiquent entre eux par une tubulure bizarre, ressemblent tant à celles des passages souterrains de Bucarest, entre la milice de Floreasca, l’immeuble de Ştefan cel Mare et la policlinique Maşina de Pâine ? Et là encore, pourquoi les visions qui viennent à Nicolae Minovici pendant ses strangulations contrôlées sont-elles si semblables aux cercles cabalistiques peints dans les pages du manuscrit de Voynich ?

Une autre fibre mnésique me mène encore plus loin, sans que je puisse me rendre compte jusqu’où, sans que je puisse comprendre, pour l’instant, comment elle s’allie avec la première, comment elle la croise, l’attire et la repousse alternativement, comme les pôles d’un aimant. À Voïla, grâce à Traian, j’avais donc appris que mon corps d’enfant, et peut-être encore auparavant, avait été soumis, dans une clinique souterraine, à une manipulation dont je ne gardais aucun souvenir mais dont mes rêves futurs, avec toute leur imagerie effrayante, rendraient compte. J’ose lier mes cauchemars et les visiteurs, et les phénomènes épileptoïdes qui les accompagnent, ou peut-être le génèrent, au trajet hôpital-policlinique-Voïla, sans avoir la prétention de former ne serait-ce qu’un des coins de l’immense puzzle. En revanche, j’espère assembler les pièces de ce coin-là grâce à ce que j’ai récemment appris au sujet du dompteur de rêves, Nicolae Vaschide – mais je n’en parlerai pas maintenant.

Et puis il y a la surface de ma vie, le trajet entre la maison et l’école, la certitude face aux barreaux derrière lesquels s’élève le grondement sourd de la bête. Et puis la banalité de mon univers et de mon être qui trouvent leur origine dans la gifle originelle : la soirée du cénacle durant laquelle mon poème La Chute a été déchu. Le verdict sans appel du grand critique, qui m’a noyé dans le manuscrit que j’aurais écrit autrement, si j’avais été placé au-dessus de lui, avec la pointe du stylo posée sur l’écriture inversée, léonardesque et cabalistique de celui qui (voilà, en cet instant même) barbouille avec les encres qui lui coulent dans les yeux une dérisoire chapelle Sixtine. Mon univers, depuis lors, est celui dont nous faisons tous directement l’expérience : un univers de ruines et de dictature, un univers de peur, de faim et de sottise et de froid. Mais je me suis toujours demandé, avant de me plaindre de mon destin de professeur de roumain anonyme dans la ville la plus triste de la Terre : l’écrivain célèbre, dont La Chute aurait été une élévation, aurait-il eu un solénoïde encastré dans les fondations de sa maison ? Aurait-il pu léviter, avec les poches lourdes de gloire ? Aurait-il découvert – lui qui aurait passé sa vie dans les réceptions, les colloques et les tournées – les piquetistes, et si oui, aurait-il été solidaire de leurs manifestations ? Les écailles de l’adulation publique seraient-elles tombées de ses yeux pour qu’il voie Virgil se faire écraser comme un cafard de cuisine sous la semelle de la grande déesse ? Mais les écrivains voient-ils jamais quelque chose ? Leurs portes peintes sur le mur infiniment épais de notre cellule de condamnés à mort s’ouvrent-elles jamais ?

En ce terrible soir du cénacle de la Lune, non seulement la trajectoire de ma vie s’est scindée comme un tronc en deux énormes branches, ramifiées à leur tour à l’infini en des milliers de branches qui recouvrent toute l’étendue du réel, mais c’est le monde entier qui s’est divisé, mitose cosmique, fission universelle qui a engendré deux réalités infinitésimalement différentes au début, puis, avec le temps, de plus en plus étrangères l’une à l’autre. Je ne sais pas à quoi ressemble à présent son univers, alors que ne nous sépare peut-être rien qu’une membrane infiniment fine. Peut-être, là-bas, la dictature est-elle tombée depuis longtemps, peut-être une comète a-t-elle déjà tout anéanti, laissant des étoiles froides et de la poussière astrale derrière elle. Peut-être, ensuite, le paradis est-il descendu sur terre. Peut-être, dans le monde de l’écrivain éloigné et célèbre qui porte mon nom, n’a-t-on jamais entendu parler de l’école 86, bien qu’elle existe également là-bas, aussi lointaine que les îles Marquises ou que les Hyades, avec son inutile cortège de maîtres comme des sarcoptes de la gale dans les souterrains de l’épiderme. De toute façon, il continue à écrire, à tatouer la peau des livres, les bourrant de choses belles et inutiles pour lesquelles les hommes l’admirent, comme ils admirent celui qui jongle avec dix assiettes ou celui qui soulève des haltères de centaines de kilos ou celle qui a les seins les plus gros. Tout comme la musique dans son ensemble, la peinture, la pensée, la prière et tout le discernement de son monde, ses livres restent à l’intérieur, ils sont inoffensifs et ornementaux, ils rendent la prison plus acceptable, la paillasse plus douce, le baquet plus propre, le gardien plus humain, la cognée plus tranchante et plus lourde.

Parfois, je pense que quelque chose me relie peut-être quand même, à chaque instant, si cela se trouve, comme les électrons connectés à distance, à mon jumeau si dissemblant, et parfois je crois que ces ponts entre nous sont les rêves. Peut-être nous y retrouvons-nous, peut-être que certaines nuits il ouvre lui aussi brusquement les yeux pour regarder dans les yeux un visiteur, en même temps que moi qui suis au-delà de la membrane, peut-être que lui aussi devient triste et désorienté pour toute la journée, après le rêve épileptoïde où son crâne vole en éclats, soufflé par une tornade dorée. Ou peut-être qu’avec un autre monde on lui a donné aussi d’autres rêves, aussi faux et dignes de mépris, dans lesquels il reçoit des prix internationaux, est adulé par les femmes qui font la queue au pied de son lit, et il regarde de haut, juché sur son piédestal, devenant sa propre statue qui domine une ville propre, civilisée, aseptique, une Brasilia-sur-Dâmboviţa… Enfin, je pense parfois que, à force de creuser pendant des décennies mon grand tunnel d’évasion, rejetant derrière moi, comme une taupe métaphysique, des mètres cubes de terre, j’arriverai finalement, comme un malheureux et hirsute abbé Faria, non pas dans le divin espace extérieur sous ces cils infinis, mais dans sa cellule à lui, qui est aussi suffocante, qui empeste autant le chou avarié, qui provoque le même sentiment de claustrophobie, qui est aussi enterré au cœur de la cité gigantesque que ma propre cellule. Il ne nous resterait alors qu’à nous prendre dans les bras et à pleurer, puis à pourrir comme ça, deux squelettes qui s’étreignent dans des chiffons en morceaux, comme les petites croûtes et les pattes de mouches desséchées dans les toiles d’araignée. Toutes les différences entre le succès et l’échec, la vie et l’art, les édifices et la ruine, la lumière et l’obscurité, annihilées par le temps exterminateur, le temps qui ne fait pas de prisonniers.

La sonnerie me fait sursauter. Les enfants bondissent et, sans attendre ma permission, ils partent en courant dans tous les sens, bousculent les tables, gribouillent au tableau, se penchent par la fenêtre et envahissent le couloir. Je suis emporté par la vague, porté à bout de bras, les pieds devant, comme un mort sortant de la chapelle. Deux garçons et une fille d’un côté, une fille et deux garçons de l’autre. Je suis jeté dans le couloir, et mon cahier d’appel avec. La fille la plus paresseuse et la plus grosse ramasse mon cahier et me le tend tandis que je me relève avec difficulté, la chemise sortant du pantalon. Sur son épaule petite et plantureuse, pleine de taches de rousseur comme un coing, j’aperçois dans un éclair le numéro matricule imprimé, à l’aiguille à tatouer, pour toujours. C’est un chiffre imaginaire, le radical d’un nombre négatif. Elle m’époussette rapidement le torse et les manches puis se perd dans le jeu collectif. Je descends en salle des professeurs, où j’arrive au bout de nombreuses années, au terme d’innombrables péripéties.
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Nicolae Vaschide rêvait beaucoup, bien plus que n’importe quel homme ayant jamais vécu, il rêvait délibérément et avec méthode, mais jamais il n’a rêvé sa postérité de femmes de plus en plus belles – chacune d’elles deux fois plus belle que sa propre mère –, des femmes jaillies de lui presque sans mère et ensuite presque sans père, l’une sortant de l’autre jusqu’à ce que la dernière de la lignée, quatre-vingts ans après la mort de son aïeul, brille de toute son exubérance païenne. Son arrière-petite-fille Florabela est en effet une Vénus d’Ille avec des taches de rousseur et une crinière rousse lui tombant sur les reins, un pas lourd et des seins aux mamelons impossibles à dissimuler, qui pointent, fébriles et excités, même à travers les tailleurs stricts qu’elle porte en hiver, des chevilles épaisses de déesse chthonienne et des dizaines de bracelets d’or et de chrysolithe cliquetant à ses deux bras, une chaînette mesurant ses pas et du khôl épais sur les paupières, avec Salammbô en charpie dans son sac à main à force d’être lu dans les tramways, et avec des aigus dans la voix heureusement imperceptibles pour nos oreilles adultes, mais qui font couler le sang des tympans de contingents d’élèves et tomber les mites en vol et qui, en pleine nuit, déroutent les chauves-souris. En dépit de la sexualité qui irradie de sa personne comme une aura multicolore, notre collègue de mathématiques reste inaccessible et pure dans sa niche en forme de coquille de nacre rose. Florabela est totalement seule, peut-être parce qu’il est impossible d’imaginer un homme qui lui convienne, capable de résister aux étreintes avides de ses bras et de ses jambes. Partout où elle apparaît, toute d’or et de rousseur, dans l’éternel tram de la ligne 21, jusqu’au terminus, ou dans la forêt Andronache où nous ramassons, avec les enfants, des glands pour les besoins de l’industrie pharmaceutique, ou dans les couloirs de l’école, Florabela carbonise tout dans un rayon de dizaines de mètres, elle demeure la seule créature colorée dans un cimetière de cendres, un immense papillon tropical irisé, avec le vert coulant sur le pourpre et de nouveau dans le vert, les yeux noisette et veloutés, placés au sommet d’une dune de sable étendue sur des millions de kilomètres. C’est comme si son aïeul, l’énigmatique Vaschide, avait filtré son dernier rêve à travers un système de lentilles femelles placées à distance égale dans le temps, jusqu’à arriver à la limite de la beauté supportable pour les yeux et l’esprit humains. Une après-midi alors qu’elle nous montrait des photos de sa mère, puis de sa grand-mère, fille unique du spécialiste des rêves, Irina et moi nous sommes regardés par-dessus l’album à la couverture kitsch – des lotus et des carpes chinoises aux nageoires transparentes – en riant parce qu’on pensait évidemment la même chose. « Tu ne dois jamais avoir de fille, lui a dit Irina, pense un peu à ces malheureux garçons… » Et même à ces malheureuses femmes, ai-je complété en pensée, car si chaque descendante est deux fois plus belle que la précédente, un tsunami sensuel deux fois plus violent que celui provoqué par Florabela aurait tout détruit à la surface de la Terre. Florabela incarne la limite de la beauté tolérable ; plus, ça serait terrible, scandaleux et aussi inconcevable que la quatrième dimension.

En cette époque de privations et de déprime, nous allons rarement les uns chez les autres. Les gens n’ont rien à te mettre sur la table et rien dont ils pourraient se vanter. Leurs logements, pour la plupart, sont des boîtes d’allumettes pour les ouvriers, aux murs en béton de traviole, sans isolation, où l’on dégouline en été et où l’on meurt de froid en hiver. Les enseignants se voient en salle des profs et le plus souvent cela leur suffit largement. Rares sont ceux qui sont devenus assez amis pour se rendre visite, sans parler de partager des fêtes. Les restaurants sont tous d’infâmes tavernes où tu ne peux rien manger et tu ne trouves à boire, en guise de bière, qu’une soupe aqueuse et acre avec en plus des brins d’aneth qui flottent dedans. De toute façon trop cher pour nos misérables salaires. Ce qui est sûr, c’est que Gheară est presque chaque dimanche chez Steluţa, dont « il bat les tapis » en présence (avec la bénédiction ?) de son mari parti hors du monde. Et, bien entendu, Mototolescu et Călătorescu, dont il se dit qu’elles partagent le même appartement et peut-être le même lit… « Honni soit qui mal y pense*, lance du bout des lèvres Spirescu, le diable les emporte, peut-être qu’elles aiment seulement dormir enlacées, pour se réchauffer durant les longues nuits d’hiver… » Et chacun de rire sous cape, car il y a quelques années, les enseignantes, l’une et l’autre sans feu ni lieu, avaient été surprises dans le même lit par les élèves (alors que la chambre au campement en comptait deux), la tête de l’une aux pieds de l’autre, en nage et le regard trouble. Mais qui irait croire des enfants ? Autrement, nous sommes solitaires, ou peut-être seulement très discrets, comme l’est tout un chacun, dans toutes les institutions, à cette triste époque où nous vivons.

C’est pourquoi nous avons été étonnés, Irina et moi, quand notre collègue de mathématiques nous a invités chez elle, un soir, après les cours, « pour parler un peu autour d’un verre ». Nous sommes sortis dans le couchant vert-jaune comme le venin d’un serpent. Pour arriver plus vite à l’arrêt du 21, nous sommes passés par-derrière l’école, près de la fabrique abandonnée, revêtue d’automne et de mélancolie et qui se découpait sur les teintes claires du soir. Une construction silencieuse et grandiose, refermée sur elle-même. Prêts à prendre leur envol depuis ses corniches de brique d’un autre âge, les anges en plâtre s’étendent avec pathos vers le ciel, leurs ailes cassées, d’où pointe parfois une tige de fer rouillé, jetant une ombre sur les fenêtres rondes comme les yeux au front des araignées. Un ange en stuc dont la grande camisole perd son enduit parvient à se détacher du mur, de temps en temps, et fait un tour comme une chauve-souris au-dessus du quartier puis revient au fronton de la fabrique, de nouveau immobile dans le rai de lumière toujours plus sanglant du couchant. Couverts de boue, nous sommes arrivés au rond-point et nous avons attendu que fasse demi-tour le tram qui, pour l’instant, stationnait dans l’autre sens, de l’autre côté de la brassée de pommiers carbonisés. Autour – une solitude sans limite : la Fabrique de Tuyaux Soudés quelque part au loin, du côté du pont, le château d’eau avec sa grande citerne blanche au sommet, et l’avenue Colentina, droite comme une flèche et s’amenuisant en direction de l’horizon, avec ses misérables centres de rechapage, ses débits de pain et ses cordonniers. Pas âme qui vive, comme si nous avions été déposés là par une créature énorme sur l’épais carton d’une ville-maquette sans histoire, sans réalité ni destin. Le tram s’est finalement ébranlé et il a lentement fait son demi-cercle dans notre direction. Nous sommes montés dans le wagon à l’arrière et nous sommes assis sur les durs sièges en plastique. Florabela dans le tramway est une image de Magritte : le siège craque sous son derrière revêtu de soie, le trajet, vu par la vitre, se concentre dans le miroir en forme d’anneau de ses boucles, grandes, dorées et rondes, si lourdes qu’elles étirent visiblement le lobe de l’oreille vers le bas de sa joue ronde et forte. La bouche toujours maquillée à l’excès barbouille tout d’une couleur de cerise trop mûre. Son sourire jusqu’aux oreilles, homérique aurais-tu dit dans le cas d’un homme, son rire excité de bacchante qui révèle non seulement ses dents du bonheur, non seulement sa langue de chatte, mais aussi ses amygdales et sa luette, fait voler en éclats les vitres en securit. Une déesse indienne à six bras dans un tram qui devrait plutôt rejoindre le cimetière de la compagnie de transport public, une déesse faisant étinceler ses mudras dans l’espace fonctionnel et mesquin, une source de vie et de mort, sans vie et immortelle, entre les plaques de tôle qui résonnent, les vitres dans leurs joints en caoutchouc crasseux et les poignées qui claquent en se heurtant au plafond…

Au bout de quatorze arrêts, le temps de traverser Obor, de prendre le boulevard Moşilor, champ de ruines comme un alignement de dents jaunies, cassées et gâtées, et de tourner au milieu des mêmes ruines apocalyptiques, en direction de Saint-Gheorghe, l’autre bout de la ligne. Nous étions rarement arrivés jusque-là, dans le centre. Quand nous sommes descendus, j’ai aperçu la lune au-dessus du magasin Vulturul de Mare. Quels souvenirs hallucinants, de ma première enfance, ai-je de ce magasin ! On montait dans son ascenseur en cristal le long des cinq étages remplis de costumes, de robes, de mannequins qui me terrifiaient… Je tenais si fort la main de maman, dans cette odeur peu familière d’étoffes et de cire à parquet, que ma petite main en était trempée… Le centre était rempli de ce genre de constructions qu’on aurait dit de papier, dans une lumière spectrale, c’était l’autre visage de la ville qui, lorsque j’avais trois ou quatre ans, devait me sembler infinie. Il y avait sur chaque place des statues, des hommes colossaux en pierre ou en bronze, mais aussi transparents et spectraux, car ce qui les rendait ainsi, c’était l’éclairage public, borgne et instable sous les étoiles vertigineuses. J’éprouve encore le même sentiment de non-familiarité, de rêve, de non-vérité dans le centre, quand il fait nuit et que le vent souffle, et que les trolleybus passent toutes lumières allumées dans les rues désertes…

Florabela habite seule dans un studio, au deuxième étage d’un petit immeuble très vieux. Sa mère et sa grand-mère y ont vécu, parce que c’était le studio où, de retour de Paris pour s’installer dans la ville de la Dâmboviţa, Vaschide avait installé son atelier. Un pan entier de mur, couvert de vieilles photographies dans des cadres ovales ou rectangulaires, lui est dédié, ou plutôt, comme il y a toujours des petites bougies orientales allumées devant, c’est comme un autel au maître des rêves. Sur le plancher, devant ce mur évocateur, des bougeoirs en laiton, des vases avec des fleurs séchées depuis longtemps, de hautes piles de livres jaunis, prêtes à s’écrouler à chaque passage du tram sous les fenêtres. Les photos qu’Irina et moi avons longuement regardées avant de nous asseoir représentent le chercheur ès rêves toujours accompagné d’une fillette avec des rubans dans les cheveux, qu’il tient soit dans les bras, soit sur les genoux, soit, quand ils étaient debout tous les deux, par la main et dans ce cas tu restes bouche bée devant la différence de taille entre eux deux : l’homme semble infiniment grand, la tête légèrement penchée pour ne pas toucher le plafond, tandis que la fillette a son petit visage à peine plus haut que les genoux de son père et elle lève la main le plus haut possible pour toucher ses doigts acromégaliques. Une atmosphère à la Poe, d’étrangeté et de mélancolie, flotte dans chaque photographie : un monde en sépia, un terrarium de créatures immobiles, qui te sourient du milieu de leur solitude.

L’arrière-grand-père de Florabela, grand-père d’Ortanse et père d’Alesia, était, en effet, d’une taille peu commune. Mais, au-delà du fait que lors de la promenade – sur l’avenue de la Victoire, à Bucarest, ou dans la rue Saint-Denis, à Paris, où il eut pendant longtemps son atelier de modelage des rêves dans une pièce à l’étage, parmi les centaines louées par les prostituées qui tenaient les murs –, il dépassait d’au moins une tête tous les passants, l’impression qu’il faisait était celle d’une élévation à la verticale, d’un envol à l’intérieur de lui-même, comme si dans ses os tubulaires et élevés en ogive, à la gothique, vers la ceinture pelvienne d’abord, d’où ils prenaient un nouvel élan pour arriver, comme des ascenseurs dans un haut bâtiment, aux épaules, aux clavicules et aux omoplates, pour finalement s’arrêter dans la coupole de son crâne, avait circulé un champagne pétillant dont les bulles seraient montées toujours plus haut, menaçant de soulever le savant onirique de quelques centimètres au-dessus du trottoir où il marchait. Il n’était pas seulement grand : il poussait à l’intérieur de lui-même jusqu’à remplir sa forme dans toute sa verticalité de campanile. Son visage était sur toutes les photos le même : noiraud, avec un mono-sourcil et, dessous, les yeux brillants et tristes des gens voués à mourir de phtisie, un front très haut, au relief puissant sur les tempes, un nez droit, et des lèvres belles et sensuelles, qui peut-être déparaient seules dans son visage austère. Les fillettes de sa descendance, chacune deux fois plus belle que sa mère, avaient hérité de la bouche, parfaitement féminine, du maître des rêves.

Il était né, comme le racontait Florabela et selon mes vagues recherches ultérieures (j’ai passé quelques après-midi à la Bibliothèque nationale à chercher son fameux livre Le Sommeil et les Rêves, publié en 1911, dont la préface a livré quelques informations plutôt incertaines et sujettes à interprétation), en 1875, à Buzău, pendant une tempête qui fut le point d’orgue d’un des plus durs hivers de l’histoire, un hiver blanc, lumineux, qui avait estompé quelque temps l’infortune de la ville, une de celles dont on ne peut que dire qu’on ne peut rien en dire. Quelques maisons, quelques pauvres échoppes, quelques terrains vagues et, par-dessus, un ciel jaune, sans espoir. L’enfant avait parlé tard et avec difficulté, si bien que son père, le vendeur de fromages State Vaschide n’avait d’autre aspiration pour lui que de lui nouer, quand il serait grand, un tablier autour de la taille et d’en faire un garçon de boutique, qui, toute sa vie, tirerait des tonneaux les gros blocs de telemea pour les couper en tranches plus ou moins épaisses, selon les désirs des clients. Surtout que, lorsque vers l’âge de quatre ans Nicu s’était mis à sortir quelques mots, ses parents auraient préféré qu’il reste carrément muet. Car l’enfant divaguait, déraisonnait, mélangeait tout, pas comme ses frères et sœurs plus âgés, mais comme si le monde qu’il voyait n’avait pas été le leur. Sa mère, Eufrosina, avait ainsi appris qu’elle avait tricoté toute la nuit un pull-over « en boyaux de porc ». Sa sœur, Fevronia, aurait accouché d’un deuxième soleil, lequel se serait élevé de son ventre jusqu’au ciel « comme un ballon gonflé au gaz, à la foire ». State lui-même aurait découpé en tranches un gros morceau de fromage qui aurait pleuré, qui l’aurait imploré de ne pas le tuer, et il en aurait coulé du sang, sur son tablier et sur le sol, noyant toute la ville. Et devant tant d’autres élucubrations, ayant honte de le mettre à l’école, ils le cachèrent dans leur maison de la rue Carol, jusqu’à ce que Nicu atteigne ses dix ans. Il aidait quand même, les avant-bras éternellement trempés de saumure jusqu’au coude, dans l’échoppe sous le premier étage où ils habitaient. Mais bientôt, alors que State et Eufrosina s’entendaient raconter chaque matin, et en dépit des gronderies et des coups qu’ils administraient à l’enfant, leurs nouvelles aventures de la nuit passée (quand, selon lui, il leur aurait poussé des ailes de perles et qu’ils se seraient élevés tous les deux comme de grands et gros moineaux sur le toit ornementé de la maison, où ils seraient restés entre les deux anges en plâtre, à bavarder et à rire avec eux et à regarder dans le vide de la rue ; ou quand ils l’auraient attrapé, lui, Nicu, pour le pétrir et le modeler comme de la pâte à gâteau, lui faisant quatre bras et quatre jambes et des yeux au bout d’antennes d’escargot ; ou quand ils auraient rigolé ensemble, à l’arrière du comptoir chargé de blocs de fromage, et que toutes leurs dents étaient en or et que leur grand fils Honoriu aurait été dessiné sur une planche accrochée au mur, et divisé en zones numérotées, souriant lui aussi avec les mêmes dents en or), les clients ont commencé à observer autre chose : que Nicu savait écrire, avec le crayon à encre qu’il portait sur l’oreille, et lire les journaux servant à empaqueter le fromage, mieux que tout enfant de son âge, qu’il était d’une intelligence peu commune et qu’il savait une multitude de choses. Ils se mirent à lui apporter des almanachs populaires, des livres de contes et d’aventures… L’enfant dévorait tout ce qui était imprimé. Un jour, son père dut l’extraire de force des WC du fond de la cour, d’où il avait oublié de sortir : il tenait à la main un livre sans couverture, jauni, dont les pages n’étaient que tableaux de logarithmes, si bien que State se signa et en oublia de tirer son ceinturon. « Nicuşor, tu comprends ces nombres ? demanda-t-il en tenant délicatement l’enfant par le bout de l’oreille. – Non, mais j’aime les lire… – Où tu l’as trouvé ? – Dans le pré… » Il trouvait, en effet, dans le pré à côté de la décharge de la ville, des morceaux décousus de livres, des brochures licencieuses, des feuilles détachées de traités de zoologie ou d’architecture. Il transportait tout ça dans la chambre qu’il partageait avec tous ses frères et il les enfermait dans son coffre à lui, le seul espace qui lui appartenait totalement et en exclusivité. Il lisait à la lueur de la bougie, jusque tard après minuit, et dans sa tête se mélangeaient, faisant un tchernoziom de milliers de fibres différentes, les projections orthogonales des édifices, l’anatomie des pièces buccales des insectes, les seins énormes des femmes en cheveux gémissant dans le plaisir, les suites de signes énigmatiques des traités de logique symbolique, les scènes des nouvelles et des romans sans début ou sans les pages du milieu ; ses visions nocturnes se nourrissaient de cet humus hétéroclite qu’il servait, étonné, enchanté ou ébranlé, le lendemain, à ses parents et à qui voulait l’entendre ou pas.

Pour finir, ils l’inscrivirent directement en quatrième année de primaire, car les maîtres d’école l’ayant mis à l’épreuve s’étaient prosternés comme à l’église devant ses résultats. Il est vrai que l’enfant ne savait rien de ce qui était enseigné à l’école, de ce qui était de son âge. Mais il lisait et écrivait sans fautes et il pouvait parler pendant des heures, lui le muet d’autrefois, de tout ce qui aurait pu vous passer par la tête. Dans les classes de sixième et de septième, ses condisciples, des enfants simples et folâtres avec les manches trouées aux coudes, se retrouvèrent avec de grandes feuilles détachées des cahiers, un peu humides, un peu sales, un peu avec une odeur de moisi, mais couvertes de dessins dans des cases. C’étaient des histoires dessinées, dans lesquelles un seul et même personnage passait par d’infinies aventures, de l’âge de la pierre à l’avenir le plus lointain, au fond des océans et dans la jungle amazonienne, combattant des serpents et des araignées géantes, des brontosaures, des pirates et des savants fous. Toutes étaient imaginées, dessinées, colorées et ornées de bulles pleines de mots qui sortaient de la bouche des personnages par Nicolae Vaschide, le grand garçon solitaire du fond de la classe. Pendant des mois, les enfants n’eurent pas de passion plus grande que de se passer les uns aux autres les feuilles colorées. Leur auteur, ils le regardaient avec une sorte d’horreur sacrée, vouée à l’isoler encore plus, à faire briller encore plus fort son aura sombre. Quand la production de ces histoires illustrées s’est tarie, une nouvelle surprise leur arriva du garçon silencieux, qui autrement ne se mêlait ni de leurs jeux ni de leurs amitiés sans cesse nouées et dénouées. C’était un journal, un vrai journal, écrit entièrement par Nicu, un journal sur eux, sur leur classe, sur leur vie quotidienne, mais qui, alors qu’il n’inventait rien, voyait tout différemment, comme sous une loupe puissante, si bien que les enfants s’émerveillèrent de la tendresse et de la résignation et de la mélancolie et du rire et des tristesses qui, maintenant ils s’en rendaient compte, avaient toujours accompagné, comme les ombres des nuages sur les villes, leurs gestes jour après jour et heure par heure. Le journal, paraissant chaque jour en un unique exemplaire, était lu par tous dans l’ordre déterminé par une liste au terme de moult échanges de coups de poing et de crêpages de chignon. Le journal sortit régulièrement jusqu’en classe de huitième. Plusieurs filles, pleines d’admiration pour leur condisciple si spécial, tentèrent d’obtenir son amitié, mais il les repoussa, comme il semblait repousser, de manière élastique, à la façon des pôles semblables des aimants, tout ce qui était autour de lui. Mais il fit véritablement sensation pendant un cours de physique où il fut appelé au tableau, parmi d’autres, lorsqu’il fut question de problèmes d’optique : réflexion, réfraction, angles d’incidence, cuiller plongée dans l’eau et qui paraît brisée…. Le jeune professeur aux yeux verts, très intelligent, qui allait disparaître de l’école peu de temps après ça, lui demanda comment l’image se forme dans l’œil. Sur quoi Nicu, à la surprise des autres élèves mais aussi certainement du professeur, avait demandé à son tour : « Du point de vue optique ou anatomique ? – Les deux », répondit, amusé, le professeur. Et Nicu se mit à expliquer la vue : la structure du globe oculaire, l’iris, la pupille et la rétine, l’image inversée transmise par les couches de cônes et de bâtonnets, transformée en impulsions électriques, les nerfs et le chiasme optique, les projections sur le thalamus et ensuite dans la zone optique des lobes occipitaux. Il ajouta tout ce qu’il savait sur les rayons de lumière, sur leur focalisation dans la lentille molle du cristallin et sur leur projection sur la rétine, et même sur la tache aveugle que nous avons tous et que tous nous ignorons – mais combien de taches aveugles métaphysiques émotionnelles mystiques et karmiques notre être fantastique de chair et de pensées n’a-t-il pas ? –, dans la zone nommée macula lutea… Il parla avec précision, comme un livre, plus d’une demi-heure, pendant laquelle on n’entendit pas un souffle dans la classe. Jamais un professeur ne leur avait parlé de cette manière. Quand Nicu se tut, le jeune homme en chaire resta un temps immobile, il voulut dire quelque chose mais renonça, regarda par la fenêtre, où ses yeux verts prirent en intensité au vert des branches de mûrier qui battaient à la fenêtre, puis il saisit le cahier d’appel et sortit sans dire un mot.

À partir de ce moment, Vaschide devint une légende de l’école, tout comme il allait l’être au lycée Saint-Sava, au centre de Bucarest, la nouvelle ville de résidence de ses parents. Car un oncle d’Eufrosina était mort de manière inattendue et lui avait laissé en héritage, à cette seule parente en vie, une demeure d’une noble et généreuse laideur (un néoclassique jauni comme une dent gâtée) dans un quartier bucarestois plein de ce type de maisons commerçantes, pourvues d’une marquise colorée au-dessus de l’entrée et d’une cour avec une statue ou une fontaine au milieu. Le jeune homme avait été admis avec brio dans le plus célèbre lycée de l’époque, recommandé par ses notes maximales dans toutes les matières (en sport seulement obtenues de manière malhonnête, en échange d’une roue de fromage par trimestre). À Saint-Sava, Vaschide put faire montre, comme le paon déploie sa queue, de la pléthore de singularités et d’insolite qui allait toujours l’accompagner jusqu’à sa triste disparition en 1907.

La grand-mère Alesia, qui entra dans les ordres trois ans après avoir mis au monde Ortansa – conçue avec un inconnu ou avec aucun homme par on ne sait quelle parthénogenèse, tout comme Ortansa allait concevoir Florabela –, racontait souvent, lors des visites de sa petite-fille à son couvent, que l’arrière-grand-père avait été dans son adolescence un des célèbres cinglés de Bucarest, avec Chimiţa, Sânge-Rece, Bărbucică et l’onaniste Ibric, mais différent de ces derniers, car son extravagance ressemblait plus au décadentisme et au dandysme qui fleurissaient alors en Occident qu’au style faubourien apoplectique bucarestois, et il annonçait la bizarrerie assumée des surréalistes. Comme Baudelaire qui était mort en murmurant « nom, crénom* » plus de vingt ans auparavant, le jeune Vaschide se présentait souvent au lycée et en public avec les sourcils rasés et peints en vert ou en bleu. Un jour, il provoqua des évanouissements chez les dames en sortant se promener sur l’avenue de la Victoire avec les joues transpercées d’une lancette aux extrémités de laquelle pendaient deux lézards d’émeraude. Il portait le crâne rasé et orné de tatouages qui en reproduisaient exactement les os délimités par les méandres des sutures et, de plus, attentivement numérotés et hachurés : l’os frontal, l’éthmoïde, le sphénoïde, les pariétaux, les temporaux et l’occipital. Les os de la base du crâne étaient seulement suggérés par des raccourcis ingénieux. Plus tard, quand le rêve adolescent se fut résorbé et que Vaschide devint un savant honorable, avec les cheveux qui avaient poussé sur le tatouage crânien comme une jungle aurait recouvert les temples antiques d’une civilisation disparue, il raconta qu’il s’était fait faire son tatouage à la prison de Văcăreşti, où un maître dans cet art (et aussi un faux-monnayeur endurci dans le crime) avait travaillé à partir d’une planche anatomique arrachée à un traité d’ostéologie. Ce qui ne se voyait pas et que personne ne savait encore, car Vaschide s’était encore plus enfoncé dans la schizoïdie et la solitude qu’à l’école primaire, c’était que le tatouage de la tête se prolongeait sur l’échine, où chaque vertèbre était dessinée avec maestria et numérotée à l’aide de flèches qui pointaient sur les côtés de la colonne. Par une sorte de fantaisie, les cinq vertèbres lombaires, dessinées sur la peau sèche des reins du jeune homme d’à peine dix-sept ans, étaient colorées : de haut en bas, les os annelés avec leurs épines et leurs tissus spongieux, étaient rose sale, bleu foncé, rouge, orange Sienne, jaune lumineux. Vaschide ne sut jamais pourquoi le détenu avait dépassé les indications données et le modèle de la planche. Il découvrit tout simplement les vertèbres colorées chez lui, quand la torture du tatouage avait pris fin, en se plaçant dos à la glace de l’armoire et en regardant dans un petit miroir à main. Mais la combinaison de couleurs lui provoqua une sorte de plaisir extatique, comme s’il avait vu son aura briller autour de son corps en un arc-en-ciel aux cinq nuances magiques. « C’est bien », se dit-il, comme s’il venait de comprendre qu’il devait en être ainsi, puis il pencha la tête vers l’arrière de telle sorte que, comme celui d’un nageur, son crâne pénétra dans les eaux du miroir, jusqu’aux oreilles, puis avec tout le visage, avec les yeux toujours grands ouverts, avec ses lèvres féminines et son menton. Vaschide se fondit dans le royaume du rêve, pendant une minute qui lui parut des siècles.

Ses pensées jusqu’alors tubulaires et froides comme des fioles de cristal éclatèrent comme éclate le bouton de la fleur de lys, en s’arquant et en se tordant dans une inflorescence mirifique : c’étaient les tableaux floraux des maîtres hollandais, c’était la pléthore de bleu et de vert métallique des queues de paon, c’était la sèche dentelle des fleurs de glace, c’était l’anatomie de petites peaux et de gueule de chat de la vulve, c’était l’explosion de noir penné et vésicant du malheur en amour. C’étaient tous les paysages du monde, c’était le flottement de la lumière sur tous les golfes, c’était la cruauté tranquille de toutes les bêtes sauvages à fourrure rayée, c’était une robe de mariée cousue de toutes les villes, c’était un bassin énorme, souterrain, rempli de toutes les larmes jamais versées. C’était l’homme retourné sur l’envers, le gant humain avec les organes internes en pleine lumière, le sapin de Noël humain avec ses ornements de ganglions lymphatiques, intestins, glandes et os, avec les fils d’or des veines et des artères, tandis qu’à l’intérieur brûlaient les constellations, le Soleil et la Lune. Le crâne de Vaschide n’appartenait plus au cosmos. Il était soudain rempli, comme le saint Graal, du haschisch hyalin du rêve. Quand il sortit la tête du miroir, encore plein de gélatine d’hallucination, le jeune homme comprit que la véritable voie mène vers l’intérieur, comme la galerie du mineur qui sort de l’ombre les cristaux mirifiques. Il en conçut du mépris pour les extravagances superficielles de sa vie précédente. Il laissa ses cheveux pousser par-dessus le tatouage, il revêtit les costumes qui siéent à un jeune homme studieux et il voua à l’oubli sa vieille personnalité que beaucoup avaient associée à l’hébéphrénie.

Tu ne pouvais pas planter le rêve dans le monde, car le monde lui-même était un rêve. Toutefois, dans les cliniques les plus modernes de Vienne et de Paris, alors qu’aucune ne s’était encore bien affranchie de Gall, Lombroso et Mesmer, la fin de siècle a vu une résurrection de la recherche sur l’esprit humain. Les romantiques avaient découvert cinquante ans plus tôt le rivage perdu du rêve et de l’enfance. Achim et Bettina von Arnim, Jean Paul, Hoffmann, Chamisso, Nerval… Poe… Ils avaient souvent écrit à tort et travers, mais ils avaient su saisir, comme une petite flamme qui s’élève du bois humide, la grande lumière du rêve. Libérée de toute parabole, taxinomie et explication. Hétérotopique et sidérante. Sur leurs pas, Nietzsche, Kierkegaard et Dostoïevski creusèrent plus profond, plus à rebrousse-poil du progressisme inepte de leur époque, dévoilant l’abysse de la pensée, insondable comme les complexes karstiques : la honte, la gêne, la déception, la peur animale, la haine, la cupidité, la veulerie qui gisent en nous, la volonté pervertie qui déforme le château de cristal de la pensée. Des poètes, le flambeau de la recherche du moi profond passa aux philosophes qui le transmirent ensuite aux cliniciens. Charcot et Freud étaient les nouveaux prophètes, et le jeune savant Vaschide entra, de proche en proche, en lisant des livres qui renvoyaient à d’autres livres, dans le domaine de la psychologie abyssale et de la recherche de la facette la plus énigmatique de la vie humaine : le sommeil et les rêves. Il suivit pendant quelques années les cursus de philosophie et de lettres à Bucarest. Durant cette période, il s’appropria la ville hallucinante, sans doute la plus triste du monde, cet océan de toits bizarres et de figurines de plâtre ébréchées, de murs aveugles et de verrières, et avec l’argent du fromager qui se rengorgeait à qui mieux mieux d’avoir un fils étudiant, il loua et ensuite parvint même à acheter le studio dans lequel Irina et moi nous trouvions à présent avec Florabela, en train d’écouter son récit. Dès lors, son univers se borna à l’espace désolant de Saint-Gheorghe, où les tramways tournaient autour d’une église qui s’ébranlait à chaque passage d’un wagon plein de voyageurs et les auréoles des saints sur les fresques du pronaos en vibraient de manière sonore, comme de grandes bulles de savon irisées. Les soirs, quand l’air devenait rouge de poussière, quand les silhouettes des passants semblaient des ombres de l’enfer, le jeune homme se promenait seul, pendant des heures, en direction de la tour Colţei et retour, vers l’hôpital Cantacuzino, traversant assez souvent la vieille ville, le cœur de la rose d’enduit écorché, ce fagot de rues et de maisons qui se vidait totalement de ses habitants à l’heure des vêpres. Il rentrait ensuite chez lui et il commençait sa journée de travail, qui pour lui était la nuit. Bientôt, il quitta les préoccupations philologiques, ainsi que l’étude de la philosophie, et son seul sujet de recherche resta le rêve.

S’il n’y avait eu les rêves, nous n’aurions jamais su que nous avons une âme. Le monde réel, concret, tangible aurait été tout ce qui est, seul rêve à nous permis, et parce que seul, incapable de se reconnaître en tant que rêve. Nous doutons de lui parce que nous rêvons. Nous ne le percevons comme ce qu’il est – une sinistre prison de l’esprit – que parce que, fermant les yeux durant la nuit, nous nous réveillons toujours, de l’autre côté de nos paupières. C’est comme les voyages qui t’ouvrent les yeux et l’esprit, comme le vol de l’oiseau qui voit depuis les hauteurs des rivages éloignés. Ton village n’est pas le seul au monde et il n’est pas le nombril du monde. Les rêves sont des cartes où apparaissent les vastes territoires de notre vie intérieure. Ce sont des mondes avec une dimension en plus par rapport au monde diurne et surtout par rapport à notre cerveau, qui traverse les nouveaux paysages sans pouvoir comprendre. Dès les bancs de la faculté, où il avait étudié Schopenhauer et Nietzsche et où il avait lu Nerval, Barbey d’Aurevilly et Baudelaire, Nicolae Vaschide avait compris le mécanisme du rêve et perçu ses détails scintillants, tout comme Tesla pouvait visualiser ses moteurs à courant alternatif, rendus concrets en l’air, pièce par pièce, sous ses yeux.

Nuit après nuit, nous nous endormons et ensuite nous rêvons. Nous plongeons dans la citerne d’or fondu de nos visions. Comme les pêcheurs de perles, nous ne pouvons nous attarder dans ces espaces : le besoin de respirer et la pression dans les tympans nous forcent à remonter, périodiquement, à la surface. Chaque matin, nous ouvrons le poing pour dévoiler, qui luisent entre les lignes de la main, les perles couleur de brume pour lesquelles nous avons mis notre vie en danger : de petits fragments de nos intérieurs veloutés. Alors que nous allons là-bas chaque nuit, le plus souvent nous en revenons les mains vides. Nous en restons étonnés et tristes, car nous savons que nous sommes descendus, nous nous souvenons avoir ouvert au couteau les valves des coquillages, mais les perles se sont perdues en route, comme s’il s’était agi seulement de nuages inhabituellement compacts ou de poissons des abysses qui auraient explosé sous leur propre pression intérieure.

Des perles que nous réussissons à conserver, appelées rêves (comme nous dirions en montrant une écaille : voici un poisson, et montrant un os hyoïde : voici l’homme), toutes ne sont pas de la même qualité : la texture et la couleur, la taille et la douceur au toucher varient tellement – et notre état d’émerveillement et de magie est si différent – que même à l’époque où les rêves étaient seulement les accessoires des paraboles et des contes et qu’ils figuraient dans de longs tableaux assortis d’explications univoques (« si tu rêves que tu urines vers le levant, tu deviendras roi »), les taxinomies de la nuit les rangeaient avec soin dans des insectariums oniriques. Pour Chalcidius (que Vaschide avait lu dans une édition de sa traduction du Timée qui comprenait plus de commentaires en bas de page que de texte), ce philosophe du IVe siècle après Jésus-Christ, les rêves étaient de trois sortes. Les premiers avaient leur origine dans les deux âmes que nous avons, la sublunaire, inférieure, et celle d’au-dessus de la lune. Notre âme mondaine suscite les somnium ou phantasma, des rêves produits par les impressions extérieures ou par les restes mnésiques de la veille. Ils n’ont aucune signification, ils ne sont qu’une rumeur lointaine du monde filtré par les parois des paupières fermées. L’âme supérieure produit des rêves énigmatiques, des labyrinthes où son esprit reste dans l’errance : visum, oneiros. Eux non plus n’ont pas de sens élevé, ce sont seulement des sphinx assoiffés de sang. La deuxième catégorie de rêves est celle de ceux qui sont envoyés par les anges ou les démons : admonitio ou chrematismos. Ce sont les rêves qui te poursuivent, les révélations promises, mais encore non concrétisées, comme un mot que tu as sur le bout de la langue et que tu ne te rappelles pas. Peu d’hommes ont fréquemment de tels rêves, mais ceux qui les ont vécus ne peuvent plus les oublier. Ce sont ceux dans lesquels tu croises des êtres chers, morts depuis longtemps, ou bien de terrifiantes araignées qui te fouillent l’esprit et en capitonnent de soie les souterrains. L’extase et le cauchemar, unis parfois dans les rêves d’accouplements agoniques, de sexes qui se cherchent et se pénètrent à l’infini, libérant l’aura de plaisir amoral du vice, sont la peine ou la récompense que nous recevons, les lèvres gonflées de volupté ou les dents découvertes par le hurlement, des anges de l’espace intersynaptique. Le deuxième genre de rêve ne dit rien non plus sur toi, sur ta véritable icône.

Car la révélation, celle que tu ne reçois que de rares fois dans la vie, le rêve essentiel, plus vrai que la réalité, et seul tunnel ouvert dans la paroi du temps et par lequel tu pourrais t’évader, n’est apportée que par la troisième sorte de rêves, le rêve suprême, le rêve d’évasion.

Il vient d’une autre dimension et porte le nom d’orama. C’est le rêve limpide, sans ambiguïté, car l’énigme, devenue hyper-énigme, se dévoile à l’âme avec une limpidité hallucinante, sans ombres, comme une pyramide de cristal au milieu de notre esprit. Orama est le plan d’évasion que tu reçois dans ta cellule, grâce aux martèlements répétés dans un mur qui donne pourtant sur des dizaines de mètres de vide au-dessus de la mer. Clair devant toi mais encore étranger et inutilisable, tout comme l’est une page imprimée pour un illettré, tout comme le sont les rangées d’équations pour le profane. Tu vois tout clairement, chaque lettre avec ses empattements, chaque chiffre avec son absurdité, mais qu’est-il écrit là ? Et comment ce qui est écrit est-il lié à ton sort ? Tu reçois des instructions vitales dans une langue inconnue ou dans un code imperceptible par tes sens, et pourtant tu sais que là sont le chiffre et la réponse, et tu t’efforces de les décrypter. Orama est une voix chuchotée, sans cordes vocales ni trajet phonateur, qui t’appelle en pleine nuit par ton nom. C’est ce que tu te chuchotes à toi-même, toi qui sais bien davantage, qui sais en fait tout sur toi-même, celui qui ne sait pas qu’il sait. Vaschide quitta la faculté bucarestoise sans obtenir sa licence, pour un safari qu’il poursuivit toute sa vie : la chasse au rêve suprême, orama.

Pour arriver à le vivre lucidement, à le manipuler avec son propre esprit et surtout à se sortir sain et sauf de la fantastique aventure, il fallait vivre dans une ville de rêve. Bucarest, avec ses déchirantes ruines, ses frontons, ses statues ébréchées et ses verrières aux vitres brisées, ne pouvait le conduire au-delà de chrematismos. Lors d’un des derniers jours passés à l’université de Bucarest, Vaschide eut la chance de rencontrer son idole, Alfred Binet, dont il avait lu avec passion et de bout en bout les traités de psychologie appliquée. Binet tenait un discours élégant à la faculté de lettres et de philosophie, parlant de la toute nouvelle méthode de mesure de l’intelligence humaine, normale et pathologique, laquelle méthode portait son nom ainsi que celui de son collaborateur, Théodore Simon. À la fin, Binet, qui paraissait avoir été découpé dans une photographie de savants de l’époque, avec les favoris, la moustache en guidon et le lorgnon étincelant, tantôt d’une lentille tantôt de l’autre, demanda des volontaires pour l’application de son test. Vaschide leva le premier la main et, une demi-heure plus tard, il se trouva avec une quinzaine d’autres étudiants à travailler minutieusement sur un formulaire étrange qui ressemblait plus à une suite de codes cryptographiques qu’à un test d’intelligence. Quand ils eurent fini, le célèbre savant ramassa lui-même les feuilles et se retira dans une petite pièce voisine. Il revint au bout de quelques minutes seulement, si pâle que le complexe ornement capillaire de ses lèvres et de ses joues brillait plus fort que ses boucles noisette. Qui est monsieur Nicolae Vaschide ?* demanda-t-il d’une voix tremblante. C’est moi*, répondit le jeune homme en se levant, étonné. Venez*. Face à face à la table dans la petite salle, Binet lui dévoila, en le regardant dans les yeux, que l’étude de ses réponses totalement inhabituelles le signalait comme oniromancien. Et même d’un exceptionnel talent. Pendant que le savant se perdait en exclamations et en superlatifs, montrant sur le questionnaire ici et là comment il avait pulvérisé le cadre de ce que l’on pouvait attendre d’une intelligence normale, brisant les paramètres de l’échelle pour atteindre à ce qui ne tenait plus de l’intelligence ou de la raison mais d’une sorte de lévitation de l’esprit au-dessus de lui-même, Vaschide voyait déjà Paris, le seul lieu sur cette terre où l’on pouvait arriver à l’orama. Et en effet, lui prenant les deux mains avec enthousiasme, Binet lui révéla qu’il avait la possibilité de lui accorder une bourse Hilel de deux ans pour travailler avec lui à Paris, au Laboratoire de psychologie physiologique de l’École des hautes études de la Sorbonne. Dès l’été suivant, celui de l’an 1895, Vaschide emménageait rue Saint-Denis. Errant par les longs boulevards parisiens bordés d’obsédants bâtiments de cinq étages et sous l’ombrage de gigantesques platanes délavés, il vécut pendant ces jours ensoleillés une solitude totalement différente de celle à laquelle il était habitué. Il était si seul que son corps ne faisait même plus d’ombre. Il ne voyait que Binet, quelques fois par semaine, et aucune de ses visites ne durait moins de six ou sept heures. Ils écrivirent ensemble, dans une sorte de communion d’idée, quelques travaux si étranges qu’ils ne furent jamais présentés à la communauté scientifique : « La logique morbide », « Les hallucinations télépathiques » et surtout le terrible « Essai sur la psycho-physiologie des monstres humains ». Binet le coopta dès l’automne (après avoir exposé les grandes vertus de rêveur du jeune Roumain devant un jury de graves visages masqués) dans l’obscure confrérie des Oniromanciens fondée quelques années plus tôt et qui rassemblait dans divers domaines des personnalités désirant devenir des explorateurs du rivage des rêves. La confrérie était sur le modèle du fameux groupe poétique des Hydropathes, fondé une décennie auparavant et où Jules Laforgue, Charles Cros, Maurice Rollinat et d’autres funambules du vers symboliste avaient été actifs.

L’épreuve du feu que dut passer le jeune chercheur fut la même que pour tout nouvel initié : sous les fondations de la Sorbonne, on descendait dans un habitacle occupé presque entièrement par un bassin d’eau tiède. Celui qui était mis à l’épreuve devait dormir une nuit dans le bassin, debout, la plante des pieds plaquée au fond de la citerne, avec seulement les narines et le haut du crâne qui dépassaient hors de l’eau. Autour de lui, flottant à la surface intacte, cinq oniromanciens s’allongeaient comme les pétales d’une marguerite et leurs têtes entouraient de près celle du rêveur central. Ils étaient tous nus et tous dormaient, ne glissant qu’à peine dans le bercement des masses liquides, dans l’obscurité profonde. Le matin, les six devaient mettre leurs rêves de la nuit par écrit. Le candidat était admis si leurs rêves coïncidaient au moins à moitié, car les éléments communs étaient mis au compte du talent du rêveur et à son pouvoir de transmettre son expérience onirique. Nicolae, devenu Nicolas pour tous ces étrangers, accepta d’être le cœur et la tige de la fleur aquatique. Naturellement, il eut quelque difficulté à s’endormir en restant debout, aidé seulement par la totale privation sensorielle qu’il vivait. Les cinq, qui étaient entrés un par un, dans le noir, ne se connaissaient pas. Bientôt, suite peut-être à un long exercice, tous dormaient. On n’entendait que leurs respirations, filtrées pour sûr par les mêmes barbes et moustaches que portaient tous les personnages de l’époque, puis il sembla qu’elles devenaient imperceptibles ; Vaschide visualisait son cerveau, comme si le reste du corps avait fondu dans l’eau, et, autour de lui, il vit cinq autres cerveaux comme les pétales d’un lotus ouvert au milieu du bassin. Il ferma les yeux et s’endormit, de sorte qu’il ne put pas voir les bandelettes de lumière dorée, timides et rétractiles comme les antennes de l’escargot, et qui s’étiraient de son esprit à ceux d’alentour, brillant dans la nuit comme les pointes d’une couronne. Personne ne les vit, d’ailleurs, car la pièce voûtée était hermétiquement fermée de l’extérieur.

Au matin, tous les oniromanciens, interrogés séparément, rapportèrent le même rêve. Vaschide devint un membre éminent du groupe, qui comprenait environ deux cents hommes de tous statuts sociaux. En vertu d’un machisme bien enraciné dans les mœurs de l’époque, les femmes, considérées comme un hybride entre l’enfant et l’adulte, n’étaient pas admises. Dommage, parce que le savant roumain croyait surtout dans l’âme féminine des états oniriques, et il voulait faire des expériences avec les femmes, le plus possible et les plus différentes qui soient. La disgrâce calamiteuse qu’il connut dans le groupe des oniromanciens et son retour à Bucarest ont surtout été une conséquence de cette hubris.

Et surtout à cause de Chloé. Dès ses premiers mots quand elle se présente à des inconnus, Florabela n’oublie jamais les allusions au sang français qui coule dans ses veines. Plus elle devient familière avec quelqu’un, plus ce privilégié obtient de détails sur son arrière-grand-mère Chloé, sur sa chevelure de Vénus botticellienne mais rouge feu, sur les constellations de taches de rousseur qui recouvraient la moindre parcelle de son corps, sur son appétit fabuleux, sur sa liaison avec un marquis et sur sa mort tragique, comme annonçant celle d’Isadora Duncan : pendant un festival aéronautique, sa crinière se coinça dans le treillis d’osier de la nacelle d’une montgolfière qui s’élevait et qui l’emporta dans les nuages, sous les yeux horrifiés des spectateurs et sans que le navigateur ait la moindre idée du lest qu’il emportait avec lui. Le ballon s’était élevé dans la stratosphère et, à l’atterrissage, le corps de Chloé s’était brisé en morceaux translucides et couleur de brume comme celui d’une grande poupée congelée.

Mais à l’époque où Nicolae mettait au point ses expériences dans sa cellule parisienne, la rousse était seulement une des centaines de prostituées qui se postaient le long des murs à proximité de la porte Saint-Denis, des filles de toutes les nations, couleurs et spécialités, de la fée en marbre antique à la naine hideuse, des Chinoises et des Javanaises impénétrables – parfois au propre – aux vieilles grotesquement fardées, la peau du cou pendante comme le jabot de poules cou-nu, des fausses femmes à double usage aux adolescentes angéliques, jupes courtes et nœuds dans les cheveux coiffés par une maman aimante. Dans ce fourmillement de parfums, de poitrines exhibées et d’hommes ténébreux qui tâtaient la marchandise avant la transaction dans la lumière d’urine des lampadaires, le chercheur des rêves passait nuit après nuit pour trouver la proie parfaite, la proie sexuelle et en même temps psychique, car, fait étonnant et contre-intuitif, pour ne pas dire scandaleux, chaque putain, et même la plus malade et la plus déchue, qui ne pouvait ouvrir la bouche sans hurler des obscénités et en qui sept ou huit hommes se vidaient chaque nuit dans tous ses trous rougis et tuméfiés par l’us et abus, avait un cerveau identique à celui de Volta, Flammarion, Emmanuel Kant ou Leibniz, et à travers lui, il avait accès à l’espace logique, à la sphère de cristal des étoiles fixes, à la connaissance du bien et du mal que seuls les archanges avaient un jour eue avant lui. Sur leur chair malaxée par les hommes et les femmes, pleine d’ecchymoses et d’excoriations, sur leur charogne verdie, ne connaissant que la lumière malsaine du gaz lampant, sur l’enfer de leur appareil urogénital s’élevait par le tube des vertèbres, pour s’ouvrir sous la coupole crânienne, le plus pur, le plus diaphane, le plus virginal et le plus fragile globe de pissenlit : le cercle mystique de l’esprit. Ce n’était pas l’esprit des penseurs, des mathématiciens et des savants qui intéressait Vaschide, mais celui des femmes perdues, des filles du plaisir, parce que le diamant se voit mieux sur le velours noir et que le paradis est éclairé par les flammes de l’enfer.

Chaque nuit, il choisissait une femme, chaque nuit il essayait avec elle une nouvelle forme de volupté. Alors que les possibilités d’accouplement de nos corps semblent pauvres et stéréotypées, le plaisir jaillit de mille façons différentes grâce à l’inépuisable souffle de volupté de l’esprit. Le sexe entre les cuisses, le sexe entre les fesses et dans la bouche chaude, humide, avec sa langue plus érotique que les lèvres de la vulve, ne sont que la fondation, rapidement cartographiée, de l’édifice de l’amour charnel. Mais le centre du plaisir est dans le cerveau, et ici s’ouvre un labyrinthe de sentiers, sombres et brûlants, révélés à moi par Irina durant les récits qu’elle me faisait à l’oreille, d’une voix rauque et essoufflée, pendant que nos mains caressaient avec délicatesse et obscénité nos sexes, tantôt le nôtre propre, tantôt celui de l’autre ; révélés à Vaschide quatre-vingts ans plus tôt, par les centaines de femmes qui passèrent dans son lit durant la période parisienne. Il apprit ainsi qu’existe une intelligence du sexe tout aussi étonnante que celle du cerveau, que, tout comme le cerveau suinte de désir, le sexe irradie de sagesse divine. Les femmes de rue les plus désirées et les plus recherchées n’étaient pas les grandes beautés, souvent frigides. C’étaient les savantes du plaisir, les penseuses de la passion, les poétesses de la volupté. Parmi elles toutes, Chloé avait le génie, irréductible et miraculeux, de l’étreinte sexuelle. Elle ne faisait rien de spécial, de différent, de pervers, elle était plutôt timide et sage au lit, comme une épouse chaude et gentille. Mais pourquoi les hommes étaient-ils essorés au petit matin, pourquoi revenaient-ils le lendemain ? Pourquoi la recherchaient-ils ensuite, les yeux brillants, chaque nuit nouvelle ? Pourquoi un sonnet te laisse-t-il froid pendant que l’autre, composé par un grand poète, suivant les mêmes règles de prosodie et utilisant lui aussi des mots, te bouleverse-t-il totalement ?

Vaschide considérait le sexe comme un portail vers le vrai palais qu’était le cerveau, comme si le tunnel vaginal et les autres avaient conduit dans les profondeurs du château de cristal. Car sa nuit avec une femme étendue dans le lit avec lui ne commençait qu’après la fin des enroulements et des pénétrations. Quand, dans la chambre, retombait le calme, à peine troublé par le murmure incessant de la rue. Alors les deux animaux qui s’étaient fondus l’un dans l’autre de manière sauvage et tendre fermaient les paupières et, presque en même temps, perdaient le monde. Pendant deux ans, Vaschide s’endormit en tenant la main d’une femme étrangère, mêlant ses doigts aux siens comme si elle avait été une douce fiancée connue depuis l’enfance.

Il dormit et rêva. Il rêva leurs rêves comme s’il avait aspiré par les narines, dans un billet enroulé, des lignes de cocaïne, chacune d’une autre nuance, d’une autre consistance et d’une autre texture, comme les trente crayons de couleur des trousses de notre enfance. Les rêves de la Kirghize, de la Hottentote, de l’Uruguayenne, de l’Arabe. Les rêves de la lesbienne et ceux de l’étudiante brillante qui pratiquait la prostitution par plaisir et par perversité. Les rêves de la chanteuse de cabaret, de la mendiante tzigane, de la gamine de quinze ans et de la femme aux cheveux gris, plus douce à étreindre que la nubile. Chaque femme était dans sa vie quotidienne un climat, un monde mûr et savoureux comme une figue, avec ses sœurs et ses amants de cœur et ses enfants et ses parents et ses sous et ses affaires. Mais chacune était elle-même en rêve seulement. Là-bas aucun homme ne parvenait, là-bas elles vivaient seules avec la volupté intime et profonde de celles qui, durant les paresseuses après-midi, nues et ouvertes dans leurs lits, se donnent à elles-mêmes, les yeux mi-clos, du plaisir. Nicolae se laissait envelopper, nuit après nuit, dans les chevelures d’or de leurs visions, comme dans un filet doré de fils d’araignée connecté à leur esprit captif, connecté à son esprit non rassasié. Il créa ainsi, entre les crânes avec lesquels il était entré en contact, une sorte de ville souterraine, une fourmilière ou une termitière aux chambres sphériques reliées par des tunnels longs et aérés. Au centre se trouvait sa tête de maître des rêves, autour se trouvaient les centaines de crânes de rêveuses. Il se promenait des nuits entières dans son grand château, il arrivait dans ses sphères éloignées, comme des grottes bourrées de pierres précieuses, il allait tour à tour dans les terrifiants bordels et dans les chambres extatiques de torture. Comme un goûteur de vins, il expérimentait somnium et phantasma, visum et oneiros, mais le plus souvent il restait dans ceux envoyés par les anges mauvais et les démons bénins, admonitio et chrematismos. Créature grande et étrange, enroulé dans son manteau, il glissait, semblable à l’antique roi Tlá, dans le labyrinthe souterrain de sa vie nocturne. Il ouvrait des portes qui donnaient toutes dans des pièces circulaires, il montait et descendait des escaliers dans de gigantesques cellules de marbre, il se réjouissait de tous les biens de son temple onirique. Dans une des chambres seulement il n’avait pas la permission d’entrer, car il savait que, là, enfermé dans un tonneau aux cercles d’acier et attaché par des chaînes épaisses comme le bras, attendait un monstre effrayant. Car il n’est de château sans sa chambre interdite, là où repose le plus insupportable objet du cosmos : la vérité.

Pendant deux ans, Vaschide expérimenta avec bonheur, dans sa cellule, les plaisirs sexuels et les rêves, si étroitement apparentés. Mais tant qu’il n’eut pas rencontré Chloé, il ne put accomplir aucune de ses recherches, ni son destin. Il maudit si souvent le jour (un 19 novembre) où il la rencontra, mais il remercia encore plus souvent le ciel du fait que, par elle, il était arrivé au rêve suprême, orama. La femme lui avait d’abord paru banale, semblable à toutes, à part son odeur particulière, de rousse, qui l’avait pris par surprise et la lui avait fait préférer aux autres putains qui tenaient le mur. Chloé était massive comme une lourde statue d’airain, comme allaient l’être sa fille et sa petite-fille et son arrière-petite-fille. Quand elle s’assit sur le lit, les lattes sous le matelas craquèrent et l’homme grand et mélancolique sentit ses forces l’abandonner. Il s’allongea près d’elle et l’enlaça comme les autres, mais son sexe resta mou et petit comme une chenille, et tous les efforts mentaux, l’imagination débridée, la caresse de sa main ou de celle de la femme ne parvinrent à le réveiller. Il se limita à embrasser, enveloppé dans ses mèches de cuivre, la première femme qui le rendait impuissant, et c’est ainsi, les lèvres unies et leurs longs cils emmêlés, qu’ils s’endormirent tous les deux, elle se fondant dans sa poitrine, et lui, sur le dos, enfonçant sa tête très en arrière dans le miroir du rêve.

Dans le rêve de Chloé, qui devint aussi celui de Vaschide pendant l’année dont ils passèrent chaque nuit ensemble, ils marchaient en se tenant la main dans une cyclopéenne salle circulaire, plus vaste que l’espace ouvert, plus spacieuse que l’esprit. La salle était dominée par une voûte d’une hauteur vertigineuse, et sous leurs pieds déchaussés, puisqu’elle et lui étaient totalement nus, les douces dalles de pierre transparente renvoyaient un chuintement à peine perceptible. Derrière eux, dessinées dans le brouillard, leurs traces s’éteignaient lentement, se résorbant dans les carrés de deux couleurs, comme les cases d’un plateau d’échecs. Dans l’enceinte gigantesque de la salle étaient dispersés, aussi petits qu’une population myrmécole, des gens, des gens de toutes sortes, des hommes et des femmes, des vieux et des enfants, qui, immobiles comme des statues, regardaient tous dans une seule direction. C’était celle vers laquelle ils se dirigeaient eux aussi : le centre sacré de la salle. Pourtant, quand le couple aux mains enlacées passait près d’eux, ils le regardaient avec une expression énigmatique, un sourire sombre, comme si la révélation qui les attendait au centre avait encore pu être évitée. Mais Chloé et Nicolae, attirés comme les papillons par une flamme, avançaient dans la foule qui se pressait de plus en plus à mesure qu’ils approchaient du but. L’air semblait s’épaissir lui aussi, prendre la consistance, le grondement sourd et le goût alcalin du vent par temps orageux. Ils s’avancèrent à travers des centaines de rêves sous cette voûte plus ample que la voûte céleste, se heurtant à des groupes de personnes dans des habits étranges, certains d’une autre époque, et se frayant un chemin parmi leurs corps immobiles, en venant à les bousculer carrément quand la foule se fit compacte. Sur le parcours des rêves qui se fondaient en un seul, devenu si obsédant et matériel que Vaschide, aussitôt qu’il retrouvait Chloé, le soir, oubliait ce qu’il avait fait dans la journée, commissions, lectures, études, travaux de laboratoire, promenade rue Mouffetard et rue Morgue, comme si sa vie quotidienne avait été une décevante suite de rêves mortifiés, le ventre de Chloé se mit à grossir lentement, comme si à l’intérieur avait poussé un fruit magique. Alors qu’il ne l’avait jamais pénétrée, Nicolae l’avait tout de même ensemencée, car la grande rousse nue, à chaque nuit qui passait, devenait plus lourde, plus livide, avec le ventre plus plein, la démarche plus chaloupée, avec sur les douces dalles une empreinte du pied plus large, soulignée d’une menue rosée qui s’évaporait après quelques instants. Quand, au bout de presque trois cents nuits à avancer dans la salle circulaire, en lutte avec la foule amassée vers le centre, les deux arrivèrent au premier rang des visiteurs, Chloé était proche du terme.

Au centre de la salle se trouvait un lit comme à l’hôpital, avec des montants métalliques blancs. Le drap bien tendu sur le matelas était recouvert aux trois quarts par une toile cirée marron. Un garçonnet d’environ cinq ans, tout petit dans le lit trop large pour lui, était allongé avec la tête sur l’oreiller. Il ne dormait pas. Il regardait parfois ses doigts, d’autres fois sur les côtés, il s’occupait avec les boutons de son petit pyjama à motifs de zèbres et d’éléphants. Il ne semblait pas voir les gens qui s’étaient arrêtés à vingt mètres du lit, comme si autour de lui avait été tracé un cercle infranchissable. Vaschide, du moins, le sentait dans tout son corps. L’air, qui devenait toujours plus dense, se transformait, au-delà du cercle invisible, en une gélatine suffocante et hurlait de manière inaudible comme une chauve-souris ou comme un cétacé dans la profondeur des océans. Cela te repoussait de manière élastique comme le pôle identique d’un aimant. Des centaines, des milliers de regards passaient toutefois la barrière et revêtaient la scène d’une tension insupportable.

Dans le dernier rêve, à l’approche du printemps, le cercle de ceux qui regardaient fut crevé de manière inattendue par une grande femme nue, enceinte, qui, se détachant soudain de son grand et saturnien mari, avança dans l’espace vide et s’approcha du lit. L’enfant la vit aussitôt et, sans paraître plus étonné, se redressa et s’assit sur la toile cirée marron. La femme prit place à côté de lui, sur le bord du lit, et avec l’amour d’une mère, intensément, elle plongea son regard dans ses yeux noirs et rêveurs. C’est alors que sortit de son ventre une petite fille, propre, rose et les yeux ouverts comme une poupée vivante, qui s’éleva vers le ciel, au-dessus d’eux, juste retenue par le cordon ombilical, comme un ballon rempli d’un gaz plus léger que l’air. Vaschide, étonné, regarda autour de lui et vit que l’immense multitude, qui avait lâché un cri de victoire, un cri de joie suprême, avait les yeux baignés de larmes. La petite fille lévitait, bougeant ses membres doux dans l’espace ambré comme un nouveau-né plongé dans la mer et qui nage, sans que personne ne le lui ait enseigné, comme un phoque souple et agile. Le garçonnet saisit le cordon qui se perdait entre les cuisses de la mère, de laquelle aucune goutte de sang ne s’était écoulée, et il manœuvra la petite fille comme un cerf-volant, la faisant monter puis descendre au-dessus des têtes dans la foule. Finalement, il se pencha et, de ses dents étincelantes, plus aiguisées que tu n’aurais cru, il sectionna le cordon, laissant voir comme dans un câble isolé les deux artères et l’unique veine dont les extrémités dépassaient d’un doigt la peau humide qui les enveloppait. Il laissa ensuite le bébé s’envoler et celui-ci s’éleva à l’apex de la voûte jusqu’à se fondre dans l’obscurité d’ambre des hauteurs. La femme totémique et l’enfant s’enlacèrent, tête contre tête, regardant vers le haut le bébé, et ils restèrent ainsi après sa disparition, formant comme un groupe statuaire de la maternité et peut-être une Pietà, couverts de la neige des milliers de regards bleus, verts et marron, jusqu’au moment où Vaschide se décida à affronter cet espace vivant qui grondait sourdement, cet espace psychique des obsessions et des phobies, pour ramener sa femme à la maison. Il se jeta en direction du lit d’hôpital comme s’il s’était jeté d’un avion, sans parachute et sans aucun espoir d’arriver indemne. L’air fané, dense, écorchait sa peau, la faisait onduler sur les côtes, flotter dans le dos comme la voile ondoyante du dimétrodon, tandis que son regard se torsadait depuis la cornée et revenait à sa place dans les globes oculaires, salissant ses rétines. Mais l’homme continuait d’avancer dans la tempête émotionnelle comme on affronterait la dépression, comme on oserait défier ses hallucinations sans médicament, comme on s’élancerait d’un trapèze à l’autre sans filet, faisant en l’air des pirouettes et des vrilles de virtuose. Quand il arriva au pied du lit, il s’accrocha désespérément au cadre métallique, comme un noyé, et il tenta de prendre Chloé par la taille. Mais la rousse s’était vidée de sa propre substance, comme si, à la façon des insectes, la petite fille avait occupé tout le corps et en serait sortie par une fente qu’elle aurait ouverte longitudinalement dans sa peau, sortant la tête par la tête de la femme, le corps par son corps, les jambes par ses jambes, les bras par ses bras, quittant finalement l’exuvie totalement vide, simulacre inanimé, écale translucide destinée à se laisser décomposer et éparpiller par le vent. Chloé était à présent immobile et vide à l’intérieur comme une poupée gonflable. Et pourtant, ce n’est que là, trop tard, que son image excita violemment l’homme qui enfin, enfin, sentit son sexe en érection, plus puissant et plus dur et plus raide que jamais. Comme cela n’avait jamais été possible auprès de Chloé, et comme il savait déjà que l’érection accompagne toujours le rêve, quel que soit son contenu, Nicolae sut qu’il se trouvait sur l’autre rive et il décida qu’il était temps de se réveiller. Il embrassa sur les lèvres, doucement, la poupée gonflable qui se tenait encore assise, contre la tête de lit, et sous les regards étonnés et enchantés du garçonnet, il se gifla, se cogna la tête contre le montant du lit, se jeta à terre et se débattit, se roulant par terre et se frappant sans pitié jusqu’au moment où il finit par ouvrir les yeux, à l’aube, dans sa garçonnière de la rue Saint-Denis. Chloé n’était pas à côté de lui et jamais plus elle n’y serait.

Vaschide n’essaya pas de la retrouver : la femme était littéralement sortie de son esprit. Il ne poursuivit pas non plus ses expériences sur les rêves – le lieu géométrique où le sexe s’allie au cerveau, et où le cœur est écarté du jeu –, car il était allé dans la Caverne où nage la Sirène. Il était arrivé, il le sentait, dans la plus profonde des pièces de son palais intérieur, et il avait contemplé sa vérité propre dans la personne du bébé qui s’élevait au ciel. Après cette toute petite fille inattendue et inespérée, produite par la laitance du rêve, Vaschide erra le temps qu’il lui resta à vivre. Il demeura encore une année à Paris, solitaire, se dédiant entièrement à son œuvre scientifique. Il avait appris, et il le démontrait dans les quatre-vingts études qu’il avait rédigées dans la fièvre, que les rêves ne sont pas des images, mais des émotions écrasantes, que les émotions non maîtrisées, sans visage, souvent sans nom, revêtent le manteau de l’espace visuel, en des scènes et des personnages, pour danser leurs danses nuptiales, hideuses, enchanteresses, perverses et finalement tueuses. Si bien que le cœur, chassé du centre du monde, d’entre le sexe et le cerveau, et jeté à la poubelle comme une loque romantique qu’on ne porte plus, revenait dans le psychodrame comme étant son véritable moteur, caché sous l’échiquier, puissant aimant qui agrégeait la limaille de fer sur des lignes de force courbes et tendues.

Mais l’important était la fillette. Avant même de la retrouver, il lui donna un prénom : Alesia. Il la chercha d’abord dans les orphelinats de Paris, où les sœurs avaient la garde de centaines de fillettes sans avenir, les guidant comme des troupeaux de pucerons. Ensuite, il essaya de la trouver dans les parcs, où les domestiques promenaient de grands landaus le long des allées. Les gendarmes furent bientôt mis sur la piste d’un maniaque, de haute stature, maigre et noiraud, qui fourrait son nez dans tous les landaus portant des nouveau-nés et qui s’approchait des bancs publics où les nourrices corpulentes allaitaient. Il fut arrêté, interrogé, libéré. Les oniromanciens, qui voyaient déjà en lui un dissident, puisque la féminité et le rêve, étroitement liés dans l’esprit du savant roumain, étaient pour eux une hérésie, devinrent, avec l’annonce de son arrestation, carrément hostiles à Vaschide. Une nouvelle bourse lui fut refusée et toute chance de se faire engager dans une clinique, en France, s’amincit jusqu’à disparaître totalement. Après quatre années parisiennes, les plus fertiles de sa vie, le maître des rêves fut contraint de revenir au pays. Il correspondit cependant avec Binet jusqu’à la fin de sa courte existence, conclue brusquement et de manière bizarre à l’âge de trente-deux ans, en 1907. Le fruit de cette étroite collaboration tient dans les ouvrages fondamentaux du savant de Buzău, Essai sur la psychologie de la colère, Psychologie de l’attention et, surtout, Le Sommeil et les Rêves, cathédrale de sa citadelle, qui lui assura, sur les pas de L’Interprétation des rêves de Freud, publiée une décennie avant, sa réputation de pionnier de la cartographie onirique.

De retour à Bucarest, Vaschide ouvrit soudain les yeux sur l’architecture unique de cette cité qui ne peut exister en réalité. Il s’enflamma devant les correspondances entre les ruines de la ville et celles qui peuplaient ses propres rêves. Il fut ensorcelé par ses halles aux verrières cassées, par ses attendrissants ornements en stuc juchés sur les corniches et les balcons comme un peuple d’estropiés levant leurs moignons vengeurs vers le ciel, il était médusé par les murs aveugles : sur toute la hauteur des maisons, ils tenaient avec peine, à l’aide d’ancres et de traverses en métal rouillé. Il prit pour habitude de se promener dans la ville écrasée par la canicule, de parcourir les quartiers excentrés vers lesquels se dirigeaient les bruyants tramways à cheval, et d’en découvrir les tristes parures : un château d’eau noir de goudron découpé sur le couchant, une vieille fabrique rongée jusqu’à l’os par les nuages qui en pénétraient les entrailles, un débit d’eau de Seltz où l’on remplissait les bonbonnes en verre bleu d’un gaz jaune, sulfureux, porteur d’oubli. Il se rendit compte qu’il pouvait entrer dans chaque maison et, en plus, qu’il pouvait passer de l’une à l’autre par des portes et des tunnels masqués de manière efficace ou avec plus de négligence. Bucarest était une éponge en plâtre, une colonie de madrépores, un endroit qui ne ressemblait à aucun autre en ce monde.

Chaque soir, il rentrait avec une autre image en tête, tout comme à Paris il rentrait avec une autre femme. Il rapporta, captifs dans sa mémoire, les chiens jaunes, efflanqués, réfugiés près des décharges, des pigeons aux yeux humains, l’éclat des rails du tramway sous le soleil, l’éparpillement et l’agitation des feuillages dans les rafales de vent brûlant, le désespoir dans les yeux des humbles employés qu’il croisait dans les rues désertes. D’innombrables fois, battant le pavé des rues des quartiers excentrés, il se demanda s’il rêvait et, surtout, ce que voulait dire être éveillé dans une telle ville.

Une après-midi, il y eut de la pluie avec du soleil, et un arc-en-ciel à peine perceptible et pourtant éclatant s’arrondissait en direction du sud de la ville. Vaschide se dirigea tout droit vers lui. Il le perdait parfois, caché par les étages des maisons à l’enduit tombé, il le retrouvait au bout des ruelles sonores et désertes. Quand il arriva sous sa grande bâche à sept couleurs, le maître des rêves vit sans s’étonner que l’arc d’air peint se courbait sur une étrange colline couverte d’herbe brûlée par la chaleur de l’été. L’arc-en-ciel était comme une aura émanant du crâne d’un illuminé, comme un diadème d’opale étincelante au front d’une beauté antique. Vaschide se trouvait à Ferentari, un quartier peuplé de bandes et de clans en continuelle agitation. Tout homme, tzigane ou roumain, portait ici le couteau à la ceinture, avec sa lame longue comme deux fois la paume de la main qui renvoyait des éclats de soleil. Les femmes laissaient leurs tresses pendre par-dessus les balustrades des balcons couvertes de perce-oreilles. Des bébés tout nus, aussi sauvages que les chiots de la maison, pendaient à leur sein.

La colline verte au bout du petit groupe de maisons pouvait aussi bien être un bassin ou le toit bossu d’une vaste cabane à demi enterrée. Ou bien c’était seulement un talus de poussière apportée par le vent pour enterrer une maison écroulée ou des ossements. Mais Vaschide sut que c’était un crâne. Il l’avait vu au cours de sa nuit à la Sorbonne, quand il avait été plongé, nu, à la verticale, dans la citerne souterraine, et qu’il avait juste le crâne émergé. Il avait alors fait le rêve que, par des canaux obscurs et en dehors de toute interférence que la connaissance humaine puisse intégrer, il avait transmis intégralement, dans les plus fins détails, aux cinq oniromanciens qui flottaient sur le dos autour de lui. Il marchait, dans le rêve d’alors, à travers une grande ville en ruine. À l’une de ses extrémités s’élevait une colline cernée d’un halo arc-en-ciel. En rêve, Vaschide s’était dirigé vers la grande cloche herbeuse et avait grimpé à son sommet, pénétrant dans l’air coloré de son aura. De là, il avait appelé des gens, des ouvriers avec des outils ordinaires à la main, qui s’étaient approchés de tous côtés et avaient commencé à découvrir le dessus de la colline, déblayant un demi-mètre de terre mouillée par la pluie de la journée. En peu de temps le crâne était apparu, comme une pâle bosse d’os lustré. On aurait dit la carapace déterrée d’une tortue fossile, mais, sur sa surface arquée, on voyait clairement les zones de suture entre les os. Le frontal, les temporaux et les pariétaux, comme l’occipital, étaient numérotés, ainsi que l’on procède sur les crânes étudiés en laboratoire et présentés comme support d’enseignement aux étudiants. Les arcades puissantes à la base de l’énorme crâne montraient qu’il s’agissait d’un crâne masculin. Quant à sa taille, Vaschide avait pu le mesurer en rêve, escaladant la tête à partir de l’occiput. Il avait fait quinze pas jusqu’au sommet, à l’endroit nommé fontanelle, et encore quinze jusqu’au front qui descendait à la verticale comme un mur osseux. Il était retourné au sommet de la tête sous le splendide arc-en-ciel, et là, il avait perçu le grondement. C’était comme un murmure continuel, mais toujours plus ample, de moteur. Cela venait de quelque part au-dessous et ça grandissait sans arrêt. Bientôt, il était devenu dominateur et monstrueux comme le hurlement des grandes cascades, pulsant toujours plus fébrilement, comme une voix qui t’ordonnait de te jeter dans l’abîme. Nicolae s’était fondu dans ce hurlement, dans ce courant de terreur qui le soulevait, le faisait tournoyer comme dans une tornade, et bientôt l’homme avait hurlé lui aussi, pas seulement avec le larynx, la langue et les dents, de toute la bouche ouverte vers le ciel, mais avec chaque organe de son corps dissous dans la peur et le cri. « À l’aide ! » avait-il essayé de crier, fondu dans l’or fondu qui s’élevait de la grande fontanelle vers les ciels déjà rougis, mais il n’avait réussi qu’à gémir ces mots, quand il se réveilla et perçut la froideur de l’eau noire.

Et à présent, dans la Bucarest réelle qui venait de voir s’ouvrir un nouveau siècle, le savant entendait une nouvelle fois le bruit sourd provenant de l’intérieur de la Terre. On aurait dit que ronronnait un animal grand et lourd, niché là pour un long sommeil. Toute la colline vibrait de manière perceptible dans ce ronflement pour l’instant léger mais suffisamment puissant pour que se détachent des pissenlits de la colline deux ou trois minuscules parachutes qui s’envolaient vers le quartier délabré. Même l’arc-en-ciel vibrait doucement et ses bandes colorées se fondaient les unes dans les autres à leur point de jonction. Vaschide redescendit et rentra chez lui, mais, la nuit suivante, il y retourna avec une pelle et, du côté opposé aux maisons plongées dans l’ombre, il se mit à creuser la base de la colline. Les chiens couchés hurlaient en ne levant que la tête, les chiens de la ville, les chiens jaunes aux yeux d’hommes, que tu voyais partout furetant dans les ordures, écrasés sous les roues des charrettes et jetés sur le bas-côté des chemins ou mendiant sous les tables des troquets. Il lui fallut deux nuits entières à creuser sous la Grande Ourse et Cassiopée clairement visibles parmi les milliers d’étoiles, pour arriver à l’orbite. Celle de l’œil droit s’enfonçait loin dans la terre grouillante de lombrics. Le savant la mit entièrement au jour et s’abrita, au petit matin de la deuxième nuit, dans la cavité où, s’il avait été moins grand, il aurait pu tenir debout. L’os était lisse et doux au toucher. Entre les deux orbites se trouvait le vomer, à moitié à l’air lui aussi. Sous le niveau de la terre suivait la mandibule qui, comme les vertèbres du cou et l’ensemble du squelette planté jusqu’à quelques dizaines de mètres de profondeur, n’avait jamais été déterrée. Mais Vaschide voyait le squelette dans son entier avec les yeux de l’esprit, et il savait déjà qu’autour des vertèbres cervicales se trouvait un collier tressé du cuivre le plus pur : le solénoïde en forme de tore, la source des vibrations et du bruit sourd perçus à l’extérieur. Dans sa cavité en forme d’œuf, le savant hésita. Il évalua pendant quelques minutes s’il valait mieux pénétrer directement dans le crâne ou enlever auparavant la terre qui le recouvrait. La tentation était énorme, mais il maîtrisa son élan compulsif. Pendant deux semaines, prétextant un objectif archéologique, l’homme s’efforça, tout comme dans le rêve de la Sorbonne, de déblayer le demi-mètre de terre qui recouvrait le crâne. Des ouvriers l’aidèrent, des chemineaux et des brigands du quartier, auxquels Vaschide promit des rêves colorés comme jamais personne n’en avait eu avant eux. « L’homme enterré ici a vécu au temps des géants, leur disait-il. Tout ce qu’ils désiraient se réalisait en rêves. » Il ne fallut pas longtemps avant que le crâne numéroté de Ferentari devienne, sous le nom de Halle de Vaschide, un lieu de loisir en ville, avec une foire, des balançoires et des baraques de tir, des Tziganes qui prédisaient l’avenir dans un coquillage et des forts qui brisaient des chaînes entre leurs dents. La mauvaise eau-de-vie, le moût et le vin coulaient à flots dans les troquets des alentours. Sur une ceinture de quelques mètres de large autour de la tête étaient placés des lits, des lits simples rapportés des hôpitaux et des lazarets, infestés de punaises et couverts de draps douteux, mais qui étaient loués à des prix excessifs à qui voulait passer une nuit sous les étoiles, à proximité de l’énorme crâne. Les rêves des dormeurs étaient absorbés par lui, qui sait comment, et ils défilaient sur le ciel nocturne en couleurs pastel, crues, passées, obscènes ou simplement en sépia ou en noir et blanc, comme si la fontanelle, au sommet du crâne, avait eu une lentille de projecteur semblable à celle des phares isolés sur les rochers de la côte. La foule des curieux regardait ce panorama sur le ciel, se passant la langue sur les lèvres devant les rêves salaces, épouvantés et hurlant devant les cauchemars, et tombant dans la rêverie devant les paysages du monde des contes de fées.

Mais Vaschide lui-même, propriétaire en règle du terrain où se trouvait la merveille, n’était pas attiré par l’étrange cinématographe. Il tournait autour de la tête toutes les nuits, se prenant les pieds dans les ivrognes allongés dans la poussière, essayant de se donner une bonne fois pour toutes le courage de la grande pénétration. Il se décida finalement. Une nuit de dimanche à lundi, quand la foire sommeillait encore, il se glissa dans l’orbite avec un burin et une lanterne et il se mit à briser l’os à l’endroit où se trouvait déjà la faille, large d’une main, par laquelle le nerf optique entrait dans le crâne. Au bout de deux heures de travail soutenu, il trouva la lumière. D’abord un point intense, éclatant, puis une sorte de boule de feu et finalement, après d’autres coups de marteau sur la tête plate du burin, une entrée brûlante, comme le soleil au zénith de la voûte, par laquelle le rêveur se glissa avec le cœur qui battait la chamade.

Alors qu’elle brûlait, la lumière était froide. Elle remplissait la grande cavité où avait dormi, jadis, un cerveau qui devait avoir pesé plus qu’un éléphant. À présent, les parois étaient nues et lisses, conservant encore la trace des anciens lobes cérébraux. On aurait dit une vaste salle, allongée, avec la voûte ivoire et le plancher plat. Il fallut à Vaschide, qui la regardait en plissant les yeux, quelque temps pour voir aussi les couleurs et les détails de l’intérieur du grand crâne. Bientôt, la lumière, de feu glacé aurait-on dit, ne lui parut plus si puissante et il put commencer à détailler, toujours plus étonné, ce qui lui sembla d’abord un talus au centre du plancher en os. Il vit d’abord que l’os sphénoïde, au centre de la base du crâne, était coloré comme un papillon tropical, alors que tout le reste était d’os pâle. Les grandes ailes du sphénoïde étaient bleu électrique, les petites d’un vert émeraude dont les reflets, selon l’angle de vue, viraient au violet. Le corps du papillon, qui avait peut-être quatre mètres de long, était coloré en rouge foncé, d’après ce que l’on pouvait voir sous le corps d’une fillette qui était étendue là. Les franges dorsales, les fosses scaphoïdes et ptérygoïdes, ainsi que le col et le rostre étaient d’un jaune triste, éteint, virant vers la couleur de la peau d’orange. Jamais de papillon plus merveilleux n’avait déployé ses ailes sous la vitre d’aucun insectarium. Mais le fantastique sphénoïde n’avait jamais volé : son sort, comme celui d’Atlas, était de tenir sur son dos la sphère du monde, dans laquelle se trouvait le tout : notre incompréhensible cerveau et son drame gödelien.

Pelotonnée sur le dos du grand papillon se trouvait donc une fillette toute nue, d’environ quatre ans. La lumière était si vive que son petit corps semblait semi-transparent, comme s’il avait été taillé dans le marbre. On voyait à travers sa peau et sa chair l’intérieur, les os délicats et le péristaltisme des intestins. La fillette dormait et, ainsi pelotonnée, elle était sans aucun doute le plus bel objet de l’univers. Si bien qu’il ne pouvait s’agir que d’Alesia. Vaschide s’approcha d’elle et la regarda, écartant quelques mèches rousses de son visage. Il vit avec joie que la fillette portait ses traits. Il l’enroula dans les ailes du papillon, la souleva puis la porta entre ses bras jusqu’à la fissure orbitale. Il la fit passer sur l’autre rive en ayant soin de ne pas la réveiller. Il se rendit avec elle dans les bras jusqu’à l’arrêt du tramway à cheval qui ne se montra pas avant cinq heures du matin. Ils arrivèrent à Saint-Gheorghe, le bout de la ligne, et il monta l’enfant dans sa garçonnière. Depuis lors et pendant les six années qu’il lui restait à vivre, il s’occupa d’Alesia.

Les habitués du vaste terrain vague de Saint-Gheorghe, avec son église, ses tramways à cheval et les quelques maisons construites et déjà en ruine, assistaient chaque jour au spectacle d’un homme très grand, vêtu de noir, aux traits austères et aux yeux intenses, qui parcourait les rues en tenant une fillette par la main. Elle était vêtue comme une petite fée, avec des rubans dans ses cheveux souples et soyeux, avec de délicates petites robes en crêpe de Chine et des bottines laquées aux pieds. Il semblait sortir d’une photo en noir et blanc, elle d’une photo retouchée au pinceau, lointaine et triste. La beauté de la fillette était suprême et éclairait alentour l’horrible monde naufragé.

Vaschide était heureux, pour la première fois de son étrange vie. La petite fille l’aimait, elle perdait beaucoup de temps à la maison sur ses genoux hauts et raides comme ceux de la statue d’Abraham Lincoln. Les nuits, ils rêvaient ensemble, tempe contre tempe, poussant leurs rêves les uns contre les autres comme on souffle sur des bulles de savon. Il la sauvait de dangers abominables, elle lui posait sur le front des couronnes de souverain. Souvent, le savant plissait les paupières et priait : « Seigneur, rends ces instants éternels ! Il ne me faut rien de plus dans la vie. Fais que rien ne change, que chaque jour soit comme celui-ci, avec chaque ombre, chaque nuage et chaque rire d’Alesia répété à l’identique… » Mais une nuit, au milieu d’un rêve dans lequel un tigre lui lacérait le thorax, il cracha du sang. Le filet au coin de sa bouche s’allongea sur l’oreiller comme un long doigt qui montrait la petite fille. Il déménagea dans un lazaret de Sainte-Vineri, où Alesia, qui allait avoir six ans à l’automne, occupa un lit à côté du sien. De l’autre côté, Vaschide avait pour voisin un bossu. Il sortit de l’hôpital au bout de trois semaines avec la recommandation de voyager. Dans des trains, des diligences et sur des chars à bœufs, il parcourut l’Italie pleine de marbres roses en tenant la petite fille par la main. Ils passèrent sous les voûtes aux fresques allégoriques, dans les villas toscanes, ils virent la transparence de la mer près de Capri. Ils embarquèrent sur un grand navire qui mit des semaines pour atteindre Valparaiso et ils débarquèrent sur l’énigmatique terre sud-américaine. Plus tard, ils parvinrent en Orient, à Pétra, avec ses basiliques sculptées dans la roche rose. Durant tout ce temps, tandis que la fillette grandissait, innocente et analphabète, mais insupportablement belle, Vaschide continua de rédiger ses études sur les mécanismes du sommeil et des rêves. Il se sentait toujours plus épuisé, la fatigue devint son seul dieu, devant lequel il se prosternait toujours plus bas, jour après jour. De retour à Bucarest, dans la garçonnière qui, désormais, leur paraissait terriblement mesquine, ne leur offrant qu’à peine la place de bouger l’un à côté de l’autre, l’homme malade et la petite demoiselle reprirent leurs promenades quotidiennes.

Le 4 octobre 1907, Vaschide disparut du monde, précipité dans l’abîme de son dernier rêve. Alesia se réveilla seule, pour la première fois depuis qu’elle avait dormi sur le grand os sphénoïde. Mais elle savait ce qu’il s’était passé, car le rêve final de son père avait été, comme tous les autres, réceptionné par ses senseurs aussi délicats que les antennes plumeuses des papillons de nuit. Les phéromones du rêve avaient déployé dans son esprit un paysage fantastique et grandiose. C’était une caverne plus grande qu’on ne saurait dire, creusée dans une pierre ivoirine. Elle débouchait sur trois tunnels, comme des trachées. Leur hauteur devait être de centaines et de centaines de mètres. Son père, minuscule comme un termite, avançait sur le sol de la caverne, ne quittant pas des yeux les trois ouvertures qui s’invaginaient, organiques, dans la roche.

Il s’arrêta devant, aussi insignifiant qu’un grain de poussière, il hésita, et finalement il choisit celle de gauche. Il marcha des vies entières, descendant toujours, alors qu’il faisait de plus en plus noir, jusqu’à ce qu’un crépuscule désolant estompe le tout. Au loin, devant lui, il apercevait des silhouettes monstrueuses. C’est vers ces idoles impitoyables que se dirigeait l’acarien noir, avançant de manière presque imperceptible dans le grand boyau. Par un effort de volonté, Alesia se dirigea vers lui, réussit à tourner l’axe du rêve et à voir ses traits de près. Vaschide pleurait. La fillette vit son visage déformé par les larmes. Et lui, il parut la voir et lui sourit entre ses larmes, comme du soleil par temps de pluie. Puis il se fondit dans l’ambre dense de cette fin.

La police chercha le savant pendant des mois, mais sa disparition demeura, comme elle l’est toujours aujourd’hui, un mystère. Ses parents, les vigoureux State et Eufrosina, à présent blanchis et résignés, lui firent à Buzău une sorte d’enterrement, sans prêtre, mais avec le maire et tous les notables du coin. La fillette rousse fit du pauvre bourg de province une ville lumière, comme si la couleur de ses cheveux avait tout éclairé. Elle y resta, élevée par ses grands-parents, jusqu’au jour où, sans qu’aucun homme se soit fait connaître, elle mit au monde Ortansa. Et Ortansa devint une jeune femme deux fois plus belle que sa merveilleuse mère. Car le temps passait à la vitesse des grands ouragans.

Et là, Irina et moi parlions tranquillement, devant un petit café et quelques biscuits, avec Florabela, celle qui était deux fois plus ravissante qu’Ortansa. L’histoire de Vaschide éclaire en quelque sorte ma quête, donne sens et consistance à ma propre vie nocturne. Nous sommes partis au bout de plusieurs heures, poursuivis par l’image du sanctuaire aux murs de la pièce : les dizaines de photographies où un homme très grand, très grave, étranger au lieu quel que soit le paysage où il se trouvait, tenait une petite fille par la main. Nous étions arrivés au bas de l’immeuble quand Florabela nous a appelés depuis sa fenêtre, et ça a été comme si au deuxième étage, Astarté, fantastiquement parée, nous avait adressé un signe de la main. Par une entente tacite, nous avons pris la direction non pas de la ligne de tram, mais, en diagonale, celle du lointain Ferentari. Nous avons eu plusieurs changements de bus, dans la nuit profonde, étoilée, qui était tombée sur Bucarest, et finalement nous avons trouvé l’endroit. Il n’était plus situé à l’extrémité de la ville. Derrière la colline se sont construits des centaines d’immeubles ouvriers, misérables cages à lapins peuplées de gens pauvres et malheureux. Ces bâtiments étaient déjà, sur le papier, à l’état de ruines et ils augmentent désormais, à coups de vide-ordures puants, de façades lépreuses et de balcons bancals et rouillés, le caractère hideux de la ville. Cerné d’immeubles aux entrées numérotées et d’épaves de Dacia garées n’importe où, le crâne du géant enterré à la verticale est de nouveau couvert de terre sur laquelle l’herbe a poussé. Nous sommes montés, sous les constellations de l’automne, jusqu’à son sommet et nous nous sommes assis, là où autrefois étaient projetés les rêves des endormis. Nous sommes restés là, Irina et moi, aussi seuls, aussi dépourvus de destin l’un que l’autre, attendant que notre vie se termine. La grande évasion nous a paru un rêve semblable à tous les autres. Nous nous sommes relevés au bout de très longtemps, pour attraper le dernier tramway, et au terme d’un trajet exaspérément long, nous sommes arrivés chez moi, enlacés, non par passion mais à cause du froid. Nous nous sommes couchés et endormis aussitôt, en souhaitant ne plus jamais nous réveiller.
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De tous les épisodes de ma vie ultra-banale, c’est celui du mariage qui m’a le plus effrayé. Peut-être parce que c’est le seul qui n’aurait pas dû exister, qui n’a rien en commun avec l’axe de ma vie. Je n’ai jamais voulu me marier et pourtant j’y ai été poussé par une force que j’ai toujours sentie étrangère et hostile. « Mon garçon… », la voix nasillarde de Borcescu me revenait justement en tête, ce matin-là, par moins vingt degrés, au Conseil populaire de la rue Olari, pendant que l’officière d’état civil avec son écharpe tricolore nous disait que l’État protège la famille ; l’avertissement du directeur, son « mon garçon, tu sais comment c’est d’être marié ? Rappelle-toi ce que je dis, c’est pire que d’être pendu ! Pas pire de beaucoup. Juste un peu… » résonnait à mes oreilles. Sauf qu’il se trompait, et j’allais apprendre, durant les quatorze mois de ma vie commune avec Ştefana, combien pire ça pouvait être de se retrouver marié plutôt que pendu… Pour l’instant, en cette journée de décembre aux rues enneigées, elle m’était très chère, la fille à côté de moi, dans son ensemble délicat, rose lilas, avec sa brassée de fleurs. À peine arrivée chez nous, elle les a réparties dans des dizaines de bocaux et de verres dans toute la maison en forme de navire, et pendant quelques mois le nombre de ses pièces est resté constant (quatre exactement), comme si les fleurs que je n’ai cessé d’acheter, par bouquets entiers, pour remplacer celles qui fanaient, avaient été les ancres souples et fortes qui empêchaient la réalité de quitter les rails. Ştefana était petite et plutôt ronde, énergique et aimante, ce qu’on appelle « une bonne fille » : tu ne trouvais rien de particulier chez elle, mais elle était concrète, elle était là, elle occupait l’espace dans lequel son corps flottait, comme dans un film qui vacille. Elle occupait aussi le temps : pour la première fois de ma vie, il avait commencé à s’écouler sagement, comme les battements de cœur d’une créature tendre et lumineuse. Suivirent des soirées de rêverie et de confessions dans la minuscule cuisine, devant un petit verre de vin chaud, nous tenant par la main, nous regardant dans les yeux et nous racontant ce que nous n’avions jamais rêvé nous raconter un jour, pendant que dehors tombait un crépuscule maussade et que, finalement, il faisait tellement noir que nous ne voyions plus que l’éclat de nos yeux et des petits verres taillés, déjà vides, sur la table. Nous allions ensuite au lit, et alors le lit devenait soudain si bon, si adapté à nos corps, les draps se froissaient de manière si prévisible, ils nous procuraient si opportunément chaleur et fraîcheur…. Nous faisions l’amour dans la position la plus simple, c’est pourquoi je ne me souviens pas vraiment de son corps. C’était la banalité lumineuse du sexe avec la personne aimée, mais aimée sans passion, c’était comme si nous n’avions pas eu de relation sexuelle, ni fait l’amour, mais nous étions seulement enlacés comme font deux bons amis quand ils se retrouvent. Jamais dans mes rêveries érotiques, plus tard, je ne me suis excité en pensant aux nuits avec Ştefana, mais je ne les ai pas regrettées non plus. Nous nous tenions embrassés et cela était pour moi totalement satisfaisant. Le fait qu’elle n’eût jamais d’orgasme quel que soit le temps que nous restions ensemble au lit, accouplés et tendres, ne me fâchait pas : la pénétration n’a pas signifié davantage, dans le temps heureux de notre relation, que l’union des doigts ou la caresse sur la joue de deux personnes qui étaient ensemble pour faire face au monde. Nous étions ensemble, c’était là l’essence de mon mariage pendant les trois ou quatre premiers mois. Nous partions ensemble le matin, mais pour prendre des trams dans des directions opposées : elle vers le centre, moi vers l’autre bout de Colentina. Je rentrais plus tôt qu’elle et je nous préparais quelque chose à manger. Le dimanche nous allions au marché Obor nous disputer avec les paysans pour quelques prunes ou un sachet d’oignons et l’on rentrait à la maison avec des flocons de neige dans les cheveux. On se souriait souvent, en fait nous nous sommes tellement souri au début que le sourire était devenu une mimique naturelle pour moi : je me surprenais à sourire aux vendeuses de pain ou de billets de tram, et à chacun des enfants que j’avais en classe. J’aimais, durant les soirées où nous lisions, elle à un bout de la salle à manger et moi à l’autre, lui écrire des billets dont je faisais des avions en papier : je les lui envoyais pour qu’ils atterrissent sur ses genoux ou à ses pieds, ou qu’ils rencontrent, secs et légers, comme un moineau désorienté ou comme une abeille, son visage, et qu’elle en tressaille. Elle dépliait l’avion et lisait, puis elle souriait et replongeait dans son livre… Durant cette période, j’avais interrompu la quête : j’avais trouvé. Le monde existait parce qu’elle existait. Comme d’une source centrale de présence calme et bénigne irradiait de la certitude. Je n’étais pas amoureux, j’étais plus que cela et plus profondément : je savais. Je la savais. Elle était comme la surface de la table qui ne peut être que dure et lisse. Elle était comme le sommeil : elle ne pouvait pas ne pas advenir. Elle était là où je m’attendais qu’elle soit, comme le plancher, comme l’air. Parfois, quand je rentrais des cours, je restais dans le 21 jusqu’à Saint-Gheorghe et je descendais au terminus, puis je marchais en direction de l’université et j’arrivais à la librairie où elle travaillait. Je la trouvais là, entre les livres et les clients, et quand elle me voyait, son visage déclenchait un sourire comme un appareil photo un flash qui t’aveugle. Je restais avec elle jusqu’à six heures du soir, entre les rayons montant jusqu’au plafond, puis on partait ensemble vers la maison, de nouveau en prenant le tram, et je me retournais sur mon siège, vers elle qui était derrière, et on bavardait tranquillement sur tout le trajet.

Notre maison n’était pas la seule à avoir perdu ses dimensions et sa transparence et sa rumeur, comme une hélice qui s’arrête et révèle sa structure immobile simple : trois omoplates soudées entre elles. Mon école elle-même avait résorbé ses virtualités, elle s’était solidifiée, elle était devenue la banale institution d’enseignement peuplée d’enfants et de professeurs, qui générait à chaque instant son sens propre, stupide et menteur, il est vrai, mais pas inquiétant comme je l’avais perçu jusqu’alors. Sa réalité, celle des cahiers d’appel, des notes, des interrogations au tableau, des cheveux tirés, des élèves qui se lèvent, des cahiers remplis de calculs et de formules, des poux dans les couettes attachées par des élastiques, des sandwichs qui tachaient de graisse les manuels couverts de papier bleu, s’était durcie sous une forme claire qui ne laissait plus de place aux rugosités, aux franges et aux coulures solidifiées. Les choses n’étaient plus des processus et ne dépassaient plus le bord des mots affûté comme une lame de rasoir : la classe était une classe, le tableau était un tableau, les fenêtres étaient des fenêtres. Il était si simple de vivre. Je rentrais à la maison dans un tramway en tôle et en verre, sous des nuages en vapeur d’eau, dans une ville de calcaire, de feuilles et de vent. J’avais un sourire sur le visage, lui seul immatériel, bien que précisément délimité, car, comme la vie est une certaine disposition du corps et comme le son de la lyre platonique est, dans son harmonie, une certaine disposition des parties de la lyre, le sourire apparaît seulement quand tout est comme il doit être. Le bonheur consume et se transmue incroyablement vite en son contraire, ou peut-être n’est-ce qu’un amalgame instable bonheur-malheur, mais la joie, l’état de lumière de l’âme, est la vraie substance dont est constituée la réalité. Rien de concret et de vrai ne peut exister en dehors d’elle, comme il n’existe pas de vue sans lumière.

Je la regardais souvent de près, je lui prenais le menton entre les doigts et je lui tournais doucement la tête, pour la voir sous d’autres angles. Le fait qu’elle était concrète et vivante, comme un chat et pas comme une créature de la rue ou de mes rêves, m’amusait extraordinairement. Je touchais ses cheveux et le fait qu’ils étaient raides et mous à la fois, et que tu sentais par endroits sur chaque cheveu, quand tu le faisais glisser entre tes doigts, de petites irrégularités et des nodules, comme sur les tiges de saule ou les bambous, me remplissait d’étonnement. J’écartais ses lèvres du bout de l’index, et elle me le mordillait, docile et souriante, alors je passais mon doigt sur les stries minuscules de ses dents. Je la déshabillais parfois devant la glace sans ressentir la moindre volupté, seulement étonné et heureux de toucher sa peau chaude, de partager ma maison avec ce nu tridimensionnel, avec cette créature qui y baladait ses fesses et son nombril et ses seins et ses clavicules, me laissant les toucher quand je voulais, expérimenter et oublier et expérimenter de nouveau ses textures, ses mouillures, ses arômes, ses âpretés. Nous lavions le linge ensemble, dans la lessiveuse antédiluvienne, je râpais les blocs cadavériques de savon domestique, elle touillait la soupe bouillonnante de draps et de chemises et de culottes et de chaussettes avec un morceau de bois, puis je les rinçais dans l’eau bleue de la baignoire. Nous écoutions de la musique à la radio, un appareil lui aussi tellement vieux, avec un tourne-disque dessus, et parfois nous mettions une galette en ébonite avec du jazz pour rester dans le canapé, main dans la main, et bouger la tête en rythme, tout en regardant par la fenêtre. C’était la vie, immobile pour toujours sous un sourire unanime, comme les photos sous leur glacis transparent, et la vie ne pouvait être différente, car autrement elle aurait dû changer de nom.

Un matin, m’a réveillé un rai de soleil printanier, comme une dague aveuglante entre les lames du store. C’était dimanche et le dimanche on se levait tard, après dix heures du matin, et on ne faisait vraiment surface qu’à la mi-journée. J’ai regardé le réveil : il n’était que presque sept heures, c’était le premier rayon de lumière, rasant, tombé sur la rue Maica Domnului et baignant ma maison en forme de navire dans l’eau glacée du matin. Ştefana n’était pas au lit à côté de moi, peut-être était-elle aux toilettes. Mais au bout de dix minutes, elle n’était toujours pas de retour. Je me suis levé et je suis allé à la cuisine d’un pas mal assuré. Je l’ai vue et je ne l’ai pas reconnue.

Elle se tenait à la fenêtre, dans la lumière stridente qui rognait sa silhouette et incendiait ses cheveux. Elle regardait fixement dehors, droite, statique, les bras croisés. Elle était déjà habillée, alors qu’avant midi, pour notre seul jour de repos, nous ne quittions jamais nos pyjamas. Pourtant, comme dans les rêves, je ne me suis pas rendu compte tout de suite qu’il y avait quelque chose d’inhabituel et d’étrange dans son image solitaire, sans moi et presque sans le monde autour d’elle, tandis qu’elle se tenait sans bouger pour regarder par la fenêtre. Nous avions été jusqu’alors un corps double, flottant dans le sourire universel du monde dont le visage à présent était grave et immobile. « Bonjour », lui ai-je dit. Elle s’est brusquement retournée vers moi et, de nouveau, je ne l’ai pas reconnue. « Bon sang, qu’est-ce qu’il se passe ? » a proféré une voix en moi, l’espace d’un instant, presque inaudible. C’était le visage de Ştefana, c’était son cou, c’étaient ses épaules, c’étaient même ses yeux, mais ce n’était pas elle. Ce sentiment irrationnel, ahurissant, m’a violemment heurté tandis que je la regardais avec mon vieux sourire pétrifié sur les lèvres, mais je l’ai étouffé lui aussi. Des bêtises. Quelle importance si sur son visage si bien connu glissait une ombre d’un autre monde ? Il n’y avait même pas de tristesse, pas de langueur ni de nostalgie. Il n’y avait même pas d’ennui, d’exaspération, de fureur, de déception, de dégoût. C’était quelque chose que je ne pouvais déterminer, qui ne s’était encore jamais montré, et qui la changeait en une autre personne. Je n’aurais pas pu isoler un seul détail éclairant, aucun trait clairement modifié, mais il m’a paru si évident, durant quelques instants, que Ştefana n’était plus elle-même, que cela m’a effrayé au point d’en avoir la chair de poule sur les avant-bras. Nous nous sommes regardés sans bouger, comme deux créatures d’univers différents qui se retrouvent face à face, puis est venue la détente, et la réalité s’est recoagulée autour de nous.

Ça n’avait été rien : un accident déjà oublié, une fissure presque invisible dans le verre transparent de notre vie commune. Pendant quelques semaines, nous sommes de nouveau sortis en nous tenant la main dans le paysage printanier, nous pressant dans la foule des foires aux vieilleries, passant aux tenues légères grâce auxquelles on se sentait libres comme l’air. Nous faisions l’amour, à la tombée du jour, de manière aussi tranquille et prévisible. J’étais tellement heureux de son corps chaud et docile que, le plus souvent, je me retenais d’arriver à l’orgasme, et nous nous déprenions comme deux amis fatigués, restant couchés sur le dos l’un à côté de l’autre dans la lumière sanguinolente qui tombait de la fenêtre. C’était comme aller au travail, comme manger ensemble : sans extase, sans contractions ni gémissements, seulement avec le sentiment que la réalité était alors plus complète, comme elle l’est toujours quand tu fais ce qui doit être fait. Nous avions rempli une heure réservée à l’amour, tout comme la lampe de chevet remplit sa forme dans le temps et l’espace. Puis nous nous levions doucement comme pour ne pas déranger l’autre, nous prenions une douche, et ensuite, nous nous mettions directement en pyjamas et nous passions la soirée comme ça. Après l’heure d’amour, je lui écrivais toujours un poème, pas un qui aurait pu être publié, mais quelques mots, parfois seulement un, parfois aucun et juste un dessin sur une demi-page de cahier. Elle le lisait et souriait, comme pour ceux envoyés sous forme d’avion. Je les ai retrouvés plus tard dans le tiroir du bas de la table de nuit, du côté où elle dormait, transformés en une vingtaine de petits diables en papier, pliages savants comme des origamis et qui se gonflent et sortent leurs cornes quand tu souffles dedans. Tous étaient gonflés, tous avaient des dessins d’yeux noirs immenses, comme ceux des abeilles. Mes pauvres vers improvisés les sillonnaient en large et en travers. Je les ai alignés sur le rebord de la fenêtre et ils y sont restés jusqu’à aujourd’hui, légers et fragiles, je les regarde encore à présent, pendant que j’écris : polyédriques et transparents, le jour ils avalent la lumière, la nuit ils la répandent autour d’eux, comme les pétales de coquelicot séchés dans un herbier.

Mais la fissuration presque invisible du verre n’était pas une illusion d’optique. Elle était là et elle s’élargissait, en craquelures infinitésimales, laissant apparaître de plus en plus le vert irrégulier du verre ébréché. Je n’oublierai jamais le jour où, rentrant de l’école dans la fange misérable du plus triste des mois d’avril, je l’ai trouvée par terre, recroquevillée sur le tapis, dans le noir complet. J’avais allumé la lumière et, soudain, elle était là, immobile sur le tapis persan à dominante rouge, comme un grand fœtus compact étalé sur le placenta qui le nourrissait et qui l’entourait de ses plis. Elle gisait là, comme paralysée, et seul son œil noir comme celui d’un animal blessé m’adressait un regard oblique, et jamais je n’avais été regardé de cette manière par un être humain. Je lui parlais et elle ne répondait pas, je la retournais sur le dos et elle restait inerte, continuant de me regarder comme un renard pris au piège. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai portée jusqu’au lit. Elle essayait parfois de dire quelque chose, mais de sa gorge contractée ne sortaient que des sons éraillés, modulés d’une manière qui m’effrayait. J’ai voulu courir au dispensaire, appeler un médecin, mais sa main, jusqu’alors inerte, s’est refermée sur ma manche. Elle est lentement revenue à elle, peut-être en une demi-heure. Elle s’est levée sans me parler, elle est allée dans la salle de bains où elle est restée un certain temps, qui pour moi n’en finissait pas, puis elle est allée dans la cuisine où elle s’est de nouveau placée à la fenêtre, regardant dehors avec les bras croisés sur la poitrine. Je n’ai pas pu communiquer de toute la soirée. Je la priais de me parler, de me dire ce qu’elle avait, ce qui était arrivé, ce que nous devions faire. De profil devant la fenêtre, son visage que je connaissais si bien était à présent de marbre, comme s’il n’avait pas été ce visage humain sur lequel se poursuivent les ombres et les lumières intérieures, le plus expressif et le plus attirant de tous les segments de notre corps, mais un objet inerte, comme un vase, ou comme une sculpture impersonnelle aux yeux blancs et nus. Au bout d’encore une demi-heure, la brume psychique revint irriguer ses traits et, par un effort commun, ceux-ci recomposèrent le visage de Ştefana. Elle était de nouveau elle, sans la mémoire de ce qui lui était arrivé (« je crois que j’ai eu un petit malaise ») et incapable de comprendre par quelle frayeur j’étais passé. Nous nous sommes mis à table, nous avons mangé, puis nous sommes allés nous coucher.

Les épisodes de normalité de notre vie commune ont été ensuite, et à mesure que le printemps glissait vers l’été, de plus en plus souvent interrompus par des bandes sombres, toujours plus larges et plus dramatiques et plus incompréhensibles. Le corps et la vie de Ştefana devenaient une sorte de champ de bataille : quelque chose la happait parfois et la soulevait en lui plantant ses griffes dans le thorax, comme un grand vautour. Elle avait commencé à s’absenter de son travail et, bientôt, elle n’est plus du tout allée à la librairie. Je la trouvais à la maison, parfois tranquillement au lit en train de lire, incapable de m’expliquer la tache noire et l’impact sur le mur au pied duquel se trouvaient, sur le parquet, les restes éparpillés d’une jardinière qui jusqu’alors était toujours sagement restée sur le rebord de la fenêtre : des tessons, des mottes de terre, des tiges et des feuilles écrasées et partout des pétales violets. Qui, sinon elle, avait envoyé la jardinière se fracasser contre le mur avec une telle furie, même si à mes questions elle ne répondait pas ou alors pour dire quelque chose d’ambigu.

Qu’arrivait-il à la femme qui partageait ma vie ? Perdait-elle l’esprit ? Était-elle dans une dépression profonde ? Comme elle m’ignorait totalement, j’ai osé un jour, alors qu’elle était allongée sur le lit en me tournant le dos, lui dire : « Ştefana, regarde-moi, c’est moi, ton ami. Si tu ne m’aimes plus, dis-le-moi, que je sache au moins ce qui t’arrive. » Alors elle s’est mise à rire avec un rire qui n’était pas à elle, le rire cynique et rauque d’une ivrogne : « Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, hein ? » a-t-elle dit en me regardant de nouveau du coin de l’œil, un œil mauvais, rendu fou par quelque chose à l’intérieur, un œil insupportable.

Elle se remettait de plus en plus difficilement de ces états qui, d’ailleurs, ne duraient plus une heure mais des jours de suite. Quand elle allait bien, j’étais content et plein d’espoir. À chaque fois, j’ai espéré que l’épisode incompréhensible qui venait de se refermer serait le dernier. Nous sommes aussi allés chez un psychiatre, un vieil homme las de l’hôpital n° 9, mais Ştefana n’a jamais pris les comprimés que lui avait prescrits cet employé traînard. Elle les jetait dans les toilettes, régulièrement, comme si c’était là, dans la vasque en porcelaine, qu’était leur place et qu’ils avaient eu de l’effet en se diffusant dans le système de canalisations souterrain, guérissant enfin le monde de sa folie interminable et éclairant ainsi l’esprit tourmenté de Ştefana.

Une nuit, j’ai entendu des cris quelque part dans la maison, pas loin. Je me suis redressé sur le lit : elle n’était pas à côté de moi. J’ai couru dans le couloir : les cris venaient de la salle de bains. Je distinguais maintenant aussi le bruit d’eau de la douche. J’ai allumé la lumière et j’ai essayé d’ouvrir la porte de la salle de bains, en appelant Ştefana, mais la porte était verrouillée. Elle criait de toutes ses forces à l’intérieur, et ses cris résonnaient entre les murs. « Ouvre, ouvre la porte ! » ai-je crié, mais finalement, comme ses hurlements ne cessaient pas, j’ai donné de l’épaule contre le battant fragile et la porte a cédé.

Elle était dans la baignoire, dans le noir, son pyjama trempé plaqué sur son corps. L’eau lui arrivait aux hanches. Elle tenait au-dessus de sa tête le pommeau d’où s’écoulait un jet glacé. L’eau ruisselait sur ses cheveux et coulait sur ses épaules, ses seins, jusqu’à se fondre avec celle de sa baignoire, tout aussi glacée. Elle criait les yeux fermés, des mèches de cheveux lui couvraient le visage, elle était bleue de froid et tremblait comme je n’avais jamais vu personne trembler. J’entendais le claquement de ses dents, comme des verres qu’on fait s’entrechoquer. Je me demande encore comment je l’ai tirée de là, comment je l’ai traînée, avec toute l’eau qui dégoulinait, jusqu’au lit où je l’ai enroulée dans l’édredon d’hiver pour qu’elle se réchauffe. Elle est restée comme ça jusqu’au matin, comme une colombe presque morte, seule avec son agonie, avec sa lutte insondable.

Mais le lendemain, elle était remise et se désintéressait totalement de ce qui lui était arrivé. Je pouvais compter sur quelques jours de sérénité. Je pouvais de nouveau jouir de la concrétude de ma femme, de son anatomie et de sa physiologie, de la texture de sa peau, de la tension de ses muscles, de l’atmosphère familière et rassurante dont elle environnait tout ce qui était proche d’elle. Je ne me rassasiais pas de la toucher, même seulement du regard, même seulement de l’ouïe. Je m’émerveillais qu’elle ait des doigts, je les prenais un par un et je tâtais ses articulations, je glissais sur l’ongle et je sentais les vibrations des crêtes papillaires. Je caressais la toison, rousse, piégée dans une brume chaude, de ses aisselles, je retirais son alliance pour regarder, à son annulaire, la bande de peau desquamée qui ne voyait jamais le soleil. C’était cela, le mariage : la joie d’avoir un deuxième corps, différent du tien et en cela infiniment fascinant, et un deuxième esprit, serein, normal, calme, comme un sourire à la vue duquel tu souris à ton tour, sans que tu le saches et sans vouloir le savoir. Quand le soir tombait et que le drap faisait à la surface du lit des plis violents, délimités par des angles et des demi-lunes d’ombre, nous nous placions à genoux sur le lit, l’un en face de l’autre et nus, et alors j’aimais sentir dans mes mains l’humidité sous ses seins, le relief de ses côtes dans le clair-obscur du soir bleu, le nombril creusé et le ventre lisse dessous, les fesses au-dessus desquelles s’élevait le dos ondulé, colonne double de muscles en relief sous la peau. J’aimais l’allonger sur le dos et lui écarter les jambes pour regarder sa fleur sombre, aux pétales teintés de tanin, humides et froncés, que j’écartais avec les doigts pour plonger mon regard dans sa pourpre intérieure : l’orifice rond aux bords dentelés qui s’ouvrait sur les parois du vagin péristaltique. J’écartais légèrement les fesses pour me délecter de l’étoile recluse, rêche au toucher et aussi innocente que la fleur sommeilleuse du devant. Je descendais le long des jambes lisses, douces et chaudes, je tâtais les genoux et tous leurs petits cailloux mobiles, plus bas, j’accueillais dans ma paume les mollets, les chevilles et la voûte plantaire, puis je sentais chaque doigt de pied, avec l’ongle froissé, avec les croûtes et les excroissances et leurs petits cals jaunes. Je jouissais de Ştefana comme je jouissais des jours ensoleillés, des nuits étoilées, de la grande illusion qu’est la vie sur notre sphère bénie.

Nous sommes entrés dans l’été, l’accablant été bucarestois qui dessèche instantanément la ville, comme une explosion thermonucléaire. Le soleil torride de juillet et août pouvait à lui seul mettre le feu aux bâtiments, faire fondre la peau des anges en plâtre sur les toits, faire couler les vitres comme des voilages d’eau dans le vide irrégulier des fenêtres. Les gens maigrissaient soudain si fortement que tu pouvais voir l’été comme un cancer généralisé suçant toute leur énergie intérieure. Les arbres, les platanes séculaires et les noirs acacias, abandonnaient les ombres de leurs branches sur les murs aveugles percés parfois d’un fenestron asymétrique. L’asphalte fondait et se mettait à sentir étonnamment bon, au point que tu te serais allongé dans sa mare épaisse et tu aurais rempli tes narines de l’hallucinant arôme de goudron.

Je sortais à la nuit tombée avec Ştefana et nous nous installions sur une petite terrasse anonyme, coincée entre des murs décrépis. Là-haut, le ciel rosé était si mélancolique, transparent, soyeux, qu’on aurait dit le ventre d’un énorme mammifère marin passant sur les reliefs au fond d’un vaste océan. Les chopes de bière sur la table rustique devenaient plus lumineuses à mesure que le soir avançait et que le ciel virait au rouge. À la fin, elles seules éclairaient nos visages. Dans la cour intérieure qui nous serrait aux épaules comme un vêtement trop étroit, le vent noir et chaud nous enveloppait d’une sorte de tristesse créole qui semblait venir de souvenirs très anciens. « J’ai déjà vécu cette soirée », m’a dit un jour Ştefana, tandis que dans les mains de la serveuse le cendrier en métal étincelait comme un objet énigmatique et non identifié. Nous étions comme dans une photographie, nous étions les ombres déposées sur une émulsion, sur une couche de nitrate d’argent qui aurait dessiné le contour des lèvres de ma femme, et ses cheveux, chaque maillon minuscule de la chaînette à son cou, la nacre des boutons, le plissé de la jupe écossaise… Nous étions en vacances et j’aurais voulu que l’été continue, pour toujours et sans fin, d’expirer son haleine brûlante sur la ville. En général, nous n’arrivions à quitter ce petit jardin d’été qu’après l’apparition, dans l’étroit espace entre les bâtiments, parmi les corniches et les cheminées, des étoiles se multipliant peu à peu comme le krill transparent dans la mer. Nous étions sur le fond d’un fantastique océan qui pesait de ses millions de tonnes d’eau et de poissons et d’algues et de monstres marins et de chalutiers et de navires de pêche si lourdement sur nos pauvres corps que nous devions y opposer, de l’intérieur et avec la même pression, les eaux amères de la nostalgie. Bien après minuit, nous acquittions la note en laissant quelques billets chiffonnés et une pluie de petites pièces qui tournaient comme des toupies sur la table, et nous nous levions, engourdis, pour partir main dans la main et nous glisser, par la seule sortie existante, un passage sous un immeuble, dans le ventre chaotique de la ville. Un tramway rugissait en passant près de nous sur les rails reflétant la lune si proche qu’elle semblait rouler elle aussi sur les glissières parallèles. Il n’y avait pas un chat, ni dans la rue ni aux fenêtres éclairées, couvertes de tissus rouges, dont l’énigme m’intrigue depuis l’enfance. Comme j’étais heureux avec elle à mon bras dans les ruelles tortueuses ! Nous n’arrivions même pas à la maison : quand nous étions fatigués, nous entrions au hasard dans l’un des bâtiments, le plus ornementé de hauts-reliefs absurdes – satyres et bacchantes en plâtre, gargouilles de basalte, grylles et trolls en cristal de roche, en grappes sous les rebords des fenêtres et flanquant les portes ogivales –, et puisque toutes les portes dans toute la ville étaient ouvertes, nous passions de pièce en pièce dans les intérieurs les plus inattendus. Il y avait toujours un lit là où nous entrions, pour nous affaler en travers, tout habillés, et y dormir jusqu’au matin.

Durant l’été, nous avons été presque inséparables, comme des siamois symboliques, ayant un cœur commun qui battait pour nous deux. Et pourtant, ses crises se sont rapprochées et elles sont devenues de plus en plus dramatiques. Je la trouvais par terre, dans l’entrée, dans la salle de bains, une fois sur le terrain devant la maison, une autre fois sur le fauteuil dentaire renversé presque à l’horizontal, dans la tour, le visage violacé, contorsionnée à la manière d’un fakir dans des positions impossibles, ou alors consciente, mais obtuse et vulgaire. Je l’ai retrouvée dans une mare de vomi après qu’elle a eu avalé je ne sais quelle cochonnerie. J’ai appelé les secours à cinq ou six reprises rien qu’en septembre et j’ai accompagné son brancard au long des couloirs verdâtres, sinistres, de l’hôpital plein de cafards et de moustiques écrasés sur les murs. J’ai veillé sur elle dans les chambrées pour vingt malades, elle la plus jeune d’entre eux, à regarder ses cheveux en sueur, collés sur le crâne, et ses yeux qui se vidaient peu à peu de la souffrance. Je l’ai trouvée accrochée à la fenêtre du salon, suspendue dans le vide de sept étages, et criant qu’elle allait sauter si quelqu’un s’approchait. Finalement, elle a passé six semaines à l’hôpital n° 9, à recevoir des antipsychotiques. Après que sont passés ainsi septembre et la moitié d’octobre, Ştefana est sortie de l’hôpital changée.

Non pas changée en bien mais changée en une autre personne. Elle n’a plus eu de crises et son apparence n’a été aucunement altérée, ni ses habitudes, ni ses petites manières. Comme d’habitude – à ma très grande surprise, car pour moi tout cela avait représenté une torture continue, avec des oasis d’accalmie qui rendaient la crise d’après encore plus dramatique –, elle ne parlait jamais de ce qui lui était arrivé, comme si tout s’était passé dans des vies parallèles. Mais, à présent, ce n’était pas seulement ça. Ştefana avait été pour moi un organe interne à mon corps. Je la sentais là, même quand je ne pensais pas à elle. Tous deux, nous avions vécu enveloppés dans la même atmosphère, nous avions fait partie de la même peinture, du même mythe, comme Thésée et le Minotaure, comme Léda et le cygne, comme Haman et Esther. Sa silhouette se diffusait dans la mienne, comme deux touches d’aquarelle écloses en arbres de couleur se mêlent l’une à l’autre. Où que je sois allé, je la portais sur moi, quoi que je fasse, elle était partie prenante, but et sens de mes actes. Tout cela a disparu à l’instant où je l’ai ramenée à la maison en taxi. C’était elle, mais celle qu’elle avait dû être avant notre rencontre. Jamais, même quand je l’ai trouvée la tête sous l’eau glacée, pas même quand je l’ai relevée de la mare de vomi, pas même quand je l’ai rattrapée par les mains, hurlant moi aussi comme un fou en la tirant vers le haut, en surplomb de la circulation qu’il y avait trente mètres plus bas, je n’ai été autant terrifié que durant la première demi-heure de son retour à la maison. Tout était pareil et tout était totalement différent. La statue qui un jour avait été peinte couleur chair, dont la chevelure était châtain et dont les yeux étaient bleus, était à présent une grande poupée de marbre blanc, blanche jusque dans le blanc des yeux, entourée de la quiétude et du perpétuel susurrement des salles de musée. Elle n’existait plus, l’atmosphère de tendresse et de souvenirs qui nous avait enveloppés autrefois. Nous étions des corps individuels provenant de réalités différentes, en apparence seulement coplanaires, comme les étoiles d’Orion situées à des profondeurs variées dans l’espace et qui ne forment que par pur hasard la silhouette du chasseur de la mythologie. Nous étions mariés et nous partagions la même maison par pur hasard. Ni une heure plus tard, ni le jour d’après, ni durant les trois mois qui ont suivi – l’enfer le plus profond de toute ma vie –, je n’ai pu m’habituer à ça. Ştefana avait disparu et elle avait été remplacée par une personne non seulement étrangère mais d’une certaine manière – je le sentais bien mieux que je n’aurais pu l’exprimer – étrangère à ce monde. J’avais lu des choses sur les agents qui sont envoyés en mission à l’étranger, sous une fausse identité, qui s’intègrent parfaitement dans le nouveau monde, qui occupent un emploi quelconque, qui se marient et ont des enfants, sortent le dimanche pour boire une bière entre copains, mais qui, durant tout ce temps, sont quelqu’un d’autre, et leur volonté n’était pas en eux mais ailleurs, à des centaines ou à des milliers de kilomètres de distance, tout comme des corps vidés de leur âme errent encore parmi nous, tandis que l’âme – nous dit Dante – est déjà dans le sombre édifice de l’enfer. Je ne pouvais pas le prouver, je ne pouvais en parler à personne, mais en Ştefana il y avait à présent quelqu’un d’autre. L’identique était différent, et même antagonique.

J’avais peur d’elle, maintenant, bien plus peur que dans ses moments de crise. Elle était calme et elle souriait, elle cuisinait, elle repassait, elle allait faire les courses, nous faisions l’amour le soir et nous lisions l’un à côté de l’autre, mais je savais qu’elle me guettait, qu’elle me traquait, qu’elle transmettait quelque part, au loin, le détail de mes mouvements. Dès que nous étions ensemble, je devenais aussi tendu que chez le dentiste, redoutant qu’elle devine que je savais, et j’essayais à toute force de me comporter avec naturel, pour ne la faire douter en rien.

Nous sortions le soir ensemble, sous la pluie, dans nos pardessus longs et sous un parapluie abîmé, mais je devais être pâle comme la mort. La ville elle-même, autour de nous, avait changé, car avec chaque amour tu vis une autre réalité. Je vivais à présent une ville sans amour, la plus effrayante des termitières, la prison idéale dont on ne s’échappe pas. Le duvet tendre du manque et de la nostalgie qui autrefois avait habillé les crépuscules bucarestois s’était transformé en vide et en désespoir : comment vivre chez toi avec une étrangère ? Comment cohabiter avec un sosie, avec le kagemusha d’un être autrefois chéri ? Qui te comprendrait si tu disais que ta femme, alors qu’elle n’a pas changé du tout, est devenue une odieuse espionne qui te vend à chaque instant à je ne sais quel pouvoir menaçant, dans je ne sais quel but ? L’impossible situation dans laquelle je me trouvais avait accru ma solitude de manière exponentielle.

Une nuit, j’ai ouvert les yeux et je l’ai distinguée dans la pénombre : elle se tenait assise sur le bord du lit et elle me regardait. Va savoir depuis quand elle ne cessait de me fixer. Comme les visiteurs que j’ai décrits dans mon journal. Davantage que lors de n’importe laquelle de ces visites, la réaction de mon corps – alors que mon esprit était dans une sorte de prostration, un refus de comprendre – a été dévastatrice : je me suis mis à trembler si fort que le lit a commencé à trépider et j’avais la chair de poule de la tête aux pieds. Je me suis arraché du lit avec le drap et je suis sorti en courant de la chambre. Je suis resté sur le sol, assis, le dos plaqué contre le mur froid, jusqu’à ce que je retrouve ma respiration. Je suis allé à la fenêtre dans le couloir : c’était la pleine lune. C’était pour cela que je voyais tout si bien, grâce à sa lumière bleue. Je suis resté là pendant plus d’une heure, puis je suis retourné dans la chambre et je me suis mis au lit. Elle dormait sur le côté, respirant doucement. Le matin, nous avons bu notre café ensemble, sans parler de ce qui s’était passé. Je le regardais comme un amnésique auquel on dit : c’est ta femme, vous êtes mariés depuis des années, et qui voit de l’autre côté de la table de la cuisine une étrangère qui le regarde dans les yeux, une pauvre actrice qui lui sourit si familièrement que c’en est obscène, et qu’il ne parvient pas, il a beau fouiller sa mémoire, à identifier à un visage qui lui soit un peu connu ou auquel il serait lié par l’ombre du moindre sentiment. À partir de cette nuit-là, j’ai eu des insomnies. Pendant quatre ou cinq nuits, je n’ai plus fermé l’œil, comme si j’avais partagé une cellule avec un tueur ou bien comme si j’avais été obligé de dormir dans la cage d’un tigre. Je frissonnais à la pensée que si je m’étais endormi, ne serait-ce que dix minutes, je serais totalement resté entre les mains de la créature terrible avec laquelle je partageais la chambre et le lit. Au bout de quatre nuits sans sommeil, d’attente fébrile, j’ai cédé. Ce n’était plus possible, il fallait que cesse cette mascarade.

« Ştefana, j’ai quelque chose à te dire », lui ai-je annoncé un soir avant de nous coucher. Je me sentais opprimé et coupable comme si tout avait été réel, alors que ce n’était qu’un stratagème idiot. Pendant quelques nuits, j’avais cherché une solution pour me séparer d’elle sans me trahir. Mais je n’aurais pas cru que cela serait si difficile. Ştefana me regardait, très peu curieuse, et elle a seulement posé sur la table de chevet le livre qu’elle était en train de lire. Sur son visage palpitaient les ombres et les lumières, comme un paysage alpin s’éclaire et s’assombrit avec le glissement des nuages, révélant et masquant le soleil tour à tour. Dix fois par minute, elle était elle-même, pour ensuite devenir une autre, comme si ce n’était pas en elle mais en moi, dans mes mécanismes mentaux, que s’était trouvé le problème, comme si moi j’avais perdu la capacité de la reconnaître émotionnellement, de sentir qu’elle était ma femme, celle qui un jour avait marché dans la neige les bras chargés de fleurs et avec qui j’allais, les soirs d’été, en terrasse sous les étoiles parfumées, rassemblées dans un mouchoir entre les toits. Parfois, je la reconnaissais si clairement et de manière si évidente que j’avais envie de lui prendre les joues entre mes mains et ensuite de l’enlacer, heureux, puis l’instant d’après, elle redevenait étrangère, danger suprême. « Écoute… j’ai rencontré… j’ai quelqu’un… » Ştefana n’a pas immédiatement réagi. Elle n’a pas non plus semblé comprendre tout de suite. Nous étions couchés sur le lit l’un à côté de l’autre, seuls nos visages se faisaient face. Ses yeux étaient transparents, ils semblaient vides de pensées. Dans la chambre régnait un silence pénible, difficile à supporter. « C’est qui ? Irina ? » m’a-t-elle répondu calmement. « Oui… » À l’époque, c’est à peine si j’avais accordé une quelconque attention à ma collègue de physique et, d’après mes souvenirs, je n’avais jamais parlé d’elle à Ştefana. Mais pendant que je cherchais, durant la torture de mes nuits sans sommeil, un prétexte pour en finir avec mon impossible mariage, et alors que j’avais pris la décision de m’inventer une amante, je n’avais en effet pu penser qu’à Irina. Je me défendais d’une femme vidée de toute réalité avec une femme qui n’en avait pas encore, j’opposais un fantasme à un fantasme dans un jeu fou dont j’avais perdu le contrôle. Le fait que, sans une hésitation, Ştefana ait su à qui je pensais me renforçait dans mes soupçons accumulés depuis si longtemps et a fait cesser le vacillement sur son visage. Un nuage opaque qu’aucun rayon d’incertitude ne venait percer obscurcissait de nouveau ses traits. Alors elle s’est relevée sur un coude et a approché son visage du mien. Elle me dominait maintenant de ses yeux qui, dans l’ombre, semblaient noirs comme le goudron. « Tu ne dois pas te faire de souci à mon sujet, a-t-elle dit. Puisqu’on a décidé de parler… moi aussi, j’ai quelqu’un. » Toute la scène se passait comme dans un temps condensé, bien plus lent que celui qui s’était jusqu’alors écoulé avec l’indifférence de l’eau du robinet. Chaque mot, séparé par des minutes entières de silence, se matérialisait entre nous sous le lustre et la rugosité d’objets aussi concrets qu’inintelligibles. « Tu as dit quoi ? » l’ai-je questionnée, ébahi, sous son visage impassible penché sur moi. Je ne m’attendais pas à ça et je ne pouvais le croire. Comment ça, elle avait quelqu’un ? Ştefana était restée, depuis son retour de l’hôpital, presque toujours à la maison, et seulement à deux ou trois reprises nous étions sortis jusqu’au lac Tei pour en faire le tour et revenir. Où aurait-elle connu un autre homme ? L’idée même me semblait étrangère et pourtant elle m’a heurté avec une force inattendue. J’étais déconcerté. Je l’avais toujours considérée davantage comme un double féminin, une image de moi dans le miroir du sexe. C’est pourquoi, d’ailleurs, je n’avais jamais pu l’aimer réellement avec passion mais seulement comme une sœur, une virtualité opprimée en moi, mais manifeste, miraculeuse, dans le vaste rêve de la réalité. Même après sa métamorphose en une créature identique et pourtant complètement différente, l’idée qu’elle ait pu avoir une sexualité, qu’elle ait pu entrer dans la vie d’un autre, peut-être de celui qui commandait à distance ses gestes et ses mots, me semblait une folie et une absurdité. « Ce que tu as entendu. Moi aussi, j’ai quelqu’un, j’ai un… amant. La question est : que fait-on maintenant ? – Qui c’est ? ai-je demandé. – Tu ne le connais pas. De toute façon, ce n’est pas la peine d’en parler. » Nous nous sommes tus pendant quelques minutes, en regardant le plafond, puis elle a fait quelque chose d’étonnant. De ses mêmes yeux limpides, elle a repris sa lecture. Elle lisait avec naturel, en respirant tranquillement, pendant que moi, sans oser bouger, je restais les yeux au plafond dans la pénombre, comme si j’avais été paralysé et empaqueté dans le fil élastique d’une araignée.

Soudain, je n’ai plus été capable de supporter la folie et l’horreur de la situation. Un flot de haine a gonflé en moi et j’ai perdu le contrôle. J’ai bondi sur elle, je l’ai attrapée par les épaules et je me suis mis à la secouer et à hurler comme un dément : « Qui es-tu ? Qui es-tu ? » J’étais à cheval sur ses hanches, je voyais des fragments de son visage, des mèches de ses cheveux, des éclats de ses yeux décomposés et recomposés de manière hallucinante à la lumière de la veilleuse, je la frappais sur les épaules, je la soulevais avant de la jeter contre le matelas. Elle était aussi molle qu’une poupée en caoutchouc et elle ne se défendait même pas, j’aurais pu l’étrangler ou la frapper au point de lui faire perdre connaissance. Quelque chose m’a protégé durant cette nuit-là, quelque chose m’a empêché d’aller jusque-là où me poussait ce tsunami de désespoir, de peur et d’incompréhension. Je me suis ensuite écroulé à côté et j’ai commencé à sangloter, roulé en boule sur le lit plus froissé que jamais. Longtemps après, je me suis levé et je suis allé à la salle de bains. Dans le miroir, au-dessus du lavabo, j’étais défiguré. Je n’en pouvais plus. Depuis des mois, je me heurtais la tête et je frappais à coups de poing contre un mur impassible. En fait, c’était lui qui me cognait, lui qui m’écorchait, lui qui m’égratignait, lui qui me fendait le crâne et me fracturait les os. Il n’y avait rien à faire. Ştefana s’était pétrifiée dans le temps et était devenue un mur supplémentaire de ma prison.

Un matin, je suis parti à l’école comme d’habitude, mais c’était le samedi où, au lieu des cours, j’avais des activités pédagogiques dans un lycée du quartier Iancului, de prétendues conférences tellement stupides que j’évitais autant que possible d’y aller. Je me suis caché derrière un amoncellement de neige recouvrant une voiture dont on ne voyait plus qu’une roue, car depuis le 1er décembre, il s’était mis à neiger à gros flocons humides. Je suis resté là, sous la neige et glacé, pendant une heure et quelques, au point que j’avais oublié ce que j’attendais et pourquoi. La rue Maica Domnului, avec ses enclos et ses maisons bizarres, était plus silencieuse que jamais. La chaussée avait disparu sous la neige. Les vieilles carcasses de frigidaires Fram et les pneus de tracteurs sur le terrain vague devant la maison n’étaient plus que des talus blancs aux ombres bleutées. La neige tombait, oblique, constante, paisible, silencieuse sur ma maison en forme de navire dont j’observais la porte d’entrée en fer forgé Art nouveau. Mes yeux se fermaient de lassitude quand je l’ai vue sortir.

Elle portait son manteau bleu et l’écharpe que je lui connaissais et ses cheveux étaient libres dans le vent et la neige. Elle a traversé ce monde aveuglant de blancheur et a descendu la rue Maica Domnului. Elle marchait bizarrement, un peu raide, sans prêter attention aux passants. Elle avait le menton enfoncé dans l’écharpe et laissait sa chevelure se couvrir de petites étoiles étincelantes. Elle m’a paru si belle pendant un instant que j’ai eu cette impulsion de courir derrière elle et de la prendre par l’épaule. Comme cela avait été bien pendant nos premiers mois ! Mais à présent, il fallait que je sache qui elle voyait, ce qui lui arrivait réellement.

Quelques rues plus loin, elle a tourné à gauche. Elle s’est faufilée dans un petit pâté de maisons où j’étais allé très rarement, surtout des ruines, avec quelques murs restés debout, puis elle a brusquement débouché sur l’avenue Colentina, elle aussi totalement enneigée. Les voitures passaient à plusieurs minutes d’intervalle, un tramway de service répandait du sel sur les voies. Les immeubles ouvriers de quelque dix douze étages émergeaient des vagues neigeuses comme l’échine grisée de cétacés couverts de blessures par les harpons du temps et de la négligence. Une sorte de crépuscule unanime, un rose sale couvrait la désolation du quartier. Ştefana a traversé la chaussée et a poursuivi son chemin sur le trottoir d’en face, en direction de la rue Doamna Ghica. Je la suivais avec les mains dans les poches de mon manteau sans même me cacher, car elle ne regardait jamais en arrière et je sentais qu’elle ne le ferait pas là non plus. Ce n’était pas une année qui venait de passer mais une vie entière, depuis que, sur cette même avenue, à quelques kilomètres en direction du centre, nous avions marché tous les deux, vêtus légèrement, elle les bras chargés de fleurs, au milieu de la route encore plus enneigée qu’à présent, et que le tramway s’était arrêté entre deux arrêts pour nous prendre, et que les gens à l’intérieur nous avaient applaudis en claquant des mains, qu’ils avaient glacées, en riant et en se réjouissant pour nous, en dépit du malheur généralisé. À présent, elle était comme tirée par un fil invisible pour rencontrer son amant ou son supérieur hiérarchique, ou Dieu sait qui. Elle a dépassé la rue Doamna Ghica et a tourné à droite dans la rue Silistra, la rue où je suis né ! le numéro 46, la maison en forme de U et son monde multicolore et joyeux. Chaque fois que je passais par là, mon cœur se mettait à battre la chamade au point que j’en suffoquais. Silistra n’était pas une rue de la réalité, mais d’un monde funambulesque placé sous la coupole de mon crâne. Quand je tournais au coin pour y entrer, quelque chose se retournait en moi et je me retrouvais soudain face à mon propre front, dont l’os devenait peu à peu transparent pour que je voie la mélancolique ruelle, avec ses poteaux du télégraphe goudronnés, avec ses cerfs-volants emmêlés dans leurs fils, avec les maisonnettes en briques nues, avec les enfants assis sur les marches pour jouer aux cartes ou au mini-foot avec des boutons de culotte. J’entrais dans la gélatine perméable de l’os frontal et je poursuivais mon chemin jusqu’au bout de la rue, là où commençaient les champs. Là-bas au bout, quand je n’avais pas plus de deux ans, j’avais laissé échapper dans une flaque une clochette dorée, cadeau de je ne sais plus qui, et je l’avais cherchée en pleurant, en passant mes petites mains dans l’eau, sans réussir à la retrouver jamais.

Ştefana est entrée d’un pas décidé dans la rue Silistra, et elle avançait, elle a dépassé le débit d’alimentation, dont le mur était peint, va savoir pourquoi, d’une grande cafetière bleue, puis la cour avec les tuteurs surmontés de boules vertes, rouges, bleues, dans lesquelles on voyait l’image de la rue et de la maison d’à côté, celle avec une tourelle qui m’avait toujours fasciné… Elle est arrivée devant la maison de rapport où avait vécu ma famille dans une petite pièce au sol en ciment, mais elle ne s’est pas arrêtée devant sa porte. Moi oui, en revanche, avec des étoiles de neige sur les cils et des larmes dans les yeux : c’est désert, complètement désert. Les fenêtres étaient bouchées avec du papier journal, les volets cassés claquaient au vent. Une très vieille guimbarde posée sur des cales, dans la cour, couverte de neige. Des lauriers desséchés dans des jardinières tombant en poussière, devant les entrées. Personne aux carreaux, personne dans la cour. Bunker abandonné sur un antique champ de bataille. C’était un pli de l’espace, du temps ou de la page de manuscrit qui les contenait, la brane d’univers s’est repliée sur elle-même, doutant d’elle-même, peut-être, et je me trouvais à présent de l’autre côté d’une boucle de plus d’un quart de siècle. C’était comme à l’époque et ça ne l’était pas, c’était comme dans un déjà-vu, dans lequel non pas l’image, ah, Vaschide, mais l’émotion débordait sur toi, en t’écrasant. C’était comme dans une rêverie d’après-midi ou comme dans un rêve, un rêve avec des maisons, enveloppé dans la magie intense de ce que l’on reconnaît. Oui, c’était comme ça ! Oui, je suis allé là-bas ! te dis-tu, tout raide de souffrance et de nostalgie, en regardant cet édifice sculpté dans ta substance cérébrale, lessivé par les intempéries de tes endorphines…

J’ai tout de suite reconnu le mur aveugle de la maison voisine, plus décrépit, plus rongé par le temps. En deux endroits, le mur en brique était devenu si bombé qu’il avait dû être retenu par de grandes ancres courbes couvertes de rouille. La neige s’était accumulée contre lui à hauteur d’homme et s’accrochait dans ses aspérités. Du côté de la rue, la maison avait une façade peinte dans un vert maussade, avec un petit perron et quelques fenêtres masquées par des rideaux rouges, de la même couleur que la porte. Enfant, j’avais un jour regardé dans la maison, depuis la rue, quand quelqu’un avait laissé la porte ouverte. J’avais eu l’impression que ce que je faisais était défendu et honteux : le couloir de l’entrée m’avait semblé être fait de chair, de la chair rouge et palpitante, comme si la coquille calcaire de la maison avait abrité une créature vivante… C’est par cette porte que Ştefana est entrée, à ma grande surprise, en l’ouvrant avec une longue clé en fer. Elle a disparu à l’intérieur, laissant la porte grande ouverte, comme si elle avait su que je la suivais et en manière d’invitation à continuer. Jamais mon cœur n’avait battu aussi fort. Je ne savais pas quoi faire, la maison m’inspirait la même peur que dans mon enfance, la neige tombait en susurrant sur la chaussée, j’étais dans l’irréalité, dans l’irréel. Seule la peur existait vraiment, comme un champ qui unirait et donnerait du poids aux évanescents mondes parallèles. Je suis finalement entré. On sentait tout de suite que la maison était complètement vide, glacée, avec une odeur d’hiver et de froid. Elle n’était plus habitée depuis longtemps. J’ai parcouru le tunnel du hall d’entrée, doublé encore aujourd’hui d’une tapisserie rouge sang, j’ai pris l’escalier en bois jusqu’à l’étage. Un laurier tout sec, presque carbonisé, a perdu, sur mon passage, dans un bruit ténu et assourdissant, ses pétales noirs et recroquevillés. Les quatre chambres avaient leurs portes grandes ouvertes : elles étaient vides, glacées, avec des traces pâles sur les murs, là où se trouvaient, autrefois, des meubles et des tableaux. Par les vitres fissurées entrait la lumière aveuglante de la neige qui faisait briller le parquet peint en marron. Au bout, il y avait une salle de bains, et à côté une échelle abrupte qui menait à la mansarde. J’y ai grimpé lentement. Mon champ visuel palpitait au rythme des coups de mon cœur. Je peinais à respirer, j’étais comme un dragon sortant de la vapeur, en rouleaux et volutes qui se dissipaient dans l’air cristallin. Je me suis attardé devant la porte qui se trouvait en haut, rouge comme la croûte sur une blessure. J’ai plaqué mon oreille contre son bois froid et humide : aucun bruit ne filtrait, comme s’il n’y avait rien d’autre derrière qu’un espace plein, épais de plusieurs mètres. J’ai posé la main sur la poignée et le froid glacial m’a fait frissonner. J’ai appuyé et j’ai ouvert la porte sans un son.

La pièce était vide comme les autres, mais l’air y était brûlant. Car il provenait du cœur de l’été, par une étroite ouverture à laquelle se tenait Ştefana, les coudes posés sur le rebord, en me tournant le dos. Les flocons dans ses cheveux avaient fondu depuis longtemps, car par la fente dans le mur entrait un air torride comme celui d’un four. La lumière intense, d’or liquide, corrodait la silhouette de la femme, incendiait sa chevelure. Je me suis lentement approché. La neige fondue sur son manteau avait coulé sur le sol et formait une flaque azurée. Du fait que, par la fenêtre, la gloire du ciel se voyait azur, avec des nuages blancs répandus uniformément jusqu’aux lointains. Et sur ce fond on apercevait, presque contre la joue de Ştefana, mais de l’autre côté de la fente, plusieurs têtes d’enfants. Des petits enfants morveux des faubourgs, des fillettes et des garçonnets en tenues de jeu, pleines de trous et dans un sale état. Ils s’agrippaient les uns aux autres, criant de peur et de surprise. Ştefana ne regardait que l’un d’eux, le garçonnet le plus menu, avec un petit visage pointu, de grands et lourds yeux noirs, encore agrandis, à présent, de frayeur. Placé sur la diagonale, entre eux et le coin de la pièce, et avec le profil si connu de ma femme à seulement deux pas de moi mais sans qu’elle donne le moindre signe qu’elle allait me voir ou sentir ma présence, je les regardais avec avidité. Ştefana ne souriait pas, son visage montrait seulement cette impersonnalité d’insecte qui m’avait exaspéré durant ces derniers mois. Mais toute l’attention de son regard était fixée, comme celle d’un prédateur, sur le garçonnet pâle qui… je ne pouvais plus en douter, c’était moi, celui d’alors, moi, celui de la maison en forme de U, couronné de l’amour de ma mère et cuirassé du parfum des lauriers de la cour de ma petite enfance. Ils se regardaient à présent les yeux dans les yeux, elle l’avait totalement isolé des autres, qui s’étaient effacés, transparents, dans le paysage de processions des nuages de juillet, et à présent, ils étaient seuls, eux deux, comme les deux pièces d’un jeu étrange, comme un mécanisme dont l’assemblage était sur le point de faire clic, renfermant qui sait quel secret, ouvrant qui sait quelle porte. Le garçonnet s’est soudain détendu, sur son visage on ne lisait plus la peur, mais une sorte de sommeil avec les paupières entrouvertes, quand la femme a tendu la main vers lui, la posant, la paume ouverte vers le haut, sur le rebord du fenestron. L’enfant a hésité, mais pas longtemps, et bientôt sa petite main s’est posée dans celle de Ştefana, dont les doigts aux « purs ongles très haut dédiant leur onyx », se sont lentement refermés sur elle. Ils sont restés ainsi, comme une figure indéchiffrable, et moi je me suis retiré, à reculons, vers la porte, détendu moi aussi, et, d’une manière hideuse, heureux. J’avais senti moi-même la main de la femme se refermer sur la mienne. Le contact s’était produit.
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Trois hivers ont passé depuis, et autant de temps depuis que j’écris ici, dans les cahiers de mon manuscrit. Je les ai posés sur ma table et je les regarde qui se tiennent, sages et silencieux, dans la grande lumière de la neige entrant par la fenêtre. Le premier a une couverture en toile où s’étale un motif floral, blanc et bleu. Je l’ai si souvent relu que je le connais presque par cœur. Poux, peur, matricules, rêves. L’œil fermé sur l’extérieur à l’intérieur s’éveille. La fabrique abandonnée, avec ses outillages bizarres. Irina. Le deuxième cahier est plus massif, à spirale métallique et à couverture rouge, glacée. Rien qu’en le regardant sur la tranche, tu peux voir, comme les intestins de créatures écrasées entre ses pages, les traînées de stylo, leur trajet psychique, le frémissement quantique de la page blanche où tout prend vie. La morgue, les rêves, les piquetistes, la chevalière, la dent arrachée, l’icône souillée au cercle d’athéisme. Le tesseract. Voïla. Et le dernier cahier, plein aux trois quarts, à couverture noire et blanche, le seul qui contient encore des pages immaculées, énigmatiques comme des dieux sans visage. J’ai toujours su que l’écriture est palimpseste, qu’elle est effacement d’une page qui contient déjà tout, qu’elle est révélation de signes et de boucles mis pour la première fois en lumière, comme lorsque je soulevais, enfant, les grosses pierres pour regarder, dans le creux humide qu’elles avaient formé, la panique des fourmis que l’on dérange, leur fuite avec les larves blanches entre leurs mandibules, le déploiement du mille-pattes dur comme du fer, l’évasion imprécise d’une araignée translucide. La rumeur souterraine des feuilles blanches, leur disponibilité avide pour toutes les histoires, toute la gloire et toute la honte et toute la pensée et tout l’enfer se trouvant sur terre. Je suis arrivé hier, en écrivant « le contact s’était produit » (sans savoir ce que cela signifie et sans me soucier de ne pas le savoir, satisfait seulement par la sensation que c’est exactement comme ça que je devais conclure l’histoire tourmentée de mon mariage), au bas de la page de gauche, qui surplombe de beaucoup celle qui lui fait face, car la centaine et plus de pages déjà écrites, d’autant plus qu’elles sont aérées par la pression de la pointe du stylo et alourdies par la pâte bleue au parfum dangereux et vertigineux, domine le modeste empilement de pages blanches, lisses, à droite, qui se rempliront dans l’avenir, je ne sais pour l’instant ni quand ni de quoi, puisque cela progresse en parallèle avec la vie qui en est l’origine. J’ai un seul pressentiment : que c’est le dernier cahier, que l’histoire va prendre fin à l’instant où il n’y aura plus de place ici pour une seule lettre, comme les grands tatoués qui recouvrent durant leur vie tous les espaces de leur peau, jusqu’au dernier centimètre carré, entre les sourcils, où il convient de tatouer l’œil triangulaire qui regarde à l’intérieur, et qui ensuite se retirent pour mourir quelque part en laissant leur peau à un musée. La page droite est déjà tatouée à moitié, mon bras projette son ombre sur la partie basse, celle qui est pudique comme la neige lisse, où aucun homme n’a posé le pied. Souvent, après avoir écrit ici le soir jusqu’à ce moment où l’air dans la chambre devient d’un jaune sale comme le gaz lampant, j’ai refermé ce dernier cahier, je l’ai posé sur les deux autres et, sur la couverture laquée, j’ai formé une fleur avec des pièces de monnaie de trois et de un leu : la grosse au milieu et cinq autour, comme des pétales qui se touchent. La lumière rasante mettait en relief les dents de leur pourtour et les chiffres, les lettres, l’emblème sur leur face argentée. Je les regardais jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de jour et elles restaient alors comme les seules lueurs dans la pièce sombre, en essayant de me rendre compte (de me souvenir ?) de ce que cela signifiait, comme si j’avais cherché un mot que j’avais sur le bout de la langue. Je prenais ensuite un morceau d’aimant, noir, courbe, ébréché d’un côté – celui-là même que j’avais trouvé un jour à la coopérative Electrobobinaj dont je franchissais si souvent la clôture dans mon enfance – et je l’approchais de la fleur en pièces de monnaie sur l’étrange Baalbek de mes cahiers. Je ressentais toujours la même surprise et la même joie devant le miracle de leur jonction brusque, dans un clic, avec la pierre noire, quand elles se collaient l’une à l’autre en formant une chaîne dont les pièces, à présent verticales, troublaient le crépuscule de leur éclat alternant avec de soudains passages dans l’ombre. Je tirais dessus, je les détachais de force, sentant la tension invisible qu’il y avait entre elles, leur mystique solidarité. J’ai toujours considéré le magnétisme avec un regard d’enfant, tout comme j’ai toujours été surpris que l’on puisse voir à travers le verre (et pas à travers les murs ou les métaux) et que les miroirs répètent à l’infini la réalité, rendant le monde deux fois plus vaste.

Le troisième cahier, encore seulement à moitié scanné, révélé, exposé : Voïla. Traian. Le maître des rêves, Vaschide. Ştefana, avec son étrange étrangeté. Des personnes, des lieux, des figures entraînées dans un ballet fascinant et incompréhensible comme le rêve manifeste qui se forme, comme la peau à la surface du lait, au-dessus de ce qu’il cache et révèle : la beauté d’abysse et de bête sauvage du rêve latent. Tu te réveilles, hagard, alors qu’il ne fait pas encore jour, tu tends la main vers le réveil, quand brusquement, c’est un éclair de pré-images et d’encore-non-émotions, quelque chose que tu n’as pas le temps de voir, ni de sentir réellement, mais qui est là, comme l’entaille d’un poignard au centre de ton esprit, comme une sensation de déjà-vu qui te fiche par terre, comme l’odeur de poils brûlés ou le goût de vert-de-gris que sent l’épileptique avant de s’écrouler : oui, oui, il y a eu quelque chose, j’ai vécu quelque chose, c’était… magique, c’était impossible à exprimer… Tu te souviens avec les doigts, avec la langue, avec les murailles où fleurissaient des lichens. Oui, je suis allé là-bas, comme c’est étrange, je suis allé dans ce monde… Tu en restes pétrifié, comme une araignée sur sa toile, tu essaies de faire venir un autre message, un autre éclair des profondeurs. Et soudain, tu vois, et brusquement tu sens, et un fragment de ta vie parallèle devient palpable, concret, comme tout objet de ton monde. C’est une icône, une photographie, un film, mais la disposition des visages et des pièces et des mots qui parviennent de ce monde éloigné ne justifie pas l’émotion comme un coup de foudre, la tristesse comme d’une veillée mortuaire qui te paralyse alors que tu gis encore dans ton lit et que, par la fenêtre, le jour se lève. « Qu’est-ce que ça peut être ? » se demandait maman chaque fois qu’elle se souvenait d’un rêve et elle se souvenait toujours de tous, et les épinglait dans l’insectarium infaillible de sa mémoire, dans le livre non écrit de ses poèmes, digne qu’elle était de Pline et de Lautréamont. Qu’est-ce que ça peut être ? te demandes-tu à ton tour, dans ta pauvreté syllogistique, et tu penses par réflexe, comme la mante religieuse fait son nid sans regarder derrière elle, à une interprétation, démontant le rêve tout chaud, tout juste né, en organes et appareils, en roues dentées, en croix et en astérisques et en demi-lunes, pour ensuite, par une inepte et inefficace ingénierie inverse, reconstruire un sens, un alphabet, un langage. Tu passes le papier photographique dans le bain de révélateur, mais le révélateur ne peut pas révéler la révélation, au contraire, il la dissimule au dos de la photographie, qui apporte la folie du monde en perdant le monde d’où, message terrible et sacré, elle provient. Tout rêve est un message, un appel, un portail, un trou de ver, un objet multidimensionnel, et toi, en l’interprétant, tu le mystifies et tu le gâches. Tu es habitué à des livres que tu lis avec placidité, en mangeant un sandwich, pendant une pause en salle des professeurs, ou dans le tramway, en rentrant à la maison ; aux portes dessinées sur les murs, ces illusions, à toutes les peintures de toutes les pinacothèques du monde ; au balancement de ta tête au rythme de toutes les chansons. Mais tu es sourd, aveugle et muet devant l’appel désespéré qu’ils contiennent. Les rêves sont des plans d’évasion, comme la musique, la métaphysique et la trigonométrie sphérique. Tout ce qui nous parle en ce monde nous dit la même chose : sors de là ! Pars ! Ta place n’est pas ici ! Tout rêve te pose avec insistance une question. Tu ne le comprends pas si tu lui donnes une interprétation, seulement si tu lui réponds. Chaque fois que tu t’entends appeler en pleine nuit par ton nom, n’hésite pas à répondre : « Je suis là, Seigneur ! »

Je ne cherche pas à comprendre, je continue seulement l’histoire de mes anomalies. Les philosophes ont interprété le monde de façons diverses et multiples, me dis-je parfois, en parodiant la célèbre phrase dont a jailli tellement de sang, mais l’important est de s’évader. Une sorte de vision que j’ai eue il y a quelques soirs de ça est apparue, du moins dans mon esprit assoiffé d’indices, pour me montrer, si ce n’est une méthode, du moins une lointaine lumière finale, comme le centre d’un labyrinthe en cristal, si proche, mais dont te séparent pourtant des kilomètres de corridors. La transparence de la parabole, celle des murs en verre, l’ironie de la porte en corne, du vrai rêve, envoyé par les dieux, et que pourtant tu ne comprendras jamais. Je transcris ici, tout comme j’ai transcrit mes rêves transparents et pourtant obscurs (d’autant plus indéchiffrables qu’ils sont limpides), la petite histoire qui m’a été donnée :


Autrefois, je possédais de grands domaines, je pourrais dire que le soleil ne s’y couchait jamais. Leur géographie était grandiose et variée, leurs richesses – infinies. Pour protéger mes propriétés, j’avais construit tout autour un mur circulaire, flexible comme une membrane et pourtant presque impénétrable. Mes ennemis étaient à la mesure de ma fortune et ils me cernaient de toutes parts, mais la circonférence du mur était si inimaginablement grande que nulle part ils ne pouvaient se rassembler en assez grand nombre pour y opérer une brèche. Cet état de fait a duré longtemps, aujourd’hui je le considère comme mon âge d’or, mon ère de vaine oisiveté.

Mais le jour arriva où l’on m’annonça que, sur une petite portion du mur, le nombre des ennemis, pour on ne sait quelle raison, était devenu plus important qu’ailleurs. Pas suffisant pour faire une brèche, mais pourtant inquiétant à mes yeux. Je décidai alors de sectionner la muraille et de faire glisser les deux extrémités l’une derrière l’autre, de sorte que sur cette portion son épaisseur soit double. Cela fut une mesure de précaution très critiquée par mes sujets, à l’époque, car la portion concernée ne représentait qu’un millième de la circonférence totale et le doublement du mur passa pratiquement inaperçu. Pourtant, si petite que fût la surface couverte, le doublement du mur eut des conséquences sur toutes mes frontières : mon royaume se rétrécit. J’en perdis une infinitésimale lanière, peut-être seulement de l’épaisseur d’un cheveu, mais c’était une perte de territoire et cela n’était pas arrivé depuis des siècles. Ma mesure de précaution, peut-être un peu hâtive, eut d’ailleurs d’autres conséquences des plus paradoxales. Voyant que le mur était à présent double le long d’une des provinces, les ennemis renoncèrent à attaquer là et se répartirent de part et d’autre, venant s’ajouter à ceux qui luttaient déjà en ces endroits contre mes gardes.

Il fut donc nécessaire de tirer un peu plus sur le bout du mur intérieur, ce qui allongea l’arc de cercle sur lequel le mur était double. Pendant quelques années, j’ai ainsi contré les attaques qui s’intensifiaient, mais au prix de nouveaux rétrécissements de mes domaines. Perdant patience, ceux de mes ennemis qui étaient devant cette zone se déplacèrent de nouveau vers les provinces voisines, ce qui me conduisit à faire glisser encore le mur intérieur le long du mur extérieur. Bientôt, un quart, puis une moitié de la circonférence – toujours plus réduite – du mur extérieur fut doublé par celui de l’intérieur, et mon patrimoine diminua fortement. Je perdis, laissés à l’extérieur des murs sur toute la périphérie, province après province, des mines de métaux précieux, des forêts d’essences nobles, des villages et des pâturages capturés par l’ennemi, des villes et des bourgades, autrefois pleines de gaieté. Quand j’en fus arrivé, par crainte des attaques toujours plus intenses, à doubler toute la circonférence du mur, au terme de décennies de combat infatigable contre les ennemis, je me retrouvai bien plus pauvre, mais je restais un noble et important châtelain. L’ensemble de mes propriétés étaient à présent, il est vrai, protégées par un mur double, mais les ennemis avaient gagné en force puisqu’ils se pressaient désormais contre une longueur de mur bien inférieure à celle du départ, de sorte que ma situation, au lieu de s’améliorer, devint toujours plus précaire car mes ressources diminuaient et la guerre demande encore et toujours de l’argent.

Je n’eus pas le choix quand, sur un point de la frontière, l’ennemi se mit à attaquer avec plus d’obstination qu’ailleurs. Je fus obligé de tirer de nouveau sur le mur intérieur, triplant son épaisseur totale sur un arc de cercle au départ modeste puis de plus en plus ample. Je couvris ainsi toujours plus de frontière d’un mur triple : un quart, la moitié, trois quarts et finalement la frontière tout entière. Le domaine qui me restait, à la suite de cette nouvelle réduction de la circonférence et de la surface, ne dépassait plus désormais mes contrées natales : le château et quelques villages alentour, une mine d’étain, un moulin à eau, une colline aux pâturages parsemés de troupeaux de moutons. Tout ce que j’avais conquis à la force de l’épée depuis ma jeunesse était à présent et pour toujours entre les mains de l’ennemi. Mais plus ma fortune s’envolait, plus mes adversaires étaient nombreux sur chaque point de la muraille de défense, alors que leur nombre n’avait pas augmenté. Leur ardeur était à présent si grande qu’ils ne semblaient plus lutter seulement par appétit pour mes richesses mais en vertu d’une haine toujours croissante pour ma personne et mon obstination à leur résister.

Bientôt, mon mur quadrupla, puis il quintupla, puis je perdis aussi la mine, et le moulin et les villages tour à tour et la colline avec mes troupeaux, de sorte que lorsque le mur eut six tours, comme un serpent qui resserre ses anneaux sur le cerf qu’il étrangle, sa portion intérieure était collée à l’enceinte de mon propre château et sa peau nacrée et élastique le serrait de près.

Alors que le sixième enveloppement avait duré quelques jours, le septième ne dura que quelques heures. Sous l’étreinte du mur de défense, les remparts du château, jugés autrefois invincibles, s’effritèrent et je pus voir alors avec horreur et peur le mur extérieur, d’autant plus épais qu’il était assailli d’ennemis, en arriver à cerner jusqu’à la salle du trône où je me trouvais captif, incapable de m’évader. Les ennemis étaient si proches que j’entendais, au-delà de ce qui était devenu un mur qui faisait vingt fois le tour sur lui-même, leurs hurlements sauvages, je sentais leur frustration de ne plus réussir à utiliser leurs armes, tellement ils étaient entassés sur les parapets, et ils en arrivaient à se mordre et à se griffer pour se frayer un chemin vers le mur assiégé.

Quelques minutes passèrent et je saisis moi-même l’extrémité intérieure du mur et je l’approchai de mon propre corps, le moulant sur moi, car mon corps était tout ce qu’il me restait au monde. Ma terreur, ma douleur et mon désespoir n’eurent plus de limites quand même la frontière de ma peau céda et que le mur circulaire, doublé des centaines et des milliers de fois à présent, envahit mes organes internes. Mes ennemis conquirent tour à tour, en un temps de plus en plus court, le cœur, le foie et les intestins, les vertèbres, exactement comme, durant les décennies précédentes, ils s’étaient rendus maîtres de mes innombrables et très vastes domaines. À présent, le mur s’enroulait à la vitesse de l’éclair sur lui-même, prenant mon crâne et le brisant en mille morceaux, englobant mon cerveau et avançant vers son centre incandescent. Les ennemis luttaient maintenant pour les aires sensorielles, pour les aires motrices, ils avançaient pouce par pouce vers l’homoncule difforme projeté sur les hémisphères cérébraux, ils envahissaient mes souvenirs et mes pensées, ils soumettaient mes champs visuel et logique, dans un assaut contre le mur qui avait à présent des dizaines de millions de spires et qui tournait en cravachant, ténia impitoyable, pour étreindre au centre du centre de mon esprit le petit pois de la glande pinéale dont les sages disent qu’elle est le siège de l’âme.

Et me voilà, après un seul millionième de seconde, réduit à ce que je suis réellement, à celui que j’ai toujours été : la perle du centre de la spirale vertigineuse de l’esprit. Vivant ici, mourant ici, sans temps, sans propriétés, sans ennemis, comme je suis mort, en vivant, toujours.


Ce n’est pas si mal, me dis-je, en relisant ma petite parabole. J’aurais peut-être une chance, même maintenant, tant d’années après la réunion du cénacle qui a fait bifurquer ma vie, je pourrais encore récupérer, je pourrais sans doute me glisser sous la peau de l’Autre, celui qui voyage dans le monde et signe des autographes et écrit des livres brillants sur une autre terre, sous d’autres cieux. Cette seule pensée me donne la nausée. La seule pensée que je pourrais tirer des flammes le tableau célèbre et pas l’enfant en vie, dont les langues de feu brûlent la peau, cela me donne une sensation d’insupportable haine de moi-même. C’est ce que font tous les écrivains, les philosophes, les musiciens et les peintres du monde, ce que font les illusionnistes de cirque et les dresseurs de puces : ils sauvent le chef-d’œuvre et laissent brûler l’enfant. J’écris ici, soir après soir, dans ma maison au centre de la ville, de l’univers, de mon monde, un anti-livre, œuvre pour toujours obscure d’un anti-écrivain. Je ne suis personne et je le resterai toujours, je suis seul et, à cela, il n’existe aucun remède, mais je ne mens à personne en peignant des portes qui ne s’ouvriront jamais sur les murs de ce monde piranésien. Je pourrais prendre mon récit et l’apporter à la rédaction d’un journal. Il pourrait paraître dans un supplément littéraire du dimanche. Je pourrais encore écrire quelque chose dans ce genre, et je publierais un petit recueil d’une centaine de pages. Même Kafka, même Rotluft et même Fyoritos l’ont fait. Je pourrais entrer un jour dans la salle des professeurs avec mon livre sortant des presses, je pourrais le montrer, avec la bonne dose de modestie, à Florabela, à Goia, à madame Gionea et à madame Uzun, je m’approcherais de Spirescu, le professeur de dessin, pour lui demander hypocritement ce qu’il pense de la couverture (lui, le grand spécialiste...) et j’entendrais fuser des « félicitations, professeur », provenant même des tableaux verdâtres aux murs de la salle, provenant même de la femme de ménage, et même des élèves avec des taches d’encre sur les lèvres. Cela commencerait comme ça. Cela pourrait encore commencer. Le cauchemar de ma transformation, après une nuit de sommeil agité, en l’Autre.
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Notre école a meilleure mine au printemps. À l’intérieur, elle reste sombre, il est vrai, avec ses corridors interminables, avec ses étages qui semblent se multiplier en hauteur et sous terre, mais au moins, quand tu arrives devant, le matin, elle te paraît baignée d’une eau lumineuse et glacée, tu as l’impression d’avoir seize ans et de voir les choses pour la première fois, non pas avec les yeux, mais directement, avec ton être intérieur. Même le jaune sale, grumeleux des façades brille alors comme dans une camera lucida, même les ombres, sur les murs, des ramures des arbres dénudés te paraissent des neurones étranges, entrelacés et qui se balancent dans la stimulante brise matinale.

Mes collègues se fardent et se coiffent autrement, au printemps. Elles se plaignent moins des maladies féminines et des rhumatismes. Elles s’emballent davantage pour les éternelles, mais toujours si différentes folies colportées en salle des professeurs : après l’époque de l’huile gardée sous la langue, celle des algues gluantes en bocaux, des racines de pensées, du Rubik’s Cube, des insectes qu’on tient dans la main fermée pendant dix minutes par jour (il y a deux ans, après la folie des piquetistes qui a ébranlé le quartier, il n’y avait nul vendeur, plombier, charpentier, enseignante ou mendiant qui n’ait nourri chez soi une sauterelle, une mante religieuse, un scarabée vert métallique, un hanneton, un lucane cerf-volant, un doryphore ou, se trompant d’espèce, une araignée, une scolopendre, une grosse tique ou un papillon de nuit, rien que pour se faire remarquer en tant que membre de la secte qui luttait obstinément contre la mort, la douleur et l’agonie), à présent c’est la folie furieuse des photographies prises avec les appareils les moins chers du commerce, presque des jouets, qui sont sortis cet hiver. Ce sont des boîtes noires sans aucune lentille, où tu mets le film, tu regardes par le viseur en verre et tu appuies sur le bouton. La lumière entre par un orifice de la taille d’un trou d’aiguille dans le couvercle qui devrait couvrir l’objectif s’il y en avait un. Au développement, tu as une surprise terrible, car les photographies avec cet appareil primitif sortent plus que picturales : le halo de lumière aveuglante qui entoure les visages et irréalise les paysages est pure nostalgie. C’est ainsi que tu vois les choses et les êtres dans les rêves ou dans les souvenirs les plus archaïques. Les portraits, surtout, sortent comme des ectoplasmes, dissous dans la lumière. Les personnes ressemblent à des larves pâles conservées dans le formol, dans les gros bocaux des musées de sciences naturelles. Tous les professeurs se sont fait des albums de photos et ils passent leur temps, durant les pauses dans la salle des profs, à se les montrer les uns aux autres comme s’il s’agissait d’images prises sur des planètes lointaines.

Jeudi dernier, Borcescu nous a convoqués en réunion. Nous nous sommes tous rassemblés, les enseignantes et les professeurs, dans la salle de classe qui jouxte la salle des profs. Je me suis assis au premier rang près de la fenêtre, et près de moi est venu Gheară, avec ses blagues idiotes mais réjouissantes. Plusieurs enseignantes faisaient du crochet ou tricotaient aux aiguilles, les autres lisaient ou discutaient à voix basse. Au-dessus du tableau luisait le portrait du Camarade de trois quarts, celui « sur une oreille », avec la cravate aux reflets métalliques. Il souriait en coin, essayant de retenir son hilarité après va savoir quelle blague qu’il venait d’entendre. Sur le mur opposé aux fenêtres se trouvaient les inévitables planches avec la vache, le porc et la « géographie littéraire », c’est-à-dire la carte du pays avec dessus les photos des écrivains, chacun à l’endroit où il est né. Au fond, au-dessus des porte-manteaux chargés de pardessus et de chapeaux, se trouvaient deux personnalités albanaises qui probablement n’avaient pas eu la place d’être accrochées dans la salle des profs et, entre les deux, le blason du pays.

Une drôle de joie maladroite, provoquée probablement par le bleu intense des ciels d’avril qui inondaient la salle, cet aquarium plein de lumière, agitait mes collègues, surtout les femmes, qui n’arrêtaient pas de parler. « Hier, on a fait carnaval, ma chère, on avait un costume de chevalier, on est devenu un grand garçon. C’est mon mari qui l’a emmené avec la Volkswagen jusqu’au palais des Pionniers. Si vous saviez quel amour de costume il a eu, loué au Théâtre national, une splendeur ! Un casque avec une plume de coq, une cotte de mailles, ma chère, et une cape de croisé ! Ça m’a coûté, imaginez-vous ça, huit cents lei ! Oui, huit cents lei pour une seule journée ! Ils l’ont doré à l’or fin, ou quoi ? Mais je les ai mis, vous savez, parce qu’il n’en vivra un qu’une fois, un bal costumé avec tous les enfants du ministère des Affaires étrangères, mais sachez que…. Hé, mais pourquoi je vous raconte ça, vous savez aussi ce que c’est que les enfants. Mon Tony… » Peu importait à Caty qu’on l’écoute ou pas, et elle ne voyait pas les collègues autour d’elle, envieuses, lever les yeux au ciel. Elle était sur sa chaise, enveloppée dans sa robe bien trop élégante, comme un papillon exotique parmi les mites, se contentant de tourner vers l’une ou l’autre ses regards humides, aussi appétissante que le jour où, dans le secrétariat, elle m’avait montré avec innocence, une par une, les petites culottes reçues « de l’étranger ». Chaque fois que je la voyais, je me souvenais de la terrible nuit des piquetistes, de la salle circulaire et de la gigantesque statue de la Damnation qui avait écrasé sous son pied, comme un cafard, Virgil, un Virgile qui n’avait guidé personne dans l’enfer immanent de notre monde. Nombre de piquetistes avaient été arrêtés par la milice et la Securitate après cette nuit durant laquelle, en définitive, avait eu lieu un homicide, mais le mouvement semblait – et il semble encore – irrépressible. Virgil est devenu, bien sûr, une sorte de martyr, des photos de lui, reproduites jusqu’à l’irreconnaissable, ont envahi la ville et tu les trouves dans presque chaque foyer. Nombre des anciens pèlerins suivent maintenant une sorte de trajet mystique à travers les bâtiments du centre, choisissant toujours les pièces où se trouve sa photo, encadrée, sur un bureau, sur un mur, coincée dans le cadre du miroir des toilettes ou même déchiré en morceau et jeté dans la corbeille à papiers, tout comme dans un labyrinthe tu peux décider de ne tourner qu’à gauche.

L’histoire d’Ispas avait fait des vagues, non seulement au printemps, lorsqu’il avait disparu et que ses cris – disait-on – avaient pu être entendus pendant des jours au-dessus de la plaine aux marges de la ville, terrifiant les gens qui s’aventuraient dans les sillons boueux au-delà de la voie ferrée, mais aussi à l’automne dernier, quand le gardien, que presque tout le monde avait oublié, a été retrouvé sain et sauf, gisant dans un fossé à trois rues de distance de l’école, complètement ivre et totalement désorienté. L’émotion a atteint des sommets dans tout le quartier. Les farces avec l’insecte qu’on tient dans son poing ont brusquement disparu, car la plaisanterie avait assez duré : quand le gardien a retrouvé ses esprits en sortant de son ivresse, il est allé signer, disait-on, une déposition à vous glacer le sang et qui change totalement le sens de la grande secte des piquetistes. La déclaration d’Ispas circule, semble-t-il, comme le portrait de Virgil, copiée et recopiée à la main, mais elle est si bien protégée que je n’ai pas encore réussi à la lire, non que j’y tienne d’ailleurs tant que ça. Le fait est qu’après le retour du gardien, des petits groupes de gens vêtus de noir ont recommencé, comme au temps de Virgil, à se rassembler dans les endroits les plus sinistres de la ville, reprenant de la sorte cette double vie qui m’avait tellement étonné dans le cas de Caty. Il ne faut pas se laisser abuser par la frivolité et par les formes langoureuses et par la bouche comme une fleur de pavot de la professeure de géographie : la lune a une face cachée, défigurée par la terreur et les désillusions. Même en l’absence de la silhouette lasse de Virgil – le héros mort se révèle plus puissant et plus actif que ne l’a jamais été son modèle en vie –, les piquetistes se regroupent et il y a dans l’air des relents d’apocalypse, depuis des semaines, je les sens sur ma peau.

Les maladies, le dentiste, les enfants et les petits-enfants, la série télévisée du samedi soir – mes collègues n’ont pas beaucoup de sujets à discuter en salle des professeurs ou avant que ne commencent les réunions. Chacune se sent, en plus, seule maître de sa « spécialité » : elles se sont réparti le monde et en ont empoché chacune un morceau. La professeure de musique, d’ordinaire fine et décorative comme une statuette bien trop lisse et tout aussi muette, s’éveille brusquement dès qu’elle entend parler de Mozart ou de Tchaïkovski : ses yeux se mettent à briller, ses boucles rondes à cliqueter à ses oreilles, et les détails sur les concerts, les ouvertures, les symphonies (ou bien seulement des détails croustillants de la vie des compositeurs) débordent comme des perles d’un coffret, pédants et inutiles, à l’instar de la personne de madame Bernini. Rien de vrai, rien, même pas une bêtise, pensée pour de vrai, par elle-même. À peine un personnage de Dostoïevski est-il mentionné que la prof de russe bondit, une vraie commissaire, comme on s’y attend, dont les enfants ont aussi peur que d’un démon : ni une ni deux, elle les frappe sur la paume avec un morceau de câble au cœur en métal argenté. Ils ne sont pas rares ceux auxquels elle a réussi à fouler un doigt ou les os de la main. « Oui, Dostoïevski… Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski. Il a été un grand écrivain russe qui a montré de l’amour et de la compassion pour les moujiks. Mais il avait ses limites idéologiques. Vous savez, camarade professeur, vous avez beau dire, il ne peut être comparé au grand Tolstoï qui a saisi dans son œuvre l’humanité tout entière. » Et Tolstoï par-ci, Tolstoï par-là, comme un vieux disque rayé, à chaque occasion qu’elle a de me voir, au point que j’en viens à préférer le mariage un peu pire que de se faire pendre de Borcescu. Madame Rădulescu, naturellement, est la grande maîtresse de l’histoire. Dis-tu quelque chose de Mihai Viteazul (et même si tu ne fais que parler du lycée qui porte son nom) qu’elle se déclenche elle aussi comme un automate : « 1558-1601. » Tu dis que tu vas voir tes parents sur le boulevard Ştefan cel Mare ? La même voix débite avec l’impersonnalité de l’heure exacte au téléphone : « 1457-1504. » En plus des dates (toutes les accessions au trône et les descentes du trône), elle sait aussi ce qu’elle appelle les « causes ». Pourquoi les guerres napoléoniennes ont-elles eu lieu ? Pourquoi les gladiateurs de Spartacus se sont-ils révoltés ? Pourquoi les éclipses se produisent-elles ? Pourquoi les puces sautent-elles sur le lit ? Pourquoi les verres se renversent à table ? D’un sourire supérieur, madame Rădulescu assène une réponse qui convient à toutes les questions : à cause de l’exploitation de l’homme par l’homme. « Creusez donc un peu, camarade professeur, sous toute idée philosophique, sous les “idéalismes” et la “métaphysique”, et vous trouverez toujours la même chose : les positions de classe, la défense des privilèges des possédants contre les pauvres et les damnés de la Terre. » Depuis des décennies, mes collègues répètent les lois, les théories, les dates, les raisonnements, les poèmes, les citations, « ce qui s’est dit et écrit de plus beau dans l’humanité » et ils volent dans les plumes des élèves qui le lendemain ne les récitent pas eux aussi par cœur, mot à mot, alors que cela ne ressemble à rien dans leur vie à eux, et c’est pour cette raison qu’ils oublient aussi vite qu’ils le peuvent. Chaque écolier de la 86 doit avoir sous la coupole translucide de son petit crâne un paysage aussi délabré que le monde qui l’entoure, l’école elle-même, la vieille fabrique, l’Automecanica et la Fabrique de Tuyaux Soudés. Ce qui s’est dit et écrit de plus beau au fil des siècles arrive jusqu’à eux à l’état de gravats, de briques en morceaux, de tuyaux tordus et rouillés, les restes de coffrages d’une Babel tombée en ruine.

En chaire s’installent le camarade directeur Borcescu, dont le vitiligo a tellement avancé durant toutes ces années que tu ne peux plus le regarder – tout son visage est couvert de taches roses et foncées, que l’épaisse couche de fond de teint révèle de façon encore plus exubérante, si bien que, de la tribune, c’est un lézard qui nous regarde, hypnotisant, avec sa face élargie et deux grandes dents jaunes sortant d’une bouche de divinité aztèque –, et la camarade Băjenaru, la secrétaire du parti, une ménagère chlorotique, avec ptôse palpébrale, professeure de mathématiques par va savoir quel curieux détour du destin, car son intelligence ne semble pas lui permettre davantage que de mettre chaque année des cornichons en bocal. Croquants et bien condimentés, il est vrai, et elle nous en apporte une assiette, juste pour déguster, chaque fin d’automne. Les discussions s’éteignent peu à peu et, bientôt, on n’entend plus que le cliquetis éteint des aiguilles à tricoter. La réunion commence dans un ennui désespérant, toujours le même, avec Borcescu qui marmonne les directives du parti, les citations du Camarade, les truismes sur la pédagogie, l’éthique et l’équité dans notre société socialiste, et cela toute une heure pendant laquelle, si tu ne crochètes pas, tu deviens fou. Le monde n’est-il pas déjà un lieu terrible ? N’avons-nous pas qu’un bref instant à vivre sur un grain de poussière dans l’éternité ? Ne devenons-nous pas déjà fous, dans le paquet mou, de gras, de tendons et d’os de notre corps ? Ne devons-nous pas supporter, jour après jour et heure après heure, la pensée que nous vieillissons, que nos dents tombent, que nous aurons des maladies abominables et des infirmités de cauchemar, que nous agoniserons et disparaîtrons ensuite et que nous n’existerons plus jamais pour donner forme et sens au monde ? Avions-nous besoin d’une tyrannie ? Et d’imbéciles qui nous la prêchent sans en croire un iota, pas plus qu’ils ne croient aux poèmes des classiques, aux théorèmes mathématiques, aux lois de la physique, aux atomes, aux dieux, à la lutte des classes, et qui prêcheraient n’importe quoi sur le même ton pourvu que leur sommeil de l’après-midi, leur seul dieu et ami, soit préservé ?

Puis on passe à l’ordre du jour, qui se compose d’un seul point, le plus important depuis quelques années et à côté duquel le processus instructo-éducatif devient une sorte d’appendice atavique : la collecte des bouteilles, des bocaux et des vieux papiers. Chaque enfant doit apporter chaque mois cinquante kilos de papier et cent bouteilles et bocaux vides, bien lavés, prêts à entrer dans la production. Les profs principaux des différentes classes sont responsables du respect du plan vieux papiers et bouteilles. Chacun se doit de faire venir les parents en réunion, un soir, après leur travail, pour les convaincre, avec la plus grande fermeté, de répondre au devoir patriotique du recyclage des déchets, contribuant ainsi, selon leurs capacités, au bien de la patrie. On n’admettait aucune pleurnicherie, ni quoi ni qu’est-ce, mais où Dieu le pauvre parent va donc trouver cinquante kilos de papier ou une centaine de bouteilles et bocaux chaque mois ? Le professeur devait couper court aux plaintes de ceux qui ont deux ou trois enfants à l’école. La loi, c’est la loi. C’est valable pour chaque enfant, c’est ce qu’il doit apporter. Autrement, on ira jusqu’à l’expulsion de l’élève, bien entendu après des punitions préliminaires comme les cheveux tirés, les coups de règle à trois arêtes dans le creux de la main, le pantalon baissé devant la classe, un zéro de conduite, le redoublement.

Je sais quelle terreur va suivre, car elle se répète chaque année. Les enfants désespérés font des razzias dans les magasins, volent des emballages, dévalisent les kiosques à journaux. Les parents achètent du vieux papier dans les centres de collecte ou bien ils graissent la patte des gardiens à l’entrée des imprimeries. Des bandes d’élèves sont apparues, qui attaquent les dépôts des écoles voisines pour voler les précieux bocaux, lesquels tournent d’une école à l’autre. Les bibliothèques des écoles sont spécialement surveillées car plusieurs se sont retrouvées les étagères vides : les livres étaient démembrés pour en faire du vieux papier. Les enfants font des kilomètres sur leurs très vieilles bicyclettes jusqu’aux décharges aux marges de la ville et ils fouillent à la recherche de journaux fangeux et de tessons de bouteilles, au milieu des charognes et des excréments qui fermentent sous les ciels immenses. La corruption et le pot-de-vin ont atteint des quotas inimaginables. Sur trois fabriques de papier, deux produisent du vieux papier pour les écoles. Les fabriques de bière, d’huile et de conserves préfèrent vendre les bouteilles et les bocaux vides, car ils valent plus que les produits eux-mêmes. Le jour de la collecte des déchets, dans notre école, tu vois des files d’enfants voûtés sous d’énormes ballots, comme les sherpas de l’Himalaya, glissant et tombant dans un assourdissant bruit de verre cassé, haletant, avec leurs doigts cisaillés par les ficelles entourant les énormes paquets de journaux jaunis. Le tout est déposé dans une salle désaffectée (parmi les plus éloignées, celles qui sont numérotées avec des chiffres imaginaires ou transfinis), après que le prof principal a rempli un tableau indiquant ce que chaque enfant a apporté. Pour qui n’a pas atteint son quota, les conséquences sont terribles. Nombre d’élèves qui n’ont pas pu récupérer autant que demandé fuguent de chez eux ou ne viennent plus à l’école, certains ont même essayé de se pendre. Les déchets ne tardent pas à remplir du sol au plafond la salle de classe. Les piles de journaux hautes de deux mètres se renversent toujours sur ceux qui en apportent encore, les bouteilles s’entrechoquent jusqu’à ne plus être que tessons marron, verts ou limpides comme l’eau, qui se réduisent à leur tour jusqu’à retourner au sable dont ils proviennent. On passe à une autre classe qui se remplit, elle aussi, jusqu’au plafond. Les vieux papiers bloquent ensuite les corridors, s’étalent toujours plus dans l’école, remplissent un étage entier, rendent inutilisable la centrale au sous-sol, accaparent les combles et les dépendances. Au début, on laissait d’étroits passages entre les tas de papier, par lesquels tu pouvais te glisser jusqu’aux laboratoires, au cabinet médical et au cabinet dentaire, au secrétariat et à la salle des profs. Mais en quelques jours, ils étaient eux aussi encombrés. Les cours étaient suspendus et seul un professeur de service venait encore pour surveiller, dans leur armoire, les cahiers d’appel qui se trouvaient en grand danger d’être volés et mis au rang de vieux papiers. Quand toute l’école était pleine comme un œuf, les élèves déposaient leurs lourdes charges le long des murs extérieurs, ils grimpaient sur les ballots plus anciens pour placer les leurs tout en haut. Comme des fellahs auprès des pyramides, ils construisaient des rampes d’accès sur lesquelles ils tiraient les ballots de papier et les sacs en raphia pleins de bouteilles et de bocaux, si bien que, bientôt, on ne voyait plus rien de l’école sous l’énorme tas de vieux papiers. Enfin, c’était la noria des camions-bennes qui chargeaient le tout et partaient dans une direction inconnue. Une semaine plus tard, nous pouvions récupérer notre école.

« Chers collègues, poursuit Borcescu en postillonnant entre les deux seules dents, jaunes et arquées comme celles d’un sanglier, qui lui restent dans la bouche, j’attire votre attention sur le fait que c’est une obligation de parti de priorité zéro, camarades, oui, zéro. Et on en a d’autres, on en a d’autres… » Le directeur s’interrompt quelques instants, confus, le regard dans le vide. Il fouille ses papiers, ne trouve pas… « On a quoi, camarade Băjenaru ? » La femme fanée se réveille en sursaut, comme tirée d’un long rêve : « Ben… ah, il y avait aussi le liège… – Oui ! Oui, les bouchons de liège, l’économie roumaine a besoin de bouchons, camarades… parce que pour boire, on se pose là, mais pour collecter les bouchons, on a plus de mal. Cent bouchons par enfant et par mois et on n’en parle plus. Qu’il pleuve ou qu’il neige ! Et si ça ne leur convient pas, qu’ils apprennent tout seuls chez eux, camarades ! » ajoute le directeur en souriant avec une grande joie, ce à quoi quelques enseignantes répondent servilement en montrant elles aussi leurs dents. « Heuuuu … si vous me permettez, reprend la camarade Băjenaru après avoir consulté des documents froissés datant des années précédentes, il y a aussi les glands. – Oui, les glands aussi, mesdames et mesdemoiselles, vous entendez ? C’est-à-dire… en automne, pas maintenant, mais il faut y penser très sérieusement. »

On va aux glands en automne aux marges de la ville, dans la forêt Andronache, et si nous n’en trouvons pas là-bas (parce qu’il y a sur cette zone une école concurrente), nous longeons, avec tout le troupeau d’enfants derrière nous, la route jusqu’à la commune de Voluntari et même au-delà, presque jusqu’à Afumaţi. Il y a là-bas un joli petit bois de chênes où nous entrons pour ramasser dans des sacs en chanvre les glands doux au toucher, verts et marron, avec leur petit chapeau rugueux sur la tête, répandus au milieu des feuilles mortes. L’an dernier, j’ai fait équipe avec Irina et pendant que les enfants couraient entre les troncs mouillés, nous avons continué vers le cœur du bois. Là, nous avons soudain vu entre les arbres une chose aussi belle qu’inattendue. Au début, on aurait dit la palpitation des couleurs : rouge, bleu, vert foncé et, ici et là, des pointes d’or tremblant. Puis les arbres se sont espacés et nous nous sommes trouvés devant une chapelle abandonnée, avec le toit crevé et les murs inclinés mais toujours debout, peinte de haut en bas de saints et de prophètes nimbés, avec des scènes des Évangiles et un naïf Jugement dernier sur le mur à l’est. Une petite coupole avec une croix rongée par la rouille couronnait la ruine de guingois, toute d’ambre et d’ombres automnales. Nous sommes entrés timidement dans l’unique salle, elle aussi attendrissante avec ses représentations d’archaïques récits liés à la résurrection : Lazare, la fille de Jaïre, le serviteur du centurion. Quelqu’un était descendu aux fondations du monde pour les ramener de la mort. Le sol était en terre et, d’un côté, il y avait une niche avec une statue en bois si gonflée par l’humidité et si moisie qu’on ne pouvait plus dire qui elle représentait. Nous étions heureux comme des enfants de notre découverte. On s’est imaginé qu’on vivait là tous les deux, que c’était notre maison, qu’on respirait chaque jour les couleurs des murs, qu’on sortait de notre ermitage directement dans la forêt quand on allait chercher de l’eau, chercher du bois…

Comme d’habitude, la réunion s’est terminée presque littéralement sur le tirage d’oreille de la professeure de sport, Uzun, une femme qui se fiche de tous et de tout. Elle lance un ballon à ses élèves et disparaît, elle se fourre dans un coin avec une cigarette et un café et elle n’en sort pas jusqu’à la fin du cours. « Et dire que cet épouvantail prétend elle aussi être professeur, comme nous tous, qui croulons sous les cahiers de contrôle et corrigeons à en devenir bigleux… elle a le même salaire que nous, et même plus, vu qu’elle a je ne sais quelles primes, parce que, mon Dieu, elle pourrait avoir un accident sur le terrain de sport… Et elle nous provoque, elle nous provoque comme une sale Tzigane qu’elle est, c’est pas que je fasse de la haine raciale, mais je ne peux pas dire les choses autrement. » Mais Uzun laisse couler. Elle connaît parfaitement son rôle : elle se lève d’un air contrit, les yeux baissés et avec un petit sourire au coin des lèvres, elle se laisse traîner dans la boue par le directeur et tous les autres, puis, les mains dans les poches de son pantalon de training, elle débite son autocritique et promet qu’elle va se corriger, à la grande satisfaction de tous. Elle est pleinement consciente de l’importance de son rôle de mouton noir de l’école.

Après la réunion de jeudi, les enseignantes ont rangé leurs pelotes de laine et nous nous sommes séparés. Le vendredi, on a commencé la collecte des bouteilles et des bocaux, et le dépôt, d’abord dans les coins des classes, des piles de vieux journaux ficelés. En quelques heures, les tas de journaux alignés le long des murs ont dépassé la taille des élèves et perturbé le déroulement des cours en s’écroulant bruyamment sur le sol. J’allais vers la 6e G avec le cahier d’appel sous le bras en me demandant à quelle leçon j’en étais et si c’était de la grammaire ou de la littérature, quand j’ai vu du coin de l’œil quelque chose étinceler dans un coin sombre du grand hall de l’étage. C’était dans le coin opposé à l’éternelle file d’enfants qui attendaient de recevoir leur goutte de vaccin sur un morceau de sucre. Le hall obscur, qui n’était éclairé que par de grandes fenêtres sur l’un de ses côtés, de sorte que les colonnes de lumière tombaient en diagonale, nettes et précises, aveuglantes, comme dans Les Prisons de Piranèse, présentait par endroits des reliefs bizarres, comme d’énormes fientes sur le sol en échiquier. À les regarder plus attentivement, je vis que c’étaient des monticules de bouteilles et de bocaux, brisés, pilés, avec un bout de carton mentionnant la classe. Ces carcinomes se sont développés partout dans l’école et menacent de détruire son fragile, inutile et absurde organisme.

Dans un de ces tas de tessons verts et marron qui démultipliaient les gouttes de lumière de leurs concavités en se reflétant les uns dans les autres, j’ai soudain perçu un clignotement bleu. Je me suis souvenu d’un poème et j’ai eu dans un éclair la vision du cou d’un paon bleu métallique : sous l’amas d’images brisées se trouvait enseveli un paon, encore vivant peut-être, qui attendait que je le délivre, que je l’exhume du monceau de bouteilles d’huile et de bocaux de fruits au sirop, que je caresse ses ailes délicates, que j’effleure du bout des doigts les paupières roses qui lui couvrent les yeux, que je l’observe déployer soudain sa queue fantastique, qu’elle flamboie sur l’or fondu du damier de pierre et dissolve dans la pénombre les ocelles colorés de ses plumes. Je serais resté là une éternité, immobile, en costume et avec le cahier d’appel sous le bras, devant le paon qui aurait déployé sa traîne frémissante en dessinant un hémisphère dans sa lente rotation vers tous les points cardinaux, paon consumé tour à tour dans les flammes et dans les ombres, sa queue se résorbant elle-même, sphère d’émeraude et de minium avec, en son centre, la tête couronnée de l’oiseau impérial.

Mais l’intense éclat bleu dans le coin du hall était quelque chose d’encore plus merveilleux que ma vision du grand paon, qu’elle n’annulait pas mais poussait vers son comble d’hallucination et de miracle. Ce n’était pas un cou de paon, ai-je vu en m’approchant, mais une tige en cristal outremer qui dépassait avec une grâce inattendue d’entre les tessons et les couvercles en fer-blanc. On aurait dit la pousse fragile d’une plante tout juste germée, filmée au ralenti, de sorte que je la voyais à présent s’élever avec lenteur et comme hésitante, portant ses petites feuilles vers le ciel sur son col encore transparent. Je me suis accroupi devant l’amas de débris de verre et j’ai touché la tige bleue, délicatement. J’ai senti un frisson dans les doigts : l’objet ne semblait pas provenir de ce monde. Je l’ai extrait de là et je me suis retrouvé debout avec entre les mains un vase que j’ai tenté de décrire pour moi-même, sur place, mais je n’y suis pas arrivé. L’amphore bleue, translucide en pleine lumière, n’était pas une amphore ni aucun récipient connu ou possible dans notre monde. C’était, en fait, inconnaissable et indescriptible.

Je tenais avec beaucoup de soin entre mes mains, dans la lumière oblique, violente, printanière des fenêtres, un délicat fruit de verre trémulant, une sorte de grosse poire transparente, dont la portion étroite s’étirait comme un col, se courbait et repénétrait dans le corps courbé de la poire, sans l’atteindre, pour ressortir par la partie basse, plus large, s’exvaginant vers la surface. La structure lisse, courbée, intriquée de cet objet était impossible à saisir. Tu pouvais suivre du regard la tige en verre outremer, centimètre par centimètre et pourtant tu ne comprenais pas comment elle rentrait dans le vase sans en atteindre la courbure, comme l’anse d’un broc qui d’une manière inédite serait devenue le broc lui-même. Dans notre monde, un tel objet pouvait tout au plus être une illusion d’optique. Parce que le col de l’amphore ne pouvait se retourner sur lui-même que s’il subissait une rotation dans une quatrième dimension, dans une direction que notre cerveau ne pouvait ni penser ni visualiser, sinon par analogie, avant de revenir dans les trois dimensions de notre espace, celui du verre. Dans le plan à deux dimensions, tu ne pourras jamais superposer le gant droit sur le gauche. Pour les superposer, il faut opérer une rotation de l’un des gants dans l’espace tridimensionnel en l’extrayant du plan avant de l’y replacer, sur l’autre gant. Tel était le vase que va savoir quel écolier avait ajouté à la collecte de bouteilles et de bocaux, et qui, si je ne l’avais pas vu et sauvé, aurait été refondu dans une quelconque verrerie, faisant disparaître pour toujours un artefact d’un autre monde : son col s’était élevé, non pas vers le haut mais dans une direction sans nom, il était parti dans cet autre univers, comme une plantule qui pousse sous l’asphalte en le déformant, et il était miraculeusement revenu dans notre monde.


Le voilà pris dans la seule lumière

Qui unit le ciel à la terre


J’ai murmuré ces vers d’Arghezi en tenant serré contre moi l’objet chaud et lustré, celui que, au moment où j’écris, je vois dans toute son impossibilité, luisant dans l’ombre sur mon bureau et portant ses langues bleues sur le manuscrit. Et, comme si mes murmures dans l’air glacé, immobile depuis des siècles, de l’étage de l’école, avaient eu la possibilité de ressusciter les morts et de briser le cercle des éternités itératives, j’ai perçu un mouvement à l’autre bout du hall : de cette zone lointaine venait vers moi une colonne de créatures qui passaient de zones d’ombre à des zones de brillance dissolvante : c’était l’infirmière et sa file d’enfants.

Il leur a fallu plusieurs bonnes minutes pour arriver jusqu’à moi, me cerner et tendre leurs longs doigts fins pour toucher le corps de l’oiseau bleu : nains à grosse tête, avec des yeux d’insectes, une peau grisâtre dans l’ombre. L’infirmière semblait flotter au-dessus d’eux, avec à la main gauche sa seringue pleine de liquide rose, presque aussi épais qu’une pâte. Le même liquide bavait au coin de ses lèvres, comme si, cédant à sa gourmandise, elle avait tété de temps en temps la seringue entre deux gouttes de vaccin qu’elle déposait sur le morceau de sucre des enfants. Il ne m’a pas été facile de m’extraire de leur encerclement. Ils m’avaient assiégé et ils m’enserraient de leurs corps petits et osseux, ils avaient attrapé le col du vase et ils essayaient de me l’enlever avec une force que je n’aurais pas soupçonnée. « Rendez-le-nous, murmuraient-ils tous. Rendez-le-nous, il est à nous, c’est le tas de notre classe. » L’infirmière me piquait le torse avec sa seringue comme avec une arme sinistre, heureusement que l’aiguille était courte et à bout rond, pas faite pour pénétrer la peau. Il a fallu que je tourne sur moi-même avec l’amphore pour m’arracher à leurs petites mains tendues.

Samedi, je suis retourné à l’école, après que toute l’après-midi de vendredi je n’ai fait que regarder l’amphore bleue dans l’obscurité lumineuse de la pièce où je travaille. La lumière qui entre dans ses tuyaux courbés, outremer, s’engage dans une sorte de circuit fantastique, comme le sang dans un cœur d’où sort la gracieuse canne de l’aorte, et, tout comme d’un cœur, le liquide lumineux semble jaillir pour irriguer un rivage lointain, invisible, d’où il revient plus dense, plus oxygéné, plus chargé de nutriments, comme si le broc en forme de poire avait glissé une aile dans une autre dimension et l’avait fait se mouvoir là-bas dans un monde psychique, auroral, un milieu aussi différent du nôtre que l’immense océan l’est pour les îles qu’il baigne de ses eaux. Ou peut-être étend-il dans cet autre monde des fanons comme ceux des cétacés, qui filtrent un krill transparent et fourmillant, et en effet, parfois, il me semble que des animalcules bizarres, comme des étincelles rouges ou de couleur safran, s’agitent dans la lumière tournante et je m’efforce, en regardant de très près le col lisse, d’en apercevoir les antennes et les petites pattes en continuel mouvement. L’objet semble vivant, et par un inhabituel effet de tunnel, il émane de lui une aura azurée. À un moment donné, je l’ai emporté dans la chambre à coucher et je l’ai posé sur le lit, entre les plis du drap de satin froissé. Il était là, incliné, comme un énorme bijou ou comme un gros insecte aux élytres bleu métallique. J’ai appuyé sur le bouton en ébonite et le vase a commencé à s’élever lentement, tournant paresseusement autour d’un axe vertical jusqu’à se retrouver en lévitation à un mètre au-dessus du lit. Il reflétait dans son ventre la fenêtre et, quand le crépuscule s’est levé, le douloureux et triste crépuscule de printemps, le rose vallonné du ciel par-dessus les maisons commerçantes d’en face s’est combiné avec le bleu intense du verre jusqu’à former une nuance de violet délicat, comme on en voit sur les ailes des papillons et sur les fragiles pétales des violettes. Le graal trémulant ressemblait, de la sorte, et plus que jamais, à un cœur.

Je suis allé de classe en classe, j’ai montré le vase à tous les enfants et, finalement, il s’en est trouvé quelques-uns pour se rappeler qui avait apporté à l’école, pour la collecte de bouteilles et de bocaux, la poire bleue. Elle provenait de la 8e C, une de mes classes. C’est Valeria, l’élève qui venait à l’école avec les ongles de la main droite laqués de la couleur des outillages colossaux de la vieille fabrique, qui l’avait apporté au milieu de bouteilles ordinaires. Après la fois où elle avait perdu connaissance dans le couloir, quand je lui avais demandé de me montrer ses ongles, d’autres professeurs étaient intervenus et en premier lieu Florabela, sa professeure principale, indignée qu’une gamine ose venir à l’école avec les ongles faits, mais il a été rapidement prouvé que la fille n’était pas coupable. Aussi bien elle que sa mère – vendeuse au débit d’alimentation du quartier – ont, très effrayées, expliqué à Florabela que quelques jours après la survenue de ses premières règles, ses ongles se sont mis à se teinter peu à peu, tout comme les os de son corps de préadolescente, qui apparaissent désormais intensément colorés même sur les radiographies. Les os du bassin, par exemple, sont devenus d’un rose fraise enchanteur : un papillon rose prêt à prendre son envol ! Ainsi, Valeria, qui n’aurait nullement voulu se vernir les ongles, en avait-elle honte : ils étaient un motif de chagrin et elle cherchait plutôt à les cacher autant que possible, comme s’ils étaient atteints d’une lèpre…

Valeria était absente de l’école, ce samedi, alors, après les cours, vers les quatre heures de l’après-midi, j’ai remonté les longues rues droites du quartier en direction de la rue Puiandrului où elle habite. J’ai dépassé le débit d’alimentation, le dépôt de bouteilles de gaz, un débit d’eau de Seltz que je n’avais jamais vu jusqu’alors. Le quartier semblait, dans la clarté limpide du soir, un village dépeuplé. Très peu de passants me saluent, d’habitude : ce sont les parents de mes élèves. Peu à peu, après tant de recensements des animaux et des enfants, après les inscriptions à chaque rentrée scolaire, j’ai commencé à bien connaître les lieux. J’aime particulièrement les cerfs-volants pris dans les fils électriques et ceux du téléphone, pendus au-dessus des rues, l’odeur des eaux sales dans les fossés, les acacias impitoyablement raccourcis le long du chemin, les ciels opalins comme chez Chirico. Le silence qu’on ne rencontre sous cette forme nulle part ailleurs, dans les ruelles pavées qui se croisent toujours à angle droit et vont à perte de vue. Au bord, il y a la voie ferrée et, derrière, les champs, noirs et boueux, qui s’étendent jusqu’à l’horizon sous le ciel gigantesque. Comme il est étrange, le monde dans lequel je vis : on dirait qu’il n’appartient pas à la réalité, on dirait un décor construit rien que pour moi, et qui disparaît en même temps qu’il sort de mon champ de perception. Combien de fois n’ai-je voulu me retourner subitement pour surprendre l’agitation des machinistes, les décors qui s’entrechoquent, l’effondrement des bâtiments faits d’un unique mur soutenu par-derrière ou tout simplement la dissolution de toutes les perceptions dans un vide semblable à la mort ! Je suis peut-être le seul homme resté sur terre, peut-être le labyrinthe dans lequel j’avance est-il généré seconde par seconde rien que pour moi, peut-être ma conscience elle-même est-elle une projection d’un esprit bien plus vaste, que je contemple sans pouvoir le comprendre, comme un chat regarde son maître gigantesque. Un esprit peut-il accepter, après avoir pu se représenter à la fois la totalité et l’éternité, qu’il n’est ni éternel ni total ? Puis-je accepter qu’il me soit donné, en cette vie, de contempler l’univers avec un cerveau de chat, de crabe ou de lombric ? Puis-jesavoir que l’univers est compréhensible mais que, à moi, il ne m’est pas donné de le comprendre ?

Je marche longtemps, des heures d’affilée, une éternité, dans les rues qui ne font que se croiser. Je tourne à droite, puis à gauche, dans une rue parallèle à la première et tout est pareil, les mêmes maisons qu’à la campagne, les mêmes clôtures écaillées, les mêmes visages durs, usés, maussades. Seule la lumière change d’un instant à l’autre : le soir tombe. Le rai de lumière jaune à l’horizon, qui sent presque le gaz lampant, devient bientôt rouge sang. Un sang éclatant colore les toits, les arbres, les murs des maisons. Les passants ne dégoulinent plus en ombres foncées mais en fines coulures de sang qui se coagulent lentement en un rouge omniprésent. Tout prend une granulation rugueuse et douloureuse de croûte sur une plaie. Dans les maisons, on allume les lumières. Le rouge fonce encore plus, minute après minute, à mesure que les rues deviennent plus désertes. Les seules taches plus lumineuses sont les cerfs-volants pris dans les fils électriques qui laissent leur queue, comme les dragons, pendre presque jusqu’à terre. Je parcours une moitié d’hémisphère, j’arrive du côté ombre du monde quand, enfin, je tourne dans la rue Puiandrului, la dernière du quartier. Au-delà, c’est la voie ferrée, puis la nuit. Dans la rue, la lumière borgne des quelques ampoules de l’éclairage public.

J’arrive devant la maison de la fillette, je connais l’adresse depuis que j’ai fait le recensement. La famille Olaru, lui ouvrier à la Fabrique de Tuyaux Soudés, elle vendeuse. Ils ont trois enfants, deux garçons déjà grands et, plus jeune d’une bonne dizaine d’années, Valeria. Je regarde ma montre, il est neuf heures du soir. Je me rends compte soudain de l’absurdité de la situation : que va chercher un professeur, qui n’est même pas principal, chez une élève à cette heure-là ? J’attends quelques minutes devant le portail, à regarder les clignotements bleus à la fenêtre – ils sont devant la télé. Que faire ? Soudain, je remarque l’apparition, dans le ciel obscurci, de millions d’étoiles. Ma vieille peur des étoiles me prend, j’en suffoque presque, comme si j’étais au fond d’une eau profonde et que les étoiles étaient le scintillement des vagues à la surface. Je ne serais pas entré, un samedi soir, dans la maison des Olaru, j’aurais fait demi-tour dans le labyrinthe des rues pavées, si je n’avais senti le besoin de m’abriter, l’urgence de quitter le surplomb des étoiles. Je me suis presque précipité dans la cour et j’ai écrasé mon doigt sur la sonnette.

Valeria m’a ouvert, elle est sortie et a aussitôt refermé la porte derrière elle, restant sur le seuil, devant moi, sous la voûte parsemée de farine stellaire. « Bonsoir, me dit-elle. Mes parents ne sont pas à la maison. – Mais où peuvent-ils être à cette heure-là ? – Ils sont allés au mariage d’un de mes cousins. » Elle garde le nez levé, interrogative. Elle porte un training plutôt vieux et usé. Comme tous les enfants du quartier quand ils sont chez eux. Je ne sais pas quoi dire, je ressens seulement le besoin panique de fuir, fût-ce dans un trou dans la terre, pourvu que je ne me trouve pas la nuit sous le ciel à l’air libre. Ne sachant que faire d’autre, je sors de mon sac l’amphore bleue – à ce moment-là presque noire, mais reflétant, comme un bloc de goudron, le scintillement alentour – et je la lui présente sur mes paumes ouvertes. Le broc enchanté, impossible dans notre monde, bat imperceptiblement entre nous. La fille lui jette seulement un regard furtif, puis elle tourne vers moi son visage bleuté, aux yeux qui brillent. « Veuillez entrer », dit-elle.

Nous entrons et tout est comme dans toutes les maisons du quartier : des jardinières de fleurs aux fenêtres, les obscurcissant, des tableaux et des canevas représentant des paniers de chatons, la vitrine avec des bibelots et l’immanquable poisson en verre, la machine à coudre dans un coin, le téléviseur, qui à présent fonctionne, en noir et blanc et sans le son. Des hommes et des femmes en tenue de gala chantent et dansent sur une estrade derrière l’écran étroit et bombé. De temps en temps, un large trait traverse le haut de l’écran. Nous nous asseyons à table à la lumière de l’écran. Bien plus tard, je me suis rendu compte que Valeria aurait dû allumer la lumière. Nous sommes face à face, avec le vase en verre entre nous deux, sur la nappe couverte d’un grand napperon au crochet. Je la regarde : comme elle tourne le dos à l’écran, son visage potelé, sous ses cheveux roux et frisés, est sombre et triste. Je ne sens pas le besoin de dire quoi que ce soit alors que j’ai fait un si long trajet jusque-là, jusqu’au bout du monde. Je me sens seulement très gêné, exactement comme ce soir lointain quand je lui avais donné un cours en vue des olympiades et qu’on était restés jusqu’à ce qu’il fasse noir dans la classe et que la femme de ménage nous trouve assis sur le même banc, penchés sur le cahier dont on ne voyait plus qu’à peine les lettres. Mais la fille, comme si elle n’avait attendu que cela, de pouvoir se confier à quelqu’un, se met soudain à me parler, calmement, son contour découpé sur l’écran brillant, et son histoire a l’air de palpiter elle aussi, comme la lumière bleue sur les murs de cette modeste pièce dans une maison de la périphérie. Je m’imagine le toit alourdi par les étoiles, peinant à résister, se courbant et craquant sous la pression stellaire.

« J’ai grandi ici, dans le quartier, avec les filles de ma rue. L’été, on sortait une couverture devant la maison et on y jouait à la poupée. Quand on est devenues grandes, on a commencé à être attirées par la voie ferrée, on montait souvent sur la digue en cailloux huileux où elle passait et on marchait en équilibre sur le rail brillant qui se courbait, très loin, faisant peut-être le tour de la ville. Les garçons de notre âge posaient des capsules de bière sur les rails : les roues du train les transformaient en un grand disque de fer-blanc aussi lisse que du papier. Les parents nous disaient de ne pas monter sur les rails, que c’était dangereux, mais nous, on connaissait les heures de passage des trains. Alors on y montait sans s’en faire et on redescendait le tas de cailloux pointus couverts d’huile brûlée de l’autre côté, où commençait le champ qui n’a pas de fin. Ce n’est que de la terre noire, parfois dure et sèche, d’autres fois boueuse, l’hiver couverte de neige. On y a joué pendant des années, dans nos maigres petites robes, aux jeux de l’enfance : “J’ai perdu mon mouchoir”, “Voici venir le prince sur son cheval”, “La fille de laurier”… Les garçons avaient des cerfs-volants qu’ils avaient fabriqués avec du papier et des baguettes de bois, peints à l’aquarelle et ornés de longues queues de rubans noués. À la fin de l’automne, quand la terre se couvre de givre, nous cherchions les trous où vivent de grosses araignées et des guêpes de terre. On les faisait sortir avec des billes de poix au bout d’une ficelle. On en avait très peur. Les garçons les mettaient dans une boîte de conserve posée sur un feu pour qu’elles se battent entre elles.

« Je ne sais plus quel été j’ai trouvé l’endroit. Mais c’était avant que j’entre à l’école. Maman venait juste de m’acheter une petite robe jaune, si jaune qu’on en avait mal aux yeux. J’étais sortie dans la rue pour la montrer à mes amies, mais ce jour-là je ne les ai pas trouvées chez elles, alors qu’il faisait beau, un temps très lumineux et que soufflait une brise printanière parfumée. Alors j’ai dû jouer toute seule. J’ai fait la toupie et j’ai dansé au milieu de la rue jusqu’à en avoir le tournis dans la fraîcheur du matin, j’ai lancé ma poupée en l’air et j’ai réussi plusieurs fois à la rattraper – de toute façon elle avait la tête cassée –, j’ai joué sur une vieille marelle, mais finalement, je me suis ennuyée et j’ai pensé à rentrer à la maison. Mais c’est alors qu’un nuage s’est écarté du soleil et que la voie ferrée a brillé comme de l’or. Ça faisait d’ici, de là où on habite, la distance d’une maison. Comme j’étais encore petite, je n’étais jamais montée sur les rails. Le passage des trains de marchandises et des wagons de voyageurs avec leur bruit de fin du monde me faisait encore peur. Et la nuit, les murs de la maison tremblaient quand ils passaient en grondant à trente mètres de nous. Mais comme ce matin-là je m’ennuyais vraiment et que les rails brillaient comme des traînées de feu, je m’en suis approchée pas à pas, certaine jusqu’au dernier moment que je n’en aurais pas le courage. Et pourtant, la tentation a été la plus forte : j’ai commencé à grimper sur le talus pierreux, j’ai glissé, j’ai recommencé à monter. Je suis arrivée là-haut toute contente, même si ma petite robe neuve était pleine de graisse. Les traces ne sont pas parties au lavage, si bien que la vie de ma petite robe jaune n’a duré qu’un jour.

« J’ai marché alors pour la première fois en équilibre sur le rail. Si tu posais la main dessus, il était chaud et il vibrait doucement. Je me suis pas mal éloignée comme ça, jusqu’au niveau de la rue parallèle à la nôtre, puis j’ai vite fait demi-tour. Je suis finalement descendue de l’autre côté, dans les champs. Entre les pierres grasses poussaient des piquants qui produisaient un pompon de laine et des herbes avec des fleurs bleues. À présent, je ne voyais plus ma maison, c’était comme si j’étais descendue sur l’autre rive de l’histoire. Je me suis sentie soudain seule dans un monde sans marges.

« Je venais à peine de traverser les voies quand j’ai entendu, venant de la droite, le bruit d’un train long et lourd qui s’approchait lentement. Bientôt, d’en bas, j’ai vu l’énorme locomotive à vapeur, et puis des dizaines de wagons rouillés, de citernes tachées de fioul, de plateformes où se trouvaient de grands agrégats empaquetés dans des bâches. Le train a ralenti et s’est arrêté juste à cet endroit en crissant des roues. J’étais séparée de mon monde, je ne pouvais plus rentrer à la maison ! Je me suis mise à pleurer, mais personne ne m’a entendue. La locomotive qui se trouvait quelque part au loin sortait des bruits terrifiants, des jets de vapeur sous pression et d’épouvantables coups de sirène. Alors, les mains sur les joues, j’ai couru dans la plaine en direction de l’horizon.

« C’est ainsi que j’ai découvert la tache. Elle se trouvait de l’autre côté d’un talus en plein milieu des labours, alors on ne pouvait pas la voir depuis notre quartier. Il fallait arriver là-bas, à quelques pas, après avoir parcouru plus d’une centaine de mètres, pour voir cette petite île parfaitement ronde, couverte de pavots en fleur et d’autres plantes visitées par des centaines et des milliers de papillons multicolores. Je me suis arrêtée là, étonnée, en nage après la course folle, avec des larmes qui me coulaient sur les joues et le menton. Il n’y avait rien jusqu’à l’horizon, que la même étendue noire, labourée, pleine de trous d’araignées. Du petit talus, je suis descendue là, dans l’oasis fleurie, et je suis restée comme ça, debout, avec des fleurs jusqu’à la poitrine. Sur leurs tiges grimpaient des coccinelles et des insectes en armure métallique, verts et bleus. Le soleil était maintenant juste au-dessus de ma tête, et rien ne faisait plus d’ombre. Au milieu de l’îlot de végétation, peu à peu, je me suis calmée, comme si les pavots avaient pompé de mon corps, avec leurs bouches, les toxines de la panique. Je me suis assise par terre, entre les fleurs, et les corolles rouges, créponnées, se sont réunies au-dessus de ma tête. Je suis tombée dans un demi-sommeil. J’étais seule au monde, dans une contrée immense et fantastique.

« Longtemps après, le sifflement aigu de la locomotive m’a réveillée. Le train de marchandises s’était mis en mouvement et bientôt il n’a plus bloqué l’accès à mon monde. Je suis rentrée en courant, j’ai franchi la voie ferrée et c’était comme si je m’étais tirée d’un rêve.

« Je suis souvent retournée ensuite à l’endroit que j’avais découvert, et dont je n’ai rien dit à personne. J’y suis allé les étés, les automnes, les hivers, les printemps. Même quand il pleuvait et qu’on entrait dans la boue jusqu’aux genoux, je mettais mes bottes en caoutchouc et je finissais toujours par arriver à ma tache, où je trouvais les pavots, selon la saison, en boutons, en fleurs, fanés ou ne faisant plus qu’un avec la terre. Même par tempête, emmitouflée au point qu’on ne voyait plus que mes yeux, j’y allais quand même, au moins deux fois par semaine. Et comment ne pas y retourner quand la zone ronde t’envoyait des cadeaux ? Je l’ai bientôt appelée l’île aux Cadeaux. Cela n’arrivait pas souvent ni régulièrement. Peut-être une fois par mois. Mais je ne crois pas que la lune au-dessus des champs infinis avait le temps de se montrer pleine, puis comme un quartier de citron, puis comme un ongle, puis comme la moitié d’un visage et ensuite de nouveau pleine, sans que je reçoive un cadeau de ma terre enchantée. Venez, je vais vous les montrer. »

Valeria s’est levée de sa chaise et m’a conduit dans sa chambre. Elle y a allumé une petite veilleuse aux dessins pour enfants qui se sont projetés sur les murs et au plafond. Un lit, une armoire, une table avec des livres et des cahiers d’école. Deux ou trois jouets délabrés. Elle s’est approchée de l’armoire à la clé de laquelle pendaient des pompons tricotés. Quand elle a ouvert la porte, des centaines d’objets vivement colorés, que j’ai d’abord pris pour des balles, se sont répandus sur le sol. Mais il a suffi que j’en prenne un pour comprendre. L’objet était léger comme du papier, il était fait d’une sorte de carton fin. Il ressemblait à un polyèdre multicolore (chaque face ayant une autre couleur), mais, comme dans le cas de la petite « amphore » que j’avais trouvée dans les bouteilles et bocaux, il avait quelque chose d’étrange, il semblait impossible, inaccompli, comme nous le semblerait la photo d’un polyèdre dans notre espace avec une dimension en plus, là où la partie du dos de l’objet sur la photo nous reste pour toujours cachée. Et la forme bizarre que je tenais entre mes doigts, bien que tridimensionnelle, semblait avoir un « dos », un espace caché, qui ne nous était pas accessible. Car le polyèdre était seulement une section en trois dimensions d’un fantastique objet quadridimensionnel. Dans un éclair, j’ai pensé à Hinton, le lord de la quatrième dimension, à ses expériences psychiques avec des cubes colorés, à son tesseract (qui était lui aussi parmi les figures en carton dispersées sur le tapis bon marché). J’ai pensé à la pagaille érotique dans la famille Boole, aux cinq filles géniales, charmées par l’homme amoral aux incroyables yeux bleus, et dont une s’est dédiée à la concrétisation de la folie hintonniènne, réalisant les plus inhabituelles sections dans la quatrième dimension, des sculptures mathématiques incroyablement belles qu’elle exposait chez elle, sur des étagères en ébène, sous le nom de polytopes. Ils étaient tous là, sur le tapis, dans la chambre de Valeria, et on en avait jusqu’aux chevilles, de ces fragiles et multicolores pièces d’origami.

« Je les trouvais au milieu de la tache, de temps en temps, a rêveusement poursuivi la fille. Je les ramenais à la maison et pendant des heures je les regardais sur toutes les faces, puis je les enfermais dans l’armoire, comme mes affaires les plus précieuses. Parfois, je trouvais un petit objet en verre, comme celui que j’ai donné à l’école par erreur en même temps que les bouteilles de bière de papa. J’y ai souvent joué avec des fourmis : j’en prenais une grosse, rouge, et je la lâchais dans le creux au bas de la poire. Je la voyais à travers la paroi transparente comme elle avançait dans le tube qui sort du corps du vase et, quand le tube retourne inexplicablement et bizarrement dans le corps de la poire, mais sans la toucher, la fourmi disparaît, pour réapparaître, après pas mal de temps, colorée autrement : dans les plus vives nuances de bleu, de jaune, de rose ou de violet. Quand je la remettais au milieu de ses semblables, au bord de la fourmilière, les autres fourmis l’attaquaient avec une férocité extraordinaire, elles la démembraient et transportaient ses restes aussi loin que possible. Alors j’ai préféré les garder dans des petits bocaux de médicaments jusqu’à ce qu’elles meurent là.

« Il y a deux ans, mes ongles ont commencé à se colorer à une main. Ça, c’est depuis que j’ai vu comment les “cadeaux” apparaissent. Je crois qu’il n’aurait pas fallu que j’y sois, à ce moment-là. C’était un soir de novembre. J’avais traversé la voie ferrée parce que presque un mois était passé depuis que je n’avais plus trouvé aucun cadeau. Il me semblait alors que je ne pourrais plus vivre sans la joie incroyable que me faisait chaque petite chose que je trouvais là-bas, entre les pavots. La nuit tombait tôt et il y avait de lourds nuages dans le ciel. Il soufflait un vent glacé, qui semblait disperser les seules étoiles venant d’apparaître à l’horizon où le ciel était encore dégagé. J’ai grimpé sur le talus et la tache m’est apparue dans toute sa tristesse automnale : rien que des tiges fanées, couchées sur le sol. Les corolles, les insectes, les papillons avaient disparu depuis longtemps. Aucun cube, aucune balle colorée. Le vent fouettait mes cheveux et ma robe comme si ç’avait été des drapeaux. Je m’apprêtais à rentrer à la maison quand j’ai senti que la lumière changeait, au-dessus de ma tête. J’ai regardé en l’air et j’ai vu que le nuage sombre, de pluie, qui pendait dans le ciel commençait à s’éclairer de l’intérieur. Une chose molle et transparente, comme une grosse bulle de savon, descendait à travers la nuée obscure en émettant une lumière bleutée. Quand elle est sortie du nuage, je l’ai mieux vue : sa surface était comme de la soie, mais bien plus immatérielle. C’était une brise, une délicatesse, une chimère qui descendait lentement, entourée d’une aura, la chose la plus belle que j’aie jamais vue. C’était en quelque sorte vivant, ça ressemblait à l’un de ces animalcules qu’on a vus en biologie – ceux qui sortent leurs petites pattes d’une substance gélatineuse, ceux qui n’ont pas de forme précise –, mais énorme et ondulant sur le ciel assombri. Il s’est arrêté à la hauteur d’un immeuble de quelques étages. Dans sa chair immatérielle comme l’air s’est produite une sorte d’agitation. Une petite patte molle, tremblante, s’est étirée vers le sol et y a déposé, comme un ovipositeur translucide fait descendre des œufs d’insecte, un des petits objets en papier que j’attendais tellement. La colonne molle s’est ensuite retirée, et la bulle de savon a commencé à s’élever jusqu’à rentrer dans la couche de nuages et à devenir invisible.

« Je crois que je n’aurais pas dû voir ça. Je suis arrivée à la maison en tremblant, prise par un sentiment de honte et de culpabilité. Puis je ne suis plus retournée à ma tache. L’hiver était arrivé, le temps était très mauvais. À l’école j’avais beaucoup de devoirs, à la maison j’avais du ménage. Le printemps suivant j’ai beaucoup grandi, les voisins me disaient que j’étais devenue une jeune fille. Ce n’est que deux printemps plus tard que j’ai osé franchir de nouveau les rails brillants. Alors j’ai trouvé, dans l’herbe qui recommençait juste à pousser, le vase bleu. Il était plein de boue, à peine visible. Il était probablement resté là longtemps à m’attendre. Je l’ai ramené à la maison et je l’ai bien lavé. L’eau qui coulait par ses tubes courbés ressortait colorée et dense, comme les bonbons en forme de framboise ou de quartier d’orange que maman m’achetait parfois. La pluie est revenue, on s’enfonçait dans la boue jusqu’aux genoux et, ces jours-là, j’ai entendu parler du gardien de notre école qui avait disparu dans les champs. J’y suis allée moi aussi, comme tout le monde, pour voir où menaient les empreintes de ses bottes, qui s’interrompaient brusquement, au milieu des labours. À mon grand étonnement, elles s’arrêtaient juste au milieu de la tache, qui semblait à présent brûlée, comme une croûte de lèpre grise sur la terre. Plus rien n’a jamais poussé là, jamais. »

Je l’ai aidée à ramasser sur le tapis et à ranger dans l’armoire les polyèdres en carton, avec leurs faces multicolores, puis je lui ai dit au revoir et je suis parti. Quand je suis sorti, il devait être deux heures du matin. Les étoiles brillaient follement dans tout le ciel, car sur la longueur de la rue c’est à peine si une ampoule ou deux dispensaient une lueur maussade. J’ai marché deux heures dans la nuit, en direction de Colentina, dans une totale solitude, affolé par le roulement sourd des étoiles. C’était comme si chacune d’elles était une araignée qui, d’un instant à l’autre, aurait pu descendre sur moi, au bout de son fil transparent, avec ses pattes écartées, pour inoculer son venin dans mon corps. Elles m’auraient envahi par millions, je ne me serais plus vu dans le grouillement de pattes articulées. Je suis entré dans la rue Maica Domnului comme dans un port familier, aux eaux tranquilles, et bientôt je dormais tout habillé, en travers du lit, dans ma maison en forme de navire, coquille de mon étrange vie.



41


J’ai vu des croix, des essaims de croix mal dessinées, à l’encre rouge

tournant dans le ciel d’orage.

J’ai vu des villes, à des milliers de kilomètres au-dessous

attaquées par des bombardiers transparents

inoculées avec les germes du feu, de la mort et du désespoir.

J’ai vu des nautiles dont chaque compartiment était rempli de hordes humaines

naviguant dans la chair de tous les océans en même temps.

J’ai vu des ténias de nacre dans les intestins de l’humanité

des tiques d’émeraude suçant le vitreux des globes oculaires.

J’ai vu des armées entières de squelettes, se défendant

avec des couvercles de cercueils dans un paysage de feu et de soufre.

J’ai vu les divinités de la mort et de l’amour

échangeant leur place sur les chars allégoriques,

s’accouplant avec des cadavres et dépeçant

le corps enchanteur des femmes.

J’ai vu la peur dévorant notre crâne.

 

J’ai vu les icônes souillées de crachats dans les écoles métaphysiques

les vérités expectorées de poumons abîmés

des bourreaux des peuples couronnés de menthe et de gentiane.

J’ai vu des béliers avec des milliards de cornes plantées

dans les trous d’araignées de toutes les étoiles.

J’ai vu la face bestiale des bébés d’un diable exterminateur.

J’ai vu les 10500 univers parallèles en même temps. Ils sont les cellules vivantes

d’un corps d’étoiles. Ils forment les vertèbres

les foies et les poumons du dieu inconnu.

J’ai vu des seigneurs dieux, des troupeaux de seigneurs dieux agenouillés

devant lui, devant elle

devant ses milliards de sexes

pendant que des essaims de croix de sang leur tournaient autour.

J’ai vu les empires des acariens se disputant les plumes des oreillers.

 

J’ai vu l’enfer, dans la plénitude de sa richesse

de sa grâce et de ses atrocités.

J’ai vu la lettre M marquée au couteau dans toutes les paumes.

J’ai vu les ciels ouverts et les intestins du ciel

s’écroulant sur nous.

J’ai vu la morale devenir folle, l’intelligence balbutier

le feu mouiller, la nuit hurler

la lune gémir, les cheveux aboyer

leurs pattes de serpents amputées.

J’ai vu la terre couverte de dix mètres de moucherons

la galaxie suffoquée sous des parsecs cubes de lucanes.

J’ai vu des essaims de croix emporter au ciel des plantes et des animaux.

 

J’ai vu des icônes aux lèvres arrachées.

J’ai vu des crânes entourant une tête de sage.

J’ai vu, j’ai senti, j’ai prédit et j’ai prophétisé la destruction

qui viendra, qui est venue, qui s’est déjà produite. Les filaments

par lesquels Dieu contrôle notre pensée.

Les seins noirs de la mélancolie.

Les pis noirs de la femelle d’archange.

Les tatouages noirs de la page blanche.

Les yeux blancs des filles noires.

Les tiges noires, les tiges noires de la mort !

La vie comme spectacle de la mort !

La mort comme spectacle de la mort !

L’être comme anneau au doigt du non-être !

Le non-être comme anneau au doigt de la folie !

J’ai vu le Tout, ô Seigneur

tout dans un éclair

dans le chas de l’aiguille

dans le point géométrique

dans l’ardeur de mon cerveau de sangsue.

Dans la sérotonine des quasars

dans les poèmes des monstres de l’abysse.

J’ai vu la peur nous dévorant la pensée.


Aujourd’hui encore, quand je me souviens de l’épiphanie noire des dessins de Nicolae Minovici, j’ai le sentiment que ma tête explose. Pour rien au monde je ne regarderais de nouveau ses planches scélérates, qui, disait-il, n’étaient que l’ombre des ombres de ce qu’il avait vu vraiment pendant les séances de pendaison contrôlée. Quand, à l’époque, chez Emil, j’avais réussi à les voir vraiment (pendant que dans la chambre d’à côté Anca hurlait son orgasme), en laissant mes deux hémisphères cérébraux se détendre, diverger, percevoir un autre champ mental que celui que nous consent notre esprit modelé par la faim, le froid, le besoin de nous accoupler et de tuer, j’avais eu le sentiment d’être moi aussi celui qui pend à une poutre, j’avais senti la corde me broyer la trachée et ma langue enfler, violette, chargée, me sortir grotesque de la bouche, et les visions diaboliques et angéliques défiler devant mes yeux exorbités, le blanc au jour et l’iris à l’intérieur, regarder directement, profondément et fascinés, dans le cerveau, dans notre palais intérieur. Je me suis souvent demandé pourquoi nous avons tous, dans le palais de marbre de l’esprit, une pièce interdite, peut-être la même pour toute l’espèce humaine. Pourquoi des monstres effrayants et des visions infernales en surgissent dans les moments hypnagogiques, quand nous gisons au lit, entre deux mondes, pas tout à fait encore détachés du rêve de la réalité et pas totalement captivés par la réalité du rêve ? Des crocs, des mâchoires béantes, des yeux injectés de haine, des pinces de crabes géants et des dards venimeux de scorpions, des diables et des dragons et des bêtes sauvages terribles envahissent notre champ visuel incendié, arrivent en hordes, du fond des forêts et du cœur des étoiles et des profondeurs de la Terre, pour nous mettre l’esprit en morceaux. Nous avons l’enfer en nous, nous avons aussi le paradis, la porte en corne mais aussi la porte d’ivoire, nous avons à choisir entre plusieurs sorties, entre d’innombrables sorties, car innombrables sont les portes rouges, descendant sur des milliers d’étages, dans l’édifice hypogéique de notre esprit. Mais pour celui qui cherche la vraie sortie, celle qui donne sur l’extérieur du crâne et en dehors des marges de l’univers, en dehors de la boîte crânienne des trois dimensions, toutes les portes avec des cadenas mous sont autant de dessins sur un mur, autant de chausse-trapes, d’illusions, de tromperies avec lesquelles il est inutile de perdre son temps. Très rarement tu trouveras de vrais indices qui te montrent un vrai chemin vers une sortie soudain aveuglante, aux ciels nouveaux et aux terres nouvelles, toujours recherchés par notre âme intranquille. La larve qui a vécu des années au fond de son trou, dans la terre, en rongeant des racines et des tubercules, sort un beau jour au plein soleil, étendant ses ailes multicolores sous la voûte d’un bleu glorieux et immaculé.

Mais les insupportables moments d’extase de la destruction que j’ai vécus devant les dessins de Minovici – si douloureux qu’ils me semblaient tatoués à l’aiguille incandescente sur toute la peau, et jusque sur celle très fine des organes internes – m’ont rappelé dans un éclair d’autres planches, provenant de tout autre part et qui m’ont fait ressentir l’énigme, celle de l’issue de notre monde. Quand j’avais écrit sur la fiche de la bibliothèque, dans la salle de lecture de la faculté de lettres, Le Taon d’Ethel Lilian Voynich, j’avais vu du coin de l’œil que, dans le tiroir du fichier qui portait l’étiquette VL-VU, se trouvaient quelques fiches renvoyant au nom de Voynich, toutes disposées sur la longue tige en métal. Je ne leur avais pas prêté attention parce que j’avais hâte d’obtenir l’exemplaire du Taon, mais quelque chose m’était resté en tête, car soudain la lignée Boole-Hinton-Lilian Voynich, avec ses coïncidences et son enchâssement douloureux dans ma propre vie, m’était apparue comme un domaine digne d’être étudié et sur lequel je voulais en apprendre le plus possible. Il n’y avait que cette piste, seule ou en convergence avec celles d’autres continents de ma curiosité, qui aurait pu mener à l’unique sens de mon existence sur terre : compléter le puzzle, cartographier le labyrinthe, conduire à la fin, à la rédemption, à l’évasion.

Si bien que je suis retourné, des années plus tard, dans ce transatlantique de livres, dans la salle au nombre indéfini d’étages chargés d’ouvrages, pour ouvrir de nouveau un des nombreux petits tiroirs des massifs casiers en bois et fouiller dans les fiches. J’ai retrouvé Le Taon en cinq ou six éditions, une biographie de l’auteure traduite de l’allemand (publiée d’abord aux éditions Volk und Welt de RDA en 1972), un autre auteur nommé Voynich qui a vécu un siècle avant la fille de George Boole et qui n’avait aucun lien de parenté avec elle, et enfin, une fiche sur laquelle était seulement écrit « Le Manuscrit de Voynich », sans autres détails. Plus étrange encore, alors que toutes les autres fiches étaient dactylographiées, celle-ci était rédigée à la main, en lettres minuscules, comme sur les miniatures. Elle pouvait à peine être déchiffrée. J’ai repensé à la Bible copiée entièrement sur une boîte d’allumettes ou au Tao-tö-king gravé sur un grain de riz, qu’évoque je ne sais quel almanach. À ce moment-là non plus je n’ai pas compris de quoi parlait cette fiche et je suis sorti de la fac de lettres en y songeant et je me souviens que, sur le chemin, je suis entré dans un salon de thé du boulevard Magheru. J’ai pris une amandine et un jus de fruits, je me suis assis à une petite table et, après avoir fini, je suis sorti sans payer, tant j’étais plongé dans mes pensées. La serveuse m’a couru après et elle m’a tellement engueulé, en pleine rue, que les passants se sont arrêtés, comme au spectacle. Mais je m’en fichais : il m’était clair que je devais retourner à la bibliothèque, qu’il fallait que je sache ce qu’était ce manuscrit dont je venais d’apprendre l’existence. Il devait y avoir un indice qui m’avait échappé. Je suis de nouveau entré dans la salle cyclopéenne, j’ai appelé une bibliothécaire, je lui ai montré la fiche, elle y a jeté un œil vide et m’a demandé si je plaisantais. Évidemment, ce n’était pas une fiche faisant partie de leur système. Sans se fatiguer à faire d’autres hypothèses, la fille – qui avait un visage rond d’hypothyroïdienne – a tout simplement arraché la fiche à sa tige de métal, l’a déchirée en deux et l’a jetée dans la corbeille à côté du casier. Je l’ai récupérée dès qu’elle a tourné les talons pour se diriger vers son comptoir.

Je l’ai recollée à la maison, et alors j’ai observé la petite ligne tracée à l’encre au dos de la fiche. Elle était à droite, en bas, à peine si on la voyait. C’est seulement à la lumière très forte de la lampe de chevet, et sous ma loupe de philatélie que j’ai réussi à déchiffrer son secret. Ce n’était en réalité pas une ligne continue mais une suite de points qui, agrandis quatre fois, se sont révélés être des chiffres. C’étaient six chiffres groupés par deux, cela ressemblait donc à un numéro de téléphone.

Je suis une personne timide, je ferais tout pour ne pas avoir à m’adresser à des inconnus. Aux guichets où je vais payer le courant ou le gaz, je perds tous mes moyens. Les plombiers et les plâtriers que je dois appeler à la maison de temps en temps m’intimident comme s’ils étaient tous des savants et des universitaires. Il m’a donc fallu quelques jours pour prendre mon courage à deux mains et aller boulevard Lacul Tei, où se trouve la plus proche cabine téléphonique. Il y a toujours une queue de gens nerveux qui écoutent et qui commentent tout ce que dit celui dans la cabine et qui se disputent pour la place dans la file. Quand, enfin, ça a été mon tour d’entrer, j’ai glissé la pièce et j’ai formé le numéro, mais j’ai été pris de panique avant qu’on me réponde et j’ai raccroché. Je me suis promené un bon quart d’heure, j’ai regardé les vitrines pauvres et poussiéreuses (malheureuse ville, la plus misérable de la Terre) et je suis retourné faire la queue. Je ne le regrettais pas. Il me semblait que l’effort que je faisais montrait combien importante était – pouvait être – la mise.

J’ai entendu la sonnerie et quelqu’un a répondu. Une voix fatiguée, parchemineuse, d’homme âgé, peut-être. « Bonsoir », ai-je dit et c’est tout. Je n’avais pas pensé à ce que j’allais dire, à comment j’allais me présenter. « Bonsoir, a-t-il dit lui aussi, puis il a attendu. – Je vous téléphone au sujet de… j’ai trouvé votre numéro à la bibliothèque, en lettres… il s’agit du manuscrit de Voynich. » Étrange comme mon cœur battait fort. Le vieil homme ne m’a répondu qu’au bout de quelques secondes. « Vous appelez d’où ? » Je le lui ai dit et il m’a donné une adresse située au bout de Pantelimon. Il m’y attendait dans deux heures. Ensuite il a raccroché sans ajouter de formule de politesse.

J’ai eu trois changements de tramway pour y arriver. Le boulevard Pantelimon est d’une longueur interminable. D’un côté et de l’autre, comme une muraille continue, comme un barrage de lac d’accumulation, des immeubles ouvriers, avec leur enduit tombé, avec leurs balcons de guingois et rouillés, avec des bacs à ordures devant où grouille et s’aigrit au soleil une substance immonde. Quand le soir tombe, les tramways semblent de succin translucide et solide. Les voyageurs, des insectes immortalisés pour toujours dans leur goutte d’ambre. Le long de la route, au rez-de-chaussée des immeubles, j’ai compté une vingtaine de cabinets dentaires. Les gens semblent avoir ici une denture aussi délabrée que les bâtiments où ils vivent, les uns sur les autres, entassés, séparés par des cloisons aussi fines que du papier. Quand quelqu’un tire la chasse, cela s’entend dans tout le bâtiment. Chacun sait ce que l’autre mange à midi, tous tendent l’oreille contre le mur quand le voisin chevauche sa femme en la faisant gémir en pleine nuit. Mais la personne à laquelle j’avais parlé au téléphone ne vivait pas en immeuble. Je suis descendu au dernier arrêt, celui du cinéma Titan dans le noir absolu. L’arrêt était en plein champ, au-delà de la dernière rangée de maisons. Le cinéma, dont j’avais appris le nom dans le journal, quand maman passait son doigt sur la liste des cinémas pour voir où passait encore Scaramouche ou Le Trésor du lac d’Argent, était un bâtiment ancien, plein de stucs rococo, surmonté d’une coupole bizarre en fer et avec un ange ébréché, rosâtre, comme à la peau écorchée, au sommet. Il m’a fallu retourner pas mal en arrière pour trouver l’adresse.

Qui sait comment, une poignée de maisons anciennes avaient été oubliées par les pelleteuses et les rouleaux compresseurs qui avaient démoli les autres. C’étaient des maisons commerçantes, datant de plus d’un siècle, hideuses, kitsch, laissées pour la plupart dans un état avancé de délabrement. Quelques-unes étaient pleines de végétation et de lichens, dans la cour des autres, des statues de plâtre levaient leurs yeux aveugles vers les étoiles. De nombreuses fenêtres n’avaient plus de chambranle, c’étaient tout simplement des trous dans le mur par lesquels on voyait des pièces nues, désolantes. Dans trois ou quatre seulement, on percevait de la lumière à travers la toile rouge ou orange tendue en travers de la vitre. J’ai longtemps erré dans les allées mal éclairées par une seule ampoule borgne pendue au sommet d’un poteau goudronné avant d’arriver devant la maison rose, rose comme aux premières heures du crépuscule, avec une large façade à l’enduit écorché par endroits. Le rosé des murs se voyait bien à la lueur de la lanterne en fer forgé, en forme de tête de dragon, au-dessus de l’entrée, puis s’estompait sur les bords en un gris maussade. La porte était rouge foncé comme une croûte de sang sur une plaie. M’a ouvert un homme âgé, grisonnant, les yeux noisette, vêtu d’un costume gris si usé que je me suis dit que c’était le seul qu’il avait. Il m’a tendu la main en me regardant curieusement : « Palamar. » À l’intérieur, les pièces que j’ai traversées étaient vieillottes, sobres, sans rien qui saute aux yeux, mais révélant les signes d’une ancienne prospérité : des tableaux à l’huile, au vernis sali, des petits plateaux en argent sur des tables à café, des livres joliment reliés dans la bibliothèque. Un air fané, olivâtre, de musée, un silence actif, tendu, annonçant quelque chose qui n’avait probablement jamais eu lieu. Nous nous sommes arrêtés dans un bureau au mobilier en bois sculpté, dont tout le mur de gauche était couvert par une grande armoire métallique. Le gris perle de l’armoire qui allait du sol au plafond élevé de la pièce contrastait étrangement et de manière désagréable avec l’aspect vieillot de l’ensemble. Nous nous sommes assis face à face, de part et d’autre du bureau massif, à pattes de lion, dont le dessus était couvert de livres et de pages rédigées et de carnets à spirale qui faisaient plusieurs piles prêtes à s’écrouler.

« Je me demande quand tu finiras par me reconnaître », m’a-t-il dit assez bas, comme pour masquer sa voix, puis il s’est tu, me regardant, immobile, comme s’il étudiait un portrait dans une pinacothèque. La petite lampe sur le bureau éclairait ses yeux jusque dans leurs tréfonds, d’un noisette limpide et las. Les cheveux gris, peignés en arrière, collés au crâne, m’ont en effet rappelé quelque chose. Je me suis figuré les mécanismes de recherche de mon esprit, les bras articulés qui ouvrent et referment en même temps les dizaines de milliers de fichiers dans l’obscurité pulsatile du cerveau, les circuits de comparaison et de validation, les négatifs lancés dans toutes les fibres des réseaux mnésiques, un peu comme les photographes remplissent les grandes corbeilles en fil de fer de rubans bouclés de celluloïd. Sans que je sache de quelle manière, mon esprit cherchait, tâtonnait au milieu des époques et des paysages et des visages et des gestes et des attitudes. Chaque être dont nous avons le souvenir est comme une statue sur une place publique, au croisement de longs boulevards spatiaux, temporels et psychiques. Nous l’invoquons avec un nom et une coupe de sang fumant, nous l’appâtons hors de l’Hadès du souvenir avec une promesse. Nous devrions nous épouvanter devant les fantômes qui vivent dans notre abysse, qui se nourrissent de nous, chevauchant nos hypothalamus, nos amygdales, exhibant des crocs furieux. Appeler une figure du souvenir signifie convoquer un mort, le voir se relever de la poussière avec un crâne pour tout visage, des yeux violacés et tristes, afin qu’il te rappelle que tu as ta vie de spectre dans la mémoire des autres. Je me suis soudain souvenu, récupérant non pas un visage, mais un climat émotionnel, d’où je connaissais l’homme en face de moi.

J’ai douze ans et je mène encore une vie larvaire chez mes parents, sur Ştefan cel Mare. Mon univers s’étire le long du boulevard, entre la rue Lizeanu, vers la gauche, et le lointain cinéma Volga au-delà de l’intersection avec Dorobanţi. Le reste se perd dans le brouillard puis dans l’inexistence, c’est comme un bout de terre seul rescapé d’une catastrophe et flottant dans l’espace, avec les rails du tramway au milieu, avec les bâtiments des deux côtés, avec trois ou quatre autos qui passent lentement à un intervalle d’une minute (des Podeba et des Wartburg à la peinture écaillée), avec un inexplicable trolleybus coupant en travers sur une rue latérale, pour disparaître de manière énigmatique dans le néant plein de constellations, avec le débit d’alimentation, le self, l’Aprozar et le dépôt de pain, avec le magasin, dans la rue Tunari, où l’on vendait de la glace et d’où les gens sortaient avec un bloc translucide, dégoulinant, dans des cabas de raphia, et surtout avec les trois grands centres d’intérêt pour moi, et que je vois en rêve encore si souvent aujourd’hui. Le banal tabac au coin n’était à l’époque pas du tout banal pour moi, il était fascinant, tout enveloppé dans sa chemise crépusculaire. Je poussais une lourde porte, presque inouvrable, et j’entrais dans un endroit fantastique, comme d’un autre monde, qui sentait fort le tabac. Tout y était étroit comme dans une voiture, tu n’avais pas la place de te retourner entre les présentoirs à cartes postales, les paquets de cigarettes bon marché, les Carpaţi et les Rărau, surtout, les mystérieuses petites boîtes de préservatifs, les livres que je regardais avec avidité, les journaux tout frais, qui sentaient eux aussi la cellulose et l’encre d’imprimerie. C’était toujours le crépuscule, dans le débit de tabac. Derrière le comptoir, il y avait une grosse femme, en blouse, la sœur des receveuses du tramway, le teint brillant et le visage gonflé comme un ganglion lymphatique, aux traits asiatiques que j’avais trouvés aussi chez les soignantes à Voïla. Elle ne semblait pas avoir sa vie propre, sa psychologie, mais seulement le minimum de physiologie d’une créature parasitaire, végétative, un sac de graisse et d’œufs collé au mur derrière le comptoir. Dans le coin opposé de la rue qui allait vers une impossible et ultra-éloignée Floreasca se trouvait aussi un kiosque à journaux, cylindrique, avec une petite ouverture par laquelle tu voyais, entre les paquets de journaux, encore une jumelle de la vendeuse d’en face. Chaque jeudi étaient publiés de nouveaux fascicules des « Histoires scientifico-fantastiques », et du « Club des téméraires », pour lesquels je me levais à l’aube pour réussir à en acheter. Enfin, il y avait en face, dans un immeuble, la bibliothèque de quartier B. P. Hasdeu, alors l’endroit le plus éloigné où j’arrivais par mes propres moyens. C’était si loin que l’immeuble, avec ses magasins d’alimentation et la bibliothèque, me semblait, comme la chaussée, comme les nuages estivaux au-dessus, taillés dans du cristal qui lançait des étincelles et des arcs-en-ciel. J’allais à la bibliothèque du quartier pour emprunter des livres environ deux fois par mois.

C’est de là que je connaissais Palamar, c’était le bibliothécaire de l’époque ! L’homme gris, taiseux comme la mort, aux gestes mous, aux pas inaudibles sur la moquette de la pièce où tu entrais, et où tu ne voyais jamais que lui, assis à un bureau et en train de lire. Je suis allé là-bas des dizaines de fois et je l’ai toujours interrompu dans une lecture. Il réceptionnait en silence les livres empruntés les semaines précédentes et il me faisait un geste en direction de la porte à droite de l’entrée. En fait, il n’y avait aucune porte. On pénétrait directement dans une deuxième pièce, pas plus grande qu’une chambre ordinaire d’immeuble ouvrier, mais qui avait sur tous les murs des étagères de livres. Je m’y attardais pendant des heures. Il n’entrait jamais personne d’autre, comme si la bibliothèque avait été construite pour moi seul. Jamais je n’entendais d’autre bruit que, de temps en temps, le roulement lointain des tramways passant sur Ştefan cel Mare, qui faisaient même vibrer les murs. Je promenais mes doigts sur le dos des livres usés, aux jaquettes déchirées et aux pages jaunies, je me noyais dans la poussière qui se soulevait quand j’en tirais un d’une étagère, je regardais avec curiosité les petits insectes, jaunes eux aussi, qui s’abritaient entre les pages, rongeant leur peau rugueuse. L’air y était aussi fané que chez Palamar, fané et triste comme dans un hypogée. Je choisissais finalement trois livres et je retournais avec dans la pièce du bibliothécaire. Durant toutes ces années où j’y ai pris des livres, je n’ai jamais entendu sa voix. Il se contentait de lever la tête de son ouvrage (toujours le même, aux illustrations étranges qu’il lisait, semblait-il, à l’infini), il me fixait de ses yeux marron et profonds, il arrangeait une mèche de ses cheveux encore châtains, peignés en arrière et collés au crâne, il notait les livres dans un registre et il ne répondait pas à mon salut final. Il se contentait de se repencher sur son livre.

Je ne choisissais jamais les livres d’après le nom de l’auteur, le dessin de la couverture, et parfois, même pas d’après le titre. Je les choisissais pour une certaine qualité que je nommerais, avec un mot impropre (mais aucun n’existe qui soit adéquat), « tactilité ». Mais il ne s’agit pas du simple toucher du bout des doigts. Certains livres « brûlaient », d’autres me semblaient « glacés ». Mais ce sont encore des métaphores. Quelque chose, de temps en temps, faisait « clic », comme les pièces de monnaie attrapées avec un aimant. Il me semblait deviner en une seconde quels livres étaient pour moi, tout comme plus tard je saurais, d’un seul regard dans leurs yeux, si les femmes avec lesquelles j’aurais pu vivre, avec lesquelles j’étais compatible, auraient pu m’ouvrir, dans leur corps et dans leur climat et leur parfum, le paradis. Je sentais sans me tromper les livres qui auraient pu me rendre heureux ou malheureux, et même si, pour certains (Le Château, Mort impudique, Hinterland, Malpertuis), je n’ai pas pu réellement les lire à l’époque, je ne me suis pourtant pas leurré, car ils sont devenus plus tard mes livres essentiels. À la maison, j’allais dans ma chambre d’où je voyais, par la triple fenêtre, toute la ville jusqu’à perte de vue, avec l’architecture compliquée des nuages au-dessus, je m’allongeais sur le coffre du divan, dans la lumière transfinie, et je lisais jusqu’à ce qu’il fasse noir, jusqu’à ne plus pouvoir déchiffrer les caractères.

« Vous êtes le bibliothécaire », lui ai-je répondu. Les mots résonnaient de manière brutale et obscène dans le clair-obscur fané du bureau, dans ce silence de photographie. « C’est vous qui avez glissé la fiche du manuscrit de Voynich dans… – Oui, bien entendu, qui d’autre ? Je ne crois pas que quelqu’un d’autre ait connaissance du manuscrit dans cette ville. Je crains d’ailleurs que personne ne veuille en entendre parler. J’ai simplement lancé une bouteille à la mer, il y a des années de cela, quand un congrès des bibliothécaires de quartier s’est tenu dans la grande salle de la faculté de lettres. Je savais évidemment qu’elle arriverait, tôt ou tard, jusqu’à toi, car tout arrive jusqu’à toi, comme si tu étais un fourmilion, aux aguets dans son entonnoir paranoïde, mais en quelque sorte j’espérais que le déterminisme de notre monde ne soit pas si rigide, qu’il existe de possibles variations et réverbérations qui changent l’histoire, le destin, même peu à peu, à coups de minuscules déviations à chaque intersection. Car il est atroce d’être immobilisé dans le bloc d’un monde définitif, qui s’écoule comme un livre, de sa première à sa dernière page, sans que les personnages puissent dire et faire autre chose que ce qui a été écrit (écrit pour eux) une fois pour toutes. J’ai espéré que quelqu’un d’autre, un étudiant égaré, une doctorante faisant une thèse sur l’auteure du Taon, un vagabond qu’on laisse entrer dans la chaleur de la bibliothèque parce qu’il fait pitié, par un jour glacial de janvier, tombe sur la fiche, se demande ce qu’est le manuscrit de Voynich, en soit tellement intrigué qu’il ou elle étudie chaque signe sur le bristol rectangulaire, pour enfin trouver le numéro de téléphone.

« Mais pendant dix ans personne ne m’a téléphoné. La fiche est restée là-bas, obscure et virtuelle, comme une séquence étrangère dans le code génétique de la grande bibliothèque, comme l’encart sur Tlön dans l’Encyclopædia Britannica, une spore, une structure dépourvue de vie et d’énergie, et qui pourtant se déploie comme un lotus en papier sous les yeux du prédestiné. Le code inscrit dedans s’est soudain activé quand il a croisé ton visage engrammé dans sa mémoire, et sa première action a été de t’envoyer vers moi. C’est-à-dire que s’est déclenché un enchaînement de faits qui découlent les uns des autres, qui ont été préétablis en des temps immémoriaux, et qui ne peut (plus) être arrêté. Tu es ici, en face de moi, comme tu l’as si souvent été dans ton enfance, quand tu me rapportais les livres sans savoir combien je te connaissais et quelle certitude tu apportais, pour moi, dans le monde. Je savais que nous allions nous rencontrer de nouveau, et pas seulement pour que j’ouvre sous tes yeux le manuscrit de Voynich. »

Certaines personnes sont des fonctions, vivent aux marges du monde pour un seul geste, une seule réplique, dépourvues de vie et de psychologie propres, comme par exemple les portiers ou les liftiers dans les grands hôtels. Peut-être attendais-je à présent devant un portail gigantesque, élevé jusqu’au ciel. Mais Palamar était devant, et sans son accord je ne pouvais pas en franchir le seuil. « Au bout du compte, qu’est-ce que ce manuscrit ? Vous l’avez ? – Oui, je l’ai, une copie naturellement, l’original est en Amérique. – Et pourquoi faut-il que je le connaisse, moi aussi ? Pourquoi suis-je ici, finalement ? – Ça, je ne peux pas le savoir. Peut-être parce que tu venais emprunter des livres à la bibliothèque B. P. Hasdeu (sais-tu que tu as été pendant sept ans mon seul client ? Quand tu n’es plus venu, la bibliothèque a été fermée et, à sa place, il y a maintenant un salon de thé), ou parce que tu as trouvé la fiche dans le fichier… » Ou bien parce que la première fois que j’ai pleuré en lisant un livre, c’était sur celui écrit, justement, par Ethel Lilian Voynich. Ou peut-être parce que j’ai appris que l’auteure était la fille de George Boole et qu’elle avait grandi dans l’entourage de Hinton. Par quelle impossible coïncidence le manuscrit mystérieux, que Palamar s’apprêtait à me montrer, portait-il le nom de la romancière et de son mari, l’ex-révolutionnaire polonais ?

« J’en ai une très bonne copie, en couleur et aux dimensions originales. Elle est arrivée jusqu’à moi par des voies détournées, mais je ne veux pas t’ennuyer avec ça. Quand tu admires une prairie pleine de fleurs, tu te fiches des racines pâlottes qui s’étirent sous terre, entre les lucanes et les lombrics. Moi, je suis seulement l’intermédiaire. »

Le vieil homme s’est levé et a ouvert un placard contre le mur opposé à l’armoire métallique. Il en a tiré une boîte qui semblait être en ivoire jaunâtre. Pendant un instant, j’ai eu l’impression, en fait, qu’il tenait entre ses mains un crâne. Il a posé la boîte entre nous deux, sur le bureau, et, restant debout, il en a ôté le couvercle. Avec une infinie délicatesse, il a glissé ses doigts livides dans la boîte et a élevé au jour, comme un nouveau-né, le délicat manuscrit. Raide et solennel, il l’a posé devant moi. C’était un fac-similé professionnel, difficile à distinguer d’un manuscrit original. Même le papier, d’un éclat éteint de parchemin, donnait une impression d’authenticité. J’ai voulu le feuilleter un peu, mais Palamar m’a arrêté. « Plus tard. Pour l’instant, je veux te raconter ce que j’ai appris moi-même au sujet du manuscrit, durant ces années de recherches. Car tu es devant l’un des plus obscurs – et pourtant des plus éblouissants – livres de toute la Terre, une gemme, une véritable fleur de mine que l’on n’a pas encore ramenée à la surface… »

Le manuscrit de Voynich, m’a dit Palamar au cours de cette soirée, a peut-être cinq cents ans. Il est écrit sur du parchemin dans une langue inconnue et illustré avec des images de plantes elles aussi non identifiées. D’autres illustrations montrent des constellations et des signes du zodiaque et des diagrammes qui paraissent être d’ordre alchimique. Étranges y sont les images de femmes, plantureuses, livides, qui se baignent nues dans des bassins remplis d’un liquide vert, alimentés par des réseaux de canaux et de conduites qui paraissent végétaux, comme si le liquide était la sève de plantes gigantesques, et les femmes – de grasses et immobiles femelles de pucerons lanigères, dissimulées sous leur carapace protectrice. Les plus anciennes informations sur cette œuvre étrange sont apparues plus de deux cents ans, on le suppose, après qu’elle a été écrite et illustrée, quelque part dans le nord de l’Italie, par un lettré resté totalement inconnu. Bien que l’ouvrage soit tributaire, de par son époque d’origine, de la Renaissance, ce n’est apparemment pas un hasard s’il a été découvert dans la période où les princes avaient des jardins labyrinthiques, des cabinets de curiosités et d’horreurs, et où le goût pour les énigmes et les catacombes était formé par des textes pleins de chiffres, d’allégories, de signes cabalistiques et hermétiques, comme le Songe de Poliphile (Hypnerotomachia Poliphili) de Colonna, ou le Mundus Subterraneus de l’érudit, moine et polygraphe Athanasius Kircher. Abreuvé d’alchimie et du Sefer HaBahir, de méditations sur le temps qui dévore tout et sur la vanité opulente de la vie, le XVIIe siècle a accueilli l’indéchiffrable manuscrit comme une nouvelle preuve de la monstruosité baroque du monde. Dans une lettre envoyée à Kircher, le Bohémien Marcus Marci, auteur du texte Labyrinthus, in quo via ad circuli quadraturam pluribus modis exhibetur, retraçait, à partir de ses connaissances, l’histoire fragmentaire du manuscrit.

Un siècle avant, il aurait été en possession de l’empereur Rodolphe II, qui l’aurait acheté à un inconnu pour la somme de six cents ducats. Le propriétaire suivant fut, semble-t-il, le botaniste de l’empereur, créateur de cette merveille de parc impérial de Prague, avec les serres et les cages pour les animaux exotiques, avec les paons et les faisans qui se pavanaient fièrement sur les pelouses émaillées de fleurs. Le botaniste transmit le codex à Georg Baresch, l’un de ces alchimistes praguois qui s’étaient multipliés comme des lapins sous la protection de l’empereur, et Baresch qualifia le livre nouvellement entré dans sa bibliothèque d’éternel « sphinx » indéchiffrable. Hanté par le sens abstrus du livre, il en envoya la copie d’une page à celui qui était aussi connu pour être le grand cryptographe de l’époque, le moine jésuite Kircher en personne, qui prétendait avoir déchiffré les hiéroglyphes égyptiens et qui, de plus, connaissait le chinois, le copte et d’autres langues exotiques. Ce n’est qu’après la mort de l’alchimiste Baresch que le codex est entré en possession de Marci, lequel eut à cœur d’exaucer le souhait ancien du jésuite, dont il avait été le disciple, en lui permettant de voir le manuscrit. Athanasius Kircher était en pleine rédaction de sa grande œuvre, l’Ars magna lucis et umbrae, quand il le reçut, accompagné de la lettre de Marci. On raconte qu’il laissa tomber aussi bien son texte en cours que tout son bric-à-brac de préoccupations minéralogiques, cristallographiques, mécaniques et biologiques (alors qu’il commençait à regarder au microscope les animalcules translucides encore jamais observés par des yeux humains), pour ne s’occuper, durant les semaines qui ont suivi et du matin jusqu’au soir, que des roues, des fleurs, des femmes ventrues et des suites de lettres sans queue ni tête – mais étaient-ce seulement des lettres ? – du codex. Il trouva, dans les deux cent quarante pages du livre originaire qui ont survécu, plusieurs sections, cosmologiques, botaniques, aphoristiques ou inclassables, mais surtout il trouva un texte qui courait sur plusieurs pages sans ratures ni ajouts, monotone, séparé en mots de longueurs différentes, mais apparemment dépourvu de tous les traits linguistiques permettant d’avoir l’intuition d’une vraie langue, quand bien même vous ne pourriez pas la comprendre ni encore moins l’identifier. Une farce du grand Léonard ? se demanda le savant. Dès sa jeunesse, le divin peintre écrivait à rebours, de droite à gauche, mais un simple miroir suffisait pour que son écriture devienne parfaitement claire à côté de l’illustration montrant l’organe masculin en érection pénétrant dans le fourreau de chair du ventre féminin, celle où est démontré le bleuissement des montagnes en raison de la présence de l’air entre l’observateur et elles, ou encore celle des machines hydrauliques, en marge de laquelle il a écrit « O, Leonardo, perche tanto penate ? » Mais il semblait impossible qu’un dessinateur, fût-il de génie, soit capable d’écrire d’une traite un texte sans aucun sens, dans lequel pourtant certaines lettres apparaissaient seulement au début des mots, d’autres seulement à la fin, certains mots figuraient seulement dans certaines sections – en définitive quelques règles, au moins statistiques sinon linguistiques, semblaient avoir été strictement respectées. Si ce n’était pas une farce mise au point pour le lucre, misant sur l’étrangeté du livre (sinon, quel artisan ayant toute sa tête se serait fatigué à inventer une langue, des variétés de plantes, avec les fleurs, les tiges et les racines, des diagrammes zodiacaux et calendaires incompréhensibles, au lieu d’utiliser son talent pour décrire ce que Dieu, dans sa grande générosité, nous a donné ?), et Kircher fut obligé de repousser définitivement cette possibilité, il ne restait – en excluant aussi l’hypothèse d’un artiste fou – qu’à considérer le tout comme un document chiffré, dissimulant des révélations peut-être diaboliques, peut-être divines, mais qui pouvaient être décryptées avec les instruments du génie humain.

Le moine appliqua au manuscrit tous les trucs des cryptographes de son temps. Il écrivit le texte sur des bandes de papier qu’il enroula sur des bâtons de différentes épaisseurs, il le répartit dans les cases de carrés magiques, sous le lourd regard de l’ange qui repose sa tête entre ses mains, il appliqua sur les feuillets des grilles découpées dans du papier buvard. Il permuta les lettres selon des méthodes simples et combinées, mais en l’absence de tout alphabet identifiable, de toute inscription parallèle dans une langue connue ou de tout autre indice, le texte résista et le moine ne put en déchiffrer un traître mot, exception faite des quelques termes latins et grecs parcimonieusement saupoudrés sur les illustrations. Finalement, le savant se déclara vaincu et il laissa le texte prendre la poussière sur les étagères de la bibliothèque du Collegio Romano.

En plein mouvement d’unification de l’Italie (celui-là même qui est la toile de fond du Taon), la bibliothèque fut confisquée par les soldats de Victor-Emmanuel II, qui transportèrent les collections de manuscrits non loin de Rome, à la villa Mondragone. En 1912, l’ordre des jésuites vendit discrètement une partie des manuscrits à des particuliers, parmi lesquels le marchand de livres polonais Wilfrid Voynich, marié à l’époque depuis dix ans avec Ethel Lilian Boole, la fille aînée du grand mathématicien et logicien anglais, l’auteure du Taon.

Le Polonais était noble, né d’une famille renommée, son nom complet était Wilfrid Michał Habdank-Wojnicz. Après des études de chimie à Moscou, il avait obtenu un diplôme de pharmacien. Il avait une tête de blaireau studieux à lunettes rondes, en conséquence de quoi il n’avait que très peu de succès auprès des femmes. De retour à Varsovie, le jeune homme auquel toutes les voies semblaient ouvertes, avait d’abord fréquenté les bals de la haute société, mais les fières héritières qui tournaient sur les parquets cirés dans leurs robes mousseuses couleur de safran et de lavande, éblouissantes sous les milliers de facettes des brillants à leurs oreilles, autour de leur cou et de leurs poignets, semblaient préférer les jeunes hommes moins nobles et moins riches mais aux grâces de danseurs, aux épaules larges et aux regards arrogants. Il avait essayé pendant un temps de faire son métier de pharmacien, mais, alors que plus tard ses connaissances en chimie lui vaudraient une réputation de fabricant de bombes artisanales, il avait eu du mal à se débrouiller dans les intérieurs de faïence encombrés d’étagères portant des bocaux de porcelaine enluminée où les nux vomica, laudanum, teintures et iodures, pilules contre l’impuissance et pour les avortements, suppositoires dans leur enveloppe en paraffine et autres innombrables substances et préparations attendaient de rencontrer les corps en souffrance. Ses doigts étaient trop épais pour la fine balance en laiton sur le comptoir et il était trop honnête pour prescrire aux vicieux l’ambroisie et le nectar pour lesquels leurs mains tremblaient, surtout la morphine, qui était alors si répandue, la teinture d’opium et l’éther. « Il faut vous enivrer sans trêve », avait écrit peu avant un poète excentrique, « De vin, de poésie, ou de vertu, à votre guise… »

Quand il rencontra par hasard, en allant soigner un malade dans une mansarde humide, des gens qui s’enivraient d’idéaux révolutionnaires, Wilfrid sentit combien petite, mesquine, chaotique était sa vie. Ludwik, un homme à l’aspect encore plus piteux que le pharmacien, mit entre les mains de ce dernier les œuvres capitales des socialistes. Les livres clandestins, grossièrement reproduits, souillés par toutes les mains entre lesquelles ils étaient passés, signés de noms dont Wilfrid avait à peine entendu parler : Louis Blanc, Saint-Simon, Fourier, Engels, Marx, mais aussi les textes des terribles nihilistes russes, Bakounine, Kropotkine et surtout le démoniaque Netchaïev dont le Catéchisme lui valut des nuits d’insomnie, passées dans les frissons de la fièvre. Il venait de comprendre que son destin avait très peu à voir avec les bals et les officines. Le monde était un enfer corrompu et injuste qu’il fallait raser. L’archange de l’extermination finale et héros des temps nouveaux était le révolutionnaire. « Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance : il n’a ni intérêts personnels, ni affaires, ni sentiments, ni attachements, ni propriété, ni même de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt, une seule pensée, une seule passion : la Révolution. Au fond de lui-même, non seulement en paroles mais en pratique, il a rompu tout lien avec l’ordre public et avec le monde civilisé, avec toute loi, toute convention et condition acceptée, ainsi qu’avec toute moralité. En ce qui concerne ce monde civilisé, il en est un ennemi implacable, et s’il continue à y vivre, ce n’est qu’afin de le détruire plus complètement », écrivait le terrible Netchaïev. À l’âge de vingt ans, Wilfrid avait trouvé le manifeste de sa propre vie, le camarade plus âgé et plus sage, et la voie pour laquelle il se sentait de mieux en mieux préparé. Il était entré, au cours d’un rite qui lui avait semblé de mauvais goût (mais le bon goût entrait dans la catégorie des valeurs qui devaient être dénoncées et détruites), dans l’organisation de Ludwik Waryński, Prolétariat, et il s’était immédiatement impliqué dans des activités révolutionnaires des plus hasardeuses. À la suite de l’une d’elles, une tentative pour libérer deux condamnés à mort de la citadelle de Varsovie, il fut arrêté par l’Okhrana et envoyé en Sibérie. Au bout de trois années de travaux forcés, il s’évada, passa douze mois à errer dans les forêts, se nourrissant de mûres et de pain volé dans les villages, croisant souvent des meurtriers en fuite et des moujiks touchés par la grâce de la prière du cœur. Il avait finalement été sauvé, plus mort que vif, par des camarades en conspiration, qui l’envoyèrent en Chine pour qu’il s’y fasse oublier.

À Pékin, il avait eu le temps de méditer sur les impénétrables voies de la révolution. Peut-être son visage violent ne lui convenait-il finalement pas. Peut-être qu’il n’était pas digne de l’ascèse et du martyre que le terrifiant catéchisme supposait. Il était encore jeune, bien qu’affaibli par les années de bagne et d’errance, quand il fit son retour en Europe, d’abord à Hambourg, puis à Londres, où il s’installa. Sa rencontre avec Sergueï Stepniak, qui militait pour le changement en Russie par des voies révolutionnaires mais pacifiques, vint lui confirmer l’erreur où il s’était égaré. La Société des amis de la liberté de la Russie, nouvellement fondée, était fréquentée par des hommes assagis, qui acceptaient le changement graduel, par des moyens politiques, de la capricieuse troïka.

C’est au cours des réunions de la Société londonienne qu’il fit la connaissance d’Ethel Lilian, vieille révolutionnaire elle aussi, militante des narodniki et ayant effectué de longs séjours en Russie. Elle était laide et avait un an de plus que Wilfrid, mais elle était aussi diplômée que lui et tout aussi dévouée à la petite mère Russie. Ils se marièrent en 1902, dans un cercle restreint d’anciens révolutionnaires, à présent grisonnants, embourgeoisés sur les bords et dont les idéaux s’étaient transformés en souvenirs. Voynich anglicisa son nom, prit la nationalité britannique et devint antiquaire, poursuivant en cela une ancienne et depuis bien longtemps délaissée passion pour les livres rares. Au fil des ans, toute activité révolutionnaire cessa dans le couple qui vivait à présent dans l’univers des livres, elle en écrivant ses romans (Le Taon était déjà publié en Amérique et lui valut en Angleterre une certaine notoriété), et lui en ouvrant des librairies et en se portant acquéreur de manuscrits et d’imprimés anciens. Comme la librairie de New York, inaugurée en 1914, fonctionnait très bien, le couple d’anciens révolutionnaires déménagea de l’autre côté de l’océan, où ils vécurent jusqu’à leur mort, Wilfrid en 1930 et Ethel en 1960, alors que l’auteure du Taon avait atteint un âge très avancé, quatre-vingt-seize ans, et moi, dans mon quartier Floreasca abrité sous sa coupole arc-en-ciel de l’autre côté de la Terre, seulement quatre.

« Tu peux l’emporter avec toi, m’a dit Palamar en passant une main fatiguée sur ses cheveux gris coiffés en arrière et en les plaquant encore plus fortement contre son crâne. C’est le dernier livre que je te prête, maintenant que ma bibliothèque n’existe plus depuis si longtemps. » Il s’est levé en me regardant d’un air détaché : l’entrevue était finie. Avant de quitter la pièce, j’ai encore jeté un œil à la grande armoire métallique, gris perle, étirée sur toute la longueur du mur de gauche. Elle contrastait si fort avec tout ce que j’avais vu dans la maison du bibliothécaire que je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander en passant, sans conviction : « Vous avez quoi dans cette armoire ? – Ah, encore une sorte de fiches, m’a-t-il répondu sans s’étonner. Quand tu me rapporteras le manuscrit (on n’a qu’à respecter notre ancienne règle des trois semaines), je te montrerai. Mais peut-être que tu sais déjà, peut-être que tu les as déjà vues. Ou peut-être que ton regard est tombé sur mon bureau dans l’ancienne bibliothèque, et que tu as observé les illustrations du livre. C’est là que je travaillais d’habitude, durant les longues heures où je t’attendais. »

Il m’a conduit à la porte et m’a serré la main sans cesser de me regarder de ses yeux noisette maintenant assombris dans la pénombre de l’entrée. « Je t’attends », a-t-il encore ajouté et j’ai pensé qu’il n’avait fait que m’attendre durant toute sa vie. Je me suis éloigné dans l’allée ténébreuse, j’ai entendu la porte se refermer derrière moi et je me suis retourné pour voir encore une fois la grande maison, ce bloc de goudron qui oblitérait les étoiles pâlissantes dans le froid vent nocturne. La seule fenêtre éclairée s’est éteinte au bout de quelques secondes, puis ça a été la lanterne en forme de dragon. Cela m’a étonné et j’ai voulu attendre quelques minutes, les cheveux ébouriffés par le vent. J’étais persuadé qu’une autre fenêtre allait s’allumer quelque part, sur une des faces de la maison, en définitive Palamar ne pouvait pas rester dans le noir, il devait bien manger, se préparer pour se coucher, aller aux toilettes… J’ai fait le tour par une allée puis une autre : aucun éclairage. Juste un bâtiment grand et noir, entouré d’étoiles.

Alors que je faisais demi-tour, le long du côté droit, pour retourner vers l’entrée, j’ai entendu le bourdonnement. À peine perceptible, mais que je ne pouvais confondre. De plus, le sol tremblait légèrement sous mes pas, car le bruit électrique, d’usine qui travaille la nuit, provenait de sous la maison, de ses profondeurs. « Alors comme ça, il a un solénoïde lui aussi, sous les fondations. Alors comme ça, monsieur Palamar, vous faites encore plus partie de l’histoire que je ne croyais », ai-je murmuré, et après quelques autres minutes encore, j’ai rejoint le boulevard. En passant devant le cinéma Titan, j’ai entendu la voix grasseyante de Fernandel, puis la voix délicate de va savoir quelle actrice qui lui donnait la réplique. La salle était probablement pleine, car de temps en temps éclataient des rires étouffés. À l’arrêt, il n’y avait absolument personne. J’y ai attendu le tramway plus d’une heure. Finalement, il est arrivé en se balançant sur les rails. Je suis monté dans la voiture arrière, elle aussi complètement vide. Je me suis assis, j’ai vu mon reflet dans la vitre : un strigoï sous un éclairage malade, puis j’ai reposé ma tête sur le dossier et je me suis endormi. Je me suis réveillé dans un dépôt d’une zone de la ville que je ne connaissais pas et il m’a fallu attendre le matin pour trouver le moyen de rentrer à la maison.
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Irina est enceinte. C’est aussi impensable et inimaginable que le monde en soi, et cela me paraît tout aussi effrayant, car « tout ange est terrible » et « la vue du troisième est déjà insupportable, même pour moi ». Je me cache derrière des citations parce que je ne sais pas quoi faire ni croire. Ştefana n’est jamais tombée enceinte, alors que chez elle non plus je n’ai pas empêché que se produise ce spectacle de poupées russes – et d’ailleurs comment aurais-je fait : les préservatifs vendus au débit de tabac se déchirent dès le début, et les pilules anticonceptionnelles ou les spermicides n’existent pas. Avec Irina, il ne m’est même jamais passé par la tête que nos moments de plaisir extrême, paradisiaques lorsque nous lévitions enroulés au milieu de la pièce, à un mètre au-dessus du lit intact, ou pervers et sombres entre les draps trempés de sueur, puissent être un maillon de la chaîne causale, obscure pour les primitifs et les libertins, qui donne le fruit recroquevillé au cœur de l’être qui met au monde et allaite. Lorsque je pense à la grossesse, toute la réalité des maternités et des obstétriciens, des tables d’accouchement et de l’enfant couvert de sang et de méconium, m’est dès le départ un espace interdit. Une femme enceinte comme celles que l’on voit parfois en si grand nombre dans la rue, surtout au printemps, marchant lourdement entre les flaques où le ciel se reflète, n’a jamais été à mes yeux une femme qui va accoucher : elle existe en soi, elle a toujours été comme ça et elle le sera toujours, sans aucune relation avec les hommes, les enfants et les autres femmes qui ne sont pas enceintes. Elles sont un état de l’être humain que ma pensée holonique ne peut imaginer que sous la forme d’une éternelle matriochka : dans le ventre de toute femme gravide il y a une femme gravide qui porte dans son ventre une femme gravide, et ainsi de suite jusqu’au fin fond de cette chaîne, à l’échelle de Planck, où l’espace, le temps, la causalité, la gravidité ne se divisent plus. Chaque fois que j’ai vu une femme enceinte, j’ai imaginé en transparence son ventre pour voir, là, inter urinas et faeces, la petite femme au ventre translucide reliée par l’ombilic à la géante qui l’entoure et nourrissant à son tour celle de son propre ventre. L’enfant, par conséquent, ne pouvait être, ne peut être pour moi qu’une petite fille. Un garçon expulsé d’un ventre ne pourrait être qu’un monstre mélancolique, digne d’être exposé, de flotter dans un bocal rempli de formol, dans un musée sinistre comme celui de la morgue.

« Irina est enceinte » signifie donc pour moi que nous aurons une petite fille. Elle me l’a annoncé hier, dans la salle des professeurs, devant la fenêtre, pendant que nous regardions ensemble la fabrique abandonnée et le château d’eau dans le léger brouillard tombé sur notre périphérie du bout du monde. Je me suis alors souvenu de la scène, isolée dans les profondeurs du temps, où nous étions sortis sur le toit en terrasse de ma maison, dans le vent et l’odeur d’orage qui nous avaient transformés en démons de l’automne, quand, fouettés et écartelés par le vent comme des étendards, nous avions tournoyé en mêlant nos vêtements et nos cheveux et quand elle, ma femme blonde et fantasque, m’avait crié au sein des rafales denses et rondes qu’elle aussi sauverait de la maison en flammes le bébé, même s’il était l’Antéchrist, même s’il était Hitler, mais s’il était Lucrèce Borgia ou Messaline. J’ai pensé que s’il y a eu un moment de l’ensemencement, de la pénétration du sperme crépusculaire dans son réceptacle de nacre organique, ce moment n’a pas été celui de nos étreintes, ni flottantes ni écrasées contre les draps d’une gravitation absurde, mais celui d’alors, quand nous avons virevolté, heureux, deux girouettes étincelantes sous les ciels d’orage. C’est alors que nous avions conçu celle qui allait être tirée des poutres en flammes qui s’écroulaient tout autour, dans la fumée qui t’aveuglait et te suffoquait, au milieu des hurlements déchirants des brûlés vifs, en laissant au centre de la maison condamnée la peinture sourde et aveugle et insensible à la douleur, « ce seul objet dont le néant s’honore »…

Comme nous étions seuls, je lui ai pris la main et nous avons continué à nous taire pendant quelques minutes, éprouvant pleinement l’irréalité de cette salle, de la fenêtre, de la vue extérieure et du monde. « À partir de cet instant, tout change », ai-je pensé, sans m’imaginer le changement. Elle avait les doigts secs et froids. Sa main passive restait dans la mienne avec une sorte de résignation. Puis nous sommes allés, sans ressentir le besoin de dire quelque chose, à l’armoire des cahiers d’appel, où il ne restait plus que les nôtres. Nous sommes sortis avec les cahiers sous le bras dans les couloirs déserts, puis chacun est allé, seul, comme nous l’étions, comme nous le serions toujours, même en tant que parents de notre enfant, lequel, pour l’instant, était une larve minuscule, élastique, pulsatile, se nourrissant du corps qu’il parasitait et sanctifiait. J’ai pris l’escalier vers l’étage supérieur, cet escalier de mosaïque ordinaire, aux murs peints en vert et qui, vers le haut et vers le bas, s’étirait en un nombre indéfini d’étages ; dans la classe 7 S où je donnais un cours de roumain, j’ai trouvé la porte grande ouverte et seulement un élève, de corvée, qui s’affairait au tableau avec une éponge trempée dans le vinaigre.

Rien ne m’a jamais paru aussi désolant qu’une classe vide, désertée par sa population de petites créatures aux crânes disproportionnés et aux yeux qui semblent vouloir t’avaler. Quand la Mary Celeste a été découverte à la dérive sur l’océan infini, sur le trajet glacé des cétacés, ce qui a choqué et terrifié, c’est la disparition de l’équipage, la solitude des ponts et des cabines, l’inhumain de toute installation humaine vidée de ses habitants, qui seuls lui donnent son utilité et son sens. Toute classe vide, avec les manteaux encore accrochés au mur et avec les piles fragiles de livres et les cahiers sur les pupitres gribouillés, avec une vitre ouverte et la brise du dehors qui gonfle le rideau de manière fantomatique, m’a toujours mis les larmes aux yeux, car cela me rappelle immanquablement un jour très ancien où j’étais entré, en plein milieu des grandes vacances, dans l’école où j’étais écolier, la trouvant seule, mélancolique et vaine, immobile sous le vernis du temps comme une photographie aux couleurs mal reproduites.

L’élève de service, un garçonnet qui, on ne sait pourquoi, portait sa cravate de pionnier, m’a dit que tous ses condisciples avaient été emmenés pour la visite chez le dentiste. Le cours de roumain était annulé. Je ne savais pas quoi faire, j’avais l’esprit complètement occupé par notre enfant, à Irina et à moi, comme si je l’avais eu, comme si je l’avais eu pelotonné dans le crâne. Je suis quand même entré dans la classe et je suis allé à la fenêtre. Sur le rebord, il y avait quelques boîtes de conserve qui faisaient office de jardinières, avec des géraniums et des fuchsias collés à la vitre. De là, la vue sur l’arrière de l’école portait mieux et bien plus loin. Je voyais l’échine arquée, colossale, de l’avenue Colentina parcourue par des tramways, des voitures et des bus, le château d’eau avec sa grosse sphère au sommet, le rond-point où le tram 21 fait demi-tour et surtout, brillant dans un éternel couchant, comme si elle irradiait elle-même, de toutes ses forces, un gaz jaune et crépusculaire, la fabrique abandonnée, dans les catacombes inoubliables de laquelle je n’étais plus allé depuis des années. Je me suis souvenu comme si c’était hier de mon expédition avec le professeur de mathématiques Goia – celui-là même qui m’avait parlé de Hinton, car rien n’est hasard en ce monde d’énigmes et de rêves – dans les halles fantastiques et au milieu des outillages non terrestres de cette construction, et l’image de la fille colossale dormant repliée sur elle-même au centre de la salle ronde m’a semblé soudain si vive, si impérieuse, que j’ai décidé de retourner là-bas durant cette heure que j’avais devant moi. Surtout que, à regarder bien en face la silhouette de la construction découpée sur le ciel, il m’a semblé que la très haute fenêtre circulaire au milieu du fronton en brique étincelait follement, comme un phare, comme les yeux de l’hypnotiseur dans un vieux film décoloré.

Je suis sorti de l’école et je suis reparti dans les rues du quartier, dépassant une nouvelle fois le débit d’alimentation, celui du gaz, j’ai tourné dans la rue Depozitului et je me suis retrouvé de nouveau, avec la chair de poule sur tout le corps, aussi frissonnant que mon âme, face à l’immense bâtiment au milieu du terrain vague encombré d’ordures. Les murs aveugles, en brique, portaient les traces de vieux incendies. À des hauteurs vertigineuses, des fenêtres ovales étaient encadrées de personnages en stuc, spasmodiques et ébréchés, sortis de l’esprit mélancolique de qui sait quels sculpteurs abstrus, et qui semblaient ne pas faire partie de la construction mais flotter autour, dans l’air tendre et triste du printemps. Lentement, j’ai contourné la fabrique pour arriver à la façade principale. La porte était toujours munie de son cadenas de la taille d’une tête d’enfant et, à trente mètres au-dessus, la chimère déployait encore ses ailes de chauve-souris, lançant sur tout l’univers un cri inaudible, un cri visuel, un cri tactile, un cri olfactif.

J’ai trouvé l’entrée et je me suis enfoncé sous terre, seul cette fois-ci et sans lumière, par le tunnel oblique qui m’a mené dans les entrailles de la construction. J’ai retrouvé le trou profond au milieu de la halle, les tombes et les caveaux en marbre, calcédoine, malachite, où étaient incrustées des plaques en cuivre vert-de-grisées. Je n’ai pu m’empêcher de m’y attarder et j’ai lu les inscriptions rédigées dans des langues inconnues, avec des symboles que je connaissais cependant si bien : des croix, des étoiles, des roues dentées, des demi-lunes, des anneaux… Sur la plaque au-dessus de la porte du caveau le plus grand, aux cannelures sculptées dans le marbre rose, j’ai pu déchiffrer, surtout en passant le bout des doigts dessus, une phrase étrange que je n’avais pas observée la première fois :

 


          SIGNA TE SIGNA TEMERE ME TANGIS ET ANGIS
        

 

Signes, peur et atteinte, ai-je pensé, sans m’imaginer que je serais capable de traduire correctement, mais j’ai ressenti un moment de joie, alors que j’étais accablé par l’immensité olivâtre rose fanée qui s’abattait sur moi, lorsque j’ai remarqué que le stique latin était un palindrome : il pouvait aussi être lu de la même façon à partir de la fin.

Je suis monté ensuite le long d’une des longues poutres entrecroisées dont l’extrémité reposait sur un des bords du trou et je me suis retrouvé dans la grande et mélancolique halle. De larges rais de lumière tombaient à l’oblique des fenêtres ovales situées à une hauteur colossale au-dessus du sol de quadrilatères brillants, ondulés et déformés par les veines pulsant dessous comme ondule la terre parcourue de racines autour d’un grand arbre. Les grains de poussière, des milliards de minuscules mondes habités, tournaient en vagues lentes dans cette lumière précise et cristalline. Par les trous dans le toit, on voyait le ciel printanier où les nuages se poursuivaient. Mais l’air restait sombre et gélatineux dans l’enceinte gigantesque, et la couleur qui dominait était un vert olive triste, imprimant un sentiment d’irrépressible solitude. J’ai avancé, le long des rails et des lignes de montage (pour quels objets qui n’étaient pas de notre monde ?), jusqu’à me trouver de nouveau devant les cinq unités complexes, en métal brillant, qui s’élevaient en hauteur jusqu’aux deux tiers de la halle et dont les bases cylindriques en béton étaient peintes, comme dans un jeu pour enfants, aux couleurs que j’avais trouvées dans le même ordre sur les ongles de Valeria : rose sale, bleu foncé, rouge, orange Sienne, jaune intense. Je les ai contournées, comme la première fois, intrigué par leur air solitaire et intangible, par la croûte immémoriale de leur énigme. Tu pouvais les sentir avec le bout de tes doigts, où se collait une fine touche de graisse, mais pas avec ton intelligence humaine, à chaque instant humiliée par les cinq anges technologiques qui s’élevaient vers le toit crevé. J’ai frissonné, saisi par le froid dans la halle, je pensais aller vers l’extrémité et essayer de retrouver l’entrée azurée, quand j’ai vu du coin de l’œil, sur le mur opposé à celui de ladite entrée, quelque chose que je n’avais pas encore remarqué.

Il y avait, dans un cadre du même métal, qui ressemblait à du mercure solidifié et pourtant d’une fluidité de miel épais, cinq cercles roses. À mieux les regarder, je me suis rendu compte qu’ils semblaient vivants. Ils devaient avoir le diamètre du cercle que l’on forme en plaçant index contre index et pouce contre pouce. Ou le diamètre d’un vagin complètement dilaté pendant un accouchement, ai-je pensé dans un éclair. Les cercles avaient la couleur de la peau et une structure bombée et entrelacée. Comme ils étaient juste à la hauteur de mes yeux, le doute n’était plus permis : c’étaient de très gros nombrils de peau vivante et sensible, encastrés dans le métal. On voyait bien comment ils avaient été noués, comment la peau pâle s’était retroussée sur le fil chirurgical – ou peut-être, comme à ma naissance, sur un simple bout de ficelle à paquets – d’une manière douce et émouvante, car chacun des cinq boutons terminaux au diamètre d’une grande rose semblait non seulement attendrissant dans sa pâleur de fleur mais aussi doté d’un parfum de rose mystique. Avec de telles proportions, les fruits humains qui auraient eu ces nombrils au milieu de l’abdomen, comme les pommes conservant le creux et la queue au bout de laquelle elles avaient un jour pendu, auraient été réellement gigantesques.

Je savais, quelque chose en moi avait immédiatement compris ce que j’avais à faire. J’ai posé ma main ouverte, tous doigts écartés, sur le premier hémisphère de peau vivante et chaude. Soudain, sur le rebord en métal est apparu un cercle de lumière fluorescente, de couleur rose triste, et au même instant (je l’avais pressenti et j’avais déjà tourné la tête vers l’autre bout de la salle) les pièces concaténées du premier engrenage se sont défaites lentement, laissant entre elles des vides de lumière forte et homogène. Le métal s’est retiré vers la base de la machinerie et vers sa partie supérieure, entre lesquelles s’est révélée, dans toute sa pureté, une énorme fiole aux épaisses parois cylindriques en verre, pleine d’un liquide limpide et doré comme le liquide céphalo-rachidien. Au milieu de la fiole, j’ai cru percevoir une grande sphère, concrète, blanchâtre, parcourue de fins canaux. « C’est une morula », me suis-je dit, une sphère de cellules vivantes, apparues au bout de quelques divisions de l’œuf primordial. Quand elle aura suffisamment grossi, sa paroi va se retrousser vers l’intérieur, conformément au plan divin, formant des feuillets embryonnaires, comme les premiers plis du papier dans l’art le plus proche de l’embryologie, celui des figures en origami. Mais pour l’instant, l’œuf merveilleux semblait plongé dans le sommeil et peut-être dans d’incompréhensibles rêves.

J’ai ensuite appuyé sur le deuxième hémisphère et, au moment où je sentais sa texture contre ma main, le deuxième cylindre s’est déverrouillé avec la même totale tranquillité. Cette fois-ci, je me suis approché pour que ne m’échappe aucun des détails de l’objet compact dont le cœur pulsait. En renversant la tête en arrière, je l’ai vu, dans un léger raccourci, se déformer, comme on voit les statues aux corniches des temples. Il devait avoir à présent deux mètres de haut et c’était sans erreur possible un embryon humain tel qu’il se présente à deux mois, quand on peut déjà apercevoir sa tête énorme, tronconique, profondément voûtée, de sorte que la face aux yeux encore enfoncés dans la chair blanchâtre, translucide, se colle au thorax, et les membres, aux doigts déjà formés, sortent courtement de part et d’autre du tronc comme chez les grands poissons Latimeria égarés anachroniquement dans nos océans. Il ressemblait, d’ailleurs, à un animal concret, élastique et entier, un monstre saturnien auquel rien ne manque et qui n’a nulle raison d’évoluer, que tu pourrais croiser dans les marais pleins de plantes carnivores ou dans les eaux chaudes des tropiques, pris dans les algues marines, se nourrissant de créatures ciliaires et transparentes.

Les deux gigantesques tubes suivants, découverts, limpides dans le feu croisé des colonnes de lumière oblique tombant des vasistas, quand j’ai eu appuyé sur le troisième et le quatrième bouton chaud et doux et rose, contenaient l’image bouleversante du fœtus humain à l’âge de quatre et de six mois, vivant et pulsatile, pendu au cordon ombilical fripé qui tournait dans le liquide doré pour disparaître quelque part à la base de la fiole. Les créatures fabuleuses, aux fronts toujours penchés vers le torse, avec d’énigmatiques yeux d’insectes sous la membrane translucide des paupières, avec les bourgeons des oreilles déjà formés, avec les membres toujours sveltes, mais avec, encore, des têtes hypnotiquement massives, disproportionnées par rapport aux corps toujours plus longilignes, avaient beaucoup grandi au regard de celles des premiers cylindres : des bébés baleines, mais rêveurs et d’une chair chlorotique comme celle, hyaline, des méduses. Les organes et les cartilages s’entrevoyaient sombrement dans tout le corps des fœtus géants, et les crânes mous étaient parcourus d’artères noueuses, ramifiées, bleues et pourprées. En regardant d’en bas, du pied des colossales éprouvettes (qui devaient avoir une main d’épaisseur et être formées d’un saphir incolore ou de cristal de roche), il était facile de se rendre compte que les embryons étaient ceux de petites filles.

 

Le dernier fœtus, qui occupait toute la largeur du cylindre le plus proche de la porte d’entrée, celle qui était cadenassée, sous le vol et le cri de la grande chimère, était aussi massif qu’un éléphant rose blanchâtre, et il était tête renversée vers le sol. Repliée, la tête entre les genoux, recouverte d’un épais duvet qui brillait dans la lumière comme un globe de pissenlit, et qui se dissolvait déjà dans le liquide étincelant, la petite fille était prête à naître. On ne pouvait imaginer visage plus délicat, membre plus gracieux, doigts plus souples, ensorcelants dans l’air liquide du cylindre, échine plus délicatement courbée, avec les îlots d’or mat des vertèbres à la surface ici et là de la peau lisse et tendue. Sous les paupières, des yeux humains, mais grands comme un demi-visage, étaient par moments agités de tressaillements répétés, preuve que le bébé fille rêvait.

Je suis retourné devant la plaque en métal à temps pour voir les boutons organiques se résorber dans le mercure épais comme du miel, disparaissant peu à peu sous l’expansion lente de la substance lisse et grise. En quelques minutes ne restaient que les cercles lumineux, aux cinq nuances de couleur, témoins aveugles des interrupteurs ombilicaux. La halle était plongée dans un silence obtus, immobile dans la gelée de l’air fané. J’ai regardé tout autour : la grande enceinte était déjà suffisamment étrange. Quand je l’avais explorée avec Goia, j’avais été charmé et horripilé par son mélange de temple ancien et d’espace industriel, par son architecture qui mêlait la poutrelle d’acier et les figures allégoriques en stuc, par ses nuages qui défilaient, jaunes, par les trous du toit comme s’ils avaient été peints sur sa courbure par un mélancolique Tiepolo. Mais à présent, avec les six cylindres dénudés de leur croûte xénotechnologique et avec les fœtus géants flottant dans leurs eaux immobiles, la salle révélait soudain un autre visage, celui d’une émotion déchirante, de fin du monde, d’un espace dans lequel on ne peut respirer ni vivre. Je me suis mis à pleurer, le front contre le socle en ciment, peint en jaune, du dernier cylindre.

Il m’est difficile de dire combien de temps est passé ainsi, mais quand j’ai relevé la tête, j’ai cru percevoir un subtil changement dans la structure de la lumière. Le jour s’était incliné, imperceptiblement, vers le soir. Les colonnes de lumière avaient pris une nuance ambrée. Les grosses veines sous le plancher sale, couvert de limaille et d’huile, s’étaient mises elles aussi, semblait-il, à glouglouter lentement, péristaltiques, dans le calme de l’édifice abandonné. « Si cette halle est vraiment quelque chose du genre d’une vieille radio à lampe et à galène, ai-je pensé, à présent elle est allumée, elle reçoit des messages de quelque part, d’une distance inimaginable, et bientôt elle se mettra à chanter. » Sauf que ce chant grandiose et accablant jaillissant des cylindres de la fabrique abandonnée aurait pu ne pas être pour les minuscules cochlées de nos rochers temporaux, spirales asymptotiques arrêtées au bout de seulement deux tours autour de la columelle, le second deux fois plus loin que le premier.

J’ai contourné la ligne de montage la plus proche et j’ai marché jusqu’à l’autre bout de la halle, là où je me rappelais avoir trouvé le matricule aux boutons-pression défaits et la porte faisant dans la pénombre une clarté bleu pâle. J’ai retrouvé, au mur, les cadres pleins de mécanismes, les leviers, les marteaux, les taquets et les volants, les cadrans qui changeaient lentement de forme, les commutateurs qui enflaient comme des champignons spongieux, tous du même métal fluide omniprésent dans l’enceinte. J’ai trouvé, cette fois-ci beaucoup plus vite, le boîtier aux chiffres mobiles où devait être composée la combinaison adéquate. J’ai formé en vain l’ancien code qui m’était resté lumineusement gravé dans je ne sais quel nœud synaptique du cerveau. J’ai essayé d’autres numéros. Le contour bleu de la porte restait fixe. Et pourtant, non seulement je devais entrer, car c’était pour cela que j’étais là au lieu de donner mon cours de roumain, mais je savais très bien que j’allais entrer, dussé-je essayer les combinaisons des cinq chiffres pendant des jours sans manger ni dormir. Je n’étais plus, depuis longtemps, naïf au point de croire que je pouvais échouer, que je pouvais accomplir des gestes aléatoires, qui ne mènent à rien. C’était comme si le stylo, dans la main de l’auteur, avait pu s’opposer aux doigts qui le guident et écrire sur la page immaculée sa propre histoire, tout autre que celle commencée par un esprit, versée dans le delta des nerfs moteurs du bras et ensuite transformée en petits gestes précis qui conduisent, sans résistance possible, l’instrument à écrire sur le papier. Le code était éparpillé dans ma mémoire, peut-être venait-il même de plus loin que moi, comme la peur innée des serpents et des araignées. Puisque toute connaissance est anamnèse, il suffisait que je me rappelle, comme les premières images de l’enfance, comme la forme des nuages à Floreasca et comme les lèvres gercées de Ştefana, les cinq chiffres avec leurs déclics si sonores dans le silence de la salle. Et en effet, il ne s’est pas passé plus d’une demi-heure que je me trouvais déjà devant la porte ouverte. Le numéro était 96105. C’étaient les chiffres qui m’étaient apparus, dorés, quand j’avais visualisé en imagination la longue suite de chiffres figurant sur la feuille trouvée dans la sacoche du gardien enlevé au ciel, alors que les premiers et les trois derniers chiffres étaient restés estompés et gris. J’étais sur le bon chemin. J’ai regardé encore une fois, par-dessus mon épaule, les cinq gigantesques éprouvettes de la salle où le verre et le métal s’étreignaient si étrangement, et j’ai pénétré de nouveau dans le couloir qui menait au saint des saints de ce temple décrépit.

Pendant que je parcourais le labyrinthe d’aquariums, de terrariums, de dioramas pleins de créatures monstrueuses sortis des traités de parasitologie, je me demandais si le changement du code allait avoir pour conséquence le changement de la créature emplissant la salle semi-circulaire qui se trouvait, je le savais, au bout de ma plongée dans le cauchemar. Probablement, ce serait le cas, puisque je marchais depuis moins d’un quart d’heure dans les salles chargées d’éléments qui flottaient dans leur liquide à la fois placentaire et céphalorachidien – des ténias, lombrics, sarcoptes, amibes, tiques gigantesques, pince-oreilles et fourmilions, et larves horribles de libellules –, lorsque j’ai observé, en même temps que le changement de la lumière, une modification dans la forme des créatures cuirassées et guimpées derrière les parois de verre. Ici et là, au milieu des dioramas avec des bêtes dont la vue te carbonisait l’esprit, j’en voyais qui ne contenaient qu’un énorme et informe cocon, de la taille d’un homme, collé à un tronc d’arbre ou à un rocher. Ils étaient tissés d’une sorte de feutre blanchâtre, ectoplasmique, aurait-on dit, semblables à ce qui, dans les photographies truquées par les médiums, sortait de leur bouche durant leurs séances de spiritisme, une sorte de déferlement de toile d’araignée, serrée et d’un blanc aveuglant, un vomi psychique qui suscitait la consternation. Très lentement, le long du parcours, ces cocons où pulsait quelque chose de vivant se révélaient toujours plus nombreux, alors que la ménagerie des enfers diminuait en nombre et en vigueur. Bientôt, j’avançais comme hypnotisé dans une seule direction au milieu de dizaines de boîtes en verre avec chacune un cocon agité en son centre, tous de la taille d’un homme, comme des malades entièrement enveloppés de draps mouillés, tous se courbant dans un sens et dans l’autre comme si les créatures à l’intérieur avaient voulu rompre avec leurs membres tendus cette dure enveloppe de chrysalide. Le silence était devenu presque total, le rose foncé s’emparait du musée de sous on ne sait quel crâne qui paraissait à présent une vaste pièce dont on avait voilé les fenêtres de draperies roses et ondulées.

Moi-même, je me sentais changé. Il me semblait marcher plus légèrement sur les dalles lisses de la salle et ma main, qui parfois effleurait le froid visage des couches de verre, me semblait maintenant plus fine, comme délavée, aux doigts d’une longueur inhabituelle. Mes vêtements avaient commencé à me gêner, ces paillassons grossiers que nous portons sur notre peau bénie, chaude et souple, si bien que je les ai enlevés, les laissant choir un par un sur les dalles qui reflétaient leur lent flottement, en pensant qu’au retour je les récupérerais un à un. Quand j’ai vu la première chrysalide se fendre, j’étais déjà nu. Mon corps, tel qu’il se reflétait vaguement dans les vitrines, était à présent mince et pâle, ma tête était disproportionnée, comme chez les enfants de deux ou trois ans, et les yeux grands, noirs, hypnotiques, d’insecte sage et triste, dans un visage dont les autres traits étaient insignifiants, à peine esquissés. Me sont venues à l’esprit les créatures qui errent pendant des millénaires, sur leur route au-delà de la mort, créatures blanches qui cherchent leur cohorte de monstres, dont nous parlait Traian quand nous étions assis sur la tablette chaude au-dessus des radiateurs, à Voïla. Je me suis souvenu combien j’avais eu peur en cette nuit lointaine, comment j’avais couru à mon lit et tiré la couverture sur ma tête pour que la pleine lune et les personnages des histoires de Traian ne viennent pas me dévorer le cerveau. Mais ces pensées se sont dissipées avec la première éclosion à laquelle j’ai assisté, suivie bientôt de beaucoup d’autres.

Car se démenaient pour sortir des cocons déchirés des teignes livides, au visage et aux bras humains, de taille humaine, aux joues féminines, à la bouche d’enfant sommeilleux, mais au regard bleu et ferme d’intelligence connectée ombilicalement à l’espace logique. Leur abdomen annelé, d’insecte, était couvert de duvet et il injectait, dans les fibres recroquevillées des ailes, un liquide qui allait les redresser et les lisser. Accrochés encore aux cocons feutrés par les petites griffes de leurs pattes, ils séchaient lentement leur fourrure veloutée, leurs ailes répandant la poussière d’écailles minuscules et couvertes de dessins cryptiques à peine plus foncés que le reste, d’un blanc cendré. Ils étaient beaux au-delà de tout ce que l’on pouvait imaginer, bien que crépusculaires, et quand ils ont commencé à s’élever des terrariums et à se réunir en groupes compacts à la manière des saints qui écrasent leurs corolles les unes contre les autres aux murs des églises, battant lentement de leurs grandes ailes d’oiseaux de nuit, tu ne pouvais qu’éprouver un immense et douloureux regret de ne pouvoir leur rendre un sourire, tant il y avait de consolation et de lumière dans leurs sourires. Les dioramas déserts sont restés derrière moi quand, ombré par les essaims de teignes humaines, je suis arrivé devant l’entrée du ventre du monde. Les teignes se sont glissées dans l’espace étroit entre la caverne de roche et l’hémisphère vitré qui la doublait, là où le ver de pourpre avait autrefois déployé ses enroulements méandreux, et elles se sont répandues le long de la coupole, la couvrant de leurs visages et de leurs yeux et de leurs abdomens, regardant en bas comme des centaines et des milliers de spectateurs aux loges d’un opéra. J’ai hésité sur le seuil, troublé par le spectacle qui se déployait devant moi, par l’éclat de rêve de la salle du milieu du monde.

C’était une caverne sphérique, pas une moitié de sphère, comme je me l’étais imaginé. Le sol était lui-même un gigantesque creux, symétrique à la voûte élevée au-dessus, et ils formaient ensemble un espace parfaitement rond, sans pareil. Il avait peut-être des kilomètres de diamètre et il était doublé d’une bulle de verre derrière laquelle regardaient les milliers et les dizaines de milliers de créatures ailées, aux ailes posées contre la paroi courbe et aux visages réunis en des yeux uniment azur. Je me tenais sur le seuil de la caverne, d’où je pouvais les voir à perte de vue, en haut comme en bas, uniformément répandus sur le diorama sphérique et finalement le couvrant totalement d’une mosaïque escherienne d’ailes et de visages.

La sphère était un crâne et un utérus en même temps, et elle était destinée à abriter un fœtus et un cerveau. Car notre cerveau enroule dans notre crâne l’homoncule moteur-sensoriel aussi difforme, aux proportions aussi inhumaines que celles du fœtus enroulé dans le ventre, et ce dernier est à son tour le produit d’une intelligence suprême. De cette manière, le temps et l’espace, le somatique et le cérébral, la lumière et l’obscurité, l’homme et la femme, le rêve et la réalité, les pôles animal et végétatif de notre corps à symétries multiples, l’enfer et le paradis, l’extase et l’abjection, la matière lumineuse et celle qui est sombre, le corpusculaire et l’ondulatoire fusionnaient ici en un objet-notion non intelligible et innommable, car il transcendait nos éternels dualismes. Ici, il n’y avait plus ni haut ni bas, ni passé ni futur, mais seulement un être parfait qui, comme une boule de cristal, reflétait tout sans être rien. Oui, au centre de la caverne sphérique, il y avait une sphère. Comme une planète de lave, comme un soleil qui s’éteint lentement. Ses rayons d’ambre liquide remplissaient l’énorme cavité. Sur sa surface glissaient les images du monde, comme des tatouages toujours changeants. Elle n’était pas belle, elle était la beauté. Mais cette beauté qui brûle et tourmente comme les flammes de l’enfer. « Je suis dans la chambre interdite », ai-je pensé, et cela a été ma dernière pensée.

Entre-temps, j’avais de nouveau changé. Mes bras s’étaient résorbés dans mon tronc et mes jambes s’étaient collées en une longue queue vibratile. Ma tête était beaucoup plus grande que tout mon corps, bombée et remplie d’une substance ivoirine. À présent, je flottais dans cet air gélatineux, sous les regards des chœurs d’anges. Et soudain, j’ai éprouvé un amour, sexuel et cérébral à la fois, un amour qui déplace les soleils et les autres étoiles, un amour qui est au-dessus de la foi et de l’espoir. Comme un jus d’or, comme un flux de photons, comme une protubérance brusquement sortie de la sphère centrale, du cerveau central, du fœtus central, de la mariée du cœur du monde. Agitant mon cil vibratile, j’ai avancé, j’ai été attiré, le long de l’espace vide, rempli d’amour, vers le globe de feu doux et toujours changeant d’où provenait, doté d’un pouvoir toujours plus grand, l’appel chimique, la drogue désespérée, l’addiction désespérée à la Divinité. Je voyais à présent de tout mon crâne surdimensionné, comme si j’avais été un globe oculaire où pendait la petite queue du nerf optique, et ce que je voyais m’emplissait de bonheur et de terreur.

Le soleil central était d’une inimaginable complexité. Mon esprit humain ne pouvait ni l’étreindre ni le comprendre, il pouvait seulement l’aimer comme personne n’a jamais aimé en ce monde. J’avançais vers lui, vers elle, vers la personne puissance quatre impensable, vers la quatrième inconcevable dimension, avec un sentiment de triomphe et de fatalité : j’avais été élu, j’étais l’élu parmi des milliards de semblables, tous ceux qui avaient jamais vécu étaient une seule éjaculation d’un dieu suprême. Ils s’étaient tous perdus, tous ceux qui s’étaient mis en chemin avec moi, dévorés par notre univers corrosif, aveugles aux signes, incapables d’assembler les pièces du puzzle éparpillées partout, tournant en cercle dans le labyrinthe tridimensionnel, avec son petit morceau de fromage au centre. J’étais resté moi le dernier pour le divin martyre de la rencontre avec l’ovule, et à présent j’étais face à face et les yeux dans les yeux avec lui comme un moustique se tiendrait devant un éléphant caparaçonné pour le combat. Car il était impossible de le voir en entier, et il te manquait des dizaines de milliers de sens pour le percevoir comme il était. Une langue de feu s’est étirée vers moi et m’a entièrement entraîné dans ce corps d’or fondu, me donnant la mort qui mène à la naissance. Je me souviens du cri suprême de notre fusion, jailli non pas de ma bouche disparue depuis longtemps, mais de mon crâne volant soudain en éclats.

Puis il ne resta plus que l’aveuglante lumière des débuts.
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Ce matin je me suis réveillé tard, la tête alourdie d’avoir trop dormi, ce qui m’arrive depuis dix jours, depuis que je suis en congé maladie. On dirait qu’ils m’ont mis en congé exprès pour que je garde le lit. Je ne suis pas dans mon assiette. Je dors trop, je rêve trop, mais aucun rêve, fût-il le plus dénué d’espoir, n’est comparable au rêve vaste et itératif qui dure du moment où j’ouvre les yeux, vers onze heures ou même midi, à celui où je les referme, bien après minuit. Le rêve où je suis dans ma maison rue Maica Domnului, où j’étais hier aussi, explorant son nombre indéterminé de pièces, comme j’y serai demain et jusqu’à la fin de ma vie. Le rêve où je suis seul avec mon univers dans une minuscule imperfection de la nuit infinie et compacte. Une bulle d’air, inobservable, dans un bloc de goudron du diamètre de l’éternité. Et voici Bucarest, la ville la plus mélancolique du monde, envahie par la teigne des murs, rongée par les forts acides du temps et de la nostalgie, voici le quartier avec l’école 86 et le dépôt de bouteilles de gaz et l’Automecanica, voici Floreasca, intacte sous sa cloche de verre, voici la maquette du boulevard Ştefan cel Mare. Voïla est ici également, avec ses pavillons et ses maisonnettes dans la pommeraie en fleur. Tout ce que j’ai rêvé que je vivais, tout ce qu’il m’a semblé qu’il m’arrivait. Chaque matin, avant d’ouvrir les yeux, mon cœur se serre : c’est encore ici que je vais me retrouver ? C’est encore ça, ce que je nommerai la réalité ? C’est encore ainsi que sera ma vie : maison – école – maison – école, sans possibilité de rompre ce cercle destructeur et sinistre ? Pourquoi ai-je reçu, comme tous mes semblables, un esprit divin, alors que pour l’accompagner j’ai un corps de sarcopte ? Pourquoi m’est-il donné de penser, si je ne puis penser qu’au fait que je vais périr dans la galerie que j’ai creusée sous la peau d’une créature que je ne parviendrai pas à connaître ? Pourquoi puis-je comprendre tout, si c’est pour ne rien pouvoir faire ?

Ensuite, je me lève, je vais dans la salle de bains, je me regarde dans la glace : un homme qui a dépassé de beaucoup l’âge de trente ans et qui n’a rien fait en ce monde. Des yeux noirs, des lèvres fermes, des joues maigres et pas rasées. Un vieux pyjama décoloré sur ses épaules. « Efimov », me dis-je comme dans un rituel de réveil. Efimov avec son violon indocile et maudit. Après avoir entendu à quoi ressemble la vraie musique.

Je me suis dit ça ce matin aussi, avec d’autant plus de raison qu’autrefois, parce qu’à l’aube, encore mal réveillé, j’ai eu une sorte d’hallucination que j’ai eu besoin de noter dans mon journal. Je l’ai fait à la va-vite, sans plus de soin, craignant de perdre le côté insolite de la vision, pourtant je la transcris ici, à la suite de mon manuscrit toujours plus incompréhensible :


Je suis dans un puits profond, ou plutôt dans un gigantesque clocher, vide à l’intérieur. De très haut pendent vers moi d’innombrables cordages, de tous les diamètres, depuis le fil d’araignée jusqu’aux vraies cordes, grosses comme le bras. Il y en a des centaines. Si je tire sur l’un deux, très haut sonne une clochette, une cloche en cuivre ou l’énorme bourdon d’une cathédrale. Mais ce n’est pas ce que j’ai en tête. Je dois m’évader de ce sinistre puits de crasse. Il n’y a pas d’autre moyen que de partir vers le haut, vers l’invisible ciel du dessus, plein de cloches invisibles.

Alors je commence, comme une araignée maladroite, à me hisser le long des cordes en provoquant une horrible cacophonie de tintements et tout un tintouin de vibrations cuivrées. Avec le temps, à force de grimper, j’observe que je monte plus efficacement si j’attrape les cordes dans l’ordre, passant méthodiquement et à l’instinct des cordes fines aux plus grosses et retour. Je commence à faire des gammes et des arpèges, puis des petites mélodies, je découvre l’harmonie et le contrepoint et je reconnais le modèle caché des premières fugues. Quand j’arrive à composer des pièces plus compliquées, je sens que je m’élève, à l’intérieur du tube du clocher en volant, comme si j’avais des ailes.

Au bout de plusieurs années d’escalade sur les cordes, cordelettes, filins et fils qui m’entaillent les mains, j’arrive à une musique suprême. À présent, je m’élève, porté par elle, à une vitesse fantastique, comme une balle de fusil en or dans un canon rayé. Les sons se concrétisent, deviennent matière. Là-haut, j’en fais une cymbale de lumière pure de photons figés, aussi durs que le diamant, contre laquelle je m’écrase, salissant la merveille de sang et de cervelle, d’urine et de dents brisées.

Et ce n’est que comme ça, libéré de l’écorce de mes organes, de ma peau et de mes sens, que je pénètre dans le monde du dessus.


« C’est bien ça », me suis-je dit après m’être réveillé, et je me le dis encore, approuvant de la tête chacune de ces phrases. « L’art n’a de sens que s’il est évasion. S’il naît du désespoir d’être prisonnier. Je n’ai aucun respect pour l’art qui apporte confort et consolation, pour les romans et la musique et la peinture qui rendent ton séjour en cellule plus supportable. Je ne veux pas peindre un jardin des Tuileries sur les murs écaillés ni colorer la baraque du coin dans une nuance de rose. Je veux voir l’écuyère de cirque telle qu’elle est : tuberculeuse et pouilleuse et couchant avec le premier venu pour un verre d’absinthe. Je veux pouvoir bien regarder les barreaux de la minuscule fenêtre placée très haut, d’où ne tombe aucun rai de lumière pour détruire cette vision. Je veux comprendre avec lucidité et cynisme ma situation. Nous sommes détenus dans des prisons concentriques et multiples. Je suis prisonnier de mon esprit, qui est prisonnier de mon corps, qui est prisonnier du monde. Mon écriture est un réflexe de ma dignité, c’est mon besoin de rechercher le monde promis par mon propre esprit, comme le parfum est la promesse de la rose. Je veux écrire non pas comme un écrivain, fût-il de génie, mais comme Efimov joue du violon, avec un orgueil démesuré et une imperfection sublime. Il avait trouvé la voie, qui ne se trouve pas dans la tradition mais est un don, car l’art est une foi, et s’il n’y a pas la foi, il n’y a rien. Je suis un dilettante, je le sais, je ne connais pas les trucs millénaires de mon art – alors que, pour sûr, l’autre les connaît, lui qui dans son univers rencontre le succès et l’argent et la gloire et les femmes – mais, dans mon obscurité, je me sens libre et je vois la vérité avec mille fois plus d’acuité. Je comprends mieux que personne pourquoi Efimov a laissé son violon se dégrader, pourquoi Virgile et Kafka ont voulu réduire leurs chefs-d’œuvre en cendres. Parce que le silence et la cendre sont des voies justes, alors que la musique et les livres lancés dans le monde sont des errements. La cendre est le sort final, de toute façon, de tout écrit, c’est pourquoi je ne souffrirai pas quand mon manuscrit rencontrera le feu. Il n’est pas un livre, et moins encore un roman : c’est un plan d’évasion. Et après l’évasion, son destin logique est de rejoindre la poussière. »

Comme je suis seul, me dis-je à chaque instant de ma vie. Comme elle est fantomatique, mon existence ! Je fais rouler dans ma main, comme un joueur de dés, mes vestiges dérisoires : les petites dents de lait qui un jour sont sorties de mes gencives, les débris momifiés de la ficelle de mon nombril. Je les lance sur la table et tente de lire mon avenir dans la configuration aléatoire, aux airs de constellation, qu’ils forment spontanément et ne répéteront jamais. Mon futur est comme mon passé, vu dans un miroir dont la couche d’étain est toujours plus rongée par le temps et les intempéries. Il ne m’intéresse pas. Les miroirs doivent être brisés. C’est la mission du catoptromancier de briser tous les miroirs et d’en finir avec l’art de la divination. Et la toile du tableau ne doit pas être alourdie par des couleurs – elle est déjà assez lourde dans son tissage immaculé –, mais lacérée, comme l’a fait Fontana dans un geste exaspéré de remise en liberté. Comme je fais maintenant, à cet instant même, avec la page lignée du cahier où j’écris, et que j’ai déjà déchirée avec la pointe de mon Bic. À présent, je vais saisir les bords de la plaie et les écarter, pour voir dans sa béance la page d’avant. J’y lis, entre les lèvres sèches de ma page, mêlant les temps et l’écriture : « Pourquoi puis-je comprendre tout, si c’est pour ne rien pouvoir faire ? » Un livre transpercé, poignardé dans son épaisseur par un stylo qui passe de l’autre côté, un écrit perpendiculaire au volume inextricable composé de centaines de surfaces désespérément noircies – tel serait mon livre, s’il existait un jour : un texte dans la profondeur, à travers les pages, pas étalé sur leurs faces, une forme d’écriture encore jamais vue et jamais vécue.

Ils m’ont trouvé dans le trou avec les tombeaux dans la fabrique abandonnée, au pied du mur du grand caveau rose, celui avec SIGNA TE SIGNA… J’ai probablement été inconscient pendant quelques heures, car le groupe d’enfants qui se sont glissés dans le tunnel m’a découvert le soir et ils ont essayé de me ranimer sur place, dans la funèbre combinaison de marbre et de crépuscule. Comme ils n’ont pas réussi, ils m’ont finalement tiré dans la fraîcheur du soir et je me suis réveillé près du grand bâtiment, dans le terrain vague, sous les lueurs des étoiles. Ils étaient agités autour de moi, avec leurs têtes et leurs yeux grands, inexpressifs, leurs différences sexuelles annulées par l’obscurité. Ils m’ont remis debout avec difficulté et ils m’ont soutenu jusque dans la rue Puiandrului, au domicile de celui qui habitait le plus près. Ses parents ont appelé les secours.

Je ne sais pas comment je suis arrivé à l’hôpital, mais je me suis réveillé le lendemain dans une pièce étroite avec seulement quatre lits, plutôt une réserve. Naturellement, je n’étais jamais venu là avant, d’après ce que je sais, mais j’éprouvais en même temps une sensation de familier, comme si j’avais senti une sorte de champ de force autour de moi et que je m’étais souvenu non pas d’images mais de mon orientation à l’intérieur. Le bourdonnement de cet espace a une certaine tonalité qui m’a permis de me rendre compte où je me trouvais. Je n’étais pas à l’hôpital d’urgence, mais, avec certitude, à la policlinique Maşina de Pâine, où mes parents m’avaient mené d’innombrables fois quand j’étais petit pour des batteries de piqûres et pour qu’on me torture, moi qui étais frêle et innocent, sur les fauteuils dentaires. Près de mon lit se trouvait un support avec deux poches molles en plastique suspendues en hauteur, une rouge et une autre à moitié pleine d’un liquide vaguement jaune. Je me suis relevé dans le lit et j’ai vu que j’étais habillé d’un pyjama qui n’était pas à moi et que, dans mon bras, pénétraient de grosses et longues aiguilles, au bout de tubes transparents. Les trois autres lits étaient faits, les draps et les toiles cirées étaient parfaitement lisses, pas comme dans une vraie chambre d’hôpital mais comme dans un dessin qui l’aurait représentée. La seule chose vivante et mobile, donnant l’impression qu’il se serait promené sur la grande image, était un cafard de cuisine qui traînait son ventre annelé sur le panneau peint en blanc au pied du lit d’en face.

Je suis resté un peu allongé, à regarder par la fenêtre les branches fleuries d’un cerisier qui se balançaient légèrement dans la brise printanière, plongé dans un état de rêverie qui a duré peut-être des heures, pendant lesquelles personne n’est entré. Ce n’est qu’au crépuscule qu’une infirmière est venue prendre ma température et changer les poches accrochées au support. Puis je suis resté seul. Alors que le jour était complètement tombé et que le ciel avait pris, pendant quelques minutes, la même couleur rosacée que les fleurs de cerisier, si bien que l’inflorescence a semblé exploser brusquement, obnubilant toute la fenêtre, les tubes au néon sont restés éteints et, peu à peu, je me suis retrouvé dans l’obscurité. Le monde s’assombrissait et disparaissait. Dissous dans le rien et dans le jamais. Terrifié, je me suis brusquement relevé : existais-je encore ? Pouvait-on dire que je vivais encore ? J’ai brutalement arraché les aiguilles de mes veines et j’ai avancé au milieu de la chambre. J’ai ouvert la porte et je suis sorti dans le couloir.

Il n’y avait personne, probablement n’y avait-il plus personne dans tout le bâtiment envahi par le crépuscule. Quelques carreaux brillaient comme de l’ambre au bout du couloir. Pas un bruit, hormis celui de mes pas, de mes pieds nus sur la mosaïque froide. La peinture verte qui recouvrait les murs jusqu’à mi-hauteur m’a paru inhumaine et sinistre dans cette pénombre éternelle. Les banquettes en skaï piètrement fixées au mur devant les cabinets conservaient la forme des fesses qu’elles avaient supportées dans la journée. J’ai ouvert une porte vitrée mate – qui a effroyablement grincé dans le silence total – et je me suis subitement retrouvé, minuscule, dans le hall d’où partaient vers le haut et vers le bas des escaliers monumentaux de pierre glacée. Le bâtiment de la policlinique était une de ces constructions massives et lourdes, aux murs si épais que les espaces intérieurs, comme dans les pyramides, ne sont plus que des fissures, des galeries où l’on avance penché. Mais, de temps en temps, la folie architecturale produisait en leur cœur des vides karstiques, des salles d’une sauvage et absurde grandeur, comme cette cage d’escalier qui se montrait à moi. Les marches et la balustrade à pilastres du même travertin luisant étaient trop hautes pour un homme ordinaire. En montant, je me sentais de la taille d’un enfant qui doit sérieusement lever les genoux pour passer à la marche suivante et se tenir sur la pointe des pieds pour saisir la rampe. J’ai grimpé sur quelques étages dans cette solitude d’émulsion photographique pétrifiée, j’ai dépassé des paliers avec des entrées où il était écrit MÉDECINE INTERNE, CARDIOLOGIE, GYNÉCOLOGIE, OSTÉOLOGIE, LABORATOIRE, alignées le long de couloirs qui se perdaient dans le noir. Je me suis souvenu de la froideur des plaques de verre entre lesquelles j’étais torse nu quand on me faisait faire une radiographie et de l’odeur de moisi de la pénicilline envahissant subitement le cabinet du médecin au moment où l’infirmière approchait sa seringue de mes fesses nues. J’avais froid et faim, je n’avais rien mangé de toute la journée, mais je continuais à monter, sans savoir ce que je cherchais, et après avoir dépassé trois paliers, tournant encore avec le grand escalier autour d’un vide où serait entré un autre bâtiment, je suis arrivé dans la vaste mansarde de l’édifice, là où se trouvait le service de stomatologie.

Comme la lumière ne pouvait pas pénétrer jusque dans cet espace large, sans fenêtre, il aurait été normal que l’obscurité brun sombre régnant dans le reste du bâtiment s’épaississe ici jusqu’au point de noirceur totale. Pourtant, j’ai pu gravir sans problème les dernières marches de l’escalier en spirale, avec ses massifs tronçons de pierre luisante, et j’ai trouvé l’endroit rempli d’une lueur havane, étonnamment dorée par endroits. Elle provenait des vitres mates des quatre portes du cabinet dentaire du fond, qui luisaient faiblement comme quatre lingots d’or. Un bruit indistinct, pulsatile, comme un ronronnement de chat, passait les portes. Cela signifiait, me suis-je dit dans un frisson, que la policlinique n’était pas déserte et que le cabinet dentaire, au seuil de la nuit, recevait encore des patients. Quand mes yeux se sont habitués à la faible clarté qui laissait dans l’ombre les coins éloignés du grand vestibule, j’ai distingué, sur les banquettes en skaï, quelques patients qui attendaient patiemment leur tour. Leurs yeux luisaient jaunes dans la pénombre. Ils ne m’ont accordé aucune attention, comme s’ils ne m’avaient pas vu surgir des profondeurs de l’escalier monumental. Je ne savais pas quoi faire, je ne comprenais pas pourquoi j’étais monté là-haut. Devais-je m’asseoir et attendre avec les autres, comme je l’avais fait des dizaines de fois dans mon enfance, terrorisé, laissant tout le monde passer devant moi, dans l’espoir qu’un miracle me sauverait de l’inévitable torture ? Devais-je entrer pour voir ce qu’il se passait ? Je suis resté un peu, indécis, là, au milieu, éclairé par les vitres mates du cabinet comme une statue de sel, et finalement j’ai pris mon courage à deux mains. Je me suis approché de la première porte à gauche, j’ai frappé doucement et j’ai attendu. Aucun des patients alignés contre les murs n’a protesté. Personne ne m’a répondu. Alors j’ai appuyé sur la poignée de la porte et je suis entré.

La lumière provenait exclusivement des énormes soucoupes pourvues de lampes, au-dessus des fauteuils dentaires. C’était un jaune sale, qui rappelait l’urine concentrée du petit matin. Le cabinet était vide, il n’y avait ni médecin ni patient, seulement les quatre fauteuils identiques, figés dans leur énigme, dans le silence et la solitude. Leurs cadres métalliques, le revêtement en vinyle marron des dossiers et des appuis-tête, les pinces, les aiguilles, les spatules et les petits miroirs sur les plateaux en face, tout m’était familier, si familier d’autres époques, et en effet j’avais la sensation très forte de me plonger dans le temps à chaque pas que je faisais dans le cabinet. Il y avait un décalage de deux bonnes décennies entre l’âge des fauteuils obtus et massifs, fixés dans le sol par des boulons gigantesques, des modèles très anciens, hideux fossiles de l’art de la stomatologie, et le temps plus frais et plus fluide qui s’écoulait hors du cabinet.

Subitement, j’ai eu le sentiment, comme si souvent quand je ferme une porte derrière moi et me retrouve isolé dans une pièce, que tout ce qui était dehors avait disparu pour toujours, que j’étais bouclé ici pour l’éternité. Mon regard terrifié allait vers la porte que jouxtait une vitrine pleine de sadiques instruments de torture, avec des planches représentant les dents et les gencives : c’était là le nid de l’araignée, le trou du fond de sa toile, où l’enchevêtrement blanc prend une épaisseur de feutre et d’où sortent deux pattes articulées, signe que le terrifiant animal est là et te guette. Pour l’instant, la porte était encore fermée.

Je me suis un peu promené près des fauteuils dentaires puis, frémissant, j’ai pris place sur l’un d’eux, reposant ma tête sur son dur coussin de vinyle. J’ai ouvert la bouche en grand, sous la lumière aveuglante, j’ai fermé les yeux et j’ai attendu. J’étais de nouveau enfant, je sentais, dans la chair de la gencive, chaque nerf qui se glissait dans les canaux des dents : une fleur de nerfs, une actinie déployant ses filaments dans l’eau dansante de l’océan. Quelqu’un allait venir, comme il était venu si souvent dans le passé, pour jouer, comme un harpiste de la douleur, son chant d’agonie sur les cordes de mes nerfs dentaires. J’attendais le hurlement de la perceuse et le roulement de la fraise, les piques des tiges métalliques, le goût de métal âcre de l’aspirateur à salive. J’attendais le gros animal en blouse blanche de dentiste qui allait jeter son ventre sur moi, et j’allais sentir les battements de son cœur, le gargouillement de ses intestins, j’allais voir ses yeux dépourvus de pitié plonger dans les miens, sa respiration se mêler à la mienne, la sueur sur son front perler et tomber dans ma bouche grande ouverte, pendant que, interminablement, j’allais être essoré de la substance de la douleur, la substance la plus limpide et la plus intense du monde. J’étais crucifié sur un appareil à extraire la douleur, l’une des millions de trayeuses de tourment et de hurlement du monde, toutes connectées entre elles par des câbles gaufrés, organiques, serpentant sous les fondations de la réalité. Il devait y avoir un endroit où toutes les canalisations de chair, pulsantes comme les racines de vieux arbres, convergeaient en une seule et énorme conduite où se mélangeaient les cris de terreur de l’humanité, le désespoir et l’affliction du madrépore aux milliers et millions d’êtres vivants, le gosier rouge béant, hurlant les yeux fermés, pour l’éternité, entre les mains des bourreaux aveugles et sourds et impersonnels, instruments de notre terrible destin. Où cette canalisation verticale de la souffrance humaine menait-elle ? Qui se nourrissait des pleurs et du malheur et de l’impuissance et de l’insignifiance et de la finitude que nous avons en partage ? Qui jouissait du craquement de nos os, du tourment de l’amour à sens unique, des ravages du cancer et de la mort des proches, de la peau brûlée, des yeux arrachés, des veines explosées ? À qui la substance limpide des larmes de nos malheurs était-elle aussi nécessaire que l’eau et l’air ? Je m’imaginais ce tube vertical comme l’aiguille d’une seringue mais avec le diamètre du plus vieux des baobabs, descendre jusqu’au centre de la Terre et y nourrir, dans l’hypogéique sphère vide, un peuple de nécromants et de télépathes semblables aux punaises, aux tiques et aux sarcoptes. Hédonistes de la douleur, visionnaires de la terreur, archanges de l’écrasement à vif, rois de la destruction et de la haine…

J’étais de nouveau l’enfant attendant le cœur serré l’arrivée de qui allait le torturer, et quand j’ai entendu la porte s’ouvrir au fond du cabinet, j’ai sursauté violemment, comme autrefois. Je me suis vivement relevé et lorsque j’ai pu distinguer celui qui sortait peu à peu de l’ombre, je n’en ai pas cru mes yeux.

Ce n’était aucunement un dentiste, mais un pauvre vieil homme usé, l’air perdu, traînant péniblement ses pieds sur la froide mosaïque. Je l’ai reconnu, alors que je ne l’avais plus vu depuis longtemps, notre gardien Ispas, celui qui avait été « ravi au ciel » avant de reparaître, affalé dans un fossé, crasseux comme un porc et empestant l’alcool bon marché. J’ai si souvent pensé aux coïncidences entre son histoire et celle de Valeria, à la tache d’herbe, autrefois oasis fleurie de papillons, à présent grise verrue d’où Ispas, tel qu’il l’avait raconté dans sa fameuse déposition à la milice, avait été absorbé par une force irrépressible avant de se retrouver suspendu dans une nuit totale et sans limite. Et dans cette obscurité, il avait senti son corps ouvert et des instruments mécaniques y entrer, le trépaner et le modifier, le lier à d’autres corps autour de lui, pousser son sang, sa lymphe, son urine et les autres liquides dans des tubes qui sortaient de lui et menaient quelque part, va savoir où… Et surtout, avait-il raconté dans sa déclaration d’analphabète, notée au crayon à encre, on était entré dans son cerveau, on y avait planté quelque chose qui lui faisait entendre des voix et des ordres, tandis que chacune de ses pensées était captée et transmise ailleurs, loin, où elle était consciencieusement transcrite. Ainsi changé en une créature nouvelle et rempli d’esprit saint (comme c’était écrit dans la déposition), il avait finalement été redescendu parmi les hommes.

Ispas n’a pas été étonné de me voir là. Il a simplement fait le geste qu’il faisait quand les professeurs arrivent à l’entrée de l’école : il a porté ses doigts vers sa tempe dans une parodie de salut militaire. Ensuite, les yeux vides, il a continué à avancer, laissant dans son sillage son habituelle odeur de salami et d’eau-de-vie à deux sous. Il est ressorti du cabinet par la porte et l’a laissée ouverte, si bien que, à ma grande surprise, un puissant murmure de voix, de nombreuses voix, a pénétré à l’intérieur. Par la porte, je voyais maintenant, en effet, un hall rempli de monde. J’ai passé le seuil à mon tour et je me suis retrouvé au milieu de centaines d’hommes et de femmes de toutes sortes, de tous âges et conditions. La vaste mansarde était pleine comme un œuf et la foule avait même envahi l’escalier de travertin, à perte de vue. Les gens se tassaient sur les marches et jusque sur la large balustrade qui formait une large spirale vers les profondeurs. Quand Ispas est apparu, le blanc murmure des voix s’est élevé soudain jusqu’à une sorte de cri, ou plutôt de gémissement d’agonie, et les piquetistes, car il s’agissait bien d’eux, endeuillés et tête couverte, ont subitement levé leurs pancartes rudimentaires en carton gaufré ou en contreplaqué, sur lesquelles ils avaient écrit leur opposition à la souffrance et à la mort : « Stop à la tragédie humaine ! », « Boycot de l’agonie ! », « Hurlons contre la mort de la lumière ! », « Non au massacre quotidien ! », « À bas la leucémie ! », « À bas les milliards de siècles où nous ne serons plus ! », « Non aux chutes dans les cages d’ascenseur ! », « Stop aux déraillements ! », « Stop aux accidents d’avion ! », « Stop aux attaques cérébrales », « Stop à la mort sous toutes ses formes ! » Et, au milieu de centaines de slogans de ce type, tracés au stylo, sans calligraphie ni grammaire, sur du carton et du papier d’emballage, ici et là en lettres de sang comme des pavots dans un champ de blé, le mot le plus douloureux qui ait jamais parcouru le larynx des êtres humains, y faisant claquer le crachat et le sang : « À l’aide ! », « À l’aide ! », « À l’aide ! », « À l’aide ! »

Quand s’étaient-ils tous rassemblés ? Et pourquoi ici ? À cause de la proximité avec le cimetière de la Résurrection ? Avaient-ils l’intention de descendre pour manifester toute la nuit ? Le gardien, pressé de toutes parts, car chacun semblait vouloir le toucher, leur fit signe de s’asseoir, si bien qu’ils se tassèrent pour occuper le moins de place possible, et la foule soumise s’assit par terre dans l’ombre et l’air glauque, déjà insuffisant, de la mansarde. La grande mansarde ressemblait à présent à un récif d’yeux, tous orientés vers le gardien. Je me suis assis à mon tour en serrant sur mon torse mon pyjama trop large, si bien que je voyais Ispas en contre-plongée, et c’est peut-être pour cela que, tout chassieux, blême et pas rasé qu’il était, il me semblait enveloppé d’une sorte de manteau de pâle lumière.

« Mes frères », a commencé le vieil homme dans le silence de gravure qui s’était installé, et de sa voix en dents de scie d’alcoolique, il a poursuivi : « Mes frères, vous avez tous été témoins de mon enlèvement du monde et vous savez que mes paroles sont vraies. Ça s’est passé comme ça, bonnes gens, l’an dernier, le 17 avril, quand le ciel s’est ouvert au-dessus de ma tête. Je… venais du café, de la Vraja Marii, mon vice de toujours, on ne se refait pas, et je n’étais pas dans mon assiette. J’étais ivre, mes frères, pour le dire tout à trac, mais j’avais pas complètement perdu le fil. Je sais plus comment je suis allé en tram jusqu’au bout de la ligne, et je sais pas non plus pourquoi j’ai voulu me retrouver dans les champs. On aurait dit que quelque chose m’appelait, on aurait dit que ça me disait quelque chose à l’intérieur : “Ispas, va dans le champ, au-delà de la voie ferrée, tu es attendu là-bas.” J’ai dépassé l’école, j’ai pris la rue Dimitrie Herescu, je me payais les clôtures, je me prenais un pavé – il faisait nuit que c’en était effrayant ! – et quand j’suis arrivé au bout j’entendais l’appel toujours plus fort, et j’avais peur, mais bon, on n’fait pas toujours ce qu’on veut. C’était quelque chose comme ça, déjà à l’époque ils me transmettaient tout ce qu’ils voulaient que je fasse et ils me faisaient aller ici et là, parce que j’ai su, mes frères, que ceux dans le ciel, ceux avec les soucoupes, depuis tout petit ils m’ont choisi. Oui, moi, tel que vous me voyez, parce que, eux, ils ne jugent pas d’après la tête des gens, s’il aime la bouteille ou les femmes, ils regardent autre chose, eux… Ce qu’ils ont besoin. Moi j’arrêtais pas de dire aux femmes de ménage et aux professeurs qu’un jour ils allaient me prendre, et les élèves aussi ça les faisait rigoler. Eh, ils peuvent bien rire s’ils en ont encore envie. C’est pas eux qu’ils ont choisis, pas les intelligents et les riches : mais moi, Ispas portier de l’école, qu’ils ont voulu pour leurs expériences.

« Et j’ai passé les rails, mes frères, et c’était la nuit noire, avec des nuages mélangés comme dans un chaudron. Tu voyais pas où finissait la terre et où commençait le ciel. Et par terre, c’était de la boue jusqu’aux genoux, que les bottes faisaient floc floc et que j’arrivais à peine à les tirer de la boue. J’ai pris à travers champs, vu que c’est ce que disait la voix, et je me suis ramassé à deux ou trois reprises, et c’est pour ça que je me suis retrouvé crasseux comme un cochon. Et ma grosse sacoche qui me traînait dans les pattes, j’avais envie de la jeter, mais j’ai eu la présence d’esprit de la garder, parce qu’il y avait encore un peu à manger dedans. D’où j’aurais su que ça n’allait plus me servir ? J’ai marché comme ça on dira une centaine de mètres et j’ai trouvé l’endroit. Je me suis arrêté là, j’ai laissé ma sacoche par terre et j’ai fait mon numéro. C’était pas la première fois, non ? J’avais déjà senti ce besoin-là, tout pareil, pendant une cuite, d’aller à un carrefour et d’y attendre qu’on vienne me prendre. Mais alors je les avais appelés pour rien, les bras en croix : “Regardez-moi ! Je suis prêt ! Venez me chercher !”, parce qu’il ne s’était rien passé, pire, je me faisais insulter par les passants. Là, j’ai fait pareil. J’ai penché la tête en arrière, j’ai gueulé tant que j’ai pu dans le vent : “Je suis là ! Allez, venez me prendre !” J’ai hurlé comme ça pendant un bon quart d’heure, vu que là-bas dans les champs même le diable ne m’entendait pas. Je m’étais préparé à rentrer chez moi et je pensais déjà à comme je serai bien dans mon sous-sol, sur mon matelas, quand d’un coup, mes frères, il s’est passé quelque chose qu’on n’a jamais vu. »

Le madrépore humain retenait sa respiration. Le silence était devenu total, effrayant, on aurait dit que jamais le monde n’avait émis la moindre vibration perceptible par la cochlée, pour entrer en résonance avec elle. Le monde était redevenu compact, sans parties mobiles entre lesquelles un frottement aurait produit ne serait-ce que le son diaphane du souffle, ne serait-ce que la brise de pétale du clignement de la paupière. Tous les regards étaient fixés sur le visage du ravi au ciel et miraculeusement revenu parmi ses semblables, comme s’il avait été lui-même un chérubin couvert d’yeux de haut en bas. J’ai reconnu dans la foule quelques visages, ceux qui étaient près de moi durant la nuit de la morgue sortie des profondeurs du temps et de la substance hyaline de mon cerveau, cette nuit où la fantastique statue de la Damnation était descendue de la coupole, se dépouillant du ciel, et s’était tenue sur le trône du jugement. Caty n’était pas là, ou alors elle était arrivée tard et elle écoutait les mots du vieux depuis le bas de l’escalier (car la foule devait l’avoir rempli jusqu’en bas, au rez-de-chaussée), en revanche, c’est le nævus rouge entre les sourcils de la professeure de biologie qui m’a sauté aux yeux ; j’ai aussi reconnu, à ses cheveux argentés, collés sur le crâne, le bibliothécaire Palamar, qui m’a fait un petit signe lorsque nos regards se sont croisés. J’ai tressailli quand j’ai distingué, dans le clair-obscur d’un recoin, le visage lunatique de Ştefana. Il y en avait d’autres qu’il me semblait avoir déjà vus. Je les avais peut-être croisés une seule fois, dans la rue ou le tram, ou peut-être que je les voyais chaque jour, comme c’est le cas des vendeuses chez qui j’achetais le lait et le pain sur l’esplanade Teiul Doamnei, sans leur accorder plus d’attention qu’aux véhicules dans la rue ou aux clochards poussiéreux au bord des routes. Il y avait là, par exemple, le type qui avait un petit renfoncement empestant l’essence, dans l’enceinte du magasin de meubles de la rue Teiul Doamnei, où il remplissait les briquets, entouré de tubes de toutes sortes et de briquets rouillés, tordus, oxydés.

« J’étais là en plein champ et je criais vers le ciel, et je me frappais la poitrine, dans le vent, quand j’ai vu un nuage noir comme le goudron qui se formait et gravitait juste au-dessus de ma tête. Il gonflait et il durcissait en tournant comme une cuiller dans une tasse de café. Et il y avait une traînée couleur argent qui luisait à l’intérieur : ça apparaissait, puis ça partait comme des fantômes, bonnes gens, c’était joli et tu sentais ta peau se hérisser. Je savais que l’heure était venue, qu’ils se montraient enfin. Je savais qu’ils me voyaient de là-haut. Et soudain une lumière a éclaté autour de moi, qui venait du nuage, et j’ai entendu des mots que j’ai pas réussi à comprendre. Et quelque chose m’a attrapé et m’a tiré vers le haut, ça m’a aspiré comme on aspire la soupe dans la cuiller. Mes frères, je voyais la Terre s’éloigner en bas, et je voyais mon sac resté dans la boue et les petites lumières des maisons du quartier. Le vent était enragé, il m’arrachait mes vêtements, sans parler de mes cheveux. Tandis que je m’élevais et que je tournais lentement sur moi-même, je voyais soit la ville, soit les champs à peine visibles dans la nuit. Je hurlais de peur et, soudain, je n’ai plus monté et ça a été le noir. Le noir total, bonnes gens, même dans la cave il ne fait pas si noir ni au fond de la terre. Et le silence. C’était comme la mort, mes frères. Il n’y avait plus rien dans le monde. Je sentais plus mon corps, je pouvais plus me toucher, je pouvais pas crier. J’étais comme dans un cercueil, sauf que j’étais vivant. Et je suis resté comme ça, juste avec la terreur en moi, je sais pas moi-même combien de temps. Des jours peut-être, des mois – Dieu seul sait. Il n’y avait ni jour ni nuit. Il n’y avait plus rien, rien de rien. »

Ispas est resté un moment les yeux écarquillés comme s’il avait perdu le fil de ses idées, il regardait autour de lui, et soudain il a fondu en pleurs. Il s’est pris la tête entre les mains et, secoué de sanglots, il s’est assis par terre comme les autres. Il a pleuré longtemps comme ça, en boule, puis il s’est essuyé les yeux et le nez avec sa manche. Son visage d’homme de douleur, déjà dévasté par l’alcool et labouré comme une terre desséchée, était à présent baigné de larmes et ressemblait à celui d’un prophète de l’Antiquité.

« A pas été honnête avec moi, a-t-il marmonné entre larmes et hoquet. C’est pas ça que je voulais d’eux. Se sont pas montrés pour me demander ce que c’était que ce monde qui devient plus mauvais chaque jour, où pas âme ne peut vivre. M’a pas demandé ce qu’il y avait à faire, comment il faudrait redresser les choses. Parce que ça fait longtemps que j’avais pensé quoi leur dire pour qu’ils nous laissent encore, qu’on vive à côté d’eux. J’avais cru qu’ils me montreraient leurs pouvoirs, leurs miracles, qu’ils m’emmèneraient sur une autre planète, ou bien là où se trouvent leurs villes. Je pensais qu’ils me diraient les remèdes à toutes les maladies et comment on devient immortel. Et moi, mes frères, la voilà ma croix, je serais redescendu parmi les hommes et je leur aurais tout dit, tout, sans un sou, sans un centime… J’aurais juste voulu que tout le monde soit bien, qu’on vive nous aussi comme eux, parce qu’il se tourmente tellement, l’homme, tant qu’il vit… Et au lieu de ça, regardez ce qu’ils m’ont fait, mes frères, regardez comme ils se sont foutus de moi ! »

Et comme Virgil autrefois, le vieux s’est mis à arracher ses vêtements jusqu’à se montrer nu, voûté, repoussant. Un cri d’horreur généralisé s’est élevé et ceux des premiers rangs ont eu un mouvement de recul avec sur leur visage une peur brutale. Car Ispas avait le torse et le ventre couverts d’une coque transparente, par laquelle on voyait, comme dans les modèles anatomiques en plâtre, les organes internes, mous et chauds, dans une lumière bleutée. De la base du cou au pubis, la peau, les os et les muscles avaient été enlevés et remplacés par cette cuirasse flexible, parfaitement reliée, sans couture, aux rebords de l’incision. Le cœur était visible, battant en rythme entre les poumons élastiques, le diaphragme se soulevait et s’abaissait au rythme de la respiration, et les intestins et la vessie, dans une chair verdâtre et molle, abritaient les lobes du foie, clairement enflé et malade. Qui avait transformé le pauvre gardien en une préparation anatomique, pour quels besoins d’enseignement de créatures d’un autre monde ? La vision était pathétique et décevante. Ecce homo, avais-tu envie de dire face à cet assemblage de chairs, d’os, de boyaux et de plèvres qu’est chacun de nous et que le vieil homme, victime du cynisme de créatures dotées d’une autre sorte d’intelligence et d’une autre sorte de sentiments, révélait à présent dans son propre corps martyrisé.

« Je les devinais. Je sais pas comment mais je savais qu’ils se montreraient. Je veux dire, ils se montraient pas mais ils étaient là, avec moi, cette nuit-là. Je me mettais à hurler et on n’entendait rien et je sentais pas non plus que j’avais ouvert la bouche. Mais quand ils commençaient à me piquer, à m’entailler et à me coudre, je le sentais. Des douleurs horribles, mes frères, d’horribles douleurs ! Et inconnues de l’espèce humaine ! Ils me traitaient de la pire manière, ces salauds, que j’en étais arrivé à me croire en enfer, dans la poix bouillante avec les diables qui me plantaient leurs fourches dans le corps ! Des douleurs atroces, de reins arrachés à la chair et de foie percé de fers rouges. Et ça a duré une éternité. » Ispas a levé les bras à l’horizontale, pour que tout le monde puisse voir ce que lui avaient fait « les salauds », il est resté comme ça en se taisant, tête baissée, pendant quelques minutes, puis il a commencé à remettre son caleçon, sa chemise, son pantalon. Ce n’est qu’après s’être rhabillé et chaussé qu’il a repris la parole.

« Une éternité est passée ainsi, bonnes gens, jusqu’au moment où, là-dedans, la lumière est soudain revenue. Mais alors tout d’un coup, la lumière après le noir d’avant. Blanche, blanche, que ça t’aveuglait, tu ne voyais plus rien à cause de son éclat. J’ai senti seulement que je descendais, doucement doucement, comme j’étais monté avant, et puis je me suis retrouvé aplati sur la terre aussi glacée qu’une tombe. Et la lumière s’est éteinte et je suis resté dans un trouble de point du jour, de premier chant du coq. J’étais dans le champ derrière la voie ferrée, là où ils m’avaient pris, mais il n’y avait plus de boue… J’en avais réchappé. J’en pouvais plus de joie mais aussi de peur en pensant à tout ce que je venais d’endurer. J’ai regardé en l’air : rien, ciel pur, deux trois étoiles et, à l’orée du champ, le premier rai de lumière de l’aube. Alors, j’ai osé me lever et je suis revenu dans le quartier. J’ai marché jusque chez moi, dans mon sous-sol d’immeuble, où il n’y avait personne. J’avais ma bouteille cachée derrière… et je me suis bourré la gueule et je suis ressorti pour voir, mais je suis tombé dans un fossé et j’y suis resté, parce que j’étais vraiment… fatigué. C’est là que la milice m’a retrouvé. Ils m’ont amené au poste et m’ont fait écrire tout ce qui s’est passé, mais moi, c’est pendant que j’écrivais que j’ai vu ce qu’y m’ont fait les autres et j’ai gueulé comme un fou et ça m’a pas lâché pendant trois nuits. Après, c’est la Securitate qu’est venue, et après eux, des étrangers, y m’ont mis sur des appareils… Qu’est-ce que j’en ai bavé avant qu’y me laissent partir… Finalement, le camarade Gherghina du Centrocoop, qu’est un de nos piquetistes, m’a emmené chez lui et depuis il m’a tout le temps emmené avec lui pour vous rencontrer, mes frères, je suis allé à la fabrique Laromet, au magasin Vulturul de Mare, à la Casa Scânteii et me voilà ici, à la Maşina de Pâine, pour que le plus grand nombre connaisse ma mésaventure. Pour faire entendre le message. Partout, il y a eu des centaines et des milliers de personnes, des gens comme vous qui ne supportent plus la triste plaisanterie de notre existence sur terre. Qui demandent des comptes. Qui se révoltent, mes frères, contre la vieillesse, les maladies et la mort, parce que comme ça, c’est plus possible, on n’en peut plus. Jusqu’à quand périrons-nous comme des veaux à l’abattoir, bonnes gens ? Jusqu’à quand mangerons-nous le pain noir de notre destin ? Pourquoi sommes-nous venus au monde ? Pour être démembrés et enterrés vivants et noyés comme des chatons et sacrifiés comme des brebis ? Pour que la mort nous fauche comme les épis de blé ? Hurlez, bonnes gens, hurlez jusqu’à vous en faire exploser la gorge ! Hurlez, bonnes gens, à vous époumoner, hurlez comme les porcs qu’on abat, hurlez votre douleur et votre peur, maintenant, bonnes gens ! Que je vous entende, bonnes gens ! »
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On est lentement revenus à nous, comme au terme d’un voyage mystique ou d’un trip à l’héroïne, nous écroulant en nous-mêmes comme après un orgasme dévastateur, consumés et ravagés de l’intérieur. Le vieil homme qui avait crié lui aussi avec nous contre la mort de la lumière roulait des yeux égarés et quand les cris d’appel à l’aide étaient déjà presque tous éteints, il a levé le bras et le silence total est retombé. J’ai de nouveau regardé les visages, à moitié plongés dans l’ombre et à moitié dans la lumière dorée provenant des portes du cabinet dentaire, de ceux qui venaient de protester contre la suprême tyrannie de l’illusion et de la finitude. Les gens avaient retrouvé leurs esprits et la détermination remplaçait la peur et le manque d’espoir : ils allaient lutter jusqu’au bout. Ispas s’est assis par terre et son visage terreux ne le distinguait plus du tout des autres. Pendant quelques minutes, ça a été le calme total, puis, de manière inattendue et sans que nous ne comprenions comment, nous avons tous reçu le message.

On l’a senti comme une onde sphérique jaillissant du cerceau changé d’Ispas, une onde presque visible, comme une très diaphane et très irisée bulle de savon qui nous a incorporés dans le rêve de son zaïmph, traversant les murs, le sol, l’escalier en marbre et avalant finalement l’ensemble du bâtiment de la policlinique Maşina de Pâine, somnolente dans la nuit, sous la lune reflétée par les rails de tramway. Personne n’a entendu un seul mot, le message ne tenait pas de la mécanique du tympan, du marteau, de l’étrier et de l’enclume, de la fenêtre ovale, de l’escargot vibrant dans le rocher temporal, je dirais presque qu’il n’appartenait même pas aux zones de décryptage du langage de l’hémisphère gauche. C’était seulement un battement d’ailes de papillon, un tranquille « je sais », hors de doute, comme il se doit dans l’esprit de qui est hypnotisé, puis s’éveille et ensuite sans savoir pourquoi grimpe sur la table et prend une attitude statuaire. Ispas ne nous avait pas transmis des suggestions, des ordres ou des commandements mais un morceau du futur, aussi certain que le passé. Nous savions, nous voyions, nous comprenions ce qui allait se passer, tout comme on se souvient d’un détail de son enfance vaste et confuse. Et chacun d’entre nous allait accomplir la prophétie-souvenir comme si elle s’était déjà réalisée, car au bout du compte, la foi intangible c’est ça : l’avenir considéré comme passé, comme totale illumination, figé dans un seul pas de danse, et non comme bouquet de possibilités infinies. Il nous était impossible de ne pas retourner, un an après, à la morgue, il nous était impossible de ne pas venger Virgil écrabouillé comme un cafard de cuisine, il semblait clair à chacun de nous que nous ne pouvions éviter la confrontation avec la déesse d’obsidienne de la Damnation. Mais ce qui allait se passer pour elle et pour nous, plus tard, ce qui allait advenir de notre monde plus triste que tous ceux jamais imaginés sous le soleil noir de la mélancolie, nous ne pouvions pas le voir : la solution de l’énigme, la réponse donnée au Sphinx, la disposition finale des pièces du puzzle les unes dans les autres sortait du cadre immatériel de la bulle de savon, car cela n’entrait pas, à cet instant-là, dans les sept saintes longueurs d’onde de notre vision intérieure adossées à la courbure de la bulle de savon, c’était de l’infravie et de l’ultradestin, c’était la main qui dessine une autre main qui sort de la page et dessine la première, dans une suite sans fin.

Comme si l’impulsion cérébrale l’avait complètement épuisé, le gardien s’est affaissé sur le côté, le visage gris terreux, jusqu’à ce que, retrouvant de l’initiative, quelques femmes aux vêtements et foulards noirs se lèvent et l’emmènent avec elles, le soutenant comme un grand blessé relevé du champ de bataille. Car les gens, à commencer par ceux qui avaient trouvé place dans les entrailles du bâtiment, se mettaient en branle lentement, en piétinant, comme à la sortie du cinéma, pour s’en aller. Il fallut bien plus d’une demi-heure pour que se vident les marches de l’escalier monumental, trop majestueux pour une malheureuse policlinique, et ensuite seulement, ceux qui remplissaient la mansarde purent descendre à leur tour. Encore une demi-heure et j’étais seul, dans le silence et l’immobilité de photographie du début. J’ai ramassé par terre une pancarte « À l’aide ! », oubliée par la foule disparue. Appartenant sans doute à celui-là même qui avait tracé avec son propre sang le nom secret de chacun d’entre nous et de notre espèce. Nous vivons une nanoseconde sur un grain de poussière perdu dans le cosmos, me suis-je dit, et je suis retourné dans le cabinet dentaire où les quatre fauteuils brillaient, purs et parfaits, dans la lumière de leurs panneaux d’ampoules. Je voulais voir par où Ispas était entré, par quel tunnel secret creusé dans le mur du bâtiment massif. J’ai ouvert la porte au fond du cabinet, entre deux étagères en verre et en fer pleines d’instruments de stomatologie et de moulages, et je suis tombé sur une petite pièce pas plus grande qu’un placard, aux murs en brique, où ne pouvait entrer rien d’autre qu’une seule personne debout. Les joints entre les briques laissaient de l’espace pour des toiles d’araignée poussiéreuses et cela sentait les gravats et la saleté. Un journal jauni posé sur le sol était couvert d’une épaisse couche de poussière, sauf à l’endroit de deux empreintes de bottes, où l’on voyait bien les colonnes du journal et des moitiés de photos. Rien d’autre, pas de tunnel, pas de trappe, pas de porte dérobée. L’homme-moulage anatomique était resté là-dedans, comme un mannequin, va savoir combien de temps, jusqu’à ce qu’une force l’active. À Voïla, le camarade Nistor avait au moins un lit pour se reposer, pour régénérer sa bestialité le temps de la nuit.

J’ai fermé la porte dans un frisson et je suis sorti du cabinet. J’ai descendu l’escalier en marbre, étage après étage, dans la monstrueuse solitude de l’édifice plongé dans le noir. J’ai retrouvé ma chambre avec difficulté, me trompant dans les couloirs et ouvrant des portes qui donnaient sur des laboratoires et des cabinets déserts, puis je me suis affalé sur le lit. Je ne sais pas quand je me suis endormi, car pour la première fois, il m’a semblé que je passais d’un rêve à l’autre. Le lendemain, j’ai eu la visite d’un médecin qui m’a ausculté, qui m’a prescrit d’autres analyses et je suis resté encore deux nuits à la policlinique. On m’a remis un bon de sortie, j’ai été diagnostiqué neurasthénique, on m’a fait une ordonnance de Quilibrex, des fioles de verre fumé dont tu dois couper les pointes avec une petite scie avant d’avaler le liquide huileux, et on m’a donné un congé maladie de deux semaines, dont dix jours sont déjà passés.

J’ai écrit ici toute la journée, depuis mon réveil jusqu’à maintenant, à quatre heures du matin de la nuit suivante. Je sens dans tout mon corps que s’approche la fin, ou du moins l’une d’elles. Celle d’une de nos vies multiples et multidimensionnelles. Mais je n’arrive plus à penser ni à écrire. Pas même une seule ligne. Demain est un autre jour. À présent, je me couche. Bonne nuit, doux prince, bonne nuit.
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J’étais au buffet de l’atelier de mécanique, près de l’école, là où comme d’habitude je déjeune à l’heure de la pause, quand le souvenir m’a transpercé. Je veux, dans cette page, être très calme, très rationnel, je veux regarder les choses en face. Après le contrôle de roumain pour la 6e Ω, j’ai ramassé les fins cahiers, sans les protège-cahiers – pour que ça ne soit pas trop lourd à rapporter à la maison –, je les ai ficelés et je les ai laissés sur la table dans la salle des professeurs. J’ai aperçu Irina, on s’est souri, puis il y a eu Gheară, Agripina et Băjenaru qui sont entrés avec leurs cahiers d’appel sous le bras et ils étaient étrangement bien disposés. La très spirituelle Agripina avait elle aussi donné un contrôle à ses élèves et elle avait déjà jeté un œil sur les pages mal orthographiées et à l’écriture informe de sa classe de cinquième. « Non mais écoutez ça, t’as pas entendu le meilleur. À mourir de rire, vraiment ! Hi hi ! J’en avais les larmes aux yeux, là-haut, devant les élèves. Regardez ce que m’écrit Haralambescu quand je demande “Quelles sont les caractéristiques du personnage principal de Cadet vaillant et les pommes d’or 1”. Non mais lisez ! “L’empereur avait un grand jardin avec un arbre dans le derrière” ! Un arbre dans le derrière, regardez, c’est écrit noir sur blanc… » Tout le groupe s’esclaffe à se rouler par terre. « Elle est bonne, a dit madame Rădulescu, mais écoute ce qui m’est arrivé lors des corrections de l’examen d’entrée au lycée Iulia Hasdeu. Je suis tombée sur une copie où il était écrit la chose suivante : “Nombre de voïévodes ont contribué à la fondation de notre patrie, mais un seul a posé la pierre funéraire : le camarade…” » Ici, la professeure d’histoire a baissé d’un ton et presque en chuchotant, en sueur, elle a éclaté d’un rire hystérique : « Oui, funéraire, les filles, comment le pauvre gosse pourrait bien savoir ce que c’est qu’une pierre ongulaire, comme écrit dans le livre ? » Et c’est un nouveau moment de joie, ça rit et ça pouffe, mais plutôt en sourdine, parce que les murs ont des oreilles et qu’on ne sait jamais… J’avais faim et je ne suis pas resté pour les écouter. Je suis sorti de l’école avec toute une troupe d’élèves des grandes classes et je suis donc monté à l’étage de l’atelier malpropre, rempli d’antiquités à l’état de carcasses posées sur des cales et d’outils, de tuyaux, de crics, le tout barbouillé de cambouis et éparpillés sur la mosaïque du sol. J’ai donc fait la queue au buffet, pour la portion habituelle de boulettes marinées et un soda aux étranges impuretés dans sa bouteille dont je sentais sous mes doigts les aspérités rondes, en forme de gouttes, et je suis allé vers une table avec mon plateau. À la table voisine, des ouvriers en salopettes puantes qui n’avaient sans doute jamais été lavées rompaient des boules de pain entre leurs mains noires de graisse. Mais dans toute la salle régnait la lumière du début de l’été, le trimestre arrivait à sa fin et la nourriture, bien que de cantine, me faisait envie, car la faim est quand même meilleur cuisinier, si bien que le souvenir du rêve qui n’a d’ailleurs jamais été un rêve m’a pris par surprise, tailladant cette belle journée comme une lame de rasoir défigure un visage harmonieux.

Peut-être est-ce justement l’expression « la faim est le meilleur cuisinier » qui a déclenché le souvenir, parce que maman la prononçait souvent, parce que c’est peut-être cette phrase qui a brièvement résonné dans ma tête, prononcée par la voix de maman, dans les profondeurs du temps, dans le clair-obscur de notre cuisine par la fenêtre de laquelle on voyait le fantastique fronton en brique du moulin Dâmboviţa. Peut-être est-ce mon plus ancien rêve, celui dans lequel, tenant la main de maman par un temps d’aube rouge, je parcours un lieu inconnu avec des petits ponts en brique enjambant un fossé, qui m’a traversé à ce moment-là. Peut-être qu’il a été le liant vers le cauchemar. Car il y a deux ans, quand j’ai transcrit dans mon deuxième cahier ma série de rêves inexplicables mais si précieux pour moi qu’ils semblent gravés en haut relief sur la courbure intérieure de l’os de mon front, je n’ai pas osé ajouter le plus pénétrant, le plus inoubliable d’entre eux, celui que j’écarte d’un geste désespéré chaque fois qu’il se présente à mon esprit, tout comme je fais fuir les fantasmes de globes oculaires tranchés par une feuille de papier ou d’araignée qui me prend dans sa toile et me dévore… Mais aujourd’hui, je veux le transcrire ici, parce que je sens qu’il est la pièce du puzzle portant le visage de Blanche-Neige ou celui de la princesse du conte des onze cygnes sauvages, la pièce sans laquelle le reste du tableau, même si tous les autres éléments en carton sont bien assemblés, n’aurait aucun sens.

Le souvenir du rêve avec « maman » m’a frappé en plein cœur. Je me suis levé de table en laissant mes boulettes dans l’assiette sans y avoir touché. Je suis descendu et je suis resté à contempler pendant plusieurs bonnes minutes, dans un état d’oubli de moi-même, la désolation de l’atelier aux murs écaillés et portant, ici et là, de vieilles affiches de la sécurité au travail accrochées de travers. Je regardais sans les voir les trois quatre voitures capot relevé et sans roues, les jantes tordues, les chiffons sales et les restes de limaille sur le sol. Je serais resté là pour toujours, puisque tout le reste de ma réalité est identique à ça et qu’il ne servirait à rien de me rendre ailleurs. Mon univers entier aurait pu se résumer à ce hangar misérable, aux petits carreaux encastrés dans des portes en fer, avec des éléments de carrosserie brute posés contre les murs, avec des mécaniciens grossiers, du cambouis jusqu’aux coudes. J’ai difficilement repris mes esprits et je suis allé donner les cours suivants comme en rêve.

Je veux être très calme, très descriptif, très rationnel. Je ne sais plus quand j’ai fait ce rêve – même si je me souviens de la date du 12 novembre (mais en quelle année ?), je n’ai pas la patience de vérifier maintenant dans mon journal, et d’ailleurs, cela n’a aucune importance puisque c’est le seul que je n’ai pas noté. Comme pour celui où je suis attrapé par les chevilles et traîné au bas du lit pour être jeté avec une violence extraordinaire contre le mur, comme pour celui où je tourne dans mon lit comme une hélice en emportant les draps avec moi, comme aussi dans quelques autres, tel celui avec ma tante, par exemple, qui me souriait au pied du lit, dans le rêve avec « maman », j’ai fait l’expérience du troisième état, je n’étais ni éveillé ni endormi. C’était comme si j’avais été éveillé et lucide, mais drogué, incapable de m’opposer, incapable d’émotion, dédoublé, dissocié, regardant mon corps de l’extérieur avec une sorte de douce connaissance et de compassion. Je ne ressentais pas ce qui m’arrivait comme si c’était un rêve ou un souvenir : c’était réel, immédiat, mais ma conscience semblait resserrée et passive. Il y a longtemps, quand on m’a retiré les amygdales, on m’a donné à avaler une pastille bleue, après quoi j’ai pu assister à l’ablation des morceaux de chair de ma gorge sans peur et sans participation, en dépit de la douleur aiguë qui autrement aurait été insupportable, mais que je ne percevais pas comme étant mienne. C’est dans cet état que s’est passé le rêve le plus éprouvant de ma vie.

Je m’étais réveillé au croisement amer d’hallucinations dépourvues de sens. Il faisait nuit, j’étais dans ma chambre du boulevard Ştefan cel Mare, celle à triple fenêtre panoramique d’où on voyait encore toute l’étendue de Bucarest, éclairé pour la nuit, avec des néons qui clignotaient. J’avais alors peut-être dix-sept ou dix-huit ans. Dans cette chambre, il ne faisait jamais noir et le bruit retombait rarement. Il passait toujours un tramway hurlant qui envoyait des rais de lumière glissant au plafond. Les lampes des maisons éloignées, et les réclames du centre, et les pylônes entre les deux voies du tram, ceux en forme de croix qui portaient leurs christs crucifiés aux têtes penchées couronnées d’épines. Mais au lieu d’être sur mon lit, j’étais couché sur une sorte de table couverte d’un matériau qui ressemblait à de la toile cirée. Elle était apparue dans ma chambre, par ailleurs inchangée, entre le lit et le pupitre où je faisais mes devoirs. Je n’avais pas chaud, peut-être aussi parce que j’étais complètement nu. Je sentais la froideur de la toile cirée sur mes omoplates et mes fesses. J’ai levé une main, je l’ai regardée : je ne rêvais pas. Que m’arrivait-il ? Je m’étais soulevé sur le coude, mais soudain j’entendis une voix intérieure, sûre de soi et limpide comme une goutte d’eau tombant dans un bassin karstique, qui m’a ordonné de me recoucher. Que se passait-il ? Je ne me suis pas rappelé, sur le moment, la scène d’enfance où maman m’emmène à l’hôpital pour une opération dont je ne retrouve ensuite aucun signe sur ma peau, même en entendant cette voix identique, mais j’y ai pensé plus tard, sans oser cependant pousser ce raisonnement jusqu’au bout. J’avais donc laissé reposer ma tête sur la table, mais en la gardant tournée vers la porte, puisque, soudain, je l’ai vue, dans l’ombre lumineuse de la pièce.

J’avais l’intention de rester calme, mais j’avais la chair de poule et je me sentais proche de la folie. Le fait est que je l’ai vue, cela ne fait aucun doute, concrète et indescriptible. Elle était là, dans la pénombre, féminine, mais non humaine. Femelle d’une espèce grotesquement semblable à la nôtre. Livide et sans vêtement. Ayant sur le visage la même grimace qui m’avait terrifié, quelques mois plus tôt, quand une naine souriante était apparue au pied de mon lit. Sur le visage de celle de maintenant, il y avait la même déformation de la bouche, la même caricature de sourire. La proportion de ses membres n’était pas humaine non plus : elle semblait difforme, estropiée, infirme en quelque sorte. Sa démarche était lente et boiteuse. En plus, tu avais le sentiment de voir à travers son corps bleuté. Les gros seins et le pubis recouvert de poils rouge feu n’allaient pas du tout avec ce corps non terrestre, chlorotique, avec le crâne allongé, le cou fin, les yeux pleins d’une pupille géante. Je ne suis pas capable de dire plus, je n’avais même pas, à ce moment-là, la concentration et l’esprit d’observation qui auraient été nécessaires pour la comprendre et la décrire comme il fallait. Là, je la regardais de manière impersonnelle, avec une sorte de sentiment de fatalité. Quelqu’un en moi l’appelait « maman », mais sans vouloir dire par là que c’était ma propre mère. C’était une mère, tout simplement, qui me regardait de ses yeux foncés, d’embryon ou d’insecte. Elle s’est approchée, puis elle s’est allongée à côté de moi sur la table d’opération. Puis nous avons fait l’amour d’une façon que je ne peux comprendre et que je ne peux décrire. En fait, on a fait l’amour sous mes yeux, au centre de ma tête. L’adolescent a éjaculé, pour la première fois de sa vie, dans le ventre de cette créature. Avec le sentiment qu’on lui arrachait son sperme, qu’on le lui extrayait, comme on te prend du sang pour une analyse.

Je n’en sais pas plus. Je m’étais probablement endormi après ça. Le matin je m’étais réveillé avec le souvenir du rêve que je ne percevais pas en tant que rêve mais en tant qu’atroce réalité. Dans ma chambre subsistait une faible odeur de médicament ou de substance chimique ignorée. J’étais allé à la salle de bains et je m’étais vu dans la glace. J’avais une expression étrange, d’une cruauté que je ne reconnais pas comme mienne, avec laquelle je n’ai rien à voir.

Je ne veux plus écrire une ligne de plus. Il n’y a d’ailleurs plus rien à écrire. Là-bas, dans ma chambre sur Ştefan cel Mare, dans le roulement des tramways et dans la magie de la ville débordant des fenêtres, il s’est passé quelque chose d’une suprême importance, mais hors de la compréhension de mon pauvre cerveau, prisonnier de son crâne stupide.


1. En roumain Prâslea cel voinic şi merele de aur, conte de Petre Ispirescu (1830-1887), classique des manuels scolaires.
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L’ambiguïté essentielle de mon écriture. Sa folie irréductible. Je suis allé dans un monde qui ne peut être décrit et encore moins compris par une telle écriture, pour autant qu’il soit réellement compréhensible. Car le dévoilement est une chose, et c’en est une autre que le pénible processus d’ingénierie inversée que représente la véritable intellection des choses. Tu as sous les yeux un artefact d’un autre monde, avec d’autres cieux et d’autres dieux, une énigmatique machine d’Anticythère qui flotte en l’air et qui brille de tous les détails de ses cadrans de métal incrustés de symboles et de roues dentées. Il a été terriblement difficile de la tirer des profondeurs marines, couverte de grappes de coquillages et d’algues ondulantes, de la débarrasser méticuleusement de ses croûtes de sable pétrifié et de rouille, de l’oindre d’huile chatoyante, de placer chaque petite roue dans son logement selon l’imbrication de ses dents avec celles des autres roues, et c’est ça que mon manuscrit a fait jusqu’ici : il a mis au jour, il a placé en pleine lumière, il a dé-voilé ce qui était dissimulé par les voiles, il a dé-crypté ce qui était enfermé dans la crypte, il a dé-chiffré le chiffre de l’écrin où il gisait, et tout cela sans que la moindre goutte d’ombre et de mélancolie de l’objet inconnu ne déborde dans notre univers. Plus je voyais de détails, moins je comprenais, car la compréhension signifiait pénétrer le sens pour lequel l’engrenage existe et qui ne vit que dans l’esprit de celui qui l’a conçu. Comprendre signifie toujours pénétrer une autre intelligence, tout objet qui se veut compris est un portail vers elle, or la terreur et l’énigme infinie apparaissent au moment où, en contemplant un objet, tu es absorbé par lui et jeté dans un esprit inhumain, totalement différent du tien et que tu nommes – avec toute l’ambiguïté de ce mot – sacré, c’est-à-dire étranger, apparemment arbitraire, capable de miracles et d’absurdités, qui peut te nourrir et qui peut t’écraser pour des raisons tout aussi obscures. Tu peux apprendre les manies de cet esprit, tu peux utiliser la prière pour recevoir, l’invocation pour qu’il se présente à toi, à la manière du chat qui flatte son maître assis à table, mais quelle vie mène le maître, comment il a construit sa maison, comment il allume les lumières, comment il conduit son auto, comment il a appris que le soleil se lèvera demain aussi, comment il sait qu’il existe un demain, de quelle manière il déchiffre les symboles mathématiques et comment il se déplace, fantomatique, dans le champ logique, et d’innombrables autres détails d’une vie inimaginable, qui appartient à un monde et un esprit d’un autre niveau de complexité, tout cela reste dissimulé au chat, dans une autre dimension, sur une autre spire de l’existence. Quand le maître lui montre quelque chose du bout du doigt, le chat regarde le doigt, il le hume, il le lèche. C’est de cette même manière que nous comprenons la déité, qui, autrement, serait incompréhensible et qui est au-delà du bien et du mal, perdue pour nous dans une dimension inatteignable. Les religions sont, et doivent être, la contemplation du doigt de Dieu, car nous sommes impuissants à comprendre que le message n’est pas le doigt, qu’il se contente de montrer en direction de quelque chose. Nous pensons avec le ganglion de chair de notre crâne, nous sommes censurés par ses limites, comme la mouche utilise son propre ganglion dans son monde, comme le chat utilise lui aussi le cerveau de sa petite tête pour réclamer nourriture et affection à la créature étrangère et incompréhensible.

*

Je suis allé chez le bibliothécaire pour lui rendre le manuscrit. Il n’y a pas eu un seul jour durant ma convalescence où je ne l’aie sorti de sa boîte ivoirine pour le feuilleter, dans le vain effort de trouver ne serait-ce qu’une solution partielle à son mystère. Page après page rédigé dans une langue inconnue, avec des récurrences aussi évidentes qu’obscures, avec une méticulosité dans la transcription qui rend l’idée de fraude ou d’œuvre d’un dément presque totalement invraisemblable. Quelques linguistes et quelques amateurs obsédés par le manuscrit en ont perdu l’esprit, dit-on, en essayant, par des méthodes statistiques, divinatoires, cryptologiques ou astrologiques, de saisir ne serait-ce que quelques mots de son contenu – comme cela est arrivé à un autre moment de la trajectoire allant du Taon au manuscrit de Voynich, celui de la panoplie de cubes colorés par lesquels Hinton avait tenté de rendre tangible à notre esprit la quatrième dimension. Car en effet, de manière étrange et bien qu’il n’existe aucune ressemblance entre eux tous, la panoplie de Hinton aussi bien que le manuscrit de Voynich, les dessins post-pendaison de Nicolae Minovici, le vase en verre outremer que Valeria a reçu du ciel et mon manuscrit à l’écriture minuscule entre les couvertures de trois cahiers appartiennent au même type d’objets, ceux vers lesquels tend le même doigt, une sorte de leviers de l’esprit, comme le sont les classiques calculs aux spirales exponentielles dont les tours quittent très rapidement le champ visuel de l’esprit pour s’enfoncer dans l’infini cantorien : une feuille ne doit être pliée que cinquante fois pour que son épaisseur arrive de la Terre à la Lune ; un grain de blé sur la première case de l’échiquier, deux sur la deuxième, quatre sur la troisième, huit sur la quatrième, et sur la soixante-quatrième case, toutes les récoltes du monde n’y suffiraient pas ; une cellule se divise seulement quatre-vingts fois pour construire le corps humain. C’est de cette manière que nous déversons notre cerveau sur le monde, comme l’étoile de mer éviscère son estomac pour attraper les crustacés dont elle se nourrit.



            fachys ykal ar ataiin shd shory cthres y kor sholdy
          


            sory cthar or y kair chtaiin shar are chtar chtar olan
          


            syaiir skey or ikaiin shadlcthoary chtes daraiin sa
          


            o’oiin oteey oteor roloty cthar daiin otaiin or okan
          


            sair y chear cthaiin cphar cfaiin ydaraishi
          


Le texte continue ainsi, limpide comme le jour et complètement inintelligible, de même que tout texte est incompréhensible pour un analphabète. Il est interrompu par les splendides illustrations représentant des plantes qui n’existent pas, aux feuilles vertes et dorées, aux inflorescences épineuses et aux capsules bleues, aux étranges et puissantes racines terminées parfois en tubercules bizarres. Il est hanté de files de femmes nues, d’une blancheur de lait, se baignant dans des bassins et des mares de liquide vert ou bleu turquoise. Des dizaines de femmes nues au ventre proéminent, certaines tenant en main, loin d’elles, avec une sorte d’horreur, ce qui ressemble parfois à un poisson, parfois à un embryon ou à une fleur. Des femmes rubicondes, végétatives, plongeant leurs mains dans des tuyaux sinueux et ramifiés, se tenant debout dans la même eau bleue, dans des récipients en forme de corne d’abondance prolongés par des canaux qui ressemblent à des veines ou à des intestins. C’est un système labyrinthique de mares et de bassins, développé sur des dizaines de pages de manuscrit et entouré de près par la même écriture calme, minutieuse, dépourvue d’hésitation et de ratures, mais qui défie la compréhension dans quelque langue terrestre que ce soit.

Il y a ensuite des illustrations qui se déplient, trois fois plus larges que le manuscrit, représentant des sphères concentriques, inimaginablement complexes, semblables à des structures cellulaires vues au microscope, avec des tuyaux et des compartiments qui paraissent organiques, avec des symétries et des asymétries imprévisibles, avec un mot ou l’autre de la même langue incompréhensible servant de légende. Protozoaires ? Fœtus ? Énergies déployant leurs auras comme des paons déploient leur queue ? Je les ai regardées des dizaines et des centaines de fois, les yeux mi-clos, essayant de pénétrer leur dessin caché, leur sagesse profonde. La même décevante obscurité, les mêmes parois de verre me séparant du fascinant axolotl à face d’Aztèque, la même incapacité à avoir quelque chose en commun avec les Xipéhuz, avec les iele 1, avec les étrangers au lieu et au temps qui, la nuit, se tiennent au bord de mon lit et me regardent.

Il y a ensuite les illustrations où apparaissent, dans des cercles concentriques jungiens infestés des mêmes lettres d’un alphabet illisible, des images anthropomorphes, des soleils, peut-être, des zodiaques, peut-être, les étoiles et la Lune, probablement. Aux prolongements dont on ne sait s’ils sont techniques et floraux. Avec des carrousels de visages représentant des allégories aussi obscures que leurs commentaires. Il y a un demi-millénaire de ça, un inconnu, qui n’avait jamais fait quelque chose de semblable (car il n’existe rien au monde qui ressemble de près ou de loin au manuscrit de Voynich), a construit, porté par une motivation qui devait être puissante et claire, le labyrinthe parfait, avec en son centre l’énigme totale. Comme toutes les prophéties. Et la sienne était pour les temps futurs, quand nous ne verrons plus comme en miroir mais face à face. Ce sont des pages entières avec des sphères giratoires pleines d’étoiles et de visages. J’avais vu l’une d’elles courbée sur moi et à l’éclat mirifique, autrefois, dans la salle circulaire où j’avais été opéré. J’en vois une, terrifié, chaque fois que je sors en pleine nuit sous les étoiles. Ce sont les ciels d’un autre monde, avec d’autres constellations et avec des appareils inconnus se déplaçant en silence entre eux. Les plus fascinantes de ces roues dentées, demi-lunes, croix et triangles croisés d’un langage ad hoc sont peuplées dans chacun de leurs cercles concentriques de paradis dantesques, des mêmes femmes nues, plantureuses, couronnées et tenant des sceptres et des étoiles à la main. D’après les figures du centre, ce sont des zodiaques. D’après l’imagerie, c’est le jardin des délices. D’après leur énigme profonde, ils forment des serrures qui cherchent désespérément leurs clés.

Le jour déclinait et je n’arrivais pas à me détacher du manuscrit, je voulais le feuilleter encore dans l’espoir que justement l’obscurité de pourpre estomperait les ornements pour révéler, dans sa splendeur meurtrière, la sentence. Mais la nuit tombait et les bruits diminuaient, dans la rue Maica Domnului, et pas une once du mystère du livre ne s’était dissoute dans l’air. « Qui sait, me suis-je dit en reposant ma tête sur une main et en passant le doigt sur le cercle le plus large et le plus ornementé de l’antique parchemin, si dans ce livre il n’y a pas le signe capable de te transposer dans les profondeurs de l’âme, dans des mondes qui se forment quelque part comme tu les souhaiterais, dans des espaces éclairés d’un bleu splendide, humide et fluide… »

*

Palamar m’a ouvert. Il était seul dans la maison, comme d’habitude. Je l’ai suivi dans la même enfilade de pièces sobres, au plafond haut, et je suis resté aussi surpris que la première fois par la grande armoire en métal gris perle qui occupait un mur entier de son bureau. Nous avons parlé quelque temps du manuscrit qui, dans sa boîte en nacre, se trouvait de nouveau entre nous, puis je me suis tu, comme lorsque le maître de maison n’a rien à te dire et attend que ce soit toi qui comprennes qu’il est temps de prendre congé. Pourtant je ne pouvais partir sans savoir ce qu’il se passait vraiment dans cette maison de la périphérie de la ville. « La fois dernière, lui ai-je dit sans le regarder dans les yeux, en sortant d’ici j’ai entendu un bourdonnement venant du sous-sol… – Ben, c’est le solénoïde », m’a répondu Palamar du tac au tac, avec un entrain et un naturel auxquels je ne m’attendais pas, comme s’il souhaitait depuis longtemps me parler de la grande bobine et n’avait pas trouvé, jusqu’à présent, l’occasion de le faire. « Nos maisons à tous les deux, de même que d’autres édifices de cette ville, ont été construites sur des nœuds du réseau d’énergie et elles recèlent dans leur sous-sol ces objets vrombissants dont parfois tu te passerais bien. Je parie que tu utilises ta bobine pour léviter au-dessus de ton lit et je ne t’en blâme pas, il est plus agréable de dormir ainsi qu’écrasé par l’attraction terrestre sur un matelas noueux. Mais pour moi, elle est autrement importante, je pourrais dire, pour plaisanter, qu’elle est “un instrument de travail” et sans doute “l’un des plus perfectionnés”. Dans mon travail, je ne pourrais pas me débrouiller sans cette lentille énergétique, sans cette porte entre des mondes si étrangers l’un à l’autre, comme s’ils étaient sur des planètes ou dans des dimensions différentes, alors qu’ils coexistent sur quelques mètres carrés. – Dans votre travail de bibliothécaire ? » Palamar m’a regardé comme si je venais de le tirer d’un rêve : « Pas de bibliothécaire. Je n’ai été bibliothécaire que pour toi. Tu n’as jamais eu la curiosité de regarder ce que je lisais, pendant des heures, dans l’antichambre du saint des saints où tu choisissais tes livres (pas des choix arbitraires, comme tu le crois peut-être encore, mais sélectionnés avec le plus grand soin pour que leur lecture te conduise obligatoirement ici, en cet instant. Tu n’as pas choisi au hasard Le Musée noir, ni Malpertuis, ni les poèmes de Nerval, ni Malte Laurids Brigge, ni Le Horla, ni Maldoror, ni le génial texte du Président Schreber, ni Blecher, ni Kavafis, ni le maître des rêves, Kafka) : ce livre unique, ouvert devant moi sur le bureau, que tu as vu sans le voir pendant toutes ces années où tu es venu à la bibliothèque B. P. Hasdeu. Regarde, tu as l’occasion de le contempler à présent. »

Je regardais Palamar et j’étais effrayé : la photographie sépia s’était animée et il ressemblait presque à un être réel. Que se passait-il chez Palamar ? Il était devenu convaincant, enthousiaste, comme s’il se trouvait devant une occasion unique. On aurait dit un commerçant faisant les louanges de sa marchandise, impatient d’attirer un nouveau client dans son échoppe. Je l’ai vu se lever de sa chaise, se diriger vers l’armoire grise, ouvrir la serrure et écarter les portes avec des gestes larges et éloquents d’illusionniste : voilà, il n’y a aucun trucage… À l’intérieur se trouvaient des dizaines et des centaines de petits tiroirs étiquetés de codes formés de chiffres et de lettres, comme les cartothèques des grandes bibliothèques. Palamar en a tiré un dans un grand sourire presque gourmand : en lieu et place des fiches cartonnées auxquelles je m’attendais, il était plein de lames de verre, de celles où sont disposées les préparations biologiques que l’on observe au microscope. Vertes sur la tranche, apparemment vides et limpides, rangées inclinées et toutes parallèles les unes aux autres. Sur une autre étagère se trouvaient des petites boîtes rondes et des éprouvettes de différentes tailles, mais les trois quarts de la grande armoire étaient occupés par les tiroirs remplis de lames. Sur l’étagère la plus basse se trouvait un livre avec quelques noms minuscules, ceux des auteurs, dans la partie haute de la couverture, suivis d’un titre énorme, occupant la moitié de l’espace : LES ACARIENS. Palamar s’est penché avec peine, en pliant les genoux, comme quelqu’un qui souffre probablement de douleurs lombaires, il a saisi le gros livre, l’a apporté jusqu’au bureau et l’y a lourdement laissé tomber à côté de la boîte en nacre. « Jette un œil sur ce traité et tu comprendras quelle est ma vraie profession, vocation, passion ou comme tu préfères. Bien que ce soit encore plus que cela. »

J’ai feuilleté le livre pendant un instant avant de l’ouvrir au hasard. J’en étais éberlué. Entre les pages couvertes d’un texte minuscule, le livre comportait peut-être une trentaine de planches d’illustrations représentant, sous divers grossissements, des créatures cauchemardesques, toutes plus bizarres, plus hérissées d’appendices invraisemblables, à la morphologie plus fantastique que celle des insectes. Et de plus, comme le montraient les échelles sous chaque illustration, aussi inférieures en taille par rapport aux insectes que ces derniers le sont par rapport aux mammifères. En regardant ces animalcules apparentés à la pègre et à l’abomination absolue du règne animal, aux araignées, aux tiques et aux sarcoptes de la gale, aux suceurs de sang et aux mangeurs de tissus vivants, j’étais pourtant moins étonné par la cruauté aveugle de la nature que par sa fantaisie illimitée. Sur une des planches, j’ai retrouvé la vision crépusculaire que nous avons eue, Irina et moi, il y a un an, quand après avoir parlé de la disparition du gardien de l’école et avoir fait l’amour dans le lit défait, sans songer à flotter dans l’air fané de la chambre, nous sommes allés dans la tour au fauteuil dentaire et avons regardé par le hublot. C’étaient des acariens de la même espèce, des éléphants lépreux, aux pattes fines et multiplement articulées comme ceux dont saint Antoine se défend avec son pathétique crucifix, dans la peinture de Dalí. Ocre jaune, paresseux et aveugles, aux soies longues et courbes sur leur échine gigantesque et avec des énormes griffes à l’avant, avançant en procession au milieu de tas de peau desquamée, les animaux ventrus semblaient le produit d’une création démoniaque, insupportablement saturniens. Il y avait sur d’autres planches des sarcoptes violets ou pourpres, aux langues jaune vif, avec des soies aux articulations des pattes, comme les tarentules, d’autres lisses comme l’ivoire, avec des épines et des cornes à l’aspect absurdement dangereux, d’autres mous comme des gouttes d’eau, avec des griffes noires réparties tout autour, d’autres encore multicolores et transparents comme des bonbons gélifiés, mais tous aveugles, se frayant un chemin dans d’autres mondes, surgissant du néant via d’autres sens. « Les insectes des insectes », ai-je pensé, la troisième spire des contenants organiques porteurs d’univers, la légion sans nombre des créatures se trouvant hors des capacités de l’œil humain et pourtant vivantes et réelles et composées des mêmes substances organiques que le triste corps qui nous enferme, le sôma-sêma qui nous porte dans notre monde éphémère.

« Sur chacune des lames de microscope du fichier se trouve un spécimen. J’ai un exemplaire de toutes les espèces connues. Certains sont uniques, même les plus grands musées de sciences naturelles ne les ont pas. Parmi ceux qui s’intéressent aux acariens – nous sommes quelques centaines dans le monde –, on s’écrit, on se connaît, on s’envoie des spécimens, on fait des échanges… J’ai toujours été étonné que notre secte soit si restreinte, car je ne peux m’imaginer plus fascinant domaine de la connaissance. Pourquoi tous les entomologistes n’étudient-ils pas que et seulement que les acariens ? Pourquoi les myrmécologues perdent-ils leur temps ? Que peut-on trouver d’intéressant chez une abeille ou même chez une araignée, sans parler du kitsch effroyable des lépidoptères ? Regarde ici le sarcopte de la gale, ce bijou de la création, avec ses sublimes et grassouillettes petites pattes qui ont des poignards au bout pour se frayer un chemin dans le derme humain, et son front qui abrite va savoir quelles pensées. Regarde les acariens de lit, avec leur gueule en forme de plume, regarde la petite araignée pourpre qui suce le sang des tiques pendant qu’elles sont occupées à sucer celui des hommes. Quelle variété, quelle fantaisie, quelles florales couleurs, cet azur et ce vert métallique et ce rose impudique et cette lividité cadavérique… Mon cher, si j’étais poète, je donnerais dix années de ma vie pour écrire l’épopée de ces joyaux vivants, leurs amours et leurs guerres, leurs turpitudes et leur gloire, leurs empires sur quelques centimètres carrés mais aussi riches que nos contrées en vues tactiles et auditives, thermiques et vibratiles. Quant à leur nombre, il suffit de dire qu’un quart du poids de chaque oreiller sur lequel nuit après nuit les travailleurs de la terre reposent leur tête est constitué d’acariens qui nous envahissent nuit après nuit, comme l’est Gulliver par les Lilliputiens, mais innombrables comme le sable des plages et les étoiles du ciel, des nations entières, des légions et des phalanges qui dévorent la peau desquamée de notre corps. Tu les trouves, aussi invisibles que les atomes de l’air que tu respires, dans toutes les zones, des pôles à l’équateur, sous tous les climats, à toute altitude, avec des dizaines de milliers de structures corporelles, de couleurs et d’habitudes atroces. Un quart de la masse vivante sur terre est formé de leurs infimes petits organismes. Je lis parfois des articles sur la recherche fébrile de la vie qui pourrait être omniprésente dans l’univers. S’il en est ainsi, et il ne peut en être autrement, les planètes de tous les systèmes solaires, de toutes les galaxies et jusqu’aux plus éloignées, sont infestées, surencombrées, dévorées vives par les acariens. Ils y forment des paquets, comme la gale, ils se creusent des canaux dans leur manteau universel, ils fourmillent et grouillent, les uns sur les autres, les uns dans les autres, se dévorant réciproquement, déposant leurs œufs dans leurs propres corps, étouffants et insupportables et invivables. Quelle vision dantesque, quelle multitude de mondes se brisant les uns contre les autres, à l’infini, sans espoir, sur une infime zone du grand rien ! Où se trouvent les exobiologistes, les exosociologues, les exopsychologues de ce fourmillement universel ? Où sont les paléontologues et les historiens de ces sociétés ? Où en sont les ethnologues, les philosophes et les théologiens ? »

Palamar sortait une lame puis une autre et les regardait en les levant à la lumière, comme s’il avait pu voir la créature invisible écrasée entre les deux plaques de verre, avec ses huit pattes pathétiquement écartées, comme un petit soleil biologique, comme un Krishna aux bras nombreux dansant la danse de la vie créatrice et destructrice. J’en ai regardé une, moi aussi : rien, rien, une plaquette limpide renvoyant le reflet fugitif de mon visage. « La plupart des espèces n’ont même pas de nom, a continué le collectionneur, elles sont répertoriées par un code de chiffres et de lettres, comme le sont les supernovas et les quasars. De toute façon, elles sont si nombreuses que tout le latin abstrus de l’angélologie et de la démonologie ne suffirait pas à toutes les dénommer. Ce que je trouve étrange et incroyable, c’est que les acariens sont des créatures à notre image et ressemblance. Un confrère d’Amérique latine s’est spécialisé dans leur dissection : ce sont des constructions organiques faites de systèmes et d’appareils. Tous les organes de notre corps ont leur équivalent dans le leur, bien que, évidemment, leur squelette soit externe, comme chez les insectes. Les cellules dont ils sont formés ne diffèrent pas des nôtres. Elles se nourrissent et se reproduisent dans leurs mondes minuscules comme nous le faisons, si bien que tu te demandes – n’est-ce pas que cette question est inévitable ? – si nous ne sommes pas nous aussi les acariens d’un monde supérieur si gigantesque qu’il dépasse l’étendue de notre perception. Tu te demandes si le gigantisme d’un tel monde, en plus d’être déterminé par un autre ordre de grandeur dans l’espace tridimensionnel, ne tiendrait pas aussi à une autre dimension, compte tenu de notre adhérence à l’espace logique… À quel type d’espace, inimaginable pour le ganglion que protège notre crâne, pourrait adhérer une créature aussi grande et complexe par rapport à moi que je le suis, moi, par rapport à – regarde – cette micro-bestiole sur cette lame ? Est-ce que par hasard, en ce moment même, un dieu qui échapperait à la portée de mon regard comme un édifice trop vaste ne serait pas en train de regarder mon corps martyrisé, aplati dans ma dimension sur une lame infiniment grande ? Et est-ce que, sans que je le sache, il ne serait pas lui aussi écartelé sur une lame tenue entre les doigts d’un dieu encore plus haut et plus incompréhensible, et ainsi de suite à l’infini ? Et ne peut-on imaginer une déité finale, qui transcende l’échelle infinie des dimensions parce qu’elle est elle-même cette échelle, elle-même l’échiquier divin, avec ses cases où le nombre des grains de blé ne cesse de doubler ?... Bon, viens que je te montre à présent autre chose. »

Palamar a soigneusement rangé les lames à leur place et a verrouillé la grande armoire. Il s’est rassis sur sa chaise et moi en face. Il a allumé la petite lampe de bureau et a tendu sa main droite, paume vers le bas, sous le cercle de lumière. Il a écarté les doigts et m’a chuchoté : « Regarde attentivement ici, dans le triangle entre le pouce et l’index. Tu vois quelque chose ? » Dans la lumière rasante, la peau du dos de la main du vieil homme semblait écailleuse comme celle du lézard, avec des veines variqueuses, des poils blancs et des taches qui révélaient son âge. Dans le triangle de peau entre les doigts tendus, j’ai en effet aperçu quelque chose d’inhabituel. C’étaient des lignes fines, blanches, qui, à peine visibles, formaient un réseau comme celui des pistes d’atterrissage des aéroports. Elles n’occupaient pas plus d’environ deux centimètres carrés. Entre les droites entrecoupées, il m’a semblé apercevoir quelques images figuratives, un singe, un oiseau aux ailes déployées et la queue en éventail, un caméléon peut-être, dessinés de manière très schématique. Mais mes yeux ont tant forcé pour les discerner qu’ils se sont aussitôt mis à pleurer. « C’est une sorte de tatouage ? lui ai-je demandé. – C’est la gale, m’a-t-il répondu avec un sourire tout heureux. Une colonie de sarcoptes que je cultive sur ma propre peau. J’ai commencé avec une seule femelle pleine d’œufs. À présent, il doit bien y avoir tout un petit peuple de millions d’individus. Les lignes sont leurs galeries creusées dans mon derme. La nuit, ça me démange, c’en est presque insupportable, mais je résiste joyeusement, et je ne les détruirais pour rien au monde. Ils sont ma création, d’une certaine manière à mon image et ressemblance, car ils ont les mêmes acides aminés que moi, les mêmes bases puriques et pyrimidiques, les mêmes fonctions et les mêmes organes. Les lois physiques, les matières et les champs qui animent mon corps animent aussi le leur, générant l’improbable, l’inexplicable et inextricable phénomène de la vie. J’ai créé un monde dans mon propre corps, un réseau de canaux dans mon derme, habité, exploré et agrandi par un peuple qui se croit, comme nous, unique dans l’univers. Des centaines de générations se sont déjà succédé depuis la Genèse, il doit déjà être apparu dans leur monde une gloire chimique : des mythes des origines, des ancêtres totémiques, et une créature ocieuse qui leur a donné un visage et un nom avant de se retirer dans son insaisissable et incompréhensible soi. Je me suis souvent demandé si, vivant et mourant, copulant et déféquant, tailladant et dévorant la matière organisée de mon corps et de mon sang, ils ont jamais eu l’intuition de leur solitude, de leur impuissance. S’ils ont jamais crié, du fond de leurs profondeurs, vers moi. Si, provoquant la torture de démangeaisons tellement fortes, parfois, que j’en aspergerais d’acide ma main martyrisée, ils ont jamais pensé à leur péché impardonnable. Il est presque certain qu’ils n’ont pas encore connaissance ni de moi ni des paliers asymptotiques menant des profondeurs vers les hauteurs, des mondes vrillés dans d’autres mondes, vrillés dans d’autres mondes, à l’infini, chacun deux fois plus vaste que le précédent… Ils se croient seuls, sans raison et sans destin, sortis d’on ne sait quel monde de galeries creusées dans le derme élastique et ferme. Ils perçoivent des vibrations, des odeurs et des goûts, et des sensations que nous ne pouvons imaginer, comme eux ne peuvent imaginer la vue. À force de penser à mon peuple, durant mes nuits d’insomnie et de tourment, je me suis mis à les aimer d’un grand amour, bien plus que je ne m’aime moi-même… »

Était-il fou ? En ces instants, alors que la soirée avançait, il avait en vérité une lueur plus que bizarre dans le regard. Il me rappelait l’éclat dément de la fenêtre au sommet du grand château. Pendant tout ce temps, il a tenu sa main dans la même position, la paume vers le bas et les doigts écartés. Les lignes blanchâtres entre le pouce et l’index ressemblaient au plan d’un site inca vu d’un monoplan au-dessus du désert sans fin. De temps en temps, il passait les doigts de son autre main par-dessus, avec une sorte de tendresse, comme s’il avait caressé ses invisibles sujets, ignorants de leur empereur des cieux. À un autre moment, il a lentement approché sa paume de ses yeux, à quelques millimètres de distance, espérant peut-être que, de leurs tranchées translucides, les citoyens des catacombes de la gale puissent observer le double système, noisette, de soleils colossaux.

« J’en ai conçu de la pitié pour leur ignorance et leur obscurité. Pour la noire tristesse de leur destin, pour le fait qu’ils meurent dans leurs péchés, sans espoir ni aide de nulle part. Je me suis demandé comment leur ouvrir les yeux qu’ils n’ont pas, comme parler à leurs oreilles pas encore enfoncées dans la chair de leurs tempes. Comment parler à des populations qui ne comprennent pas ma parole, qui ont d’autres sens et vivent sur une autre spire de notre monde… Comment peut parvenir jusqu’à eux la bonne nouvelle de mon existence, de mon amour pour eux, de ma volonté de sacrifice ? J’essaie depuis des mois de m’imaginer une trace chimique, une vibration, un trait de lumière qui puisse leur transmettre mon message : réjouissez-vous ! Vous n’êtes pas seuls ! Vous avez une raison en ce monde, un créateur qui ne vous a pas oubliés. Vous serez tous finalement sauvés, vous connaîtrez tous les terres et les cieux nouveaux dans une vie plus radieuse et plus vaste ! Ou qui leur dise seulement : n’ayez pas peur ! Car cette injonction est celle des lois et des prophéties.

« Pendant des nuits d’affilée je me suis torturé, jusqu’au moment où, dans un éclair, je me suis rendu compte combien tout était simple. À présent, je sais que je peux me révéler à eux n’importe quand, qu’il m’a été donné d’avoir tous les instruments, que tout est là, dans la maison. Il suffit que toi, tu m’aides. C’est ce que je vais te demander comme à un fils. Viens voir ce que j’ai au sous-sol. »

Palamar s’est levé de sa chaise avec une vivacité inattendue et il a ouvert, du côté opposé à l’armoire métallique, une porte que je n’avais pas encore remarquée, étroite et peinte en blanc, comme celles de toilettes ou d’un débarras. Aussitôt derrière descendait un escalier en ciment abrupt qui menait vers le sous-sol de la maison. « Vers le solénoïde, évidemment », me suis-je dit en penchant la tête car l’escalier avait une pente prononcée. Je suis descendu à sa suite jusqu’à une salle circulaire, pas très grande (elle s’inscrivait dans le carré de la maison), avec sur le pourtour, le long du mur, une grosse bobine d’épais fil de cuivre, graissé et brillant, enroulé de manière sophistiquée, difficile à décrire, comme des nattes rousses réunies en chignon au sommet de la tête. Le tore cuivré devait avoir plus d’un mètre de grosseur. Au milieu de l’hypogée, autrement vide et blanc, bien éclairé par des fenêtres situées au ras du plafond, se trouvait une console avec des cadrans et des manettes, ainsi que quelques supports avec des accessoires que je ne pouvais pas identifier. Juste au centre de la salle se trouvait aussi, comme un pilastre qui montait jusqu’au plafond, un cylindre en verre épais, bleuté, suffisamment grand pour qu’un homme s’y tienne debout. Nos pas résonnaient fort et clair sur les dalles du sol qui semblait en verre dépoli.

Le vieil homme a pris place sur le tabouret devant la console, a réglé la hauteur d’un support portant une plaque noire, horizontale, couverte d’une cloche en plexiglas, puis, avec une sorte d’impatience, il a tendu le doigt vers un bouton du panneau. Mais il a hésité et il a retiré sa main. Il est resté dans ses pensées pendant quelques instants, comme qui voudrait entamer une discussion importante sans savoir comment, puis il s’est retourné vers moi. Il m’a alors dit fermement, presque brutalement, ce qu’il avait à me dire, avec le soudain courage de qui s’attend à essuyer un refus de principe mais n’a plus la possibilité de reculer : « Tu vas être mon messager. Je t’envoie chez eux avec mon message de rédemption. N’aie pas peur, tout ne durera que quelques heures ici, des années là-bas. Je peux transférer, par le pouvoir de mon solénoïde, tout l’être intérieur d’un homme dans le corps d’un sarcopte aveugle, qui est né et a grandi là-bas, dans le monde aveugle de ses galeries, entre des montagnes d’œufs et de déjections. Ce sera un acarien parfait, que j’aurai choisi dès le ventre de sa mère comme je t’ai choisi, toi, sans que tu le saches. Tu venais à la vieille bibliothèque, attiré par le parfum de l’imprimé sortant de ma tanière du boulevard Ştefan cel Mare, et de là, tu as suivi le sillage de phéromones du Taon, qui t’a porté jusqu’au manuscrit de Voynich. C’était la trajectoire correcte, prévisible comme en balistique, l’arc métaphysique qui t’a amené au centre de mon solénoïde. Tu es aux frontières de l’holarchie, là où se rejoignent deux mondes sur une spire asymptotique d’une magnificence que ni toi ni moi ne pouvons nous imaginer. Même si je sais que tu vas le faire, je te prie de le faire, même si je sais que tu vas partir, je te demande quand même de partir, pèlerin muni de ton bourdon, vers leur monde assoiffé de vérité. Je te prie de partir, ami. »

Je l’ai écouté avec la plus grande sérénité. Je savais moi aussi que j’allais partir. Je ne pouvais me permettre d’ignorer aucun des pores de l’énorme éponge dans laquelle je vis : chacun d’eux peut être l’Issue. Si bien que, sans un mot, je me suis approché du cylindre qui, je le devinais, allait contenir mon corps et le maintenir dans un état végétatif le temps que durerait le voyage. « C’est ça, c’est ça, murmurait Palamar, comme s’il avait entendu mes pensées. Mais d’abord je veux te montrer ton nouveau corps, j’espère que tu le trouveras confortable et digne de toi. Regarde ici, à travers la lentille. »

Le bibliothécaire a posé sa main droite sur la plaque en marbre noir et a ajusté dessus la cloche qui ressemblait à présent au cristallin d’un œil, de manière à ce que son centre arrive juste au-dessus de la zone sillonnée de traces blanches, entre le pouce et l’index. Je me suis penché et j’ai regardé dans ce viseur intelligent et sélectif. Ce que j’ai vu alors allait profondément s’ancrer dans ma mémoire. On voyait très bien les canaux à travers la peau translucide, et dans les canaux, comme sur les boulevards d’une grande ville mélancolique, les processions interminables des sarcoptes, leurs multitudes grouillantes, se croisant, se mêlant, se heurtant et se dispersant pour se rassembler encore, toujours et encore, sur les larges places et dans les rues latérales et dans les impasses et dans les cours intérieures de la ville sous la loupe. Des constructions cyclopéennes, d’une substance noire et brillante comme le goudron, s’élevaient sur les bords des tranchées souterraines, avec des fenêtres et des balcons et des terrasses peuplées d’animalcules en proie à une lente et éternelle agitation. S’épaississant à la manière d’une lentille organique, de cartilages transparents comme de l’eau de mer, la cloche focalisait sur une des galeries, puis elle zoomait encore plus sur la construction la plus proche. Finalement, dans le cercle clair du cristallin, de tout un groupe d’acariens qui rongeaient la base de l’édifice, n’en est resté qu’un seul, bien visible dans tous ses détails, comme s’il avait été dessiné à la plume sur une planche anatomique et ensuite coloré des plus délicates touches de pinceau trempé dans l’aquarelle. C’était le sarcopte de la gale tel que je l’avais vu dans mon adolescence, dans le traité de parasitologie, une créature dont chaque trait et chaque organe étaient modelés par un rapport différent, à cette échelle microscopique, entre surface, gravitation et volume. Les pattes les plus fines, comme celles d’araignées, pouvaient soutenir là-bas les créatures les plus ventrues, tels les éléphants chargés de toutes les tentations du monde dans la fameuse peinture dalinienne. Le corps que j’allais bientôt récupérer, en renonçant au mien, était parfait et émouvant dans chacun de ses traits. Gros grain nacré-rosé, avec des plis et des commissures qui délimitaient, comme chez le rhinocéros, les plaques de sa cuirasse, avec des stries et des hachures à peine esquissées, avec de délicats carreaux et des ombres hésitantes, il portait plusieurs bourgeons sur le pourtour, celui de devant étant la tête. Sur la surface bizarre de celle-ci, aux airs de hiéroglyphe aztèque, on ne discernait, en l’absence d’yeux, que les massives pièces buccales. Les autres bourgeons autour de son corps sphérique différaient à peine de la tête : quatre pattes vers l’avant et quatre vers l’arrière, semblables à des tubercules d’où sortait une longue soie, courbée, plus épaisse que le reste des poils éparpillés sur son corps. Des alignements d’orifices qui s’ouvraient et se refermaient de manière spasmodique de chaque côté du gros abdomen complétaient l’image d’un corps aussi monstrueux et beau, dans sa forme, que le mien, que le tien. Cette créature, quoique minuscule, était complète et vivante. Elle bougeait imperceptiblement, car le temps lui-même coulait épais comme le miel, sous la lentille.

« Tu entreras à l’intérieur comme le tankiste dans son étroite cellule blindée, tu te familiariseras avec son tableau de bord neuronal, tu exploreras ses possibilités, tu prendras le contrôle de son système sensoriel, différent du nôtre, qui fera tourner un monde étrange autour de toi, tu auras ses besoins, tu bougeras selon la logique de son être. Tu penseras avec quelques ganglions rudimentaires, tu communiqueras par traces chimiques et phéromones, tu toucheras et tu percevras la rumeur de l’inépuisable matière dont les êtres humains ne peuvent pas même rêver. Tu seras comme eux, mais tu sauras que tu n’es pas l’un d’eux. Tu vivras avec eux, mais comme un être qui est descendu du ciel, incompréhensible et intouchable. Et en dépit de ce fossé entre des mondes d’autres plans et d’autres dimensions, il faudra leur transmettre, par un effet de tunnel, le message. Le plan d’évasion. L’annonciation sans laquelle ils sont morts vivants, enterrés dans leurs péchés.

– Je vais essayer, ai-je répondu dans un frisson, mais il n’a pas semblé m’entendre, car il avait quelque chose à ajouter.

– Et ensuite, je vais te tirer de là et tu seras de nouveau celui que tu as toujours été, toi-même dans ton corps légitime de chair, dont tu es fier, mais qui est tout ce qui t’a été donné. Chair comme la leur, ni plus noble ni plus pure, car, si on diffère, ce n’est pas par ça. Nous sommes, les uns et les autres, des tubes digestifs avec un cerveau d’un côté et un sexe de l’autre, des tourbillons de matière qui n’existent, comme les toupies, que tant que la rotation les tient en équilibre…

– D’accord, ai-je répété en le regardant tranquillement. Je suis prêt à partir n’importe quand. Et à ce moment-là, je m’en fichais réellement de mourir dans la bizarre expérience du spécialiste des acariens, de rester avec mes nouveaux corps, peuple et univers pour toujours, sans trouver le chemin du retour, vivant leur vie, procréant avec eux, mangeant avec eux (les mangeant et me laissant manger), partageant leurs croyances chimiques et leurs idées vibratiles, ou bien de revenir ici, dans le monde blanc, creusé pour sûr dans la peau d’un dieu inconcevable, celui qui nous tolère tous, en dépit des tourments et des insomnies que nous lui provoquons.

Car l’enjeu était de savoir, même avec une chance infime, si la rédemption est possible. Si le message peut passer d’une spire à l’autre en dépit des différences tragiques entre des mondes qui se trouvent sur différentes échelles, perçus avec des sens différents, en dépit de l’appartenance à d’autres champs ontiques, d’autres réflexes, un autre amour et une autre morale, d’autres paradis et d’autres dieux… Je voulais savoir s’il arrivera un jour que le chat regarde dans la direction pointée par le doigt. S’il arrivera que nous entendions un jour le code frappé au mur de la prison, s’il arrivera que nous soyons arrachés du milieu de notre cour enneigée. S’il arrivera que nous puissions sortir d’ici, soulagés de notre peur quotidienne. Je voulais une once certitude, même si cela devait signifier abandonner toute espérance. Peux-tu, Toi, entendre ma voix, Toi qui n’as ni tympan ni oreille interne ? Me vois-tu, Toi, des cieux, sans cornée ni cristallin ni rétine ni nerf optique, moi, justement moi, qui vis une nanoseconde sur un grain de poussière dans un monde aux milliards de milliards d’étoiles ? Et si Tu me parlais, comment pourrais-je T’entendre ? Car ta voix ne prononce peut-être pas des mots, mais des corps, des choses, des nuages et peut-être des univers entiers pour lesquels je n’ai pas d’organe sensoriel. Tu pourrais appartenir à un espace hyperlogique et ultramétaphysique, qui déchirerait mon pauvre monde comme la toile diaphane d’une araignée… Pouvais-je prendre le large, laisser derrière moi des billions de chrysalides ensanglantées ?

Le vieil homme a actionné une manette et le cylindre en verre s’est mis à descendre lentement jusqu’à ce que son bord supérieur arrive au niveau du sol. J’ai fait un pas dans son cercle bleuté, me laissant enfermer dans la paroi courbe à mesure qu’il remontait, dans un mouvement toujours aussi fluide, vers le plafond. À travers son enveloppe un peu embuée, je voyais la salle sous la maison de Palamar légèrement déformée, et les sons étaient devenus doux et rassurants comme en rêve. C’est ainsi que j’ai entendu le bourdonnement de la grosse bobine, d’abord presque imperceptible, comme le souffle d’un enfant endormi, puis de plus en plus fort et aigu. Au bout d’une minute, son grondement est devenu aussi intense que celui du moulin Dâmboviţa qui secouait jour et nuit ses tamis électriques à l’arrière de notre immeuble du boulevard Ştefan cel Mare. Puis il a grandi, impératif et oscillatoire, comme une sirène de police, il s’est amplifié jusqu’à blesser les tympans, jusqu’à dépasser l’ouïe, après quoi, sans plus rien avoir à faire avec mes malheureuses oreilles, il s’est amplifié encore, asymptotique, fou, dévastateur, comme dans mon rêve épileptoïde, devenant un ouragan jaune, un océan de flammes d’une furie inouïe, au centre duquel on m’a écorché, on m’a disséminé les vertèbres, on m’a éparpillé le sang, la lymphe et la bile, on m’a ouvert la gorge. Seul l’os têtu du crâne a encore résisté un instant, pour finalement voler lui aussi en éclats, laissant mon cerveau hurler pendant des éons entiers, comme dans le plus profond des enfers.

Puis, soudain, ça a été le silence.

*

Je me suis réveillé dans la nuit du corps du sarcopte, avec ma substance mentale enfoncée dans ses appendices et ses organes, avec mes désirs dissous dans ses désirs, avec mes sens défunts, comme s’ils n’avaient jamais existé, tandis que le monde s’éclairait, par d’autres portes, de panoramas merveilleux et incommunicables. Comment montrer à un aveugle la grâce de la lumière, les grandioses paysages du monde, comment lui expliquer que ton corps perçoit les choses se trouvant à grande distance, couvertes de couleurs, d’étincelles, de reflets et d’ombres qui les rendent miraculeuses et d’une beauté bouleversante ? Le sourd de naissance ne comprendra jamais la grâce de la musique, les doigts délicats qui effleurent le clavier de l’esprit. Je ne peux exprimer ni même réellement me souvenir, maintenant que je suis privé de mes nouveaux sens d’acarien, des paysages incroyables et abstrus au milieu desquels, Gulliver dans la contrée microscopique de la peau d’une main, j’ai été réjoui par les équivalents non équivalents des forêts et des champs et des foins et des parfums et des trilles des oiseaux, mais aussi terrifié par ce que je pourrais traduire, traître et impuissant, par souffrance extrême et agonie, enfouissement vivant et écorchage de la peau, empalement sadique et broiement entre des mandibules monstrueuses. Paysages de parfums et de goûts, panoramas d’acide gastrique, objets sentis avec l’air autour des soies, avec l’aura électromagnétique des mamelons de mon abdomen. J’ai appris à m’orienter d’après mipliogvnv et quznzdz, à sentir shvrnv dans ma bouche, à bouger mes huit pattes selon une algèbre primitive mais efficace. Mon homoncule moteur et sensoriel s’est remodelé pour épouser le schéma du cafard, de l’araignée et de la tique.

J’ai vécu parmi eux, dans leurs galeries remplies de déchets et d’odeurs, formaldéhyde et acide cyanhydrique, j’ai exploré avec eux l’édifice de graisses et de bitume, j’ai dévoré avec eux la substance hyaline et tremblotante qu’était l’espace lui-même, alors que le ronflement continu de mes semblables était le temps, j’ai copulé avec leurs femelles monstrueuses, et cela a produit chez moi le plaisir d’un milliard d’injections d’héroïne pure, j’ai laissé ma trace, mes propres traces, d’abord calligraphiées gauchement puis de plus en plus sûrement, avec de bizarres substances chimiques, combinées dans mon cloaque immonde et éjaculées en courts jets ou en flots interminables par mes mamelons postérieurs. Je me suis traîné à l’aveugle, sur mes soies, trébuchant et roulant-boulant jusqu’à apprendre à avancer. J’ai mêlé mes soies sensorielles à celles des sarcoptes proches, que j’ai commencé à distinguer les uns des autres jusqu’à pouvoir les reconnaître comme s’ils avaient un visage odoral tout aussi expressif qu’un visage humain. J’ai compris, avec le temps, leurs extases et leurs malheurs, leur douceur et leur abjection, leur cruauté impitoyable et leur tolérance scélérate, le destin de leur chair depuis la sortie de l’œuf jusqu’à la mise à mort : le démembrement, par ses semblables les plus proches, du corps vieilli. J’ai partagé leurs différends, j’ai lutté dans leurs luttes, j’ai cru leurs croyances, passées de génération en génération au moyen de contacts complexes et délicats comme le balancement d’un pétale de rose sur une toile d’araignée, mais aussi scabreux, pervers, sadiques comme une orgie libertine : leurs déités aux dizaines de milliers de pattes, vibrant en continuo dans les sanctuaires de soufre et de salpêtre, leurs saints trempés dans une substance inconnue nommée lumière, leurs martyrs éventrés de haut en bas, avec les ovaires gigantesques à l’air, comme des ailes alourdies d’œufs translucides.

J’ai commencé ma mission en partant de ma galerie insignifiante, à la périphérie de la ville de corridors entrecroisés et traversant plusieurs districts encombrés d’une multitude basse, grouillante, dont l’ignorance m’a profondément fait pitié. J’ai prononcé mes prêches, écrasé par les acariens, sur une large place d’où partaient trois énormes galeries qui menaient dans les profondeurs, là où la légende disait que tu trouvais du sang. J’ai utilisé la langue sqwiwhtl, dont les phonèmes sont des vagues subtilement rythmées par ton propre ventre, transmis par accolement à d’autres ventres, et ainsi de suite jusqu’aux marges de la foule qui t’entoure. Et j’ai utilisé la langue haaslaaslaah, qui utilise des champs magnétiques comme des harpes enchantées, et qui n’exprime pas des concepts mais des douleurs allant de l’arrachage d’une patte à la perte d’une croyance. Et j’ai utilisé le langage élevé des flatulences et des éructations, adapté à la manipulation des foules dans l’agora, par ailleurs langage des proxénètes et des sophistes. Il m’a été difficile de leur parler du monde extérieur, car la race des sarcoptes n’a pas l’intuition d’un « dehors ». Je l’ai remplacé par l’image d’une galerie éloignée, peuplée de sarcoptes géants. J’ai échoué à leur expliquer leur appartenance à un dôme hyalin nommé « espace logique ». Je n’ai pas été capable de leur transmettre l’amour infini que celui qui leur a donné une existence éprouve pour eux, le fait qu’il veille et se soucie d’eux, son attention continue pour leur univers. Mais je leur ai insufflé une langueur qu’ils n’avaient encore jamais ressentie, une nostalgie d’une chose impossible à imaginer, absurde et opposée à toutes leurs croyances antérieures, un besoin de partir, d’abandonner leur métropole à la recherche d’une autre, dans une autre dimension, où rencontrer leur fantastique créateur. Celui qu’en dépit de tous mes efforts ils n’ont pas pu se représenter autrement que sous les traits d’un acarien infiniment paresseux et indescriptiblement triste, enveloppé de fragrances fétides et baroques, où le putride et le santal, le formol et le laurier, la cannelle et l’hydrogène sulfuré, ainsi que les inconcevables, pour nous, parfums d’yeux, d’araignée, de cri, de faim, de griffe, de bronze, de dieu, de proche, de et, de ni, de probable, se mêlaient pour tisser une chlamyde métaphysique d’une magnificence sans limites.

Ensuite, j’ai accompli des miracles, car mon esprit humain, englobé dans le grain de drèche et de graisse de mon nouveau corps, irradiait d’un champ gnostique qui refermait leurs plaies et venait à bout de leur neurasthénie. Dans le temps qu’il m’a été donné de passer parmi le peuple minuscule, j’ai apporté à tous la bonne nouvelle qu’ils ne sont pas seuls au monde, enterrés dans leur patrie éphémère et sans destin, qu’ils sont veillés par une puissance invisible et élevée, qu’aucune de leurs soies sensorielles sur leur carcasse huileuse et aveugle ne bouge sans qu’elle le sache, que chacun est précieux et qu’il ne périra pas. Mais à ma grande déception, j’ai vu comment tout était interprété, c’est-à-dire retraduit, non pas d’une langue à l’autre, mais d’un monde à l’autre, si bien que l’amour devient yivringzw et que la foi devient sumnmnmao et Dieu devient Ialdabaoth et la vie, et la mort, et le rêve et le crime deviennent des symboles pour le déchiffrement desquels mille vies ne suffiraient pas. J’ai finalement eu peur. Ça, au moins, ils l’ont compris, parce que la peur est commune à toute la suite de mondes, comme le fil sur lequel s’alignent les perles du collier.

J’ai communiqué à quelques-uns d’entre eux, ceux qui m’avaient suivi depuis le début, que j’allais bientôt partir. Je leur ai promis que j’allais revenir, tout en sachant que la peur allait devenir plus grande. J’ai prophétisé le martyre auquel j’allais être soumis dans ce monde dérisoire qui se permettait pourtant le luxe de la souffrance. Ensuite, j’ai été capturé et, avec le manque d’imagination des mondes où l’esprit habite la chair, ma chair a été arrachée pour que mon esprit soit blessé. Et ma chair misérable, dégoûtante, suppurante de sarcopte m’a plus torturé que je ne pourrais jamais l’exprimer. Je sentais autour de moi la puanteur de dizaines et de centaines de semblables, et cette puanteur était implacable.

Mon martyre a eu lieu sur une des places les plus vastes de la ville. Des dizaines de bouches d’égout y étaient ouvertes qui menaient loin dans la peau épaisse et stratifiée du dieu inconnu. Là, au centre, on m’a arraché, avant de les dévorer, mes huit pattes, puis on a démantelé mon corps. J’attendais dans la souffrance atroce et la déception et le désespoir de ne pas être extirpé de là, de ne pas voir les cieux s’ouvrir et de ne pas entendre la voix tonitruante de Celui qui est vivant et éloigné. Mais il ne s’est rien passé jusqu’au bout. Je suis mort, dévoré par ceux que j’avais voulu sortir de leur léthargie, sortir de leur monde, comme s’ils pouvaient survivre, avec leur corps grotesque, dans notre monde, ouvrir la porte de la cellule pour leur révéler une cellule bien plus vaste.

Puis j’ai été de nouveau dans mon propre corps, dans le cylindre où il m’avait attendu, insensible et inutile comme une carcasse de viande, quelques heures seulement, pas des années comme celles que j’avais vécues dans les galeries labyrinthiques. J’ai pénétré difficilement dans mon cerveau, mon cœur, mes intestins, mon foie, mon scrotum, mes membres, comme tu revêts des habits qui t’attendent le matin sur le dossier de la chaise. Le cylindre s’est abaissé et je me suis écroulé sur le sol, d’où je n’ai pas pu me relever tout de suite. Je me suis juste traîné sur le ventre, me servant de mes mains et de mes jambes comme de rames. Palamar m’a redressé et m’a soutenu par les épaules pour que je ne m’écroule pas de nouveau. Nous étions face à face, nous tremblions tous les deux de tout notre corps, comme si lui aussi était descendu là-bas, comme s’il avait lui aussi vécu le drame terrible qui s’y était produit. Il avait les yeux pleins de larmes, mais surtout pleins d’un immense questionnement, peut-être le plus vaste questionnement dont notre ganglion cérébral soit capable.

Auquel, en faisant un geste imperceptible de la tête, j’ai répondu que non.


1. Personnages féminins surnaturels de la mythologie roumaine, apparentés aux nymphes et apportant la folie.
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Notre fille se prénommera elle aussi Irina. Nous l’avons décidé d’un regard, sereins et souriants, comme si nous étions capables de voir l’avenir avec la même clarté que nous voyons le passé. Oui, nous apercevons une ligne du futur, formée des milliers et des centaines de milliers de lignes individuelles, qui dansent autour de la reine mère appartenant à tous et à personne. Car ce qui a été sera : le soleil se lèvera demain encore parce qu’on l’a toujours vu se lever, et les hommes avant nous ont laissé témoignage qu’il se levait chaque jour à l’aube à leur époque également. Des hommes sont venus au monde, ils ont procréé et ils sont morts. La durée de leur vie a été de soixante-dix ans, et celle des plus vigoureux, de quatre-vingts. Et il en sera de même encore, tant que durera la Terre. Nous voyons tous cet avenir tressé de millions d’exemples, renforcé de millions de lignes fantomatiques. C’est comme si nous avions sous les yeux un pont traversant une rivière, mais seulement parce qu’il était là hier et dans le passé et depuis des dizaines d’années. Si bien que nous traversons la rivière avec la certitude d’avoir de la terre ferme sous les pieds.

Je me suis souvent demandé ce qu’est la foi qui ne doute pas, celle qui déplace les montagnes, celle qui sait et qui peut tout. Comment est-il possible qu’en priant pour une chose, tu aies l’assurance totale que tu la recevras ? En fait, la prière et la certitude sont une seule et même chose, il s’agit d’avoir la force de regarder véritablement l’avenir en face, le vrai, pas celui qu’on ne fait que supposer sur la base de l’éternel retour du passé : personne ne prie pour que le soleil se lève encore le lendemain. Par la foi, nous voyons l’avenir et nous l’habitons déjà. Et nous avons la force de la foi parce que nous appartenons à l’avenir, de sorte que nous ne pouvons être sauvés que si nous avons déjà été sauvés, que si nous habitons déjà la nouvelle Terre sous un ciel nouveau. Nous ne voyons le paradis que si nous en sommes déjà les habitants, sinon nous n’aurions pas reçu la force de le voir qu’est la foi qui ne doute pas. Personne ne sera sauvé qui n’a déjà été sauvé depuis la nuit des temps, pas pendant notre éphémère présence en ce monde, mais dans notre être véritable, déployé dans la quatrième dimension.

Nous voyons l’avenir comme un prélat qui ne discerne que les lignes épaisses, les poncifs et les clichés, et dont les yeux au cristallin rigide ne peuvent distinguer les lignes fines, les perturbations dans la monotonie des éternelles répétitions. D’un jour à l’autre, tous les plans peuvent changer. La certitude est toujours ébranlée par le vacillement de pièce de monnaie lancée en l’air de notre univers stochastique. La pièce de monnaie lancée en l’air, fantomatique boule de pissenlit vibrant vers le plafond, tombe sur pile ou face, de manière imprévisible, et ce n’est qu’avec un grand nombre de lancers que la ligne entre les deux faces, comme l’aiguille de la balance, se place, avec une précision de plus en plus grande, entre les deux plateaux. En dépit de cette égalité statistique, personne ne peut prédire sur quelle face la pièce retombera au prochain lancer.

Nous ne pouvons pas le savoir parce que nous nous trouvons dans le même monde que la pièce de monnaie. Nous ne pouvons décrypter l’avenir parce qu’il fait partie de notre univers à nous, parce qu’il est collé sans fissure au présent et à l’avenir, avec lesquels il compose un bloc, un seul monde monolithique, figé dans son énigme. Si nous vivions sur deux dimensions, nous ne pourrions jamais franchir une simple ligne tracée devant nous. Nous ne pourrions jamais voir ce qui se trouve dans un carré. Pour comprendre tout ce qui est dans le dessin, y compris nous-mêmes, nous devrions le regarder d’en haut, depuis la troisième dimension. Cette dimension en plus donne la perspective nécessaire à la pleine connaissance. Celui qui se trouve dans un monde à quatre dimensions saura toujours de quel côté la pièce de monnaie retombera dans notre monde, dont il connaît l’avenir aussi bien que le passé. Le devenir de notre monde sera pour lui une simple dimension spatiale. À ses yeux, moi qui me trouve dans un monde avec une dimension en moins par rapport au sien, je ressemble à une chose étirée qui commence par ma naissance et finit par ma mort, tout comme, ici, nous commençons par la plante des pieds et terminons par le sommet du crâne. À ses yeux, mon corps, les objets autour de moi et tous ceux que contient le monde seront transparents. Il pourra regarder dans mon corps et me dire à tout moment de quelle maladie je souffre, pour me guérir. Il pourra extraire les choses précieuses des coffres les plus inexpugnables, il pourra entrer dans des pièces aux portes verrouillées. Il pourra me relever d’entre les morts parce qu’il verra dans l’avenir que je serai relevé par lui d’entre les morts. À ses yeux, mon univers sera éternellement immobile, sans liberté de mouvement ni de conscience, sans libre arbitre, la plus inhumaine des oubliettes jamais imaginée par un diable sadique et pervers. Il me verra enfermé dans le grain d’ambre de mon destin, bloqué dans ma propre statue, esprit vivant dans un corps éternellement paralysé, comme les corps bloqués dans une photo ou dans un film où rien de nouveau ne se passe jamais, peu importe combien de fois on les regarde. C’est le monde terrifiant d’où l’on doit s’échapper, la tombe dans laquelle tu es en train de pourrir vivant, la chrysalide que tu dois briser pour devenir papillon.

Pour que cela puisse se produire, il faut qu’apparaisse quelque part une fissure dans le grain d’ambre qui t’enserre. Un défaut dans le mécanisme de prédictions statistiques. La pièce de monnaie tombe presque la moitié du temps sur une face et presque la moitié du temps sur l’autre. Toutefois, elle n’est pas un disque à deux faces, mais un cylindre très plat cachant entre ses faces une autre dimension, celle de l’épaisseur, très petite, mais loin d’être négligeable. Tous les quelques milliers de lancers, la pièce de monnaie tombe sur la tranche, même si c’est sur une surface plane, de marbre sans défaut. Elle reste là, debout, après avoir tinté sur la surface lisse, tourné et oscillé pendant un moment, luttant contre tous les démons de la statistique. Parfois, très rarement, tu sors victorieux du combat avec l’ange. Tous nos espoirs sont rattachés à cette impossibilité, à cette fissure dans l’émail autrement uniforme et implacable du monde. Chaque fois que nous jetons une pièce de monnaie en l’air, nous avons l’espoir qu’elle retombe sur la tranche. Irina et tous les autres enfants qui sont amenés au monde par l’amour et le hasard sont ces chutes sur la tranche de la pièce de monnaie cruelle et aveugle, des impossibilités devenues réalité, c’est-à-dire des miracles qui prouvent que l’évasion est possible. Incrustée dans le grain d’ambre d’Irina la grande, Irina la petite est déjà là, elle dévore déjà sa maman de l’intérieur comme une larve d’ichneumonidé et, dans six mois, elle viendra au monde, triomphante, délicate et douce, les yeux brillants, laissant derrière elle Irina la grande comme une mue de serpent. Telle est l’histoire de notre peuple : des femmes sortant de femmes sortant de femmes sortant de femmes en un enchaînement d’explosions de vie et de beauté, mais aussi de cruauté sans limite. C’est une suite ininterrompue de déesses à deux visages, l’un d’enfant contemplant l’avenir, l’autre de vieille femme, masque tragique, ensanglanté par la déchirure de la naissance, tentant de lire dans les taches de notre passé aléatoire.

Chaque fois que je pense à tout cela, lévitant dans la canicule estivale au-dessus des draps froissés de mon lit et entouré – comme si j’avais été avalé par un grand requin – par les petites dents tombées de mes gencives dans mon enfance, gravillons de calcaire luisant qui dessinent maintenant le contour de mon corps, j’ai aussi des pensées mauvaises pour l’autre, l’auteur de romans, de recueils de poèmes, d’essais, de Dieu sait quoi, détaché de moi en ce lointain automne du cénacle de la Lune, séparé de moi comme le sont des siamois, par une opération intrusive, traumatisante et mutilante. Je le vois, je le connais, je le sens sur l’autre face de la pièce de monnaie, je l’entends à travers le métal froid gravé pile et face. J’essaie de lui transmettre un plan d’évasion sous forme de coups frappés en rythme. Mais il est sourd, aveugle et obtus, hanté comme il est de son besoin de gloire. Tu ne peux lui parler que de festivals, de tournées, de tirages, d’autographes, d’interviews. Il se satisfait des fausses évasions promises à ses lecteurs, des fausses portes peintes en trompe l’œil sur les épaisses murailles du musée de la littérature. Il est le professionnel maître de ses moyens, le virtuose de Moscou qui montre au déguenillé, à l’alcoolique, au vaniteux Efimov ce qu’est l’art véritable. Qui élève par les sons tirés de son violon de grandioses portails peints sur les parois de la pensée, qu’on ne saurait comparer avec les bizarreries du violoneux perdu dans le fond de sa province. Sauf que c’est par les portes laides et péniblement brossées par Efimov qu’il est possible de sortir. Tu peux en saisir fermement la poignée, tu peux l’actionner et tirer vers toi. Alors t’arrive le vrai miracle. Non celui de la beauté parfaite qui reste sur le mur, trompant l’œil naïf de notre esprit, mais celui de la porte qui s’ouvre, de la muraille qui s’abat, de la sortie du musée avec le risque de sortir de la littérature.

Seul l’éternel Efimov, l’éternel dilettante peut encore dire quelque chose dans le triste monde de notre imposture. Seul celui qui, loin du grondement d’eau profonde de la gloire, remplit des cahiers avec les bizarreries et les anomalies de l’animal mou se trouvant entre les valves de la coquille, n’écrivant que pour lui, seulement pour comprendre sa situation, hors des règles et des coutumes de son art, hors du grand mausolée. Seul l’amateur qui ne sait même pas ce qu’il va faire de son manuscrit, qui ne sait même pas s’il existe réellement (combien de fois n’ai-je pas rêvé de cahiers épais, remplis de récits, écrits de ma main peut-être durant d’autres rêves, dont je tournais les pages enthousiasmantes, avant que le matin tout ne devienne cendre…), seul le portier maussade et taciturne, méprisé, qui laisse derrière lui des milliers de pages, fantastiquement illustrées de fillettes, de dragons, de papillons et de massacres, le tourneur qui tient son journal, décrivant méticuleusement comment il accomplit son travail d’usine, comment il utilise les préservatifs, ce qu’il mange et ce qu’il défèque, la coiffeuse qui décrit en des pages compulsives les terribles douleurs de son traitement contre l’infertilité, l’écolier hébéphrène qui rédige la plus longue rédaction sur le sujet « Racontez vos grandes vacances », y insérant des pirates et des extraterrestres, tous ces fous, parfois illettrés, presque toujours incultes, faisant de l’art à partir de lambeaux, de déchets et de petits riens, eux seuls connaissent le secret le mieux gardé de tout art : le combat de l’aveugle et la course de l’infirme, en dehors desquels tout n’est que rite stérile et pharisaïsme. Leurs livres sont destinés au feu et à l’oubli. C’est bien, c’est ça le vrai. Chacun de nous doit à un moment ou à un autre sortir de la maison en flammes soit l’œuvre d’art, soit l’enfant. Nous ne pouvons nous présenter au Jugement dernier qu’avec l’un ou l’autre, et c’est la seule manière d’être jugés. Le professionnel sortira toujours du feu le chef-d’œuvre. Celui qu’il vient d’écrire, de peintre, de composer. Le dilettante sauvera l’enfant, laissant aux flammes ses propres écrits, avec son corps et son esprit.

Nous l’appellerons Irina elle aussi, donc elle sera blonde aux yeux bleus, comme sa maman. À présent, à plus de six mois, elle est bien formée dans son ventre, lourde et compacte comme un galet de rivière. La grossesse se voit déjà bien, et Irina ne fait rien pour la cacher. Les ragots, bien entendu, atteignent des sommets dans la salle des profs, et comme personne ne me soupçonne, j’en suis souvent le témoin. Nous deux, nous nous taisons simplement, nous nous taisons ensemble, comme un groupe statuaire de l’unité duquel nous seuls sommes conscients. Nous ne restons plus l’un à côté de l’autre comme nous le faisions, quand bien même c’était très peu de temps, nous ne nous permettons plus, par exemple, de nous accouder ensemble à la fenêtre pour contempler sans le voir le vaste et mélancolique paysage industriel de cette extrémité de l’avenue Colentina. À peine entrés dans la salle des professeurs, nous posons nos cahiers d’appel et nous nous perdons, chacun dans un autre groupe, dans les palabres quotidiens sans queue ni tête auxquels prennent part aussi les personnalités bulgares des tableaux alignés aux murs. Les professeurs entrent et sortent, comme d’une scène poussiéreuse, provinciale, où se déroule un spectacle grotesque. La chimie, l’histoire, les mathématiques, le dessin, la musique, la biologie en vieux habits, avec toujours les mêmes gestes, avec les mêmes mots sur les mêmes séries télévisées du samedi soir et du dimanche matin. Sur la nourriture toujours plus difficile à se procurer. Sur les enfants qui passent déjà plus de la moitié de leur temps dans la vieille fabrique. Tous sont revenus à l’école en septembre avec le sentiment que ce serait leur dernière année d’enseignement, peut-être la dernière année de leur vie et du monde. Tous sentent que c’en est trop, trop triste, trop irrespirable pour que tout puisse continuer ainsi.

L’école aussi s’est délabrée pendant l’été, et personne ne l’a repeinte, personne n’a plus lustré les bancs et les sols comme les années passées. Quand tu la vois depuis la rue, tu en as les larmes aux yeux : sous le ciel sévère et haut, entre les arbres qui commencent à changer de couleur, l’école paraît bancale, penchée sur le côté, avec des flocons de son enduit qui sont emportés par le vent et dispersés le long des trottoirs. Il manque des tuiles à la toiture, et sur les cheminées datant de l’époque où le bâtiment était chauffé au bois, des oiseaux d’une espèce inconnue ont fait leur nid. L’aile récente, à l’arrière, est plongée dans l’ombre et ressemble plus que jamais à une prison. À regarder la construction qui a déjà dévoré plus de neuf ans de ma vie, je me sens perdu et malheureux comme un enfant au premier jour de classe, quand il sait bien que la plus belle partie de sa vie s’en est allée. Il se tient devant le sinistre abattoir, la colonne tordue par le cartable lourd comme du plomb. Devant une école en ruine, tu es toujours seul, plus seul que si tu étais le dernier homme sur terre.

La froide lumière de septembre a conduit Irina à deux reprises jusque chez moi. D’abord pour me laisser deux livres de Krisnamurti, trouvés va savoir où et dont elle sait parfaitement que je ne vais pas les lire. Cette après-midi-là, nous avons lévité, nus, flottant au-dessus du lit dans l’or délicat, rafraîchissant, qui entrait par la fenêtre, si bien que j’ai pu contempler librement son ventre rond, avec son nombril qui ressort, demi-sphère de peau délicate sous laquelle, pelotonnée comme une petite fée sous une cloche de verre, notre petite fille dormait. J’ai embrassé ce ventre sur lequel étincelait un cheveu, puis j’y ai posé mes mains, l’une sur l’autre, dans un geste de bénédiction. Nous avons fait l’amour avec une tendresse particulière, comme tu ne peux le faire qu’avec une femme enceinte, pivotant sur nous-mêmes et nous berçant sur l’invisible, élastique et magique surface magnétique, au-dessus des draps apprêtés et lumineux.

La deuxième fois, c’était hier soir, quand elle est arrivée, agitée et souriante, pour m’apporter « une goutte d’espérance », comme elle me l’a dit à peine entrée. Je n’étais pas dans la meilleure disposition pour la recevoir, cette goutte d’espoir. Je venais d’écrire dans mon journal que les dieux du rêve m’avaient quitté : en me réveillant, depuis des mois, je ne distingue plus qu’un brouillard de visages, de bras et de gestes, dans une lumière sépia, en l’absence paralysante de l’énigme.

– Regarde sur quoi je suis tombée, quelle merveille, cette histoire ! Tu te souviens du petit extrait d’Hérodote, avec le roi Xerxès, celui que les piquetistes ont distribué, ce qui était sur la feuille de Virgil ?

– Bien sûr : celui où le roi contemple, depuis un trône de pierre en hauteur, les troupes qui passent l’Hellespont.

– Il commence par se réjouir de cette vue martiale, mais ensuite il se met à pleurer, parce que, soudain, il se rend compte que tous ces innombrables soldats, comme lui d’ailleurs, seraient morts dans cent ans. Et que la vie humaine, oui, même celle d’un roi, est une suite ininterrompue d’ennuis, de souffrance et d’épreuves. Toute l’histoire de l’humanité, dans les Histoires, semble résumée là, dans l’image du roi en train de pleurer. Et pourtant, même chez Hérodote, j’ai également trouvé une lueur, une goutte d’espoir, une page délicate comme pas possible. En fait, j’y suis arrivée indirectement : je suis tombée sur cet extrait avec le nourrisson dans une note de bas de page chez Helena Blavatsky, tu sais, La Doctrine secrète, où il est question de la fondation de Corinthe. Bref, il y est question d’un petit enfant, Cypsélos, fils d’Éétion et de Labda (j’ai noté les noms au dos de la feuille), dont l’oracle avait prophétisé qu’il deviendrait roi. Comme dans les contes et comme dans les Écritures, le roi qui régnait à l’époque a envoyé ses soldats pour trouver le nourrisson et le tuer. Histoire prévisible et ennuyeuse, mais regarde quelle beauté de texte c’est, excuse mon écriture de pharmacienne.

J’ai déplié le papier et nous avons lu ensemble, comme deux siamois seulement unis par les globes oculaires :

 

« Sa femme ne fut pas plus tôt accouchée qu’ils envoyèrent dix d’entre eux au bourg où il demeurait, pour tuer cet enfant. Lorsqu’ils y furent arrivés, et qu’ils furent entrés dans la cour d’Éétion, ils demandèrent l’enfant. Labda, qui ignorait le motif de leur arrivée, et qui pensait qu’ils le demandaient par amitié pour son père, le remit entre les mains de l’un d’entre eux. Ils avaient résolu en chemin que le premier qui le tiendrait entre ses bras l’écraserait contre terre. Cet enfant n’eut pas plus tôt passé des mains de sa mère dans celles de celui-ci que, par un bonheur extraordinaire, il lui sourit. Cet homme en fut touché, et, la compassion l’empêchant de le tuer, il le remit à un autre, celui-ci à un troisième ; enfin, ils se le passèrent tous ainsi de main en main, sans qu’aucun d’eux voulût le faire périr. Ils sortirent de la maison après l’avoir rendu à sa mère ; et, se tenant près de la porte, ils se firent réciproquement de vifs reproches, et surtout à celui qui avait pris le premier l’enfant, parce qu’il n’avait pas exécuté ce dont ils étaient convenus 1. »

 

– Tu te rends compte ? Représente-toi ces hommes de guerre : des barbares, des machines à tuer. Je ne crois pas qu’on puisse imaginer aujourd’hui la cruauté et la dureté dont ils faisaient preuve au combat. Chacun de ces dix hommes avait éventré, arraché des yeux et coupé des mains. Plus ils se fichaient de la douleur humaine et de leur propre douleur, mieux ils étaient considérés. D’autre part, ils étaient habitués à respecter les ordres des supérieurs à la lettre. Pour eux, ça n’était rien de fracasser un nourrisson sur le sol et sous les yeux de sa mère. Mais voilà que le bébé a souri. Il a souri à chacun d’eux « en face ». Et les vieux bourreaux ont fondu de pitié et de plaisir, et leurs vigoureuses mains d’étrangleurs leur sont devenues faibles et impuissantes.

– C’est vrai, ce n’est pas le nourrisson qui les a attendris, mais son sourire. Le sourire du bébé les a domptés…

– N’en parlons plus, m’a dit Irina en posant un doigt sur mes lèvres. Tout ce qu’on pourrait ajouter à cette histoire en diminuerait la beauté. C’est si beau, non comme un récit, mais comme un nuage ou comme une fleur…

Elle a éclaté en sanglots et a beaucoup pleuré dans mes bras. Elle a passé la nuit chez moi et elle n’est repartie qu’à l’aube, comme elle ne l’avait encore jamais fait, alors que nous sommes ensemble depuis quelques bonnes années. Je l’ai regardée pendant qu’elle rêvait : elle s’agitait et se débattait comme si elle avait été étroitement ligotée avec des fils de soie sans pouvoir bouger autre chose que les doigts, les lèvres, les paupières. Après son départ, je me suis fait un café et en ce jour d’automne comme de l’eau glacée, j’ai relu le récit d’Hérodote qui, à plusieurs milliers d’années de distance, nous est parvenu. Un nourrisson mort depuis longtemps, une maman morte depuis longtemps, des soldats anonymes morts depuis tout autant de temps, comme s’ils n’avaient jamais vécu. Mais un sourire immortel qui s’élève, irisé, sur le monde, le rendant transparent, lui donnant du sens et de l’âme, par-delà le temps, la substance, la vie, la souffrance et les autres illusions.

Devant les terribles dieux de la mort et du démembrement, l’enfant avait souri. D’une façon aussi miraculeuse et contre-intuitive que lorsque nous opposons à la matière brute notre improbable conscience. Car le sourire est une disposition spéciale de la matière, un pli de notre bouche, tout comme la conscience est une disposition spéciale des synapses de notre cerveau. Nous sommes tous un sourire du vide et de la nuit, un pli des effrayants et silencieux espaces pascaliens. Nous sommes une forme impossible du monde aléatoire et sans limite, nous sommes la chute sur la tranche d’une pièce de monnaie à la tranche si fine qu’elle se coupe elle-même des milliards de fois par seconde. Ce continuel déchirement de soi est notre pathétique être au monde. Seul Simmias avait raison dans la fameuse dispute sur l’immortalité, lui qui voyait dans l’esprit une harmonie, impossible sans la lyre, car elle s’élevait de l’assemblage spécial, unique, de ses parties : les cornes d’ivoire et les cordes en boyau de mouton, accordées avec une finesse qui défiera toujours le grondement monstrueux de la matière. Nous sommes des cordes entourées sur des cordes entourées sur des cordes, des couches sur des couches de plis de l’espace et du temps et des énergies, du sourire des quarks, impossibles à isoler les uns des autres, jusqu’à celui des bosons et des fermions, du sourire atomique jusqu’au sourire moléculaire, avec leurs contorsions tridimensionnelles, du sourire de la substance vivante ultra-hyper-super-organisée, inflorescence se déployant mirifiquement en dépit des lois de la statistique et de la thermodynamique, jusqu’au grand et vainqueur sourire de la connaissance de soi. Une holarchie de sourires, miracles et impossibilités qui ont conduit au nourrisson que nous avons tous été, passé de bras en bras parmi les anges de la destruction et qui, pourtant, a survécu, par le sourire, à la longue file d’horreur qu’est notre vie en ce monde. La conscience humaine (« avec ce seul objet dont le néant s’honore ») est sourire, sourire providentiel. Sa mort est le crime absolu, celui qui ne peut être accepté et d’autant moins pardonné. Celui contre lequel il faut crier à toute force : « Ah, rage, enrage contre la mort des soleils ! »


1. Hérodote, Histoires, livre V, traduction de Pierre-Henri Larcher.
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Je n’ai plus écrit ici depuis plus de deux mois et pendant tout ce temps je n’ai fait que creuser encore mon sillon, mes pas me portant invariablement de chez moi à l’école, et ce, depuis une décennie. Un sillon devenu un fossé dans lequel je disparais. Je n’ai plus envie de donner des cours, et en réalité plus envie de rien. Je ne fais, tout le jour, que me représenter celle qui est encore cachée dans le ventre d’Irina, celle qui s’est déjà, depuis quelques jours, retournée tête en bas, prête à descendre par le canal où mes spermatozoïdes ont nagé vers l’amont, comme les truites, à la recherche de l’épousée universelle qui venait, globe incandescent, à leur rencontre. Je me la suis imaginée, encore et encore, sous les traits d’une fillette à la chevelure dorée, au corps plein d’une substance à la densité de miel, aux yeux brillants, et une rose entre les doigts, comme si elle était née avec, comme si la fleur faisait partie de son corps. Hier, j’ai retourné toute la bibliothèque à la recherche du papier (je l’ai à présent en face de moi, friable et desquamé) où j’ai griffonné il y a longtemps quelques lignes sans comprendre ce qu’elles voulaient dire et tout en sachant combien elles étaient importantes. Je l’avais déjà égaré dans un cahier de contrôle et j’avais couru jusqu’au bout du quartier de Bazavani pour le récupérer. En rentrant, je l’avais glissé dans un livre, mais lequel ? J’ai passé toute la journée à prendre les livres un par un, en suffoquant dans la poussière, tout ça pour retrouver le bout de papier dans le dernier ouvrage où je me serais attendu à le trouver, un vieil exemplaire abîmé de l’Hebdomeros, presque gâté, rongé par de minuscules insectes translucides :

 


          Quand je rêve, une fillette descend de son lit, va à la fenêtre et, collant son front à la vitre, regarde le soleil se coucher sur les maisons roses et jaunes. Elle se retourne vers l’intérieur de la chambre rouge sang et revient se rouler en boule sous le drap humide.
        


          Quelque chose, quand je rêve, s’approche de mon corps paralysé, prend ma tête entre ses mains et mord dedans comme dans un fruit translucide. J’ouvre les yeux mais je n’ose faire aucun geste. Je bondis jusqu’à la fenêtre. Tout le ciel n’est qu’étoiles.
        

 

Oui, je m’en suis souvenu avec la même nausée, dans le même vertige : j’ai été élevé comme une petite fille, avec des cheveux longs et lisses que maman n’a coupés qu’à mes quatre ans. Depuis, je les garde dans un sachet en papier, aujourd’hui jauni par le temps qui a passé. Un jour, je ne sais toujours pas comment, je suis passé sur l’autre versant du sexe et de l’humanité. Quelque part dans mon palais intérieur de marbre glacé, peut-être dans sa chambre interdite, vivait encore la petite prisonnière, famélique et souillonne, dans sa robe en haillons, bouche cousue, un regard fou dans ses yeux noirs, mes propres yeux. J’entendais la nuit ses poings frapper désespérément sur la muraille froide qui nous sépare, des coups que je convertissais en croix, en étoiles, en roues dentées et en d’autres symboles qui décrivaient peu à peu le grand plan d’évasion. Pour ma sœur captive (ou pour ma fille peut-être), j’ai passé la nuit dernière à écrire dans mon journal une sorte de conte que je n’ai terminé qu’à l’aube. Ensuite, j’ai décidé de ne pas aller à l’école et j’ai dormi pratiquement jusqu’à la mi-journée. Je transcris le conte ici sans aucun orgueil, seulement parce que je sens qu’ici est sa vraie place :


Il était une fois, dans un monde incompréhensible et suffocant, une femme qui tomba enceinte. Comme c’était une sorte de pressentissent et non pas un homme qui avait porté son ombre sur elle, elle sut dès le premier instant que son fruit serait une fillette. La femme avait elle-même vécu autrefois dans une créature semblable à elle-même et elle était à son tour habitée. Sur les quatre cents œufs transparents qu’elle portait, comme un insecte, dans son abdomen, l’un d’eux avait grossi et il remplissait à présent son ventre comme un énorme grain de raisin.

Après la naissance de la fillette, dans un hôpital d’un quartier éloigné, la maman dit aux médecins d’attendre, car elle sentait encore quelque chose. Et, sous leur regard abasourdi, elle donna le jour à un petit sac en membrane ivoirine qui ressemblait à la vessie d’un poisson, mais de la taille d’un enfant. Sur la peau lisse figuraient des signes abscons, gribouillés au crayon à encre. Les docteurs sectionnèrent le petit sac d’un coup de scalpel étincelant et ils le déplièrent sur la table d’accouchement, à côté de la maman exténuée. Une vision incroyable s’offrit à eux. À l’intérieur se trouvaient, bien rangés dans des pochons séparés, des organes chauds et vivants. Des doigts, des petites dents, un œil noisette, quelques petits os, quelques tubes souples, un rein… Et, dans trois pochons plus grands faits de la même membrane aux reflets couleur de rose, trois cœurs battant paresseusement : un de cristal, un de fer et un de plomb. « Voici le premier enfant venu au monde avec des pièces de rechange », dit un des médecins, soudain rassuré. En réalité, c’est bien naturel, dit-il pour lui-même en souriant. Il n’était pas nécessaire d’être médecin pour comprendre que l’une des plus grandes erreurs du plan divin était de laisser le délicat corps humain se broyer tout au long de sa vie sans que ses fins détails assemblés en un mécanisme lisse et complexe ne puissent se régénérer. Peut-être tous les enfants naîtraient-ils désormais de cette façon, pensa le docteur rempli d’espoir. Mais jamais depuis, comme jamais auparavant, aucun enfant ainsi doté ne vint au monde.

La fillette grandit à la périphérie de la ville, dans la cour d’une maison aux murs jaunes. Elle n’avait pas de cœur. Dans le seul arbre de la cour, un poirier chargé de fruits juteux, sa maman fit une balançoire. Mais la fillette préférait embêter les petites créatures de l’herbe et de la terre. Elle ne regardait personne dans les yeux. Elle ne parlait que lorsqu’elle était seule. Pendant des heures, elle se tenait devant la clôture en fer forgé, regardant la rouille progresser lentement sur le métal mouillé par la pluie.

Désespérée, sa maman se souvint des cœurs du pochon. Une après-midi, pendant que la fillette dormait comme d’habitude sur le dos dans sa petite chambre remplie de joujoux inutiles, la femme s’approcha d’elle et déboutonna les deux petits boutons de peau, comme deux petits nombrils, sous le sein gauche. Une trappe organique s’ouvrit et un espace ovale, à la doublure rose violacé, apparut à l’arrière des côtes. La maman y déposa, avec une délicatesse infinie, le cœur de cristal chaud et lisse.

La fillette se réveilla envahie d’un bonheur qu’elle n’avait jamais connu jusqu’alors. Sa peau et sa chevelure resplendissaient, ses yeux étaient devenus vifs et curieux. Elle vit pour la première fois les poupées dont sa chambre était littéralement remplie. Elle vit aussi pour la première fois sa maman, la plus grande de ses poupées, et elle l’étreignit de tout son cœur. Elle sortit et, soudain, elle se sentit comblée par le ciel bleu plein de nuages d’été et par les fleurs cyclopéennes. Elle sentit le parfum de la sève, elle toucha les aspérités du sol. En ouvrant pour la première fois le portail de la maison, elle vit le chemin qui menait de chez elle jusqu’aux marches de l’école du quartier.

Quelques années plus tard, elle fit sa rentrée, elle regarda ses camarades à travers l’arc-en-ciel de sa règle en plastique. Elle sentit le goût amer de l’encre sur la langue. Elle dessina des lettres à la craie sur le tableau noir qui crissait terriblement. Elle mangea son sandwich et ses grappes de raisin pendant la pause et elle courut follement avec tous ses camarades dans la cour aux mélancoliques panneaux de basket.

Elle grandissait, son corps de fille se modifiait subtilement. L’après-midi, après ses devoirs, elle s’enfermait sans sa chambre et elle entamait un étrange rituel. Elle sortait de la boîte frigorifique au pied de son lit, dans le coffre où auraient dû avoir leur place son édredon et ses draps, le vieux sac d’organes de rechange, et elle commençait à les attacher à différents endroits de son corps. Elle devenait tour à tour la fille aux sept doigts à chaque main, la fille avec un œil sur le front, la fille avec des oreilles aux chevilles, la fille aux lèvres sur le ventre. Elle se regardait dans la glace en s’amusant comme si elle avait porté la robe ou les souliers à talons de sa maman.

C’est ainsi qu’elle en arriva à changer aussi de cœur. Elle mit d’abord celui de fer et, dans sa poitrine, le fer a été porté au rouge, comme dans une forge. Il la brûlait, l’étourdissait, la faisait languir après une chose inconnue, non désirée et pourtant devenue aussi nécessaire que l’air, une chose sans laquelle elle suffoquait. Elle arracha immédiatement de sa poitrine ce cœur cruel et dévastateur, décidée à ne plus jamais l’essayer. Ensuite, elle prit le cœur de plomb, qui devint dans sa poitrine un sac de liquide épais et noir, aux sombres reflets indigo. Une tristesse et un déchirement incroyables, une mélancolie sombre sans horizon et sans avenir l’accablèrent. Rien n’existait pour de vrai, le monde était absurde, enveloppé de l’infini de la nuit et de l’oubli. Mieux valait ne pas être venue au monde, mieux valait mettre fin à ses jours au plus vite. C’était insupportable. La fille utilisa ses dernières forces pour retirer ce nouveau cœur et décida de le laisser pour toujours dans son pochon. Seul le cœur de cristal était un vrai cœur. C’était le cœur qu’elle sentirait pour toujours dans sa poitrine.

Mais les cœurs de rechange ne duraient pas à l’infini. À l’automne, alors que les châtaigniers dans la cour du lycée se penchaient sous un ciel d’orage, la fille sentit que la clarté du cœur de cristal se ternissait. De jour en jour, ses battements devenaient plus éteints. Quand elle le tenait entre ses mains, devant le miroir, elle voyait clairement une sorte de sel, une sorte de calcaire opacifier sa pureté d’autrefois, un peu comme les perles vieillissent dans les boîtes à bijoux. Finalement, le cœur de cristal devint friable et mat.

Puisque tout valait mieux que l’inhumanité d’une vie sans cœur, la fille se mit à porter celui en fer incandescent. Elle vécut avec son nouveau cœur les années de l’adolescence et de la jeunesse. Elle tomba amoureuse et endura de terribles peines d’amour. Elle se maria, eut des enfants, puis elle divorça. Elle se remaria. Bonheur et malheur alternaient rapidement avec ce cœur intranquille, poussés jusqu’à l’extrémité où ils devenaient une douleur insupportable. Devenue femme, la fillette d’autrefois mit au monde à son tour deux enfants et elle les éleva jusqu’à ce que, devenus des adultes, ils la quittent. Une vie confuse l’emportait dans son courant sans qu’elle trouve la moindre brindille à laquelle se raccrocher.

Quand le deuxième enfant de la femme se fut marié lui aussi, l’incandescence du cœur en fer s’éteignit peu à peu. Depuis des années, le métal avait commencé à se refroidir, mais dorénavant il était un glaçon lourd et noir dans la poitrine, derrière le sein gauche de la femme. En regardant ce deuxième cœur dans le miroir, la femme le vit couvert de cendre. Elle n’osa pas lever les yeux plus haut et regarder son visage dévasté par les années. Résignée, elle sut que tout ce qu’il lui restait était le redoutable cœur de plomb.

La femme retourna dans la maison de son enfance. Le cœur de plomb pesait lourd dans sa niche. Il répandait dans son corps une lumière noire, celle de l’éteignement et du désespoir. La femme s’allongea dans l’ancien lit de sa mère pour y attendre sa fin. Des images de son enfance puis de son adolescence traversaient son esprit dans un éclair. Elle vécut pendant des années dans une solitude totale, dans l’air renfermé qui sentait les médicaments. Très rarement, elle se levait de son lit pour regarder dans le miroir son cœur posé entre ses mains. Par une soirée où elle se sentait plus abandonnée et plus malheureuse que jamais, la femme arracha le cœur, décidée à le laisser se briser sur le sol. Mais un tressaillement inattendu l’arrêta. Soudain, elle sentit que son cœur de plomb, au lieu de se détruire comme les autres, était devenu charnu et lourd comme un fruit. Effrayée, elle le remit en place, dans sa poitrine maigre et sèche. Car à présent, elle savait que le miracle allait arriver, qu’un quatrième cœur, non terrestre, lui était donné, maintenant, pour toujours.

L’organe, de la taille d’un poing, nourri de souffrance et de désespoir, se métamorphosa avec lenteur, il lui poussa des membres lisses et des courbes comme celles de fougères encore enroulées. La vieille femme attendait désormais la fin du jour pour voir comment son cœur avait évolué. Bientôt, elle discerna une petite tête penchée, des yeux encore enveloppés comme d’un brouillard, une peau lisse et translucide. Entre ses mains, lourd et délicat, c’est finalement un fœtus bien formé qui se reposait, un enfant gros comme une orange. « Bénie soit mon ultime naissance », dit la vieille femme et elle poussa le petit corps nouveau, plein d’une tendre lumière, dans les reflets du miroir. Là, la fillette minuscule et gracile flotta vers le royaume d’où nous sommes tous venus et où nous retournerons tous.

C’est alors que, étreinte d’une sérénité qu’elle n’avait jamais éprouvée avec aucun de ses cœurs, la vieille femme ferma les yeux pour toujours. C’est alors que naquit, dans un hôpital d’un quartier éloigné, une merveilleuse petite fille.


Je ne sais pas ce que signifie cette histoire ni comment elle s’articule à toutes les autres. Dans seulement une dizaine de jours, une fille sortira d’une autre fille, descendra humide entre ses jambes, s’accrochant fermement du bout de ses petites griffes à la branche tordue et fendue et se balançant dans le vent qui agite les feuillages. Ses ailes froissées se déploieront lentement, puis elles s’étendront lisses et raides dans les nuées. Pendant que la nouvelle Irina, experte dès les premiers battements d’ailes, prendra son envol, moi, je resterai près de l’enveloppe vide de la vieille Irina, pathétique comme une statue mutilée, jusqu’à ce que le vent, inévitablement, disperse son être corporel.
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Je n’ai pas eu assez de place sur la table, alors j’ai étalé la carte de Bucarest par terre, entre la table et le lit. Un de ses coins relevé fait comme une oreille de chat à cause de l’échelle qui mène à la trappe dans le plafond. Mais ce n’est pas une partie essentielle. J’ai cette carte depuis longtemps, je l’ai achetée dans le centre, à la librairie de la salle Dallès (je ne me souviens plus comment elle s’appelle, je ne me suis pas rendu dans le centre depuis longtemps), en 1976, en cet automne lumineux, exaltant, plein de fils de la Vierge, où je suis allé pour la première fois à l’université. J’allais bientôt étonner mes condisciples et mes professeurs avec des œuvres monstrueuses, tomber follement amoureux et aller au cénacle de la Lune pour lire ma malheureuse Chute, mais, pour l’instant, je continuais à déambuler, l’air abasourdi, entre les bâtiments dont je n’observais pas encore l’état de dégradation avancée et au milieu de passants dont je ne remarquais pas la profonde mélancolie. Je devais mieux connaître ma ville, dans le chaos de laquelle mes parents, arrivés de la campagne, avaient reconstitué leur village autour de trois cinématographes. C’était pour cette raison que j’avais pris cette carte et que je l’avais ensuite étudiée pendant des soirées entières, séduit et effrayé par le vaste labyrinthe bucarestois en état de dégradation avancée, dessiné là si minutieusement que tu pouvais en discerner non seulement les rues, les rivières et les lacs comme sur les cartes conventionnelles, mais aussi chaque construction avec ses appartements, ses cuisines et ses salles de bains, avec les traces d’humidité sur les murs, avec les souliers déposés à l’entrée, avec les vêtements dans les armoires, avec les fils sur les vêtements et avec les fibres microscopiques composant les fils, et chaque arbre avec ses branches et ses feuilles, avec les nervures de chaque feuille et leurs taches de tanin en forme de visages, de nuages ou de lointains pays africains. J’attendais l’heure où le crépuscule devient d’ambre liquide pour que le papier inégal, avec les lignes de pliage se croisant à angle droit, devienne vraiment vivant. Alors Bucarest revivait elle aussi, comme un animal extra-plat, un turbot plaqué au fond de la mer. Je me penchais sur la carte pour regarder la circulation sur les boulevards et espionner par les fenêtres les étreintes dans les chambres à coucher. Je voyais le boulevard Ştefan cel Mare comme un large demi-cercle qui se prolongeait par le boulevard Mihai Bravu sur le cercle des rails du tramway 26, celui qui faisait le tour de la ville. Là-bas, dans l’appartement de mes parents, j’avais une chambre qui donnait sur la rue. Avec l’œil presque collé au papier poreux de la carte, je me voyais par la fenêtre : un gamin efflanqué profondément penché sur une carte, avec l’œil presque collé sur son papier poreux.

Depuis lors, les lignes de rabat de la carte, à force d’être tellement pliée et dépliée, se sont totalement usées. De larges traces d’usure en forme de losange sont apparues à leur intersection, comme celles sur le suaire de Turin, et certains morceaux ne tiennent que de peu aux autres. À présent, c’est une vieille carte, effacée, à peine encore lisible. Je l’utilise – et ce sera sa dernière fois avant qu’elle ne soit roulée en boule et jetée à la corbeille – seulement pour marquer l’emplacement des solénoïdes. Car leur disposition symétrique et leur cohérence dans l’espace putride de la grande ville ont pour moi très vite été évidentes. J’ai su dès le départ qu’ils devaient être cinq, entourant comme des petites pièces de monnaie le sixième, bien plus puissant, placé au centre, comme ces fleurs de pièces de monnaie que je faisais autrefois sur la table de la salle à manger : un leu au centre et cinq pièces de vingt-cinq centimes autour. J’ai su, en dépit des palabres de Borina, que les solénoïdes devaient être éternels et indestructibles, encastrés dans la structure de la réalité plutôt que dans les fondations de la ville. Non plus seulement Tesla, mais aussi Newton et Léonard de Vinci (tous héritiers du mythique Betsaléel, des hommes sans femmes hantés par des visions et inspirés par des colombes) me paraissaient en quelque sorte associés à leur miracle. Dans mon univers, tu ne pouvais douter d’eux, tout comme dans un autre monde, peut-être, tu aurais juré qu’une telle chose ne pouvait exister. Mais combien il est aisé d’imaginer des mondes qui diffèrent des autres, presque identiques, par un seul détail : dans le monde du miroir, je portais l’alliance à l’annulaire de la main droite…

Pour les signaler sur la carte, j’ai choisi la méthode la plus à ma portée. Dans mon journal, pressés entre les pages, marque-pages pour les rêves les plus importants, j’ai des dizaines de papiers alu des bonbons « de salon » que mes parents accrochaient dans l’arbre de Noël. Après en avoir mangé un, je lissais l’alu avec le dos de l’ongle jusqu’à ce qu’il soit parfaitement étalé et net, craquant à chaque effleurement. Au dos, ils étaient tous pareils, argentés et à motifs imprimés : des losanges ou des fleurettes minuscules. Mais de l’autre côté, ils portaient les couleurs les plus tendres, les plus douces, les plus énigmatiques, pour moi émouvantes jusqu’au vertige, parce que le métal leur donnait un éclat et une vie que jamais un crayon de couleur n’aurait permis d’obtenir sur le papier. Je les regardais pendant des heures dans la même rêverie douloureuse : le vert émeraude et le bleu des miniatures, le rose animé de motifs répétitifs, la couleur lilas du crocus et des violettes… Des dizaines de nuances différentes, mais toutes sonnant de la même manière, avec délicatesse, au toucher, du bout du doigt, ou en tremblant sous mon haleine et au moindre souffle entrant par les fenêtres.

J’ai découpé dedans des ronds, de la taille d’un couvercle de bouteille de lait pour le solénoïde central, et de la taille de l’ongle pour ceux de la marge, disposés autour du premier. Pour l’Institut de médecine légale Mina Minovici, au centre de la ville, j’ai choisi le noir aux reflets indigo, le seul papier alu de cette couleur que j’aie jamais trouvé dans un sac de bonbons de salon. Collé sur la carte, il ressemble à une grosse améthyste renvoyant de petites étoiles de lumière tout autour. Pour ma maison en forme de bateau de la rue Maica Domnului, j’ai utilisé le papier alu d’un rose sale comme celui du seau d’un peintre en bâtiment, couleur du plastique, recyclé des dizaines de fois, dont on fait les poupées Arădeanca. J’ai posé un rond bleu foncé sur le solénoïde de Ferentari, celui qui est autour du cou du grand squelette enterré debout, là où l’on voit encore la colline d’herbe sous laquelle s’arrondit son crâne. Pour la grande bobine sous la maison de Palamar de l’extrémité du boulevard Pantelimon, la couleur rouge m’a semblé bien correspondre. Pour celle située sous notre école de Colentina (ai-je raconté comment, en ces jours où l’on ne va pas à l’école à cause de la tempête et des chutes de neige vraiment apocalyptiques, je suis descendu au sous-sol, par l’escalier en ciment à côté du cabinet dentaire, où j’ai écarté une étagère de bibliothèque gonflée par l’humidité, bourrée de livres pourris, remplis d’insectes se nourrissant de leur cellulose cendreuse, pour descendre un autre petit escalier menant encore plus bas, dans une salle crasseuse encombrée de bancs cassés, de portemanteaux délabrés, d’éponges souillées, de rats faméliques, et dont le glorieux, l’énorme anneau de cuivre faisait tout le tour des murs couverts de toiles d’araignée ? Quand j’ai branché le courant et que je suis remonté à la surface, je me suis retrouvé sur le terrain vague délimité par l’Automecanica et la maison de l’idiot qui se tenait éternellement sur la clôture pour serrer la main à tous les passants. Il m’a fallu lever la tête pour trouver l’école en train de flotter dans la tempête à plusieurs mètres au-dessus de ses propres fondations mises au jour et oblitérée par les rafales de neige…), j’ai choisi le orange Sienne, une couleur plus forte que je ne l’aurais cru. Et le jaune intense, je l’ai gardé pour…

Je n’ai jamais douté de l’emplacement du sixième solénoïde. Même sans ce puissant pressentiment, en réalité presque une certitude, j’aurais peut-être deviné l’endroit, car tous les autres centres énergétiques étaient répartis symétriquement autour du solénoïde central, si bien que le point vide, au sud-ouest de la ville sur la carte, était aussi flagrant que si un rond invisible l’avait déjà marqué. C’était dans le quartier Dudeşti-Cioplea, où vivait ma tante, la grande sœur de maman. Elle y avait une maison en briques apparentes qui durant la journée accumulait la chaleur du soleil pour la libérer timidement et tendrement autour d’elle durant la nuit. Dans le potager plein de légumes accrochés à des tuteurs se trouvait un camion sans roues dans la cabine duquel j’aimais tellement jouer, tournant le volant dans l’odeur de plastique surchauffé et m’imaginant parcourir de vastes contrées fantastiques comme il ne peut en exister dans le monde réel. Il y avait aussi, à côté de la maison, un cerisier à l’écorce lisse et luisante au sommet duquel je grimpais pour regarder la campagne, car ma tante vivait à la périphérie de la ville. Dans les champs derrière sa maison, il y avait une sorte de remise qui me fascinait depuis toujours. Je la voyais du haut de l’arbre et il me semblait qu’elle brillait, le soir, comme si elle avait été peinte avec de la lumière. Là-bas, sous la vieille remise, se trouvait le dernier solénoïde. Je l’avais toujours pressenti, mais cela m’est devenu tout à fait clair il y a trois semaines, quand j’ai refait le trajet jusque chez ma tante, à Dudeşti-Cioplea, pour la première fois depuis plus de dix ans.

Comme il m’a semblé étrange de remonter dans le tramway de la ligne 4, de passer de nouveau par les rues si connues, si semblables à moi-même, si organiquement creusées dans mon cerveau ! Comme il m’a semblé curieux d’avancer de nouveau sous des ciels jaunes, sous une voûte qui ne pouvait être que celle de mon propre crâne ! J’ai changé au Rond, la place circulaire avec au centre une écrasante statue de héros de va savoir quelle guerre, j’ai pris ensuite le 27 qui m’a conduit, comme autrefois, comme dans une autre vie en fait, jusqu’à l’Institut d’endocrinologie C. I. Parhon, pour ensuite me faire entrer dans une zone de terrains vagues, de dépôts de bois de construction, de débits d’eau de Seltz et de bars misérables, une zone interminable et tortueuse que l’on traverse en plus de dix stations de tramway. Je suis descendu à l’arrêt le plus proche de Dudeşti-Cioplea et, en quelques minutes de marche rapide, je suis arrivé à la rue de ma tante. Rien ne surpasse, du moins pour moi, la mélancolie des rues de la périphérie, désertes et abandonnées, avec des cerfs-volants pris dans les fils électriques et avec de l’herbe poussant entre les pavés de la chaussée. Avec des pruniers et des mûriers malingres devant les palissades. Avec l’odeur des eaux grasses versées dans le fossé, avec des maisons étrangement exilées au fond des cours. Cette fois-ci, j’ai dépassé la maison de ma tante et j’ai pris à travers champs jusqu’à la remise. Sur sa porte en planches chaulées, mangée par le grondement du temps, il y avait un gros cadenas, encroûté d’une masse de rouille informe. Je l’ai pris en main, j’ai senti son poids peser sur les lignes de vie, de chance et de cœur, peser sur le M inscrit dans la paume de chacun d’entre nous, qui ne peut venir, en ce monde, que du mot Mors, et je l’ai broyé entre mes doigts comme une feuille desséchée. La porte s’est ouverte et je suis entré dans la remise pleine d’outils rouillés, de seaux avec de la peinture pétrifiée, de tas de chaux et de briques. Les araignées avaient tissé leurs toiles sur les murs de planches grises jusqu’à les recouvrir complètement de leur immatérielle soie. Un bourdonnement sourd, comme la vibration d’une créature souterraine, faisait trembler les murs. Il était là, sous le plancher. Je n’avais pas besoin de le voir avec les yeux, auxquels nous donnons, de toute façon, une trop grande importance.

Si bien que, maintenant, je peux coller sur la carte étalée dans ma chambre le dernier rond, le jaune de la lumière étincelante des journées de septembre, au-dessus de l’endroit de Dudeşti-Cioplea, là où se trouve le REM.
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La petite a un mois aujourd’hui et depuis quelques jours elle lévite comme une petite grenouille, les mains en l’air encadrant sa petite tête chauve et les jambes repliées, au-dessus de notre lit, pendant que nous, nous dormons chaque nuit en travers d’un autre lit, dans une autre pièce de notre maison, jamais retrouvée ensuite, en dépit des innombrables corridors que nous avons parcourus et des portes que nous avons ouvertes. Lorsque le bébé se réveille en pleurant, Irina bondit toujours comme si on l’avait piquée, terrorisée à l’idée de ne pas trouver le chemin de la chambre, mais après des détours et des hésitations dans des couloirs glacés, des salles de bains à deux entrées, des pièces aux murs doublés de livres, des salles à manger avec des nappes en hollande et des couverts jaunes en argent, des serres avec des fleurs qu’on ne voit jamais dans les atlas botaniques (mais qui me sont familières, car je reconnais toujours en elles les fragiles chimères des pages du manuscrit de Voynich), de sordides débarras et des WC à la céramique fissurée, guidée par le grelot des pleurs du bébé comme par un étincelant fil de soie qu’elle remonte et enroule autour de son bras, la femme arrive toujours à la petite Irina, elle la prend entre ses bras, la tirant de l’eau invisible où elle flottait et, avec elle au sein, sa main gauche couvrant sa petite tête, elle danse dans la chambre dans un tourbillon de fatigue et de bonheur, l’une et l’autre épuisants et inhumains. Le lait de son corps pénètre dans le corps de l’enfant où, de manière eucharistique, il devient chair et sang, liquide céphalo-rachidien et endorphines, sous l’effet d’une magie et d’un mystère que notre esprit ne peut saisir. La petite fille est, dans ces moments-là, un organe extérieur de la maman, un organe vital que toute atteinte conduirait à la réduction en cendres de leur groupe statuaire.

Les yeux d’Irina n’ont pas eu un seul instant le trouble de chaos et d’incréé que les bébés ont entre leurs paupières entrouvertes et sommeilleuses. Du moment où je l’ai tenue pour la première fois entre mes bras, taché comme elle de sang et de méconium, étonné que ce soit une fille alors que je le savais très bien, j’ai vu la couleur de ses yeux : l’azur triomphant des yeux de sa maman, disques de lapis-lazuli incrustés entre les paupières des statues antiques. Le reste de son corps aussi était merveilleux, tel qu’il se présentait comme un fruit élastique, lumineux et compact au bout du cordon ombilical qui pendait encore entre les cuisses de sa maman. Chacun de ses membres était parfait, chacun de ses petits creux et tout son petit duvet doré, son visage n’était pas doux mais ferme et calme, comme si son être si neuf sur la Terre n’avait pas été une entité en soi, mais avait fait partie d’une irrésistible volonté incorporelle. Dans son torse rose encore souillé de liquides mêlés, on voyait battre, rapide comme celui des petits animaux, son cœur. Dès le départ, l’enfant que j’étreignais ne m’a pas semblé être une créature biologique comme tous les nouveau-nés mais une idole, lourde comme un galet de rivière de la même taille, au-delà du bien et du mal, hors du temps et des trois dimensions de notre monde. Durant les premières minutes où je l’ai tenue entre mes bras, j’ai ressenti pour elle non pas la chaleur animale et instinctive à laquelle je m’étais attendu, mais une sorte d’adulation terrifiée.

En effet, j’ai assisté à la naissance de notre fille. Comme je connaissais parfaitement bien l’horreur des maternités, nous avons décidé qu’Irina accoucherait à la maison, seulement aidée par moi. Ici, dans notre maison en forme de bateau. Cependant, pas dans la chambre à coucher ni dans aucune des pièces toujours changeantes. Mais dans un endroit qui avait déjà connu la souffrance physique, le déchirement et la torture, comme dans le passé les monuments élevés sur les ruines d’autres monuments. Ma femme blonde était déjà allée là-bas, elle s’était déjà allongée, comme par jeu – mais le jeu devient souvent sérieux comme la mort –, sur le fauteuil qui se transformait si facilement en table d’opération, je m’étais déjà penché sur elle avec un instrument métallique vrombissant à la main, j’avais déjà entendu le gargouillement glouton des veines sous le plancher, si semblables à celles que nous avons, humides, noueuses, bleutées, sous la langue. Nous étions souvent allés dans cet endroit atemporel, immatérialisés et aveuglés par la lumière implacable qui remplissait la petite salle.

Car Irina a accouché dans la tour, suppliciée sur le fauteuil dentaire à l’horizontale, la tête reposant sur les deux disques de cuir, ses cheveux trempés lui tombant jusqu’au sol. Comme elles n’avaient pas sur quoi se reposer, ses cuisses ont pendu de chaque côté du siège, douloureusement, bleuies par l’arrêt ou presque de la circulation. Elle est restée comme ça pendant des heures, en criant et en faisant venir le sang sur mes bras avec ses ongles convulsifs. Au terme d’une nuit entière de torture barbare, pendant laquelle j’ai clairement vu, dans la grosse tige de métal qui supportait le lit improvisé et qui était devenue translucide, les longs jets fluorescents de douleur pure captés par les tubes hyalins et transportés en torrents dans le système de racines qui se ramifiaient sur les plaques du sol, et après avoir piétiné de rage plusieurs d’entre elles, rendu fou que j’étais par ces déglutitions de porc abjectes par lesquelles le supplice de celle qui accouchait s’écoulait dans la terre, l’enfant est sortie, lentement, entre mes mains, déchirant les chairs de sa mère, couronné des langues de feu de ses hurlements suprêmes.

À présent, elle dort paisiblement, les paupières baissées et sa petite bouche entrouverte, se relevant et s’abaissant sur les ondes d’un lac invisible, pendant que, moi, je noircis les pages du quatrième cahier, ressentant pleinement la volupté de l’hiver et de la fin.

Car mon univers prendra fin bientôt, en même temps que s’achèvera mon manuscrit. Aucun hiatus ne les a jamais séparés. Jamais la réalité n’a été plus encastrée dans la fiction, n’a davantage fait une avec elle, n’a été plus désespérément dépourvue d’espace de manœuvre et d’espérance. Comme un poisson enfermé dans un aquarium collé sans fissures à chacune de ses écailles, à chaque lisse courbure de son ventre pâle. Comme un acteur, dans un film, obligé de redire chaque fois les mêmes mots, ou comme un parent sur une photo, immobilisé dans la même grimace. Je pourrais hurler de haine et d’impuissance, mon hurlement a été prévu depuis la nuit des temps. Si je m’ôtais la vie, je suivrais à la lettre le scénario depuis longtemps déposé sur le papier. Mes pensées sont pré-pensées, mes gestes pré-conçus, le crime de ma vie pré-médité. Je lis et relis le journal de Kafka uniquement pour retomber sur le passage que, au cœur de mon adolescence, j’avais souligné au crayon comme suprême idée de littérature : « Le maître des rêves, le grand Isachar, était assis dos au miroir, l’échine collée à sa surface, la tête très inclinée vers l’arrière et profondément plongée dans le miroir. Alors apparut Hermana, la maîtresse du crépuscule, et elle se fondit dans la poitrine d’Isachar, jusqu’à y disparaître totalement. » Jamais, et j’ai beau relire ce passage, jamais il n’arrivera que la maîtresse du crépuscule prenne le grand Isachar dans ses bras, lui retire la tête du miroir, palpe de ses longs doigts les vertèbres de son cou fracturé, sa moelle épinière sectionnée, pour l’allonger, nu, sur le sol. Et le pleurer, abandonnée sur lui dans son habit de deuil. Mon manuscrit et mon univers s’étreignent comme l’homme et le reptile des cercles dantesques : ils passent l’un dans l’autre, ils se changent l’un en l’autre après que leurs intestins se sont mêlés jusqu’à l’indiscernable.

J’ai déjà préparé mes armes pour l’affrontement final. J’ai là, alignées sur la page de droite, l’immaculée, de mon cahier (alors que celle de gauche est aux trois quarts couverte de mon écriture anancastique), mes petites dents de lait, tirées de leur boîte de tic-tac et placées dans l’ordre qu’elles eurent un jour dans ma bouche. Chacune d’elles dépose une ombre vaguement cendrée sur la page, chacune d’elles est brillante et d’un blanc qui semble artificiel, comme une goutte de lait pétrifiée. Comme si maman avait tiré de ses seins non pas des ruisseaux de lait mais directement mes petites dents polies. J’ai aussi sur la table, dans un très vieux cendrier, les petits morceaux de ficelle à paquets que je n’arrêtais pas de sortir de mon nombril jusqu’à il y a cinq ou six ans de ça et qui ressemblent à des restes calcinés de mèche de bougie. J’ai le matricule au chiffre fou trouvé par Goia dans la vieille fabrique. J’ai aussi les planches illustrées des visions de Nicolae Minovici à l’époque où il était le champion mondial de la pendaison contrôlée (un seul regard sur elles te rend malade pour toute la semaine). Ensuite, il y a la boîte avec le manuscrit de Voynich qui, finalement, n’est pas resté chez Palamar : le vieil homme me l’a remis, lors de notre ultime séparation, comme cadeau suprême ou comme consolation de mon immersion dans le monde des acariens. J’ai aussi mes journaux, et puis un petit tas de photographies, de celles, anciennes, qui sont dentelées, jaunies par le passage du temps. J’ai, enfin, mes mèches de cheveux de quand j’étais petit.

Avec ces petits riens hétérotopiques et absurdes, avec ces pièces du puzzle, objets les plus inutiles de la Terre, j’irai au jugement. Mais je pourrais aussi bien me présenter avec la Critique de la raison pure ou avec La Vierge aux rochers, ou avec les Principia Mathematica. Cela ne ferait aucune différence. L’échiquier est infini, ses cases sont tordues et fluides comme de l’eau, et en plus chacune d’une autre couleur. Le roi et la reine adverses sont si grands que tu ne peux espérer jamais contempler davantage qu’un atome de leur ébène. Et toi, avec tes pièces, tu occupes seulement un angle de la surface d’une pointe d’aiguille dans une seule case.

Irina s’est réveillée et elle pleure de faim. J’appuie sur le bouton et l’enfant descend lentement, comme par magie, jusqu’aux draps. Je la prends dans mes bras et, alors que je protège son petit corps en sueur de tant de pleurs, en touchant son lange en coton dont elle a sorti les pieds, en regardant son petit visage rouge et indigné, je ressens soudain avec une force incroyable la réalité, comme si son onde de choc venait de me frapper en pleine face. Le rideau raide, aux motifs fractaliques. La semi-obscurité olivâtre. L’échelle. L’armoire. Le lit. Mon écriture maniaque, sans aucune rature, qui descend déjà plus bas que les dents de lait sur la page de droite et qui les fait ressembler à des rochers flottant sur un océan de signes. Mon visage, dans le reflet de la fenêtre, penché sur le visage d’Irina. Le ciel rose. La neige qui tombe et tombe encore.
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On dirait que les puissances célestes ont été ébranlées, car en une seule journée de canicule, une canicule d’avril, contre-nature et écrasante, la lourde neige sous laquelle gisait la ville a fondu comme si elle n’avait jamais existé. Dès le matin, nous avons été réveillés par le soleil aveuglant qui entrait par les fenêtres avant l’heure, et à la mi-journée, les rues étaient inondées, la circulation bouleversée, les bus transformés en véhicules amphibies, les gens juchés sur les murs des clôtures à regarder bouche bée les énormes flaques où se reflétait le ciel. Passer brusquement des pelisses et des lourds manteaux d’un hiver qui ne voulait pas finir, le plus sévère depuis le début du siècle, aux chemisettes et aux robes sans manches qui se retrouvent trempées de sueur dès que tu quittes l’ombre d’un mur – une chose pareille, disaient les gens dans les tramways et aux buvettes, on n’avait jamais vu ça. Phaéton avait lâché les rênes des chevaux du soleil et criait, le visage plongé dans ses mains, roulé en boule au fond du char qui s’écroulait sur le monde. Sur le ciel bleu intense s’étalaient les branches noires des arbres, et tous les arbres étaient morts, si desséchés qu’ils n’avaient pas l’air d’avoir jamais été vivants. Mais le changement le plus grand, plus étonnant même que le spectacle des voitures qui entraient jusqu’aux vitres dans le torrent des eaux, se voyait dans la désolation et le délabrement des constructions de toute la ville.

Quand les monceaux de neige ont disparu, Bucarest s’est offerte aux regards comme un squelette aux os dispersés. Qui aurait cru que sa décrépitude de toujours – le baroque sinistre de sa ruine – puisse devenir deux fois plus triste et plus désespérée ? Nous sommes sortis tous les trois à la mi-journée, pour que notre fille prenne un peu l’air, et nous nous sommes d’abord dirigés, comme rarement nous l’avions fait, non pas vers l’éternel quartier de l’école mais dans la direction opposée, celle de la ville. Nous avons pris rue Teiul Doamnei et justement dans cette rue, jamais bien soignée, nous en avons eu le cœur serré : dans les murs aveugles qui interrompaient brusquement les maisons commerçantes à étage sont apparus des trous comme après un séisme. Leur maçonnerie, gonflée depuis des décennies et soutenue de manière précaire par quelques ancres, s’était écroulée et on voyait chez les gens, dans leurs salles de bains, dans leurs cuisines misérables. Les châssis des fenêtres étaient pourris, les fenêtres cassées et remplacées par du journal, les ornements des façades – ce peuple de figures mythologiques qui infestent la ville depuis des temps immémoriaux – étaient presque tous tombés, si bien qu’autour des vieilles maisons commerçantes, tu voyais des tas de bras, de têtes ébréchées, de morceaux d’ailes en plâtre, de fesses rebondies, de chevelures mêlées de serpents, de lyre et de flûtes brisées, roses, bleutés, vert olive, comme les cadavres gisants d’un antique massacre au fond des fosses communes. Sinistre, sinistre hécatombe !

Rue Lizeanu, les tramways avançaient dans l’eau en sonnant leurs cloches de toutes leurs forces entre les merceries, les magasins de beignets, les débits d’eau de Seltz, les cordonniers, mesquines échoppes aux enseignes peintes de couleurs criardes. Nous avons marché nous aussi comme nous avons pu, le long du boulevard Moşilor, nos pieds clapotant dans l’eau entrée dans nos bottes, avec la petite portée tour à tour par l’une et l’autre, qui regardait de ses grands yeux par-dessus nos épaules. Bientôt nous lui avons enlevé son bonnet – le soleil brûlait comme en plein juillet – et quand je nous ai vus dans la pauvre vitrine du cinéma Mioriţa aux affiches et aux photos de films rongées par la pourriture, j’ai eu un instant le clair sentiment de voir mes parents en train de me porter dans leurs bras, trente et quelques années plus tôt. « Il n’en doutait plus…, m’est-il soudain venu à l’esprit, une main invisible l’entraînait vers le passé. »

Le centre était désert et désolé. Les grands édifices néoclassiques, avec leurs dômes comme ceux d’observatoires astronomiques, semblaient les mémoriaux, restés debout comme par miracle, de guerres dévastatrices. Je me serais mis à pleurer devant cette vue lugubre si je n’avais su qu’ils ont été projetés et conçus exactement ainsi, en proie à la désolation et à la ruine, comme forme d’éternelle contestation de la guerre que le temps mène contre les hommes et les choses. D’une fragilité de carton, frissonnant au moindre souffle de vent, disséminant les écailles de leur enduit comme une sorte de neige sur les boulevards vides et les parcs déserts, les bâtiments au-delà du magasin pour enfants Romarta et jusqu’au boulevard Kogalniceanu se présentaient à nos regards comme une Persépolis à demi enterrée dans les sables : des balcons penchés, des murs prêts à s’écrouler sur les rares automobiles imprudemment garées en dessous, des façades aux grandes plaques d’enduit tombées en miettes sur le trottoir. Les poteaux vert-de-grisés de l’éclairage public, les charognes nauséabondes, aux boyaux bleuâtres mis à l’air, jetées près des poubelles, les fenêtres murées ou couvertes de planches clouées en travers – tout te conduisait à vouloir non seulement mourir dans l’instant, mais aussi à ne jamais avoir été au monde. Et en même temps tu savais, et c’est étrange et incompréhensible, qu’il devait en être ainsi, que seulement dans un tel monde il convient que l’homme vive, parce que rien ne nous définit mieux que la douce torture de la nostalgie.

Pour nous reposer un peu, nous sommes entrés dans l’un des nombreux cinémas du boulevard. Comme je les connaissais bien, tous, avec leurs décors de travers et leurs noms absurdes ! Corso, Festival, Bucarest, Capitol et beaucoup d’autres, où j’avais vu, après des heures à faire la queue pour obtenir un billet, des films avec des Indiens ou des Vikings, sans me rappeler ensuite autre chose que le continuel grignotage de graines de tournesol des gens autour de moi. Chaque salle était différente, ornementée de manière bizarre, pompeuse et kitsch, avec des fauteuils vandalisés, incroyablement étroits, et la toile de l’écran recousue en dix endroits. Vers le plus obscur de ces cinémas menait un passage qui abritait aussi un photographe et un atelier de remaillage de collants pour dames. Au bout du passage s’ouvrait une placette, et la salle se trouvait là, à l’arrière, avec son entrée bordée de deux vitrines étroites remplies d’antiques photographies. Les portes étaient grandes ouvertes, comme toutes les autres dans tout le centre-ville qu’on aurait dit abandonné pour toujours. Le nom de ce cinéma, auquel je n’avais jamais prêté attention avant, était La Chimère.

Nous sommes entrés dans le silence solennel de la salle où régnait une ombre dense et lourde, comme dans un caveau. Il n’y avait personne à l’intérieur. Cela sentait fort le white-spirit, avec lequel, autrefois, on frottait tous les planchers. Les murs de la salle étaient revêtus de peluche violette. La voûte du plafond était peinte de scènes fantastiques, avec des femmes et des hommes nus, animés de passion, figés dans des gestes incompréhensibles. Nous nous sommes tordu le cou pour comprendre l’allégorie compliquée dont quelques fragments étaient tombés, dévoilant un ciment lugubre. Nous nous sommes assis au dernier rang, comme des gens venus voir un film. En face de nous, encadré de deux grandes statues de plâtre identiques, représentant deux hommes jeunes, ailés, tournant la tête l’un vers l’autre, se trouvait l’écran – une toile ou un drap jauni de transpiration. Irina a ouvert son chemisier et a mis la petite au sein.

Il m’a soudain semblé que j’avais déjà vécu cette scène. À l’aube de mon enfance, j’allais au cinéma avec mes parents, de simples ouvriers. La foule d’inconnus qui s’agitaient sur les sièges dans une lumière maussade me terrifiait. Maman me tenait dans ses bras pour que je voie mieux. Soudain, il faisait noir et sur l’écran apparaissaient des têtes géantes. Les haut-parleurs crépitaient à t’en casser les oreilles. J’avais peur, je me mettais à geindre, autour les gens faisaient avec la langue des bruits de désapprobation et se retournaient vers nous : « Faut plus amener vot’ gosse au cinéma ! Vous voyez pas qu’il tient pas ? – Et je le laisse avec qui, vous qui êtes si malin ? Vous me le gardez à la maison ? » leur répondait aussitôt maman en me berçant sur ses genoux. Les fantômes continuaient de défiler sur l’écran, je me tortillais dans les bras de maman, puis je m’échappais, en criant, entre les genoux qui m’arrivaient à hauteur du cou… Nous devions sortir au bout de moins d’un quart d’heure, cela se passait toujours comme ça. Je rentrais ensuite à la maison en silence, sous la pleine lune, dans les bras de mes parents. J’avais l’impression de léviter dans les rues pavées.

J’ai passé environ une demi-heure à regarder ma fille téter sereinement. Chacun de nos chuchotements se réverbérait dans la salle, troublait l’air froid et immobile. Le cinéma ressemblait à un vaste réservoir plein à ras bord d’un liquide foncé. L’odeur de white-spirit qui remontait du sol jonché d’écales de graines desséchées nous piquait les yeux. D’abord, nous n’avons pas même remarqué que les dernières lumières s’étaient lentement éteintes et que, sur l’écran sale, défilaient des filaments, des taches, des chiffres trempés dans de l’encre d’imprimerie, des ectoplasmes qui sautillaient d’un côté à l’autre. Peut-être parce que le son ne fonctionnait pas, nous n’avons pas été attentifs aux premières images, en noir et blanc, si salement noyées dans des mares d’encre qu’on les distinguait à peine. Irina s’est tournée la première vers le mur du fond, par la fente duquel jaillissaient des rais bleus. « Ils passent un film, m’a-t-elle dit, intriguée, mais pour qui donc, la salle est vide… » Tous ces cinémas en ruine, aux plafonds à deux doigts de tomber sur les spectateurs, projetaient-ils encore des films ? La petite avait lâché le sein et à présent, elle se reposait, sa joue contre l’épaule d’Irina. Nous nous sommes levés, avons pris la direction de la sortie et nous étions sur le point de quitter la salle quand une grande lumière venue de derrière, une lumière-sentiment ou pressentiment, un serrement de cœur, une émotion débordante qui n’avait même pas besoin de sens, m’a fait me retourner. J’ai repris l’allée et je me suis jeté sur un fauteuil du premier rang, juste devant l’écran soudain fantastiquement animé. Je suis resté là, cloué sur place, comme devant un gigantesque portail menant à un autre monde.

Car l’écran s’était soudain vidé et, à présent, il diffusait une lumière d’ambre liquide dans toute la salle. Il était devenu une large fenêtre avec vue sur un golfe nocturne, plein de navires aux voiles gonflées, éclairé par une douzaine de lunes de sang qui pendaient comme des ballons de pourpre dans le ciel sans limite. L’eau du golfe faisait des vagues crêpelées, brillantes, qui mêlaient leur vert foncé à l’éclat des lunes et à la dentelle blanche de l’écume. Au fond de l’énorme diorama s’élevait un promontoire chargé de palais, plein jusqu’en haut de façades et de colonnes et de chapiteaux en marbre élevés les uns sur les autres, roses et translucides dans cette lumière crépusculaire. J’ai plongé d’un coup dans le rêve datant de mon adolescence. Je flottais sur le pont d’une des felouques en direction du rivage aux sveltes campaniles, aux fenêtres minuscules essaimées sur les façades translucides, semblables aux pores d’un friable madrépore. Le golfe était si vaste qu’avec les centaines d’embarcations de pêche qui laissaient un sillage de sang, je ne suis arrivé au rivage que lorsque les lunes se préparaient à descendre sous le bord de l’horizon. J’ai avancé sur l’esplanade bordée de façades ornementées d’innombrables, de convulsives statues, et je me suis enfoncé dans les rues froides qui montaient vers le sommet. Je suis arrivé sur une place déserte avec au centre un bassin en pierre rempli d’une eau noire, trop lourde pour faire des vagues. Tout autour – des temples et des cathédrales dans le même marbre rose, cristallin et translucide. Je me suis penché et j’ai regardé dans les eaux du bassin. J’y ai vu un visage qui n’était pas le mien. Je me suis souvenu soudain des errants livides, aux immenses yeux noirs, de l’histoire de Traian sur ce qu’il se passera après la mort.

Un enfant venait du côté des portes de la cathédrale. Quand il est arrivé devant moi, il m’a souri comme s’il me connaissait bien, depuis très longtemps. Il a levé vers moi sa main droite, le poing fermé, doigts vers le haut, puis il l’a lentement ouverte en me regardant dans les yeux. Il avait dans la paume un insecte gros et lourd, avec une armure d’un bleu profond, éclatant, qui reflétait les couleurs alentour. Sur ses pattes fines, comme de goudron, l’insecte bougeait lentement ses courtes antennes à plumets. Je me suis figé en le voyant. « Ça devait être ainsi, ai-je murmuré pour moi-même, c’est le signe, c’est ce que j’attendais. » Le garçon m’a pris par la main et, guidés comme deux aveugles par le scarabée dans la paume ouverte, nous avons avancé vers la grande cathédrale. Sa façade de porphyre était animée d’une énorme rosace à vitraux.

Après avoir passé le portail, nous nous sommes retrouvés dans une pièce haute mais entre des murs si étroits qu’on aurait cru se trouver au fond d’un puits. La façade large de l’église nous avait trompés, comme souvent le font les lieux de culte. L’endroit était seulement occupé par un grand caveau en marbre rosâtre, autour duquel il ne restait qu’à peine assez d’espace pour en faire le tour. Je l’ai immédiatement reconnu, c’était celui de la vieille fabrique. Au-dessus de sa porte, sur laquelle se trouvait un cadenas à cinq pièces mobiles, était écrit en majuscules gravées dans la pierre :

 


          SIGNA TE SIGNA TEMERE ME TANGIS ET ANGIS
        

 

Signes, peur et atteinte, m’est-il passé par la tête, pendant que je m’occupais du parallélépipède en métal aux lettres mobiles. Quelle était la combinaison qui ouvrait le caveau ? Et si je la trouvais, qu’est-ce qui m’attendait dans la boîte en marbre cannelé ? Tu vas y passer une éternité, me disais-je. Des milliards d’années où tu ne feras rien d’autre qu’essayer des combinaisons, des billions de combinaisons, sous les regards ironiques mais aussi encourageants de l’Ange. Jusqu’à l’instant où, identique et interchangeable avec n’importe quel autre, le mot mystique étincellera de chacune de ses cinq lettres bien à leur place, comme elles l’ont été depuis la nuit des temps. L’enfant avait refermé son poing et me regardait d’un air interrogateur. Le métronome de mon cœur avait démarré, et malheur à moi si je ne donnais pas la réponse avant son dernier battement.

Je n’ai pas dû attendre jusqu’au seuil de ma mort. J’ai formé la combinaison d’une main sûre et dès le premier essai. En fait, cela n’a pas été un essai, mais une pure et inébranlable certitude. Car à présent, parcouru de frissons et pourtant plus calme que jamais, je comprenais, comme si je m’étais déjà rendu là-bas, ce qui se trouvait dans le caveau. Le mot que j’ai formé sans hésitation était MARIA. Et le cadenas s’est ouvert, et l’enfant est resté dehors tête baissée, me laissant entrer seul dans l’enceinte secrète.

Là, sur son catafalque, droite et jeune et châtain et belle, les yeux ouverts, remplissant toute la pièce de son parfum de laurier-rose, maman dormait. Dans sa robe sage, une robe des années soixante, blanche avec des cercles noirs. Avec sa rangée de perles bon marché sur la poitrine. Avec ses modestes sandales, avec ses ongles pas vernis. Pendant que je la regardais, me tenant à son chevet, je me souvenais du son de sa voix, semblable à nul autre sur terre. J’ai toujours su ce qui se trouvait dans la pièce interdite de mon château. Je me suis penché sur elle et, en sanglotant soudain comme un enfant, je lui ai murmuré : « Maman, je n’ai jamais allumé de cierge pour toi ! » Je me suis assis sur le sol froid, la tête contre le catafalque, et j’ai pleuré tout ce que j’avais de larmes, lui demandant entre soupirs et gémissements, encore et encore, pardon

J’ai fini par me calmer. Je me suis levé et je l’ai regardée encore une fois dormir les yeux ouverts, respirant calmement. Je me suis penché et je l’ai embrassée sur le front. Puis je suis sorti du caveau et de la cathédrale pour retourner dans la salle de cinéma, à temps pour voir, tremblant sur l’écran noir, comme dans les films de l’enfance, le mot

 


          FIN*
        

 

Mes Irina m’attendaient à la sortie. Nous avons ensuite repris à travers le centre inondé, où, quand une voiture passait, elle faisait des vagues sur les côtés, comme une chaloupe. J’étais sec d’avoir trop pleuré. Mais, à présent, la petite me souriait dans les bras de sa mère, avec ses cheveux blonds épars étincelant au soleil. « Elle me ressemble », me dis-je, et je lui souris à mon tour. Je l’ai prise des bras d’Irina et nous avons continué en direction de l’église arménienne, puis nous sommes entrés sur le boulevard Moşilor. De là, il ne nous a pas fallu plus d’une heure pour arriver à la maison.

Nous nous sommes finalement retrouvés devant la maison en forme de navire, que j’ai contemplée avec une tristesse sans borne, et on aurait dit que je savais que c’était pour la dernière fois. Pauvre coquille, abri de mon corps mou, brisée par le temps et les intempéries. La fenêtre ronde de la tour renvoyait un éclat jaune dans le crépuscule commençant et le charme voisin, de ses branches dénudées et noires, penchées vers la gauche, griffait l’enduit du mur où il s’appuyait. Les filles sont entrées et, moi, je suis allé à l’arrière de la maison, longeant les murs rongés par le temps. Le pignon en brique qui interrompait subitement la maison n’avait aucune fenêtre. En revanche, au milieu du grand mur aveugle se trouvait une entrée murée, avec une rangée de briques d’une autre nuance et collées avec le même mortier cendreux, sableux, plein de trous d’araignées, une porte murée que j’avais vue lorsque j’étais arrivé la première fois, avant d’acheter la maison, et qui, je m’en souviens, m’avait déjà si profondément ému. À présent, j’étais de nouveau face à elle. Bien au-dessus de ma tête, une ancre en fer rouillé soutenait le mur qui avait gonflé et ne demandait qu’à tomber.

J’ai collé mon oreille contre la porte murée et je suis resté comme ça, à écouter attentivement, jusqu’à ce que, finalement, je commence à entendre les martèlements. Des suites de deux. Des suites de trois. Des coups forts alternant avec d’autres plus faibles. Des silences plus longs, des silences très courts. Des grattements prolongés et de petits craquements éparpillés sur toute la surface murée. Le plan d’évasion.

Je suis entré dans la maison au point du jour.
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J’ai rampé sur les coudes et sur les genoux jusqu’au bord du précipice, dans l’air couleur de gaz lampant, le cœur palpitant (mais reste-t-il quelque chose de mon pauvre cœur ?), et j’ai regardé dans l’abîme. La profondeur démesurée de l’entonnoir béant, comme après le choc d’une gigantesque météorite sur la croûte terrestre, sa largeur de trente kilomètres, sa fumée s’élevant des profondeurs comme d’un four pour se dissoudre dans l’air jaune du matin m’ont fait se dresser les cheveux sur la tête. Avant de ramper à reculons et de rouler dans l’herbe pleine de mazout qui se trouve de l’autre côté du pont de Voluntari, j’ai eu le temps de mesurer, par les sens plus que par le désormais inutile espace logique, la désolation sans borne de ce lieu damné pour toujours.

Le pont de Voluntari était à présent cassé en deux et pendait de travers dans le vide, mais à son extrémité, c’était bondé de monde. C’étaient tous ceux qui avaient fui de la fantastique ascension. Ceux qui, comme nous, avaient réussi à arriver de l’autre côté de la ceinture périphérique. Une foule de gens, comme ceux qui sortent des stades après les matchs, s’étalait à perte de vue dans la plaine au bord du gouffre et l’on pouvait probablement observer la même chose tout autour de l’emplacement où s’élevait autrefois, dans sa grandeur mélancolique, Bucarest. Ses anciens habitants formaient à présent un anneau humain qui faisait le tour du trou en venant des communes périphériques, Cernica, Glina, Jilava, Popești-Leordeni, Bragadiru, Ciorogârla, Chiajna, Chitila, Aergistal, Ștefănești, Pantelimon, réchappées en entier, avec leurs bars, leurs dépôts de bouteilles de gaz et leurs remises de tracteurs et de remorques, avec les Conseils populaires chaulés en blanc, les statues en plâtre des héros de la Première Guerre et les foyers culturels avec le cadenas sur la porte. Peu de gens parmi ceux que je pouvais voir, des retraités et des écoliers, des femmes au foyer et des ouvriers, des Tziganes à jupes fleuries et portant des chapeaux d’homme sur la tête, des types suspects dans leur veste en cuir, des miliciens vainement agités, se risquaient à s’approcher du bord du ravin. En fait, les foules, des milliers et milliers de gens coude à coude, aussi étonnés qu’aux premières heures de l’arrachement des fondations, regardaient en l’air, et seulement en l’air, comme pour implorer la ville où ils avaient passé leurs pauvres vies de ne pas faire d’eux des orphelins, de ne pas les abandonner comme des enfants de personne. Mais la ville du cœur du Bărăgan, traversée depuis des siècles par ses vents poussiéreux, semblait à présent avoir d’autres projets.

Quand je me suis senti mieux, après la terrible vision, je suis retourné à l’ombre du pilier du pont où j’avais laissé les filles allongées sur un pull-over posé dans l’herbe. J’ai pris la petite dans mes bras, lentement, pour ne pas la réveiller, mais elle a ouvert les yeux et m’a saisi par le cou avec ses petites menottes. Puis, le doigt tendu vers le haut, elle m’a montré, en gazouillant de bonheur, la ville. Comme nous nous tenions joue contre joue, à regarder l’incroyable image qui s’était immobilisée sur le ciel, le remplissant d’une splendeur infinie, de vagues de lumière surréelle, je me suis soudain senti envahi par l’amour et la nostalgie, sans bien savoir si c’était pour la petite fille aux cheveux dorés qui se trouvait dans mes bras ou pour la funèbre et malheureuse ville qui lévitait à présent à des centaines de mètres au-dessus de nous, Laputa cernée de nuages.

Car Bucarest, mon univers, flottait à présent au-dessus du trou infernal qu’elle avait toujours caché, comme une croûte sur une plaie purulente que son déracinement suprême révélait enfin. Elle ressemblait à un énorme plateau chargé d’édifices fragiles, décrépits, avec des milliers de fenêtres brillant dans le soleil. Comme des gobelets de cristal et de cuivre luisaient au soleil les coupoles, les tours et les clochers de la ville. Le grand plateau était entouré de nuages lumineux et merveilleux, comme de kaolin, flottant, inoffensifs, dans le ciel d’avril. Les fondations des constructions pendaient dessous, se mêlant dans l’anarchie aux canalisations et aux câbles électriques, aux tunnels du métro et aux étages souterrains de la Maison du Peuple, comme un feutre, comme une toile d’araignée poussiéreuse. On voyait clairement dans la partie ouest, bien que minuscule à cette distance, le squelette de Ferentari, pendu dans le vide à partir des épaules. En quelques endroits, ce tissu souterrain semblait incendié par des anneaux de métal chauffé au rouge. Il y avait un anneau de flammes au centre et cinq autres placés sur le pourtour de la ville. Leur lumière cristalline, s’échappant des solénoïdes comme de tuyères puissantes, avait élevé Bucarest aux cieux.

Toutefois ce qui lui donnait l’allure d’une méduse flottant solennelle entre deux eaux, ce n’étaient pas les coffrages et les câbles, ni les racines des grands arbres qui pendaient dans le vide, mais un fantastique système de tubes flexibles, comme des veines et des artères cendreuses qui, sous l’effet de la distance, semblaient des filaments ondulant paresseusement dessous, certains pendant librement, mais la plupart réunis pour pénétrer dans un colossal tube central qui descendait presque jusqu’à la surface de la Terre. « L’aorte de la douleur, me suis-je dit quand je l’ai vu, le canal collecteur de la souffrance humaine. » Chaque filament avait absorbé la douleur des habitants de la cité, écartelés sur les fauteuils dentaires, les lits d’hôpitaux et les tables de torture, devenant fous de malheur dans des studios spartiates, crachant leurs poumons dans des filatures et des fabriques d’ébonite, frappés à l’école, frappés à la milice, frappés par le sort, debout à faire la queue interminablement pour des bouteilles de gaz et devant les magasins d’alimentation, aveugles, engourdis, sans situation en ce monde, sans maison et sans destin. Buvant la douleur des femmes qui avortaient dans l’illégalité, des mendiants à genoux dans le blizzard, des ivrognes dans les bosquets et les caveaux, des enfants affamés, des poètes à la vie ravagée, chaque tube avait gargouillé de la substance la plus précieuse du monde, de l’extrait de cerveau, du concentré de destin dont est tissée toute cette blague qu’est notre réalité. Collectée de partout, la substance étincelante de la douleur s’écoulait par le grand tube qui débouchait dans une sphère de membrane nacrée, flexible comme la vessie natatoire du poisson, ondulant fantasmatiquement et à demi plongée dans l’entonnoir infernal qui se trouvait dessous. La sphère avait plusieurs kilomètres de diamètre et se balançait lentement sous la ville figée en l’air. On les voyait tous, à présent, dans leur réceptacle rond de peau translucide, ceux que nourrissait le pain quotidien de notre souffrance : le peuple crépusculaire des entrailles de la terre, les créatures fragiles, lunatiques, estropiées, aux énormes yeux d’insectes, ceux qui remontaient la nuit par ces mêmes tubes ramifiés, comme des saumons vers l’amont, pour se montrer à nous au cours de rêves et d’hallucinations. Là, dans leur grande polis dévastée, arrachés à la terre qui les avait abrités et tenus au chaud, soudain privés de leurs rations quotidiennes de sève psychique jaillie de notre chair, ils collaient leurs fronts au verre laiteux et faisaient dans notre direction des gestes lents, des gestes qui implorent. Ils étaient des dizaines de milliers, comme des larves de guêpes remplissant les alvéoles de leur nid de papier. Irina me les montrait du doigt, de temps à autre et en s’amusant de leur frémissement, de leurs têtes pâles, tout en yeux, de l’esquisse de sourire sur leurs visages, qui se voulait, peut-être, la preuve d’une servile bienveillance. Je les avais vus, durant mes nuits agitées du boulevard Ştefan cel Mare, pointer leurs têtes lunatiques à la fenêtre, alors que je me trouvais au cinquième étage. J’étais au sol, paralysé et aboulique, le dos à l’armoire, pendant qu’ils dansaient de manière sensuelle et grotesque dans le noir de la chambre.

Alors que je regardais l’incroyable vue, entouré de parents d’élèves de la 86, de vendeuses que je connaissais, de chauffeurs des trams tombés dans le gigantesque entonnoir, les solénoïdes se sont soudain allumés plus fort, comme des inflorescences de flammes bleues. La ville s’est mise à s’élever de nouveau, lentement et avec gravité, comme l’un de ces antiques ascenseurs des magasins du centre-ville, toujours plus oblitérée par les nuages et incendiée par le soleil qui, voilà, montrait à présent son disque au-delà de la limite de la ville volante. Elle diminuait toujours plus, emportant tous ceux qui n’avaient pas réussi à passer les faubourgs, tous ceux qui n’avaient pas voulu abandonner leurs maisons, qui s’écroulaient maintenant sous les vibrations de l’ascension, emportant vers la stratosphère les démons de la poche nacrée qui grossissait de plus en plus et allait bientôt éclater. Finalement, il n’est resté de tout cela qu’un fantasme, un petit nuage blanc qui a fondu à son tour dans les ciels poussiéreux arqués sur la plaine du Bărăgan.

Je m’imaginais la statue de la Damnation, l’implacable déesse d’obsidienne, posée sur le grand fauteuil dentaire dans le bâtiment de la morgue, au centre du disque volant, comme le pilote d’une nef céleste, les doigts ondulant sur les boutons ronds de la console, formant des combinaisons qui dirigeaient la ville arrachée à sa terre et à son passé vers la poussière et la farine stellaires. Je voyais ma ville enveloppée de cosmos. Peu à peu, les bords du grand plateau s’effritaient et restaient en arrière – le quartier de l’école, la vieille fabrique et le château d’eau, et le rond-point où le tramway de la ligne 21 faisait demi-tour, Pantelimon avec la maison de Palamar, Ferentari avec le grand squelette, Dudeşti-Cioplea avec la remise renfermant le REM. Tous ces endroits étaient devenus des îlots tournoyant dans la nuit sans limite, s’érodant à mesure que les avalait le froid de la fin. Sur un bout de terre flottant dans le rien, ses rails de tram brutalement interrompus et les christs crucifiés sur les lampadaires regardant autour d’eux sans comprendre, le boulevard Ştefan cel Mare s’étendait encore, avec l’immeuble de mes parents comme après un bombardement, avec le moulin Dâmboviţa, avec le magasin d’alimentation d’en face, avec la bibliothèque B. P. Hasdeu et, au bord de l’îlot, le dépôt des tramways où j’étais un jour entré comme dans une étrange cathédrale. Encore et encore d’autres morceaux de la ville se séparaient de la structure précaire et se perdaient dans le rien, entiers encore, avec villas et cinémas, arbres séculaires et gares insalubres les parasitant comme des essaims de moules sur un rocher. Chaque morceau se défaisait plus loin, maison par maison, meuble par meuble, laissant flotter dans leur solitude des fauteuils disloqués, des pièces de monnaie, des peignes, des lettres d’enseignes, des morceaux de brique, des chiens crevés, à la fourrure boueuse, des ressorts de matelas, des poupées avec une robe en tissu-éponge… La pulvérisation continuait jusqu’aux gravats et à la poussière et aux atomes et aux bosons et aux fermions et aux quarks, jusqu’à ce que tout se résorbe dans le tissu de l’espace, du temps et de la pensée, à l’échelle de Planck de mon univers et de mon esprit.

Le centre de la ville allait résister longtemps, massif rocher où l’on discernait encore l’université, dans une salle de laquelle j’avais un jour lu La Chute, le Théâtre national et le boulevard des cinémas, la morgue et la Maison du Peuple, continuellement broyés et diminués par le pouvoir destructeur du temps. Je me suis vu là-bas, devant l’immeuble Dunărea, durant mes premiers jours d’étudiant, heureux en cet automne lumineux de 1976, dans l’air chargé de fils de la Vierge, gamin fou de lectures et de rêves, et qui avait encore un avenir sur terre. Mais déjà le bout de rocher flottant dans le cosmos avait pris la rugosité noire des météorites ; quant aux figures en plâtre aux frontons de l’université, elles étaient depuis longtemps réduites en poussière. Sous ce grand morceau de ville resté entier pendait encore la sphère de muqueuse, comme une monstrueuse cerise au bout de sa queue, et je me suis imaginé l’explosion brusque de la sinistre capsule et la libération des créatures, comme de petits parachutes de pissenlits, comme les spores de la peur répandues dans l’immesuré et dérisoire univers. Ils allaient peut-être prendre racine dans d’autres mondes, absorber là-bas aussi la substance d’autres douleurs dont ils tisseraient la toile d’autres illusoires réalités.

Le dernier à résister entier était l’édifice de la morgue, avec sa vaste salle centrale dont le toit, béant comme une bouche hurlant vers la nuit éternelle, laissait voir la femme comme un bloc de goudron dans le fauteuil dentaire. Impassible et droite sur son trône, elle ressemblait à une divinité assyrienne, un objet cosmique qui ne devait qu’au hasard sa forme humaine. Autour d’elle, les murs s’écroulaient les uns après les autres, le sol se fissurait et les dalles en pierre se dispersaient, jusqu’au moment où, au bout d’un temps infini, elle resterait seule, la Damnation, sur son trône de métal, entourée des douze statues noires qui avaient orné la coupole : la Tristesse, le Désespoir, la Terreur, la Nostalgie, l’Amertume, la Colère, la Révolte, la Mélancolie, le Dégoût, l’Horreur, la Désolation et la Résignation, son cortège, les ombres de l’âme. Là, en ses profondeurs, dans l’incréé, dans le pli le plus secret du monde et de l’esprit, allaient éternellement briller ces pépins noirs du cœur de la pomme, noir monogramme solitaire et indestructible des 10 500 univers.

Je pleure et j’écris, indistinctement, on dirait que j’écris avec des larmes et que je pleure de l’encre. Mon manuscrit a péri dans les flammes : je savais depuis longtemps que le feu serait son seul lecteur. J’écris quelques pages finales, pour que mon univers ne reste pas inachevé. Le même feu passionné ou indifférent, grand lecteur de toutes les bibliothèques du monde, les parcourra elles aussi, dès que j’aurai fini. Puis je prendrai ma fille sur mes épaules, et avec ma femme à mes côtés j’irai dans le crépuscule toujours rougeoyant, là où nos regards nous mèneront, et nous sortirons du livre et de l’histoire.

Mais un an jour pour jour après le rassemblement rue Maşina de Pâine, où j’ai senti comme tout le monde l’onde de choc du message émis par l’esprit torturé d’Ispas, nous nous sommes retrouvés devant la grande forteresse de la morgue. Tous ceux qui s’étaient serrés dans la mansarde et sur l’escalier monumental pour écouter le témoignage de l’homme de douleur étaient là, affligés et les yeux cernés, serrant sur leur poitrine les pancartes froissées à force d’être agitées vers les cieux, trempées par les pluies qui en effaçaient les lettres, moisies aux coins, et ils criaient encore leur détresse et leur indignation. C’était une nuit étoilée, l’édifice s’y découpait comme une grande falaise de goudron. À chaque balancement dans le vent âpre du printemps, les arbres séculaires balayaient la poussière lumineuse de la voûte, faisant des vagues d’un coin à l’autre des ciels bucarestois.

Irina était à côté de moi, avec l’enfant dans ses bras, comme elle l’était jour après jour, près de moi, en moi, dans mon esprit et dans mon cœur, depuis la naissance de notre fille. C’était comme si toute la chapelle de mon crâne était entièrement occupée par une seule statue de marbre translucide, lustrée et cannelée, avec des mèches roses et des mèches grises dans sa chair de sucre minéral : Irina avec la petite dans les bras, les deux avec les yeux vides et le même sourire sur les lèvres. En les regardant quand elles jouent ensemble pendant des heures sans se lasser jamais l’une de l’autre, quand elles rient joue contre joue ou quand nous donnons le bain à Irina dans sa petite baignoire rose, faisant couler de l’eau tiède sur son torse, ou quand nous la tenons par les mains pour la regarder marcher sur le bout des doigts de pied avec une grâce de tige translucide, j’ai si souvent souhaité que le temps s’arrête là, dans une perle à la suprême splendeur, que n’existe plus ni futur, ni histoire, ni illusion, ni vie, ni mort. Il m’a si souvent semblé, durant ces instants que je n’aurais jamais imaginé pouvoir vivre, que je m’évadais enfin, que toutes les dimensions éclataient d’un seul coup dans une soudaine libération de moi-même.

Je me suis approché du groupe de mes collègues de la 86. Cette fois-ci, il y avait presque toute l’école : Goia, avec sa tête de grand mutilé, madame Rădulescu, portant sa terrible chevalière au doigt, Florabela, la grande rousse couverte d’or et de taches de rousseur, Caty, avec sa bouche comme un pétale de pavot, Eftene, dont l’unique dent était en or, Gheară, qui n’avait plus le sourire aux lèvres. Les maîtresses des petites classes étaient là, elles aussi, tassées les unes contre les autres comme des moutons, la dépravée Zarzăre et la perfide Higena, et madame Mototolescu, et madame Călătorescu, cette dernière portant encore son tricot et ses aiguilles autour du cou. Mais ils avaient l’air terrifié des survivants d’un naufrage : sur leurs visages si différents, que je connaissais si bien, figurait à présent une seule et même expression, celle d’une inconsolable et profonde perte, comme après la perte d’un époux, comme après la perte d’un enfant. Alors j’ai su que, dans mes cernes, dans les sillons entre mes sourcils, dans la fébrilité de mes yeux rougis, dans mes lèvres pâles, je portais moi aussi ces marques de deuil profond, de deuil inconsolé. Nous étions tous l’humanité poussée dans ses retranchements, aux valeurs dissoutes, sans plus aucune raison de vivre, l’humanité réduite à son appel à l’aide. Que nous réservait le restant de nos vies ? Quelles déceptions, souffrances, maladies terribles, douleurs impossibles à endiguer ? Comment allions-nous résister au passage du temps qui charrie avec lui des morceaux de notre corps et de notre monde ? Qui emporte avec lui le paradis lointain de l’enfance ? Nous guettaient à présent la vieillesse, l’agonie et la mort. Nous faisions la queue, en une longue file, à l’entrée de l’abattoir. Il n’y avait plus personne pour nous conduire dans l’enfer, puisque Virgil avait été écrasé, avec indifférence et sans haine, comme on écrase une mouche. Personne n’allait plus nous ouvrir les portes avec leur haut-relief pathétique, personne ne pouvait plus nous conduire jusqu’à la salle centrale. Nous allions rester là toute la nuit, devant le bâtiment cyclopéen, à marcher en cercle en agitant nos ridicules, nos impuissantes pancartes. « À bas la mort ! », mais la mort était au pinacle, au zénith, brûlant de toutes ses forces comme un soleil noir. « Non à la folie ! », mais s’il restait des dieux sur terre, c’étaient bien les dieux scélérats de la paranoïa, de la schizophrénie et de la dépression. « Cessez le carnage humain ! », mais les hommes continuaient à s’entre-tuer, c’était la seule chose qu’ils avaient su faire dès le début et pour laquelle ils devenaient de plus en plus aguerris. Ils ne mouraient plus un par un, traversés par une lame en acier ou par des flèches, ils périssaient à présent en masse, des peuples entiers auxquels on a inoculé la substance de la haine universelle qui alimente l’océan du mal métaphysique nous cernant de toutes parts. « À l’aide ! » criions-nous finalement tous, nageant dans les eaux noires, glacées, infinies.

C’est ce que nous avons fait pendant quelques heures, quand nous avons manifesté devant le bâtiment de la morgue, jetant de temps en temps un œil là-haut, sur les statues entourant la coupole. Leurs bras noirs levés vers le ciel étaient, avec la distance, de fines pattes de tiques, avec des griffes puissantes au bout. De la grande statue qui lévitait au sommet, on ne voyait que le haut du corps, le reste étant masqué par la très haute corniche du temple funèbre. Un froid vif était tombé et nous marchions en cercle, sur plusieurs rangées, serrés les uns contre les autres, quand soudain nous avons senti l’impulsion qui a tout déclenché. Cela ne venait pas de l’intérieur de moi. C’était comme si un filament ou un rayon parti d’un autre monde avait atteint mon cerveau. Je me suis senti soudain empli d’une pensée qui n’était pas la mienne mais qui n’aurait pu pénétrer que dans ma tête, comme l’inspiration qui saisit l’artiste, comme le raptus qui conduit l’épileptique à tuer. À côté de moi, avec un foulard noir sur la tête et la pancarte « Arrêtez le massacre des enfants ! » levée plus haut que toutes les autres, marchait Florabela, dont le deuil ne pouvait masquer l’exubérance d’un corps de déesse. Quand la pensée d’une autre dimension m’a frappé, j’ai regardé vers son visage encadré de mèches rouge feu, et Florabela, comme si elle avait su, a approuvé de la tête.

Alors je n’ai plus eu aucun doute. J’ai avancé jusqu’au centre de la roue où, dans la très faible lumière d’une ampoule suspendue au-dessus de la place, formations dantesques d’ombre et de lumière, les piquetistes marchaient. La roue s’est arrêtée, les gens se sont regroupés autour de moi (ils étaient des centaines) et ils ont attendu, évidemment ils attendaient que je leur parle, en me regardant tous comme s’ils avaient su, de même qu’ils avaient regardé Virgil autrefois, de même qu’ils avaient cerné Ispas de leur adoration horrifiée. « Virgil, Ispas, Palamar », ai-je pensé. Nous avions nous aussi nos prophètes, ceux qui nous avaient parlé d’une voix qui n’était pas la leur. J’allais faire la même chose, car l’acte le plus obscène sur terre est de parler par soi-même, avec sa propre tête, en prétendant que c’est un dieu qui place les mots dans ta bouche. Les faux prophètes étaient les peintres à fresque qui dessinaient des portes sur les murs de ton crâne. Des portes baroques, gothiques, classiques ou Art nouveau, mais qui avaient toutes le même défaut : elles ne s’ouvraient jamais.

Je n’ai pas parlé avec mes propres mots. J’ai sorti de ma poche une feuille de papier usé, celle que m’avait donnée Virgil, et j’ai lu à voix haute le poème de Dylan Thomas :


N’entre pas serein dans cette nuit sans aurores,

Les vieux devraient hurler quand le jour tombe,

Ah, rage, enrage contre la mort des soleils !

 

Les hommes sages oublient souvent

De tonner et s’enfoncent dans l’ombre qu’ils savent méritée,

Mais ils n’entrent pas sereins dans cette nuit sans aurores.

 

Les bons, la dernière vague, les aveugles

Se souvenant des actes de leurs vertes années dans le golfe sombre

Ah, ragent, enragent contre la mort des soleils.

 

Les hommes sauvages qui saisirent le soleil en plein vol

Et sentirent trop tard qu’il versait dans la pénombre

N’entrent pas sereins dans cette nuit sans aurores.

 

Les hommes graves, qui voient que les yeux aveugles sont indolores,

Et même, qu’ils brillent, gais météores,

Ah, ragent, enragent contre la mort des soleils.

 

Et toi, mon père, de ton triste balcon,

Maudis-moi, je t’en prie, bénis-moi de tes larmes endeuillées.

Mais n’entre pas serein dans cette nuit sans aurores,

Et rage, enrage contre la mort des soleils !


Ensuite, suivi par les piquetistes, je me suis dirigé vers la grande porte. Irina marchait à côté de moi avec la petite dans ses bras. Du massif haut-relief d’innombrables mains se tendaient vers nous, impatientes d’échapper à leur prison bidimensionnelle. Je n’ai eu qu’à entremêler mes doigts à ceux d’une des mains, comme l’avait fait Virgil, pour que les portes commencent à s’ouvrir. Et nous sommes tous entrés, silencieux comme dans un musée, dans le corridor qui menait à la salle centrale.

Tout avait tellement changé que j’en ai eu des frissons, pris d’une émotion débordante. Alignées contre les murs se trouvaient les mêmes vitrines, mais on n’y voyait plus les antiques et rouillés instruments de torture. Car les vitrines renfermaient… des choses qui avaient un lien avec ma vie, des choses qui m’avaient autrefois appartenu. J’y ai vu les photographies de mes parents, usées par le temps, d’un pâle sépia et sillonnées de craquelures : celle de leur rencontre à Govora et celle de leur mariage. C’étaient des agrandissements, de plus d’un mètre de hauteur, et dessous il y avait un texte si minuscule qu’on ne pouvait le déchiffrer. J’ai vu la photo de mes parents souriants, heureux, maman me tenant dans ses bras et papa portant mon frère jumeau, ou peut-être l’inverse : deux enfants identiques, se souriant l’un à l’autre comme dans un miroir. J’ai vu ensuite des langes jaunis, des layettes de ma première année, la première fois où je pose chez le photographe, en larmes, avec mes petits poings sur les yeux, une page d’herbier portant une fleur de laurier séchée, une clochette que j’avais perdue rue Silistra, dans une flaque. J’ai vu mes pauvres joujoux, le petit cheval difforme à selle rouge et crinière de ficelle, les yeux tombés depuis longtemps, et le petit chariot tiré par des chevaux en fer-blanc. J’ai vu la règle en plastique à travers laquelle je voyais toute chose entourée d’un arc-en-ciel, le crayon Perroquet avec sa mine à quatre couleurs, ma cravate de pionnier effilochée, un vrai chiffon à faire la poussière. J’ai vu les deux sandales, une noire et une marron, que j’avais chaussées par erreur pour aller chercher au magasin un paquet de café moulu. J’ai vu plus loin quelques livres loqueteux empruntés à la bibliothèque B. P. Hasdeu et quelques exemplaires des collections des « Histoires scientifico-fantastiques » et du « Club des téméraires ». Dans une autre vitrine gisait une bicyclette grossière, tordue, avec des rayons en moins et le fer rongé par la rouille. Je l’ai aussitôt reconnue : c’était celle sur laquelle, au parc Herăstrău, j’avais fait des milliers de cercles mesquins, sans jamais vouloir m’arrêter, pendant que la nuit tombait et qu’un paon criait à te rendre sourd. J’ai vu mes premiers malheureux poèmes, griffonnés sur des cahiers d’écolier, et puis une mèche de cheveux d’Ester, mon premier amour du lycée. Dans les dernières vitrines, j’ai vu mes cours de la fac, un pull tricoté par maman, tout taché de peinture rouge, de la Duco pour carrosserie. J’ai vu le devoir que j’avais rendu en première année, sur les psaumes, et le papier officiel de mon attribution de poste à l’école n° 86 du bout de l’avenue Colentina. Les cahiers d’appel, les cahiers de contrôle notés à l’encre rouge, une photo de moi au milieu d’une classe d’élèves qui semblent tous hallucinés, et puis encore tout le paraphernalia d’une vie de prof, la plus triste du monde, occupaient l’avant-dernière vitrine. Car la dernière était sinistre et vide, dans l’attente peut-être d’objets qui n’étaient pas encore arrivés. Ce n’est qu’en y regardant de plus près que j’y ai vu en plein milieu un insecte noir et massif, aux énormes cornes comme celles d’un cerf. C’était un lucane qui se tenait bien droit sur ses pattes de goudron et qui semblait me regarder. J’ai soulevé le couvercle de la vitrine, la seule sans cadenas, et j’ai posé l’insecte sur la paume de ma main. Il était plus lourd que je me l’étais imaginé, il semblait en métal massif. En le tenant ainsi, je suis passé dans la pièce suivante, qui, je m’en souvenais, était remplie de tables en zinc portant des cadavres. Mais mon étonnement, qui avait grandi au fil de la journée jusqu’à atteindre un émoi incontrôlable, a culminé dans la panique et l’horreur. J’ai fourré le lucane dans ma poche comme s’il ne fallait pas qu’il voie ça.

Encore à présent, c’étaient des cadavres sur les dizaines de tables entre lesquelles je passais, éberlué, mais tous étaient les miens, à différents âges, comme des sections de mon existence étalées dans le temps ! Je me suis reconnu dans le nouveau-né minuscule aux jambes recroquevillées, figé sur la grande table de morgue, dans le nourrisson de six mois langé dans une brassière bleue, dans l’enfant de un an, ensuite, également en proie à la rigor mortis, également les yeux ouverts, également avec ses petites mains croisées sur la poitrine. J’ai reconnu le petit ensemble en velours, le gilet avec deux petits champignons brodés, que j’avais eu à l’âge de cinq ans et qui était porté par l’enfant mort aux doux yeux noisette, sur la table adjacente. J’ai reconnu mon uniforme d’écolier, la blouse à petits carreaux de mes sept ans, et l’uniforme de pionnier de mon cadavre de neuf ans. Et ainsi de suite, jusqu’au bout de la salle, étaient alignés des dizaines de corps, chacun plus grand que le précédent, ceux de l’adolescent puis de l’homme jeune que j’avais été, revêtus d’habits que je connaissais bien, tous rigides comme sur des photos, tous regardant le plafond de leurs yeux vides, tous avec les bras sur la poitrine, une longue suite de morts, car tous nous mourons à chaque instant pour nous transplanter, comme les bernard-l’ermite, dans une coquille plus grande. C’était mon musée, le musée de ma vie, je le traversais en tête des files de piquetistes qui se répandaient entre mes dizaines de corps, les regardant avec curiosité, les uns attirant l’attention des autres sur des détails insignifiants : le matricule sur un bras, la tache blanche sur un ongle, le sourire amer au coin d’une bouche. Nous sommes restés longtemps là-bas, comme s’il avait fallu les veiller, comme si nous avions pleuré sur chacun d’eux, garçonnets, jeunes hommes et hommes qui avaient péri dans on ne sait quel terrifiant cataclysme. Le dernier d’entre eux était ma copie fidèle, habillée en noir comme moi, avec un lacet défait, comme c’était mon cas à ce moment-là. Un peu plus bas que le menton, j’ai observé la petite coupure que je m’étais faite la veille au matin en me rasant, et que j’avais longuement pressée sous un petit bout de papier.

Avec la chair de poule, avec le clair sentiment de la fin, je me suis lancé de toutes mes forces contre la porte blanche et banale, faisant tomber une neige de plâtre. Si bien qu’avant de passer dans l’espace suivant, j’ai pu découvrir le numéro autrefois recouvert. C’était l’inimaginable α puissance α, le chiffre de la Divinité, le chiffre qui inclut tout. J’ai ouvert la porte et, comme une infime population de pucerons, nous avons tous pénétré dans la salle aux dimensions exorbitantes. Nous avions beau avoir déjà vu cette salle, rien ne nous préparait pour cet espace fermé plus vaste que l’esprit, étayé par des colonnes d’un diamètre hors de l’échelle humaine. En son centre, j’ai pu contempler de nouveau le fauteuil dentaire, mastodonte de métal, fixé par des boulons au sol, lequel supportait miraculeusement son poids. Nous nous sommes approchés de lui en le cernant de toutes parts, nos têtes renversées pour voir, à une hauteur de huit étages, la soucoupe et ses ampoules soutenues par le pied qui partait du dossier, l’appui-tête formé de deux disques en cuir, les accoudoirs, le plateau avec les instruments, les horribles serpents de métal des fraises et des turbines. Nos têtes se trouvaient à la hauteur des repose-pieds et des pédales qui permettaient de lever et d’abaisser le fauteuil. Nous avons tous fait le tour plusieurs fois, en silence, du gigantesque trône, en agitant seulement nos pancartes et dans l’attente que se produise de nouveau, devant nos yeux écarquillés, le monstrueux miracle : la descente des cieux de la Damnation jusque sur le fauteuil du jugement.

Cette fois-ci, j’ai été le prêtre en éphod, avec le diadème en or sur le front, avec sur l’ourlet du manteau des grenades brodées et des clochettes pour que la créature divine, les entendant tinter, me tolère dans son lieu saint, dans son haleine sauvage. J’ai été celui qui, sur les traces de Virgil, s’est avancé entre les repose-pieds pour y trouver la console aux boutons hémisphériques. J’ai formé une combinaison que mon esprit ignorait mais que mes doigts semblaient avoir toujours connue, et, comme la fois précédente, les lambris se sont relevés le long du mur courbe pour révéler un solénoïde cuivré, tresse d’une rousse gigantesque, une grande bobine d’épais fil de cuivre qui donnait une impression de perfection suprême. Il courait, étincelant, le long des murs jusqu’à se perdre dans les brumes de l’autre bout de la salle. Mes doigts ont encore pianoté et le solénoïde, animé par le courant, s’est mis à bourdonner doucement, remplissant l’air verdâtre d’une vibration continue. Ensuite, le bruit s’est amplifié, lentement et avec solennité, jusqu’à atteindre l’intensité de la rumeur d’un nuage de sauterelles, puis jusqu’à l’insupportable vrombissement des moteurs d’avion. Nous sentions nos poumons vibrer, nous sentions nos dents trémuler. Ma main s’est de nouveau portée sur les boutons multicolores, ronds, aux textures et transparences diverses, elle a composé, comme sur une cithare aux sons aigus, une courte mélodie se détachant comme un fil de soie des basses du solénoïde. Et la voûte s’est ouverte de nouveau, resserrant ses pétales en spirale, et nous avons vu de nouveau le ciel en rotation, chargé de sa riche moisson d’étoiles. Suffisamment pour nous rappeler ce que nous avions souvent oublié dans le cours des joies et des souffrances de la vie : nous sommes les enfants du cosmos, nous vivons une nanoseconde sur un grain de poussière dans l’infinie profondeur de la nuit.

Avec quelle grandiose lenteur, dans quels remous de sa robe et de sa chevelure d’obsidienne, avec quelle noblesse de son visage aveugle et inexpressif comme celui d’un insecte, est descendue des cieux la colossale statue, masquant puis découvrant la poussière d’or astral éparpillée sur la voûte ! Avec quelle grâce elle a lévité au-dessus de nous, dans le vent de la nuit d’avril qui avait d’un coup envahi la salle en apportant sa fraîcheur et le bruit des tramways au loin ! Et pourtant, quand son corps couvert de vagues qui, davantage que celles d’un vêtement, semblaient des excroissances de sa peau noire comme le goudron, s’est posé dans le fauteuil dentaire, celui-ci a grincé et s’est fléchi comme chargé d’un poids immesurable. La déesse attendait sur son trône impérial en tournant lentement la tête comme une mante. Les piquetistes qui, un an auparavant, avaient crié de toutes leurs forces contre la mort de la lumière se tenaient cois et sans force, les mâchoires serrées, la langue collée au palais, regardant fascinés dans les yeux aveugles de la statue. Ils étaient comme des moutons à l’abattoir, comme des condamnés sur le chemin de la mort. Les pétales de la coupole se sont refermés tout aussi lentement, comme ceux d’une avide plante carnivore, et il n’y avait plus d’issue.

J’ai reculé d’une dizaine de pas, sur les dalles brillantes, et le panneau de boutons s’est résorbé dans le sol comme s’il n’avait jamais existé. La statue de la Damnation se tenait au-dessus de moi dans un raccourci qui accentuait davantage encore ses formes impériales. Bientôt, elle m’a senti à ses pieds et elle s’est profondément penchée sur moi depuis son siège, comme une grande ombre tombée sur mon cœur. Je voyais ses yeux impersonnels, les yeux sans pupille, les yeux vides des enfants qui arrachent les ailes des mouches et les pattes des sauterelles ou qui écrasent sous leur talon une fourmilière entière. Je m’attendais à subir d’un instant à l’autre le sort de Virgil et je n’aurais pas fait un geste pour l’éviter. Tout me semblait perdu, perdu pour tous, perdu pour toujours. Mais, hier soir, mes doigts en savaient bien plus que moi. J’ai donc tiré de ma poche le lucane et je l’ai tendu à la déesse aussi haut que possible dans ma main ouverte. Et dans le silence de l’immense salle circulaire, nous l’avons tous vue lever le bras droit de son accoudoir et tendre vers moi sa main ouverte, doigts tendus. Bientôt, son majeur atteignait mon majeur et l’insecte aux cornes de goudron commença son trajet vers la main de la statue. C’était le mystère de l’espace entre les synapses, c’était la goutte de sérotonine qui traverse le vide minuscule comme un ange ou comme un messager. L’insecte, plus petit qu’un puceron au creux de la paume noire et sans lignes, se résorba sur place. Le contact s’était produit.

Alors, je me suis agenouillé et j’ai sorti de mon sac mes malheureux petits objets. J’ai sorti de leur boîte mes dents de lait, je les ai fait rouler dans mon poing et je les ai lancées en l’air sous les yeux de la grande femme de pierre. Quand elles sont arrivées à la hauteur d’où elles auraient dû redescendre pour tomber à terre, elles ont flotté librement pendant quelques instants, hors de toute gravitation, avant de se placer sous les yeux de la statue dans l’ordre exact qu’elles avaient eu dans ma bouche il y a bien longtemps. Mais le souffle de la déesse les consuma, les changeant en fine cendre. Mes boucles et mes mèches ont subi le même sort, comme les petits morceaux de ficelle que j’avais continué de sortir de mon nombril jusqu’à quelques années de cela. J’ai levé aussi entre mes mains en coupe les quelques photos que j’avais de mes parents et moi, des photos délavées, aux bords dentelés usés et avec des choses écrites au dos au crayon à encre, pour les offrir au néant, aux quelques langues de feu qui n’en ont laissé que des cendres. Je me retrouvais peu à peu sans vie et sans destin.

J’ai posé les uns à côté des autres les planches illustrées des visions de Nicolae Minovici durant ses pendaisons contrôlées, Le Sommeil et les Rêves de Vaschide et le manuscrit de Voynich reçu des mains de Palamar. La statue s’est penchée encore plus, les a regardés, semblait-il, non avec les yeux mais avec tout le visage. Elle a fait un petit geste du bout des doigts et les pages se sont lentement élevées en l’air, détachées de leur reliure et mêlées entre elles, générant une œuvre nouvelle et magnifique, plus intense, plus profonde, plus poétique que tout ce qui avait jamais honoré les rayons d’une bibliothèque, une œuvre où chaque page se reflétait dans les autres et où chaque mot générait une icône éblouissante qui générait à son tour, de nouveau, le mot. C’était l’évangile de mon esprit et le sceau brutal et doux imprimé dans la cire du monde où nous vivons. Sur sa massive couverture en carton, il y avait une des illustrations concentriques du manuscrit de Voynich : des planètes, des signes du zodiaque, des femmes plantureuses avec un diadème sur la tête. Alors, oh, Dionis, j’ai su comment je pouvais l’animer. Sans hésiter, j’ai posé l’index de la main droite au centre du diagramme, qui m’a brûlé comme du fer rouge. Le livre s’est élevé, a flotté lentement vers le plafond, et la statue géante s’est redressée, elle s’est reposée contre le dossier du fauteuil. Juste sous ses yeux, le livre s’est fondu en une matière unique, une masse d’un blanc cendré qui s’est rapidement scindée en huit cubes. Se vidant de leur vapeur laiteuse, ils ont étincelé comme des cristaux de roche et ont formé ensemble une sorte de marelle dans l’espace, un crucifix avec deux barres transversales unies à une verticale. Ensuite, les faces cubiques se sont refermées les unes sur les autres, d’une manière que l’esprit humain ne peut ni comprendre ni observer ni décrire, pour que finalement nous éblouisse l’objet surnaturel rêvé par Hinton, prophète de la quatrième dimension : le mystique tesseract. Nous le regardions, bien que ce fût impossible à voir, tout comme on ne voit sur une surface plane, au lieu du cube, qu’un carré derrière lequel se cache le volume, enfoncé dans un autre monde. L’hypervolume du tesseract, son histoire secrète, nous était à jamais interdit. L’éclat de l’objet inconcevable projetait une poignée de rayons qui délimitaient sur le mur courbe une porte. Ni ordinaire ni ornementale, c’était une porte purement et simplement, sans traits, une porte conceptuelle, une porte du monde des idées, exempte de la crasse et de la purulence des mondes. C’était la porte promise, la porte de la grande sortie.

Alors seulement la statue n’a plus eu aucun doute. J’étais celui qui est derrière le mur, attentif aux martèlements, les traduisant fébrilement en croix, demi-lunes et roues dentées. Celui qui se tient au milieu de la neige immaculée, prêt à s’élever au ciel pour la béatitude ou la damnation. J’étais celui destiné à s’évader, celui qui devait partir. Elle s’est soudain levée et a marché vers moi. Les piquetistes dos au mur se mirent à crier de désespoir. Allaient-ils voir mon corps éclater, mes boyaux se répandre, mon crâne se briser comme un vieux vase desséché sous le pied vengeur de la déesse ? Au lieu de tout cela, droite et démesurément haute, la Damnation s’est mise à parler.

Ça a été un discours long dans une langue non seulement étrangère mais sans aucun lien avec l’appareil phonateur, poumons et trachée et larynx et cordes vocales et langue et dents et lèvres, par lequel, trempée dans la salive et dans l’âcreté des papilles gustatives, la parole se glisse dans le monde. C’était un mélange de crissement de cigales, de raclement de guitare, de roucoulement de scie musicale sous l’archet, d’aigus de la reine de la nuit. Si l’on pouvait transcrire dans notre alphabet ces bruits non prononcés par une bouche humaine, ai-je pensé, peut-être que cela ressemblerait à ça :


ychtaiis aiichy dol aiin otaiin aiidy okchd otor daiin

poar keeo daiin qoair ar aiphhey qoeed eody qokaiin qotedais aporair apy

lsheody tair oteey oteeo ol otaiin okeey qokaiin ar aiir al dal

dcheo fcheeody ckheey dar aiin al dar ar daiiidy otedy oteody ytaiin


Puis, dans un geste ample du bras, elle a ouvert entre elle et moi, dans le sol quadrillé, un large puits d’où ont jailli des flammes. C’étaient des langues de feu, des dragons de feu entremêlant leurs cous, des lézards de flamme liquide, vive, terriblement furieuse, le feu de l’Hadès, un feu éternel. Il nous a semblé y entendre les hurlements des damnés de l’éternité. Alors la statue a tendu ses deux mains ouvertes vers moi : choisis !

J’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu Irina et la petite dans ses bras. Je lui ai fait signe de s’approcher. J’ai sorti du sac mon dernier objet, mon dernier bien, la dernière justification de ma présence en ce monde. Mon manuscrit, mes humbles cahiers, gonflés par le poids de l’encre, avec les traces rondes de tasses de café, où j’avais écrit pendant des années en essayant de comprendre mes anomalies, mon esprit et ma vie. J’ai fondu en larmes et j’en ai mouillé la dernière page, comme il sied de saler un sacrifice devant l’autel. Irina, pâle comme la mort, était tout contre moi. J’ai tendu en même temps au-dessus du feu notre fille et le manuscrit. J’ai lâché mes cahiers, un par un, dans le feu, pendant que mon amour reprenait l’enfant contre elle. Nous nous sommes enlacés, la petite entre nous deux, soudain incroyablement heureux et ne nous souciant plus d’aucune statue ni d’aucune porte. La déesse pouvait bien soulever son pied et tous nous écraser : nous vivions dans l’amour et, cela, personne ne pouvait nous l’enlever.

Le tesseract a pâli et a fondu en l’air, et la porte délimitée sur le mur s’est éteinte. Nous allions rester pour toujours prisonniers de cette vallée. Mais je savais enfin que je ne serais pas parti seul, que j’étais lié par la fraternité et l’amour à tous mes semblables, à ceux qui marchaient vers la mort, à ceux dont toute trace serait bientôt effacée de la surface du monde. Aux piquetistes, à mes collègues, à chaque visage que j’avais vu au cours de ma vie. Car c’est seulement avec l’évanouissement de mon manuscrit dans les flammes que j’ai commencé à sentir que j’avais réellement une vie.

Le trou dans le sol s’est refermé comme un œil sur lequel s’abaisse une paupière, et la statue, satisfaite par l’agréable odeur du sacrifice reçu, s’est rassise dans le fauteuil. Revenant à elle après l’hallucination collective, la foule des piquetistes a commencé à s’écouler par la porte d’entrée. La plupart ronchonnaient et jetaient leurs pancartes à terre : ils s’étaient attendus à ce que je venge Virgil, que j’annihile d’une manière ou d’une autre la divinité de la destruction et de la mort. Mais ils n’ont pas eu beaucoup de temps pour penser à ça, car la terre s’est mise à trembler et une pluie de plâtre et de gravats s’est abattue sur eux. La terre bougeait, semblait s’arracher à ses racines, elle tentait de s’extraire des profondeurs. Restés les derniers dans la salle de la morgue, nous avons compris : c’était le solénoïde. Trônant dans son fauteuil, la statue d’obsidienne avait lancé l’énorme bobine à sa plus forte puissance. Les autres, à la périphérie, avaient probablement démarré en même temps. À présent, toute la terre s’agitait, les câbles souterrains se rompaient, les tubes des canalisations cédaient, les coffrages des fondations se brisaient aux jointures. Un bruit sinistre a envahi la morgue, et la peur a atteint son comble en nous. « Ça explose ! » ai-je crié à Irina, lui arrachant l’enfant des bras. « Ça explose ! » et nous avons couru dans le couloir sans plus regarder les funèbres expositions du grand musée. Quand nous avons déboulé à l’extérieur, le jour se levait.

Nous avons couru pendant deux heures dans les rues de la ville, affolés par les rails de tramway qui se cassaient et se levaient vers le ciel, par les maisons qui s’écroulaient dans un fracas apocalyptique, par les foules désespérées qui fuyaient vers les périphéries, par le grondement comme celui de bombardiers qui emplissait toute l’atmosphère. Nous sommes entrés sur le boulevard Moşilor, dans le quartier Armenească, nous arrêtant par moments pour reprendre souffle dans un magasin abandonné, nous sommes arrivés à Obor, sur l’immense marché, pavé, empestant le poisson, et nous avons traversé l’avenue Colentina au niveau de Ziduri-Moşi pour arriver à la maison. Mais nous avons changé nos plans : la ville commençait à s’élever, avec une extrême lenteur, s’arrachant de la terre comme une croûte de sa plaie. Il fallait à tout prix en sortir. On courait à en rendre l’âme, avec la petite qui pleurait dans les bras, mais à force d’étapes aussi nombreuses que les arrêts du tram – les wagons avaient déraillé et tu les voyais renversés, qui bloquaient la route – nous sommes enfin arrivés au bout de la ligne 21. Le château d’eau se balançait comme le mât d’un navire dans la tempête. La Fabrique de Tuyaux Soudés avait tous ses carreaux cassés. Nous ne sommes pas entrés rue Dimitrie Herescu, cela ne servait à rien, nous ne serions sauvés qu’une fois arrivés au-delà de la ceinture périphérique. Quand nous avons atteint le pont Voluntari, nous avons entendu derrière nous un bruit comme un coup de tonnerre prolongé : le pont venait de se casser en deux et sa partie du côté de Bucarest prenait visiblement de la hauteur. Nous nous sommes affaissés, rouges et le souffle coupé, dans l’herbe sous le pont. De là, nous avons contemplé, avec tous ceux qui avaient pu se sauver, la fantastique ascension. Les dernières racines et les derniers câbles se sont rompus, les dernières automobiles en équilibre ont glissé dans l’abîme et Bucarest, mon univers, s’est élevée aux cieux. À sa place, il restait le cône d’un trou sans fond, se dirigeant peut-être vers le centre de la Terre et à quoi correspondait, dans l’autre hémisphère, une montagne blanche comme le lait, sortie, peut-être, des vagues vertes et limpides. Quand la grande ville volante a pris suffisamment de hauteur, nous avons vu avec horreur la poche d’enfer que notre douleur avait nourrie : les légions de démons qui avaient parasité, comme des larves de trichine, notre vie intérieure.

Et maintenant, dans quelques instants, je mettrai le feu à ces ultimes pages au-dessus du gouffre. Je regarderai pendant un temps les flocons de cendre tomber en larges spirales vers ses profondeurs insondables. Puis nous partirons vers le levant. J’en ai discuté avec Irina et nous savons ce que nous ferons. Nous dépasserons la commune de Voluntari en marchant sur le bord de la chaussée et, au niveau d’Afumaţi, nous entrerons dans le petit bois de chênes où autrefois nous ramassions des glands. La chapelle en ruine nous attend, qui sera, comme nous le savons depuis que nous l’avons découverte, notre dernière demeure. Là-bas, entre ses murs délabrés et couverts de fresques, nous emménagerons, nous nous aimerons et nous élèverons notre fille, là-bas, nous vieillirons ensemble. Je plongerai là-bas, très profondément, ma tête dans les eaux du rêve, et Irina se fondra dans mon torse comme le crépuscule.

Nous resterons là-bas pour toujours, à l’abri des terrifiantes étoiles.
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