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Le vieux se
tenait devant le secrétaire. Il réfléchissait. C’était le matin. (Vers dix
heures, à peu près.) A cette heure-là, le vieux avait l’habitude de réfléchir.


Comme il
avait beaucoup de soucis, le vieux, il avait matière à réflexion.


Mais il ne
réfléchissait pas à ce à quoi il aurait dû réfléchir.


On ne peut
pas savoir exactement à quoi il réfléchissait. On voyait seulement qu’il
réfléchissait, pas ses pensées. Peut-être ne réfléchissait-il pas du tout. Mais
c’était le matin (vers dix heures, à peu près) et il avait pris l’habitude de
réfléchir à cette heure-là. Il avait acquis une si grande expérience en matière
de réflexion qu’il était capable de donner l’impression de réfléchir même quand
il ne le faisait pas, lui-même s’imaginant réfléchir. C’est la vérité, inutile
de l’embellir.


Donc, le
vieux se tenait devant son secrétaire en réfléchissant (plongé dans ses
réflexions).


A cet endroit,
il nous paraît inévitable de dire quelques mots du secrétaire.


Ce secrétaire
était un descendant direct de la bibliothèque d’angle dont les deux ailes
occupaient le coin sud-ouest de la pièce qui donnait sur la rue par son mur
ouest, placées très précisément l’une, le long du mur orienté nord-sud, depuis
l’angle sud de la fenêtre jusqu’au coin, l’autre, le long du mur orienté
est-ouest, depuis la commode également jusqu’au coin, vers l’ouest, en longeant
une avancée du mur d’environ cent vingt centimètres, dont jamais personne n’a
pu expliquer la fonction (on eût dit une annexe de la bibliothèque) et qui
était couverte (on eût dit par pudeur) de contreplaqué (particulièrement mal
collé), pas jusqu’au plafond, mais au moins jusqu’à la hauteur de la
bibliothèque, à savoir bien deux mètres.


Dès lors qu’on
s’est embarqué dans ces explications, il n’est plus possible de passer sous
silence le fait que la bibliothèque citée ci-dessus avait été fabriquée avec
les coffres à linge de deux convertibles grâce à l’imagination fertile d’un
menuisier des environs, tandis qu’un tapissier installé un peu plus loin avait
utilisé le tissu du convertible pour en recouvrir deux divans modernes lesquels,
bien que retapissés depuis, se trouvaient toujours respectivement dans les
coins ouest et est du mur nord de la pièce.


On a
peut-être déjà signalé que c’était le matin. (Vers dix heures, à peu près.) On
a maintenant la possibilité de compléter le tableau en précisant d’autres
circonstances : c’était une belle matinée de fin d’été (début d’automne) douce,
un peu brumeuse mais radieuse.


Pendant que
le vieux réfléchissait, debout devant son secrétaire, à cette heure
relativement matinale


— il
était dans les dix heures —, il eut la tentation passagère de fermer la
fenêtre.


Mais il n’eut
pas le cœur de le faire, tellement cette matinée de fin d’été (début d’automne)
était belle, douce, un peu brumeuse mais radieuse.


C’était comme
si le vieux debout devant son secrétaire et tout ce qui l’entourait avaient été
recouverts d’une cloche de verre bleuté.


Cette
comparaison, comme d’ailleurs toutes les comparaisons judicieuses, est censée
favoriser, par le foisonnement des associations d’idées, l’appréhension de la
scène par les sens. Il faudrait s’imaginer, sous la cloche hermétiquement close,
le vacarme et les effluves crachés par les innombrables bouches d’une me à
grande circulation, parce que c’est sur une telle rue que donnait la fenêtre
derrière laquelle, légèrement en retrait vers le sud — ou si on le
regarde de face, à gauche —, le vieux se tenait et réfléchissait.


C’était une
rue abominable.


Le vieux l’appelait
le Ravin du Mensonge.


En réalité ce
n’était qu’une ruelle. (Selon la dénomination officielle.)


Mais coincée
entre deux artères principales, cette rue perpendiculaire allégeait — que
pouvait-elle faire d’autre ? — la circulation de ces deux artères.


Sur le bord
du trottoir, suivant une ligne nord-sud, se dressaient différents panneaux de
signalisation (autant de symboles criants de vanité), tandis que l’extrémité
sud, qui était le point d’intersection de la bifurcation d’une artère
principale et de trois rues secondaires, était fermée par un feu tricolore qui
se comportait comme si cette rue eût effectivement été une rue secondaire :
à savoir que sur les bolides qui grondaient, vrombissaient, tremblaient et
piaffaient d’impatience — parmi lesquels se trouvaient des véhicules de
toutes les tailles, depuis des nains minuscules jusqu’à de gigantesques
remorques (avec les émanations et vibrations de cylindres correspondantes) (ces
dernières étant en général proportionnelles à la taille du véhicule, mais
parfois étrangement contradictoires) — il n’en laissait passer que deux
ou trois avant de repasser au rouge.


Officiellement,
le tramway ne roulait pas dans cette rue.


Mais en fait,
tous les tramways qui circulaient dans chacune des rues principales passaient
sans vergogne dans cette petite ruelle coincée entre les deux artères
principales en sortant du dépôt ou en y rentrant.


Le Ravin du
Mensonge râlait, rugissait, cliquetait, hurlait, s’égosillait comme une marmite
en ébullition, au milieu des gaz tantôt noirs, tantôt — avant la tombée
de la nuit (et avant l’arrivée de l’hiver) (parce que nous n’avons pas encore
dit un seul mot des cheminées) — seulement bleutés, blafards, jusqu’à à
trois heures et demie du matin lorsqu’apparaissait dans une course folle à l’extrémité
nord de la rue l’avant-coureur du troupeau d’autobus qui seraient bientôt
lâchés de leur garage (et avec eux les gaz noirs du nouveau jour), soulevant
son arrière-train vide, telle une jument en chaleur.


Cette rue
orientée nord-sud (ou sud-nord) était bordée par une quinzaine d’immeubles qui,
malgré leur nombre relativement restreint, portaient les marques de toute une
époque historique, la ligne du temps se matérialisant d’une façon particulière
dans l’espace, selon une direction sud-nord.


La première
moitié des années quarante tombait au milieu du côté est de la rue.


Ces années
étaient marquées par la guerre, les constructions érigées alors en toute hâte
étaient bâclées, à cause des investissements précipités et des pénuries dues à
la guerre.


Le vieux
habitait une garçonnière au deuxième étage de l’un de ces immeubles d’Etat (entrée,
chambre, salle de bains, kitchenette, vingt-huit mètres carrés en tout, pour un
loyer de cent vingt forints par mois, augmenté au rythme de la hausse des prix,
mais n’atteignant toujours que trois cents forints aujourd’hui), il y était
déclaré provisoirement depuis des dizaines d’années au titre de conjoint (vu qu’il
était domicilié dans l’appartement de sa mère, au titre d’ayant droit, bien qu’il
n’y eût jamais habité, même pas provisoirement, mais considérant que la vieille
dame pouvait atteindre l’extrême limite de la vie humaine, ce qui était après
tout inévitable…) (en un mot, suite à cet événement inévitable l’appartement
ainsi libéré deviendrait grâce à cette ruse la propriété du vieux) (si cette
ruse, que la loi coutumière laissait présager, était approuvée par l’administration)
(et bien que l’appartement ne comportât qu’une pièce, il est vrai grande, il
était tout confort, situé dans là ceinture verte, si bien que ce logement où le
vieux était domicilié mais n’avait jamais habité, même pas provisoirement, lui
convenait indubitablement mieux, ne fut-ce qu’en tant que monnaie d’échange).


Comme l’ameublement
de l’appartement — celui où le vieux habitait, avec une déclaration
provisoire certes, mais de façon permanente — se limitait aux objets
absolument indispensables, nous pouvons espérer que ceux qui seront mentionnés
ici comme étant indispensables entre tous ne s’avéreront pas inutiles, du moins
dans le contexte de notre récit.


Le couloir
orienté est-ouest (en partant de la porte d’entrée) menait dans la pièce
principale par une porte en verre cathédrale (ou plus précisément par son
absence, car à cause du manque d’air elle était constamment ouverte) que
divisait en son milieu une planche peinte, le côté sud donnait dans la
kitchenette, plus à l’ouest, le couloir était délimité par les portes qui s’ouvraient
sur la salle de bains, et encore plus à l’ouest, un pan de mur de quatre-vingts
centimètres de longueur environ cédait la place à une patère (avec
porte-chapeaux).


Le mur nord
du couloir était recouvert sur toute sa longueur, depuis un montant de porte
jusqu’à l’autre, d’un joli rideau en polyester derrière lequel un astucieux
agencement de patères et d’étagères s’efforçait de faire oublier les deux
affreuses armoires de taille inégale qui autrefois se trouvaient là, tenant
longuement tête à l’antipathie tenace de la femme du vieux, et qui, selon la
nature supposée des choses, ne s’étaient pas perdues, mais transformées en
cette fameuse structure astucieuse de patères et d’étagères et en un morceau d’armoire
d’environ sept centimètres sur sept (qui mérite d’être mentionné à cause du
sceau en cire qu’on peut voir dessus) (mais l’inscription est devenue
pratiquement illisible à cause des couches de peinture jaunie qui se sont
succédé pendant tant d’années) qui se trouvait toujours au moment de notre
histoire dans l’une des boîtes en carton du vieux (il ne savait plus laquelle).


Nous voilà
donc à la porte en verre cathédrale que divisait en son milieu une planche
peinte et par laquelle (ou plus précisément — par son absence vu qu’à
cause du manque d’air elle était constamment ouverte) nous pouvons entrer dans
la pièce principale.


Cette pièce (dont
le côté ouest donnait sur la rue) était occupée dans son coin sud-est par un
poêle en faïence au nord duquel, plutôt à l’ouest, en comptant les espaces
adéquats, se trouvaient deux fauteuils (type Maya II, matériaux utilisés :
hêtre, laque, sangles pp, mousse polyuréthane, tissu d’ameublement, qualité
conforme à la norme hongroise 8976/4/72 et 8977-68, TENIR A LABRI DE L’HUMIDITE),
entre lesquels (légèrement au nord-ouest par rapport au poêle) se dressait la
courbe élancée d’un lampadaire (avec un abat-jour changé environ tous les cinq
ans), puis encore plus loin vers le nord-ouest se trouvait une chose minuscule,
bancale, avec des pieds d’allumettes, censée être selon son certificat de
qualité une mini-table d’enfant, qualité supérieure, bois dur premier choix, stratifié,
collé, mais qui, compte tenu de son usage, était plutôt une espèce de table
basse.


Après le
fauteuil qui se trouvait au nord du poêle (en comptant l’espace adéquat) il y
avait un nouvel espace (plus petit), puis la porte en verre cathédrale, plus
précisément, vu qu’à cause du manque d’air cette porte était constamment
ouverte, son absence, puis le battant en verre cathédrale de la porte, puis un
espace, et après cet espace, déjà dans le coin nord-est, la largeur de l’un des
divans, puis le coin de la pièce, ensuite, le long du mur nord de la pièce, la
longueur du canapé, une commode basse, un espace, puis arrivait l’autre canapé,
dont la longueur occupait déjà le mur ouest de la pièce, s’étendant dans le
sens nord-sud jusque sous la fenêtre où, encore plus vers le sud, après un
espace, se trouvait une table (très exactement la table, la seule table
proprement dite de l’appartement) qui s’étendait loin vers le sud, presque
jusqu’au coin sud-ouest de la pièce que le meuble qui n’est plus tout à fait
inconnu au lecteur attentif empêchait d’atteindre.


Notre tâche
sera beaucoup plus facile si nous partons du fauteuil qui se trouve à l’ouest
du poêle (en comptant un espace), à savoir en longeant le côté sud de la pièce ;
parce que là, on a un seul espace plus à l’ouest, une commode basse (copie
exacte et jumelle de celle d’en face), puis un espace, plus loin une avancée du
mur (dont personne n’a jamais ou expliquer la fonction), et pour finir, déjà
dans le coin sud-ouest de la pièce, l’hybride d’étagère et de secrétaire, ce
centaure d’étagère et de secrétaire (si on ose s’enliser dans une telle
confusion d’idées et d’images) devant lequel, par une belle matinée de fin d’été
(début d’automne), douce, un peu brumeuse mais radieuse qui le recouvrait, lui
et son entourage telle une cloche de verre étanche, le vieux réfléchissait
debout.


Afin d’éviter
que ne se fixent certaines idées qui se sont sûrement déjà formées, il faut
apporter quelques éclaircissements sur la façon objective que nous avons eue
jusque-là d’employer les mots.


Le secrétaire,
par exemple, n’était pas un vrai secrétaire ; ou, pour prendre un autre
exemple, la ruelle du vieux (le Ravin du Mensonge, comme il disait) n’était pas
une vraie ruelle ; de cette manière, le vieux non plus n’était pas un vrai
vieux.


Il était
vieux, bien sûr (c’est pourquoi on l’appelle le vieux).


Mais quand
même : ce n’est pas parce que le vieux était vieux qu’il était vieux, à
savoir que ce n’était pas un vieillard (bien qu’il ne fût pas jeune non plus) (c’est
pourquoi on l’appelle le vieux).


Le plus
simple serait probablement de dire son âge (si nous n’avions pas horreur de
certitudes aussi douteuses qui changent d’une année à l’autre, d’un jour à l’autre,
voire d’une heure à l’autre) (qui sait sur combien d’années, de jours, d’heures
s’étend notre histoire) (et dans quel sens) (par conséquent nous nous
retrouverions dans une situation où nous ne pourrions plus assumer la
responsabilité de nos affirmations hâtives).


Faute de
mieux, fondons-nous sur une observation nullement originale :


Quand on
porte une bonne cinquantaine d’années sur les épaules, soit on se plie, soit on
reste debout et on s’accroche (à l’hameçon du temps, dirait-on) (lequel hameçon
bien sûr nous tire sans cesse vers l’extérieur, vers le désert de l’autre rive,
vers l’abstraction obscure et aride, nous arrachant aux couleurs juteuses et
aux formes palpables) puis une durée s’installe, elle semble ne pas être là, fait
miroiter un mirage, faisant croire que tout n’est pas encore décidé (c’est-à-dire
comme si la ligne n’était pas assez solide) (bien que nous sachions tous qu’elle
l’est, cependant le fait que, pour mieux nous ferrer, on nous donne un peu de
mou fait immédiatement naître de faux espoirs) (surtout si on a déjà réussi une
fois à casser le fil) (mais n’anticipons pas).


Si donc par
la suite nous maintenons — et nous le maintenons —, que le vieux
était vieux, alors l’emploi de ce mot (qui ne vient pas de l’apparence du vieux,
pas plus que la connaissance hautaine de la teneur des registres d’état civil
qui voit par-delà les apparences) doit être justifié autrement.


Rien n’est
plus simple.


Le vieux se
sentait — et on ne peut pas nier qu’il avait toutes les raisons pour cela
— comme un vieux à qui plus rien ne-peut arriver, rien de nouveau, ni de
bon ni de mauvais (l’un-peu-mieux et l’un-peu-pire ayant toutefois des chances
inégales) (bien qu’essentiellement, cela ne change rien à l’essentiel) : comme
quelqu’un à qui tout est déjà arrivé (même ce qui pourrait encore ou aurait pu
arriver), qui a déjoué — provisoirement — la mort, vécu — définitivement
— sa vie, reçu de modestes récompenses pour ses péchés et de sévères
punitions pour ses vertus, et n’est dorénavant plus qu’un nom permanent sur la
liste grise — dressée on ne sait ni où ni selon quelle inspiration —
des personnes considérées en surnombre ; mais qui, envers et contre tout, se
réveille tous les matins avec l’idée d’exister quand même (ce qui n’est pas une
sensation si désagréable) (qu’elle pourrait l’être) (s’il prenait toujours tout
en considération) (ce qu’il ne faisait jamais).


Par
conséquent rien ne nous permet de penser que c’étaient là les choses auxquelles
le vieux réfléchissait quand il réfléchissait debout devant son secrétaire.


Non : c’était
tout simplement le matin, dans les dix heures, et à cette heure-là, le vieux
avait l’habitude de réfléchir.


C’était son
mode de vie.


Chaque jour, à
dix heures (à peu près), il se mettait soudain à réfléchir.


C’était voulu
par les circonstances ; avant dix heures il ne pouvait pas commencer à
réfléchir, en revanche, s’il s’y mettait plus tard, il se faisait des reproches
à cause du temps perdu (ce qui entraînait à son tour une perte de temps
supplémentaire ou, dans les cas extrêmes, l’empêchait carrément de réfléchir).


Ainsi donc à
dix heures (à peu près), pour ainsi dire automatiquement et tout à fait
indépendamment de l’intensité de sa réflexion — et même de la réalité de
celle-ci (il avait acquis une si grande expérience en matière de réflexion qu’il
était capable de donner l’impression de réfléchir même quand il ne le faisait
pas, lui-même s’imaginant réfléchir), le vieux réfléchissait debout devant son
secrétaire.


Car à dix
heures (à peu près) le vieux restait seul dans l’appartement (ce qui pour lui
était une prémisse de la réflexion) après que sa femme était partie sur le long
chemin qui la menait jusqu’à un bistrot de banlieue où, en tant que serveuse, elle
gagnait sa vie (et parfois aussi celle du vieux) (quand le sort en décidait
ainsi) (et il l’avait fait plus d’une fois).


Il avait fini
ce qu’il avait à faire dans la salle de bains.


Il avait bu
son café (dans le fauteuil à gauche — en comptant l’espace adéquat —
du poêle en faïence).


Il avait fumé
sa première cigarette (en marchant de long en large entre la fenêtre donnant
vers l’ouest et la porte d’entrée fermée, à l’est) (un peu en crabe dans le
rétrécissement créé par le rideau en polyester qui couvrait le mur nord du
couloir et la porte ouverte de la salle de bains) (laquelle porte, il faut le
savoir, était toujours ouverte, pour aérer, vu que la salle de bains manquait
encore plus d’air que le couloir…).


Telles
étaient donc les prémisses — même si ce n’étaient pas les causes (mais
les conditions en tout cas) — du fait que le vieux, à dix heures (à peu
près) de cette belle matinée de fin d’été (début d’automne), douce, un peu
brumeuse mais radieuse, se tenait devant son secrétaire et réfléchissait.


Comme il
avait beaucoup de soucis, il avait matière à réflexion.


Mais le vieux
ne réfléchissait pas à ce à quoi il aurait dû réfléchir.


On ne peut
néanmoins pas dire que son souci le plus immédiat, celui donc auquel il aurait
dû réfléchir, ne lui traversait même pas l’esprit.


Au contraire.


“Je me tiens
là, devant le secrétaire et je réfléchis, pensait le vieux, au lieu de faire
enfin quelque chose.”


Mais oui :
il y avait longtemps qu’il aurait dû se mettre à écrire un livre, c’est la
vérité, inutile de l’embellir.


Car le vieux
écrivait des livres.


C’était sa
profession.


Ou, pour être
plus précis, les circonstances avaient fait que c’était devenu sa profession (puisqu’il
n’en avait pas d’autre).


Il avait déjà
écrit plusieurs livres, surtout son premier : ce livre (comme à époque l’écriture
n’était pas encore sa profession et qu’il l’avait écrit pour son bon plaisir, disons)
lui avait demandé une bonne dizaine d’années de travail et il lui avait fallu
encore deux années de péripéties avant de le voir imprimé ; son deuxième
livre ne lui demanda déjà plus que quatre ans ; quant aux suivants (vu que
récriture des livres était devenue sa profession, ou, pour être plus précis, les
circonstances avaient fait que c’était devenu sa profession (puisqu’il n’en
avait pas d’autre), il leur consacrait juste le temps nécessaire à leur
écriture, ce qui dépendait essentiellement de leur épaisseur, parce que (dès
lors que les circonstances avaient fait que c’était devenu sa profession) il
devait s’appliquer à écrire de préférence de gros livres, dans son propre
intérêt bien compris, compte tenu du fait que les gros livres rapportent plus
que les minces, lesquels, vu qu’ils sont peu épais, ont des honoraires plus
minces (en fonction de leur épaisseur) (et indépendamment de leur contenu) (selon
le décret du ministère de la Culture en collaboration avec le ministre des
Finances, le ministre du Travail, le président de l’Office national de
répartition des matériaux et des prix ainsi qu’avec la Fédération nationale des
syndicats, numéro 1/1970. III. 20. MM portant sur les conditions des contrats d’édition
et les honoraires).


Ce n’est pas
que le vieux brûlât de l’envie d’écrire un nouveau livre.


Mais il y
avait assez longtemps qu’il n’en avait pas publié.


Si cela
continuait ainsi, on oublierait jusqu’à son nom.


Ce qui, en
soi, ne lui faisait ni chaud ni froid.


Mais, et
voilà le hic, cela devait quand même le déranger dans une certaine mesure.


Encore
quelques petites années, et il atteindrait la limite d’âge : il pourrait
alors devenir un écrivain retraité (à savoir un écrivain qui par ses livres a
mérité le droit de ne plus écrire) (bien qu’il puisse continuer à le faire s’il
en a envie, bien sûr).


C’était là le
but réel — s’il ne tenait pas compte des abstractions nébuleuses et s’accrochait
à ce qui est dur et palpable — de son activité littéraire.


Pour pouvoir
ne plus écrire de livres, il devait en écrire encore quelques-uns.


Le plus
possible, de préférence.


Si donc il ne
perdait pas de vue le but réel de son activité littéraire (à savoir devenir un
écrivain qui par ses livres a mérité le droit de ne plus écrire), il pouvait
craindre qu’en sombrant dans l’oubli son nom n’exerçât une influence négative, proportionnelle
à l’oubli, sur les facteurs qui déterminent la retraite (il est vrai qu’il n’avait
pas de renseignements précis sur ces facteurs, mais il tenait le raisonnement, non
dépourvu de logique, selon lequel les honoraires pour un gros livre étant plus
élevés, plusieurs livres assuraient nécessairement une retraite plus élevée) (ce
qui, comme nous l’avons déjà mentionné, n’était, par manque d’informations
précises, qu’une supposition du vieux, peut-être pas totalement dépourvue de
logique).


Si bien que
le vieux était agacé par l’idée — alors qu’en soi cela ne lui faisait ni
chaud ni froid — qu’on oublierait jusqu’à son nom. 


Par
conséquent, bien qu’il ne brûlât pas de l’envie d’écrire un nouveau livre, il y
avait longtemps qu’il aurait dû se mettre à écrire.


Seulement, il
n’avait pas d’idées. (Ce qui lui était déjà arrivé auparavant, certes, mais ne
se produisait régulièrement que depuis que l’écriture des livres était sa
profession) ou plutôt, pour être plus précis, depuis que les circonstances
avaient fait que c’était devenu sa profession (puisqu’il n’en avait pas d’autre).


Pourtant il n’était
question que d’un livre.


N’importe
quel livre, pourvu que c’en fût un (le vieux savait depuis longtemps déjà qu’il
importait peu que le livre qu’il écrivait fût bon ou mauvais, cela ne changeait
rien à l’essentiel) (quant à ce qu’il considérait comme essentiel, il le savait
ou trop bien ou pas du tout) (nous devons déduire cela du fait que, bien qu’il
réfléchît debout devant son secrétaire, cette idée, entre autres, lui avait
traversé l’esprit, mais il ne manifestait en aucune manière la volonté d’éclaircir
l’essentiel de cette notion — c’est-à-dire de l’essentiel — au
moins pour son usage personnel).


Mais il n’avait
pas la moindre idée.


Bien qu’il
eût fait vraiment tout ce qui était en son pouvoir (puisque, comme nous l’avons
vu, en ce moment aussi il réfléchissait debout devant son secrétaire).


Ces derniers
jours, il avait passé en revue ses anciennes voire très anciennes idées, les
esquisses, les fragments qu’il gardait dans une chemise portant l’étiquette
“Idées, esquisses, fragments” : mais soit ils étaient inutilisables, soit
il n’y comprenait pas un mot (pourtant c’était lui-même qui avait écrit ces
notes, longtemps voire très longtemps auparavant).


Il avait
effectué de longues promenades dans les collines de Buda (promenades de
réflexion, comme il disait).


En vain.


Maintenant
que toutes les idées, esquisses, fragments et promenades (les promenades de
réflexion, comme il disait) avaient échoué l’un après l’autre, il lui restait
ses bouts de papier.


Il y avait
longtemps qu’il n’avait pas vu ses papiers.


Il ne voulait
pas les voir.


Il les avait
bien cachés au fin fond de son secrétaire pour ne pas risquer de les voir.


Le vieux
devait être dans une situation fort embarrassante pour après les avoir placés d’abord
dans un heureux concours de circonstances (que, pour les raisons qu’on connaît,
on peut plutôt qualifier d’impossible), puis dans les idées, esquisses, fragments
et promenades de réflexion, placer tout à coup ses espoirs dans ses bouts de
papier.


A ce point du
récit, il est à craindre que si on ne se détache pas quelque peu du
raisonnement du vieux, on ne verra pas par la suite avec une clarté suffisante
la différence subtile mais non négligeable qui existe entre les idées, esquisses
et fragments d’une part, et les bouts de papier d’autre part.


Nous ne
serons peut-être pas obligé de nous lancer dans de longues explications.


En effet, seules
les personnes qui ont des raisons sérieuses et impératives à cela notent des
idées, des esquisses et des fragments ; par exemple ceux qui, comme le
vieux, ont pour profession d’écrire des livres (ou, pour être plus précis, ceux
pour qui les circonstances ont fait que c’est devenu leur profession) (puisqu’ils
n’en ont pas d’autre).


En revanche, des
bouts de papier, tout le monde en a.


Peut-être pas
beaucoup, mais certainement au moins un : un bout de papier sur lequel on
a écrit un jour quelque chose, vraisemblablement quelque chose d’important, pour
ne pas l’oublier, puis qu’on range avec beaucoup de soin, pour ensuite l’oublier.


Une feuille
qui garde des poèmes d’adolescent.


Une feuille
sur laquelle on cherche une issue pendant une période de troubles.


Eventuellement
tout un journal.


Un projet de
maison.


Le budget d’une
année difficile.


Le début d’une
lettre.


Un message :
“Je reviens tout de suite”, qui par la suite a pu s’avérer fatidique.


Ou au moins
une facture, une consigne de lavage arrachée à un vêtement, au dos de laquelle
on découvre des lettres minuscules, étranges, à peine lisibles — sa
propre écriture.


Le vieux
avait un dossier rempli de tels papiers.


Nous avons
peut-être déjà dit qu’il les gardait au fin fond de son secrétaire, pour ne pas
risquer de les voir.


Mais s’il
voulait juste le contraire — c’est-à-dire les avoir sous les yeux —
alors il devait commencer par sortir du secrétaire la machine à écrire, quelques
dossiers, dont celui intitulé “Idées, esquisses, fragments”, puis deux boîtes
en carton qui contenaient divers objets (utiles et inutiles) (en tout cas ces
qualificatifs ne pouvaient prendre de contenu précis que dans des situations
concrètes) (ainsi le vieux ne pouvait jamais savoir avec certitude lesquels parmi
tous ces objets étaient utiles ou inutiles) (d’autant plus que plusieurs années
étaient passées sans qu’il eût soulevé le couvercle des deux boîtes et jeté un
coup d’œil aux objets, utiles ou inutiles, qui s’y trouvaient).


C’est donc de
cette manière que le dossier de taille standard, d’une couleur grise ordinaire,
référence MNOSZ 5617, qui contenait ses papiers se retrouva quand même sous ses
yeux.


Sur le
dossier gris était posée en guise de presse-papiers une pierre grise, d’un gris
plus foncé, (oblongue) (ou plate) (ou arrondie) (selon le côté où on la regarde),
bref une pierre grise aux formes irrégulières, à propos de laquelle on ne peut
rien dire de rassurant (par exemple, que c’est un parallélépipède) (ou peu
importe, mais quelque chose qui réconcilie si bien l’esprit humain avec les
objets, sans qu’il les comprît en réalité, dès lors qu’ils correspondent au
moins à la construction d’une figure, et qu’on peut les considérer comme
classés) puisque cette pierre avec ses arêtes, coins, pics, arrondis, rainures,
fissures, saillies et bosselures existantes ou disparues était irrégulière, comme
seule peut l’être une pierre dont on ne saura jamais si c’est un morceau
détaché d’un rocher ou si, au contraire, c’est le vestige d’un bloc plus
important, lequel bloc à son tour faisait partie d’une unité encore plus grande
(comme le rocher par rapport à la montagne) (finalement chaque pierre nous
entraîne dans des réflexions paléontologiques) (ce qui n’est pas notre but) (mais
il est difficile de résister) (surtout quand on a affaire à une pierre qui
oriente notre imagination en faillite) (vers des origines, des fins, des
densités et des unités finales) (ou plutôt originelles) (pour nous renvoyer en
définitive à notre ignorance impuissante) (mais parée de la soi-disant dignité
du savoir concernant, comme beaucoup d’autres choses, cette pierre, dont on ne
saura jamais si c’est un morceau détaché d’un rocher ou, au contraire, le
vestige d’un bloc plus important).


Ainsi donc la
situation présentée au début du récit et à laquelle nous nous sommes tenu jusqu’à
présent — non par entêtement, mais à cause de la lenteur des décisions du
vieux — s’était modifiée et se présentait désormais comme suit :


Le vieux se
tenait devant les portes ouvertes de son secrétaire, dans la partie haute à
moitié vidée duquel on voyait un classeur gris sur lequel était posée en guise
de presse-papiers une pierre, également grise mais plus foncée, et il
réfléchissait :


“Je crains, pensait-il,
que je finirai par sortir mes papiers.”


Ce qu’il
finit par faire.


Puis, comme
pour mettre de l’ordre (quelle autre raison pourrait-on invoquer) (si on ne
tient pas compte du manque de place) (ou pour sceller l’irrévocabilité de sa
décision), il remit dans la partie haute du secrétaire la machine à écrire, quelques
dossiers, entre autres celui qui était intitulé “Idées, esquisses, fragments”, ainsi
que les deux boîtes en carton qui contenaient divers objets (utiles et inutiles).


Ce ne sera
donc peut-être pas l’effet d’un verbiage excessif de rendre compte à nouveau
ci-dessous, le plus brièvement qu’il nous sera possible, de la nouvelle
modification de la situation dépeinte au début de notre récit, laquelle s’était
déjà modifiée une fois :


Le vieux
lisait assis devant son secrétaire “Août 1973.


Ce qui est
arrivé, est arrivé : je n’y peux plus rien. Je ne peux pas changer mon
passé, pas plus que le futur qui en découle implacablement et que je ne connais
pas encore…”


“Bon Dieu !”
s’exclama le vieux.


… J’erre sans
but sur les chemins étroits de mon présent, tout comme dans mon passé ou dans
mon futur.


J’ignore
comment j’en suis arrivé là. Mon enfance, je l’ai tout simplement gaspillée. Il
y a sûrement des explications psychologiques profondes au fait que j’étais un
si mauvais élève au collège. (Tu n’as même pas l’excuse d’être bête, répétait
souvent mon père, parce que tu as de la jugeote.) Plus tard, à quatorze ans et
demi, à la suite d’un concours de circonstances infiniment stupides, j’ai fixé
pendant à peu près une demi-heure le canon d’une mitrailleuse chargée pointé
sur moi. Décrire ces circonstances en langage normal, disons, est impossible. Qu’il
me suffise de dire que je me trouvais dans la cour étroite d’une caserne de
gendarmerie, au milieu d’une foule qui suait la peur et exhalait on ne sait
quelles bribes de pensée, et le seul trait général que je partageais avec ces
gens était d’être juif. C’était une nuit d’été limpide embaumant le parfum des
fleurs, là-haut, la pleine lune brillait. L’air était rempli d’un bourdonnement
sourd et régulier : les unités de la Royal Air Force qui avaient
vraisemblablement décollé de leur base en Italie et volaient vers des
destinations inconnues, et si par hasard elles faisaient tomber une bombe sur
la caserne ou sur ses environs, nous risquions de nous faire massacrer par les
gardiens de la paix, pour ainsi dire. Quant aux corrélations impossibles et
raisons idiotes qui auraient motivé cet acte, je les trouvais, tant à l’époque
que par la suite, complètement secondaires. La mitrailleuse reposait sur un
support semblable à un trépied gracile de caméra. Derrière, sur un promontoire,
un gendarme à la moustache en croc plissait les yeux avec indifférence. Une
drôle de pièce en forme d’entonnoir était fixée à l’extrémité du canon, pareille
au moulin à pavot de ma grand-mère. Nous attendions. Le bourdonnement s’amplifiait
jusqu’à devenir un grondement, puis redevenait un bourdonnement, l’intervalle
de silence permettant à un nouveau bourdonnement de s’amplifier. Tombera, tombera
pas —telle était la question. Un fol enjouement de parieurs s’emparait petit
à petit des gendarmes. Comment pourrais-je exprimer avec des mots la gaieté
inattendue que, passé mon premier étonnement, je ressentis à mon tour ? Il
me suffisait de reconnaître l’insignifiance de la mise pour pouvoir, dans une
certaine mesure, apprécier le jeu. Je compris le simple mystère de ce qui m’était
donné dans l’univers : n’importe où, n’importe quand, je peux être tué. Il
est possible que ce…”


“Putain de
merde !” s’écria le vieux, interrompant sa lecture et se soulevant de son
siège vers le secrétaire.


La cause de
cet incident particulier résidait dans un événement auquel il ne s’attendait
pas, bien qu’on ne puisse pas le qualifier d’inattendu (puisqu’il se produisait
systématiquement tous les jours), et la répétition fréquente dudit événement n’avait
rien perdu, comme nous avons pu le voir, de l’effet élémentaire et singulier qu’il
produisait sur le vieux (au contraire, pourrait-on dire).


A l’évidence,
nous ne pouvons pas tarder à en donner une explication satisfaisante.


Cependant, nous
ne cachons pas que cette obligation est quelque peu embarrassante.


Parce qu’on
ne fournirait pas d’explication suffisante aux paroles qui avaient jailli de la
gorge du vieux, au léger spasme qui avait serré son estomac, à la petite nausée
qui était remontée comme une sorte d’ascenseur dans sa poitrine et sa gorge
avant de l’étourdir en heurtant sa nuque si, se limitant aux simples faits, on
se contentait de dire que quelqu’un avait allumé-la radio à l’étage au-dessus.


Ce n’est pas
sans arrière-pensée (et même, nous avouons que nous avons à l’idée de rendre
plus aisée notre situation de narrateur) que nous laissons de côté les papiers
du vieux et qu’à leur place, nous ouvrons ce volume pas trop gros, relié de
toile verte que, ces derniers temps, le vieux feuilletait souvent et avec
profit, rendant un hommage appuyé aux lignes suivantes (page 259) (page à
laquelle le livre à reliure de toile verte s’ouvrait en quelque sorte tout seul
quand le vieux le prenait sur l’étagère fixée au-dessus du divan qui se trouvait
dans le coin nord-est de la pièce) (quoique, pour être sûr de tomber
infailliblement dessus, il eût placé le signet de soie synthétique jaune juste
à cette page) (sur laquelle se trouvaient les lignes ci-dessous) (auxquelles le
vieux rendait un hommage appuyé) (et qu’à présent, comme penché au-dessus de
son épaule, nous lisons à notre tour) :


Il existe
un être à première vue parfaitement inoffensif, tu ne le remarques pratiquement
pas ; et déjà tu l’oublies. Mais s’il se niche à ton insu dans ton oreille,
il commence à se développer, il éclôt, et j’ai déjà vu des cas où il avait
atteint le cerveau, l’avait envahi et continuait à proliférer comme ces
pneumocoques qui pénètrent par la truffe des chiens.


Cet être, c’est
le voisin.


En effet.


Le vieux l’appelait
Oglütz.


L’Etre-Sans-Silence.


Ce n’était ni
une femme, ni un homme, ni un animal, encore moins un être humain.


Le vieux l’appelait
Oglütz.


Mais soit à
cause d’un abus de radio et de télévision, soit à la suite d’un dérèglement
hormonal (l’explication de ce dernier résidait peut-être dans l’abus de radio
et de télévision) (bien qu’on ne puisse pas négliger le rôle d’une nourriture
trop copieuse), l’Etre avait proliféré non seulement dans le cerveau du vieux, mais
également dans les vingt-huit mètres carrés qui se trouvaient au-dessus de sa
tête.


Le vieux
habitait en dessous d’un cyclope féminin qui se nourrissait de bruits. (Encore
que le cyclope eût deux yeux, deux petits yeux de rhinocéros.)


Le vieux
était ballotté à longueur de journée par les vagues incessantes de ce bruit
confus. A chaque fois qu’elle rentrait dans sa tanière, il entendait le
claquement monstrueux de sa porte ; des chutes rapides, d’innombrables
roulements : peut-être, supposait le vieux, jetait-elle alors par terre le
butin qu’elle avait rapporté ; le rythme saccadé de grondements sourds :
elle dresse des ours, disait le vieux : l’un de ses fauves domestiques n’allait
pas tarder à rugir : soit la radio, soit la télévision.


Le vieux l’appelait
Oglütz.


Il n’y avait
rien à faire.


Il fallait se
résigner.


Autrefois, dans
la nuit des temps, le vieux s’était livré à sa merci : il lui avait avoué
être gêné par le bruit (il l’avait même priée de l’atténuer).


Depuis, elle
l’épiait sans relâche.


Elle
connaissait désormais ses habitudes.


Elle
attendait qu’il tapât la première lettre sur sa machine à écrire.


Elle sentait
infailliblement à quel moment il se tenait devant son secrétaire et
réfléchissait.


Il n’y avait
rien à faire.


Il fallait se
résigner.


Les longues
années avaient développé chez le vieux des réflexes de défense automatiques (comme
lorsque, par exemple, il ouvrait son parapluie sous la pluie).


Les phrases
citées plus haut, extraites du livre pas trop gros, relié de toile verte (auxquelles
le vieux rendait un hommage appuyé), font également partie de ces réflexes de
défense.


Cette
consolation et ce raffermissement foncièrement spirituels ne vaudraient pas
grand-chose sans l’imposante collection de boules de cire à boucher les
oreilles qui occupait le coin arrière gauche — sud-ouest — du
compartiment inférieur du secrétaire (et qu’il n’était pas toujours possible de
se procurer puisque c’était un produit étranger) (OHROPAX Geräuschschützer, VEB
Pharmazeutika Königsee) (c’est pourquoi le vieux en constituait de telles
réserves — durant les périodes où elles étaient disponibles, si bien que
ses boules de cire) (comme la honte d’un certain Joseph K.) (lui survivraient
vraisemblablement), et dans cette réserve de la partie avant du compartiment
supérieur du secrétaire, deux boules de cire étaient constamment prêtes à l’usage
dans leur capsule cylindrique, pour pouvoir en cas de besoin (et ce besoin se
manifestait presque toujours avec une régularité d’horloge) être ramollies
entre les doigts du vieux et se retrouver dans ses oreilles.


Pendant qu’il
les ramollissait entre ses doigts, le vieux disait encore à voix basse une
phrase plus ou moins longue — comme ça, sacrifiant automatiquement à la
vive émotion que ces paroles éveillaient autrefois (comme la piété qui, à force
de répétitions, se perd dans les rituels, cédant la place à l’accomplissement
distrait d’une obligation) —, la longueur, ou plutôt la brièveté de la
phrase, dépendant toujours de la saison : en hiver, il proférait une
phrase plus longue qu’en été, ce qui s’explique par un phénomène physique
simple, à savoir que dans la chaleur, la cire se ramollit plus rapidement que
dans le froid.


Donc, par
cette belle matinée de fin d’été (début d’automne) douce, un peu brumeuse mais
radieuse, lentement et en articulant, le vieux dit en tout et pour tout : “Putain
de ta malheureuse tante nazie.. et déjà il s’enfonçait dans les oreilles la
cire soigneusement ramollie et roulée en boule entre ses doigts, mettant ainsi
hors d’état de nuire Oglütz, le Ravin du Mensonge — le monde entier en quelque
sorte (en conséquence de quoi la situation modifiée se modifiait encore un peu,
au sens où le vieux poursuivait sa lecture avec deux bouchons de cire dans les
oreilles) :


le simple
mystère de ce qui m’était donné dans l’univers : n’importe où, n’importe
quand, je peux être tué. Il est possible que cette découverte, pas spécialement
originale, m’ait un peu troublé ; il est possible qu’elle ait laissé en
moi une trace plus profonde qu’elle n’aurait dû : car tant d’hommes ont
vécu la même vérité de masse, au même moment, au même endroit, ou bien à un
autre moment, ailleurs dans le vaste monde. J’étais peut-être un enfant trop
sensible et je n’ai pas su par la suite me défaire de ma sensibilité : on
peut supposer qu’un court-circuit s’est produit en moi, une panne dans l’assimilation
métabolique de mon vécu, bien que fondamentalement, mon expérience soit aussi
normalement abjecte que celle de n’importe quelle âme normale. Bien des années
après, et bien des années avant, j’ai su que je devais écrire un roman. J’attendais
dans le couloir neutre d’une administration, j’étais totalement apathique, j’entendais
un bruit neutre : des pas. Tout s’est passé en un seul instant. Quand je
pense à cet instant, dont je suis par ailleurs incapable de me souvenir, il me
semble que si j’avais su en garder la clarté, la teneur en quelque sorte
distillée, alors je tiendrais entre mes mains ce qui m’a toujours le plus
intéressé : le secret de mon existence. Mais les instants passent et ne se
répètent pas. Donc, je me suis imaginé que je devais rester fidèle au moins à
cette inspiration : je me suis mis à écrire un roman. Je l’ai écrit, puis
je l’ai déchiré ; je l’ai réécrit, je l’ai déchiré à nouveau. Les années
passaient ainsi. J’écrivais sans cesse, et à un moment j’ai senti que j’étais
enfin tombé sur le roman qui correspondait à mes possibilités. J’écrivais mon
roman et en même temps, je fabriquais des comédies musicales plus débiles les
unes que les autres pour gagner ma vie (trompant ainsi ma femme qui, les soirs
de “ mes premières ”, attendait dans la pénombre de la salle que j’apparaisse
devant le rideau dans le vacarme des applaudissements, vêtu du costume gris
confectionné à cet effet, et elle croyait que notre vie allait se désembourber
des hauts-fonds où elle s’était échouée) ; mais moi, après m’être rendu au
bureau compétent de la Caisse nationale d’épargne pour prendre les honoraires
non négligeables qui m’étaient dus pour mes élucubrations, je filais à la
maison avec une mauvaise conscience de voleur pour me remettre à mon roman, et
l’enthousiasme qui s’emparait alors de moi a fait que, ces dernières années, je
n’ai pas pu offrir de nouvelles comédies à mon public qui désirait s’amuser, ni
des honoraires à moi-même…”


“Tiens”, dit
le vieux en se levant.


Il se mit à
marcher — les boules de cire ramollie dans ses oreilles rendant ses pas
aussi feutrés que ceux d’une panthère — de long en large entre la fenêtre
qui donnait sur l’ouest et la porte d’entrée fermée, à l’est (un peu en crabe
dans le rétrécissement créé par le rideau en polyester qui couvrait le mur nord
du couloir et la porte ouverte de la salle de bains) (laquelle porte, il faut
le savoir, était toujours ouverte, pour aérer, vu que la salle de bains
manquait encore plus d’air que le couloir).


“Ça commence
comme une confession, marmonna-t-il. Ce n’est pas mauvais, mais ça peut le
devenir. Le problème, c’est qu’il est sincère. Ce n’est pas très heureux. Et
puis le sujet non plus n’est pas bon.”


Oui : dès
lors qu’il devait écrire un livre (n’importe quel livre, pourvu que c’en fût un)
(le vieux savait depuis longtemps qu’il importait peu que son livre fût bon ou
mauvais, cela ne changeait rien au principe), il fallait au moins que le sujet
du livre fût bon.


Jusqu’alors, ses
sujets n’avaient certes pas été bons.


Les rares
fois qu’il y pensait, le vieux en voyait la cause dans un probable manque d’imagination
(ce qui est assez handicapant si l’on considère que sa profession était d’écrire
des livres) (ou plutôt, pour être précis, les circonstances avaient fait que c’était
devenu sa profession) (puisqu’il n’en avait pas d’autre).


Et donc —
qu’aurait-il pu faire d’autre ? — il puisait en général ses sujets
dans sa propre expérience.


Or, cela
gâchait ses meilleurs sujets.


Mais cette
fois-ci, il voulait être vigilant.


“Quelle
connerie, pensa-t-il, d’avoir ressorti mes papiers. Le mieux serait de les
remballer.”


“Sauf que, poursuivit-il
sa réflexion, maintenant, ils m’intéressent.”


“C’est ce que
je craignais”, ajouta-t-il (en pensée).


Et à juste
titre, parce que maintenant nous pouvons décrire le retour à la situation
durablement modifiée — que ses cent pas de long en large n’avaient fait
que modifier passagèrement —, à savoir que le vieux lisait, assis devant
le secrétaire.


“… avec une
mauvaise conscience de voleur… offrir… à mon public… Cela ne m’avance pas. En
définitive, c’est une histoire : elle peut être développée, abrégée, mais
n’explique rien, comme toutes les histoires. Mon histoire ne me permet pas de
savoir ce qui m’est arrivé : c’est pourtant ce dont j’aurais besoin. Je ne
sais même pas si c’est juste maintenant que mes yeux s’ouvrent ou, au contraire,
se voilent. En tout cas, en ce moment, tout m’étonne. L’appartement où je vis, par
exemple. Il occupe vingt-huit mètres carrés au deuxième étage d’un immeuble pas
trop laid, de taille humaine, à Buda. Une pièce, une entrée qui donne sur la
salle de bains et la kitchenette. Il y a aussi des objets, des meubles, tout ça.
Mis à part les changements que ma femme trouve parfois nécessaires, tout y est
comme hier, comme avant-hier, comme l’année dernière ou il y a dix-neuf ans, quand…”


“Dix-neuf ans !”
s’ébroua le vieux.


“… il y a
dix-neuf ans, quand nous avons emménagé, non sans certaines difficultés. Cependant,
ces derniers temps une espèce de menace sournoise émane de tout cela et me
plonge dans l’embarras. Au début, je ne savais qu’en penser : comme je l’ai
dit, je ne trouve rien de nouveau ou d’inhabituel dans cet appartement. Je me
suis longtemps creusé la tête avant de comprendre que ce qui avait changé n’était
pas ce que je voyais ; le changement réside dans le fait même de voir. Oui :
jusqu’à présent, je n’ai jamais vu l’appartement que j’occupe depuis dix-neuf
ans.


“Dix-neuf
ans”, dit le vieux en hochant la tête. “… pourtant, le mystère n’est pas
là, quand j’y pense. Pour le type que j’étais autrefois, il y a encore quelques
mois de cela, cet appartement était en tout cas un lieu fixe, quoique
contingent, où il écrivait ses romans. Le bonhomme avait à faire, il avait un
but précis, peut-être même une mission, allez savoir : en un mot, quelle
que fût la lenteur avec laquelle il faisait son travail, il était toujours
pressé. Il regardait les objets comme à travers la vitre d’un train, furtivement,
quand ils passaient devant ses yeux. Tout au plus leur utilité lui
laissait-elle une impression passagère : il les prenait dans les mains et
les reposait, marchait dessus, les tirait, les poussait, les terrorisait, régnait
sur eux en maître absolu. A présent qu’ils ne sentent plus la puissance de ma
main, ils se vengent : ils se montrent, s’accumulent devant moi, étalent
leur immuabilité. Comment pourrais-je comprendre la panique qui s’empare de moi
à leur vue ? Cette chaise, cette table, la courbe élancée de ce lampadaire
et l’abat-jour roussi aux environs de l’ampoule qui pend avec soumission, à
présent, ils s’entassent autour de moi et me cernent avec une humilité
sournoise, comme des sœurs indulgentes et endeuillées après une défaite. Ils
veulent me convaincre que rien ne s’est passé ; alors que j’ai l’impression
d’avoir vécu quelque chose parmi eux, disons : une aventure — celle
de l’écriture — et que je crois avoir parcouru un chemin qui a
changé ma vie. Mais rien n’a changé et il est clair à présent qu’avec mon
aventure, j’ai justement perdu toute chance de changement. Ces vingt-huit
mètres carrés ne sont plus la cage d’où mon imagination s’envolait chaque jour
et où je rentrais le soir pour dormir : non, désormais le cadre réel de ma
vie réelle est cette cage où je me suis emprisonné moi-même.


Il y a encore
autre chose : l’étrangeté des matins. Autrefois, je me réveillais dès l’aube ;
j’épiais avec inquiétude la lumière qui filtrait par les fentes des volets, j’attendais
de pouvoir me lever. En prenant le thé du petit déjeuner, je n’échangeais que
quelques paroles contraintes avec ma femme ; j’attendais en secret le
moment où j’allais enfin rester seul pour, après la routine de la salle de
bains, me jeter sur les feuilles de papier qui m’attendaient obstinément et m’opposaient
toujours la même résistance. Or maintenant, mû par une contrainte singulière, comme
si je m’excusais, je fais la conversation à ma femme pendant le petit déjeuner ;
elle se réjouit du changement mais n’en soupçonne pas la raison ; et quand
elle part, je constate que mes pensées l’accompagnent avec anxiété.


Arrivé à ce
point, le vieux crut entendre sonner le téléphone ; mais, ayant délogé l’une
des boules de cire, il se rendit compte que ce n’étaient que les bruits d’Oglütz
et du Ravin du Mensonge qui se déchaînaient autour de lui, avec peut-être une
fréquence plus élevée que d’habitude : expliquons par ce trouble passager
le fait qu’il dut chercher la suite et que, comme le montre la solution de
continuité, il dut sauter quelques lignes de texte :


"… J’ai
l’impression que toutes sortes de pièges s’ouvrent sous mes pieds, j’accumule
les erreurs ; tout ce que je perçois, tout ce qui m’entoure ne sert qu’à m’attaquer,
à me plonger dans le doute, à saper ma réalité.


Je me demande
à quel moment ont commencé ces désagréments. Je ne sais pas pourquoi : il
semble qu’il soit apaisant de trouver un commencement, un point d’appui dans le
temps, même arbitraire, qu’on peut ensuite nommer cause. Tous les problèmes
semblent simples dès que nous pensons en avoir trouvé la cause. Je crois que je
n’ai jamais vraiment cru à mon existence. J’avais pour cela, comme je l’ai
indiqué plus haut, une raison fondamentale, on pourrait dire objective. En
écrivant des romans, mon handicap était payant : il était devenu mon outil
de travail, je l’usais dans mes activités quotidiennes, et quand je m’étais
bien fatigué à le transformer en mots, il ne m’occupait plus. Le problème a
resurgi quand j’ai terminé mon roman. Je me souviens encore comment j’ai écrit
les dernières pages. Cela s’est passé il y a trois mois et demi, par un
après-midi prometteur de mai. Je sentais que je tenais la fin. Tout dépendait
de ma femme. En principe, elle devait aller le soir chez une amie. Je l’observais
pendant le déjeuner : peut-être était-elle fatiguée, peut-être n’en
avait-elle plus envie… Par chance, je suis resté seul. Une soudaine diarrhée m’a
empêché de me jeter tout de suite sur mes papiers. J’ai attribué ce symptôme
énervant au motus animi continuus lequel est, comme nous l’apprend
Cicéron, l’essence de la rhétorique. Ce n’est rien d’autre qu’un certain état d’excitation
de l’esprit, qui, du moins chez moi, agit sur tout l’organisme, et donc par là
même sur le système digestif. Finalement, j’ai pu m’asseoir à la table ; j’ai
écrit le texte aussi vite que je pouvais faire courir ma plume. J’ai même écrit
la dernière phrase : j’avais fini. Ensuite, pendant des jours entiers, j’ai
essayé de bricoler le texte, ajouter quelque chose çà et là, corriger un mot, en
effacer un autre. Et puis plus rien : c’était fini, terminé. Je suis tombé
dans une certaine hébétude. Ce avec quoi je m’étais amusé pendant de longues
années s’était visiblement brisé. Je ne m’en suis rendu compte que par la suite.
Jusqu’alors, j’avais cru travailler, m’attelant à la tâche jour après jour avec
la hargne forcée appropriée qu’à présent j’ai perdue. Mon labeur quotidien a
produit cette montagne de papiers. Et je suis resté dépouillé, les mains vides.
Je me suis retrouvé face à mon cauchemar immatériel et informe : le temps.
Il tendait vers moi sa bouche bêtement béante, et je n’avais rien à lui fourrer
dans le gosier.”


“Tu as
travaillé ? lui demanda sa femme en rentrant du bistrot où, en tant que
serveuse, elle gagnait sa vie (et parfois aussi celle du vieux) (si le sort en
décidait ainsi) (et il l’avait fait plus d’une fois).


— Bien sûr, répondit-il.


— Tu as avancé ?


— J’ai fait aller, dit le vieux.


— Qu’est-ce
que tu veux manger ?


— J’ai le choix entre quoi et quoi ?”


Elle le lui
dit.


“N’importe”, décida-t-il.


Un peu plus
tard, le vieux et sa femme étaient assis devant le secrétaire et mangeaient (prenant
en considération les circonstances déjà mentionnées) (par conséquent, si nous
disons que le vieux et sa femme déjeunaient devant le secrétaire, il faut
comprendre que, bien que faisant face au secrétaire, ils étaient assis à table,
plus précisément à la table, à la seule table proprement dite de l’appartement)
(et ils déjeunaient).


Pendant le
repas, la femme du vieux racontait toujours ce qui lui était arrivé au bistrot
dans la journée.


L’inventaire
était pour bientôt : la direction craignait un déficit (non sans raison, vu
qu’il y avait trop de vols) (et de surcroît, ils s’y prenaient comme des
amateurs, en particulier la Vieille) (officiellement : la gérante) (bien
que certains membres du personnel ne se privent pas non plus) (mais de toute
manière, ils n’avaient pas autant de possibilités que la direction) (surtout la
——) (que les serveuses appelaient dans leur jargon le rata) (et
donc, avec le rata que consomment surtout les enfants dont les parents qui ne
voulaient ou n’avaient pas la possibilité de faire la cuisine et qui par
conséquent payaient chaque semaine la cantine, c’est-à-dire dans le jargon, le
rata) (bien que — et la femme du vieux n’omettait jamais de le constater —
elle n’eût jamais rencontré de parents qui aient vérifié ce que mangeaient
leurs enfants ni s’ils mangeaient quoi que ce soit) (quoique malgré tout, les
enfants grandissaient et avec le temps ils deviendraient indubitablement des
adultes qui condamneraient peut-être leurs enfants à la cantine car ils n’auraient
pas le temps de s’amuser à faire la cuisine) (selon la loi de la vie qu’un
esprit éminent mais extrêmement douteux a nommée l’éternel retour) (et
remarquons que là, comme pour beaucoup d’autres questions, il n’avait pas raison
non plus) ; bref, en ce qui concernait l’inventaire prévu, des allusions
obscures et des soupçons clairement formulés circulaient déjà.


“En plus, ajouta
la femme du vieux, ça va saigner avec le planning.”


En effet, elle
ne travaillait que le matin.


Bien que le
bistrot fût ouvert tard le soir (et à ces heures tardives, il était peuplé de
clients qui se transformaient alors en grands seigneurs extrêmement généreux).


Selon les
justes principes de l’égalité des chances — et comme le prévoit
également le droit du travail — les employés du bistrot se partageaient à
parts égales les clients du matin, de midi (selon le jargon, les mangeurs de
rata), ceux qui disposaient de peu de temps, d’une part, et ceux qui se
transformaient aux heures tardives en grands seigneurs extrêmement généreux, d’autre
part.


Pourtant, la
femme du vieux — à sa propre demande confirmée par écrit — ne
travaillait que le matin (pour permettre au vieux de travailler le matin dans
ses vingt-huit mètres carrés) (et aussi parce qu’elle ne souffrait pas ces
grands seigneurs extrêmement généreux aux heures tardives mais qui étaient en
général ivres morts ou avaient le vin bagarreur).


Par
conséquent, selon les justes principes de l’égalité des chances, et comme le
prévoit également le droit du travail, les heures de service auxquelles la
femme du vieux avait droit le soir (y compris leurs avantages non négligeables)
étaient attribuées automatiquement à une certaine Mme Boda ; et
on peut probablement expliquer par l’habitude prise, et aussi peut-être par un
penchant plus marqué pour une application, disons, instinctive du droit que
pour les principes équitables de la nature humaine (comme les prévoit également
le droit du travail), le fait que cette certaine Mme Boda (prénommée
Ilona) ne considère plus ce dont elle bénéficie depuis très longtemps comme un
avantage, mais comme un dû.


C’est en
prenant tout cela en considération qu’il faut estimer l’effet produit par la
demande que la femme du vieux avait formulée ce jour-là, à savoir qu’elle
souhaitait travailler aussi le soir.


“Pourquoi ?
demanda le vieux.


— Parce
que je ne gagne presque rien, et que maintenant tu ne vas rien gagner non plus,
puisque tu dois écrire un livre.


— C’est
vrai”, dit le vieux.


Le soir, le
vieux dit :


“Je vais
faire un tour.


— Ne
rentre pas trop tard, dit sa femme.


— D’accord.
Je vais réfléchir un peu.


— Je
voulais encore te dire quelque chose.


— Oui ?
dit le vieux en s’arrêtant.


— Ça
m’est sorti de la tête.


— La
prochaine fois, écris-le pour ne pas oublier.


— Ce
serait bien de partir en voyage.


— Oui,
ce serait bien, effectivement”, dit le vieux en hochant la tête.


Rentré de sa
promenade (promenade de réflexion, comme il disait), il lui demanda :


“Personne ne
m’a appelé ?


— Qui
aurait pu t’appeler ?


— C’est
vrai”, concéda le vieux.


“Putain de ta
danseuse oranaise sourde de mère…”, dit lentement le vieux avec une
articulation toute didactique en s’enfonçant dans les oreilles la cire qu’il
avait consciencieusement roulée entre ses doigts, mettant ainsi hors d’état de
nuire Oglütz, le Ravin du Mensonge — le monde entier pourrait-on dire :


Oui, si j’avais
été conséquent, je n’aurais peut-être jamais achevé mon roman. Mais du moment
que je l’ai terminé, ce n’était pas conséquent de ma part d’être étonné de le
voir achevé. C’est pourtant ce qui est arrivé. Je n’affirme pas que j’ignorais
qu’en écrivant un roman, j’en obtiendrais un tôt ou tard, puisque pendant de
longues années tous mes efforts avaient concouru à son achèvement. Je le savais,
bien sûr, comment aurais-je pu ne pas le savoir, sauf que j’avais omis de m’y
préparer. J’étais trop absorbé par l’écriture du roman pour en considérer les
conséquences. Et je me suis retrouvé avec plus de deux cent cinquante feuillets
devant moi et cette liasse, cet objet attendaient de moi une action. Je ne
savais absolument pas ce qu’il fallait faire pour publier un livre ; j’étais
parfaitement étranger à ce métier, je ne connaissais personne, ma prose, comme
on dit, n’avait jamais encore été publiée. J’ai commencé par le faire taper à
la machine, puis je l’ai mis à grand-peine dans mon unique classeur à levier, que
je m’étais d’ailleurs procuré d’une manière pas tout à fait irréprochable lors
d’une visite chez ma mère, dans cette entreprise renommée d’import-export où la
vieille dame travaillait comme sténodactylo pour compléter sa retraite. Ensuite,
avec mon dossier sous le bras, je suis allé voir un éditeur dont je savais qu’il
publiait également les romans des auteurs hongrois contemporains, pour ainsi
dire. J’ai frappé à une porte sur laquelle était écrit “ Secrétariat ”
et j’ai demandé à l’une des dames qui fonctionnaient là, entourée de l’aura
mystérieuse et tellement indéfinissable de la responsabilité, si je pouvais
déposer un roman. Sur sa réponse affirmative, je lui ai donné le dossier et j’ai
encore eu le temps de la voir le placer parmi d’autres dossiers qui s’empilaient
sur une table. Ensuite, je suis allé me baigner à Római-part.


“Mon Dieu !”
dit le vieux.


“… je suis
allé me baigner à Római-part, parce que j’avais l’espoir — et je n’ai pas
été déçu — que le temps certes ensoleillé mais frais et venteux
éloignerait les foules qui viennent patauger dans les piscines, et là, dans l’eau
froide, j’ai nagé mille mètres au rythme d’endurance.”


“Mon Dieu !”
dit le vieux.


“… Deux bons
mois plus tard, j’étais assis chez un type dont j’ignore la fonction dans cette
maison d’édition. Je l’avais déjà vu une semaine auparavant, car selon les
propos de la secrétaire, il devait me donner des “ explications relatives
à votre roman ”. Mais il n’avait jamais entendu parler ni de moi ni de mon
roman.


“ Quand
l’avez-vous déposé ? m’a-t-il demandé.


— Il
y a deux mois.


— Deux
mois, ce n’est pas long ”, m’a-t-il assuré.


C’était un
homme au visage grisâtre, maigre, l’air surmené et névrosé, avec des lunettes teintées.
Sur son bureau s’amoncelaient des papiers, des livres, un agenda, une machine à
écrire, un manuscrit couvert de corrections — à l’évidence, un roman. Je
me suis vite sauvé. Je serais volontiers allé directement à la piscine de Római-part
…”


“Mon Dieu !”
dit le vieux.


“… mais comme
on était déjà en plein été, je n’avais aucun espoir de pouvoir nager.


La fois d’après,
il s’est montré plus éloquent. Il savait qui j’étais et que j’avais écrit un
roman, tout en avouant ne pas l’avoir lu. Il m’a prié de prendre place. Le
fascisme, me dit-il assis à côté de sa machine à écrire d’où je voyais dépasser
un papier à en-tête, était un grand et terrible sujet sur lequel on avait déjà…”


“Ah bon !”
dit tout haut le vieux en se mettant à fouiller fébrilement dans le dossier, jusqu’à
trouver dans cette montagne de papiers une feuille de papier à en-tête.


C’était une
très ordinaire lettre officielle, avec date (27 juillet 1973), référence (laissée
en blanc), objet (non indiqué), numéro (482/73), sans apostrophe. Le vieux se
mit à lire :


“Nos lecteurs
ont lu votre manuscrit et selon leur avis unanime… Nous pensons que vous n’avez
pas réussi à donner une expression artistique à votre expérience vécue, bien
que le sujet soit terrible et bouleversant. S’il ne devient pas… le héros est
bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire… Nous comprenons à la rigueur que le
héros adolescent ne saisisse pas immédiatement ce qui se passe autour de lui (la
réquisition des STO, le port obligatoire de l’étoile jaune, etc.) mais nous ne pouvons
plus nous expliquer pourquoi, arrivé au camp de concentration, il voit… Les
phrases de mauvais goût se succèdent… Il est également incroyable que la vue
des fours crématoires… éveille en lui “ l’impression d’une farce de
potache-alors qu’il sait qu’il est dans un camp d’extermination, simplement
parce que sa qualité de juif suffit pour le faire tuer. Son comportement, ses
remarques déplacées… et c’est avec irritation… aussi la fin du roman, puisque
le comportement du héros… ne lui permet pas de porter un jugement moral.


“Ah bon !”
remarqua tout haut le vieux.


Il était
assis devant son secrétaire et réfléchissait.


“Il faudrait
que je relise ce livre”, pensa-t-il.


“Mais, poursuivit-il
sa réflexion, pour quoi faire ? Je n’ai nulle envie de lire des histoires
de camp de concentration.”


“Quelle
connerie d’avoir ressorti tous ces papiers”, ajouta-t-il (en pensée).


Sur ce, il
resta assis devant son secrétaire et se remit à lire :


“… grand et
terrible sujet… papier à en-tête… assis à côté de sa machine à écrire d’où je
voyais dépasser un papier à en-tête… un grand et terrible sujet sur lequel on
avait déjà beaucoup écrit. Puis il a ajouté comme pour me rassurer qu’il ne
prétendait nullement que le thème fût complètement épuisé. Ensuite il m’a
expliqué que selon les méthodes de travail de leur maison d’édition, trois
lecteurs devaient lire un manuscrit “ avant de décider de son sort ”.
Il a pris un air confidentiel : il n’était pas dans leurs habitudes d’initier
les auteurs à la “ cuisine interne ” de la maison, mais il
considérait qu’il n’était pas exclu qu’il serait peut-être lui-même le
troisième lecteur de mon roman. Et il s’est tu. Soudain, il me demande :


“ Un peu
amer, peut-être ?


— Quoi
donc ?


— Votre
roman.


— Mais
oui ”, réponds-je.


Visiblement embarrassé
par ma réponse, il me dit :


“ Ne
prenez pas ce que je viens de dire pour argent comptant : ce n’est pas un
jugement, puisque ; je n’ai pas encore lu votre roman. ”


A mon tour d’être
embarrassé : tout indiquait que si d’aventure il trouvait mon roman amer, il
ne lui plairait sans doute pas. Et cela constituerait à l’évidence un mauvais
point qui n’en favoriserait pas la publication. C’est alors seulement que j’ai
vu que j’étais en face d’un humaniste professionnel : or les humanistes
professionnels voudraient croire qu’Auschwitz est arrivé uniquement à ceux
auxquels il est arrivé précisément à cet endroit-là, en ce temps-là, mais que
ceux auxquels il n’est pas arrivé précisément à cet endroit-là et en ce
temps-là, c’est-à-dire la plupart des autres, les gens — l’Homme ! —
eh bien, il ne leur est rien arrivé du tout. C’est-à-dire que l’éditeur aurait
voulu lire dans mon roman que, malgré et justement malgré le fait que
cela m’était arrivé à cet ! endroit-là en ce temps-là, Auschwitz ne m’avait
pas sali. Sauf qu’il m’avait sali. Il est vrai, d’une autre façon que ceux qui
m’y avaient emmené, mais je suis moi aussi devenu sale : voilà qui est
essentiel, à mon avis. Je dois cependant admettre, comment pourrais-je faire
autrement, qu’il est à craindre que celui qui prend mon roman dans les mains
avec de bonnes intentions et se met à le lire innocemment risque d’être quelque
peu mêlé à cette saleté.


Je comprends
donc très bien qu’un humaniste professionnel soit irrité par mon roman. Je suis
moi aussi irrité par les humanistes professionnels, parce qu’à travers leurs
attentes, ils aspirent à mon anéantissement : ils veulent invalider mon
expérience.


Sauf qu’il
est arrivé quelque chose à cette expérience qui, à ma grande stupeur, a tourné
à mon désavantage : dans l’intervalle, elle s’est transformée au fond de
moi, allez savoir comment, en une conviction esthétique inébranlable. La
différence entre mon point de vue et celui de cet homme découlait clairement de
la différence de nos convictions personnelles : mais tout était gâché
parce que, du moins symboliquement, mon roman se trouvait entre nous. J’avais l’impression
que mes opinions personnelles révélées au grand jour par mon roman devenaient
des facteurs funestes pour mon histoire. De surcroît, à l’histoire qui, dans ce
cas précis, avait conféré à mon roman sa forme objective, venaient s’ajouter
des facteurs certes moins élevés mais nullement négligeables, comme les
perspectives financières…” 


“Hé ! hé !”
fit le vieux, déridé.


"… la
question de mon avenir, mon statut social, pour ainsi dire.”


“Hé ! hé !
hé !” fit le vieux, amusé.


“… Soudain, je
me suis retrouvé dans une situation particulière et, vu mon manque de
prévoyance, surprenante : j’étais devenu le prisonnier de ces deux cent
cinquante feuillets que j’avais écrits moi-même.”


“Eh oui”, dit
le vieux tout haut.


“… écrits
moi-même.”


“Eh oui”, dit-il
encore une fois.


“… Je crois
pas qu’à l’époque j’aie déjà vu clairement ce qui…”


Le téléphone
sonnait.


Cette fois-ci,
cela ne faisait pas de doute.


Le vieux ne
se leva cependant pas tout de suite, il se contenta de déloger la boule de cire
dans l’une de ses oreilles.


Effectivement.


“Vous ne me
dérangez pas du tout”, dit le vieux (au téléphone).


Il se tenait
dans le coin sud-est de la pièce, un peu au nord-ouest du poêle en faïence, à
côté de la mini-table d’enfant (qualité supérieure, bois dur premier choix, stratifié,
collé) (mais qui, compte tenu de son usage, était plutôt une espèce de table
basse).


“… et j’ai
tout de suite pensé à vous, disait la voix sourde de femme qu’il entendait à
travers la boule de cire délogée. C’est un livre juste pour vous : à peine
deux cent quarante pages et un délai de six mois. Mais si vous en avez vraiment
besoin, vous pouvez retarder la remise de deux mois.”


A savoir que
le vieux faisait aussi des traductions.


Il traduisait
de l’allemand (parmi les différentes langues étrangères, c’était celle qu’il
connaissait le moins mal, répétait-il).


Mais là, il
devait écrire un livre.


Par ailleurs,
il est vrai qu’il devait aussi gagner de l’argent (une somme modeste, mais
assurée).


Cependant, il
n’avait pas la moindre idée du livre qu’il devait écrire.


S’il
acceptait la traduction, il ferait d’une pierre deux coups : il gagnerait
de l’argent (une somme modeste, mais assurée) et n’aurait pas à écrire de livre.
(Provisoirement.)


“Bien sûr, certainement”,
dit-il au téléphone.


Il entendit à
travers la boule de cire délogée la voix féminine assourdie lui dire :


“Alors je
vous envoie le livre et le contrat.”


Il entendit
alors (à travers la boule de cire délogée) sa propre voix assourdie répondre :


“Bien sûr, certainement.
Merci.”


“J’ai fait
une connerie en acceptant”, pensa-t-il ensuite (en replaçant la boule de cire
dans son oreille).


“Mais j’ai
accepté”, ajouta-t-il (en pensée) (comme s’il n’avait pas eu le choix) (alors
qu’on a toujours le choix) (même quand il n’y en a pas) (et c’est toujours
nous-mêmes que nous choisissons, comme on peut le lire dans une anthologie
française) (que le vieux gardait sur l’étagère fixée au-dessus du fauteuil placé
au nord du poêle en faïence qui occupait le coin sud-est de la pièce) (mais
alors qui est celui qui choisit en nous, pourrait-on se demander) (à juste
titre).


“… et, vu mon
manque de prévoyance… Soudain, je me suis retrouvé dans une situation particulière
et, vu mon manque de prévoyance, surprenante : j’étais devenu le
prisonnier de ces deux cent cinquante feuillets que j’avais écrits moi-même.”


“Eh oui”, dit
le vieux.


“Je ne crois
pas qu’à l’époque j’aie déjà vu clairement ce qui n’est toujours pas clair à
mes yeux : à savoir dans quel piège, dans quelle incroyable aventure je m’étais
embarqué. Si j’ai bonne mémoire, j’avais eu un mauvais pressentiment fugace. Il
me semble que, par nature, je ne peux me libérer d’une captivité qu’en me
jetant immédiatement dans une autre. J’avais à peine terminé mon roman que je
pensais déjà à écrire autre chose. Aujourd’hui au moins, je me doute à quoi
tout cela était bon : à éviter de penser à la menace du lendemain. Si j’avais
réussi à me trouver une nouvelle tâche, j’aurais pu à nouveau confondre mon
temps et les événements qui s’y produisaient avec ma volonté attelée à
différents objectifs : ainsi, l’infini aurait pu à nouveau s’étendre
devant moi, bien que je n’eusse provoqué que des diffractions dans la perspective
réelle.


Mais je ne
savais pas encore quoi écrire. En soi, j’aurais pu trouver cela louche. Pour
être sincère, jamais aucune de mes tâches ne m’avait paru aussi importante que
l’écriture de mon roman, née d’une nécessité qui balayait toute possibilité de
réflexion posée ; et je savais, avec un certain regret, que cela
appartenait définitivement au passé.


Finalement, c’est
un incident de circulation insignifiant qui m’a donné l’impulsion. J’ai
toujours été un adepte des longues promenades pendant lesquelles je mets de l’ordre
dans mes idées. Je privilégie alors es endroits sereins, propices à la
méditation, les berges du Danube, les collines de Buda où parfois je m’arrête
tout net, cédant au charme du panorama qui s’étend soudain devant moi, dans le
lointain bleuté : la plaine urbaine de Pest ; de-ci de-là, une tour, une
coupole, un toit ou des rangées de fenêtres renvoient l’éclat du soleil et, au
milieu, le ruban scintillant du fleuve qu’enjambent les arceaux des ponts. Derrière
moi se dressent le flanc compact et gris-vert de la colline, des villas, des
blocs, le sourire de foyers paisibles, un émetteur de télévision. Ce jour-là, je
m’en souviens, l’air était chaud et suffocant, le ciel était blanc, le soleil
pesait impitoyablement sur ma nuque. Le temps d’arriver sur une route dont les
voies étaient séparées par un terre-plein, j’étais en nage. Ma tension, mon
irritation dues à la chaleur, à un mal de tête sourd et à mon indécision
étaient poussées à leur paroxysme par mille détails de la route : la sirène
d’une ambulance qui hurle soudain à mon oreille ; l’explosion de haine
inexplicable d’un chien qui surgit derrière une clôture, les aboiements
frénétiques, rauques et acharnés qui accompagnent mes pas ; un type à l’air
idiot avec son chapeau de paille, sa chemise à manches courtes, et sur le
ventre, accrochée à une sangle en cuir, une radio de poche qui semble équipée
de tous les instruments d’un bateau-espion moderne et dont les hurlements
stridents me poursuivent ; un camion qui déboule, déversant sur moi une
douche noire et étouffante qui me fait éternuer et larmoyer, en un mot, rien
que des impressions insignifiantes mais dont l’accumulation, liée à certains
troubles psychiques, pousse les gens des grandes villes à des excès
imprévisibles, à des perversions particulières, des pensées anarchistes, à
jeter des bombes. Je traversais justement la route en biais, de manière
absolument non réglementaire, pour être franc. J’entendais bien un autobus
arriver derrière moi, mais après toutes ces misères où j’avais toujours été
perdant, un entêtement bizarre s’était emparé de moi : va chier, passe à
côté ou alors écrase-moi, pensais-je. Klaxon, crissement de pneus : j’ai
sauté comme une sauterelle qu’on veut écraser. Une pluie de jurons s’abat sur
moi depuis la portière ouverte du chauffeur. Je hurle à mon tour. Nous
remplissons l’air indifférent d’une cacophonie stérile de gros mots. Je crois
que cela nous a fait du bien à tous les deux : nous avons pu décharger
notre colère impersonnelle.


Resté seul
sur le bord de la route, j’ai constaté sereinement que j’étais un tricheur :
j’avais osé prendre le risque uniquement parce que j’avais une confiance
absolue dans le chauffeur.


Bien sûr, il
aurait pu m’écraser, par faute professionnelle, disons. Mais je sais très bien
que les chauffeurs d’autobus sont d’excellents conducteurs. Il aurait également
pu m’écraser parce que la loi lui aurait donné raison : c’est moi qui
traversais en dehors des clous. Mais je sais bien, sans connaître
personnellement ce chauffeur, que, dans certaines circonstances, les gens n’aiment
pas tuer. Passer sur des corps mous, c’est le privilège des chars. Tuer est une
chose, massacrer en est une autre. C’est ainsi qu’une de mes anciennes idées m’est
revenue à l’esprit : un projet, de préférence pas trop long, sur la
communicabilité esthétique de la violence.”


“Eh oui”, dit
le vieux en hochant la tête.


“Quelle
connerie…”


"… de
préférence pas trop long, sur la communicabilité esthétique de la violence.”


“Grands dieux !”


“Il faudrait
marcher un peu.”


“C’est ce que
je vais faire.” Il remit le dossier dans le secrétaire et plaça dessus la
pierre grise, d’un gris plus foncé, qui faisait office de presse-papiers.


En même temps,
il sortit le tube de verre de avant du compartiment inférieur du secrétaire puis
délogea les boules de cire de ses oreilles.


Oglütz.


Putain de…”, commença
le vieux.


Ça ne vaut
pas la peine, mais j’y vais quand même”, pensa-t-il ensuite.


Dans les
différentes stations de la passion, le vieux avait déjà traversé cet état
passager où l’on essaie de surmonter sa situation en échafaudant des théories
universelles. Ainsi, à un moment, le vieux avait constaté qu’Oglütz (et c’est
peut-être à partir de cette constatation que le vieux avait affublé Oglütz de
ce nom) incarnait une nouvelle qualité de l’existence, à savoir l’être
spectateur (ou auditeur) (ou auditeur-spectateur) (radicalement différent, par
exemple, de l’être esthète) (de nos jours de toute façon très peu réalisable) (considérant
qu’Oglütz regardait) (ou plutôt écoutait) (ou plutôt regardait et écoutait) (tant
en prose qu’en musique, uniquement des produits, de distraction, disons : jeux,
variétés, publicités, séries, reportages, éventuellement sur la nature ou la
vie des animaux) ; et bien qu’on puisse douter qu’une telle qualité d’existence
soit à tout point de vue satisfaisante, il ne fait aucun doute qu’elle est très
commode : car au lieu de vivre une vie diversifiée, on la voit se dérouler
constamment devant soi — sur un écran, certes, et on ne peut que s’en
réjouir ou s’en attrister, mais on ne peut pas l’influencer, la diriger, y
intervenir, en assumer les conséquences ; mais dans cette mesure — et
justement dans cette mesure (et non dans ce qui se déroule sur le petit écran) —
ne ressemble-t-elle pas à la vie de certains d’entre nous, et en définitive (et
non sans nostalgie), le vieux aurait pu s’imaginer un être spectateur (ou
plutôt auditeur) (ou plutôt spectateur-auditeur) chimiquement pur, qui ne
douterait pas jusqu’à son dernier souffle, quand la mort viendrait l’arracher à
son écran, d’avoir vécu une vie bien remplie, aventureuse et diversifiée…


“Tu as
travaillé ?


— Bien
sûr.


— Tu
as avancé ?


— J’ai
fait aller.


— J’ai
oublié ce que je voulais te dire.


— La
prochaine fois, écris-le.


— 
Ce
serait bien d’aller quelque part en voyage. 


— 
Personne
ne m’a appelé ?


— Qui
aurait pu t’appeler ?


— 
C’est
vrai.”


 


 


“… En fait, me
disais-je pour commencer, j’ai toujours été irrité par le fait que le sang, la
volupté et le diable sont représentés ensemble, comme on le voit dans certaines
œuvres d’art. Mon expérience ne correspond pas du tout à l’image extraordinaire,
étrangère à la nature humaine, d’un perpétuel sabbat de sorcières en habits de
fête, pourrait-on dire, que ces œuvres présentent à propos de certains
événements et périodes historiques. Le meurtre — au-delà d’un
certain degré, d’une certaine quantité et d’une certaine durée — est
finalement un travail fatigant, monotone et pénible dont la continuité n’est
pas garantie par la bonne ou la mauvaise volonté des participants, leur empressement
ou leur écœurement, leur enthousiasme ou leur répugnance — bref, par l’humeur
du moment des individus, ni même par leurs prédispositions — mais par l’organisation :
c’est un travail à la chaîne, le fonctionnement d’un mécanisme clos qui ne permet
pas de reprendre son souffle. Et puis, nul doute, pour la représentation
tragique, c’est raté. Que deviendraient les personnalités grandioses, exceptionnelles,
uniques par leur passé épouvantable ? Richard III fait le vœu de
devenir un scélérat, en revanche, les tueurs d’un système totalitaire agissent
au nom du bien commun.


Par ailleurs,
continuais-je ma réflexion, prenons la communication froide, objective et sans
passion des seuls faits. Sauf que cela ne nous rapproche guère de notre sujet. Le
problème avec les faits, si importants soient-ils, c’est qu’il y en a trop et
qu’ils ont tôt fait d’éroder l’imagination. Au lieu de s’y familiariser et
de se fondre dans leur monde, ce qui est finalement une exigence absolue de la
communication esthétique, on les regarde d’un œil de plus en plus indifférent. L’accumulation
d’images de meurtre est aussi mortellement ennuyeuse et épuisante que le
travail lui-même. Comment l’horreur peut-elle être un objet esthétique si elle
ne contient rien d’original ? Au lieu d’une mort exemplaire, les faits ne
peuvent montrer que des monceaux de cadavres.


Ces jours-là,
je lisais justement le récit de la mort de trois cent quarante juifs hollandais
dans les carrières de Mauthausen. A l’arrivée du convoi, le lieutenant Emstberger
fait comprendre à Glas, un détenu politique qui est secrétaire de baraque, que
selon les ordres, ils ne doivent pas rester en vie plus de six semaines. Glas
émet des réserves : condamné à trente coups de bâton, il est remplacé par
un droit commun. Le lendemain, les juifs hollandais sont menés à la carrière. Au
lieu de prendre les cent quarante-huit marches de pierre, ils doivent descendre
par des éboulis abrupts. Tout au fond, on leur met une planche sur les épaules
et, dessus, des blocs de pierre trop gros. Dès la première marche, les pierres
glissent des planches et écrasent les pieds de ceux qui se pressent derrière. Chaque
accident entraîne des coups. Plusieurs juifs hollandais se jettent du haut de
la falaise dès le premier jour. Puis, neuf à douze personnes sautent ensemble
en se tenant par la main. Les employés civils de la carrière adressent une
réclamation aux SS : ils se plaignent de ce que les lambeaux de chair et
de cervelle qui recouvrent les rochers “ offrent un spectacle horrible ”.
Une équipe de travail nettoie les pierres avec de l’eau sous pression : désormais,
des détenus fonctionnaires montent la garde et toute infraction entraîne un
châtiment exemplaire. On peut dire que le désir de mort est puni de mort. Et
même ceux qui ne veulent pas mourir sont tués. Tous sont massacrés en trois
semaines au lieu de six.


J’ai refermé
et reposé le livre avec l’impression que ce fait, sur lequel j’étais tombé par
hasard dans les quatre cents pages remplies de faits (qui ne sont peut-être qu’une
infime fraction des dizaines de milliers de pages que nécessiterait la liste
complète des faits) : que donc ces trois cent quarante morts dans la
carrière trouveraient dignement leur place parmi les symboles de l’imagination
humaine, à une seule condition : celle de n’avoir pas eu lieu. Mais comme
elles ont eu lieu, il est difficile de se les imaginer. Au lieu de devenir un
jouet, l’imagination s’avère être un fardeau pesant et immobile, comme les
blocs de pierre de Mauthausen : les gens ne veulent pas s’écraser dessus. D’autre
part, on peut ainsi rester en retrait de son temps : vivre sa vie sans s’enrichir
des expériences de son temps. Mais, me disais-je, la monotonie maniaque de ces
expériences est peut-être ce contre quoi l’imagination lutte sans cesse. J’ai
lu à l’époque Le Grand Voyage, où j’avais trouvé un mannequin, la belle
et blonde Sigrid qui, comme je le lis dans le livre, semblait n’être là que
pour faire oublier le corps et le visage d’Ilse Koch, ce corps trapu et droit, planté
tout droit sur des jambes droites, fermes, ce visage dur et net, incontestablement
germanique, ces yeux clairs, comme ceux de Sigrid (mais ni la photographie, ni
les bandes d’actualités tournées à ce moment-là et depuis lors reprises, montrées
de nouveau dans certains films, ne permettaient de voir si les yeux clairs d’Ilse
Koch étaient, comme ceux de Sigrid, verts, ou bien d’un bleu clair, ou d’un gris
acier, plutôt d’un gris d’acier), ces yeux d’Ilse Koch posés sur le torse nu, sur
les bras nus du déporté qu’elle avait choisi pour amant, quelques heures plus
tôt, son regard découpant déjà cette peau blanche et malsaine selon le
pointillé du tatouage qui l’avait attirée, son regard imaginant déjà le bel
effet de ces ignés bleuies, ces fleurs ou ces voiliers, ces serpents, ces
algues marines, ces longues chevelures de femmes, ces roses des vents, ces
vagues marines, et ces voiliers, encore ces voiliers déployés comme des
mouettes glapissantes, leur bel effet sur la peau parcheminée, ayant acquis
par quelque traitement chimique une teinte ivoirine des abat-jour recouvrant
toutes les lampes de son salon, où, le soir tombé, là même où elle avait fait
entrer, souriante, le déporté choisi comme instrument de plaisir, doublement, dans
l’acte même du plaisir, d’abord, et ensuite pour le plaisir bien plus durable
de sa peau parcheminée, convenablement traitée, ivoirine, zébrée par les lignes
bleutées du tatouage donnant à l’abat-jour un cachet inimitable, là même, étendue
sur un divan, elle rassemblait les officiers de la Waffen-SS, autour de son
mari, le commandant du camp, pour écouter l’un d’entre eux jouer au piano
quelque romance, ou bien un vrai morceau de piano, quelque chose de sérieux, un
concerto de Beethoven, qui sait — [bookmark: _ftnref1][1]


J’interromps
ma lecture. Voilà, le sang, la volupté et le diable concentrés en un seul
personnage, voire en une seule phrase. Pendant que je lis, il me propose des
formes définitives : je peux les placer sans aucun effort dans l’arsenal
tout prêt de mon imagination historique. Une Lucrèce Borgia de Buchenwald ;
un grand criminel digne de la plume de Dostoïevski, qui a réglé ses comptes
avec Dieu ; un spécimen féminin de la cohorte nietzschéenne des superbes
garces blondes, avides de butin et de triomphe qui “ reviennent à l’innocence
de leur conscience de prédateurs… ”.


Oui, oui :
nos pensées sont toujours prisonnières des douces rêveries innocentes des
intellectuels, des visions simplistes qui, à une époque plus équilibrée, ont
attribué une grandeur audacieuse à la perversité, mais ne se soucient jamais
assez des détails. Il y a là une disproportion insurmontable : d’une part,
les adresses enivrées à l’aurore, la transvaluation de toutes les valeurs et la
sublime immoralité, d’autre part, un convoi avec son chargement humain qu’il
faut faire disparaître au plus tôt, si possible sans accrocs, dans des chambres
à gaz de capacité toujours trop faible. Que vient faire là l’effort désespéré
et abstrait de l’esprit ? Il est trop solitaire, trop délicat, il souffre
trop, il est trop peu commun, il n’est pas grégaire, corporatif _ il est trop immoral :
pourtant il faut ici de la morale, une morale du travail simple, compréhensible,
bien utilisable. Le Dr Linden, conseiller ministériel, posa une question
pratique au SS-Gruppenführer Globocnik : “ Trouvez-vous, monsieur Globocnik,
qu’il soit judicieux d’enterrer les corps plutôt que de les incinérer ? Il
se peut qu’une génération future ne comprenne pas tout ! ” A quoi
Globocnik répondit : “ Messieurs, si la génération suivante devait
être lâche et ramollie au point de ne pas comprendre notre grande mission, alors
évidemment, tout le national-socialisme n’aurait servi à rien. Moi, au
contraire, je suis d’avis d’enterrer des plaques de bronze sur lesquelles
serait gravé que nous avons eu le courage de réaliser cette œuvre gigantesque
et nécessaire. ”


Oui, poursuivais-je
ma réflexion, c’est peut-être là que se cache le diable : non dans le fait
que l’homme tue, mais dans celui que les vertus indispensables au crime
deviennent pour lui l’ordre du monde. J’ai pris dans ma bibliothèque un recueil
de documents et je l’ai feuilleté à la recherche de la photo d’Ilse Koch. Ce
visage quelconque, peut-être autrefois pourvu d’une certaine attirance féminine,
mais pour l’occasion morose, empâté et porcin, ne pouvait pas me convaincre que
j’étais en train de regarder une personnalité somme toute de grande envergure
qui avait dépassé le bien et le mal et dont la vie s’était déroulée sous le
signe d’un défi permanent et déterminé à toute morale. D’autant plus qu’Ilse
Koch ne s’opposait pas à l’ordre moral — bien au contraire, elle le
représentait ; et c’est une grande différence. Je n’ai trouvé dans le
livre rien qui prouve un penchant particulier pour la musique, surtout pour
Beethoven, ni qu’elle se serait donnée à des détenus. Elle choisissait ses
amants Parmi les officiers — le Dr Hoven, médecin du camp, le “ beau
Waldemar ”, ainsi que le Hauptsturmführer Florstedt —, ce qui
correspondait à sa logique.


L’expression
de son inventivité se limitait aux usages en vigueur. Les têtes réduites, les
objets décoratifs en peau humaine tannée ornaient de nombreux bureaux
administratifs et villas d’officiers à Buchenwald — Ilse Koch en
possédait aussi quelques-uns. Peut-être en avait-elle plus que les autres :
elle y avait droit, finalement, elle était la femme du commandant, la “ commandante ”.
En règle générale, elle possédait plus, toutes choses confondues, que les
femmes des subordonnés : une plus grande villa, un intérieur plus riche, plus
de privilèges. Son imagination que, quelques années auparavant, sténodactylo
dans une manufacture de tabac et de cigarillos, elle nourrissait d’on ne sait
quelles lectures, l’a poussée à se baigner dans du madère et à se faire
construire une écurie de quatre mille mètres carrés ; mais tout ceci ne
porte pas la marque d’une révolte morale solitaire. Il ne lui est jamais venu à
l’esprit l’idée que si Dieu n’existe pas, alors tout est permis ; au
contraire, elle avait besoin plus que tout d’un dieu, un dieu qui transforme en
commandement tout ce qu’il lui permet. Cela ne fait pas de doute : l’ordre
moral que proposait Buchenwald était le meurtre ; c’était néanmoins un
ordre et il lui convenait. Elle n’a jamais transgressé sa logique : là où
tuer est un lieu commun, on ne tue pas par révolte, mais par zèle. Tuer peut
être une vertu au même titre que ne pas tuer. La Vue de tant de cadavres, de
tant de tortures lui procurait sûrement de temps en temps des moments
exceptionnels d’exaltation en même temps que de gratitude et de fierté servile.


Mais n’était-ce
pas son rôle ? ruminais-je. Ne se peut-il pas qu’une situation
déterminée — la situation d’épouse de commandant de camp — aille de
pair avec des sentiments et des actes déterminés ? Que n’importe qui
d’autre aurait nécessairement assumé cette situation avec des sentiments et des
actes similaires, à quelques nuances près, ou non, se trouvant soudain dans une
autre situation, également déterminée, comme par exemple Glas, le prisonnier
politique qui a refusé d’assumer sa situation concernant la mort des trois cent
quarante détenus, se retrouvant ainsi dans un commando disciplinaire ? Une
situation a créé Buchenwald ; Buchenwald a créé, parmi de nombreuses
autres situations, celle d’épouse du commandant du camp ; cette situation
a créé lise Koch qui a, pour ainsi dire, donné sa vie pour cette situation, contribuant
à créer Buchenwald, désormais inimaginable sans elle. Combien y avait-il encore
de situations rien que dans le monde totalitaire de Buchenwald ? J’ose à
peine poser cette question latente mais incontournable : finalement, quelles
mains avaient fabriqué les presse-papiers à partir de têtes, les abat-jour et
les reliures de livres en peau humaine tannée ?…


J’ai rangé la
photo d’Ilse Koch : je ne saurai jamais ce qu’elle pensait elle-même de sa
vie de “ commandante ”. Comme elle n’en a rien dit, elle s’est exclue
de la communicabilité. Je ne connaîtrai pas ses impressions quotidiennes, ses
journées ordinaires parmi les tâcherons du crime. Je ne peux pas éclaircir ce
qui a pesé le plus lourd dans son bilan, la volupté ou l’ennui, l’ambition
réalisée ou les agaçantes petites frustrations, je ne peux pas deviner sa
névrose personnelle, sa psychose obsessionnelle — en un mot, le
secret de sa personnalité. Je peux la considérer comme une vulgaire sadique qui
a élu domicile à Buchenwald où elle a enfin pu donner libre cours à ses
horribles instincts. Mais je peux aussi penser, si on préfère, que c’était une
âme plus complexe : peut-être essayait-elle de mettre en ordre sa
situation inattendue et inconcevable avec des actes encore plus inattendus et
inconcevables afin de se la rendre plus crédible et habitable et de voir jour
après jour se confirmer combien l’invivable est vivable, combien l’incroyable
est naturel…


Cependant
tout cela n’a pas la moindre importance : Ilse Koch se trouve dans une
moyenne qu’on Peut tracer entre elle et sa situation, dans une formule où
elle-même peut ne pas figurer. Oui : son personnage devient communicable
si on l’abstrait, si, en quelque sorte, on ne tient pas compte d’elle-même. Plus
on lui donne d’importance, plus on minimise ce qui l’entoure, c’est-à-dire la
réalité d’un monde organisé pour tuer ; car ce qu’on lui attribue découle
de l’essence même de ce monde.


C’est
peut-être cela, pensais-je, l’absence d’essence : voilà la tragédie. Sauf
que, d’autre part, toute communication qui s’en tient à un personnage
représentatif fait naufrage. Parce que les personnages tragiques vivent dans l’univers
du destin, or la perspective de la tragédie, c’est l’éternité ; en
revanche, l’univers des systèmes totalitaires est un monde clos et déterminé
par des situations, leur horizon se limite au temps historique de leur durée. Comment
serait donc communicable une expérience qui ne peut et ne veut justement pas
devenir expérience en soi, parce que l’essence de ses situations, à la fois
trop abstraites et trop concrètes, est une personnalité contingente et
remplaçable à tout moment, qui n’a par rapport à cette situation ni
commencement, ni suite, ni analogie d’aucune sorte — et qui est donc
invraisemblable au vu de la raison ? Peut-être, me demandais-je, faudrait-il
bâtir une structure, une machine tournante, un piège semblable à un labyrinthe
mais en réalité à sens unique, où les figurines mues par une unique force
mécanique courraient sans relâche et se retrouveraient emprisonnées, comme des
souris électroniques. Tout bouge, tout grince, tous se bousculent jusqu’à ce
que la machine explose : alors, après un moment d’étonnement, de
stupéfaction, tous se dispersent. Mais il reste encore le secret, la découverte
du principe de fonctionnement de la machine, trop simple et trop humiliant pour
qu’ils puissent l’entendre : à savoir que la machine puisait la force qui
les faisait courir dans l’énergie de leur propre course…


Mais j’arrête
avant d’être, comme on dit, emporté par ma plume. Pourquoi est-ce que je
fouille dans ces vieux cahiers, dans cette imposante quantité de notes
accumulées sur ces feuilles cornées, pourquoi est-ce que je recopie le
squelette de ce travail jamais achevé ? Comme symptôme, pour caractériser
mon état de l’époque. Car je me contentais de réfléchir à ces choses ; clamer
au grand jour le simple fait de penser ne m’était jamais venu à l’esprit. J’avais
écrit mon roman par conviction, mais je ne voulais convaincre personne. J’écrivais
mes comédies sans aucune conviction, mais elles me rapportaient de l’argent. Et
là, il s’agissait d’un travail intellectuel : se pencher sur les choses, se
forger une opinion avec la supériorité du connaisseur et, sûr de soi, entrer en
scène avec cette opinion — pour cela, je devais posséder le supplément de
conviction nécessaire pour convaincre les autres. Par conséquent, il faut
croire qu’une fois mon roman achevé, une sorte de changement s’est opéré en moi ;
ou, du moins, que j’avais une certaine tendance à ce changement.


Oui : en
dissimulant soigneusement mon objectif, petit à petit, sournoisement, avec ruse,
je me suis appliqué à m’installer définitivement dans une idée fausse. Finalement,
j’aurais pu y trouver une raison, quand j’y pense. Il est clair que je voulais
forger une conséquence nécessaire de mon acte irrémédiable, c’est-à-dire du
roman dont l’écriture m’avait pris plusieurs années, et j’avais oublié que le
roman lui-même était peut-être justement le fruit de mes incertitudes. J’ai l’impression
que, du moins en secret, je commençais à considérer mon destin comme un destin
d’écrivain ; et même si je ne le clamais pas ouvertement, je commençais
déjà à habiller mes pensées selon les exigences absolues de la publication, eu
égard à moi-même, et de l’écoute, eu égard aux autres.


Qui sait où
tout cela m’aurait mené. Ces jours-là, j’étais à deux doigts de considérer ma
vie à venir comme une source intarissable de pensées à exposer en place
publique ; couchant immédiatement par écrit les résultats de mes
méditations ; démarchant les maisons d’édition et les rédactions avec le
double de cet acte triomphal pour ensuite épier sur le visage des gens, voir
dans leur vie, les changements induits par mes écrits. Au milieu de la fanfare
assourdissante des déclarations importantes, des opinions des initiés et des
avis intangibles, j’aurais joué ma propre partition de trompinette. Ma main
lâchée sur la feuille blanche aurait glissé comme une folle sur le patin de mon
stylo à bille. J’aurais écrit comme si j’avais voulu éviter une catastrophe, sans
doute celle de ne pas écrire. J’aurais donc écrit pour ne surtout pas rester
sans écrire ; j’aurais écrit pour à tout moment maîtriser le temps, pour
oublier ce que je suis : un produit de déterminations, un naufragé de
hasards, une victime de la biologie électronique, un homme maussade surpris par
son propre caractère.”


Le vieux
était assis devant le secrétaire et ne faisait rien.


Il ne
réfléchissait pas.


Ne lisait
même pas.


“Quelle
connerie d’avoir ressorti tous ces papiers”, pensait-il.


"… De ce
point de vue, en tout cas uniquement de ce point de vue, la lettre que j’ai eue
deux jours après ma dernière visite chez l’éditeur est arrivée au bon moment.’‘


“Aha !”
dit le vieux en reprenant la très ordinaire lettre officielle qu’il avait déjà
parcourue superficiellement (avec en-tête, en date du 27 juillet 1973, référence
laissée en blanc, objet non indiqué, numéro 482/73, sans apostrophe) qu’à
présent nous pouvons lire dans toute sa longueur comme si nous nous penchions par-dessus
l’épaule du vieux :


“Nos lecteurs
ont lu votre manuscrit et selon leur avis unanime, nous ne pouvons pas
envisager la publication de votre roman. Nous pensons que vous n’avez pas
réussi à donner une expression artistique à votre expérience vécue, bien que le
sujet soit terrible et bouleversant. Si le roman ne devient pas pour le lecteur
une expérience bouleversante, c’est en premier lieu à cause des réactions pour
le moins bizarres du héros. Nous comprenons à la rigueur que le héros
adolescent ne saisisse pas immédiatement ce qui se passe autour de lui (la
réquisition des STO, le port obligatoire de l’étoile jaune, etc.) mais nous ne
pouvons plus nous expliquer pourquoi, arrivé au camp de concentration, il
considère que les crânes rasés qu’il voit sont “ louches ”. Les
phrases de mauvais goût se succèdent : “ Leur visage n’inspirait pas
vraiment confiance : oreilles décollées, nez proéminent, petits yeux
enfoncés brillants de ruse. Effectivement, ils avaient l’air d’être des juifs, à
tous points de vue. ”


Il est
également incroyable que la vue des fours crématoires éveille en lui “ une
impression de plaisanterie, d’une espèce de blague de potache ” alors qu’il
sait qu’il est dans un camp d’extermination, simplement parce que le fait d’être
juif suffit pour le condamner à mort. Son comportement, ses remarques déplacées
sont repoussantes et blessantes pour le lecteur qu’irrite également la fin du
roman, où le héros, malgré son comportement et son insensibilité, se permet de
porter un jugement moral, de se poser en accusateur (par exemple, les reproches
qu’il adresse à la famille juive qui habite dans son immeuble). Sans parler du
style. La plupart des phrases sont maladroites, lourdes, et l’on trouve
malheureusement trop souvent des expressions telles que : “ à peu
près en réalité ”, “ tout naturellement et à part ça ”.


C’est
pourquoi nous vous renvoyons votre manuscrit.


Veuillez
agréer, Monsieur, nos salutations distinguées.”


“ … Cette lettre m’a au moins procuré une matinée
riche en émotions :
j’y pense encore
aujourd'hui avec une certaine nostalgie. J’étais un peu surpris, mais pas plus
qu’on peut l’être quand on se cogne la tête à une saillie du mur dont on sait
depuis longtemps qu’elle est trop basse et que, tôt ou tard, on s’y cognera. Si
au moins j’avais pu y trouver un peu de passion et de clairvoyance, ne
serait-ce que celle de la colère et de l’injustice, c’est-à-dire un sentiment
et une compréhension dignes du sujet !


Ensuite, je
me rappelle avoir trouvé très drôle leur attitude, cette assurance avec
laquelle ils s’étaient en quelque sorte approprié le but de mon entreprise qui
pour moi-même demeurait problématique et dont les motivations étaient loin d’être
claires, pour l’anéantir tout de suite après ; cette lettre supposait, si
je l’avais bien lue, que j’avais écrit mon roman dans le seul but de le voir
atterrir dans une maison d’édition où l’on prend des décisions concernant cette
sorte de marchandise. Le comique de cette disproportion absurde a même fait
trembler mon diaphragme. Car c’est indéniable : j’avais effectivement
apporté mon roman chez un éditeur. Mais ce n’était qu’un temps d’arrêt
provisoire dans une suite d’événements dépassés depuis par le temps et d’autres
événements, comme par exemple cette lettre. Et alors ? Je le demande :
cela a-t-il effacé mon travail ? Au contraire : cela l’a scellé ;
car, et cette circonstance fondamentale n’a pas échappé à mon attention aux
aguets, ce geste de rejet est la première preuve effective, on peut dire
authentique, de l’existence réelle de mon roman. Oui, j’ai pu me dire que le
temps amorphe que j’avais derrière moi avait reçu grâce à cette lettre un
contour déterminé ; que ma situation ne m’avait jamais encore semblé si
simple, résumable en une seule phrase : j’avais écrit un roman qui —
vraisemblablement par manque de compétence et de courage, et aussi, à l’évidence,
par mauvaise foi et par stupidité — avait été refusé.


J’ai
peut-être, ou plutôt je le sais maintenant : j’ai certainement fait une
erreur en m’arrêt…”


On sonne ?


Le vieux délogea
la boule de cire d’une oreille.


“C’est déjà
la deuxième fois !” s’indigna la mère du vieux.


Elle traversa
d’un pas étonnamment preste (et quelque peu combatif), compte tenu de son grand
âge, l’entrée orientée est-ouest, passa à côté de la porte en verre cathédrale
(laquelle était ouverte à cet instant-là, comme toujours, à cause du manque d’air
dans l’entrée), et se retrouva devant le secrétaire (prenant en considération
les circonstances qu’on sait) (qu’il serait donc inutile de rappeler) (si bien qu’on
se contentera d’une simple précision : quand nous disons que la mère du
vieux s’est retrouvée devant le secrétaire, il faut comprendre que, bien qu’elle
se soit retrouvée en face du secrétaire, elle se tenait en réalité devant la
table, plus précisément la table, la seule table proprement dite de l’appartement)
et (en échangeant en un clin d’œil ses lunettes de vue contre des lunettes de
lecture) elle se mit à lire.


Le vieux n’aimait
pas qu’on lût ses manuscrits inachevés.


“Je n’aime
pas, dit-il, qu’on lise mes manuscrits inachevés.


— Pourquoi,
fit sa mère, c’est un secret ?


— A
vrai dire…, dit le vieux en se grattant la tête.


— Je
vois que tu t’occupes à nouveau de tes affaires personnelles, dit-elle.


— Oui,
avoua-t-il.


— Ils
ont refusé ton roman ? demanda-t-elle avec sans nul doute plus de sévérité
que de malice.


Je ne l’ai
pas encore écrit, marmonna-t-il.


Mais je lis
là que tu as écrit un roman qu’on t’a refusé !


— C’était
un autre roman. Tu ne serais pas plus a l’aise dans le fauteuil ? tenta le
vieux.


— Et
ça, c’est quoi ? demanda sa mère en prenant sur le rebord du dossier gris
la pierre également grise (mais d’un gris plus foncé) qui servait de presse-papiers.


— Une
pierre, dit-il.


Je le vois
bien. Je ne suis pas encore sénile, Dieu merci. Tu en as besoin pour quoi faire ?


— En
fait, je n’en ai pas vraiment besoin, grommela-t-il.


— Alors
à quoi ça te sert ?


— Je
ne sais pas, dit-il. C’est là.”


Elle était
assise dans le fauteuil situé au nord du poêle en faïence, derrière la
mini-table d’enfant (qualité supérieure, bois dur premier choix, stratifié, collé)
(mais qui, compte tenu de son usage, était plutôt une espèce de table basse) :


Il y a
certaines choses, dit-elle, que je n’ai jamais comprises chez toi.


— Tu
ne veux pas un café ? essaya-t-il.


— Mais
si. Par exemple, dit-elle en jetant un regard circulaire dans la pièce, depuis
le centaure de bibliothèque et de secrétaire (si on ose s’enliser dans une
telle confusion d’idées et d’images) fait à partir d’un ancien coffre à linge
qui se trouvait dans le coin sud-ouest de la pièce jusqu’au divan relativement
moderne qui occupait le coin nord-est, tu es capable de renoncer à toutes tes
exigences rien que pour ne pas devoir travailler.


Mais je
travaille, bredouilla-t-il (la conscience pas vraiment tranquille) (car il y
avait longtemps qu’il aurait dû se mettre à écrire un livre, vu que c’était sa
profession) (ou, pour être plus précis, les circonstances avaient fait que c’était
devenu sa profession) (puisqu’il n’en avait pas d’autre).


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle. Mais pourquoi ne prends-tu pas un
emploi ? Ça ne t’empêcherait pas d’écrire.


Je ne sais
rien faire ; tu as oublié de me faire apprendre un métier qui rapporte
bien.


[bookmark: OLE_LINK1]— Tu
as au moins le sens de l’humour, dit-elle.


— Autrefois,
il me faisait vivre, se rappela-t-il. Alors pourquoi est-ce que tu n’écris pas
plutôt des comédies ? demanda-t-elle.


— Parce
que je ne veux pas que les gens rient. J’envie leur rire.”


“Il faudrait
changer le joint”, pensa le vieux en préparant le café.


“Tu ne me
demandes même pas pourquoi je suis venue ?” demanda sa mère.


Effectivement :
elle ne venait guère le voir, c’est plutôt lui qui rendait visite à sa mère (une
fois par semaine, le dimanche soir entre sept heures et neuf heures et demie) (et
ils meublaient les intervalles avec des conversations téléphoniques au cours
desquelles le vieux obtenait des informations sur la santé de sa mère, ainsi
que sur les événements) (importants ou non) (mais toujours significatifs) (qui
la concernaient elle-même) (ou ses affaires personnelles et objets usuels) (lesquels
événements acquéraient leur importance du fait qu’ils lui arrivaient
précisément à elle) (ou à ses affaires personnelles et objets usuels) (comme le
chauffe-eau, le tapis mural, le robinet de la cuisine, etc.).


“Bref, poursuivit-elle,
j’ai enfin une proposition sérieuse pour mon annonce.”


Car, comme le
laissaient entendre ses propos, elle avait passé une annonce.


Cette annonce
faisait miroiter une chambre (une seule chambre, certes, mais spacieuse, dans
la ceinture verte, tout confort) en viager.


En effet, la
mère du vieux vivait de sa retraite (ou plutôt, pour être précis, elle ne
pouvait pas en vivre).


Pour
compléter sa retraite, la vieille dame travaillait quatre heures par jour comme
sténodactylo dans une entreprise renommée d’import-export.


Avec le temps,
non seulement le vieux mais aussi sa mère étaient devenus vieux (bien qu’elle
eût vieilli plus lentement, dans une moindre mesure et avec plus de réticence
que lui) (mais elle devait admettre les symptômes du vieillissement) (comme le
mal au dos quand elle tapait à la machine) (c’est Pourquoi elle avait cessé de
taper à la machine).


Néanmoins
cela ne changeait rien au fait qu’elle avait besoin de deux mille forints de
plus par mois (pour compléter sa retraite).


Mais le vieux
n’avait pas deux mille forints de plus par mois (il les avait souvent en moins).


Ainsi donc, l’annonce
faisait miroiter une chambre (une seule chambre, certes, mais spacieuse, dans
la ceinture verte, tout confort) en viager (c’est-à-dire l’appartement où le
vieux était déclaré à titre d’ayant droit, bien qu’il n’y eût jamais habité, même
pas provisoirement) (et maintenant, il devrait donc se faire enregistrer dans l’appartement
où il était déclaré provisoirement à titre de conjoint, mais qu’il occupait
depuis des dizaines d’années) (cédant la place au débirentier qui, en tant que
tel, serait certes domicilié à titre permanent mais, par entente amiable, n’habiterait
même pas à titre provisoire dans l’appartement de la mère du vieux) (attendant
dans son logement actuel — qui ne répondait vraisemblablement pas à ses
exigences — que la vieille dame atteignît, comme on pouvait le lui
souhaiter, l’extrême limite de la vie humaine, ce qui était malgré tout
inévitable…) (en un mot, qu’à la suite de cet événement finalement inévitable, l’appartement
désormais libre lui revînt) (ce qui pour les deux parties — le
débirentier et la crédirentière) (en mettant dans la balance les frais
probables et les années à prendre en compte) (pourrait s’avérer, considérant le
résultat final à l’échelle humaine, une transaction équitable, raisonnable et
rentable).


“Bref, il
faut que tu signales ton départ, dit sa mère.


— D’accord,
dit le vieux.


— Et
le plus vite possible ; pas comme tu le fais d’habitude pour tes affaires.


— D’accord,
dit le vieux.


— Tu
ne voudrais pas que je me retrouve dans le besoin pour mes vieux jours, ajouta-t-elle.


— Pour
rien au monde, dit-il.


— Je
n’y peux rien, poursuivit-elle. Tu aurais dû arranger ta vie autrement.


— Sans
aucun doute, admit-il.


— Je
voulais vous laisser l’appartement.


— Ne
t’en fais pas, maman, dit-il. Il était bon, mon café ?


— Ton
café est toujours trop fort pour moi.”


“Eh bien, ma
journée est fichue”, pensa le vieux quand sa mère fut partie.


“Il faudrait
que je change le joint de la cafetière”, pensa-t-il encore.


“Mais où
diable sont les joints ?” pensa-t-il ensuite (comme il ne les trouvait pas)
(à leur place habituelle) (c’est-à-dire à l’endroit qu’il s’imaginait être leur
place habituelle).


Le vieux se
retrouva devant son secrétaire avec un morceau de bois plat et carré dans la
main.


Il avait
trouvé ce morceau de bois de sept centimètres sur sept, d’un côté brut, de l’autre
couvert de plusieurs couches de peinture blanche (jaunie avec le temps) dans l’une
des deux boîtes en carton où il gardait divers objets (utiles et inutiles) parmi
lesquels il s’était figuré pouvoir dénicher des joints de cafetière.


Mais à leur
place, il y avait un morceau original (qui mérite d’être mentionné pour le
sceau en cire qu’on voyait dessus) (toutefois l’inscription était devenue
pratiquement illisible à cause des couches de peinture jaunie qui s’étaient
succédé pendant tant d’années) de l’une des deux affreuses armoires de taille
inégale qui avaient longtemps lutté avec succès contre l’antipathie tenace de
la femme du vieux.


“Je leur
avais pourtant dit d’épargner le sceau !” pensa le vieux (contrarié).


Par
conséquent, au point de notre récit où le vieux se tient devant son secrétaire
avec dans la main un morceau de bois (qui mérite d’être mentionné pour le sceau
en cire qu’on voyait dessus), on ne peut distinguer dans la suite de lettres
placées en cercle que SÛR, précédées d’une éminence en forme de point puis SCE
ainsi que, plus loin, avec un Peu de bonne volonté AT, voilà tout ce qui
restait de l’inscription originale (SÛRETÉ D’ÉTAT • SCELLÉ) qui, comme l’indique
sa signification, était censée garder la porte de l’armoire sous scellé (sans
exclure cependant que l’armoire pût être forcée par son dos en contre-plaqué) (ce
qui s’était d’ailleurs produit) (car, indépendamment des preuves ultérieures, désormais
évidentes, quelle autre explication trouver au fait qu’un soir d’été, la femme
du vieux) (qui n’était pas encore la femme du vieux) (et le vieux n’était pas
encore vieux) (et même, ils ne se connaissaient pas encore) (bref, ce soir-là, la
future femme du vieux essayait en vain d’ouvrir sa propre porte avec sa propre
clé et, comme elle voyait de la lumière à l’intérieur, elle fut obligée de
sonner) (sinon comment expliquer que la femme inconnue, petite, trapue, avec
une physionomie quelque peu porcine qui ouvrit alors la porte portât la robe de
chambre, raccourcie et ajustée à son corps, de la future femme du vieux, ce qui
n’échappa pas à son attention durant le bref instant où elle se présenta à la
femme inconnue qui, avec une exclamation outrée) (“Quoi ? ! Vous êtes
encore en vie ? !”) (lui ferma immédiatement la porte au nez) (en
conséquence de quoi — il n’y avait rien d’autre à faire — la femme
du vieux) (qui n’était alors pas encore la femme du vieux) (et ils ne se
rencontreraient que plus tard) (confrontée à la perspective peu réjouissante de
passer dans la rue cette nuit d’été) (et le lendemain était encore plus
incertain) (retourna là d’où elle était venue) (c’est-à-dire à la Sûreté d’Etat)
(où elle fut obligée de demander à l’officier qui l’avait libérée — avec
son papier officiel — de l’accueillir pour la nuit, faute de mieux, dans
son ancienne cellule où elle retrouverait sûrement son ancienne couche et son
ancienne couverture) (laquelle demande s’avéra totalement irréalisable, puisqu’elle
avait déjà été libérée une fois, avec son papier officiel) (si bien que l’officier
ne put lui proposer que le fauteuil en cuir qui se trouvait dans un coin de la
pièce, tandis qu’il passa la nuit à libérer des détenus — avec leur
papier officiel — et le matin) (usé, épuisé par cette nuit de libération,
maigre et jaune de tabac) (comme l’un de ces innombrables mégots qui avaient
débordé de son cendrier pendant les libérations de la nuit) (il se rendit avec
elle au bureau compétent de la mairie pour savoir comment pourrait être
attribué un appartement scellé par la Sûreté d’Etat) (lequel fait aurait dû par
nature être considéré comme un secret d’Etat) (par conséquent le
caractère illégal de la procédure, et déjà la seule divulgation de l’adresse
permettait de soupçonner un délit de corruption) (qui ne s’avéra jamais) (et la
femme du vieux ne put rentrer en possession de son appartement qu’au bout d’un
an de procédure judiciaire) (on peut désormais dire sans réserve que c’était la
femme du vieux, car) (bien que le vieux ne fût pas encore vieux) (et que sa
femme ne fût pas encore sa femme) (au moins ils se connaissaient déjà) (et même
vivaient en ménage) (pour autant qu’on pût nommer ménage leur ménage, bien sûr).


C’était la
raison pour laquelle, aujourd’hui encore, à ce point de notre récit, le vieux
était irrité par le fait que, malgré tous ses avertissements, le scellé (qui se
trouvait sur le morceau de bois qu’il tenait dans sa main) n’avait pas été
épargné.


“Après tout, un
souvenir, c’est un souvenir”, s’irritait-il encore.


“De toute
manière, il n’est resté rien d’autre de tout ça que ce morceau de bois”, s’irritait-il
toujours.


“C’était
assez pénible”, se dit-il, et son visage s’illumina soudain (comme sous l’effet
d’un souvenir) (lequel était lié à cet instant comique) (quoique assez pénible)
(bien que ces deux éléments ne s’excluent nullement) (et même, leur présence
simultanée est souvent la clé de toute vraie distraction) (à supposer qu’on
soit capable d’apprécier le comique d’un instant assez pénible) (par exemple
quand il s’avère qu’on ne possède aucune preuve matérielle d’un événement de
notre vie qu’on considère comme décisif qui n’existe de ce fait que dans nos
souvenirs invérifiables) (bref, l’illumination du visage du vieux était liée à
cet instant à la fois drôle et assez pénible).


En effet, des
années plus tard — donc il y a de cela des années (de nombreuses années) —
il se dit que sa femme pourrait, à tout hasard (au sens strict du terme, c’est-à-dire
en vue d’une situation purement hypothétique, mais il n’y a pas de mal à s’y
préparer quand même) (s’il est logiquement soutenable de se préparer à quelque
chose dont on n’a pas la moindre idée), donc qu’elle pourrait à tout hasard
engager une procédure de réhabilitation (comme il convient et comme c’est l’usage)
(si on ne veut pas que le simple fait de notre châtiment nous soit reproché
comme un crime).


Arriva un
inspecteur de police.


Il se
présenta.


Il s’assit (non
dans l’un des fauteuils situés au nord et à l’ouest du poêle de faïence) (puisque
ces fauteuils n’existaient pas encore) (mais sans doute dans le fauteuil en
osier avec les tresses défaites sur le cadre, qui avec deux autres sièges sans
dossier et aux tresses pareillement défaites, une table coloniale au vernis
écaillé, deux divans) (au milieu de l’un d’eux, une pile de livres
remplaçait un ressort fatigué) (et les deux couvertures qui tenaient lieu de
tapis) (constituaient alors l’ameublement de l’appartement).


Il demanda la
lettre de levée d’écrou.


C’est alors
qu’eut lieu l’épisode mentionné plus haut, à la fois drôle et assez pénible, où
le vieux (qui alors n’était pas encore vieux) et sa femme jetaient des regards
désemparés, ouvraient avec affolement les tiroirs, fouillaient sous les piles
de linge, jusqu’à ce qu’il fût clair que la seule preuve objective de sa
libération (et surtout de la détention provisoire qui l’avait précédée) —
à savoir la lettre de levée d’écrou — s’était selon toute vraisemblance
perdue dans un meublé (ou sur les routes qui l’avaient menée d’un meublé à l’autre).


Pas de
problème, dit l’inspecteur (un homme grand, bien intentionné, en gabardine), il
ferait des recherches, il retrouverait le dossier.


Quelques
jours plus tard, l’homme (grand, bien intentionné, en gabardine) se manifesta :
il avait trouvé le dossier.


Il s’assit.


Il était
embarrassé.


“Mais madame,
dit-il, vous étiez innocente.


— Bien
sûr, confirma la femme du vieux (qui


n’était pas
encore vieux).


— 
Il n’y a même pas de procès-verbal d’interrogatoire, poursuivit l’inspecteur, seulement
des prolongations de la détention provisoire. Aucun chef d’accusation n’a été
retenu contre vous.


— Effectivement,
confirma la femme du vieux (qui n’était pas encore vieux).


— Comment
dire… Pas même une fausse accusation.


— Non.


— C’est
tout le problème, madame, dit l’inspecteur (un homme grand, bien intentionné, en
gabardine) d’un ton découragé. Car, voyez-vous… Comment dirais-je… Nous ne
pouvons réhabiliter que s’il y a eu procès, jugement ou au moins mise en
accusation. Mais dans votre cas… Comprenez-moi bien… Comme il n’y en a aucune
trace dans vos papiers, vous n’en portez pas les conséquences, votre casier
judiciaire est vierge… En un mot, il n’y a rien à réhabiliter.


— Et
cette année de prison ?” demanda la femme du vieux (qui n’était pas encore
vieux).


L’inspecteur
eut un geste d’impuissance et baissa les yeux : on voyait qu’il
considérait l’affaire comme un cas de conscience.


Il resta
encore un peu assis dans le fauteuil dont les tresses se défaisaient sur le
cadre.


“On a eu du
mal à le consoler” — ce souvenir amusa le vieux (en pensée).


“… si simple,
résumable en une seule phrase… ma situation ne m’avait jamais encore semblé si
simple, résumable en une seule phrase : j’avais écrit un roman qui —
vraisemblablement par manque de compétence et de courage, et aussi, à l’évidence,
par mauvaise foi et par stupidité — avait été refusé.


J’ai
peut-être, ou plutôt je le sais maintenant : j’ai certainement fait une
erreur en m’arrêtant à cette constatation. J’aurais dû aller plus loin, jusqu’à
une conclusion définitive qui aurait empêché tout retour. Si à l’époque j’avais
saisi et endossé le rôle contenu dans cette situation, je ne serais jamais
arrivé là où j’en suis aujourd’hui. Puisque pour un écrivain, il n’y a pas de
couronne plus précieuse que l’aveuglement de son époque à son égard ; et l’aveuglement
accompagné de mutisme est une pierre précieuse de plus. Mais bien qu’ayant
écrit un roman et ne pouvant même pas imaginer avoir une autre occupation, je n’avais
vraiment jamais pensé que c’était ma profession. Quoique ce roman fût pour moi
plus nécessaire que tout, je n’avais jamais réussi à me convaincre que moi
j’étais nécessaire. Visiblement, je ne pouvais pas dépasser les limites de ma
nature, et ma nature est tempérée comme les cieux sous lesquels je vis. Mes
sentiments étaient effrayés par l’honneur funeste de l’échec. D’autant plus que
ce sentiment a cédé la place à un autre sentiment beaucoup plus évident que
tout ressentiment de nature purement abstraite : la culpabilité, quand j’ai
montré la lettre à ma femme.”


“Il ne
faudrait peut-être pas.. poursuivit le vieux.


“… Ce
changement a été si subit que j’en ai été moi-même surpris. J’étais incapable
de dire d’où cela venait : avais-je un sentiment de culpabilité parce qu’on
m’avait refusé mon roman ou, plus généralement, parce que j’avais écrit un
roman ; ou, pour être plus précis, aurais-je eu un sentiment de
culpabilité si, par hasard, l’éditeur m’avait informé que mon roman était
accepté Je l’ignore et désormais, je ne le saurai jamais ; mais je sentais,
stupéfait, que des travaux sournois se déroulaient dans quelque coin perdu de
mon cerveau : comme si des fortifications se construisaient, derrière
lesquelles des arguments dispersés se regroupaient pour passer à l’attaque au
moment voulu. Mais ma femme, avec une maîtrise de soi silencieuse… Je connais
son petit sourire muet… Elle n’a pas prononcé le reproche qui soulage… Et je
sentais se dissiper l’importance de tous les romans et éditeurs du monde, puis
celle de mon auto-justification. J’étais profondément blessé : j’ai avalé
mon déjeuner en grommelant.


Je
soupçonnais peut-être alors déjà ce que je perdais. Aujourd’hui, avec le recul,
je peux le mesurer plus précisément : non seulement ma vérité, mais aussi
mon confort. Je le dis : ou je saisissais le rôle contenu dans cette
situation, ou je le rejetais, tout dépendait de cela. En le rejetant, je
rejetais en même temps le destin pour laisser place au temps et à l’émerveillement
constant. Tant que mon destin était avec moi, c’est-à-dire tant que j’écrivais
mon roman, je ne connaissais pas de tels soucis. Celui qui vit sous le charme
du destin se libère du temps. Bien sûr, le temps continue à passer, mais son
contenu est sans importance : il sert uniquement à accomplir le destin. Il
ne reste pas beaucoup de chances : il suffit de savoir échouer et d’attendre.
Moi, j’ai su le faire. Comme j’avais reçu la lettre, la chose aurait pu devenir
plus facile pour moi : le temps se serait accompli, si on préfère, je n’aurais
plus rien eu à faire. Le destin, puisque c’est justement sa nature, m’aurait
privé de tout avenir valable et donc pensable. Il m’aurait figé dans l’instant,
il m’aurait plongé dans l’échec comme dans un chaudron rempli de poix, me
cuisant ou me pétrifiant, peu importe. Mais je n’ai pas été assez circonspect. Si
bien qu’il n’y a eu que l’effondrement discret d’une illusion : cette
illusion, à savoir moi-même comme produit de mon imagination créatrice, n’existe
plus, pour ainsi dire ; voilà, c’est tout.


Pourtant ce n’est
pas ce que j’avais prévu. Oh, mon projet était vraiment simple, je n’y voyais
rien de déraisonnable. Du moment que j’avais retrouvé ma liberté, je désirais
juger moi-même mon roman, décider s’il était vraiment bon ou mauvais. La
procédure semblait des plus réalisables. Le lendemain matin, après que ma femme
est partie au travail, j’ai pris et posé devant moi le classeur à levier, puis,
avec un empressement serein et dans une expectative quelque peu solennelle, je
l’ai ouvert pour lire mon roman. Après environ une heure et demie de lutte
acharnée, j’ai été obligé d’admettre que j’avais entrepris une tâche impossible.
Au début, j’avais été content de trouver quelques phrases bien tournées, des
adjectifs bien trouvés. Mais j’ai bientôt remarqué que mes yeux fuyaient, que
je devais sans cesse revenir en arrière, parce que mes yeux ne faisaient que
balayer des pages devenues vides, dénuées de sens. Je me suis d’abord
réprimandé, j’ai essayé de me concentrer ; puis au contraire, je me suis
relâché, je me suis fait du café, j’ai fait une pause. Rien à faire : j’étais
pris de bâillements irrépressibles. J’ai dû avouer que je m’ennuyais : à
chaque ligne, je savais à l’avance quelle serait la suivante, je prévoyais
toutes les tournures, je connaissais à l’avance chaque alinéa, chaque phrase, et
même chaque mot, le raisonnement n’avait pour moi rien de nouveau, rien de
surprenant. On ne peut pas lire un roman de cette façon.


Depuis, j’ai
beaucoup réfléchi à ce phénomène. J’étais tombé dans un piège, pas de doute. Pour
pouvoir porter un jugement objectif sur mon roman, il fallait que je le
considère avec des yeux étrangers : j’ai donc essayé de le lire avec les
yeux d’un autre — sans penser que cet autre regard, imaginaire, n’était
aussi que mon propre regard. J’avais essayé de tricher — ça n’a pas
marché. Je ne peux à l’évidence pas sauter par-dessus moi-même pour ensuite
considérer froidement, avec une certaine distance, mon ombre restée sur l’autre
rive. Je ne saurai jamais si mon roman est bon ou mauvais. D’accord, je m’y
résigne. J’ai surtout compris que cela ne m’intéressait même pas. Il est comme
il est parce qu’il ne peut pas être autrement — j’ai au moins compris cela
en le relisant ; il est ce qu’il est et, en tant que tel c’est un objet
fini que je ne peux plus modifier, ce qui ne serait d’ailleurs pas possible.


Mais, et c’est
le hic, pourquoi cet objet n’est-il plus le mien ? En d’autres
termes, du moment que je suis incapable de le faire avec les yeux d’un autre, pourquoi
ne puis-je pas lire mon propre roman avec mes propres yeux ?
Par exemple, il y a dans le roman un train qui roule vers Auschwitz. Le héros
du récit, un garçon de quatorze ans et demi, est accroupi dans l’un des wagons
à bestiaux. Il se lève et se fraie un chemin jusqu’à la fenêtre. Juste à ce
moment-là, le soleil d’été point à l’horizon, rouge, funeste. Pendant que je
lisais, je me suis rappelé avec précision les difficultés que j’avais eues à
écrire ce passage et le suivant. Sous ma main, sur le papier, les événements de
ce matin d’été torride ne voulaient absolument pas se dérouler. Ici, dans la
pièce où je peinais sur le texte, il faisait inhabituellement sombre, de ma
table, je voyais un matin brumeux de décembre. Il devait y avoir un problème de
circulation dans la rue, les tramways passaient sans cesse avec fracas sous ma
fenêtre. Soudain, avec une rapidité surprenante, les phrases se sont formées, elles
ont permis au train d’arriver et au héros du récit, le garçon de quatorze ans
et demi, de sauter enfin de la pénombre étouffante du wagon à bestiaux sur la
rampe d’Auschwitz brûlée de soleil. Alors que je lisais ce passage, les
souvenirs me sont revenus et j’ai constaté que les phrases s’organisaient comme
je l’avais imaginé ; oui, mais pourquoi ne m’est pas revenu ce qu’il y
avait eu avant ces phrases, l’histoire brute, ce matin réel d’Auschwitz ?
Pourquoi ces phrases ne contenaient-elles à mes yeux qu’une histoire imaginaire,
un wagon à bestiaux imaginaire, un Auschwitz imaginaire et un garçon de
quatorze ans et demi imaginaire — alors que j’avais moi-même été ce
garçon ?


Que s’était-il
donc passé ? Qu’est-ce que les lecteurs de la maison d’édition entendaient
par “ expression artistique de l’expérience vécue ”? Oui : qu’était-il
arrivé à mon “ expérience vécue ”, comment avait-elle pu s’estomper
sur mon papier et en moi-même ? Pourtant, je l’avais : je l’avais
vécue deux fois, une première fois — de façon invraisemblable — dans
la réalité, une seconde fois — d’une façon beaucoup plus réelle — plus
tard, quand je m’en suis souvenu. Entre ces deux moments, elle a hiberné. Lorsque
j’ai su que je devais écrire un roman, elle ne m’est même pas venue à l’idée. J’ai
peiné avec différents romans avant de les jeter les uns après les autres :
aucun ne me semblait être un roman que je pourrais écrire. Puis soudain, elle a
surgi de l’ombre, comme une idée. Je me suis retrouvé en possession d’un
matériau qui a enfin donné une réalité définie à mes visions enfiévrées mais
jusqu’alors dispersées et qui a commencé à mûrir et à gonfler en moi comme une
pâte épaisse, molle et informe. J’étais pris d’une ivresse particulière ; je
vivais une double vie : mon présent — au ralenti, à contrecœur —
et mon passé au camp de concentration — avec la réalité aiguë du présent.
L’empressement avec lequel je m’y étais plongé était presque effrayant : aujourd'hui,
je ne pourrais plus expliquer la volupté particulière que j’en éprouvais. J’ignore
si ce plaisir est lié au souvenir en soi, indépendamment de son objet, car je
ne peux pas dire qu’être dans un camp de concentration soit une partie de
plaisir ; mais le fait est que la moindre impression suffisait alors pour
me replonger dans mon passé. Auschwitz était en moi, dans mon estomac, comme
une boulette non digérée : ses épices me remontaient aux moments les plus
inattendus. Il me suffisait de voir un paysage désolé, une friche industrielle,
une route brûlée de soleil, des piliers de béton sur un chantier de
construction, de sentir l’odeur âpre du goudron et des échafaudages, pour que
de nouveaux détails, données et ambiances s’éveillent en moi avec la force de l’immédiateté.
Pendant un certain temps, je me suis réveillé tous les matins dans la cour
entre les baraquements d’Auschwitz. J’ai mis du temps à comprendre que cette
image était due à un stimulant olfactif permanent. En effet, quelques jours
auparavant, j’avais acheté un nouveau bracelet pour ma montre. Or, je la pose
toujours sur une étagère basse à côté de mon lit. Le cuir du bracelet avait dû
garder du tannage et autres apprêtages cette odeur particulière qui me
rappelait le chlore et la lointaine puanteur des cadavres. Par la suite, il m’a
servi d’excitant : quand mes souvenirs se tarissaient, quand ils se
terraient paresseusement dans les recoins de mon cerveau, je les faisais
resurgir grâce au bracelet — je l’ai, pour ainsi dire, reniflé jusqu’à la
corde. Mais je ne reculais devant aucun moyen ni aucune peine : j’ai mené
mon combat contre le temps et je lui ai extorqué mon butin. Je me suis rassasié
de ma propre vie. J’étais riche, lourd, mûr, j’étais arrivé au seuil d’une
métamorphose. Je me sentais comme un poirier sauvage qui aurait envie de donner
des pêches.


Sauf que plus
mes souvenirs étaient vivaces, plus ils semblaient lamentables sur le papier. Tant
que je me souvenais, j’étais incapable d’écrire ; mais dès que j’ai
commencé à écrire mon roman, j’ai cessé de me souvenir. Non que mes souvenirs
aient brusquement disparu, mais ils avaient changé. Ils étaient devenus une
sorte de contenu de tiroir où je puisais un billet convertible à chaque fois
que je le trouvais nécessaire. Je faisais mon choix : j’avais besoin de
ceci, non de cela. Les faits de ma vie, mon “ expérience vécue ” m’embarrassaient,
limitaient et rendaient plus difficile mon travail — l’écriture de ce
roman, dont ils étaient à l’origine une condition d’existence et qui s’en est
nourri jusqu’au bout. Mon travail, l’écriture du roman, revenait à atrophier
systématiquement mon expérience dans l’intérêt d’une formule artificielle —
ou, si l’on préfère, artistique — que sur le papier, et exclusivement sur
le papier, je pouvais juger comme conforme à mon expérience. Mais pour pouvoir
écrire mon roman, je devais le considérer comme tout roman en général, c’est-à-dire
comme un produit composé de signes abstraits, une œuvre d’art. Sans m’en rendre
compte, j’avais pris mon élan et sauté, passant d’un seul bond du personnel à l’objectif,
au général ; et maintenant, je regarde avec stupéfaction autour de moi. Pourtant,
il n’y a pas de quoi être étonné : je sais que j’avais déjà effectué ce
saut quand j’ai commencé à écrire mon roman. J’avais beau essayer de revenir à
mes intentions premières, j’avais beau penser que mon ambition s’orientait
uniquement vers ce roman, ne lorgnait sur rien d’autre, et ne dépassait pas les
pages de ce manuscrit : un roman, ne serait-ce que par sa nature, ne peut
être considéré comme tel que s’il contient un message. Moi aussi je voulais
faire passer un message, sinon je n’aurais pas écrit de roman. Communiquer, à
ma façon, selon mes idées, communiquer le matériau qu’il m’est possible de
transmettre, mon expérience, moi-même, car tendu et alourdi par son poids comme
une mamelle gonflée qui attend la traite libératrice, j’aspirais à communiquer…
Sauf que, peut-être naturellement, je n’avais pas pensé à une chose : on
ne peut jamais se communiquer à soi-même. Moi, je n’avais pas été emmené
à Auschwitz par le train du roman, mais par le vrai.


Effectivement :
je n’avais pas pris en compte ce détail Alors que je m’étais retiré dans ma vie
privée, et même la plus privée qui fût (mes “ affaires privées ”, comme
dit ma mère) ; que je m’étais coupé de tout le reste pour pouvoir
tranquillement fouiner dans mon propre univers mental ; que je faisais
tout pour que personne ne vienne me déranger dans mon affairement solitaire :
je me suis mis à écrire avec zèle et ingénuité — pour les autres. Car je
le vois clairement aujourd’hui, écrire un roman signifiait écrire pour les
autres, y compris ceux qui le refuseraient.


Sauf que je n’arrive
pas à me faire à cette idée. Si tel avait été mon objectif, j’aurais tout raté :
j’aurais dû écrire autre chose, un produit plus utilitaire, par exemple une
comédie. Mais je persiste à affirmer que tel n’était pas mon but ; il ne l’est
devenu qu’en cours d’écriture, à mon insu et sans mon consentement et même sans
que je m’en rende compte. Qu’avais-je à faire de ces autres pour lesquels j’écrivais
peut-être mon roman, mais qui ne m’étaient même pas venus à l’idée pendant que
j’écrivais ? Quel hasard, et même quel hasard imprévisible, ne prouvant
rien, presque malheureux, que nos préoccupations communes — mon roman et
leur distraction — s’accordent ? !… Et bien que ce fût une
absurdité, dans la pratique — uniquement dans la pratique — c’est à
cela que je tendais ; et maintenant, je dois dire que je n’ai pas atteint
mon but, ce but qui n’a jamais été mon but. Mais alors quel était mon but, le
sens initial de mon entreprise ? Vraiment, je ne m’en souviens pas ; peut-être
n’y avais-je jamais réfléchi, c’est possible ; et je ne le saurai plus
jamais, parce que le sens s’est perdu, allez savoir où, pendant la réalisation.


Je me lève. Mes
pieds se mettent en marche instinctivement, par réflexe, dans l’appartement. Je
traverse la pièce, je continue vers l’entrée par la porte ouverte, mon épaule
droite heurte la porte ouverte de la salle de bains, j’arrive au fond de mon
appartement. Là, je fais demi-tour, j’évite la porte ouverte de la salle de
bains, mon épaule droite heurte l’armoire de l’entrée, je passe dans la pièce, j’arrive
à la fenêtre, demi-tour. Une longueur fait environ sept mètres. Une cage
relativement agréable. De long en large, de long en large ; demi-tour à la
porte, demi-tour à la fenêtre. Voilà ce que faisait régulièrement le type, l’écrivain,
le bonhomme que j’étais autrefois, il y a quelques mois encore. C’est alors qu’il
avait ses idées les plus remarquables. Moi, je n’ai pas matière à
réflexion. Mais petit à petit, quelque chose se forme en moi. Si je fais
abstraction du léger vertige dû à la promenade et des autres sensations
éventuelles, je découvre une impression définissable. Je crois que ma situation
y prend corps. Ce serait difficile à exprimer avec des mots car, justement, cela
se situe au-delà des mots. Je ne pourrais pas le formuler par une affirmation, ni
même par une négation. Je ne peux pas dire par exemple que je ne suis pas, puisque
ce n’est pas vrai. Je ne pourrais définir ma situation, pour ne pas dire mon
activité, qu’avec un mot qui n’existe pas. Je pourrais en donner une
approximation si je disais, par exemple : j’inexiste. Oui, tout en
englobant mon existence, ce verbe signalerait la qualité négative de cette
existence — si, comme je le dis, il y avait un tel verbe. Mais ce n’est
pas le cas. Je peux donc dire avec une certaine mélancolie : j’ai perdu
mon verbe.


J’en ai assez
de marcher : je m’assieds. Je m’enfonce profondément, je me niche dans le
fauteuil. Je me recroqueville comme dans un utérus brob-dingnaguien. J’espère
peut-être ne jamais avoir à en sortir, ne jamais devoir naître. A quoi bon ?
Et puis j’ai un peu peur de cet inconnu qui finira quand même par s’extirper de
là. Dans un certain sens, ce ne sera pas celui auquel j’étais habitué jusqu’à
présent. Il ne peut en être autrement, puisqu’il a accompli son œuvre, rempli
sa mission : il m’a poussé à la faillite. Il a transformé ma personne en
objet, délayé mon secret impénétrable en généralité, distillé ma réalité
indicible en signes — le tout transplanté dans un roman que je ne peux
pas lire :
il m’est étranger, comme
il m’a rendu étranger le matériau — une partie incomparablement
importante de ma vie — dont il procède. Il me manquera, et peut-être… pourquoi
le nier, celui qui a réalisé tout cela me manquera peut-être aussi. Oui alors
que je suis assis dans le fauteuil, je ressens soudain une impression étrange :
une impression glaciale et aride d’irréversibilité, comme lorsque le dernier
invité s’en va après une grande fête. Je suis resté tout seul. Quelqu’un
est parti, laissant presque un vide physique dans mon corps et, avec un sourire
narquois, il me fait un signe d’adieu du coin le plus éloigné de la pièce. Impuissant,
je le regarde partir, je n’ai pas la force de le retenir. Et je ne le veux pas :
je ressens à son endroit une colère tendre mais déterminée, qu’il aille au
diable, il m’a bien eu…”


“Il m’a eu, dit
le vieux, il m’a bien eu, l’animal.


— Tu
as travaillé ?


— Bien
sûr.”


Rebondissement
au bistrot : la Vieille — officiellement : la gérante — s’était
précipitée vers le comptoir et avait arraché les bons de commande des clous (afin
de contrôler la femme du vieux) (pour vérifier si elle avait remis les fiches
de toutes les consommations qui se trouvaient sur son plateau) (comme si, disons,
elle ne l’avait pas toujours fait) (laquelle supposition s’est avérée n’être
rien de plus qu’une manifestation criarde) (et impuissante) (puisque la femme
du vieux les avait) (comme toujours) (remis).


“Si je
voulais voler, s’indignait la femme du vieux, elle pourrait toujours arracher
les fiches après moi. Je pourrais sortir la moitié de la cuisine sous son nez
sans qu’elle s’en aperçoive.


— C’est
sûr, acquiesça le vieux. Et pourquoi ne le fais-tu pas ? demanda-t-il
distraitement en mangeant sa soupe.


— Je
ne sais pas ; parce que je suis bête”, dit-elle.


D’ailleurs (dit-elle)
c’était visiblement le seul résultat de la déclaration qu’elle avait faite ce
jour-là (à savoir qu’elle souhaitait aussi travailler le soir) ; et
si l’on pouvait trouver une explication à cette logique particulière (et
nullement logique) en vertu de laquelle sa collègue Mme Boda, Ilona
de son prénom, détournait désormais la tête pour ne pas lui dire bonjour, il
était plus difficile (et même carrément impossible) de comprendre pourquoi la
Vieille, officiellement : la gérante, partageait son ressentiment (à moins
que la clé du mystère ne fût à chercher dans le chaos des heures de tourmente, lorsque
la Vieille trouvait une tâche urgente à faire à la cave, comme mettre un
tonneau en perce ou autre chose, et y envoyait le barman) (toujours le soir à l’heure
de pointe) (et alors, avec une abnégation visible et ne ménageant pas sa peine,
elle se mettait elle-même avec son tablier blanc au robinet derrière le
comptoir) (comme le capitaine à son gouvernail secoué par la tempête) (et alors,
comme tous les collègues, la dénommée Mme Boda lui remettait
directement la fiche en échange des consommations) (si toutefois elle la
remettait) (ce dont on ne pourrait s’assurer à cent pour cent qu’en arrachant à
l’instant les fiches de leur clou) (ce qui en revanche était le droit exclusif
de la Vieille, officiellement : la gérante).


Voilà
pourquoi il y a un déficit, remarqua le vieux (avec perspicacité), il y a des
vols.


— C’est
possible, dit sa femme.


— 
Je
vais faire un tour”, dit ensuite le vieux.


 


 


Le vieux
était assis devant le secrétaire.


C’était le
matin.


(De nouveau.)


Il traduisait.


Il traduisait
de l’allemand (parmi les différentes langues étrangères, c’était celle qu’il
connaissait le moins mal, répétait-il).


… antwortete
nicht, lut le vieux dans le livre (qu’il traduisait).


… il ne
répondit pas, tapa-t-il sur la feuille introduite dans sa machine à écrire
(sur laquelle il traduisait).


“Et merde… !”


Il s’étira, se
souleva de sa chaise vers le secrétaire.


"…putain
de ta néandertalienne d’aïeule barbue sur son arbre perchée”, grommela le vieux
en s’enfonçant dans les oreilles la pâte à modeler soigneusement roulée.


“Il faudrait
que je change de boules”, pensa le vieux.


“Elles sont
vieilles”, pensa-t-il encore.


“Elles sont desséchées”,
poursuivit-il (en pensée).


“Elles me
font mal”, et il arrangea la cire dans ses oreilles.


“Mais si
elles ne me font pas mal, j’entends tout”, il était énervé.


“Comme ça, peut-être…”,
il cessa de triturer les boules.


Il n’entendait
rien. (Relativement.)


“Parfait”, et
son visage s’éclaircit.


“Allons, allons,
au travail maintenant”, et son visage s’assombrit.


La traduction
assure des revenus modestes mais certains (disait le vieux).


En traduisant,
il fait d’une pierre deux coups : il gagne de l’argent (une somme modeste,
mais assurée) et n’a pas à écrire de livre. (Provisoirement.)


Et d’ailleurs,
il n’avait pas la moindre idée du livre qu’il devait écrire.


… antwortete
nicht.


… il ne
répondit pas.


“Ça colle”, acquiesça-t-il.


Il n’avait
pas vu ses papiers depuis des jours.


Il ne voulait
même pas les voir.


Il les avait
cachés au plus profond de son secrétaire pour ne pas risquer de les voir.


Sein Blick
hing an dem Daumen, wie festgesogen.


“Festgesogen”,
répéta-t-il en se grattant la tête.


DerBlufleck
unter dem Daumennagel batte sich jetzt deutlich vorwärts bewegt. Er war vom
Nagelbett abgelöst, ein schmaler Streifen sauberes neues Nagelhorn batte sich
hinterdreingeschoben.


“C’est quoi, ce
Nagelhorn ?”


Le vieux
aurait pris son dictionnaire (s’il avait su quel dictionnaire prendre, vu qu’il
en avait deux) (plus Précisément trois) (à savoir qu’à droite de sa machine à
écrire il avait à sa disposition un Dictionnaire pratique pour lequel il
n’avait même pas à tendre la main) (sauf qu’en général le mot qu’il cherchait
ne s'y trouvait pas) (et un Grand dictionnaire, dans lequel il finissait
en général par le trouver) (et ainsi, un point de vue strictement économique
voudrait qu’il prît tout de suite ce dernier) (sauf que cela exigeait une
torsion pénible du tronc, considérant que les deux volumes de ce dictionnaire
colossal qui pesaient en tout au moins cinq kilos ne trouvaient pas à côté du
livre à traduire, des feuilles de papier blanches ou déjà noircies, de la
machine à écrire, ainsi que du Dictionnaire pratique, de place sur la
table) (pour être tout à fait précis, sur la table, la seule table
proprement dite de l'appartement) (mais sur le produit de menuiserie, qualité
supérieure, bois dur premier choix, stratifié, collé, transporté du coin
sud-est de la pièce à côté de la chaise du vieux pour la durée de la traduction
et dont la fonction avait été ainsi modifiée) (en conséquence de quoi, le vieux
consultait en général les deux dictionnaires pour chaque mot) (et parfois trois
volumes) (comme par exemple maintenant, il regarda d’abord, plein d’espoir, dans
le Dictionnaire pratique, puis, quelque peu irrité, dans le premier tome,
de A à L, du Grand dictionnaire et enfin, franchement énervé, il prit le
deuxième, de M à Z ; et notons incidemment qu’il ne trouva le mot dans
aucun des trois) (ce qui le révolta mais ne le désespéra point, puisque le sens
du mot était parfaitement évident) (s’il y réfléchissait un peu) (ce qui, à
moins qu’il n’eût plus d’autre échappatoire, ne lui venait pas à l’idée) (surtout
pendant qu’il traduisait).


Sein Blick
hing…, lut le vieux.


Son regard,
tapa-t-il, se fixa
sur son pouce, comme…


“Festgesogen”.
Il se gratta la tête.


… s’il ne
pouvait l’en arracher.


“Pas génial.”
Il se gratta la tête.


“Et puis
inexact.” Il se gratta encore.


“ Son
regard était accroché à son pouce, comme s’il y était collé, essaya le vieux :
ce serait plus juste comme ça.”


“Mais l’image
n’est pas nette.”


“Bien qu’elle
soit plus expressive, hésita-t-il ; mais un peu forcée”, constata-t-il
enfin.


“Et d’ailleurs,
maintenant, c’est écrit.”


“Il faudrait
effacer et retaper.”


“Pas la peine.”


Der
Blutfleck…


L’hématome
remontait visiblement. Il avait quitté le lit de l’ongle et à sa place apparut
la courbe étroite et fraîche d’une lunule pure à la racine de l’ongle.


“Ça peut
aller”, estima le vieux.


“C’est un peu
plus verbeux que l’original”, estima-t-il encore.


“Mais l’allemand
peut être assez ramassé”, poursuivit-il son estimation.


“Par ailleurs,
je suis payé à la page”, conclut-il. Die Natur. Etwas von mir repariert sich.
Langsames Wacbstum, unbeirrbar. Löst sich ab, wie die Zeit, une Nichtmehrwissen.
Was vorber wichtig war — schon wieder vergessen. Ebenso : leere
Zukunft — das auch. Zukunft : was niemand sich vorstellen
kann (une mit dem Wetter) und das doch kommt.


“Ça au moins,
c’est facile”, se réjouit le vieux.


“Je n’ai pas
besoin de dictionnaire”, constata-t-il (avec malice).


La nature,
tapa-t-il rapidement.
Quelque chose en moi, une partie de moi se rétablit. Processus lent, inexorable.
Cela se détache, comme le temps, comme l'oubli, comme le ne-plus-savoir.
Ce qui était important sombre à présent dans l’oubli. Tout comme l'avenir
vide. L’avenir : ce que personne ne peut s'imaginer (comme le temps qu’il
fera) mais qui arrive quand même.


“Pas mauvais,
ce texte.” Le vieux était enthousiaste. 


Le roman n’est
pas mal non plus.”


“Du travail
de pro.” Le vieux était jaloux.


Toujours
aussi jaloux : “Voilà comment il faut écrire un roman : matériau
contingent, construction objective, technique soignée, trois pas de recul, pas
d’autobiographie, rien de personnel, l’auteur n’existe même pas.”


De plus en
plus jaloux : “Problème d’intérêt général, revenus assurés.”


Comme l’avenir
vide


que
personne ne peut imaginer


et qui
arrive quand même.


Le regard du
vieux était accroché au texte comme s’il y était collé.


“Un instant !”


Le vieux se
leva d’un bond, sans aucune raison visible (c’est-à-dire extérieure) (à moins
que quelque chose d’invisible) (et donc d’intérieur) (l’y eût poussé) (une idée
soudaine, par exemple), et il prit sur l’étagère fixée au-dessus du divan qui
occupait le coin nord-est de la pièce un volume pas trop gros, relié de toile
verte (le même que, ces derniers temps) (comme on l’a déjà mentionné plus haut)
(il feuilletait souvent et avec profit, rendant un hommage appuyé à certaines
lignes de la page 259) (que nous n’avons pas omis de citer et qu’il serait donc
superflu de répéter) (d’autant plus superflu qu’à ce point de notre récit, le
vieux) (feuilletant rapidement le livre) (cherchait à l’évidence autre chose, à
l’évidence à une autre page) (mais laquelle, lui-même l’ignorait, à l’évidence).


"Et
aujourd’hui encore écrire m’est difficile, car j’ai déjà dû écrire beaucoup de
lettres, de sorte que ma main est fatiguée”, lut-il.


“C’est ça”, se
réjouit-il.


“De la même
façon qu’on s’est longtemps trompé sur le mouvement du soleil, on continue de
se tromper sur le mouvement de ce qui vient’‘, poursuivit-il (ou, plus précisément, il
revint en arrière) (puisque cette dernière ligne se trouvait avant la
précédente).


"… il
venait tout juste d’entrer en eux, car ils juraient", continua-t-il (plus
précisément, il revint en arrière).


“dans leur
effroi désorienté”


“Et voilà
qui est nécessaire”,


“Parfaitement”,
dit le vieux.


“Il est
nécessaire — et c’est peut-être dans cette direction que se fera peu à
peu notre développement — que rien d’étranger ne nous advienne, rien d’autre
que ce qui nous appartient depuis longtemps. Il a déjà fallu repenser tant de
notions de mouvement, on apprendra aussi à reconnaître graduellement que ce que
nous appelons destin sort des hommes, loin d’entrer en eux du dehors. C’est
seulement parce que tant de gens ne se sont pas imprégnés de leur destin, tant
qu’il vivait en eux, et parce qu’ils n’ont pas reconnu ce qui sortait d’eux ;
ils le trouvaient si étrange qu’ils pensaient dans leur effroi désorienté, qu’à
coup sûr, il venait tout juste d’entrer en eux, car ils juraient n’avoir
auparavant jamais rien trouvé de semblable en eux. De la même façon qu’on s’est
longtemps trompé sur le mouvement du soleil, on continue de se tromper sur le
mouvement de ce qui vient. L’avenir est fixe, cher monsieur Kappus, et c’est
nous qui nous mouvons dans l’espace infini.”


Le vieux
restait immobile, le livre entre les mains. Après un certain temps, il bougea
quand même (si ce n’est dans un espace infini, mais au moins pour remettre le
livre à sa place) (sur l’étagère fixée au-dessus du divan qui occupait le coin
nord-est de la pièce).


“Je crains, pensa-t-il
pendant ce temps, que je vais ressortir mes papiers.”


“Ce serait
une connerie”, pensait-il encore devant la porte ouverte du secrétaire, dans le
compartiment supérieur duquel (d’où il avait précédemment sorti sa machine à
écrire pour faire sa traduction) on voyait quelques dossiers, dont celui qui
portait l’inscription “Idées, esquisses, fragments”, deux boîtes en carton qui
contenaient divers objets (utiles et inutiles), et, derrière, un
dossier gris sur lequel se trouvait en guise de presse-papiers une pierre
également grise, quoique d'un gris plus foncé (et qu’on ne voyait pas).


“Je Peux
encore changer d’avis”, se dit-il (comme s’il pouvait vraiment changer d’avis)
(mais aussi comme s’il avait le choix) (mais comme s’il savait pertinemment qu’il
ne l’avait pas) (même si on a toujours le choix) (et même si c’est toujours
soi-même qu'on choisit, selon l’anthologie française déjà mentionnée) (que le
vieux gardait sur l’étagère fixée au-dessus du fauteuil qui se trouvait au nord
du poêle en faïence qui occupait l’angle sud-est de la pièce) (car c’est en
cela que consiste notre liberté) (bien qu'on puisse se demander comment un tel
choix peut être nommé liberté) (vu que nous n’avons pas d’autre choix que
nous-mêmes).


En
conséquence de quoi, le vieux eut tôt fait de feuilleter à nouveau ses papiers,
mais cette fois assis sur le divan du coin nord-ouest de la pièce — en
partie peut-être à cause du caractère provisoire de cette occupation, soulignant
le fait qu’il ne s’agissait que d’une pause passagère, fugace, dans un travail
plus important, en partie parce qu’il ne pouvait pas s'asseoir à sa place
habituelle devant le secrétaire (plus précisément derrière la table) (encore
plus précisément derrière la table, la seule table proprement dite de l’appartement),
puisqu’elle était occupée par les accessoires de son travail important (le
livre à traduire, les feuilles de papier blanches et celles qu’il avait déjà
noircies, la machine à écrire ainsi que le Dictionnaire pratique) :


“… Ce
changement… dans le… irrémédiabl… Je suis resté seul… dépossédé… Sans passé, sans
destin, sans douces illusions, dépossédé de tout, je regarde devant moi. Je
vois un brouillard épais, gris, infranchissable, je sens que je dois le
franchir, mais je ne sais pas par où aller. Tant pis, je ne bougerai donc pas, c’est
lui qui viendra vers moi, il me traversera et poursuivra sa route, me laissant
en arrière. C'est le temps, on l’appelle l’avenir. Parfois je l'épie avec
angoisse, d’autres fois je l’attends avec espoir, comme un rayon de soleil un
jour de brume. Bien que je sache pertinemment que tout cela n’est qu’un
éblouissement et qu’à présent aussi je me berce d’illusions, je fuis, comme
lorsque sur la fusée de mes objectifs, je m’étais jeté dans l’infini : ce
n’est pas l’avenir qui m’attend, mais seulement l’instant suivant, puisqu’il n’y
a pas d’avenir, rien que la continuation d’un éternel présent. On ne peut pas
manquer un seul instant, tout au plus dans les récits. La prévision de mon
avenir est la qualité de mon présent. Oui, je suis la météo ; et c’est
justement ce dont je suis le moins sûr — à savoir moi-même.


Si je pouvais
dire que je me suis trompé ! Sauf que je ne sais pas si je ne suis pas
moi-même une erreur. Parfois, mes pieds ne se limitent pas à mon appartement et
m’emmènent sur mes habituels chemins de méditation. Je m’intéresse à la nature — que
pourrais-je faire d’autre ? J’observe avec une morne satisfaction son
agonie automnale, je respire profondément l’odeur revigorante de la mort. Ces
jours-ci, alors que je descendais de la colline, j’ai vu deux vieux. Ils se
tenaient au pied d’un mur de pierre, le visage tourné vers la faible source de
chaleur : ils prenaient le soleil. Ils étaient serrés si fort contre les
pierres certainement tièdes que j’ai tout d’abord pris leurs têtes grises
dépassant de ce mur gris pour des pierres, des sculptures étonnamment réalistes.
Ce n’est qu’arrivé plus près que j’ai vu qu’ils étaient vivants. L’un avait une
tête de bélier, des yeux pareils à de la gélatine fondue, et le bout de son nez
de mouton était rouge ; l’autre avait un visage un peu plus arrondi, mais
sa bouche dont les coins remontaient en un demi-sourire sous sa moustache grise
en brosse lui donnait aussi l’air d’un faune. J’ignore pourquoi ils ont tant
attiré mon attention. Je croyais voir sur leurs deux visages une même
expression, indéfinissable, mais totalement identique : une expression
involontaire qui ne se rattachait ni à l’instant, ni à leurs paroles, quoi qu’ils
aient pu dire, mais prenait sa source en profondeur, comme dans le murmure des
canalisations de leur être. Quand je suis passé à côté d’eux, ils se sont tus, comme
s’ils avaient eu un secret — non, au contraire, comme s’ils avaient eu
quelque chose à dire et que c’était justement ce qu’ils voulaient cacher mais
qui était gravé sur leur visage, comme les ruines d’une défaite, et qu’ils
montraient bon gré mal gré à leurs frères humains, plus ou moins comme un
avertissement, plus ou moins par faiblesse, un peu par malice, en tout cas de
manière inconvenante et en quémandant un peu d’attention. Oui, si la mort est
une absurdité, comment la vie pourrait-elle avoir un sens ? Si la mort a
un sens, à quoi bon vivre ? Où ai-je perdu ma salutaire impersonnalité ?
Pourquoi ai-je écrit un roman et surtout, oui, surtout, pourquoi y ai-je placé
toute ma confiance ? Si je trouvais une réponse à cela…


Je vais voir
ma mère à intervalles réguliers. Parfois, elle me raconte l’histoire d’une
jeune femme qui avait un fils. En général, je l’écoute poliment, dissimulant
discrètement mon ennui. Mais depuis un certain temps, je me surprends à lui
prêter attention, et même à guetter ses paroles : je l’écoute comme si j'attendais
qu’elle dévoile soudain un secret. Après tout, cet enfant, c’était moi
autrefois. Comme dit le proverbe, l’enfant est le père de l’adulte. Peut-être
vais-je surprendre, chez ce gosse sournois qui mettait de la mauvaise volonté à
développer toute faculté, un mot, un geste, un signe quelconque qui indiquerait
son action future — l’écriture d'un roman. Oui, j’en suis là, ou, si l’on
préfère, je suis tombé si bas : je me contenterais de n’importe quoi, de
mon thème astral, du code irréfutable de ma molécule d’ADN, des secrets de mon
groupe sanguin ; n’importe quoi, dis-je, que je pourrais approuver ou à
quoi je pourrais me résigner faute de mieux et me dire : cela devait
arriver, je suis né pour cela — comme si je ne savais pas qu’on naît pour
rien, mais que si on réussit à rester en vie assez longtemps, on finit
inévitablement par devenir quelque chose.


Je prends un
livre sur l’étagère. Le volume exhale une odeur de renfermé — la seule
trace dans l’atmosphère d’une œuvre achevée et d’une vie accomplie qu’on puisse
léguer est une odeur de livre. Je lis : "Je suis venu au monde le
28 août 1749 à midi, avec les douze coups de l’horloge, à Francfort-sur-le-Main.
La constellation était propice : le Soleil, dans le signe de la Vierge, était
justement au zénith ; Jupiter et Vénus lui montraient un visage amical, Mercure
n’était pas hostile non plus, tandis que Mars et Saturne restaient neutres ;
seule la Lune… " — eh oui, c’est ainsi qu’il faut
naître ; en homme de l’instant — de l’instant où naissent on ne sait
combien d’êtres humains sur la terre. Sauf que les autres n’ont pas laissé
derrière eux d’odeur de livre : et donc ils ne comptent pas. L’ordre
cosmique a préparé pour une seule naissance cet instant propice. Le génie, le
grand créateur descend sur la terre comme un héros mythique. Un lieu inoccupé
le désire avec impatience, sa venue est attendue depuis si longtemps que la
terre en gémit presque. A présent, il suffit d’attendre la constellation la
plus bénéfique qui le guidera à travers les difficultés de la naissance, ainsi
que dans ses débuts mal assurés et ses années d’hésitations, jusqu’à l’instant
lumineux où il pénétrera dans le royaume de la renommée. Rétrospectivement, contemplant
sa vie du sommet de sa carrière, il n’y verra plus de place pour le hasard, elle
apparaîtra comme l’incarnation de l’inéluctable. Tous ses gestes, toutes ses
pensées sont importants car ils portent les marques de la Providence, chacune
de ses déclarations est pleine des signes symboliques d’un développement
exemplaire. “ Le poète, dira-t-il plus tard, doit avoir une origine, il
doit savoir d’où il vient. ”


Je crois qu’il
a raison : c’est effectivement la chose la plus importante.


Ainsi donc, quand
je suis venu au monde, le Soleil était dans le signe de la plus grande crise
économique jamais connue, depuis l’Empire State Building jusqu’aux aigles de l’ancien
pont François-Joseph, du haut de tous les points élevés du globe, les hommes se
jetaient à l’eau, dans le vide, sur le pavé, selon les circonstances ; un
chef de parti du nom d’Adolf Hitler m’a montré un visage extrêmement hostile d’entre
les pages de son livre intitulé Mein Kampf la première loi hongroise
antijuive, appelée numerus clausus, était au zénith de ma constellation,
avant d’être remplacée par les suivantes. Tous les signes de la terre (je ne
sais rien des signes du ciel) témoignaient du caractère superflu voire
déraisonnable de ma naissance. De surcroît, j’étais arrivé comme un fardeau pour
mes parents : ils s'apprêtaient à divorcer. Je suis la matérialisation de
l’amour d’un couple qui ne s’aimait plus ; peut-être le fruit d’une nuit
conciliante. Et hop, d’un coup j’ai été là, par la grâce de la nature, avant qu’aucun
d’entre nous n’ait pu y réfléchir correctement. J’étais un enfant bien portant,
j’ai eu mes quenottes, j’ai commencé à marcher, ma raison s’est épanouie :
je commençais à prendre la mesure de mes matérialisations foisonnantes. J’étais
le petit garçon commun de mon papa et de ma maman lesquels n’avaient désormais
plus rien en commun ; pensionnaire de l’internat privé où ils m’avaient
placé en attendant de régler leur divorce ; élève de cette école, petit
citoyen de l’Etat. Avant les leçons, je récitais cette prière : “ Je
crois en un seul Dieu, je crois en une seule Patrie, je crois en la
résurrection de la Hongrie. ” Je lisais sur le mur la légende de la carte
aux frontières rouge sang : “ Petite Hongrie n’est pas un pays, grande
Hongrie, c’est le paradis. ” J’ânonnais aux leçons de latin : “ Navigare
necesse est, vivere non est necesse. ” “ J’apprenais aux cours de
religion : "Shema yisroel, adonaï elohénou, adonaï ehod. ”
On prenait possession de ma conscience, elle était cernée de toutes parts :
on m’éduquait. Avec des paroles aimables ou avec des avertissements sévères, tout
doucement j’étais amené à maturité pour être supprimé. Je ne me suis jamais
défendu, je me suis toujours efforcé de faire tout mon possible : avec une
bonne volonté quelque peu indolente, je sombrais dans la névrose de ma bonne
éducation. J’étais un membre — modestement appliqué, aux résultats pas
toujours impeccables — du complot silencieux qui se tramait contre ma vie.


Assez ; cela
ne sert à rien de chercher mes origines : il n’y en a pas. Je suis tombé
dans un courant que je croyais être un début à cause d’un illusoire sentiment
inné du temps. J’ai une ou deux anecdotes et quelques souvenirs personnels, comme
tout le monde. Qu’est-ce que cela signifie ? A une température adéquate, ils
se fondent dans une masse commune sans laisser de traces, ils s’unissent avec
le matériau inépuisable qu’on produit dans les hôpitaux et qu’on fait
disparaître dans les fosses communes ou, dans le meilleur des cas, dans la
production. En recherchant mes origines, je ne vois qu’une colonne compacte, sans
fin : la marche de mon siècle ; dans la chaleur abrutissante du
troupeau, aveuglé, vacillant puis reprenant mon élan, j’avance moi aussi en
trébuchant. A un moment donné, qui sait pourquoi, je suis sorti du rang : je
me suis arrêté. Je me suis assis au bord du ravin et j’ai vu la route que j’avais
parcourue. Serait-ce là ce que les littérateurs appellent le “ talent ” ?
J’ai peine à le croire. Je n’ai donné le moindre signe de quelque talent ou
originalité que ce soit dans aucun de mes gestes, de mes mots, de mes
manifestations — sauf dans le fait d’être resté en vie. Je ne me suis pas
rêvé dans des histoires inventées ; je ne savais même pas quoi faire de ce
qui m’était arrivé. Pas une seule fois je n’ai entendu l’appel de la vocation, l’ensemble
de mes expériences n’a pu me convaincre que de mon inutilité, jamais de mon
importance. Je ne possède pas le verbe qui sauve ; je ne me suis intéressé
ni à la perfection ni à la beauté, je ne sais même pas ce que c’est. Je considère
l’aspiration aux honneurs comme un onanisme de vieillard, et l’immortalité, tout
simplement ridicule. Je ne me suis pas mis à écrire mon roman pour avoir une
activité officielle. Si j’étais un artiste, j’amuserais ou j’instruirais les
gens ; mon œuvre les intéresserait, et non ce pour quoi je l’ai produite.


Si j’écarte
tout cela, je ne trouve qu’une seule explication à ma passion entêtée : j’ai
peut-être commencé à écrire parce que je voulais prendre ma revanche sur le
monde. Pour prendre ma revanche et obtenir de lui ce dont il m’a exclu. Mes
glandes surrénales, que j’ai rapportées intactes d’Auschwitz, produisent
peut-être trop d’adrénaline. Et pourquoi pas ? En fin de compte, l’imagination
possède une force qui peut inhiber l’agressivité en un instant et produire un
équilibre, une paix provisoire. C’est peut-être ce que je voulais, oui : rien
qu’en imagination, certes, et avec des moyens littéraires, prendre en mon
pouvoir la réalité qui, d’une manière très réelle, me tient en son pouvoir ;
changer en sujet mon éternelle objectivité, être celui qui nomme et non celui
qui est nommé. Mon roman n’est rien d’autre qu’une réponse au monde, le seul
type de réponse que, visiblement, je sois capable d’apporter. A qui aurais-je
pu adresser ma réponse puisque, comme on le sait, Dieu est mort ? Au néant,
à mes frères humains inconnus, au monde. Ce n’est pas devenu une prière, mais
un roman.


N’exagérons
pas : c’est déjà de la littérature. Il s’avérera encore que j’ai un
certain talent pour l’écriture : rien ne me ferait plus honte. Je n’ai pas
commencé à écrire parce que j’étais doué, au contraire : quand j’ai décidé
d’écrire un roman, j’ai décidé en même temps d’être doué. J’en avais besoin, il
fallait que je termine mon travail. Je devais m’efforcer d’écrire un bon livre
non par vanité, mais eu égard à la nature même de la chose, pour ainsi dire. Je
ne pouvais pas faire autrement : en moi, la nécessité de répondre s’était
mystérieusement concentrée en liberté, comme un gaz chauffé sous haute pression.
Qu’aurais-je pu faire de ces impressions informes et insupportables ? Parfois,
la vérité se transforme en une simple question de savoir-faire. Puisqu’un
mauvais roman peut aussi être liberté, sauf qu’elle ne peut alors pas s’exprimer,
et c’est justement le livre qui l’en empêche. Aujourd’hui au moins, je le sais :
j’ai beau tirer la bride du destin d’écrivain, son ironie diabolique me retient.
Quelle qu’ait été ma motivation initiale, je ne peux justifier cette affaire à
caractère privé que si je propose quelque chose aux autres. Dans ma main
vengeresse, levée pour frapper, j’ai soudain trouvé un roman et, avec une
révérence profonde, j’ai essayé d’en faire un cadeau de Noël à tout le monde.


Voilà l’histoire.
En l’absence de toute certitude, il fallait que je me convainque que j’existais
malgré tout. J’avais répondu aux tentatives de meurtre à retardement, réelles
ou symboliques, soit par une apathie neurasthénique, soit par l’agressivité. J’ai
compris relativement vite, vu que je suis un être pensant, que j’étais plus
vulnérable que le monde extérieur. Je me suis mis à écrire par faiblesse et par
impuissance, par désarroi et finalement aussi par une sorte de vague espoir. C’est
tout : voilà la réponse à ma question. Et là-dessus, je pourrais terminer
ces notes.


Sauf que
quelque chose en moi se dresse contre la fin. Mes notes se terminent, mais moi
je continue : les mots s’épuiseront et je resterai perplexe, face aux
instants, aux heures, aux jours qui se succèdent. Tiens, j’ai choisi la même
thérapie, qui a donné les mêmes effets, que lorsque j’ai commencé à écrire mon
roman. Non que je cherche une solution — la vie, je le sais bien, n’a pas
de solution —, mais je considère que la simple énumération des symptômes
ne suffit pas. La constatation ne m’est d’aucun secours : étant le malade,
ce n’est pas le diagnostic qui m’intéresse, mais la douleur, le processus, la
maladie même. “ Des détails, surtout des détails ”, comme dit Ivan
Karamazov, l’instigateur, quand il questionne Smerdiakov, l’assassin. Ne
surtout pas terminer, puisque rien ne finit jamais : il faut continuer, écrire
encore, oui, avec l’assurance, avec la volubilité écœurante d’une conversation
entre deux assassins. Bien que ce que j’ai à dire soit d’une objectivité aride,
réduit à la mécanique du crime, et à une donnée statistique qui serait super…”


Téléph… ?


“… flue comme
l’écriture d’un livre…”


“Putain de… !


— Je
croyais que tu n’étais pas là !”


Comme un
rayon laser qui transperce une pomme de terre cuite (comparaison ratée tant
visuellement que logiquement) (en effet, pourquoi un rayon laser irait-il
transpercer une pomme de terre cuite ?) (mais c’est ce qui était passé par
la tête du vieux, et nous n’avons pas le droit de trouver quelque chose de
mieux) (ou de moins bon) (à la place du vieux) (pour autant bien sûr que nous
voulons rester le chroniqueur fidèle de son histoire) (or n’est-ce pas là notre
but ?), la voix pleine de reproches de la mère du vieux transperça ses
boules de cire.


— Et où
j’aurais pu être ? dit le vieux, agacé.


— Avec
toi, on ne sait jamais !… Figure-toi que ma petite étagère en verre s’est
cassée, celle où je garde mes cactus, les pots sont tombés, il y en a un qui s’est
cassé et la terre s’est répandue sur le plancher. Qu’est-ce que je dois faire ?


— Donne
un coup de balai, proposa le vieux.


— Des
idées comme ça, j’en ai aussi ! et le rayon laser fendit le crâne du vieux.
Je voudrais savoir où je pourrais trouver une nouvelle étagère en verre.


— Chez
un vitrier, risqua-t-il.


— Un
vitrier ! Comme gi les vitriers couraient les rues par ici !… Tu n’en
connaîtrais pas un bon ?


— Non,
dit-il.


— Bien
sûr que non. Qu’est-ce que tu sais, toi ? !


— Eh
bien, il y a quand même…, s’indigna-t-il.


— Tu ne
demandes même pas comment a eu lieu l’accident ?


— Mais
si, mais si, s’empressa-t-il de dire.


— Je
voulais essuyer la poussière de l’image qui est suspendue au-dessus ; et
je suis montée si maladroitement sur la chaise que ma robe de chambre s’est
accrochée à un coin de l’étagère. Je crois qu’elle s’est déchirée… Je n’ai pas
encore regardé…


— A ton
âge, on ne sautille plus sur les chaises, conseilla-t-il.


— Sans
blague ! et une grenade explosa dans l’oreille du vieux. Je sais toute
seule ce qu’il faut faire à mon âge… Mais depuis que je ne peux plus aller au
travail à cause de mon dos, je peux me payer une femme de ménage une seule fois
par semaine ! Et toi, je peux toujours te demander de venir faire la
poussière !


— Effectivement,
reconnut le vieux.


— Tu
vois ! Tu t’es occupé de ton certificat de domicile ?


— Non,
fit-il, effrayé.


— Parce
que tu avais tellement de choses à faire toute la semaine, n’est-ce pas ?


— Pas
mal, oui, s’emporta-t-il. J’avais un délai à tenir : je fais une
traduction.


— Tu
tombes de plus en plus bas : d’abord tu écrivais des pièces, ensuite un
roman et maintenant, des traductions.


— Je
serai bientôt sténodactylo, fit-il, agacé.


— Ce
que tu seras, c’est ton problème. En tout cas, tu n’as plus beaucoup de temps
pour te décider. Tu ne rajeunis pas non plus.


— Encore
heureux, grommela-t-il.


— Mais
il faut que tu arranges ton certificat de domicile dans les meilleurs délais
pour que je puisse signer le contrat de viager.


— D’accord,
dit-il.


— Je
les connais, tes “ d’accord ”. Tu remets tout à la dernière minute. C’est
pour ça que tu en es là où tu es”, dit la mère en guise d’au revoir.


“C’est foutu
pour aujourd’hui”, pensa le vieux.


“Il faudrait
arrêter”, pensa-t-il encore.


“Je veux dire,
tout ça”, poursuivit-il (en pensée).


“… J’ai
arrêté tout ça..”


“N’est-ce
pas”, s’illumina (quelque peu) le vieux.


“… j’ai
décidé d’aller faire un tour…”


“Sage
décision”, approuva le vieux.


“… et je me
suis retrouvé dans l’île Margit…” “Quelle connerie”, se renfrogna le vieux.


“… et qui
vois-je assis sur la terrasse, dans le doux bruissement des feuilles qui
tombent ? Je veux bien être damné si ce n’est Árpád Sas avec un type…”


“Manque de
pot”, marmonna le vieux.


“… deux
perroquets bariolés sous les marronniers, deux chemises colorées, deux têtes
significatives, travaillées. Je m’apprête à les éviter…” 


“Hé-hé”, se
réjouit le vieux.


“… mais c’est
trop tard : Árpád Sas m’a aperçu…” 


“Et toc”, ricana
le vieux.


“… et il m’invite
à sa table avec de grands gestes :  “Ah, le roi du monde ! Par
ici, mon prince, nous n’attendions que vous ! ”


J’enjambe les
jardinières de fleurs qui servent de clôture et je lui demande sur mon ton le
plus amical : 


“Et si tu
allais au diable ? ”


Il ne répond
pas : il lorgne d’une façon quelque peu solennelle vers l’autre type qui s’est
levé à mon approche en arborant un large sourire. C’est un grand échalas, tout
en longueur, les cheveux poivre et sel, des lunettes rondes, à la vue de ses
dents de cheval jaunes qui dépassent de sa moustache sombre et de sa petite
barbe, des bribes de souvenirs décantés depuis longtemps commencent à s’agiter
en moi, comme le marc au fond d’une tasse de café.


“ Alors ?
Alors ? ” me demande-t-il avec un léger accent étranger.


Enfer et
damnation ! comme disent chez Jules Verne les capitaines de bateaux
anglais :


“ Mynheer
 Van de Gruyn, le
planteur de cacao hollandais ! m’écrié-je.


— Imbécile !
fait dans un éclat de rire Gerendás, né Grün. Tu n’as pas changé en dix-sept
ans ! ”


Voilà qui est
discutable. Mais ce n’est pas le bon moment. Au lieu de cela, j’émets
différents sons qui vont de l’heureuse surprise à la franche camaraderie. Je
rentre vite dans mon rôle, comme dans des pantoufles oubliées depuis longtemps
et soudain retrouvées. Je joue mon propre rôle, ou plus précisément celui du
bon vieux copain dont Gerendás a gardé l’image. Dieu sait qui c’était ; Dieu
sait ce qui m’a incité à m’efforcer de rester fidèle à une vieille photo qui n’était
sans doute déjà plus fidèle à l’époque où elle a été prise : peut-être
notre éternelle crainte que, finalement, notre image ne disparaisse
définitivement.


Par chance, je
suis suffisamment informé. Sas, que je rencontre de temps en temps dans la rue,
au cinéma, au bridge, mais surtout à la piscine de Római-part, me donne
toujours des nouvelles : Grün a du succès à la télé hollandaise ; Grün
publie l’une après l’autre ses nouvelles humoristiques ; un film de
production allemande a été tourné sur un scénario de Grün ; en rentrant de
Londres, Sas s’était arrêté à Amsterdam où Grün possède une villa en banlieue
avec un jardin où il cultive des tulipes. Le visage de Sas était à la fois
satisfait et malicieux : sa satisfaction s’adressait à Grün, sa malice, à
lui-même et bien sûr à moi. Sas s’est bâti une image métaphysique du monde d’où
il a cependant banni la métaphysique, vu qu’il croit aux biens de consommation
et non en un dieu. Par conséquent, il vit dans une vallée de larmes — en
tout cas, en vertu de son libre arbitre : il s’y est condamné lui-même, sans
doute par pusillanimité, mais il est apaisé par le fait qu’il existe, même en
tant qu’occasion manquée, un autre monde plus lumineux, où il peut de temps en
temps faire des escapades, dès que possible, aux frais de l’Etat.


“Toi, tu ne
vas jamais nulle part, me reprochait-il régulièrement.


— Moi,
non, lui réponds-je conformément à la vérité.


— Pourquoi ?
me demande-t-il.


— Je
ne peux de toute façon pas me fuir moi-même ”, lui dis-je alors.


Ou bien :
“ On peut découvrir le monde dans une cellule de prison ; c’est même
le meilleur endroit pour ça. ”


Ou encore une
autre fois : “ Je n’aime pas qu’on présente constamment comme étant
nôtre un monde dont nous sommes exclus. ”


“ Tu
parles en flamand, dit-il. Je dis flamand, parce que c’est la seule langue dont
je ne comprenne pas un traître mot. ”


Mais je vois
qu’il est vexé et ça me suffit. Sinon, Sas dirige une rubrique dans un
hebdomadaire illustré, il représente en tant que traducteur les grandes langues
occidentales, et en tant que chroniqueur et éditorialiste, la ligne nationale, avec
discrétion, habilité, sensibilité et intelligence. Il m’a signalé que Grün
allait venir et qu’il désirait me voir, comme une relique de sa vie passée. Et
à présent, ils étaient justement en train d’envisager de me téléphoner.


Pour fêter l’événement,
je commande un café.


Ensuite, je
pose les quelques questions qui me semblent devoir être posées dans ce cas-là. Mynheer
Gruyn fait le modeste : il a certes réussi deux ou trois choses, mais
il n’a pas encore vraiment fait carrière, sur quoi Sas laisse échapper un bref
éclat de rire. A-t-il une famille ? Oui : une femme et une fille de
cinq ans.


“ Je ne
l’avais pas dit ? me demande Sas.


— Si
bien sûr, simplement, je vérifie ”, dis-je pour me tirer d’affaire.


Je sens avec
angoisse que je n’aurai bientôt plus de questions à poser. Heureusement, Grün
prend la relève : Sas lui dit que j’écris des comédies à succès ; il
aimerait en voir une.


“ Elles
ne sont pas à l’affiche en ce moment ”, dis-je pour m’excuser.


Alors il me
dit qu’il aimerait bien les lire.


Je le
dissuade : “ Pas la peine, elles sont mauvaises. ”


Grün éclate
alors d’un long rire gras, me donnant une bonne tape dans le dos de sa main
ossue ; il croit sans doute que je plaisante.


“ Toujours
le même, halète-t-il, ravi.


— Personne,
depuis la mer Jaune jusqu’à l’Elbe, ne s’est débrouillé comme lui, dit Sas avec
un sourire paternel, fier de moi.


— C’est
toi qui le dis, dis-je avec la même bienveillance.


— Mon
vieux, dit Gerendás soudain grave, chez nous, en Occident, les bonnes comédies
sont très recherchées. ”


C’est alors
seulement que je me rends compte que je me trouve en plein quiproquo.


“ Je n’écris
plus de comédies, dis-je.


— Et
quoi alors ? ” demande mynheer Peeperkorn.


Je ne sais
pas ce qui m’a pris : visiblement, j’ai soudain envie de m’exprimer. Peut-être
l’ai-je fait par perplexité : finalement, je suis avec des confrères. Mais
il se peut que j’aie pensé au bon conseil de Gœthe selon lequel, pour préserver
nos œuvres poétiques de l’usure, il est préférable de parler aux spécialistes
bienveillants de leur genèse, leur donnant ainsi une valeur historique.


“J’ai écrit
un roman, dis-je avec modestie.


— Ah !
s’enthousiasme Van de Gruyn.


— Et
tu ne m’en as pas dit un seul mot ? ! fait Sas en me lançant un
regard vexé.


— Il
paraîtra quand ? dit Gerendás, abordant le côté pratique.


— Tout
est là : il ne paraîtra pas, dis-je,


— Comment
ça ? 


— Refusé
par l’éditeur.


— Aha,
oui ”, fait mynheer Gruyn avec une intonation un peu étrangère
tandis qu’une expression distante se peint sur son visage.


Sas, pour sa
part, en semble d’autant plus animé : il veut savoir quel est cet éditeur,
pourquoi il a refusé. Je réponds que je ne connais pas la raison, mais que j’ai
reçu une lettre idiote où il apparaît clairement qu’ils ont mal compris mon
roman ou qu’ils n’ont pas voulu le comprendre, parce que, dis-je, ils ont pris
toutes les trouvailles pour des hasards, les audaces pour des maladresses, et
toute la logique du roman pour une aberration.


“ De
quoi parle ton roman ? ” demande Sas.


Allez savoir
pourquoi, mais le fait est que je suis embarrassé.


“ De ce
dont parle tout roman, dis-je prudemment, de la vie. ”


Sauf qu’on ne
peut pas se débarrasser de Sas aussi facilement :


“ Laissons
là tes habituelles réflexions philosophiques de haut vol, m’arrête-t-il. Je te
demande de quoi il est concrètement question dans ton roman concret. Il se
passe aujourd’hui ?


— Non,
dis-je.


— Quand
alors ?


— Eh
bien… pendant la guerre.


— Où
ça ?


— A
Auschwitz ”, dis-je dans un souffle.


Silence.


“ Bien
sûr, remarque Van de Gruyn avec une compassion réservée, comme s’il parlait à
un lépreux à moitié guéri, tu as été à Auschwitz.


— Oui,
dis-je. 


Tu as perdu
la tête, dit Sas, revenu de sa première stupeur. Un roman sur Auschwitz ? !
Aujourd’hui ? ! Qui va le lire ?


— Personne,
dis-je, puisqu’il ne paraîtra pas.


— Tu
t’attendais peut-être à ce qu’on te saute au cou ? demande-t-il.


— Pourquoi
pas ? C’est un bon roman, dis-je.


— Bon ?
Qu’est-ce que ça veut dire, bon ? ”


Je bredouille :
“ Eh bien quoi ? Bon, c’est bon. Un truc qui repose sur lui-même… Je
veux dire… Bon, an und für sich, pour ainsi dire.


— An
und für sich… ”


Sas regarde Gerendás
comme s’il traduisait mes paroles, puis il dirige à nouveau vers moi sa tête
élégante, étroite, au nez pointu qui, avec ses paupières mi-closes, ses
bacchantes jaunâtres entourant son visage rougeaud, rappelle un vieux renard
fatigué. "An und für sich, répète-t-il modestement. Mais bon pour
qui ? Qu’est-ce qu’on peut en faire ? Où est-ce que tu vis, sur
quelle planète ? me demande-t-il, de plus en plus accablé. Personne ne
connaît ton nom dans le métier et toi, tu te ramènes avec un roman, et en plus,
quel sujet… ”


Mynheer Gruyn essaie d’arrondir les angles :


“ Sacré
Sas, il n’a pas changé. Il a toujours été… comment dire… asses ponem —
ravi d’avoir trouvé le mot qu’il cherchait. Tu te souviens quand… ”


Mais plus
moyen d’arrêter Sas ; et moi non plus, d’ailleurs. J’entends l’aboiement
furieux de ma propre voix :


“ Alors
je n’ai pas le droit d’écrire un bon roman ?


— Très
exactement, se réjouit Sas. Je n’aurais pas pu le formuler de manière plus
pertinente. Ce n’est pas de toi qu’on attend un bon roman, mon vieux. Quelle assurance
as-tu de pouvoir écrire un bon roman ?… Et même s’il était vraiment bon, admettons :
qu’est-ce qui te le garantit ? Mon vieux, un professionnel ne va pas se
contenter de croire ses propres yeux. Il ne connaît pas ton nom, dit-il en
comptant sur ses doigts, tu n’as pas de piston, le sujet n’est pas dans l’air
du temps, personne n’a besoin de toi comme as d’atout : tu veux quoi
exactement ?


— Et
si, dis-je, quelqu’un remet un roman, disons, génial ?…


— Tu
parles sûrement de toi, affirme Sas.


— Supposons,
admets-je.


— Premièrement :
il n’y a pas de roman génial, m’explique patiemment Sas. Deuxièmement : s’il
y en a quand même un, c’est d’autant plus grave. C’est un petit pays ; nous
n’avons pas besoin de génies, mais de citoyens honnêtes et travailleurs qui…


— D’accord,
d’accord, l’interrompt Van de Gruyn venant à mon secours, mais du moment qu’il
a fait ce roman… Tu pourrais peut-être, risque-t-il prudemment, me le passer… Je
reste encore deux semaines, je pourrais le parcourir…


— Ça
me ferait une belle jambe ! dis-je. Traduis-le et publie-le en Hollande ! ”


Mynheer Gruyn a l’air étonné :


“ Je ne
fais pas de traductions, dit-il. Même moi, j’ai encore besoin parfois d’aide en
néerlandais. ” Il s’énerve et parle de plus en plus mal le hongrois. “ C’est
vraiment… comment dire… absurdity ! Par ailleurs (il retrouve petit
à petit ses esprits), chez nous, en Occident, pour les romans, ce n’est pas
facile non plus : il y a des pros, n’est-ce pas, qui savent comment il
faut faire. Un tel sujet, pour faire du business avec, eh bien, il faut quelque
chose de plus ! Avec Anne Frank, les Hollandais ont déjà… euh…


— Réglé
le problème, dis-je, me précipitant à son secours.


— Eh
bien, pas tout à fait, mais si tu ne peux pas… apporter quelque chose de
nouveau… Et chez nous en Occident, ce n’est pas bon pour un roman d’avoir déjà
été refusé une fois… Sauf si (une vague réflexion se dessine sur son visage) la
personality de l’auteur est telle que…


— Je
ne vais pas me faire enfermer rien que pour devenir chez vous une attraction
éphémère ! dis-je.


— Ne
te fais pas d’illusions ! se hâte de m’apaiser Sas. De nos jours, il n’est
pas si facile de se retrouver en prison à cause d’un livre !


— C’était
le bon vieux temps, dit mynheer Gruyn en éclatant d’un rire soulagé. Vous
vous rappelez quand…


— Aujourd’hui,
ces choses se déroulent d’une manière beaucoup plus civilisée, poursuit Sas
imperturbablement.


— Oui,
tout le monde me le dit, renchérit le mynheer. Vous avez bien évolué :
les vitrines sont jolies, les gens sont bien habillés… Mais où sont toutes ces
jolies filles d’autrefois ? !


— Elles
sont là, dit Sas, sauf que tu ne les remarques pas : toi non plus, tu n’es
plus le fier hussard que tu étais il y a dix-sept ans, mon vieux… ”


En un mot, mon
histoire est enfin finie, comme un disque usé. Sas me prodigue quelques bons
conseils : écrire des nouvelles, essayer de mettre un pied dans les revues
littéraires ; de cette manière, on s’habituera à mon nom, on se mettra
même à le citer. Je dois ensuite me joindre à un groupe littéraire, peu importe
lequel, ce genre de chose étant de toute façon imprévisible, dit-il.


“ Un
groupe littéraire, m’instruit-il patiemment, c’est comme une vague ; soit
elle s’élève, soit elle retombe, mais elle charrie toujours ses alluvions, que
ce soit sur la crête ou dans le creux, et elle finit toujours par arriver dans
un port. ” Il cite quelques exemples d’écrivains qui sont arrivés à bon
port, les uns lentement, les autres plus vite. Certains sortent du rang en
chemin, se suicident, quittent le métier ou se retrouvent à l’asile ; d’autres
en revanche réussissent, vingt ou trente ans plus tard, il s’avère que ce sont
de grands écrivains et ce, grâce aux œuvres dont on n’a jusqu’alors fait aucun
cas : dès lors, s’ils sont encore en vie, on les cajole, on les fête, on
les gâte, et on ne peut rien y faire, pas plus qu’on a pu empêcher leur mise à
l’écart antérieure.


“ Ou
bien, poursuit-il, il faut taper dans le mille. C’est-à-dire qu’il faut
dénicher le problème qui à un moment donné se trouve dans l’air du temps :
dans ce cas-là, il peut arriver qu’on s’arrache un écrivain jusqu’alors inconnu
parce que, dit Sas, son livre tombe à pic pour quelqu’un ou pour quelques-uns
et sert d’argument ou de contre-argument, de prétexte à scandale ou d’étendard. ”


Le mynheer
dit que chez eux, en Occident, les choses ne sont guère différentes, bien que
le marché du succès y soit incontestablement plus libre. Mais qu’est-ce qu’il
ne faut pas inventer pour que ce marché s’ouvre aux assaillants ! Il y en
a qui se déshabillent aux réceptions de la reine ; d’autres battent des
records de vitesse, divorcent et se remarient sans cesse, entrent dans des
sectes suspectes ou se font amener à l’hôpital avec une overdose pour avoir au
moins par ce biais leur nom dans les journaux. Lui-même — mynheer
Van de Gruyn — en a marre de ses nouvelles humoristiques, de se répéter
sans cesse. Il a un sujet de roman sérieux. Il en a déjà parlé à son agent. Ce
dernier n’a rien eu à redire, sauf qu’il lui a soumis deux contrats. L’un pour
ses habituelles histoires humoristiques, mais avec ses honoraires habituels
majorés d’un tiers ; l’autre pour un roman, pour une somme de misère, avec
en plus une clause selon laquelle l’agent a le droit de rompre ce malheureux
contrat à la présentation de la première moitié du manuscrit.


“ Je ne
dis pas qu’un jour je ne le signerai pas ; mais pour l’instant, je ne peux
pas me le permettre.


— C’est
comme ça, remarque Árpád Sas : on ne fait pas toujours ce qu’on veut.


— Ou
alors il faut en payer le prix ”, renchérit le mynheer.


Ils ne me
parlent plus depuis un bon bout de temps. Je ne suis qu’un benêt assis entre
eux, ils conversent agréablement par-dessus ma tête, comme deux hommes
expérimentés et intelligents.


D’ailleurs je
ne leur prête plus vraiment attention. La terrasse s’est remplie, le soleil d’automne
semble aussi faible et distrait que mon attention dissipée. Des bribes de
conversations se mêlent au bavardage de Sas et de Gerendás. Les assiettes s’entrechoquent,
de temps en temps, un autobus passe avec fracas dans la rue. A gauche, il y a
un type d’un certain âge avec une moustache à la d’Artagnan, une cravate aux
motifs décidément gais, en face de lui se trouve une dame soignée au sourire
appliqué.


“ I like some pictures, dit le type
avec un regard significatif, son sandwich au saucisson à la main.


— Aï
laïque ze miousique ”, dit la dame avec un sourire qui allait beaucoup
plus loin que sa phrase en anglais approximatif.


Un aboiement
me déchire les oreilles : “ Pour autant que je me souvienne, il y avait
deux paquets ficelés ensemble. ” C’est un petit homme entouré de quelques
vieilles dames décorées comme des arbres de Noël : avec ses immenses
oreilles, son visage flétri et ses rares cheveux dressés en crête au sommet de
son crâne, il ressemble à un ouistiti en colère.


J’entends
incidemment Sas se faire inviter à Amsterdam au printemps prochain.


“ Il se
peut que je ne serai justement pas chez moi, dit le mynheer. Je dois
aller en Amérique au printemps. Mais naturellement, l’une de nos chambres d’ami… ”


La moustache
de d’Artagnan se trempe dans le bain de mousse blanche d’une bière.


Une
cacophonie stridente et criarde s’élève à la table des vieilles dames :


“ Tu
veux toujours avoir raison ! glapit l’une d’entre elles, rouge, la tête
tremblante d’indignation.


— Oui,
et j’ai parfaitement raison ! ” jappe le vieux mâle dominant. Soudain,
les vieilles se soumettent : le silence se fait. Le vieux les regarde en
renâclant, le bas de son dentier sursaute, menaçant, et retombe à sa place.


A notre table,
la conversation roule sur la petite voiture anglaise de Sas, pour laquelle il
aurait besoin à l’occasion de pièces de rechange. Il découle de la suite qu’il
pourrait essayer de traduire et de placer l’un des recueils humoristiques et
apolitiques de Gerendás :


“ J’apprendrai
au moins le néerlandais : j’ai déjà traduit du norvégien. Si je suis
bloqué, tu me donneras un coup de main ”, dit-il joyeusement.


Je regarde
autour de moi : tout bouillonne, les mots bruissent de toutes parts, comme
sur les fils invisibles de poteaux télégraphiques invisibles, idées, propositions,
projets et espoirs sautent d’une tête à l’autre, comme des arcs électriques. Oui,
je suis resté en quelque sorte à l’écart de cette grande production et
consommation générale, de ce gigantesque métabolisme du monde ; et à cet
instant, j’ai compris que c’était ce qui avait décidé de mon sort. Je ne
consomme pas et je ne suis pas consommable.


“ Il
faut que j’y aille ”, dis-je en me levant.


Ils ne m’ont
pas vraiment retenu.


“Maintenant, je
suis chez moi.”


“C’est fini”,
s’étonna le vieux.


“Terminé.”


“Pourtant, ils
l’ont quand même publié.”


“Deux ans
plus tard.”


“En 4 900
exemplaires.”


“18 000
forints.”


“Tu as
travaillé ?


— Bien
sûr.


— Tu
as avancé ?


— J’ai
fait aller.


— Qu’est-ce
que tu veux manger ?


— Je
ne sais pas ce qu’il y a.”


Sa femme le
lui dit.


“Peu importe”,
décida le vieux.


Dénouement au
bistrot : il y avait des spéculations à propos de qui allait rester et qui
partir, racontait la femme du vieux.


Parce que l’inventaire
avait eu lieu : il n’y avait pas de déficit, mais de l’excédent (ce qui
est en général louable, mais lorsque l’excédent dépasse un certain excédent, c’est
pour le moins blâmable) (vu qu’un excédent si important ne peut provenir que d’un
tort causé systématiquement aux clients pendant une longue période).


La Vieille —
officiellement : l’ancienne gérante — avait précipitamment déposé sa
demande de départ à la retraite, ce qui de toute façon était d’actualité depuis
longtemps, demande que l’entreprise s’était empressée d’accepter (dans un
esprit d’équité générale) (et aussi dans l’espoir d’éviter l’étalage au grand
jour) (ce qui — à savoir le grand jour — apporterait sans doute à l’entreprise
plus de préjudice qu’un excédent dépassant un certain excédent) (l’excédent
étant en fin de compte et malgré tout un bénéfice) (qu’il faut juste savoir
comptabiliser) (bien sûr).


Ceci étant
dit, la conséquence habituelle de ce genre d’événement pas spécialement rare (à
savoir la chute d’un gérant) est que le personnel est également muté dans d’autres
magasins, en général pires, rarement comparables, exceptionnellement meilleurs
(bien que la majeure partie du personnel) (selon les formulations claires du
droit du travail) (ne soit pas responsable de l’inventaire, n’ayant de surcroît
pas accès à ses résultats) (mais l’ombre du crime est allongée et tombe sur
tout le monde) (surtout sur ceux qui n’ont rien commis).


Comme ce n’était
pas un secret, il était d’autant moins étonnant que la grande dame blonde, taciturne,
au visage impassible — officiellement : la nouvelle gérante —,
nimbée d’un nuage où se mêlent des odeurs d’eau-de-vie de cerise et de parfum, une
cigarette au coin des lèvres, fût déjà en train de préparer dans son bureau la
liste noire ; secret qui n’en était pas un d’autant plus que c’était en
présence de plusieurs personnes, entre autres de la femme du vieux, qu’elle
avait dit elle-même qu’elle “ne travaillait pas avec un personnel malhonnête”, par
conséquent tout était incertain, la seule certitude était que Mme Boda
(prénommée Ilona) restait — en vertu soit d’une imprévisible sympathie
personnelle, soit d’un facteur plus prévisible (par exemple la prévoyance de la
nouvelle — officiellement — gérante, selon lequel le destin pouvait
faire en sorte qu’elle) (officiellement : la nouvelle gérante) (ait
peut-être aussi de l’excédent et dans ce cas-là) (peut-être justement le soir, à
l’heure de pointe) (elle se mettrait elle-même dans sa blouse blanche derrière
le comptoir) (dans l’esprit de l’ordre, peut-être pas absolument indispensable,
que le sinistre penseur déjà cité plus haut a nommé éternel retour) (mais qui
est naturellement) (en tout cas nous l’espérons) (toujours démenti par la vie).


“Maintenant, je
peux toujours voir, où est-ce que je me retrouverai, dit la femme du vieux pour
terminer son récit (en guise de conclusion).


— Ah,
oui, dit le vieux plus tard, ma mère a téléphoné.


— Qu’est-ce
qu’elle voulait ?” demanda sa femme.


Le vieux le
lui raconta dans les grandes lignes.


“Comme ça
nous n’avons plus aucun espoir de changer éventuellement d’appartement, dit-elle.


— C’est
vrai, pas beaucoup, dit-il. Momentanément, ajouta-t-il (en toute hâte).


— On
va rester dans ce trou jusqu’à la fin de notre vie, dit-elle.


— 
Qu’est-ce
que je peux faire ? dit-il. Je sors, je vais me promener”, ajouta-t-il (un
peu plus tard).


 


 


Le lendemain
matin, la femme du vieux était assise sur le bord du canapé qui occupait le
coin nord-ouest de la pièce, en chemise de nuit, chaussons, les cheveux
hirsutes et, les yeux encore embrumés de sommeil, elle dit :


“J’ai fait un
rêve bizarre. Je ne me souviens pas des détails. En gros, continua-t-elle, je
travaillais dans un immense établissement hôtelier. Il y avait six étages et
des murs en briques rouges, comme — attends un peu… —, comme
une prison. Bien sûr. Il y avait de la grande musique à chaque étage, surtout
de la musique tzigane. Moi j’étais de service à la terrasse, au dernier étage. Il
y avait beaucoup de monde. Je portais les grands plats lourds en pyrex, j’avais
toujours douze bouteilles de bière sur mon plateau. La cuisine était au
rez-de-chaussée, il fallait tout monter, et le personnel était peu nombreux. On
était débordés, les gens à table criaient, les cendriers débordaient de mégots,
les boissons renversées coulaient par terre des nappes couvertes de taches de
gras. Il y avait une luminosité bizarre, rougeâtre, comme parfois en été au
coucher du soleil. Je courais d’un client à l’autre, j’étais en nage, mais je
sentais en même temps que je n’avais plus rien de commun avec tout ça.


La mère Boda
est passée à côté de moi avec un grand fracas, dans une espèce de tenue
hongroise. Elle avait un gilet rouge, une coiffe sur la tête, une jupe
tricolore sur son cul énorme. Le plateau qu’elle portait était si grand qu’elle
croulait sous son poids. A bout de souffle, elle m’a demandé : “Et en
hiver, pendant une tempête de neige, comment faites-vous ? ” Je lui
ai répondu : “ Ça c’est votre problème. ” J’ai alors remarqué
que sa coiffe avait glissé presque sur son oreille, elle transpirait en dessous
à grosses gouttes et son maquillage rouge et noir dégoulinait sur son visage. Je
me suis mise à rire si fort que j’ai dû m’asseoir et poser mon plateau par
terre. J’ai défait mes lacets — j’avais mes habituelles chaussures de
travail montantes — parce qu’il y avait quelque chose qui me faisait très
mal aux pieds. C’était une pièce de dix forints qui avait dû glisser dans ma
chaussure au milieu de cette pagaille. Sur ce, un type se met à crier vers moi.
“ Je vais faire régner l’ordre ici, je vais vous inscrire dans le carnet
de réclamations ! ” Je savais qu’il était lieutenant, mais je ne
savais pas de quel commandant il tenait lieu. Je lui dis : “ Monsieur,
je m’en fous complètement, j’ai déjà mon arrêt de mort ! ” et je lui
montre le papier. Il le prend, le lit, et, pendant qu’il lit, il écarquille
bizarrement les yeux, on dirait qu’ils veulent lui sortir de la tête. Il me dit
alors : “ Comme ça c’est différent. ” Il se lève d’un bond, fait
claquer ses talons, il fait comme s’il voulait saluer, mais il finit par faire
un geste de la main. Puis il me fait un clin d’œil un peu triste.


Sur ce est
arrivée, qui sait d’où, la nouvelle gérante blonde. Pâle comme un linge, la
cigarette au coin de la bouche, elle me siffle à l’oreille : “ On ne
peut pas se défiler. Je n’ai pas de personnel, tu dois finir la journée. ”
Je sentais même les relents d’eau-de-vie de sa bouche, comme dans la réalité. Je
lui ai dit : “ J’en ai rien à foutre de toi non plus, moi, je suis
libre, j’ai déjà ma condamnation ! ” J’ai ôté mon tablier et je l’ai
jeté à ses pieds, l’argent tintait dans la poche. Je savais qu’il n’y avait
plus rien après. Jamais de la vie, je ne m’étais sentie aussi légère. Je me
suis approchée de la rampe. J’ai vu une foule immense se presser en bas : tout
le monde voulait rentrer, manger et boire, et ils arrivaient de loin en
colonnes longues et noires, comme des fourmis. La nuit tombait. L’immeuble
grouillait, bourdonnait sous mes pieds, comme une ruche. Il y avait de
la musique, on mangeait, on buvait, il y en avait par-ci par-là qui s’étaient
déjà soûlés et qui beuglaient. Les serveurs couraient comme des fous, ils
posaient vite les plats et les boissons, puis vite, redescendaient dans la
cuisine invisible qui déversait la nourriture, mais le plus bizarre est que je
savais qu’il n’y avait pas de personnel et tout ça allait durer jusqu’à ce que
les chefs fassent cuire l’excédent…


Je ne raconte
pas comme je le voudrais !..


Il y a
beaucoup de détails, dont je ne me souviens même plus…


Je dois m’habiller :
je finirai par être en retard…


C’était un
mauvais rêve, mais ce n’était pas si mauvais que de se réveiller”, dit la femme
du vieux pour terminer son récit (en guise de conclusion).


 


 


Un peu plus
tard, le vieux se tenait devant son secrétaire et réfléchissait au fait de ne
pas réfléchir ce jour-là.


Pour réaliser
ce projet (si toutefois on peut nommer projet un but négatif et réalisation le
fait de l’atteindre) (de surcroît, ce but qui ne demandait au vieux aucun
effort particulier, puisque) (comme on l’a peut-être déjà dit) (il avait acquis
une si grande expérience en matière de réflexion, qu’il était capable de donner
l’impression de réfléchir même quand il ne réfléchissait pas, lui-même s’imaginant
réfléchir), il sortit du coin arrière droit — nord-ouest -du compartiment
inférieur du secrétaire une espèce de coffret, un étui beige, d’aspect rugueux,
peut-être en cuir de porc.


Sur le côté
extérieur (et en même temps indubitablement supérieur) du coffret (d’aspect
rugueux), on pouvait lire au milieu d’un sceau rond stylisé, en relief, plus
beige que beige (on pourrait dire brun) le sigle MEDICOR (peut-être l’abréviation
judicieuse d’un laboratoire ou d’un fabricant d’instruments médicaux) (si on
peut se fier à la logique pure, cependant) (en l’absence de point d’appui mieux
adapté) (et comme le vieux ne savait absolument pas quand, comment et pourquoi
ce coffret s’était retrouvé en sa possession) (on peut difficilement supposer
autre chose), chacun de ses deux compartiments contenait un jeu de cartes (un
rouge et un bleu, chacun de cinquante-deux cartes) (et donc en tout cent quatre)
(cartes rouges et bleues) (chaque carte portant au dos, en plus bleu que bleu
ou plus rouge que rouge, le sceau stylisé avec au milieu le sigle MEDICOR) (toujours
de la couleur adéquate) (cela va de soi).


Le vieux
sortit le jeu bleu (parce qu’il était moins usé).


Après les
avoir brièvement battues, il posa, une par une et toujours de droite à gauche, quatre
fois treize (et donc en tout cinquante-deux) cartes devant soi sur la table (plus
précisément sur la table, la seule table proprement dite de l’appartement).


Cette
activité montrait que, si étonnant que ce fût, il s’apprêtait à jouer au bridge.


Parce que, pour
jouer au bridge, il faut quatre personnes (ni plus, ni moins).


Le bridge est
un jeu de réflexion anglais, disait le vieux (à ceux qui ne suivaient pas).


Le principe, la
spécificité du bridge, consiste en ce que les deux partenaires assis face à
face jouent contre les deux autres (d’où le nom de bridge) (qui signifie pont)
(bien que cette explication simpliste) (tout comme l’origine anglaise du jeu) (soit
remise en cause) (par les chercheurs hongrois) (en accord avec ceux d’autres
nationalités).


Si bien que
le vieux représentait à lui tout seul — que pouvait-il faire d’autre ?
— les trois personnes manquantes, c’est-à-dire toute la partie, en termes
techniques, les déclarants au même titre que la défense ; ce qui
présentait incontestablement des avantages, comme la diminution significative
des difficultés de compréhension entre les partenaires, mais aussi des
inconvénients, à savoir que le vieux était gêné par les cartes découvertes ;
c’est à cela qu’on peut attribuer le fait qu’au lieu d’assurer son contrat, d’ailleurs
facile à réaliser, de quatre cœurs par une impasse dans les couleurs rouges, dont
il prévoyait le succès, il tenta de squeezer l’adversaire dans les couleurs
noires et fit une de chute (bien qu’en tant que défense, il l’eût prévu) ;
par conséquent, il ne restait qu’une question décisive, à savoir s’il devait s’identifier
avec le déclarant qui avait chuté ou avec la défense qui avait gagné (après une
brève hésitation, le vieux se décida pour la défense victorieuse) (de toute
façon, il était vexé de n’avoir pas réussi le contrat de quatre cœurs facile à
tenir), avant de remettre le jeu de cartes dans son coffret, et ce dernier à sa
place (dans le coin arrière droit — nord-ouest — du
compartiment inférieur du secrétaire), de refermer le secrétaire et de laisser
retomber son bras — désormais inactif ; à la suite de quoi, finalement,
la situation par ailleurs accoutumée, traditionnelle, presque rituelle
pourrait-on dire, s’est de nouveau installée, à savoir :


Le vieux se
tenait devant le secrétaire. Il réfléchissait. C’était le matin. (Vers dix
heures, à peu près.) A cette heure-là, le vieux avait l’habitude de réfléchir. 


Comme il
avait beaucoup de soucis, le vieux, il avait matière à réflexion.


Il y avait
longtemps qu’il aurait dû se mettre à écrire un livre — c’est la vérité,  inutile de l’embellir.


N’importe
quel livre, pourvu que ce fût un livre (le vieux savait depuis longtemps qu’il
importait peu quel livre il écrirait, bon ou mauvais, cela ne changerait rien
au fond).


Et donc d’un
geste impatient (comme s’il n’avait dorénavant vraiment plus de temps à perdre),
il sortit du compartiment supérieur du secrétaire le dossier portant l’inscription
“Idées, esquisses, fragments”, puis, en tâtonnant parmi les nombreuses feuilles
et bouts de papier (comme quelqu’un à qui il serait égal de tirer un as de
pique ou un deux de trèfle) (plus précisément, peut-être, quelqu’un qui sait
bien qu’il ne peut tirer ni l’as de pique ni le deux de trèfle, vu qu’il a
lui-même battu les cartes) (ce qui détermine à l’avance celles qu’il a dans les
mains) (tout en conservant les possibilités, jamais équivalentes, d’en avoir de
plus ou moins bonnes) (et en ce sens laissant quand même un certain champ d’action
au thème astral du moment), il tira du milieu de l’amas de papier une feuille
de bloc-notes aux bords déjà quelque peu jaunis.


Sur cette
feuille (aux bords déjà quelque peu jaunis) se trouvait, écrite au feutre vert
(qu’il n’utilisait plus depuis longtemps), la note suivante (ou plutôt l’idée, l’esquisse
ou peut-être le fragment) :


“Köves a
déposé deux fois une demande de passeport et elle a été rejetée trois fois ;
bien que cela puisse être la conséquence d’une erreur administrative, Köves y
voit une signification symbolique et décide de partir quoi qu’il arrive.”


“Eh bien
voilà, marmonna le vieux. C’est bien formulé.”


“Je m’en
souviens.”


“Je n’avais
pas de recommandation de l’employeur.”


“C’était il y
a longtemps”, s’éloigna-t-il du sujet (en pensée).


“Mais qu’est-ce
que je peux bien faire de ça ?” revint-il au sujet (en pensée).


“Quoique ce
ne soit pas une mauvaise idée”, pensa-t-il ensuite.


“Elle
contient des éléments intéressants.”


“Ça pourrait
servir de point de départ.”


“Ce qui
compte, c’est où on arrive.”


“Mais où
arrive Köves ?”


Le vieux
était assis devant son secrétaire et pensait (vraisemblablement à la question
qu’il s’était posée lui-même) (comme on l’a dit plus haut) (de savoir où
arrivait Köves).


Le vieux s’adressa
(et à son visage qui s’éclairait petit à petit, on voyait qu’il pressentait la
réponse) la question suivante : “Où peut bien arriver Köves ?” Sur ce,
il sortit sa machine à écrire (du compartiment supérieur de son secrétaire) (dans
lequel compartiment ne se trouvaient que quelques dossiers, deux boîtes en
carton et, derrière, un dossier gris sur lequel était posée, en guise de
presse-papiers, une pierre également grise, mais d’un gris plus foncé), et tout
en haut de la feuille qu’il introduisit derrière le rouleau, au milieu de la
ligne et en lettres capitales (comme on écrit un titre) (disons le titre d’un
livre) (en général), il tapa :


 


LE REFUS


— 
et
en dessous, après un instant de réflexion, il écrivit :


 


CHAPITRE PRE


“Putain de
merde !”


Le vieux s’interrompit
et se souleva à moitié de sa chaise, tendant la main vers le secrétaire.


“Que le
grand-père des béliers l’empale sur son plantoir de corne sept fois entortillé…
grommela-t-il avec une articulation toute didactique pendant qu’il s’enfonçait
dans les oreilles les boules de cire ramollies entre ses doigts, mettant ainsi
hors d’état de nuire Oglütz, le Ravin du Mensonge — on pourrait dire, le
monde entier.



CHAPITRE PREMIER


L’arrivée


Les oreilles
de Köves bourdonnaient lorsqu’il reprit ses esprits ; il avait dû s’endormir,
risquant de manquer le moment exceptionnel où il plongerait du haut de la voûte
étoilée dans la nuit de la terre. Pendant que l’avion décrivait des cercles, une
poudre de points lumineux clignotants apparaissait à l’horizon qui chavirait ;
on eût dit une flotte naviguant sur l’océan obscur. Mais c’était la terre ferme ;
cette ville présentait-elle donc une image si pitoyable ? Köves pensa à sa
ville, Budapest, qu’il avait quittée. Et bien qu’il fût en vol depuis seize
heures déjà, il ressentit pour la première fois, comme une légère ivresse, la
certitude de la distance qui le séparait des méandres familiers du Danube, des
ponts illuminés, des hauteurs de Buda, de la couronne lumineuse du centre-ville.
Maintenant aussi, il apercevait tout en bas un ruban qui scintillait faiblement :
sans doute une rivière enjambée par quelques arceaux chichement éclairés, probablement
des ponts ; et comme l’avion descendait, il put voir que d’un côté du
cours d’eau, la ville s’étalait sur une plaine, tandis que de l’autre, elle se
hissait sur des collines.


Köves n’eut
pas la possibilité de faire d’autres observations : l’avion avait atterri
et les activités routinières — ouvrir sa ceinture, lisser rapidement ses
vêtements froissés, dire un au revoir judicieusement bref à son voisin anglais
qui faisait le tour du monde au nom d’une multinationale, et Köves avait
profité pendant le voyage de sa grande expérience des avions — le
troublèrent quelque peu puisqu’en définitive, c’était la première fois de sa
vie qu’il avait survolé des continents et, de surcroît, il était le seul à
descendre à cet endroit. Et puis, toute la fatigue du voyage s’abattit sur lui
d’un coup : il avait hâte qu’on lui prît ses bagages — il ne s’agissait
pourtant que d’une seule et unique valise, quant à ce dont il pourrait encore
avoir besoin, il se le procurerait sur place grâce à son ami, un homme célèbre
et aisé, s’en remettant lui-même aux bons soins des employés.


Mais il
attendait en vain ; personne ne venait à sa rencontre, l’aéroport était
sombre et semblait totalement abandonné. Que se passait-il ? Une grève ?
Une guerre avait éclaté et c’était le black-out ? Ou était-ce simplement
de la négligence et laissait-on les étrangers se débrouiller pour trouver leur
chemin ? Köves fit quelques pas hésitants dans la direction où son regard
discernait au loin des contours un peu plus nets, probablement les bâtiments de
l’aéroport ; mais bientôt, il dérapa — dans l’obscurité, il avait dû
marcher hors de la dalle de béton — et en même temps, il eut l’impression
de recevoir une gifle : un projecteur avait braqué impitoyablement sa
lumière crue sur son visage. Il plissa les paupières avec colère. Le projecteur,
semblant comprendre son indignation, s’abaissa rapidement et après avoir palpé
son corps, le rayera de lumière se posa devant ses pieds, avança de quelques
mètres sur le sol, revint en arrière et repartit en avant. Voulait-on de cette
façon lui indiquer son chemin ? Quoi qu’il en fût, la manière était
singulière ; il pouvait y voir aussi bien une marque de prévenance qu’un
ordre : et pendant qu’il réfléchissait à cela, il se surprit à suivre, sa
valise à la main, le rayon de lumière qui dansait devant lui.


Il dut
parcourir une assez longue distance. La lumière du projecteur plongeait tout le
reste dans une obscurité profonde, Köves remarqua cependant que des terrains
envahis de mauvaises herbes et des pistes d’atterrissage se succédaient sous
ses pieds. Ces dernières semblaient étroites et n’auraient peut-être pas
convenu à l’un de ces appareils modernes géants dans lequel il était arrivé ;
il se dit qu’elles avaient dû être construites récemment, ce qui expliquerait
qu’elles étaient éloignées des autres. Ou peut-être, pensa-t-il encore, voulait-on
empêcher le voyageur étranger de tout voir clairement de prime abord.


Le projecteur
s’éteignit soudain ; il avait sans doute atteint son but ; et Köves
se retrouva face à une entrée éclairée et à un homme, plus précisément, une
silhouette humaine qui se tenait à quelques marches au-dessus de lui, parce que
l’éclairage de l’entrée tombait de sorte que Köves était à nouveau aveuglé par
la lumière. Mais il y avait enfin quelqu’un ; et Köves ne lui adressa pas
la parole pour la simple raison qu’il ne savait pas en quelle langue il devait
lui dire bonsoir.


Mais l’autre
vint à son secours :


“On est
arrivé ?” lui demanda l’homme.


La question
faisait plutôt un effet de paroles de bienvenue, avec toutefois un ton
difficile à déterminer, peut-être un vague soupçon de malice qui pouvait n’être
que le fruit de l’imagination de Köves.


“Oui, répondit-il.


— Eh
bien, vous voyez”, dit l’homme sur ce même ton qui à nouveau laissa Köves
perplexe, sans doute parce qu’il ne voyait pas le visage de son interlocuteur.


Il était
strictement incapable de déterminer si c’était de l’ironie, voire une menace
sous-jacente, ou une simple constatation. Cette incertitude le poussa à donner
des justifications que personne n’attendait de lui :


“Je suis venu
voir un ami, dit-il. Je ne l’ai pas prévenu à l’avance pour lui faire la
surprise…


— Quel
ami ? demanda l’autre.


— Un
certain Sziklai… qui est devenu par la suite Stone… et actuellement il s’appelle
Sassone, le célèbre scénariste et auteur de comédies[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]”
Et sentant enfin sous ses pieds la terre ferme des faits, il ajouta d’un ton
beaucoup plus décidé : “Vous devez connaître son nom !


— Vous
savez très bien qu’ici, nous ne pouvons pas connaître un écrivain de ce nom, dit
l’autre.


— Non ?…,”
demanda Köves, et comme la réponse n’arrivait pas, il dit : “Je ne le
savais pas, mais j’en prends note.” Il se tut un instant, la lumière jaunâtre
de l’entrée qui tombait sur lui allongeait bizarrement son ombre, faisant de la
valise pendant au bout de son bras une entrave informe. Puis, d’une voix
beaucoup plus basse que précédemment, comme lorsque après un prologue badin on
passe soudain aux confidences, il demanda : “Où suis-je ?


— Au
pays”, lui répondit-on. L’homme se tut un instant. Dans la fraîcheur de cette nuit
de printemps, Köves vit la vapeur légère de son souffle — enfin une
information incontestable sur sa réalité physique — quand il reprit la
parole. Avec une aménité évidente, presque de la compassion, il demanda à Köves :


“Vous voulez
repartir ?


— Comment
ça ?” demanda Köves.


L’homme
tendit le bras, semblant faire à Köves une proposition muette. Celui-ci se
retourna : une rangée à peine perceptible de minuscules fenêtres
scintillait au loin. C’était peut-être l’avion dans lequel il était arrivé. Et
soudain, il ressentit une violente nostalgie pour la sécurité garantie du pont,
la chaleur de son air conditionné, ses sièges confortables, sa société
internationale, ses hôtesses souriantes, la magie insouciante des repas, et
même pour son voisin anglais blasé et taciturne qui savait toujours d’où il
partait et où il arrivait.


“Non, répondit-il,
je crois que ça n’aurait pas de sens. Du moment que je suis là, ajouta-t-il.


— C’est
comme vous voulez, dit l’homme. Nous ne vous forçons pas.


— Oui,
reconnut Köves, j’aurais du mal à prouver le contraire.” Il resta pensif. “Et
pourtant vous me forcez, dit-il. Comme le rayon de lumière que vous avez envoyé
à ma rencontre.


— Il
ne fallait pas le suivre, répondit l’autre du tac au tac.


— Bien
sûr, dit Köves, bien sûr. J’aurais pu rester là-bas à la belle étoile jusqu’au
lever du soleil, ou bien jusqu’à mourir de froid.” Il y avait là peut-être un
peu d’exagération rhétorique, puisque c’était le printemps.


Un bref rire
étouffé lui parvint de l’étage.


“Allons, venez,
dit l’homme, passons aux formalités.”


Il s’écarta
et Köves put enfin avancer et gravir les quelques marches.


Quelques faits antérieurs


Köves pénétra
dans un hall vide et éclairé ; il se rendit compte à cet instant seulement
à quel point la nuit l’avait induit en erreur : une fois à l’intérieur, l’éclairage
ne lui parut plus aussi vif ; au contraire, il était plutôt chiche, des
ampoules manquaient par endroits, l’ensemble créant une atmosphère assez
désolée. En soi, l’endroit était certes vaste, mais pour un hall d’aéroport
international, il faisait un peu provincial, impression que renforçaient les
comptoirs abandonnés, les guichets vides et toute l’installation que Köves n’avait
aperçue qu’au passage. Il put enfin découvrir l’apparence de l’homme avec
lequel il avait discuté : en réalité, il ne voyait qu’un uniforme. L’homme
semblait coulé dans sa tenue et ne faire qu’un avec elle, si bien que Köves eut
presque l’impression — à l’évidence trompeuse, bien sûr, sans doute
suggérée par sa fatigue — que cet uniforme existait depuis toujours et
existerait toujours, taillant ses occupants provisoires à sa mesure.


Par ailleurs,
il avait l’impression de connaître cet uniforme sans pour autant le reconnaître.
“Ce n’est pas un soldat, se dit-il, perplexe, pas même un policier. Ni même un…
“Une pensée à laquelle il n’aurait pas pu trouver de nom précis lui traversa l’esprit.
En tout cas, il décida qu’il avait affaire à un officier du service des douanes :
en définitive, rien — pour l’instant du moins — ne venait
contredire cette hypothèse.


Dans l’intervalle,
l’homme lui avait demandé de le suivre. Il le fit entrer dans une pièce qui
donnait directement sur le hall, meublée en tout et pour tout d’une longue
table derrière laquelle se trouvaient trois chaises. Le douanier, ainsi que Köves
l’avait déjà baptisé en son for intérieur, se retrouva soudain derrière la
table et s’installa en face de lui. L’observation était peut-être insignifiante,
néanmoins il remarqua qu’il ne s’était pas assis sur la chaise du milieu, comme
on aurait pu s’y attendre, mais sur l’une des deux autres. Köves dut lui donner
ses papiers et poser sa valise sur la table.


“Veuillez
sortir et prendre place, dit alors le douanier, on vous appellera.”


Köves chercha
où s’asseoir dans les environs ; il trouva un fauteuil pliant dont le
siège en bois non rembourré ne faisait pas miroiter de grandes perspectives de
confort. De là, il avait une vue sur tout le hall ; il remarqua qu’un
changement s’était produit pendant son passage dans le bureau, concernant
probablement l’éclairage : il faisait plus sombre, une partie des lampes
avaient été éteintes, peut-être se préparait-on à fermer, comme semblait l’indiquer
le personnel d’entretien qui, dans les coins les plus éloignés du hall, avait
commencé à s’activer avec des mouvements lents et contrariés ; un homme en
tablier bleu et casquette traînait un aspirateur, une espèce d’engin démodé que
Köves n’avait pas vu depuis longtemps sur le tapis usé, décoloré, d’une
longueur interminable, et le ronron poussif remplissait le hall d’une rumeur
monotone. A présent que rien ne le gênait, à moins qu’il ne s’y fût déjà
habitué, le hall lui parut en quelque sorte familier. Il eut l’impression, bien
sûr absurde, d’être déjà venu ici, peut-être à cause de l’abondance de faux
marbre qui couvrait les murs, le sol et tous les endroits possibles, des
comptoirs, des lignes caractéristiques du mobilier : bref, à cause d’un
goût particulier, marque d’un style qu’on considérait encore comme moderne dans
les années cinquante mais qui s’est si facilement démodé au bout de quinze ou
vingt ans. Ceci, ainsi bien sûr que l’épuisement qui s’emparait à nouveau de
lui, lui avait suffi pour lui donner cette impression singulière d’avoir déjà
vu ce qu’il voyait, d’avoir déjà vécu ce qu’il vivait.


Malgré cela, Köves
ne savait pas ce qui allait se passer ; et soudain, un sentiment de
légèreté, de résignation, presque de délivrance l’envahit ; il était à la
fois prêt à affronter toutes les aventures — qu’arrive ce qui devait
arriver, qu’arrive ce qui le saisirait, l’emporterait, l’engloutirait, donnerait
une nouvelle orientation à sa vie : n’était-ce pas pour cela qu’il avait
entrepris ce voyage ? En effet, là-bas, au-delà de la nuit ou encore plus
loin, dans les espaces infinis, dans une autre dimension, qui sait, sa vie
avait été un désastre, à quoi bon le nier. Comment et pourquoi c’était arrivé :
il y avait belle lurette qu’il ne voulait plus y penser. Selon toute
vraisemblance, il avait décliné petit à petit, avec opiniâtreté, croyant aller
de l’avant, et donc sans s’en rendre compte : il avait vécu une certaine
vie, se mêlant à certaines situations, faisant des choix ; et finalement
tout cela avait dessiné le visage de l’échec, il ne pouvait continuer de le
nier. Cela avait peut-être commencé dès sa naissance — non, plutôt dès sa
mort, plus précisément sa renaissance : en effet, Köves avait survécu à sa
propre mort, il n’était pas mort à un moment où il aurait dû mourir, alors que
tout avait été préparé pour cela, que c’était une affaire organisée, socialement
menée à bien, réglée — il avait simplement refusé de se plier aux
exigences, incapable de s’opposer à l’instinct naturel de survie qui agissait
en lui et à la chance qui s’était présentée, et ainsi, défiant toute raison, il
était resté en vie. Voilà pourquoi il était depuis lors constamment tourmenté
par une pénible impression de précarité qui le faisait se sentir dans une
cachette provisoire à attendre qu’on lui demande des comptes sur son omission ;
et bien que lui-même, ainsi vraisemblablement que la structure délicate de son
esprit, ou de l’esprit en général, n’en eussent pas clairement conscience, cela
avait empoisonné sa vie ultérieure et tous ses actes, encore qu’il n’eût pas
non plus clairement conscience de cela, n’en voyant jamais que le stupéfiant
résultat. En un mot, il avait erré tel un exilé dans sa vie anonyme comme dans
un costume trop ample qui n’aurait pas été taillé pour lui et qu’on lui aurait
prêté pour d’obscures raisons, jusqu’au jour où il eut une illumination. Celle-ci
s’imposa à lui dans l’aile courte d’un couloir en L éclairé au néon (où il s’était
retrouvé à la suite de circonstances absolument secondaires), en une dizaine de
minutes à peine (alors qu’il y attendait tout autre chose), et d’où (après
avoir réglé son problème secondaire) il ressortit dans la rue avec une tâche
clairement définie. Fondamentalement, cette tâche — que bien plus tard, par
exemple dans le contexte policé et international d’un avion, en compagnie de
son voisin anglais qui connaissait le monde, Köves aurait honte de s’avouer à
lui-même — consistait à écrire un roman. Cependant, il s’avéra bientôt qu’il
ne remplissait pas les conditions requises pour cette tâche : par exemple,
il ne savait pas en quoi consistait le travail d’écriture ; il voyait seulement
dans les grandes lignes quelle sorte de roman il devait écrire, nullement dans
les détails, alors qu’un roman se compose en premier lieu de détails
particuliers ; de plus, il n’avait pas idée de ce qu’est un roman, en
termes généraux ; il ne savait pas pourquoi certains individus écrivaient
des romans, pourquoi lui-même en écrirait un, quel était l’intérêt de tout cela
en général et dans son cas en particulier, qui il était en fait, et ainsi de
suite : autant d’interrogations dont chacune pouvait remplir toute une vie.
Finalement, au bout de dix ans, le roman fut achevé ; pendant ce temps, Köves
s’était retiré du monde. Comme l’écriture de son roman ne lui permettait plus d’amuser
les gens, les revenus occasionnels qu’il tirait de l’industrie du spectacle
baissèrent dangereusement ; sa femme fut obligée de se sacrifier et de
prendre un emploi et il souffrait de la voir se résigner à un sort auquel elle
ne pouvait rien changer ; quant à lui, enfermé alors dans sa chambre, très
précisément dans l’unique pièce de leur appartement, perdu dans le monde des
signes abstraits, il ne savait pour ainsi dire plus comment l’on vivait à l’extérieur.
Il dépensa ses dernières économies à faire taper son manuscrit par une dactylo
de première classe connue dans la profession et à le faire relier sous une
couverture glacée, mais l’éditeur le lui renvoya purement et simplement. “De l’avis
unanime de nos lecteurs, nous ne pouvons pas envisager la publication de votre
roman” ; “Nous pensons que l’expression artistique n’est pas réussie, bien
que le sujet soit terrible et bouleversant” ; “Si le roman ne devient pas
pour le lecteur une expérience bouleversante, c’est en premier lieu à cause des
réactions pour le moins bizarres du héros” ; “Les phrases sont de mauvais
goût, maladroites”, voilà en substance ce que disait la lettre jointe au
manuscrit.


Köves ne fut
nullement blessé par cette lettre ; il avait accompli la tâche qu’il s’était
fixée et par conséquent, ils pouvaient lui écrire ce que bon leur semblait, il
n’avait plus de doutes ; et que son roman bouleversât ou non le lecteur, Köves
trouvait qu’il s’agissait là d’une question aussi importune que superflue qu’on
essayait de lui imposer alors qu’il n’en avait rien à faire. Par ailleurs, la
notion de “lecteur”, de même que l’insistance maniaque avec laquelle la lettre
de l’éditeur revenait sur cette notion nullement évidente et, du moins en ce
qui le concernait, totalement abstraite, le travailla et finalement lui fit
prendre conscience d’une situation particulière qui s’imposa soudain à lui
comme une absurdité brutale, à savoir qu’il était écrivain. Mais Köves n’avait
jamais pensé à cela, et même alors, il s’était vu autrement ; en tout cas,
pas comme dans la lettre de l’éditeur qui l’excluait de ce misérable secteur professionnel
tout en y lui conférant une existence objective. Le fait est qu’il avait écrit
un roman ; mais seulement comme il aurait sauté de l’avion dans le néant
inconnu lors d’une catastrophe aérienne s’il avait vu dans cet acte sa seule
chance de survie ; et il lui apparut soudain clairement que désormais — pour
parler de manière figurative — il ne pourrait toucher le sol qu’en tant
qu’écrivain, ou bien se perdre dans le néant. Et cela suscita en lui les
questions et les pensées les plus singulières. Avant tout, celle de savoir s’il
voulait vraiment cela : lorsqu’il s’était assigné une tâche à la suite de
son illumination, son véritable but était-il de devenir écrivain ? Il ne s’en
souvenait pas ; les années avaient balayé le souvenir de cet instant, l’illumination
s’était transformée en un travail fastidieux, une sorte de besogne pourrait-on
dire, sa signification se réduisant à un ordre inflexible qui l’incitait à
accomplir sa tâche. Ainsi, pour élucider la question, il était nécessaire qu’il
poursuivît ses réflexions. Il s’imagina, par exemple, que l’éditeur ne lui
écrivait pas cette lettre-là, mais tout le contraire. Et même — il avait
entendu dire que c’était déjà arrivé autrefois — qu’au petit matin, les
lecteurs de la maison d’édition venaient personnellement chez lui avec à leur
tête le lecteur en chef et l’assuraient s’être arraché son roman toute la nuit,
l’avoir lu d’une seule traite et que, sans aucun doute, il bouleverserait les
lecteurs jusqu’à la moelle ; et qu’ils allaient par conséquent le publier
sur-le-champ. Et alors ? Un doute amer l’envahit. Que signifie un livre
quand on pense que, chaque année, il en paraît au moins un million à la surface
du globe, si ce n’est lus ? Que peut signifier le bouleversement passager
du lecteur (Köves voyait le lecteur bouleversé qui, à la recherche de nouvelles
émotions, va déjà chercher un autre livre sur son étagère), comparé à ces
soirées que lui, Köves, avait consacrées à sa tâche, laissant sa vie se
dégrader, se desséchant lui-même et accablant sa femme ? Et finalement
comment pourrait-il se contenter du résultat pratique de son travail épuisant :
ces honoraires de misère — pour faire les choses à fond, il avait
dernièrement creusé cette question — équivalant à ce qu’il pourrait
gagner en quelques mois en occupant n’importe quel emploi d’intérêt général
dans l’industrie, que personne ne remettrait en cause et qu’aucun comité de
lecture ne pourrait juger ?


Donc, rien n’était
devenu plus évident à ses yeux que d’être dans une impasse, et d’avoir par-dessus
le marché irrémédiablement gaspillé son temps. Il était définitivement écœuré
par l’écriture ; comme dégrisé après dix ans d’ivresse ininterrompue, incapable
désormais de comprendre pourquoi il s’était entièrement consacré à cette tâche
insensée. Si au moins il en connaissait la raison, alors, lui semblait-il du
moins, il aurait pu trouver quelque consolation dans la nécessité de s’y livrer.
Comme tout le monde, il avait naturellement entendu dire que c’était le talent
qui poussait les gens sur la voie de l’écriture. Mais pour Köves, cette
expression ne contenait rien de compréhensible. Cela lui faisait la même
impression que comme lorsqu’on dit de quelqu’un : un joli grain de beauté
s’épanouit sur son visage. Ensuite ce grain de beauté peut dégénérer en vilaine
inflammation voire en cancer ou bien rester un charmant ornement : c’est
sans doute déjà une question de chance. Sauf que Köves ne s’était jamais trouvé
d’anomalie, il n’avait jamais tiré aucune fierté d’une particularité innée, qu’elle
fût malheureuse ou exceptionnelle. Le défaut devait se terrer ailleurs, pensait-il,
plus profondément ; en lui, dans son environnement, son passé, qui sait, peut-être
dans son caractère : dans tout ce qui lui était arrivé, dans toute l’évolution
de sa vie à laquelle il n’avait pas suffisamment prêté attention. Si au moins
il pouvait la revivre ; s’il pouvait recommencer, rêvait Köves, tout
serait différent, à présent, il saurait où il fallait la rectifier, où changer
son cours. Tout cela bien sûr, il le savait bien, était impossible ; c’est
alors qu’il se décida de partir en voyage. Non qu’il voulût abandonner sa femme,
sa maison, son pays, mais il sentait qu’il avait besoin de nouvelles
motivations, il avait besoin de se baigner dans des sources étrangères pour se
rafraîchir ; il aspirait au lointain pour être plus proche de lui-même, pour
perdre tout l’ancien et acquérir du nouveau — en un mot, pour se
retrouver et commencer une nouvelle vie sur de nouvelles bases.


Köves rêve. Puis on l’appelle


C’est un rêve,
un de ces rêves qui reviennent sans cesse et que tout le monde fait parfois, qui
avait poussé Köves à faire cela. Cela commençait par un vol plané, Köves était
dans le néant, un néant scintillant, criblé de points brillants comme des
étoiles ; mais c’était le néant et les nombreuses petites lumières l’égaraient
plus qu’elles ne le dirigeaient. Puis il ressentit une angoisse, la conscience
de ses propres limites dans les espaces infinis, la peur ; mais il ne
craignait pas de se perdre, de se dissoudre et de se fondre dans le néant, au
contraire : dans son rêve, il sentait nettement qu’il craignait de tomber
sur quelque chose. Il cherchait quelque chose mais ne voulait pas le trouver ;
plus précisément : il voulait trouver quelque chose, mais pas ce qu’il
cherchait. Son angoisse croissait ; soudain, comme projetés en l’air par
les rayons invisibles d’une espèce de fontaine diabolique, des lambeaux de
choses jaillirent devant lui, des visages et des objets qu’il connaissait. Un
visage qu’il aimait, un objet qu’il utilisait ou voyait quotidiennement, un
vêtement qu’il mettait tous les jours. Il essayait en vain de les atteindre, de
les prendre dans ses mains ; il lui semblait que ces objets et ces visages
observaient ses gesticulations impuissantes avec une espèce de reproche et se
présentaient à lui pour l’obliger à combattre et lui prouver qu’il était
incapable de les attraper. Il avait l’impression d’être responsable de leur
impuissance douloureuse, de leurs envols, de leurs plongeons, de leur émiettement :
oui, il ressentait comme une faute le fait de chercher en vain à les attraper, de
ne pas pouvoir maintenir tout ce qui aspirait à la chaleur de ses mains, il
sentait nettement ce souhait, ainsi que le désir maladroit des objets inertes ;
voilà pourquoi il les fuyait. Il finit par les semer, ils disparurent ; et
il se retrouva dans une espèce de cavité : une caverne ou un tunnel. C’était
bien, car le tunnel était sûr, obscur et chaud ; c’eût été bien de rester
là, de se blottir dans le noir ; mais il était mû par un élan invisible qu’il
ne pouvait pas maîtriser, plus loin, en avant, vers une lumière qui scintillait
au loin. Le tunnel s’évasa soudain, prit les dimensions d’une place circulaire
et Köves vit sur le mur d’en face des lettres de feu, pareilles au funeste
présage biblique. A première vue, elles le remplirent de frayeur ; mais il
constata bientôt qu’il n’y avait pas de problème particulier, il se trouvait
dans un endroit qu’il connaissait bien, vraisemblablement quelque part au
milieu du boulevard, et il voyait clignoter en rouge, jaune et bleu les lettres
d’une publicité moderne. Sauf que ces lettres changeaient si vite de couleur et
même de forme, que — bien qu’il comprît qu’elles recelaient un
message de la plus haute importance connu de tous excepté de lui — il ne
put finalement en former le moindre mot. Et alors qu’il se cassait la tête, de
plus en plus furieux, pour en découvrir la signification, les lettres furent
prises de frénésie : elles se mirent à tournoyer avec une vitesse de plus
en plus folle ; puis les lumières colorées se confondirent, se ternirent
désespérément et à la fin, il ne vit plus qu’une boule qui luisait à peine, loin
sous ses pieds — quant à lui, il était de nouveau dans le néant. C’est
alors seulement qu’il remarqua à quel point cette boule ressemblait au globe
terrestre ; et il y avait encore une image qui figurait dessus : pas
le contour des continents et des océans, mais plutôt une sorte de dessin
embrouillé, une ombre étrange qui changeait de forme comme un mollusque marin
paresseux, revêtant des formes de plus en plus hideuses. Et il sentait avec
horreur que ces ombres en mouvement constant, ces traits en formation devaient
ressembler à quelque chose : non, plutôt à quelqu’un, de surcroît à un
être incroyablement important auquel Köves ne savait plus s’il était lié par la
crainte ou par l’attirance, mais qui — et cela, il en était désormais
tout à fait sûr — jetait cette tache obscure et informe, cette ombre sur
le globe opale. Il devait deviner qui cela pouvait être ; il réfléchissait
de toutes ses forces ; et soudain, une voix qui faillit lui faire éclater
les tympans prononça son nom.


Mais la voix
avait dû être amplifiée à ce point par son rêve : ce n’était que le
douanier qui l’appelait depuis la porte et il avait dû répéter son nom deux ou
trois fois avant que Köves se rendît compte, honteux, qu’il s’était assoupi en
attendant son tour ; il bondit sur ses pieds et suivit le douanier dans
son bureau.


Contrôle de douane


Bien qu’encore
un peu endormi, Köves remarqua quelques changements à l’intérieur. Et surtout — c’était
peut-être un détail sans importance — il sentit dès sa première
inspiration l’odeur âcre de fumée qui régnait dans la pièce ; désagréablement
surpris, il plissa les yeux, l’air irritant lui donnait envie de tousser :
il n’était pas habitué au tabac, ou alors, à du bon. Sinon, il y avait déjà
trois hommes assis en face de lui : des douaniers occupaient les chaises
de droite et de gauche, celui que Köves connaissait sur l’une et un inconnu sur
l’autre, et il n’en avait que plus de mal à le décrire, car bien que sa
physionomie fût différente de celle de son collègue, leurs uniformes et l’attention
indifférente que reflétaient leurs visages étaient absolument identiques ;
de plus, il savait lequel était son douanier pour l’avoir vu s’asseoir sur la
chaise de droite. Quant à l’homme qui était au milieu, à première vue Köves l’aurait
pris pour un soldat, s’il n’avait bientôt remarqué qu’à part son costume kaki, sa
chemise de couleur militaire et sa cravate, rien ne corroborait cette hypothèse :
ni épaulettes, ni ceinture, ni baudrier ; Köves en déduisit que ce ne
pouvait pas être un militaire. Finalement, il décida que c’était également un
douanier, mais sûrement d’une autre sorte — un douanier en chef. Et
devant eux, posée en plein milieu de la table, il voyait sa valise.


Lorsqu’il
entra dans la pièce Köves lança un “bonsoir” amical — il faut toujours
être poli avec les douaniers — et se tint à leur disposition. Cependant, soit
parce qu’ils n’avaient pas encore décidé ce qu’ils allaient lui demander, soit
pour une tout autre raison dont il ne pouvait pas avoir la moindre idée, ils ne
lui demandaient rien. L’un fumait une cigarette, l’autre feuilletait des
paperasses, le troisième le dévisageait — ils se confondaient dans son
regard embrumé et Köves finit par les voir comme une unique machine à trois
têtes et six mains ; et il ne put attribuer qu’à l’épuisement qui
troublait son esprit de s’être soudain pris à chercher une excuse, tel un homme
qu’on a démasqué, dont on a découvert le secret — le secret ou la faute, peu
importe  — qui servirait à le
confondre, puisque ce n’était pas encore clair pour lui-même.


“Je n’ai pas
reçu la déclaration de douane, dit-il enfin, assez sèchement, comme pour rétablir
la mesure et l’ordre des choses.


— Vous
avez quelque chose à déclarer ? demanda soudain l’homme du milieu en
levant la tête de ses documents.


— Je
ne sais pas ce qu’il faut déclarer”, répondit Köves avec une politesse glacée.


Ils
énumérèrent quelques marchandises ; Köves réfléchit consciencieusement, se
fit répéter certains points, à la manière d’un étranger respectueux qui
justement parce qu’il les estime, ne surestime pas les autorités locales et
peut encore se permettre de faire quelques manières pour souligner à la fois sa
bonne volonté et son bon droit, puis il répondit qu’à sa souvenance, sa valise
ne contenait aucun des articles susmentionnés. Il ajouta tout de suite qu’ils
pouvaient cependant le vérifier s’ils le désiraient. A quoi il lui fut répondu
que c’était à lui de connaître le contenu de ses bagages ; mais Köves leur
demanda s’ils souhaitaient voir sa valise :


“Je l’ouvre ?”
et, sans attendre de réponse, avec un zèle particulier que lui-même trouvait
excessif mais qu’il ne pouvait plus maîtriser, comme si quelqu’un d’autre
agissait à sa place, il se précipita sur sa valise pour ouvrir la serrure. Il s’était
fatigué pour rien : elle était ouverte. Et quand il eut soulevé en toute
hâte le couvercle, il trouva ses affaires à peu près rangées, mais pas dans l’ordre
affectueusement attentionné où les avait mises sa femme.


Il fixait sa
valise avec stupéfaction, comme si on y avait caché quelque chose d’indécent.


“Mais vous l’avez
déjà fouillée ! s’écria-t-il.


— Evidemment”,
acquiesça le douanier en chef. Pendant un court instant, il dévisagea Köves
sans dire un mot, ce dernier crut voir un léger sourire passer sur son visage
allongé et terne. “Vous faites toujours comme si vous étiez étonné”, ajouta-t-il,
et Köves remarqua qu’il échangea un regard fugace avec son douanier à lui, il
se dit que celui-ci avait déjà dû informer son chef de son comportement lors de
leur précédent entretien.


Le silence se
fit, Köves resta à sa place, hésitant, il cherchait une question qu’il ne
trouva pas et au lieu de laquelle il finit par demander :


“Que
voulez-vous faire de moi ?


— Ça
dépend de vous, répondit immédiatement l’homme du milieu. Ce n’est pas nous qui
vous avons appelé, c’est vous qui êtes venu”, et Köves se dit qu’il avait déjà
entendu son douanier dire quelque chose d’analogue ce même soir.


“Moi, bien
sûr ; mais pourquoi est-ce que c’est si important ? demanda-t-il.


— Nous
n’avons pas dit que c’était important, lui répondit-on. Mais si c’est important,
ça ne l’est pas pour nous. Vous devez vous interroger vous-même, pas nous.


— A
quel propos ? demanda Köves d’une voix que la fatigue rendait plaintive
comme celle d’un enfant.


— A
propos de ce qui vous amène ici.” Ce n’était pas une question, pas même un
ordre, pourtant Köves cherchait une réponse ; mais son cerveau épuisé lui
fit faux bond ; et comme s’il avait reconstitué au hasard une image
incohérente à partir de ses rêves fragmentaires, il finit par bredouiller :


“J’ai vu un
rayon de lumière, je l’ai suivi.”.


Son esprit
égaré avait dû trouver les mots justes, parce que sa réponse fut visiblement
jugée satisfaisante :


“Continuez à
le suivre.”


Le douanier
en chef, radouci, hocha la tête avec une gravité énigmatique et silencieuse qui
se communiqua aux douaniers assis à-côté de lui mais, comme cela arrive aux
subalternes, en exagérant quelque peu le modèle original ; et ainsi, une
expression de solennité impitoyable se figea sur ces deux visages et Köves, du
moins le sentait-il à cet instant, n’aurait pas été étonné de les voir se lever
et saluer ou se mettre à chanter. Leurs regards glissèrent vers le douanier en
chef, alors que leurs têtes restaient immobiles ; le chef ne broncha pas
et poursuivit sur le même ton :


“Vos papiers
sont en règle. Nous allons considérer que vous avez séjourné à l’étranger. Vous
voulez sans doute poursuivre votre activité initiale. Vous trouverez dans cette
enveloppe, dit-il en posant sur la table une enveloppe en papier brun, la clé
de votre appartement et votre adresse. Considérez que vous récupérez un objet
que vous avez mis en dépôt chez nous. Votre valise reste ici. Nous vous ferons
savoir où et quand pour pourrez la reprendre.”


Il se tut. Puis
d’une voix qui, outre une certaine habitude machinale, ne dénotait ni promesse
ni refus, il ajouta encore :


“Bienvenue au
pays !”


Son bras
tendu désignait la porte.



CHAPITRE II


Réveil le lendemain. Faits
antérieurs. Köves s’assoit


Bien qu’on
lui eût désigné son logement, Köves ne passa pas le reste de la nuit dans son
lit ; et quant à savoir précisément où, au premier instant qui suivit son
réveil, après un sommeil vraisemblablement bref et léger qui néanmoins lui
avait fait tout oublier, lui-même ne le savait peut-être pas précisément. Une
lumière vitreuse emplissait le ciel ; ses membres étaient lourds, engourdis,
son omoplate, meurtrie par le dossier d’un banc public, son cou, comme tordu —
il est possible qu’il l’ait simplement appuyé pendant son sommeil contre l’épaule
de l’inconnu assis à côté de lui, imposant, obèse avec un nœud papillon à pois.


“Alors, on
est réveillé ?” demanda l’inconnu, et un large sourire amical éclaira sa
face de lune.


Comme Köves
le regardait d’un œil encore tout embrouillé de sommeil sans rien dire, il
ajouta en guise d’explication :


“Tu as piqué
un bon roupillon sur mon épaule.” A l’évidence, ils en étaient arrivés durant
la nuit à se tutoyer. Non : Köves se rappela d’un coup que l’inconnu l’avait
fait de prime abord, s’adressant à lui comme s’ils se connaissaient — il
le prenait sûrement pour un autre — et Köves ne l’avait pas contredit, ne
se souciant manifestement pas outre mesure de son identité. Il se souvenait à
présent aussi que son nouvel ami avait prétendu être pianiste de bar et avoir
quitté son lieu de travail, un dancing des environs (Köves fut alors sidéré en
son for intérieur à l’idée qu’un dancing pût exister à cet endroit) pour venir
sur ce banc aérer ses poumons après l’atmosphère enfumée du bar.


Combien de
temps avait-il pu dormir ? Une minute ? Une heure ? Köves
regarda nerveusement autour de lui : les rares lampadaires de la place étaient
encore allumés — lampes à gaz à la flamme verte sur des poteaux en fer
portant des ornements de fer forgé, comme au temps de sa plus tendre enfance —,
les fenêtres des maisons lépreuses qui bordaient la place s’éclairaient déjà
par endroits. Il entendait presque les gens se réveiller, s’affairer, s’agiter,
se préparer en hâte, il s’attendait presque à voir les portes encore fermées s’ouvrir
et les gens sortir des porches humides, affluer et se rassembler sur la place
pour l’appel — il avait dû faire un rêve, ses pensées immotivées se
nourrissaient sans doute encore de cela. Pourtant, il ressentit une angoisse
pénible, l’impression d’avoir raté quelque chose : il avait déjà été
appelé quelque part, il manquait quelque part, seul un silence définitif
répondrait à la voix stridente qui hurlerait son nom.


“Il faut que
j’y aille ! dit-il en se levant brusquement.


— Où
ça ?” s’étonna le pianiste, et Köves se rappela combien de fois au cours
des dernières heures cette voix étonnée, ou du moins semblant l’être, l’avait
empêché de partir.


“Chez moi, dit-il.


— Pour
quoi faire ?” Les yeux écarquillés, les bras ouverts, le pianiste avait l’air
de ne pas du tout le comprendre, lui donnant à nouveau l’impression, comme
plusieurs fois déjà, qu’il ne serait possible qu’au prix d’un effort
extraordinaire de lui faire comprendre ses intentions, lesquelles n’en
resteraient pas moins ridiculement tatillonnes.


“Je suis
fatigué, dit-il sans assurance, comme pour s’excuser.


— Eh
bien repose-toi !” dit le pianiste en tapotant de sa main grassouillette
les planches fendillées du banc.


Köves, qui n’était
peut-être pas vraiment éveillé, sentait sa résistance faiblir ; sa hâte
anxieuse avait cédé la place à une douce torpeur.


“De toute
manière, tu ne peux plus te coucher maintenant, lui expliqua le pianiste comme
à un enfant, le temps de te mettre au lit et de t’endormir, le réveil sonnera
déjà. Ou bien est-ce que tu ne trouves pas la paix de l’âme si tu ne cours pas
après un but ?” et Köves était presque gêné, à cause de sa lenteur d’esprit,
il sentait qu’on pourrait le convaincre de n’importe quoi, pour peu qu’on y mît
assez de patience ou d’autorité.


“Rassieds-toi
un instant, poursuivit le pianiste. Regarde, dit-il en tirant de la poche de
son manteau la flasque que Köves connaissait déjà, il y en a encore un peu au
fond ; ça te fera retrouver tes esprits”, et Köves obéit à nouveau, comme
tant de fois au cours des dernières heures. Ces heures lui avaient laissé la
vague impression d’un combat dont il n’aurait pas été l’un des acteurs, mais
plutôt l’objet ; un objet qu’on remet volontiers le plus vite possible à l’ennemi
pour qu’il ne vienne pas le disputer car, lui semblait-il, pour l’instant, ce n’était
qu’un fardeau. L’épuisement qui handicapait sa raison, les expériences
inclassables de cette nuit, et puis surtout ces bonnes gorgées brûlantes qu’il
prenait dans la bouteille qu’on lui tendait sans cesse : voilà sans doute
les raisons pour lesquelles Köves ne se rappelait que quelques bribes éparses
de cette nuit-là alors même qu’il était en train de retrouver ses esprits.


En tout cas, il
était venu de l’aéroport en ville en autobus ; il se rappelait qu’il avait
essayé de rester éveillé, mais sa tête lourde lui retombait constamment sur la
poitrine. Son but était aussi clair que vague : se retrouver le plus vite
possible dans un lit pour enfin dormir à satiété, tout le reste pouvait arriver
après. Il trouva son adresse exacte dans l’enveloppe, en haut d’un imprimé à l’allure
officielle, déclaration de résidence ou papier d’identité : dans l’éclairage
incertain de l’aéroport et dans sa hâte pour attraper l’autobus, Köves n’avait
même pas essayé de s’en assurer, il avait seulement retenu qu’il devait le
présenter à toute réquisition des autorités. Il avait l’impression d’avoir déjà
marché dans cette rue — bien sûr, pas ici, où il n’avait pas encore vu, et
encore moins arpenté, la moindre rue, mais là d’où il était venu : à
Budapest, sa ville natale ; mais il passa assez facilement sur ce fait qui
pouvait cependant devenir une source de malentendus, car il espérait trouver sa
rue, dût-il prendre un taxi, il en avait les moyens.


L’autobus, une
vieille guimbarde délabrée, bringuebalait terriblement : Köves voyait des
usines, d’interminables faubourgs désolés, des maisons en ruine ; puis
plus rien ; un nouveau cahot le fit sursauter : l’autobus s’était
engouffré dans des rues secondaires à peine éclairées, les fenêtres étaient
sombres, une odeur d’insecticide émanait des maisons, les rues étaient désertes.
Il se souvenait d’une large avenue avec des espaces vides entre les immeubles, puis
un virage serré, puis soudain, il s’était retrouvé sur une place — si sa
mémoire était bonne, on lui avait dit de descendre parce qu’ils étaient arrivés
au terminus — où il regarda autour de lui avec une sorte d’approbation
intérieure, comme s’il avait su précisément où il était arrivé.


Mais il se
rendit bientôt compte que son sentiment contredisait le bon sens et, quand il
se fut repéré plus précisément, il s’avéra qu’il était également en contradiction
avec la réalité. Quoi qu’il en fût, Köves avait l’impression d’avoir déjà vu
cette place, car au milieu de la nuit, n’importe quelle place centrale de n’importe
quelle ville lui aurait paru familière au premier coup d’œil pour l’avoir vue
dans ses rêves, au cinéma, dans des prospectus, des guides de voyage, aux
sources mystérieuses de sa mémoire. Quant à la place à laquelle celle-ci
ressemblait — plus précisément à laquelle il la comparait —, Köves
l’avait vue pour la dernière fois à Budapest, avant de quitter la ville : c’était
une place carrée, entourée de fiers immeubles, avec au milieu un petit parc où
se dressait un imposant groupe de sculptures. Bien que cette place-ci fût
carrée, c’était indéniable, elle l’était d’une autre manière, bien sûr ; des
immeubles s’y dressaient aussi, l’éclairage chiche des lampadaires laissait
deviner leur splendeur passée, mais quel spectacle lamentable ils offraient à
présent ! Köves était stupéfait ; rien que des estropiés, de vieux
invalides de guerre. Ce n’étaient que murs noircis, façades lépreuses, trous et
fissures. Portaient-ils des traces de combat ? Une catastrophe naturelle
les avait-elle frappés ? L’un des immeubles était comme aveugle, il lui
manquait toute une rangée de fenêtres à un étage, à la place des portails
décorés et des boutiques élégantes, il n’y avait plus que des porches muets et
des vitrines condamnées. Köves voyait les statues au milieu de la place, les
épaules et la poitrine du personnage principal, un homme assis, juché sur un
haut piédestal, étaient couvertes de fientes ; il s’approcha pour le
regarder dans les yeux, ce regard lugubre lui indiquerait peut-être la route, mais
la tête baissée fixait les ténèbres, silencieuse, impénétrable.


La place
était déserte, nulle trace de taxi ou de transport de nuit ; Köves
poursuivit sa route à pied avec une étrange assurance, comme mené par le
souvenir ou des expériences de voyage, alors qu’il ne pouvait pas se vanter d’avoir
beaucoup voyagé et que son souvenir ne pouvait pas le mener à un endroit où il
n’était jamais allé. Il parcourait des rues, ses pas longeaient des pâtés de
maisons ébréchés, pareils à des ivrognes titubants, et Köves se souvenait avoir
tressailli lorsqu’un bébé s’était mis à pleurer derrière l’une des fenêtres, comme
étonné qu’il y eût des enfants dans cette ville. Au coin de la rue, il
ressentit à nouveau le faible espoir de s’être perdu. Mais à chaque fois, il
arrivait précisément à l’endroit qu’il avait prévu et que, tout au plus, il ne
reconnaissait pas tout de suite : par exemple, au lieu d’un immeuble, il
trouvait à présent des ruines ou un terrain vague ; au lieu d’une rue
caractéristique qu’il cherchait en vain, il en trouvait une autre, un peu
différente, mais c’était finalement la même chose.


Dans son
souvenir, ces minutes restèrent les plus éprouvantes : il marchait dans
une ville étrangère dont il connaissait néanmoins les moindres recoins, drôle d’impression
qu’il ne savait pas par quel bout prendre. Ses jambes avançaient au ralenti
comme s’il marchait non sur de l’asphalte mais dans du bitume gluant. Il
remarqua au bord d’un trottoir une colonne Morris qui portait une seule et
unique affiche, et encore, rien qu’un fragment, plus de la moitié avait dû être
arrachée ou partir en lambeaux à cause des intempéries. Il lut les grosses
lettres — LA VILLE LUMIERE. Etait-ce une publicité ? un slogan ?
une annonce de film ? un mot d’ordre ? En tout cas, la rue était
obscure ; Köves pensa à son arrivée pleine d’espoir, le rayon de lumière
qu’il avait suivi sans hésiter ; cela s’était passé peu de temps
auparavant et pourtant il avait l’impression d’avoir déjà parcouru un chemin
infini, d’être allé par monts et par vaux, passé du chaud au froid et d’avoir
épuisé toutes ses forces dans son périple. Petit à petit, son étonnement s’estompa ;
une faiblesse bienfaisante s’empara de lui ; et quand il effleurait une
façade lépreuse, une vitrine condamnée, quand ses pas trouvaient leur chemin
dans les rues désormais familières, il était envahi par un sentiment insolite, mais
en même temps si serein et presque intime, de déracinement qui murmurait à son
esprit épuisé replongeant dans la torpeur, qu’il était effectivement chez lui.


A cet endroit,
ses souvenirs devenaient fragmentaires voire errants comme ses pas ; il
déboucha de nouveau sur une place ; il flânait sur une promenade
poussiéreuse, entre des balançoires cassées, des châteaux de sable inachevés, des
bancs d’autrefois oubliés là, lourds, grossiers, profonds : on pouvait le
prendre pour un ivrogne en vadrouille — c’est du moins ce que laissait
entendre la question pleine de sollicitude qu’on lui posa depuis un banc :


“Où tu vas
comme ça dans la nuit, vieille branche ?” Et il ne put guère dissiper
cette impression par sa réponse :


“Chez moi”, qui
sonna comme une plainte sourde. L’homme qui lui avait adressé la parole —
Köves ne distinguait qu’une vague tache sur le banc noyé dans l’ombre d’un
arbre majestueux — hochait la tête avec un air d’empathie qu’il voulait
grave, comme s’il avait su pertinemment que rien de bon n’attendait Köves à la
maison.


“C’est encore
loin ?” demanda-t-il. D’une voix un peu hésitante, à croire qu’il s’attendait
à ce qu’on lui expliquât qu’il disait des inepties, il nomma la rue ; mais
l’homme, hochant à nouveau la tête avec compassion, se contenta de dire :


“Oui, il y a
encore une trotte.


— Mais
ce sera plus court si je passe par la berge du Danube”, essaya Köves, semblant
à nouveau s’attendre à être contredit, à s’entendre dire, par exemple, qu’il
racontait des bêtises, qu’il n’y avait pas de berge du Danube par ici, que
personne ne connaissait sa rue ; mais l’inconnu contesta seulement que le
chemin mentionné constituât effectivement un raccourci :


“D’abord
souffle un peu, mon gars !” proposa-t-il, et Köves, seulement pour
quelques minutes, bien sûr, le temps de se ressaisir, s’assit lentement, lourdement
à côté de lui sur le banc.


Suite


Quant à
savoir à quoi ils passèrent ces quelques heures tous les deux sur le banc, abstraction
faite de ses tentatives de plus en plus incertaines de partir (comme s’il n’avait
pas seulement accepté mais carrément exigé d’être retenu par le pianiste), Köves
aurait eu bien du mal à le dire. Evidemment, ils avaient discuté ; l’autre
avait dû le distraire avec des histoires amusantes, parce qu’il se souvenait
avoir ri. La flasque ne tarda pas à sortir de la poche du pianiste ; le
bras levé, il la fit tourner dans sa main de manière à ce qu’un rayon
faiblissant de la lune qui se couchait justement derrière un toit des environs
tombât dessus :


“Du cognac”, murmura-t-il
d’une voix pleine de respect amusé, presque avec dévotion.


D’ailleurs, il
admit bientôt Köves dans son intimité ; il lui dit qu’il était pianiste
dans un bar qui s’appelait L’Etoile
Lumineuse :


“Je fais
comme si tu ne le savais pas ; alors que tu viens chez nous, dit-il.


— Bien
sûr, se hâta de confirmer Köves.


— Dernièrement,
je te vois rarement, dit le pianiste en dévisageant Köves d’un air soudain
soupçonneux, les yeux plissés. Qui tu es, toi, au juste ?” demanda-t-il, semblant
regretter soudain de l’avoir invité à s’asseoir.


Embarrassé, Köves
chercha en vain une explication ou une justification concernant son identité et
se contenta de hausser les épaules :


“Qui veux-tu
que je sois ? dit-il. Je m’appelle Köves.”


Cela lui fit
une drôle d’impression, d’entendre son nom qui à son oreille semblait si
insignifiant, presque méprisable.


Mais cela
avait manifestement suffi à rassurer le pianiste : des poches sans fond de
son manteau déboutonné sur le ventre, véritables besaces, il sortit des
sandwichs enveloppés dans du papier.


“La vie est
courte, la nuit est longue, dit-il gaiement, et avant la fermeture, je fais
toujours des provisions. Allez, encouragea-t-il Köves en mordant lui-même à
belles dents dans l’un des casse-croûte. A L’Etoile Lumineuse, poursuivit-il la bouche pleine, on
trouve encore aujourd’hui des mets de luxe.” Le pianiste eut un sourire en coin
et Köves eut l’impression qu’il parlait avec mépris du local dont, d’une
manière qu’il s’expliquait difficilement, il semblait en même temps plutôt
tirer orgueil.


“Quand est-ce
que tu as mangé du jambon pour la dernière fois ? demanda-t-il à Köves en
clignant de l’œil.


— Hier
soir, laissa échapper Köves.


— Tiens
donc, fit le pianiste stupéfait. Où ça ?


 Dans l’avion,
dit Köves, servi par l’hôtesse”, ajouta-t-il en guise d’explication, ce qui fit
rire le pianiste comme s’il venait enfin de le comprendre et, après un instant
d’hésitation, Köves fit de même, d’abord assez timidement, puis de plus en plus
joyeusement, comme si une digue s’était rompue en lui.


“Raconte, dit
le pianiste en se tapant les cuisses, qu’est-ce qu’il y avait encore ?


— Du
rosbif froid, une pêche, du vin, du chocolat”, énuméra Köves, et tous les deux
se tordirent de rire, il semblait à Köves lui-même que des rêves lointains
parlaient par sa bouche, de surcroît des rêves d’enfant juste bons à faire rire
les adultes pendant quelques instants.


Mais un peu
plus tard, le pianiste redevint grave ; au-delà de son bavardage volubile,
il paraissait préoccupé par des pensées inquiétantes, il mentionnait de plus en
plus souvent son travail et le bar, surtout après que Köves eut remarqué que ce
devait être si bon d’être musicien et dit penser que la vie de musicien était
une vie belle et indépendante, qu’il suffisait d’avoir du talent, dont lui, Köves,
était malheureusement dépourvu.


Mais il avait
dû mal s’exprimer, car le pianiste fut réellement vexé :


“Je sais bien,
moi, ce que vous pensez de moi, dit-il comme si Köves avait fait partie d’une
vaste assemblée où tous étaient ses ennemis : celui-là — à l’évidence,
il se désignait lui-même — il a la belle vie ! Il se la coule douce !
Il pianote un peu tous les soirs, il grogne dans son micro, il empoche les pourboires
et c’est tout !… Ha-ha ! s’esclaffa-t-il amèrement devant tant d’ignorance.
Si c’était si facile !


— Ça
ne l’est pas ? s’enquit Köves.


— Allons
donc, explosa le pianiste, dans un endroit où on vend même du whisky !


— Pourquoi,
c’est interdit ? demanda Köves.


— Pas
du tout, voyons ! dit le pianiste. Mais dis-moi… Ou plutôt non, ça ne m’intéresse
pas moi, mais…” Le pianiste semblait quelque peu embarrassé, comme s’il s’était
empêtré dans une phrase qu’il ne pouvait pas terminer et, sous la voûte obscure
des arbres, il jeta un rapide coup d’œil vers Köves qu’éclairait vaguement le
ciel étoilé puis, à la fois sensiblement plus calme et de plus en plus excité, il
poursuivit : “Bref, la question est de savoir qui boit du whisky. Et dans
quoi ils le boivent ! Et pourquoi justement du whisky !”


Köves lui
répondit qu’il ne pouvait pas le savoir.


“Et c’est
peut-être à moi de le savoir ?” lui demanda le pianiste avec humeur. Köves
jugea plus judicieux de garder le silence, car il lui semblait que quoi qu’il
dît à cet instant, il ne ferait que l’énerver.


De fait, le
pianiste retrouva bientôt son calme :


“Allez, buvons
un coup !” dit-il en levant la flasque vers Köves.


Mais sa bonne
humeur fut de courte durée :


“Et puis, fit-il
avec inquiétude, il y a les morceaux…”


Sentant que, cette
fois-ci, il attendait un encouragement, Köves lui tendit une perche :


“Quels
morceaux ?


— Ceux
que je ne devrais pas jouer, répondit immédiatement le pianiste d’une voix
quelque peu plaintive.


— Des
morceaux interdits ? s’enquit Köves.


— Comment
ça, interdits ? !” protesta le pianiste. Et d’expliquer que si
seulement ils l’étaient, il n’aurait pas de soucis à se faire. Ce qui était
interdit était interdit : c’était clair, c’était sur la liste, il ne le
jouerait pour rien au monde. Sauf que, poursuivit-il il y avait d’autres
morceaux, des morceaux, comment dire, délicats ; qui ne figuraient sur
aucune liste et dont personne ne pouvait affirmer qu’ils étaient interdits :
pourtant il n’était pas conseillé de les jouer, alors que la plupart des
clients demandaient justement ceux-là.


“Qu’est-ce
que je peux leur dire alors ? Qu’ils sont interdits ?” Sa question ne
s’adressait pas à Köves, mais semblait quand même lui être destinée. “C’est une
insinuation, pire que si je les jouais tout carrément ! répondit-il
lui-même. Comment est-ce que je peux dire d’un morceau de musique qu’il est
interdit alors qu’au contraire, il ne l’est pas, sauf qu’il est délicat et de
ce fait indésirable, mais on ne peut pas dire cela non plus, parce que s’il
était indésirable, il serait interdit…”


Le pianiste
se tut, soucieux, refusant visiblement cette solution que Köves, d’après ce qu’il
avait entendu, trouvait également judicieuse ; par ailleurs, il avait
écouté le pianiste en hochant vivement la tête, il avait eu l’impression d’entendre
des choses intéressantes et même si certaines articulations lui avaient échappé,
bien sûr, il trouvait que ce que disait le pianiste ne lui était pas tout à
fait étranger.


“Ou alors, lança-t-il
une nouvelle question, dois-je leur dire que je ne connais pas ce morceau ?”


Köves —
avec, il est vrai, un peu plus de lassitude —trouva que ce n’était pas
déraisonnable.


“Mais alors
qu’est-ce que je vaux comme pianiste ? dit le musicien en posant sur Köves
un regard lourd de reproches et ce dernier reconnut qu’il n’avait pas pris en
considération cet aspect de la question. Je suis réputé, dit le pianiste d’une
voix plaintive ou qui du moins semblait l’être, pour connaître tous les
morceaux. C’est mon gagne-pain ; et pas seulement : je connais
vraiment tous les morceaux, je…”


Il eut l’air
embarrassé, comme s’il n’avait pas su comment exprimer ses sentiments qu’il ne
voulait d’ailleurs peut-être pas exprimer entièrement : “En un mot, poursuivit-il,
je n’en démords pas. Tu pourrais me demander pourquoi, dit-il en regardant Köves
qui ne demandait rien, mais tout ce que je pourrais te répondre, c’est tout
simplement que je resterai ferme sur ce point.” Il se tut pendant quelques
instants, sans doute réfléchissait-il. “Je ne permettrai pas qu’on salisse ma
réputation ! déclara-t-il soudain, presque avec colère, comme à contrecœur.
Ah, éclata-t-il, comment pouvez-vous savoir vous autres ce que c’est quand la
soirée se termine, on éteint l’éclairage d’ambiance, je referme mon piano et je
commence à ruminer, je me demande quels morceaux j’ai joués, qui les a demandés,
qui était dans la salle, qui pouvait bien être ce type inconnu qui…” Le
pianiste se tut et ne pipa mot pendant un long moment, Köves supposa qu’il
était occupé à “ruminer”, comme il l’avait dit auparavant.


Au bout d’un
certain temps, il sembla avoir oublié cela aussi et il retrouva sa bonne humeur ;
mais alors, la fatigue s’était à nouveau abattue sur la conscience de Köves. Les
derniers mots qu’il put entendre étaient les suivants : “Ne te gêne pas, vieille
branche, pose ta tête sur mon épaule. Si tu veux, je peux même te fredonner une
berceuse à l’oreille”, et peut-être n’était-ce plus le pianiste qui l’avait dit
mais Köves qui l’avait rêvé, car il dormait déjà.


L’aube. Les camions. Köves
annonce la couleur


Et donc Köves
était toujours — ou bien de nouveau — assis là, et la dernière
gorgée du breuvage du pianiste répandait son feu bienfaisant dans ses veines.


“Combien de
temps on reste ici ? demanda-t-il.


— Plus
très longtemps”, répondit sèchement le pianiste qui semblait à peine lui prêter
attention. Dans la lueur du jour qui se levait, ce dernier voyait bien son
visage mou et cependant mobile : une nouvelle expression s’y dessinait, à
la fois distraite et inquiète. Son corps massif bougea, ses membres semblèrent
se réorganiser : jusqu’alors penché vers Köves, il s’adossa au banc, il
étendit ses jambes, faisant apparaître des chaussures laquées à bout pointu, démodées,
il étendit ses bras sur le dossier du banc — ils étaient si longs qu’une
de ses mains dépassait du dossier derrière le dos de Köves — et concentra
visiblement toute son attention sur la rue, comme s’il attendait quelqu’un qui
n’allait plus tarder à paraître. Et Köves eut l’impression absurde, comme la
veille à l’aéroport, d’avoir toujours attendu et d’attendre encore la même
chose que le pianiste, peut-être sans savoir précisément ce qu’ils attendaient
bien sûr, ni même s’ils attendaient quoi que ce fût.


Si bien qu’il
changea de position à son tour, il s’étira, se mit à l’aise comme s’il eût été
chez lui, leurs bras s’étaient entrecroisés, mais eux, tels des animaux traqués,
ne s’en étaient peut-être pas rendu compte. Dans la lueur de l’aube, soit parce
que ses yeux s’y étaient déjà habitués, soit parce que son point de vue avait
changé dans l’intervalle, Köves ne trouvait plus la place aussi misérable que
durant la nuit. Seul un mur noir et solitaire le gênait un peu, on eût dit qu’un
ouragan avait balayé l’immeuble attenant. Plus loin s’étendait une large avenue
que Köves pensait connaître, mais il était induit en erreur par la lumière
encore incertaine, car à y regarder de près, ce n’était pas la rue qu’il
connaissait, ou plutôt à laquelle ses yeux et ses pas étaient habitués. Des
mouvements, des éclats de voix attirèrent son attention, des gens s’attroupaient
devant un rideau de fer baissé, surtout des femmes habillées à la diable, en
robe de chambre, un foulard sur la tête ; elles faisaient la queue dès le
petit matin : sûrement pour le lait, pensa Köves en voyant qu’elles
tenaient des bidons et des bouteilles. Ailleurs apparurent des piétons matinaux,
le pas pressé, le sourcil morose, comme autant de reproches à l’adresse de Köves ;
en balançant leurs serviettes ou les bras ballants ils se dépêchaient vers les
endroits où pour des raisons quelconques, probablement évidentes pour eux, ils
devaient se rendre. Des tramways délabrés en forme de boîte commençaient à
transporter dans un cliquetis pesant leur cargaison humaine encore clairsemée, des
autos passaient à toute allure, Köves les regarda d’abord avec étonnement, puis
il s’habitua bien vite à leurs formes anguleuses et lourdes. Des camions
surgirent avec des cahots assourdissants sur le pavé inégal, il y en avait deux,
l’un derrière l’autre — Köves avait dû se perdre dans ses rêveries, car
il ne remarqua que tardivement leur étrange chargement : des gens étaient
assis dedans, des hommes, des femmes, semblait-il, et aussi des enfants. On
pouvait deviner à leurs ballots, à leurs balluchons, aux quelques meubles qu’on
voyait çà et là, qu’ils déménageaient, mais ce qui était somme toute un
changement, l’annonce d’une nouvelle vie ne leur procurait visiblement ni joie,
ni excitation, ni d’ailleurs inquiétude voire colère. C’étaient des visages
immobiles encore défaits par le réveil matinal qui passaient devant Köves dans
la lueur de l’aube, semblant tourner le dos avec indifférence à ce qu’ils
laissaient derrière eux. Et comme ils se confondaient avec ceux qu’ils
escortaient, peut-être à cause de leur mauvaise humeur bougonne, Köves ne
distingua qu’un peu plus tard les hommes accroupis au fond des
camions, un fusil serré entre les genoux : à leurs uniformes — il n’en
croyait pas ses yeux — Köves reconnut des douaniers, certes plus abîmés, moins
gradés, il aurait pu dire qu’ils étaient plus misérables que ceux qui l’avaient
reçu.


Il jeta un
coup d’œil vers le pianiste ; celui-ci ne le regardait cependant pas :
caché sous l’arbre, il observait les camions d’un œil scrutateur et tendu, au
point que tout son visage d’habitude flasque et mou en était littéralement consumé.
Il les regardait s’approcher ; lorsqu’ils furent arrivés tout près, il
tendit le cou pour voir à l’intérieur ; puis il se tourna tout entier sur
leur passage et ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu au
loin dans un virage.


Alors, lentement,
dépliant ses membres l’un après l’autre dans la lueur de l’aurore, tel un génie
qui vient de sortir de sa lampe, il se leva laborieusement du banc. Il s’étira
au point de faire entendre un craquement, tel un arbre qui déplie ses branches ;
c’est alors seulement qu’on vit quel géant c’était, Köves (lui-même n’était pas
de petite taille) parut être un nain à côté de lui quand, involontairement, il
se leva en même temps que lui.


“On peut
aller se coucher, dit le pianiste dans un bâillement, la journée est finie.” Köves
crut entendre dans sa voix une satisfaction silencieuse. Il chercha en vain son
amabilité habituelle : il ne le regardait même plus, comme s’il avait
terminé un service qui, pour d’obscures raisons, l’avait lié à lui. Son visage
était fatigué, usé, gris comme le matin — gris comme la vérité, se
surprit à penser Köves. Et un peu plus tard (Os marchaient déjà dans la rue, Köves
ne s’était pour ainsi dire pas rendu compte qu’ils s’étaient mis en route), le
pianiste ajouta encore :


“Eh bien, ils
ne viendront plus aujourd’hui ; ils viennent toujours à l’aube.


— Toujours ?”
demanda Köves, vraisemblablement rien que pour dire quelque chose ; il
était un peu gêné, de plus, il devait hâter le pas car le pianiste semblait
soudain pressé, et ne se souciait pas du fait que ses grandes enjambées
laissaient Köves en arrière.


“Tu ne le
savais pas ? demanda le pianiste en regardant Köves de haut, par-dessus l’épaule.


— Si,
bien sûr”, dit Köves, et comme répondant à autre chose, peut-être à plus qu’il
ne lui avait été demandé, il s’écria : “Bien sûr que je le savais, je
devais le savoir, comment pourrais-je dire que je ne le savais pas ! —
au point que le pianiste le regarda avec étonnement. Sauf que… comment dire… Voilà :
je ne m’y attendais pas”, ajouta-t-il ensuite, beaucoup plus bas, avec encore
une certaine excitation, mais se ressaisissant déjà : en effet, les
passants l’avaient remarqué, non que la curiosité les ait arrêtés, au contraire,
ils n’en marchaient que plus vite, pour ne pas risquer d’entendre quelque chose.


“Pourtant il
faut s’y attendre, dit le pianiste, regardant de nouveau Köves avec amabilité, comme
s’ils étaient de nouveau amis.


— Je
comprends maintenant, dit Köves.


— Qu’est-ce
que tu comprends ?


— Le
banc.


— C’est
l’un des meilleurs bancs que je connaisse en ville, dit le pianiste.


— C’est
à cause de l’arbre que tu le trouves si bon, approuva Köves. Et parce que j’étais
là, ajouta-t-il au bout d’un moment.


— Tout
juste ; c’est plus amusant à deux.” A cet instant, le pianiste était tout
à fait comme avant, avec un large sourire sur son visage rond, le même que
durant la nuit, quand il avait pris Köves sous sa protection. “Et plus sûr”, ajouta-t-il.


A nouveau Köves
resta pensif.


“Je ne crois
pas, dit-il.


— C’est
du moins l’impression qu’on a ; tu pourrais au moins le reconnaître.” Le
pianiste regardait Köves de l’air suppliant qu’on prend d’habitude pour apaiser
les querelleurs.


“Pour que l’autre
soit emmené avec toi, échappa-t-il à Köves avant qu’il ait pu penser à la
politesse. Tu connais beaucoup de bancs ? demanda-t-il ensuite pour
adoucir ses paroles.


— Oui,
dit le pianiste, presque tous.”


Ils
avançaient au milieu d’une foule de plus en plus animée, parfois ils étaient
bousculés, d’autres fois un feu rouge leur barrait la route.


“Et tu crois”,
en marchant, Köves s’était tourné de tout son corps vers le pianiste et le
regardait comme un phare, “tu crois qu’ils ne te trouveront pas sur un banc ?


— Qui
a dit ça ? demanda le pianiste. Tout ce que je veux, c’est qu’ils ne me
tirent pas du lit.


— Quelle
différence ça fait ?” demanda Köves.


Pendant un
certain temps, le pianiste ne répondit pas ; il marchait en silence à côté
de Köves, semblant réfléchir, à croire que la question l’avait surpris bien que,
pensait Köves, il fût à peine vraisemblable qu’il ne se la fût jamais posée.


“Celle qu’il
y a entre un rat et un lapin, dit le pianiste ; la différence n’est
peut-être pas grande, mais pour moi, elle est essentielle.


— Et
pourquoi est-ce qu’ils te tireraient du lit ? insista Köves. A cause des
morceaux ?”


Mais le
pianiste se contenta de sourire sans ouvrir la bouche. Puis il renvoya la
question :


“Peut-on
savoir à cause de quoi ?


— Non,
on ne peut pas”, admit Köves. Ils arrivèrent à un grand carrefour, dans la
clarté du jour qui s’était déjà levé, Köves regarda autour de lui sans aucune
curiosité, il sentait que désormais il pourrait facilement s’orienter : il
y avait encore un petit bout de chemin à faire jusqu’à son immeuble. “Et
pourtant, dit-il cependant en bégayant, comme s’il cherchait ses mots, pourtant…
je crois que tu exagères.” Le pianiste sourit en silence, c’était le sourire d’un
homme qui en savait beaucoup, qui en savait trop pour croire qu’on pouvait
partager le savoir. Ce sourire dut rompre une digue, car Köves laissa échapper :
“Alors on vit uniquement pour ne pas se retrouver sur un de ces camions ?


— C’est
ça, acquiesça le pianiste, puis, comme pour l’apaiser, il lui tapota légèrement
la nuque. Tu t’y retrouveras quand même. Si tu as de la chance, poursuivit-il
avec une expression que Köves prit pour malveillante voire hostile, tu seras à
l’arrière.


— Je
ne veux pas de cette chance, dit Köves, je ne veux être ni à l’arrière ni au
milieu.” Son énervement ne diminuait pas. “Je crois, poursuivit-il, que vous
vous trompez tous, ici. Vous faîtes comme s’il n’existait que des bancs et ces
camions… Il y a pourtant autre chose… 1’


— Je
ne sais pas”, et Köves semblait effectivement l’ignorer. Mais il ne s’arrêta
pas pour autant : “Quelque chose d’extérieur à tout ça. Quelque chose”, il
trouva soudain un mot qui lui fait visiblement plaisir, “quelque chose d’intouchable.


— Et
c’est quoi ? lui demanda le pianiste avec une expression dubitative mais
pas entièrement dépourvue d’attention.


— Je
ne sais pas ; le problème, c’est que je ne sais pas, dit Köves. Mais je
vais le trouver, ajouta-t-il bien vite et presque involontairement, car
lui-même semblait le plus surpris par ce qu’il avait dit. Oui, répéta-t-il
comme pour convaincre le pianiste, à moins que ce ne fût lui-même, je suis ici
pour le trouver.”


Mais le
pianiste se leva et lui tendit la main :


“Alors bonne
chance, dit-il. Moi je tourne ici, toi tu continues tout droit. Passe me voir
un soir au bar. Ne t’en fais pas pour l’argent, tu es mon invité. Tant que tu m’y
trouveras”, ajouta-t-il ensuite avec un petit sourire amer sur son grand visage.


Köves promit
de lui rendre visite. Le pianiste prit à droite, Köves continua tout droit.


L’appartement


D’après ses
souvenirs, Köves habitait dans une longue rue pas particulièrement caractéristique,
mais sa mémoire pouvait l’abuser, bien sûr, dans un quartier où il y avait
autrefois des appartements assez agréables. A présent, les maisons étaient
délabrées, elles portaient des traces de dégradations et de détériorations, certaines
étaient vraiment en ruine, çà et là, les restes mutilés de balcons aux courbes
autrefois élancées pendaient dans le vide au-dessus des passants, des panneaux
avertissaient du danger mais visiblement personne n’y prêtait attention, et
après avoir une première fois jeté un coup d’œil prudent vers le haut et
contourné docilement les panneaux, Köves passa en dessous avec une provocation
insouciante, et, par la suite, il n’y pensa même plus. Une odeur de renfermé
régnait dans l’entrée, quelques-unes seulement des plaques de faux marbre qui
couvraient les murs de la cage d’escalier étaient encore en place, l’ascenseur
ne marchait pas, l’escalier était abîmé, ébréché, à croire que des animaux aux
dents de fer rongeaient les marches chaque nuit. Comme il entendit des bruits
derrière sa porte — des mouvements, le martèlement rapide de petits pas, une
voix aiguë de femme ainsi qu’une autre, cassée, moins facile à situer, Köves n’essaya
pas d’ouvrir avec la clé qu’il avait trouvée dans l’enveloppe que lui avait
donnée le douanier en chef, mais préféra sonner pour ne mettre personne dans l’embarras.


Peu de temps
après, une femme d’une bonne quarantaine d’années apparut à la porte, plutôt
petite, elle portait un pantalon d’homme négligé et une espèce de chemise, son
visage flétri et anguleux semblait refléter une frayeur qui s’estompa aussitôt
qu’elle eut mesuré Köves du regard.


“Alors vous
êtes là, dit-elle en s’écartant pour le laisser entrer, on vous attendait hier.


— Moi ?
fit Köves, ahuri.


— Peut-être
pas vous précisément, mais…


— Qui
est là ? demanda depuis la cuisine Située sur le côté, au milieu de bruits
de vaisselle, la voix cassée de tout à l’heure, sans doute celle d’un
adolescent.


— Personne,
juste le locataire, lança la femme avant de se tourner à nouveau vers Köves. A
moins que vous ne soyez pas le locataire ?”


Elle le
regarda de nouveau d’un œil soupçonneux, recula un peu, semblant regretter
soudain d’avoir inconsidérément laisser entrer quelqu’un qui pourrait être
capable de tout. Mais il se hâta de la rassurer :


“Si, bien
sûr”, et s’il sentit une déception absurde, il ne pouvait que s’en prendre à
lui-même : dans la clarté sobre du matin, comment avait-il pu imaginer un
seul instant qu’on lui avait fait le cadeau inestimable d’un logement
indépendant ? De toute manière, ils avaient fait pour lui sans doute plus
qu’il n’en méritait à leurs yeux, une attention dictée uniquement par le souci
de ne pas être tout de suite obligé de le reloger sans cesse en tant que
sans-abri. “Je n’ai pas pu venir hier, poursuivit-il, parce que je suis arrivé
de nuit…” Il s’interrompit juste à temps, sans réfléchir, il avait presque
trahi son origine obscure ; si bien que sa phrase sembla inachevée mais la
maîtresse de maison lui vint en aide :


“De province ?


— C’est
ça, de province, acquiesça-t-il rapidement.


— C’est
bien ce que je me disais, dit-elle sans cacher son mécontentement. J’espère que
vous n’avez pas l’intention de faire venir votre famille parce que dans ce cas…”


Mais Köves l’interrompit :


“Je suis
seul”, elle se tut et, pour la première fois, regarda attentivement le visage
de Köves comme si par ces trois mots, ou par la manière dont il les avait
prononcés, il avait en quelque sorte gagné sa sympathie.


“Tu sais
jouer aux échecs ?” entendit-il à cet instant juste à côté de lui : il
vit un garçon de treize ou quatorze ans avec des lunettes épaisses, les cheveux
en brosse, assez potelé, que son double menton et son nez néanmoins pointu
faisaient ressembler à un hérisson obèse ; il devait les observer depuis
un certain temps de la porte de la cuisine, car il tenait une tartine de beurre
entamée et derrière lui, sur la table de la cuisine, on voyait deux tasses de
thé fumant.


“Peter, le
réprimanda sa mère, laisse le…”, elle hésita un peu et Köves voulut dire son
nom, dans tout ce remue-ménage, il avait oublié de se présenter, mais elle
poursuivait déjà : “Tu vois, il vient juste d’arriver, il est sûrement
fatigué.


— Alors,
tu sais jouer ou pas ? insista l’enfant sans tenir compte des remontrances,
la drôle de sévérité qui se dessinait sur son visage fit sourire Köves.


— 
Eh
bien, dit-il, oui. Pas très bien, c’est sûr, juste un peu, comme tout le monde.


— 
On
va voir ça tout de suite, dit le garçon en se mordant les lèvres, comme s’il se
creusait les méninges. Je vais chercher l’échiquier !” déclara-t-il, et
déjà il se précipitait vers la porte vitrée, vraisemblablement celle du séjour.


Mais d’un
geste vif, sa mère le rattrapa et le saisit par le bras.


“Tu n’as pas
entendu ce que j’ai dit ? Finis plutôt ton petit déjeuner ou on arrivera
en retard, toi à l’école et moi, au bureau ! le sermonna-t-elle. Mon fils,
dit-elle à Köves avec un sourire d’excuse tout en serrant le bras de Peter, préfère
encore s’amuser plutôt que de…


— Tu
mens !” Köves fut vraiment effrayé par la colère suffocante de l’enfant, ses
lèvres pâles, son tremblement perceptible.


“Peter !
le reprit-elle d’une voix étouffée en le secouant un peu comme pour le
réveiller.


— Tu
mens ! répéta-t-il, mais comme s’il avait déjà fait le plus dur. Tu sais
toi-même que ce n’est pas un jeu !”


Il s’arracha
à l’étreinte de sa mère et se sauva dans la cuisine, la porte se referma
derrière lui avec fracas.


La maîtresse
de maison semblait gênée.


“Je ne sais
pas ce qui lui arrive, bredouilla-t-elle comme pour le justifier. Il est si
nerveux…


— De
nos jours, ça n’a rien d’étonnant”, dit Köves qui avait visiblement trouvé les
mots justes, car bien que la femme se contentât de dire pour détourner la
conversation : “Venez, je vais vous montrer votre chambre”, son visage
apaisé exprimait presque de la reconnaissance.


La chambre de
Köves se trouvait de l’autre côté du couloir, faisant face en diagonale à la
cuisine, elle n’était pas très grande, mais suffisait amplement pour dormir
voire pour faire quelques pas, Köves se souvenait qu’autrefois, au temps de son
enfance, cela s’appelait une “chambre de bonne”. Celle-ci avait été selon toute
vraisemblance plus sombre à l’origine, car le mur sur lequel la fenêtre aurait
dû donner dans des conditions normales manquait — en fait c’était l’immeuble
entier qui manquait, son emplacement n’était signalé que par quelques amas de
détritus, tout en bas — si bien que la chambre était inondée de lumière ;
un peu plus loin, on apercevait une cour chaotique, plus loin encore, l’intérieur
d’une autre maison avec ses galeries, ses entrées d’escalier, ses fenêtres, les
nombreuses portes de cuisine ouvertes où l’on devinait des silhouettes
affairées, c’était comme si Köves pouvait voir dans des entrailles. Le divan
promettait d’être une couche confortable, il mourait d’envie de l’essayer sans
tarder, et à part cela il restait dans la chambre tout juste assez de place
pour une armoire grinçante, une chaise et une table dont la maîtresse de maison
semblait très fière :


“Si vous
voulez, vous pouvez même travailler dessus, bien sûr, je ne sais pas quelle est
votre profession”, dit-elle en jetant un coup d’œil oblique sur Köves qui
remarqua dans ce visage embrouillé des yeux bleu clair, lacs inattendus dans un
paysage tourmenté, étonnamment purs ; dans l’intervalle, il avait bien
entendu oublié de répondre à la question qu’elle lui avait posée, ou plutôt qu’elle
ne lui avait pas posée, si bien qu’après avoir attendu en vain quelques
instants, elle poursuivit :


“Disons que
comme table à dessin elle serait un peu petite, mais pour des dossiers, par
exemple, elle est juste bonne.”


Et puisque Köves
gardait toujours le silence


— finalement,
il ne pouvait pas savoir à quoi il allait utiliser cette table (en aucun cas à
dessiner, quoique qui pouvait savoir ce que l’avenir lui réservait) —, un
peu désappointée, elle ajouta d’un trait :


“Bon, je ne
vais pas vous déranger plus longtemps, je n’ai pas le temps, il faut que j’aille
au bureau, vous aussi vous avez sûrement à faire…


— Je
vais dormir, dit Köves, interrompant ce flot de paroles.


— Dormir ?
dit la femme en écarquillant les lacs de son visage.


— Oui,
dormir, dit Köves avec une convoitise si visible qu’elle en sourit.


— Evidemment,
puisque vous avez dit avoir voyagé toute la nuit ; vous trouverez des
draps là, dit-elle en montrant un tiroir en dessous du divan, et pour vos
affaires, vous avez l’armoire.


— Je
n’ai pas d’affaires, dit-il.


— Vous
n’avez pas d’affaires ?” Elle était étonnée, mais pas au point d’obliger Köves,
comme il le craignait, à se répandre en explications — à l’évidence en
tant que logeuse chez qui les locataires se succèdent, elle en avait vu d’autres.
“Vous n’avez même pas de pyjama ?


— Non,
avoua-t-il.


— Mais
c’est impossible !” dit-elle avec un tel emportement que Köves eut l’impression,
plutôt générale et indépendante de sa personne, qu’elle considérait, au nom de
la défense d’un certain ordre du mondé, qu’il était impossible de ne pas avoir
de pyjama. “Je vais vous en donner un, dit-elle avec empressement, comme
poussée à l’action par ce fait insoutenable, à première vue, celui de mon mari
devrait vous aller à peu près…


— Mais
est-ce que votre mari ne va pas…”, voulut-il exprimer ses scrupules.


Elle l’interrompit
sèchement :


“Je suis
veuve”, et déjà elle quittait la chambre pour revenir aussitôt avec un pyjama
qu’elle jeta sur le divan. “Comment vous allez faire, demanda-t-elle, si vous n’avez
même pas de linge pour vous changer ?


— Je
ne sais pas, dit Köves tandis que furtivement, comme un souvenir évanescent qui
n’aurait fait que l’effleurer, sa valise lui vint à l’esprit. Je vais m’en
acheter plus tard.


— Ah
bon, dit-elle, vous allez en acheter, et elle éclata d’un rire bref et nerveux,
comme après une bonne plaisanterie, naturellement ça ne me concerne pas, j’ai
seulement demandé… Eh bien, bonne nuit, dit-elle rapidement en voyant que Köves
ôtait son manteau. La salle de bains est à droite, dit-elle encore se
retournant sur le pas de la porte, évidemment, vous avez le droit de l’utiliser.”


Köves les
entendit s’affairer encore quelques instants, la voix aiguë et la voix cassée
se répondaient, parfois ils chuchotaient nerveusement, peut-être s’étripaient-ils
derrière sa porte comme deux chats laissés à eux-mêmes, il posa la tête sur l’oreiller
au moment précis où la porte d’entrée claqua, et ce fut enfin le silence. Il
sombrait dans le sommeil, il ne dormait pas encore mais rêvait déjà : il
rêvait qu’il s’était égaré dans la vie étrange d’un inconnu auquel rien ne le
liait — mais il savait en même temps qu’il n’était que le jouet de son
rêve, puisque c’était lui qui rêvait et qu’il ne pouvait rêver que sa propre
vie. Avant de s’endormir pour de bon, il se sentit encore pousser un gros
soupir, il avait l’impression que c’était un soupir de soulagement, sa bouche s’étira
en un sourire béat et, allez savoir pourquoi, il chuchota dans son oreiller :
“Enfin !”



CHAPITRE III


Le licenciement


Köves fut
réveillé par la sonnette ; plus précisément, il se réveilla pour de bon
seulement en ouvrant la porte, les coups de sonnette impatients, prolongés ou
au contraire répétés, l’avaient déjà tiré du lit sans vraiment le réveiller, sinon
il ne serait pas allé ouvrir puisque personne ne pouvait venir le chercher ici.


Mais il se
trompait : c’était le facteur qui était devant la porte et il cherchait
“un certain Köves”.


“C’est moi, fit
Köves, étonné.


— Vous
avez une lettre recommandée”, dit le facteur, et Köves perçut comme l’ombre d’un
reproche dans sa voix, à croire qu’il n’était guère louable de recevoir des
lettres recommandées par ici, à moins que le facteur n’eût simplement voulu le
gronder de l’avoir obligé de sonner si longtemps.


“Une
signature, là”, dit-il eh tendant un cahier, sûrement son carnet de recommandés,
et Köves cherchait déjà de la main la poche intérieure de sa veste quand il se
rendit compte de son apparence : sûrement hirsute, le visage fripé par le
sommeil, dans le pyjama d’un autre — on finirait par croire qu’il
paressait ainsi toute la matinée, ce qui au demeurant était bien son intention.


“Je vais
chercher un stylo”, bredouilla-t-il, confus ; mais le facteur, d’ailleurs
sans un mot, ne faisant manifestement que ce à quoi il s’était attendu, lui
tendait déjà son propre crayon qu’il avait préparé à l’avance, on eût dit qu’il
n’avait tardé à le faire que pour mettre Köves dans l’embarras.


Revenu dans
sa chambre, Köves décacheta aussitôt la lettre : il apprit que la
rédaction du journal pour lequel il œuvrait mettait fin par la présente à son
contrat de travail, et si dans l’esprit de l’article tant et tant du code du
travail il allait certes percevoir quinze jours de salaire “que vous pouvez
venir retirer à la caisse les jours ouvrables aux heures de bureau”, ils n’avaient
plus besoin de ses services à partir de ce jour.


Il lut la
lettre jusqu’au bout avec un mélange de trouble, d’agacement et d’inquiétude. Comment ?
Sa vie ici commençait par un licenciement ? Bien sûr, dernièrement, il n’avait
pas travaillé pour le journal qui l’avait licencié ; à ce propos, il
pourrait le faire — maintenant qu’on l’avait mis à la porte, il trouvait
vraiment attrayante cette chance qu’on lui avait à peine fait miroiter pour la
lui retirer aussitôt. Et si ce n’était même pas sa chance à lui ? Comment
pourrait-il le savoir ? Seule l’expérience peut répondre à cette question ;
sauf qu’alors ce n’est plus une possibilité mais la vie, sa vie. A bien y
réfléchir, il n’était nullement attiré par le journalisme, il était possible, voire
très vraisemblable, qu’il n’avait aucune aptitude pour ce métier. Le
journalisme est par essence un mensonge, ou au moins une frivolité insensée ;
et bien qu’il n’eût jamais été orgueilleux au point de se considérer comme un
être incapable de mentir, il avait l’impression qu’il ne pourrait pas se
conformer à tous les mensonges : certains pourraient dépasser ses forces, d’autres,
ses capacités — Köves aurait plutôt dit : son talent. Par ailleurs, c’était
indubitable, il savait écrire et la rédaction, à sa manière bien sûr, semblait
l’apprécier ; en outre, même s’il n’était pas là pour faire le journaliste
ou exercer quelque autre stupide métier, il fallait bien qu’il vive de quelque
chose, or le journalisme, nonobstant les mensonges, était un travail bien
commode qui laissait pas mal de temps libre. Il décida finalement que de toute
façon, son imagination ne pouvait se raccrocher qu’à ce qu’on lui proposait ;
cette lettre faisait de lui un journaliste, plus précisément un journaliste
licencié : il devait suivre cette piste — et déjà il se précipitait
dans la salle de bains (à sa désagréable surprise, bien qu’il s’y fût attendu, il
n’y avait pas d’eau chaude), puis il s’habilla pour arriver au plus tôt à la
rédaction.


Les victoires de Köves


En sortant de
l’immeuble à toute allure, Köves buta au sens propre du terme contre un chien —
une petite bête à la truffe luisante, courte sur pattes, le corps allongé, une
espèce de basset — qui hurla de douleur puis, au lieu d’aboyer après lui,
se frotta contre ses chaussures en remuant amicalement la queue, se dressa et
posa ses pattes de devant sur son pantalon et le regarda avec des yeux
brillants, une langue rouge dont l’extrémité s’enroulait et Köves, comme pour
le consoler, le gratta distraitement derrière l’oreille. Il se retourna pour
poursuivre sa route et heurta un monsieur au teint cuivré et aux cheveux blancs,
un peu bedonnant, vêtu avec une distinction défraîchie, qui tenait dans la main
une laisse et un collier de chien.


“Vous avez un
chien, vous aussi”, dit-il avec un sourire amical à Köves qui, bien que pressé,
fut littéralement cloué sur place par l’étrangeté de cette rencontre ou
peut-être par l’idée plus étrange encore qu’il pût avoir un chien.


“Non, pas du
tout, dit-il rapidement.


— Mais
alors vous aimez sûrement les animaux : les chiens le sentent tout de
suite, poursuivit le vieux monsieur avec une amabilité imperturbable.


— Bien
sûr, dit-il, mais excusez-moi, ajouta-t-il, je dois me dépêcher.


— Vous
habitez dans cet immeuble ? demanda l’homme trapu en jetant sur Köves un
rapide coup d’œil scrutateur avec un visage toujours aussi aimable.


— Depuis
peu de temps seulement”, répondit Köves pour ainsi dire le pied levé, et le
vieil homme qui avait remarqué son impatience le laissa enfin s’en aller :


“Alors au
plaisir”, dit-il d’une voix blanche qui sonnait un peu creux, avec un geste de
la main désuet.


Köves courut
vers le tramway, midi approchait, il avait peut-être déjà raté les “heures de
bureau” mentionnées dans la lettre : il trouva facilement l’arrêt, mais
pas exactement là où il l’avait cherché, le trottoir d’autrefois, d’où
parvenait le martèlement irrégulier de cantonniers aux gestes lents, n’était qu’un
amas de pavés gris — avaient-ils été arrachés par des bombes ? Ou
utilisés pour faire des barricades et remis en place à présent ? Ou bien s’agissait-il
seulement d’élargir la chaussée ? Köves ne pouvait pas le savoir. Le
tramway — un engin improvisé, chacune des trois voitures portant des
marques de différentes époques, comme si on les avait sorties de la pénombre
poussiéreuse de divers dépôts faute de mieux, à la va-vite — se fit
attendre longtemps et une foule appréciable s’était formée sur le trottoir
autour de Köves ; de surcroît, il imagina devoir laisser passer une dame
corpulente chargée de toutes sortes de sacs, de tout un fourbi, ensuite, sans
doute paralysé par l’étonnement, il n’opposa pas de résistance à un coup de coude
décidé, puis à une poussée non dissimulée accompagnée d’une bordée d’injures, si
bien qu’il finit par se rendre compte qu’il avait raté le tram : ce n’était
pas la force qui lui manquait, mais la volonté, ou peut-être plus précisément
la passion nécessaire à la volonté, la conscience de son impuissance qui
pouvait générer des actes et qui, à travers toutes les difficultés, les pieds, les
coudes et les volontés braquées contre lui, l’aida à monter dans le tramway
suivant.


A l’entrée de
l’immeuble de la rédaction, il dut affronter de nouvelles difficultés : le
gardien, un douanier avec une gaine de pistolet, ne lui permettait en aucune
manière d’entrer sans laissez-passer — Köves ne pouvait pas dire qu’il
était surpris, au fond, il s’attendait à ce genre d’obstacle, sauf qu’il le
voyait plus loin, dans sa grande naïveté il s’était déjà imaginé à la caisse —,
document qui était délivré dans la cabine du portier située à quelques pas de
distance. Et là apparut la totale ignorance de Köves concernant sa situation et,
pas uniquement en ce qui concernait les questions secondaires ; il fut
incapable d’apporter la moindre réponse claire aux questions du portier et de
dire d’où il venait, qui il cherchait et même qui il était.


“Vous êtes
journaliste ?


— Oui,
déclara Köves. Je voudrais encaisser mon dû, expliqua-t-il.


— Des
honoraires ?


— Si
on veut, dit-il. En fait, il s’agit de mon salaire, ajouta-t-il vite avant d’être
surpris à mentir.


— Votre
salaire ? dit le portier en le regardant d’un air incrédule derrière son
bureau où se trouvait un téléphone, des imprimés d’entrée et une espèce de
liste de noms. Alors vous n’avez pas encore touché votre salaire ?


— Non.
C’est que…


— Vous
êtes de la maison ?


— Bien
sûr, s’empressa-t-il de répondre.


— Alors
où est votre laissez-passer ?” La colle que lui avait posée le portier
était digne d’un interrogatoire ; il fallut à Köves une bonne minute pour
trouver une réponse :


“Je reviens
de l’étranger”, et cette déclaration produisit un effet inattendu sur le portier :


“De l’étranger.
Dans ce cas, vous l’avez rendu, dit-il avec, pour la première fois, la voix
serviable qui selon Köves convenait à un portier. Votre carte d’identité, je
vous prie”, ajouta-t-il avec l’air de s’excuser, pour ainsi dire, de cette demande
importune mais néanmoins incontournable, tenant déjà dans la main son crayon
prêt à remplir sans délai l’imprimé d’entrée, sur la base des papiers d’identité.


Mais il
redevint non seulement soupçonneux, mais manifesta carrément un rejet brutal et
quelque peu offensé dès qu’il eut aperçu les papiers de Köves :


“Je ne peux
pas accepter de déclaration provisoire”, dit-il en repoussant le document vers Köves
qui, pour sa part, refusait d’admettre comme un fait accompli d’être rejeté en
même temps que son document, et ne le prit pas, si bien que le papier resta sur
le bord de la table.


“Pour l’instant,
je n’ai pas d’autres papiers d’identité”, dit-il pour tenter de convaincre le
portier, un bonhomme maigrelet dont les bras au-dessus du bureau étaient parfaitement
normaux mais que, peut-être à cause de l’étrangeté qui caractérisait les traits
de son visage ou qui se manifestait dans ses gestes, Köves avait au premier
coup d’œil pris pour un infirme, qui plus est, pour un mutilé de guerre, selon
une supposition entièrement arbitraire selon laquelle on ne pouvait être mutilé
qu’à la guerre. Et pour donner plus de véracité à ses paroles, il sortit en
guise de planche de salut la lettre de licenciement qu’il avait reçue le matin
même — heureusement, il l’avait mise dans sa poche en sortant de chez lui
— et la montra au portier : “Tenez, dit-il, vous voyez bien que je
ne mens pas : je suis de la maison, je suis journaliste et je veux prendre
mon salaire.”


Mais après
avoir parcouru la lettre d’un air buté, le visage fermé, le portier se contenta
de dire d’une voix sans ambiguïté : “Bien”, puis, d’un geste encore moins
équivoque, il posa la lettre sur la table à côté de l’autre document de Köves
et s’adressa aussitôt au suivant ; en effet, dans l’intervalle plusieurs
personnes étaient entrées dans la petite pièce, des femmes et des hommes qui
voulaient tous pénétrer dans l’immeuble. Köves ne les avait pas remarqués jusqu’alors,
tout au plus les avait-il ressentis comme un fardeau muet sur son dos, alors qu’en
réalité personne ne le touchait, bien sûr, il comprit seulement à la vue de
leurs visages soulagés qu’ils avaient attendu longtemps qu’on le fît taire et
que cessât cette lutte stérile.


La roue
pouvait enfin tourner, l’usine pouvait fonctionner ; le portier était
ostensiblement accommodant avec tous ceux qui, contrairement à Köves, pouvaient
légitimement prétendre à obtenir un laissez-passer : il saluait certains d’entre
eux comme de vieilles connaissances, pour d’autres, il composait un numéro sur
son téléphone, d’autres encore n’avaient pas besoin de cela, car ils figuraient
sur la liste de ceux qu’on attendait là-haut. Un affairement joyeux, une
entente secrète se forma autour de Köves et en quelque sorte contre lui —
impression fondée non sur des faits réels, mais plutôt sur sa sensibilité sans
aucun doute exacerbée à ce moment-là. Bien qu’on ne lui prêtât plus la moindre
attention, il s’imaginait que tous les regards le fixaient et que chaque
formulaire d’entrée rempli ne servait pas tant à permettre à l’intéressé de
pénétrer dans l’immeuble qu’à le rabaisser davantage, lui. En tout cas, cela ne
faisait aucun doute : sans la volonté nécessaire et sans l’expression
adéquate de cette volonté, de même qu’il n’avait pas pu prendre le tramway, il
ne pourrait pas entrer à la rédaction. Sauf que, de ce point de vue, il était
un peu embarrassé : il ne savait pas ce qu’il devait vouloir. Ce que le
bon sens lui dictait de vouloir, à savoir de pénétrer dans l’immeuble pour
prendre son salaire, Köves n’en voulait plus, il l’avait vraisemblablement
oublié ; et s’il voulait entrer, c’était uniquement pour vaincre le
portier et lui donner une bonne leçon. Mais même cela, il ne pouvait le vouloir
qu’à condition de mettre sa raison au pas ; car ce qu’il voulait vraiment,
c’était tout autre chose, qui serait revenu à faire une percée dans un autre
univers, à rompre avec tout bon sens : il voulait frapper le portier et
sentir son visage se transformer sous son poing en une bouillie informe, et
cependant il ne faisait que se frapper lui-même, car il savait bien qu’il ne le
ferait pas, non par pitié, par discipline ni même par peur, mais tout compte
fait parce que lui, Köves, était tout simplement incapable de frapper quelqu’un
au visage.


Cette colère
qu’il n’éprouvait plus envers le portier, mais plutôt envers lui-même, cette
envie un peu trouble, due peut-être à sa vanité, de ne pas quitter la scène
sans un mot, sans laisser de traces, comme s’il n’avait jamais été là : c’est
à cela, et non à une émotion plus appropriée qu’il donna libre cours après que
la dernière personne fut entrée : “D’accord, ne me laissez pas entrer, mais
au moins n’invoquez pas le règlement, seulement votre mauvaise volonté ! C’est
ma carte d’identité, je n’en ai pas d’autre, et vous seriez bien surpris d’apprendre
où je l’ai reçue et de qui ! Mais je vais la leur rapporter et je leur
signalerai que vous ne l’acceptez pas, que vous n’acceptez pas les papiers d’identité
qu’ils ont délivrés !” s’écria-t-il,
et il entendit avec surprise sa propre voix stridente poursuivre : “Quant
à mon salaire, je dois de toute façon le toucher, ne serait-ce que par la poste,
s’il n’y a pas d’autre moyen. Pour l’entreprise ce serait bien sûr un surcroît
de travail et des dépenses inutiles mais, soyez-en sûr, ils sauront bien vite
qui en est la cause : vous, qui outrepassez vos compétences !” Il
ramassa ses documents et appuyait déjà sur la poignée quand la voix du portier :


“Attendez !”
le fit se retourner lentement, avec réticence : ainsi donc, pour rafler la
mise, il faut d’abord perdre tout espoir ?


“Faites voir
ce papier !” lui dit le portier d’un air encore plus sinistre qu’auparavant
mais semblant cette fois-ci plutôt receler une hésitation. Il regardait tour à
tour Köves et le document, comme pour les comparer, bien qu’il n’y eût pas de
photo sur le papier ; sa main s’anima, se dirigea vers le téléphone, mais
il se ravisa : il prit soudain son crayon, remplit un formulaire d’entrée
en grosses lettres maladroites et l’arracha du bloc ; ils n’échangèrent
plus un seul mot, plus un seul regard quand Köves prit le papier et sortit de
la pièce.


Suite (nouvelle victoire)


Dans l’ascenseur
qui montait — c’était un ascenseur ouvert, une suite ininterrompue de
cabines : un chapelet, pensa Köves, se rappelant soudain le nom courant de
ce genre d’appareil — il se sentait alangui, fatigué, son cœur martelait
dans sa poitrine, ses paupières lourdes se fermaient, comme si la victoire qu’il
venait de remporter l’avait vidé de toute son énergie ; certes, il
manquait également de sommeil et avait oublié de déjeuner. En serait-il
toujours ainsi désormais ? Il devrait arracher au fond de soi des émotions
si violentes, si autodestructrices à chaque fois qu’il voudrait avancer d’un
pas ? Aurait-il assez de passion et surtout suffisamment de sens de l’orientation :
effectivement, où allait-il, quelle direction prendre pour aller de l’avant ?
Et pourtant, il ne le niait pas, sa misérable victoire — misérable
justement parce qu’il la ressentait comme une victoire — lui faisait
chaud au cœur, telle une caresse de velours ; et il ne pouvait pas faire
taire au fond de lui le chant sourd de la vague satisfaction d’avoir pu trouver
en lui-même des forces aveugles dont il se serait cru dépourvu. Il en oublia de
descendre au bon endroit — il avait lu sur une pancarte affichée dans le
hall que la caisse se trouvait à un étage inférieur — mais soudain une
inscription attira son attention : il devait descendre ou bien garder son
calme et rester dans l’ascenseur qui montait dans les combles où il faisait une
boucle avant de redescendre ; il préféra descendre.


Il
apparaissait qu’au lieu de la caisse, il était tombé au beau milieu de la
rédaction — du moment qu’il était si difficile d’entrer dans la maison, ils
auraient pu au moins veiller à ce que les gens aillent directement arranger
leurs affaires et ne traînent pas où bon leur semble, se dit-il avec une
satisfaction goguenarde, comme s’il avait trouvé une faille dans une logique
qui vantait à tout prix sa perfection. Il se trouvait dans un couloir immensément
long éclairé par des corps lumineux bleutés à la lumière tremblante, derrière
les nombreuses portes ouvertes, il entendait le crépitement des machines à
écrire, la sonnerie déchirante des téléphones, il sentait l’odeur d’épreuves
fraîchement imprimées et, sans doute à cause de la fatigue, il fut pris de
vertige, envahi par l’impression bizarre d’être dans le théâtre de cauchemars
obsessionnels. Des gens pressés le dépassaient ou le croisaient, il les
regardait avec stupeur : certains portaient des bottes et sentaient encore
la terre et le fumier ; d’autres étaient habillés de vêtements de mauvaise
qualité, ils avaient le visage sombre, gêné ou déterminé, serraient
incongrûment entre leurs doigts des feuilles de papier quelconques, le cambouis
s’était définitivement incrusté sous leurs ongles, il croisa ainsi plusieurs
hommes pressés — maigres, le front dégarni, avec des lunettes, mal rasés,
les yeux agités de mouvements nerveux, la plupart en bras de chemise, une
cigarette au coin des lèvres — qu’il prit vraiment pour des journalistes.
Vers le bout du couloir, il vit une porte avec l’inscription rédacteur en chef — secrétariat :
il tourna la poignée et entra dans une pièce vaste et claire, au fond quelqu’un
tapait à la machine et, juste devant lui, une blonde un peu pulpeuse était
installée derrière un bureau, son fier petit double menton, ses traits bien
ordonnés, sa tenue soignée étaient l’exact opposé de tout ce qu’il avait vu
jusqu’alors, il sentit un agréable parfum, il en prit quelques profondes bouffées
— la dernière fois qu’il en avait humé un semblable, c’était lors d’un
séjour à l’étranger. A la secrétaire qui lui demandait ce qu’il désirait, il
répondit sans ambages qu’il voulait parler au rédacteur en chef.


“Quel est
votre nom ? demanda-t-elle.


— Köves,
dit-il.


— Vous
n’avez pas de rendez-vous, dit-elle après avoir consulté un cahier.


— Effectivement,
reconnut-il, mais je voudrais quand même lui parler.


— A
quel propos ? demanda-t-elle.


— J’ai
été licencié, affirma-t-il d’un ton assez tranchant.


— Bien,
fit la secrétaire, disant la même chose que le portier, mais pas de la même
façon, en posant sur Köves un regard plus curieux qu’accusateur, c’est vous qui
êtes rentré de l’étranger. Nous sommes au courant.”


La curiosité
s’effaça sur son visage d’une manière tout aussi inexplicable qu’elle s’y était
dessinée, et elle informa Köves qu’elle devait d’abord en convenir par
téléphone avec le rédacteur en chef, celui-ci fixerait alors un rendez-vous qu’il
lui communiquerait et elle, à son tour, en informerait Köves par téléphone s’il
en avait un, sinon par courrier.


“De cette
manière, je peux attendre longtemps, trouva Köves.


— C’est
possible, reconnut la secrétaire, mais c’est la procédure”, puis elle ajouta qu’elle
regrettait mais que le rédacteur en chef était occupé en ce moment.


“Qu’est-ce qu’il
fait ? demanda Köves, et la secrétaire le regarda non comme s’il arrivait
de l’étranger mais sortait tout droit de l’asile.


— Il
travaille, dit-elle, et il ne veut pas être dérangé.


— Il
fera sûrement une exception pour moi”, jugea Köves ; et aussitôt il se
dirigea vers une porte capitonnée — et si la soigneuse isolation ainsi
que les clous cuivrés qui resplendissaient sur le pourtour avaient pu laisser
le moindre doute, une plaque imposante apposée sur la porte précisait : Rédacteur
en chef ; la secrétaire bondit de derrière son bureau comme piquée par une
guêpe :


“Vous n’allez
quand même pas entrer ? ! vociféra-t-elle.


— Mais
si”, dit Köves en avançant. Sa progression ne se faisait cependant plus sans
encombre, car il dut d’abord contourner la secrétaire qui s’était campée entre
lui et la porte pour lui barrer la route.


“Sortez
immédiatement ! cria-t-elle. Débarrassez le plancher !” A l’évidence
elle avait complètement perdu la tête : “Vous m’entendez ? !” et
il semblait que Köves ne l’entendait effectivement pas car, bien qu’il veillât
à ne pas lui écraser les pieds, il avançait sans cesse, la secrétaire reculait,
il craignait qu’elle en vînt aux mains ou qu’elle sortît soudain une arme. “Même
les chefs de rubriques ne peuvent pas entrer sans être annoncés… Même pas le
rédacteur adjoint !” poursuivit-elle, les bras écartés comme pour enlacer Köves
alors qu’elle ne faisait que défendre la porte par ce geste désespéré et bien
sûr inutile tandis qu’en reculant, elle touchait déjà le capitonnage avec ses
reins cambrés. Et Köves fut à nouveau témoin de ce renversement qui — toujours ?
ou seulement à l’instant rare et imprévisible où le doute s’installe tel un
défaut de fabrication — récompense, au moins parfois, l’entêtement quand
il est extrême voire carrément menaçant. Car sur le visage décomposé au regard
papillotant de la secrétaire littéralement crucifiée sur la porte se
dessinèrent d’abord l’hésitation, puis un sourire douloureusement aimable ;
et comme si un instant auparavant elle n’avait pas crié, et même hurlé, elle
dit d’une voix certes encore sourde d’énervement, mais douce :


“Prenez place
un instant, je vais vous annoncer” ; et elle se faufila par la porte
capitonnée derrière laquelle Köves en aperçut une autre.


Il s’assit
donc ; il fut soudain gêné par quelque chose et comprit bientôt par quoi :
le silence — la machine à écrire qui avait jusqu’alors crépité à l’arrière-plan
s’était tue, Köves en avait pris conscience de la même manière que, dans la nature,
on remarque le bruissement des feuilles ou le clapotis de la pluie, c’est-à-dire
seulement lorsqu’elle s’était tue. Et de cet endroit lui parvint une petite
voix fine, une sorte de rire de femme étouffé ; il était sur le point de
se retourner quand la secrétaire revint et, avec cette fois-ci un sourire lisse
et officiel, comme si rien ne s’était passé entre eux, elle lui dit :


“Veuillez
entrer.”


Au même
instant, avec peut-être un peu plus de zèle que tout à l’heure, la machine à
écrire se remit à crépiter.


Suite (nouvelle victoire)


Une fois qu’il
eut passé la double porte, Köves ne vit d’abord rien, puis pas grand-chose ;
le soleil qui se déversait à flots par la grande fenêtre vrillait au sens
propre du terme ses yeux qui le brûlaient déjà par manque de sommeil ; juste
derrière un impressionnant bureau, il ne voyait qu’une absence compacte, une
ombre découpée dans la lumière, un tronc humain où il devinait des épaules, un
cou et une tête — à l’évidence, c’était le rédacteur en chef. Une
excroissance prolongea l’ombre : un bras tendu ; la perspective
trompeuse due à l’éclairage fit que, sur le coup, Köves ne savait pas ce qu’il
désignait :


“Prenez
place”, dit une voix agréablement grave, mais au timbre peut-être légèrement
voilé par une certaine usure ou l’abus de tabac. Et comme il ne voyait qu’une
seule chaise de son côté du bureau, il s’y assit, bien que cette chaise fît
face à la lumière aveuglante, et même — puisqu’en s’asseyant, il s’était
retrouvé dans une position plus basse — à la source de cette lumière, à
savoir le soleil qui apparaissait désormais dans la partie supérieure de la
fenêtre, ainsi qu’au rédacteur en chef, bien sûr. Et puisqu’il ne savait pas
par quoi commencer, ce qui lui vint aux lèvres était en définitive, dans son
hésitation même, la vérité :


“Il fallait
que je vous voie.


— Vous
avez bien fait”, dit la voix derrière le bureau. Une petite flamme s’alluma
puis, derrière une volute légère de fumée bleue qui se dissipa en quelques
instants dans la lumière, Köves entendit :


“Ma porte est
toujours ouverte.” En entendant cette affirmation catégorique, le parcours du
combattant qu’il avait fait pour arriver dans ce bureau se dissipa comme la
fumée de la cigarette et, à sa surprise, Köves sentit gonfler en lui une sorte
de gratitude qui le remplit bientôt de confiance.


Cela se
refléta dans sa voix :


“Parce que j’ai
été licencié”, où il y avait de l’indulgence, presque un sourire, comme lorsque
les hommes discutent entre eux de bagatelles qui leur sont arrivées.


“Je sais, entendit
Köves. Que puis-je faire pour vous ?


— J’ai
perdu mon gagne-pain, expliqua-t-il.


— Votre
gagne-pain ? dit la voix quelque peu étonnée, du moins c’est ainsi que Köves
le ressentit.


— Je
veux dire que je n’ai pas de quoi vivre.” Même si ses propres paroles le
gênaient terriblement, il devait à l’évidence parler clairement s’il voulait
être compris.


“Ah bon, c’est
donc de cela qu’il s’agit, dit la voix qui semblait à présent receler une
certaine impatience.


— Oui,
dit Köves, je dois vivre de quelque chose.


— C’est
tout naturel, vous devez vivre de quelque chose ; nous devons tous vivre
de quelque chose.” Il remuait la tête en parlant si bien que Köves put petit à
petit distinguer le contour d’un menton prononcé et d’un nez fort et autoritaire.


“Mais après
tout, ce n’est pas une question primordiale.


— Elle
le devient quand on n’a pas de quoi vivre, dit Köves.


— Chez
nous, tout le monde a de quoi vivre.” Köves sentit dans la voix quelque chose
de définitif, qui ne souffrait pas la contradiction et lui imposait le silence.
“En ce qui concerne votre licenciement, poursuivit la voix d’un ton un peu plus
avenant, nous l’avons examiné soigneusement. A vrai dire, nous ne voyons pas
très bien à quoi vous pourriez nous être utile. Quoique — la voix sembla
devenir hésitante, mais elle se reprit et poursuivit — je ne nie pas que
nous ayons reçu une sérieuse recommandation en votre faveur.


— D’où
ça ?” La question avait échappé à Köves ; elle était sûrement
inopportune, car il n’obtint pas de réponse.


“Par exemple,
nous ne connaissons pas votre travail, poursuivit le rédacteur en chef. En
outre, vous avez, à ce qu’on me dit, séjourné assez longtemps à l’étranger ;
vous ne connaissez peut-être même pas notre ligne éditoriale.


— Il
n’y a pas que la ligne éditoriale, dit Köves. Dans un journal, poursuivit-il
avec vivacité, il y a aussi d’autres travaux.


— C’est
intéressant, ça, entendit-il dire le rédacteur en chef dont la remarque, pas
vraiment hostile mais pas trop amicale non plus, le déstabilisa à nouveau. A
quoi pensez-vous ?


— A
quoi je pense ?” Köves essaya de se concentrer, il commençait à se douter
de quelque chose, comme si on lui tendait un piège. “Je sais faire des phrases
correctes, dit-il. Je sais comment il faut tourner une histoire et trouver une
chute… J’ai peut-être, ajouta-t-il avec un sourire timide d’excuse pour ne pas
avoir l’air de se vanter, je veux dire, j’ai peut-être du style.


— Tiens.”
Le mot tomba sèchement, Köves était incapable de deviner l’expression du visage
auréolé de lumière. “Donc selon vous, affirma plus que ne demanda la voix, le
travail du journaliste est de ciseler des phrases correctes, de rédiger des
histoires bien tournées…


— En
tout cas”, un entêtement étrange s’empara alors de Köves, comme lorsqu’on a
raison et qu’on doit encore défendre son point de vue, “en tout cas, sans ça, il
n’y a pas de journalisme” et sans qu’il sût pourquoi, il revit soudain le
pianiste lui parler la nuit de ses morceaux de musique.


“Tiens”, et
là le mot fut encore plus sec et déterminé que la fois précédente. Puis, après
un instant de silence, Köves entendit cette question articulée lentement et
clairement :


“Vous n’avez
pas de foi… de conviction ?” et Köves se sentit soudain au bord d’un
précipice en train d’en évaluer la profondeur, sans raison, car il eût mieux
valu pour lui sauter les yeux fermés, du moment qu’il devait le faire.


“Non”, dit-il.
Et il cria une seconde fois dans le silence sourd qui suivit sa réponse : “Non !…
Comment pourrais-je avoir une quelconque conviction alors que je n’ai jamais
été convaincu de rien ! Puisque la vie n’est pas la source de la foi, la
vie… Je ne sais pas, mais la vie, c’est autre chose…”


Il fut
bientôt interrompu :


“Vous ne
connaissez pas notre vie.


— Je
voudrais travailler, je pourrais alors la connaître, dit Köves tout bas, d’un
ton presque implorant.


— Eh
bien, travaillez ! l’encouragea la voix.


— Mais
j’ai été licencié, se plaignit Köves, abattu.


— Il
n’y a pas que chez nous qu’on peut travailler, l’encouragea encore la voix.


— Je
ne sais rien faire d’autre, dit Köves en baissant la tête, avec l’impression de
se conduire comme un mendiant.


— Vous
apprendrez : nos usines accueillent à bras ouverts ceux qui veulent
travailler !” claironna la voix, et Köves baissa à nouveau la tête : comme
un verdict, la défaite le remplit d’une lassitude tranquille et sourde mais lui
rendit d’une certaine manière son amère fierté.


“C’est donc
ça que vous me réservez, dit-il lentement, presque dans un murmure, cherchant
en vain de ses yeux aveuglés un visage quelconque, mais qui fût au moins
visible dans cette lumière.


— Nous
ne vous avons rien réservé, dit la voix, vous vous faites des idées : vous
devez trouver vous-même vos possibilités.” Puis, se contentant de ce rappel à l’ordre,
la voix du rédacteur en chef se fit plus chaleureuse, presque aimable : “Travaillez,
faites l’apprentissage de la vie, ouvrez vos yeux et vos oreilles, accumulez de
l’expérience. Ne croyez pas que nous ayons renoncé à vous et à votre talent. Cette
porte”, son bras se tendit et montra quelque chose dans le dos de Köves, sans
doute la porte, “cette porte, vous verrez, s’ouvrira encore devant vous.


— C’est
possible”, dit Köves en se levant d’un bond.


En même temps
que l’espoir (si espoir il y eut), sa patience le quitta, la patience envers
tout ce qui ne l’intéressait plus du moment que ce n’était ni son obligation, ni
même sa liberté. “C’est possible, mais moi, je ne la franchirai plus !”


Puis, sans
savoir comment, il se retrouva dans le couloir : et comme son énervement
se dissipait tandis qu’il descendait dans l’ascenseur, sans raison apparente ou
seulement en réaction aux émotions qu’il venait de vivre, il fut envahi d’une
manière si soudaine qu’il en fut presque effrayé par un réel soulagement, par
une sorte de bonheur ineffable. Tout s’était passé autrement qu’il l’avait
voulu et, à l’évidence seulement à cause de cette humeur perturbée qui lui
faisait perdre le sens des proportions, il avait quand même l’impression que sa
volonté était faite. Il lui semblait avoir tenu bon, avoir bien défendu quelque
chose, mais quoi ? Le mot jaillit en lui : son honneur. Mais, se
demanda-t-il avec stupéfaction, comme s’il avait trébuché sur un obstacle
imprévu, c’était quoi, son honneur ?


Les Mers du Sud


A la caisse, Köves
toucha son dû sans problème, une somme ridicule, bien sûr il ne s’était pas
encore fait une idée des prix et son mécontentement n’était peut-être qu’un
brusque réflexe d’employé, cet éternel appétit pour ce qu’il considère comme un
os qu’on lui donne à ronger et qu’il finit cependant par avaler, certes en
grommelant, pour à nouveau ouvrir la bouche dans l’attente du suivant, sans se
demander s’il a mérité le précédent : en ce qui concerne Köves, il n’avait
à vrai dire pas bougé le petit doigt, on le payait seulement pour ne pas l’avoir
dans les pattes pendant deux semaines, ne pas être dérangé par ses petits
soucis et ils pensèrent même à lui tamponner son laissez-passer, sans lequel il
ne pourrait pas sortir de l’immeuble ; arrivé dans le couloir, il passa à
côté d’un homme qui, il s’en souvenait, avait pris de l’argent à la caisse
juste avant lui, il était en train de recompter les billets et n’était
visiblement pas très satisfait non plus de la somme. Au moment où Köves passa à
sa hauteur, il lui demanda sans même lever la tête :


“Ils t’ont
viré, toi aussi ?


— Oui,
dit Köves.


— Pourquoi ?
lui demanda l’homme d’un ton vraiment plus distrait qu’intéressé, semblait-il, en
fourrant les billets dans sa poche.


— Je
ne sais pas”, dit Köves en haussant les épaules, peut-être un peu irrité ;
il en avait plein le dos de ses propres problèmes. “Je n’étais même pas là, ajouta-t-il
cependant pour ne pas être laconique.


— Ah”,
dit l’autre, un jeune homme de la même taille que Köves, à peu près. Ils
cheminaient ensemble vers l’ascenseur dans le couloir interminable. “Ils t’ont
envoyé en province et le temps de revenir, tu as trouvé ta lettre de
licenciement, quoi ?


— Oui,
ne le détrompa pas Köves.


— Ils
font toujours comme ça, acquiesça l’autre. Nous, on s’en est encore bien sortis,
ajouta-t-il en prenant avec Köves la première cabine qui se présentait pour
descendre.


— Pourquoi,
demanda Köves dont la curiosité était soudain piquée, toi aussi, ils t’ont viré ?


— Et qu’est-ce
que tu crois ? répondit l’autre.


— Mais pourquoi ?
demanda Köves.


— Ma
gueule ne leur revient pas”, dit-il en haussant les épaules comme Köves tout à
l’heure. Ils marchaient dans le hall, ensuite ils remirent leurs laissez-passer
au douanier, puis sortirent dans la rue où le grand jour, la circulation et
même cet affairement de petite ville, par leur indifférence accueillante et
uniformisante, exercèrent un effet bienfaisant sur Köves. “Tous ces changements..
entendit-il la même voix que tout à l’heure. Il leva la tête, surpris : il
avait déjà oublié qu’il n’était pas seul.


“Quels
changements ? demanda-t-il plutôt par politesse, en pressentant la réponse
qui fut effectivement celle qu’il attendait.


— Est-ce
qu’on peut le savoir ?


— Non”,
acquiesça-t-il machinalement avec l’impression de participer à un rite en vogue
par ici.


Mais soudain
quelque chose lui vint à l’esprit, une vraie question, qui tranchait dans le
vif et qu’il aurait dû plutôt se poser à lui-même mais qu’il adressa à l’autre :


“Qu’est-ce
que tu vas faire maintenant ?


— Moi ?
fit sa nouvelle connaissance en haussant légèrement les épaules. Je vais
déjeuner”, Köves fut saisi et rasséréné par cette affirmation évidente comme on
peut l’être lorsque après un long exil on sent qu’on revient petit à petit dans
le monde des hommes. “Si tu as le temps, viens avec moi”, ajouta l’autre. Köves
vit qu’il avait les cheveux bruns, le front bosselé, un visage taillé à la
hache et cependant agréable qui semblait se briser quand il souriait, comme si
au milieu de ses traits prématurément durcis jaillissait un visage d’enfant. “On
va aux Mers du Sud, on y
trouve toujours quelque chose.” Et si Köves avait été auparavant rasséréné, là
il fut carrément aux anges, car il venait de comprendre qu’il s’agissait d’un
restaurant et il se rendit compte que c’était au fond ce qu’il voulait : se
mettre à table, manger et boire avec insouciance, ne fût-ce que pour la
dernière fois de la vie, avec un bon ami.


“C’est loin ?
demanda-t-il avec impatience.


— Tu
n’es jamais allé aux Mers du Sud ?
fit son nouvel ami, sincèrement étonné. Alors il est temps que tu le découvres.”


Sur ce, ils
se mirent en route.


Jeu de vagues


Le ventre
plein, la soif étanchée, même si c’était avec de la mauvaise bière trop légère,
Köves se laissait bercer par les vapeurs épaisses et les bribes de
conversations qui s’élevaient par moments dans le brouhaha ininterrompu des Mers du Sud, porté par les vagues,
à une distance insouciante de tout, ne fût-ce que des certitudes qu’on
distinguait à peine dans un lointain brouillard. En passant la porte tournante
vitrée à l’ancienne, Köves avait soudain eu l’impression de connaître cet
endroit, un affreux hangar formé de deux ou trois salles en enfilade, sans le
connaître, en tout cas, le temps y avait laissé son empreinte : les
tentures de velours étaient élimées, le piano solitaire de l’estrade était
abandonné, recouvert d’un drap, l’ensemble donnait l’image d’un café-restaurant
à la dérive, d’un tripot et d’un refuge où son nouvel ami, Sziklai — en
entendant ce nom, Köves avait été effleuré par un vague souvenir, dans un monde
où l’incertitude des souvenirs rivalise avec celle du présent — évoluait
avec une parfaite aisance et Köves le laissait prendre toutes les initiatives
comme quelqu’un qui veut, au moins pour un moment, se libérer d’un fardeau qu’il
ne peut pratiquement plus porter : soi-même. Sa fatigue avait resurgi et, de
ce fait, les événements n’atteignaient que les marges de sa conscience. Ainsi
ses propres pas, d’abord pressés puis de plus en plus hésitants à mesure qu’ils
pénétraient dans les profondeurs, dans l’épaisseur du local, sans doute, telle
était du moins son impression, cherchaient-ils quelqu’un ; ensuite, la
serveuse ni jeune ni vieille qui vint vers eux, les deux rides profondes qui
allaient du nez au menton rendaient son visage, au demeurant ouvert, pour ainsi
dire tragique, ce qui était en contradiction avec ses paroles et l’aisance du
geste avec lequel elle désigna une table libre recouverte d’une nappe de
couleur douteuse : “Affalez-vous, messieurs les journalistes” ; il
semblait donc qu’elle connaissait bien Sziklai. Puis, leur conversation
singulière : Sziklai commanda une escalope nature pour chacun d’eux, et la
serveuse répliqua : “Vous aimez les veines à moitié crues ?” Alors il
demanda des escalopes viennoises, elle plissa les paupières, fit une grimace et
dit : “Dites-moi, mais soyez sincère, où avez-vous vu pour la dernière
fois une escalope viennoise ?” Alors, visiblement irrité, il se mit à lui
chercher noise : “Mais c’est écrit là, sur le menu !” s’écria-t-il. “Bien
sûr que c’est écrit, dit-elle, un menu sans escalope viennoise, ça aurait l’air
de quoi ?” Köves avait l’impression qu’ils jouaient à un jeu de société
taquin auquel des appels lointains et la soudaine impatience de la serveuse
mirent fin : “Ça suffit, dit-elle, d’autres aimables clients m’attendent. Vous
aurez du gratin de pommes de terre.” Elle s’en alla et Sziklai, dont les traits
du visage se brisèrent pour laisser apparaître le petit garçon souriant, expliqua
à Köves : “C’est Aliz, la serveuse”, ce dont celui-ci prit note avec
enjouement. Sa gaieté se transforma ensuite en un véritable enthousiasme quand
il s’avéra que le gratin de pommes de terre n’était pas du gratin de pommes de
terre : en effet, sa fourchette trouva sous le mélange d’œuf et de pomme
de terre une belle tranche de viande, et il ouvrait déjà la bouche pour dire
quelque chose quand Sziklai lui fit comprendre en secouant énergiquement la
tête qu’il fallait se taire, il était clair qu’ils bénéficiaient d’un privilège.
“Tu peux toujours compter sur Aliz”, voilà tout ce que Sziklai lui apprit sur
la serveuse.


En revanche, il
savait visiblement tout à propos des autres clients qui flottaient dans la
pénombre fumante, gigotaient, gesticulaient ou, au contraire, étaient plongés
dans un mutisme blasé, éventuellement préoccupé, et Köves ne put retenir qu’une
fraction de ce qu’il lui dit. Par exemple, cet homme chauve et obèse dont le
visage au teint maladif était toujours luisant de sueur, bien qu’il l’essuyât
tout le temps avec un mouchoir grand comme un drap et dont la table semblait
constituer une sorte de centre de gravité vers lequel convergeaient des hommes
pressés, qui s’asseyaient un bref instant pour se relever d’un bond, tandis que
d’autres restaient plus longtemps à discuter, cet homme que Sziklai avait
également salué — le chauve lui avait répondu d’un hochement de tête
affable — était, comme l’apprit Köves, “le Roi”, on ne savait pas trop d’où
lui venait ce surnom, mais la signification en était facile à deviner, puisqu’il
était le roi de ces lieux et, au dire de Sziklai, la moitié du restaurant ne
travaillait que pour lui. “Comment ça ?” demanda Köves. Sziklai lui
expliqua que cet homme était en fait un fonctionnaire à la retraite et quand Köves
lui eut demandé dans quelle administration il avait travaillé, il lui répondit
par une question : “A ton avis ?” et bien que Köves n’eût aucun avis,
ayant tout simplement la flemme de penser à quoi que ce fût, il fit comme s’il
avait compris l’allusion et dit “Bien sûr”, ce qui semblait justement être la
réponse qu’on attendait de lui. Et maintenant, “eu égard à ses mérites passés”
(Sziklai fit un clin d’œil à Köves), le Roi avait eu l’autorisation de vendre
sur les marchés de province des foulards et des châles aux paysannes et aussi
de photographier les paysans puis de leur vendre ces clichés. A l’origine, l’autorisation
était nominative et seul le Roi était habilité à vendre et à faire des photos. Mais
il y avait tellement de travail — les paysans, ces gens d’ailleurs
généralement méfiants, disait Sziklai, devenaient vraiment des enfants dès qu’on
voulait leur faire une photo de famille, au point que, parfois, il n’y avait
même pas de pellicule dans l’appareil (il n’était pas toujours facile d’en
trouver en magasin), ils les mitraillaient avec l’appareil vide, empochaient l’acompte
convenu, et bien sûr les paysans ne recevaient jamais les clichés “développés”,
quant au nom et à l’adresse que leur avait donnés le photographe, ils étaient
faux, bien entendu — et donc, un homme seul n’aurait pas pu abattre un
tel travail, d’autant plus que le Roi était gravement diabétique et cardiaque. En
revanche, énormément de gens “ont besoin d’un papier”, dit Sziklai. C’est ainsi
qu’ils se retrouvaient au service du Roi : d’une manière ou d’une autre, il
leur procurait un papier officiel selon lequel ils travaillaient pour une
société d’intérêt public. Ils ne pouvaient dès lors plus être accusés d’oisiveté
ou de parasitisme, par ailleurs, lui-même ne pouvait être accusé de diriger un
réseau de commis voyageurs à l’échelle du pays. Parce que personne, pas même le
Roi, ne pouvait employer des commis, quant à ceux-ci, ils n’auraient pas pu se
livrer à leur activité commerciale sans les papiers adéquats qui témoignaient
du fait qu’en réalité ils n’étaient pas des commis : ainsi, ils étaient
liés les uns aux autres, disait Sziklai, et ils considéraient le Roi non
seulement comme leur chef, mais aussi comme leur bienfaiteur.


“Et l’autre, là ?”
demanda Köves en désignant du menton une table située près de la vitrine, où
était assis un homme à la crinière grise, les traits marqués de son visage
balayé par la tourmente semblant trahir des passions extraordinaires qu’il
avait du mal à contenir.


Il portait
des lunettes doubles dont les verres extérieurs, fumés, pouvaient se relever —
Köves le savait parce qu’ils étaient justement relevés — et, la tête
baissée, il était absorbé par une activité qu’on ne pouvait pas deviner de loin,
Köves n’eût pas été étonné d’apprendre qu’il écrivait une partition ou peignait
une miniature. Mais le visage de Sziklai tomba pratiquement en mille morceaux
quand son regard eut suivi la direction indiquée par Köves : “Le Pompadur”,
s’esclaffa-t-il. A ses heures perdues, il travaillait aussi pour le Roi. Les
tissus destinés aux paysannes étaient peints au pistolet, il fallait actionner
la machine avec le pied, en un mot il fallait pomper, et c’était le Pompadur
qui faisait en général ce travail, quant à son surnom, c’était le Roi, qui par
ailleurs comprenait les plaisanteries et adorait le théâtre, qui l’en avait
affublé ; en effet, la principale activité du Pompadur consistait à faire
de la figuration dans le théâtre d’en face — quel ne fut pas l’étonnement
de Köves : il entendait pour la première fois qu’il y avait là un théâtre —
accessoirement il faisait aussi l’horloger. Il devait être justement en train
de réparer une montre, d’ailleurs il lui arrivait souvent de ne plus pouvoir
assembler celles qu’il avait démontées et le propriétaire ne récupérait alors
qu’un cadran, un boîtier métallique, ainsi qu’un monticule de minuscules vis et
de ressorts soigneusement emballés dans un bout de papier ; pourtant, on
lui en apportait toujours à réparer, parce que sa façon de secouer la montre, de
la porter à son oreille, d’ouvrir le boîtier et d’examiner le mécanisme avec
ses lunettes doubles remplissait à chaque fois les gens de confiance ; en
plus, il faisait tout ça pour pas cher.


Il y avait
encore une femme blonde au visage intéressant dans son genre — elle
offrait un tableau remarquable, le menton appuyé sur ses doigts croisés, les
yeux vides fixant le néant, un verre d’eau-de-vie intact sur la table — Köves
apprit seulement le nom qu’on lui donnait aux Mers du Sud, “l’hétaïre
transcendante” ; Sziklai attira son attention sur un homme aux tempes
grisonnantes, au teint hâlé, d’une élégance criarde, et lui dit qu’il s’agissait
de M. André, “l’anesthésiste”. “Comment ça ?” demanda Köves en riant, et
Sziklai lui raconta qu’autrefois, quand les différents pays étaient encore
reliés par des lignes ferroviaires, M. André faisait connaissance avec les
riches dames qui voyageaient en première, et la nuit, il leur appliquait sur la
figure un tampon imbibé de chloroforme puis les détroussait ; Sziklai
prétendait que M. André connaissait toujours sur le bout des doigts les
horaires de tous les trains express du continent, bien qu’il ait été “mis
plusieurs fois hors de circulation”, et ce pour de longues années. Quant à
savoir “ce qui lui permettait de garder son standing”, Sziklai savait seulement
que c’était “une énigme”, puis il ajouta après un bref silence : “Les
femmes, seulement les femmes, il n’y a pas d’autre solution.”


Bien sûr, il
y avait d’autres clients, des gens honnêtes à propos desquels il n’y avait rien
à dire, ou certains qui auraient fait un bon sujet de conversation, mais Köves
écoutait sans vraiment entendre et quant à ce qu’il entendait, il n’était pas
convaincu de l’entendre : il y croyait ou non, les voix étaient des
scintillements fugaces dans le jeu des vagues d’impressions et d’images qui
mouraient et renaissaient sans cesse ; il eut comme une absence qui fut
vraisemblablement mal interprétée, alors qu’en fait il s’agissait d’une
découverte, certes un peu sombre, un peu mélancolique, et pourtant douce, pareille
au goût d’un bonheur ancien, car soudain il remarqua qu’on lui tapait sur l’épaule
et qu’on l’encourageait à “ne pas faire la tête”.


“Ça ira, dit
Sziklai en regardant Köves d’un air songeur. Il y a deux chemins, poursuivit-il,
l’un est court et droit, mais il ne mène nulle part, l’autre est long et
tortueux et on ne sait pas où il mène, mais en attendant, on sent au moins qu’on
marche. Il faudrait noter ça, ajouta-t-il tout de suite avec un souci fiévreux.


— Pourquoi ?
demanda Köves de mauvaise grâce, comme si sa tranquillité était menacée, avec
cependant un sourire affable qui montrait qu’il n’avait pas perdu tout espoir.


— Parce
qu’à mon avis, dit Sziklai, c’est spirituel et utilisable dans une pièce.


— Quelle
pièce ? demanda Köves à contrecœur, en espérant peut-être que le simple
fait de poser la question suffirait à l’éluder.


— Tout
est là, dit Sziklai. A mon avis, il faudrait écrire une pièce”, Köves
commençait à retrouver sa lucidité qui lui revenait petit à petit, comme un
poison qui s’instille goutte à goutte.


“Quelle pièce ?
demanda-t-il.


— Il
faut encore y réfléchir”, dit Sziklai bien qu’il fût évident qu’il y avait déjà
pensé, car il poursuivit aussitôt : “Le drame est gratifiant, mais
difficile ; on voit tout de suite les grosses ficelles. A mon avis, il
faudrait écrire une comédie, le succès est là.


— Le
succès ? demanda Köves, avec hésitation, semblant tourner dans sa bouche
un mot étranger bizarre, difficile à prononcer.


— Bien
sûr, dit Sziklai en lui jetant un regard impatient, il faut bien avoir du
succès. Le succès est la seule issue.


— De
quoi ? demanda Köves, et Sziklai scruta son visage avec suspicion, comme s’il
y cherchait quelque secret.


— Tu
as un drôle d’humour, dit-il alors, visiblement aussi joyeux que s’il avait
trouvé la réponse, mais tu as de l’humour. Moi, je n’en ai pas. Ou du moins, il
devient bancal dès que j’écris. Par contre, poursuivit-il sans-quitter
Köves des yeux, lequel se sentait de plus en plus mal à l’aise, car il sentait
une sorte d’exigence dans le regard de Sziklai, ne fut-ce que celle de lui
prêter attention, j’étudie depuis un certain temps la dramaturgie. Ça s’apprend,
dit-il en faisant un geste méprisant de la main, c’est de la foutaise ; sauf
que, tout seul, je ne m’en sortirai pas avec les dialogues. Pour l’instant, je
n’ai pas une seule bonne idée”, poursuivit-il, et Köves était de plus en plus
envahi par la tension, ce pressentiment menaçant d’être petit à petit intégré
dans quelque chose, peut-être dans un projet échafaudé loin de lui mais pour
lequel ses forces étaient exigées. “Mon vieux, entendit-il le cri victorieux de
Sziklai, on est sauvés : on va écrire une comédie !” et il dit :


“D’accord.”
Puis il ajouta comme pour se défendre : “Mais pas maintenant”, et ils
furent d’accord là-dessus.


Ils devaient
d’abord régler leurs affaires, Sziklai fit un signe à Aliz et malgré les
protestations de Köves, il paya leurs deux additions, arrondissant la somme par
un bon pourboire :


“Vous avez
fait un casse ? demanda Aliz, la serveuse, en faisant disparaître l’argent
dans son tablier.


— Sacré
personnage”, dit Sziklai en la regardant s’éloigner, voyant déjà tout sous l’angle
de la future comédie ; mais ensuite, son visage s’assombrit : “Seulement
dommage pour elle, ajouta-t-il, compatissant.


— Pourquoi ?
demanda Köves, et Sziklai balaya la pièce du regard :


— Là
je ne le vois pas, dit-il.


— Qui
donc ? s’enquit Köves.


— Son…
comment dire, son mec, dit Sziklai.


— Qui
c’est ?” demanda Köves sans savoir lui-même en quoi la réponse pouvait l’intéresser,
visiblement Aliz avait quelque peu retenu son attention, mais comme pour couper
court, Sziklai se contenta de dire :


“On dit
beaucoup de choses à son propos. Et puis, ajouta-t-il tandis qu’une indulgence
mélancolique se peignait sur son visage, Aliz n’est qu’une serveuse, et les
serveuses ont toujours besoin d’avoir quelqu’un à entretenir.


— Je
vois, dit Köves, oui, j’ai déjà entendu dire ça ; l’histoire habituelle, quoi.”
Sur ce, ils se dirigèrent vers la sortie et Sziklai salua l’une ou l’autre
tablée sur son passage. Dans la rue, ils se serrèrent la main et convinrent de
“se trouver l’un l’autre”, comme dit Sziklai, aux Mers du Sud, ou plutôt
chez Aliz, que Köves connaissait désormais, et de se mettre à écrire leur
comédie dès que leurs affaires seraient réglées.


“En attendant,
essaie de trouver une bonne idée”, dit Sziklai en prenant congé, et Köves, avec
un léger sourire qui s’adressait peut-être au soleil et à la perspective d’une
solitude soudain désirée, répondit :


“Je vais
tâcher.”



CHAPITRE IV


Stabilisation. La logeuse. Le
concierge


Köves se
rendit auprès des autorités afin de pérenniser son séjour provisoire et d’en
obtenir une attestation : sa logeuse, Mme Weigand, lui avait
rappelé pour la deuxième fois déjà que s’il voulait continuer à habiter chez
elle, il devait au plus tôt s’occuper de sa déclaration de domicile :


“Bien sûr, je
ne connais pas vos projets”, dit-elle en levant ses petits lacs purs sur Köves
qui eut un sourire hésitant, semblant en savoir encore moins qu’elle sur ses
propres projets.


“Allons, dit-il,
je suis très satisfait”, comme s’il était là seulement pour cela et non pour
autre chose, et elle lui dit alors :


“Vous m’en
voyez ravie”, en ramassant sur la nappe un fil ou une miette invisibles. Ils se
trouvaient tous les deux dans la chambre de Köves — il avait proposé son
unique chaise à Mme Weigand qui avait refusé, si bien qu’il était
resté debout lui aussi —, le soir approchait mais ce n’était pas encore l’heure
d’allumer la lumière, quand elle avait frappé à sa porte, il avait dans un
premier temps eu peur d’être à nouveau importuné par le garçon, mais avant même
de dire : “Entrez !” il avait déjà compris que ce ne pouvait pas être
lui, puisque Peter ne frappait jamais à la porte.


“Vous ne m’aviez
même pas dit, poursuivit-elle, que vous étiez journaliste.”


Sa voix
contenait un semblant de reproche, un sourire timide se dessina sur son visage
anguleux et flétri, comme si elle avait eu en face d’elle un homme célèbre avec
lequel il fallait parler avec précaution, et Köves, qui effectivement n’avait
rien dit de tel, fut sidéré de constater qu’elle était vraiment bien informée. Comment
était-ce possible ? Le service des informations était-il si rapide ici ?
Mais au lieu de demander des explications, il trouva visiblement plus urgent d’en
donner, comme pour dissiper au plus vite un malentendu, voire presque une
calomnie :


“Oui, dit-il,
sauf que je n’appartiens à aucun journal.” Puis, sans se soucier de la
déception qu’il risquait de causer à sa logeuse — qui sait, elle était
peut-être déjà fière de loger un journaliste —, il se hâta de préciser :
“J’ai été viré.”


En tout cas, si
elle fut déçue, elle ne le montra pas : elle sembla plutôt se radoucir, sur
son visage, la prudence céda la place à l’étonnement et à une expression plus
chaleureuse, et d’une voix que Köves trouva plus naturelle que précédemment, elle
constata tout bas :


“Donc, vous
avez été viré.” La tête penchée sur le côté, elle regardait avec intérêt Köves
à qui, à cause de ses cheveux blonds, vraisemblablement teints, elle faisait
penser à un canari. “Pauvre homme”, ajouta-t-elle, et Köves haussa les sourcils,
s’apprêtant à protester sans toutefois savoir que dire. Elle reprit donc la
parole et, sur le ton de la confidence, comme s’ils n’avaient plus rien à se
cacher, et en même temps tout bas pour ne pas être entendue par quelqu’un d’autre,
alors qu’ils étaient seuls dans la chambre, elle lui demanda :


“Et pourquoi ?…”


Köves
répondit :


“Peut-on le
savoir ?”, et manifestement, cette réponse fit à nouveau son effet :


“Non”, dit-elle,
en s’asseyant lentement sur la chaise qu’il lui avait déjà proposée mais qu’elle
avait refusée tandis que toute expression disparaissait de son visage, on eût
dit qu’elle se rendait soudain compte de son immense fatigue, “on ne peut pas.”
Ils se turent un instant ; pour ne pas gêner la maîtresse de maison, il s’assit
sur le lit, et faute de miettes ou de fils, Mme Weigand jouait avec
les franges de la couverture.


“Vous savez, dit-elle
alors de cette voix grave qu’il avait entendue une seule fois, le matin de son
arrivée, j’ai parfois l’impression de ne plus rien comprendre.” Elle leva
lentement la tête et le regarda, le pli en zigzag entre les deux lacs semblait
assombri de nuages lourds. “En fait, poursuivit-elle, il faut que je vous
demande pardon.” Pensant peut-être que Köves gardait le silence parce qu’il n’avait
pas compris ou qu’il attendait la suite, elle ajouta : “Pour mon fils ;
il a dû vous importuner.” Effectivement, Köves avait déjà eu affaire à lui ;
dès le premier soir — Köves allait justement se coucher, il n’avait pour
ainsi dire pas dormi depuis deux jours — le garçon avait tout simplement
ouvert la porte avec son échiquier sous le bras, s’écriant : “Me voilà !”
comme si des travaux urgents lui avaient enfin laissé la possibilité de tenir
une promesse faite depuis longtemps au locataire. Köves avait cherché en vain
une échappatoire, invoqué sa fatigue, dit qu’il n’avait pas envie de jouer, le
garçon avait déjà posé l’échiquier sur le divan et y disposait les pièces. “Les
noirs ou les blancs ?” demanda-t-il en jetant un coup d’œil sévère sur Köves
à travers ses lunettes qui jetaient des éclairs, et déjà il répondait à sa
place : “Prends les blancs, ça fait que tu commences.” Köves commença donc,
attendit que l’adversaire joue, puis joua à son tour ; il regardait à
peine l’échiquier, sa main faisait avancer les pièces machinalement, indépendamment
de lui, selon un ordre de bataille onirique dont, à l’évidence, ses doigts se
souvenaient, pour une raison ou pour une autre, peut-être pour s’en être
imprégné quand il était jeune garçon puisque — à cette pensée Köves
sourit avec émerveillement en son for intérieur — il avait lui aussi été
un enfant autrefois ; et il ne leva la tête qu’en entendant une sorte de
sifflement : c’était Peter, la bouche tordue, la tête tremblante, le
visage exsangue. “Un coup tellement facile… tellement facile… Et je me suis
laissé avoir !” disait-il entre ses dents, et Köves vit un regard plein de
haine derrière ses lunettes embuées. Puis : “J’abandonne !” et déjà l’échiquier,
les pièces volaient dans tous les sens, Köves, gêné, se baissa pour les
ramasser et pensa seulement ensuite qu’il avait affaire à un enfant qu’il fallait
non pas gâter, mais au contraire punir. “Ramasse ce que tu as jeté !”
gronda-t-il de sa voix la plus dure possible. Mais son ordre était inutile :
le garçon était déjà à quatre pattes sur le sol et quelques minutes plus tard, l’échiquier
fut à nouveau devant Köves avec les pièces disposées dessus : “Maintenant,
je vais te battre trente fois de suite !” dit l’enfant, les dents serrées,
comme prêt à une rencontre de lutte et non à une partie d’échecs. Il s’y mit
aussitôt ; au cours du jeu, Köves s’endormit plusieurs fois, le garçon lui
heurtait alors le genou ou criait : “C’est à toi !”, Mme Weigand
jetait de temps en temps un coup d’œil et demandait d’une voix hésitante :
“Vous jouez ?” avant de disparaître, le garçon ne bronchait pas, une seule
fois, il dit sans vraiment s’adresser à Köves, plutôt dans un éclat de colère :
“Ce que je déteste par-dessus tout, c’est quand elle dit que ce n’est qu’un jeu !
— Pourquoi ? demanda Köves dont la curiosité fut piquée, ce n’en est
pas un ? — Non”, répondit laconiquement l’enfant. “Et quoi alors ?
continua Köves. Un travail, peut-être ? — Tout juste !” s’écria
l’enfant en regardant Köves avec un début d’estime. “Je veux me sortir de cette
merde !” ajouta-t-il. Mais il ne donna pas d’autre explication, les lèvres
serrées, le visage sévère, il méditait déjà son prochain coup, joua et, laconiquement,
sèchement, comme un coup de feu tiré sur Köves, sa voix claqua : “Echec !”
Finalement, quand un certain nombre d’arguments raisonnables se furent avérés
vains, comme par exemple qu’il était tard, que le locataire pouvait être
fatigué et surtout qu’il était depuis longtemps l’heure de se coucher, surtout
qu’ils devaient tous les deux aller qui à l’école, qui au bureau — Mme
Weigand fut obligée de traîner littéralement son fils hors de la chambre de Köves
qui entendit encore longtemps ce soir-là la voix querelleuse du garçon et celle,
apaisante, de sa mère. “Drôle de garçon, remarqua Köves.


— Oui, il
faut le comprendre.” Elle avait donné très vite une réponse visiblement rodée, à
croire qu’elle ne la prononçait pas pour la première fois et il eut l’impression
qu’elle la gardait constamment à sa disposition. “C’est pas facile pour lui, poursuivit-elle ;
et moi aussi, j’ai du mal avec lui. Juste à l’âge où il aurait le plus grand
besoin de son père…”


Elle se tut
et Köves, mû par une contrainte incertaine, comme obéissant à un ordre, lui-même
ne sachant pas lequel, dit :


“Effectivement,
il vous a quittés bien vite…”


Mais ses
paroles avaient dû être obscures, car Mme Weigand le regarda d’un
air perplexe :


“Qui donc ?
demanda-t-elle.


— Je
veux dire”, commença-t-il en choisissant soigneusement ses mots car il s’était
aventuré sur un terrain délicat, mais dès lors qu’il y était, il ne pouvait
plus reculer, “je veux dire qu’il vous a rendue veuve bien vite…


— Tiens
donc”, dit-elle. Elle garda le silence pendant un instant puis soudain, elle
lui jeta à la figure :


“Ils l’ont
emmené et il est mort là-bas !” Le menton relevé, elle le fixait d’un air
de défi, avec une obstination étrange, comme si elle avait déposé à ses pieds
toute sa douleur et attendait qu’il la piétinât.


Mais il ne se
produisit rien de tel ; Köves hocha la tête plusieurs fois, lentement, d’un
air sombre et compatissant qui signifiait sans doute qu’il ne trouvait certes
pas normal, mais pas exceptionnel non plus, que quelqu’un pût être, pour citer Mme
Weigand, “emmené” et que la personne en question pût “mourir là-bas”, et que ce
qu’il avait entendu lui suffisait amplement, qu’il n’attendait plus d’autres
détails ni explications ; le visage tendu de la femme se relâcha doucement,
comme si elle avait été lassée du silence qui s’était abattu sur eux ou y avait
deviné une complicité secrète que le silence tissait entre eux.


“Oui, répéta-t-elle
faiblement et, sembla-t-il, d’un ton quelque peu apathique, ils l’ont emmené et
il est mort là-bas. C’est la cause de tout. Il ne peut pas l’admettre.


— Comment
ça ? demanda-t-il.


— Il
a honte de son père, dit Mme Weigand.


— Il
en a honte ? s’étonna Köves.


— Il
dit : pourquoi il s’est laissé faire ? dit-elle en faisant un geste d’impuissance
de la main et de la tête, à croire qu’elle vivait désormais avec, à la place de
son mari, une question constamment dressée devant elle à laquelle elle s’était
déjà habituée comme à sa propre perplexité.


— C’est
un raisonnement puéril, dit-il dans un sourire.


— Puéril,
dit-elle, mais c’est encore un enfant.


— C’est
vrai, concéda-t-il.


— Il
a à peine connu son père. Et moi, j’ai beau essayer de lui expliquer…” Elle se
tut, on voyait le scintillement humide de ses deux petits lacs tristes dans le
paysage hivernal de son visage. “Y a-t-il d’ailleurs une quelconque explication ?”
demanda-t-elle, et Köves reconnut :


“C’est
difficile. 


— Mais
alors, dit-elle, mon fils a peut-être raison ? C’est effectivement honteux ?


— Je
crois, dit Köves puis il réfléchit un instant, je crois que oui. C’est honteux.
Malgré le fait que dans ces cas-là, ajouta-t-il en haussant les épaules, il n’y
a rien à faire : on est emmené et on meurt.”


Ils se turent
de nouveau, puis elle s’écria, reprenant sa voix grave avec toutefois une
inflexion plus tendue, pareille à une corde prête à se rompre :


“Quel remords
perpétuel que de mettre un enfant au monde !… On ne s’en remet jamais !
Et puis quel monde.


— Le
monde, essaya-t-il de la consoler, est toujours dur.


Mais elle ne
l’entendit peut-être pas :


“Parfois, j’ai
l’impression qu’il me déteste à cause de ça… Il me le reproche, dit-elle. Moi, je
ne sais pas, poursuivit-elle, je ne sais pas s’il n’a pas raison, au fond… Qu’est-ce
qui l’attend ? Que lui réserve la vie ?


— Et
cette… cette passion particulière ? demanda-t-il bien vite craignant qu’elle
n’éclatât en sanglots.


— Vous
parlez des échecs ? lui demanda-t-elle. Il veut devenir champion.


— Ah,
champion ! C’est bien, c’est bien”, hocha-t-il la tête avec approbation.


Le plus dur
semblait passé, Köves avait réussi à détourner les interrogations tourmentées
de la femme vers des eaux plus calmes.


“Il est à l’entraînement,
ils s’entraînent pour le championnat junior, poursuivit-elle. Il répète qu’il
doit gagner le championnat. Il veut être un champion, un grand, un très grand
champion”, on sentait qu’elle citait son fils, il y avait dans sa voix une
distance amusée mais aussi une gravité secrète.


“Je comprends,
dit Köves en pensant soudain à Sziklai, et il poursuivit involontairement avec
les mots de celui-ci : Il faut bien avoir du succès.


— Oui,
sourit Mme Weigand comme sourient les mères à leurs fils ambitieux, avec
un espoir dubitatif et néanmoins une certaine fierté.


— Le
succès est la seule issue”, il se souvenait bien de ce que lui avait dit
Sziklai, d’autant plus qu’il l’avait entendu le répéter depuis.


— C’est
ça, acquiesça-t-elle. Il dit qu’avec ses capacités physiques, ce n’est pas la
peine d’essayer d’autres sports. Vous voyez, ajouta-t-elle, il a quand même du
jugement… C’est déjà quelque chose, non ?


— Et
comment ! dit-il. Espérons, et là, il eut à son tour un large sourire, presque
jovial, espérons qu’il deviendra un grand maître !”


Sur ce, ils
prirent congé, Köves enfila sa veste et dit qu’il allait dîner aux Mers du
Sud ; le lendemain matin, aussitôt après les chamailleries habituelles
derrière sa porte, les voix étouffées et le claquement sec de la porte d’entrée,
il se leva et se rendit sur-le-champ auprès des autorités — obtenir un
titre de séjour définitif semblait être une pure formalité, l’employée se
contenta de reporter ses données d’un papier sur un autre et lui posa en tout
et pour tout une seule question à laquelle elle n’avait visiblement pas trouvé
de réponse dans les rubriques :


“Lieu de
travail ?”


Mais il s’avéra
que cette question n’était absolument pas aussi secondaire que le ton machinal —
préparé à une réponse prévisible, à quelques détails près tout au plus — avec
lequel elle avait été posée ne le laissait entendre ; car lorsque l’employée
entendit sa réponse : “Néant”, elle leva sur Köves qui se tenait devant
son bureau des yeux où l’étonnement confinait à l’horreur.


“Vous ne
travaillez pas ? demanda-t-elle, et Köves répondit :


— Non.


— Comment
est-ce possible ?” L’employée sidérée avait oublié pour un instant sa
place, sa voix était devenue celle d’un être humain qui s’intéresse à un autre
être humain par simple curiosité.


“J’ai été
licencié”, dit-il.


Elle fixait
la carte d’identité à moitié remplie, se creusait visiblement la cervelle :
elle avait manifestement rencontré une difficulté dans son travail. Elle jeta
son stylo, se leva d’un bond, courut vers un bureau voisin, murmura quelque
chose à l’oreille de l’homme assis derrière, et qui tout d’abord la regarda
avec stupéfaction, puis posa les yeux sur Köves qui attendait un peu plus loin,
pour finalement se lever et se diriger vers lui avec l’employée :


“Vous n’avez
pas d’emploi ?” demanda-t-il, et le froncement réprobateur de ses sourcils
montrait qu’il était fâché contre Köves, qui sait pourquoi ; ce dernier se
contenta de confirmer :


“Non.


— Et de
quoi vivez-vous ?” La question était incontestablement pertinente, Köves
fut néanmoins quelque peu surpris par la nuance de reproche qu’elle contenait, même
s’il ne pouvait raisonnablement pas s’attendre à ce qu’on se fît du souci pour
lui dans cet endroit.


“Pour l’instant,
je suis en préavis”, répondit-il donc, et comme si le fait d’avoir été licencié
lui retombait dessus telle une honte, il ajouta pour s’excuser : “J’espère
que je retrouverai vite un emploi.”


“Nous l’espérons
aussi”, répondirent-ils d’une voix qui ne trahissait rien d’autre qu’une
sévérité pleine de réserve, trouvant sans doute que son espoir de ne pas être
obligé de mendier ou de ne pas mourir de faim n’était pas assez convaincant, et
qu’il fallait par conséquent lui donner des directives.


Peu de temps
après, Köves se présenta chez le concierge — naturellement, c’était
encore Mme Weigand qui l’y avait incité : elle lui avait fait
remarquer que le fait d’habiter chez elle, et donc dans l’immeuble, à titre
désormais définitif devait être enregistré chez le concierge. Et elle avait
ajouté que ce ne serait pas mal de le porter à la connaissance du président ;
quoique, et Mme Weigand sembla soudain changer d’avis, il vaudrait
peut-être quand même mieux confier cette tâche au concierge. Tout ce que Köves
retint de ses paroles était qu’il avait une démarche de moins à accomplir ;
il en oublia de se renseigner sur l’identité du président et sur la nature de
la présidence, bien que dans un premier temps, au moment où Mme Weigand
en parlait, ces questions lui aient traversé l’esprit.


Le concierge
habitait au pied des escaliers où se trouvaient côte à côte deux portes, et
comme Köves s’en approchait en cherchant du regard, l’une des portes s’ouvrit
soudain, laissant apparaître un homme trapu avec une grosse moustache, en
blouson de travail gris, avec des bottes immenses faites plutôt pour la boue
des champs inondés d’eaux nourricières que pour le pavé des villes, dans
lesquelles il avait enfoncé les jambes de son pantalon en leur donnant du
bouffant à la manière des paysans.


“C’est moi
que vous cherchez, monsieur Köves ?” demanda-t-il.


Köves —
avec une irritation soudaine provoquée uniquement par cette moustache en forme
de râteau, ce nez charnu, ces cheveux drus, déjà grisonnants poussant en pointe
sur un front bas, ce blouson boutonné jusqu’au cou et ces grosses bottes, alors
qu’il est absurde d’être sorti de ses gonds par une apparence due en grande
partie au hasard et aux circonstances — répondit d’un ton tranchant :


“Vous-même, si
vous êtes le concierge.


— C’est
moi, qui d’autre voulez-vous que ce soit ?” dit-il en riant avec bonhomie :
qu’il l’ait remarquée ou non, le concierge n’avait pas pris à cœur son
énervement. “Entrez, entrez, monsieur Köves !” La voix rocailleuse et
néanmoins quelque peu douceâtre donna à ce dernier l’impression de marcher dans
une matière pâteuse et gluante qui jaillit sous ses pieds et l’enveloppa jusqu’au
sommet du crâne au moment où il pénétra dans la semi-obscurité du vestibule
rempli de vapeurs chaudes sentant le chou — derrière la porte se trouvait
sans doute la cuisine d’où parvenaient des pas traînants et le cliquetis de
lourdes casseroles.


“Vous êtes
sûrement venu pour que je vous enregistre.” Le concierge sortit de quelque part
un cahier à couverture rigide, une sorte de cahier d’écolier grand format, alluma
une minuscule lampe de bureau à abat-jour jaune dont la faible lumière n’éclairait
que le registre, les doigts noueux du concierge ainsi que la nappe sale, plongeant
le reste de la pièce dans une obscurité encore plus profonde.


Comment
saviez-vous qui je suis avant même que je ne me présente ? !” demanda
Köves en se rappelant l’apparition soudaine du concierge — l’attendait-il
déjà ? l’épiait-il derrière sa porte ? — et son exaspération s’amplifia
presque jusqu’à la nausée pendant qu’il tendait au concierge le document qu’il
venait d’obtenir des autorités, pour qu’il transcrivît ses données dans son
registre.


“Allons bon, monsieur
Köves”, la voix bougonnante du concierge recelait un reproche bon enfant, dans
l’intervalle, une grande paire de lunettes s’était retrouvée sur son nez, ce
qui modifiait étrangement son visage (le rendant plus vulnérable, comme une
blessure), ses doigts malhabiles traçaient des lettres grossières sur le papier
quadrillé de son cahier, “permettez, mais je dois connaître mes locataires… Donc,
on n’a pas d’emploi”, les rides s’amoncelèrent sur son front bas quand il
regarda Köves par-dessus ses lunettes, celui-ci ne répondit pas, et le
concierge, en inscrivant cette donnée négative dans son cahier, marmonna encore
une fois dans sa barbe, puis dit comme une constatation : “Néant.” Il
reposa son crayon, referma le cahier et, reprenant un fil interrompu :


“Puisque c’est
le travail du concierge… Je suis payé pour ça…” Il ôta ses lunettes, se leva, rendit
à Köves sa carte d’identité. “Le salaire n’est pas bien grand… On ne peut pas
dire qu’il soit grand… Mais je ne me plains pas… Et on fait ce qu’on peut pour
les locataires…”, et dans les paroles obscures prononcées dans cet endroit
obscur où seul luisait, telles des braises incandescentes, le regard du
concierge — Köves y décela une lueur avide, presque impérieuse :
mais ce n’était vraisemblablement dû qu’à ses sens troublés, car en réalité ce
n’était que la lumière vacillante de la lampe qui devait s’y refléter — Köves
sentit se dessiner une sorte d’exigence de plus en plus nette ; une
exigence qu’il comprit bientôt et à laquelle il décida de ne céder en aucun cas.
Mais en même temps que sa décision prenait forme, sa main, il s’en rendit
compte avec stupéfaction, de façon autonome, à croire qu’elle ne lui
appartenait plus, s’enfonçait déjà dans sa poche, en sortait un billet et le
fourrait dans la main du concierge qui, incidemment, comme si ce geste avait
fait partie de la conversation, le prit et le fit disparaître dans la poche de
son pantalon bouffant :


“Merci, monsieur
Köves, une sorte de cordialité indulgente se mêla à sa voix rouillée, vraiment,
il ne fallait pas. Vous avez une belle veste, ajouta-t-il d’un ton plus enjoué,
du bon tissu, on dirait”, et avant que Köves ait eu le temps de comprendre, de
faire un geste, les doigts jaunes et noueux palpaient déjà son vêtement. “Ça ne
viendrait pas de l’étranger, par hasard ?


— Si,
si, de l’étranger, fit Köves ne disant la vérité que par dédain.


— Vous
recevez peut-être des colis de l’étranger ?” demanda le concierge, et Köves,
qui dans l’intervalle avait retrouvé ses esprits, répondit avec une froideur non
dissimulée :


“Si j’en
reçois, vous l’apprendrez de toute façon par le facteur !” et il se
dirigea vers la porte ; dans l’escalier, il entendit la réponse enjouée du
concierge :


Allons, allons,
monsieur Köves, qu’est-ce que ça fait si je l’apprends ? Ce n’est pas un
secret ! Ou bien si ?”


Et pendant qu’il
montait l’escalier quatre à quatre, le rire s’estompa lentement derrière lui, il
n’avait emporté avec lui que l’odeur de chou, accrochée au revers de sa veste
tant admirée.


L’homme au chien


Un jour, à midi
— ou peut-être était-ce déjà le soir ? Depuis qu’il était arrivé, il
avait visiblement perdu la notion du temps, il avait laissé l’ancien temps
derrière soi et n avait pas encore pris le rythme de celui d’ici, si bien que
les heures, les moments de la journée et même les noms des jours semblaient lui
être indifférents : c’était sûrement la conséquence de son mode de vie
oisif. Est-ce que cela changerait quand il aurait trouvé un travail qui lui
imposerait une certaine discipline, ou bien, se demandait-il, n’en aurait-il
rien à faire justement à cause de cela ? — Köves partit d’un
pas nonchalant pour Les Mers du Sud. Ce devait être un dimanche, une
indolence inhabituelle avait envahi la ville ; çà et là, on pouvait
entendre des bruits de réjouissances, des cris d’enfants troublaient le silence
ensommeillé, une musique crachotante et l’odeur des plats du dimanche sortaient
par les fenêtres ; seules les ruines semblaient encore plus désolées que d’habitude
— peut-être à cause de l’absence du martèlement incessant et familier des
pelles et des pioches, et de celle d’ouvriers traînant sur les chantiers —
comme si elles n’avaient pu ni se reconstruire, ni disparaître, s’obstinant à
rester dans cet état de destruction permanente, bien sûr dès le lendemain, le
marteau résonnerait à nouveau, le va-et-vient des camions reprendrait, les gens
s’époumoneraient. Tôt le matin, encore au lit, Köves avait déjà reçu la visite
de Peter qui voulait poser l’échiquier sur sa couverture, sur son ventre, mais
il lui avait dit franchement qu’il n’avait pas envie de jouer. “Bon d’accord, avait
alors dit l’enfant, je me suis laissé avoir une fois, mais tu joues comme un
pied. Et d’ailleurs, je te déteste”, avait-il ajouté depuis le seuil, et Köves
espérait que cette haine le préserverait à l’avenir des échecs. Ensuite, il fit
un tour en ville, mangea un morceau en chemin dans une buvette, n’importe quoi,
quelque chose de pas cher, vite fait, debout, il regardait surtout les vitrines,
du moins celles qui n’étaient pas condamnées. Il s’était déjà procuré quelques
affaires ; faire des achats n’était pas aussi facile qu’il l’aurait voulu,
à défaut bien sûr d’avoir pu se l’imaginer ; dans la plupart des magasins,
il tombait sur une foule compacte qui souvent faisait la queue à l’extérieur, et
le temps d’arriver au comptoir, il s’avérait qu’il devait acheter autre chose
que ce qu’il avait voulu initialement, dans le meilleur des cas, quelque chose
d’analogue ; par exemple il acheta en guise de pyjama une chemise de nuit,
d’ailleurs trop grande pour lui, cousue pour une espèce de géant ventru, alors
qu’il ne supportait pas les chemises de nuit, si bien que pour pouvoir rendre à
Mme Weigand le pyjama de son mari, il était prêt à dormir tout nu ;
quant à la chemise de nuit, prévoyant qu’il faudrait en changer, il en acheta
non pas une mais deux, mû par la joie indéfinissable de la vendeuse au moment
où il avait été à deux doigts de les laisser, sentiment qu’il s’expliquait par
le fait que même une chemise de nuit devait être une marchandise rare par ici, et
qu’il ne serait pas raisonnable de laisser passer une telle opportunité ; il
s’avéra finalement que Mme Weigand ne tenait nullement à ce pyjama, car
elle-même n’en avait pas l’usage et il était trop grand pour Peter.


Il était déjà
arrivé au coin de la rue lorsqu’il entendit un halètement et un crépitement de
petites pattes griffues, et quand il tourna à l’angle, un petit chien vola vers
lui tel un ballon brun et oblong projeté avec une grande force, l’animal était
fou de joie, il remuait dans tous les sens sa tête où brillait une truffe
humide, la langue pendante, se frottait à Köves, essayait d’attraper sa main, posait
sur lui des quinquets pleins d’attente ; à quelque distance de là, une
voix sourde retentit :


“Viens ici
tout de suite, petit filou !” C’était le vieux monsieur et son basset que Köves
avait déjà rencontrés dernièrement. “Tu n’es qu’un vil flagorneur, rien d’autre !”
ronchonna le vieil homme, cela ressemblait d’ailleurs plutôt à des paroles d’affection,
en se baissant pour attacher au cou du chien la laisse qu’il tenait dans la
main. “Quand il s’entiche de quelqu’un celui-là, il n’y a plus rien à faire”, poursuivit-il,
d’un ton apparemment bougon mais avec, en réalité, une fierté à peine
dissimulée. “C’est pourtant rare qu’il aime quelqu’un au premier coup d’œil, vous
pouvez me croire, monsieur Köves !


— Je
vois que vous me connaissez déjà, dit celui-ci un peu étonné, il est donc
inutile que je me présente.


— Bien
sûr que je vous connais.” Le vieil homme tira la laisse d’un coup sec car le
chien, tout excité, l’avait soudain tendue pour lever la patte et honorer le
mur de l’immeuble. “En un sens, ça fait partie de mes obligations. Du calme, toi !
gronda-t-il l’animal qui s’était remis à leur tourner entre les jambes comme un
fou, puisque je suis le président, dit-il en tournant vers Köves une tête
couverte de cheveux fins et blancs, un visage cuivré avec un aimable sourire.


— Ah,
dit Köves, je vois. Quel président ? demanda-t-il en se penchant pour
caresser le chien qui, de gratitude, lui faisait déjà la fête, afin que sa
question semblât encore plus désinvolte et incidente.


— Eh
bien celui que vous aussi, par exemple, avez élu, dit le vieil homme en
souriant de toutes ses dents d’un air cette fois un peu hypocrite. Allons, monsieur
Köves, dit-il ensuite plus bas sur le ton de la confidence, ne jouons pas sur
les mots !” Köves répéta, peut-être de manière moins incompréhensible que
précédemment :


“Je vois.


— Nous
nous sommes déjà rencontrés, poursuivit le vieil homme, mais vous étiez pressé.


— J’avais
à faire, balbutia Köves.


— Ça
va de soi, se dépêcha de dire le vieux pour l’apaiser, mais maintenant, vous
avez peut-être un peu de temps. Nous faisons une promenade de santé, dit-il en
regardant son chien qui semblait ne plus s’intéresser à eux et qui, passé ses
premiers élans de joie et visiblement attiré par une odeur, tirait sur la
laisse, la truffe au ras du pavé, joignez-vous à nous si le cœur vous en dit. Comment
vous sentez-vous dans notre immeuble ? demanda-t-il.


— Parfaitement
bien, répondit Köves avec un sourire en coin, sur un ton qui permettait toutes
les interprétations.


— Excellent !
dit le vieil homme. Mme Weigand est une femme brave et honnête, vous
n’auriez pas pu trouver meilleur logement.” Il regarda de côté Köves qui, sur
le coup, aurait été incapable de dire s’il s’agissait d’une approbation ou d’une
objection, et comme il ne le devinait pas non plus sur le visage qui s’était
tourné vers lui, il garda le silence. “J’ai entendu dire que vous étiez
journaliste, poursuivit le vieux. Je sais que vous ne travaillez pas pour l’instant”,
ajouta-t-il en levant rapidement sa main libre, comme pour couper court à ce
que Köves aurait eu à dire tandis que, de l’autre main, il essayait de retenir
le chien qui, voyant apparaître devant eux un minuscule parc, s’élançait déjà
vers la pelouse jaunie. “Je ne pense pas que cela dépende de vos capacités. De
nos jours…” Ne pouvant plus retenir le chien qui se débattait et se cabrait au
bout de sa laisse, le vieil homme se baissa et le libéra : “Allez, cours
et fais ce que tu veux, petit chenapan !” puis il continua sa phrase :
“De nos jours, dit-il, et son visage qui respirait la santé, serein encore un
instant auparavant, s’assombrit, il n’est pas facile de faire correctement son
métier. Pourriez-vous m’expliquer, par exemple, monsieur Köves, dit-il en se
tournant soudain tout entier vers celui-ci, pourquoi c’est justement moi qui
suis le président ?” Et Köves, que la question avait surpris d’autant plus
qu’il ne pouvait pas en connaître la réponse, dit à tout hasard :


“Sûrement
parce qu’on vous fait confiance.


— Sûrement,
acquiesça le vieux avec un hochement de tête en arpentant l’allée de gravier, les
mains croisées dans le dos, je ne vois pas d’autre explication. Ils me font confiance
à moi, mais sont au service d’un autre. Que voulez-vous, fit-il en écartant les
bras, les gens sont comme ça. La bataille n’est pas encore finie, et ils se
mettent déjà du côté des vainqueurs ; quoique, dit le vieil homme en s’arrêtant
brusquement et en levant un gros index à l’ongle soigné, la victoire n’est
jamais sûre, et c’est justement pourquoi ils la considèrent quand même comme
définitive. C’est une drôle de logique, monsieur Köves, mais je suis un homme
âgé et plus rien ne m’étonne”, et il se remit à marcher à côté de Köves en
hochant la tête : ce que ce dernier venait d’entendre était certes obscur,
mais intéressant, et une question commençait à germer en lui quand, se
retournant brusquement, mais s’arrêtant au quart de tour, si bien que Köves
sentit son regard alors qu’en réalité, il ne le regardait pas, le vieil homme
le prit de vitesse :


“Vous avez
déjà vu le concierge ? demanda-t-il d’une voix sèche qui semblait
néanmoins receler une secrète agitation.


— Oui,
dit Köves.


— Et
il ne vous a pas dit de venir me voir ?” Le sourire du vieil homme avait
perdu son amabilité habituelle et semblait plutôt déchiré en quelque sorte, le
coin de ses lèvres tremblait un peu comme s’il avait fouillé dans ses propres
blessures.


“Non. C’est-à-dire…”
Et Köves se rappela soudain l’étrange hésitation de Mme Weigand
quand elle lui avait parlé du président, ainsi que sa propre visite chez le
concierge à laquelle — lui-même ne savait pas pourquoi — il pensait
à présent avec une certaine gêne. “Si je suis coupable d’un manquement
quelconque, dit-il, je vous prie de m’en excuser.


— Ce
n’est pas vous qui êtes coupable de manquement, dit le vieil homme en
retrouvant visiblement son aimable placidité. Regardez, dit-il en désignant le
centre de la promenade, ce coquin a de nouveau trouvé de quoi s’amuser”, et
effectivement, le chien sautillait autour des jambes d’un garçon, puis partait
en courant après le caillou que l’enfant avait jeté. “Et ce n’est pas le
premier manquement qu’ils commettent à mon encontre”, poursuivit-il ; ils
avaient déjà traversé la place en diagonale et s’apprêtaient à en faire le tour.
“En tant que président, il faudrait bien sûr que je proteste. Sauf que
voyez-vous, monsieur Köves, je n’ai aucune aptitude pour cette fonction.


— Allons,
l’encouragea Köves, vous n’avez pas été élu parce qu’on vous trouvait inapte…”
Il commençait à comprendre le vieux et lorsqu’il l’eut compris, sa peine le fit
sourire : il n’était donc question que de cela, pensa-t-il, une tempête
dans un verre d’eau.


“C’est
pourtant vrai, insistait le vieux qui, tout en marchant, jetait de temps en
temps un coup d’œil vers son chien qui gambadait un peu plus loin. Je suis
incapable, par exemple, de garder un secret. Et puis, je ne peux pas avoir l’objectivité
nécessaire : pour moi, c’est toujours la sympathie ou l’antipathie qui
comptent, c’est le seul critère décisif, je n’y peux malheureusement rien, dit-il
en écartant les bras. Par exemple, poursuivit-il en ralentissant le pas et en
baissant la voix, si deux hommes venaient me voir pour obtenir des
renseignements sur quelqu’un que je trouve sympathique, je serais incapable de
me taire bien que je sache que je suis en train de commettre une erreur, une
erreur à deux points de vue : d’une part, je romprais le secret
professionnel, d’autre part, je me mettrais à la merci de celui que je préviens.”
Il se tut, et à cet instant, avec son front labouré de rides et son visage
soucieux, il ressemblait étrangement à son chien. “Ce n’est pas facile, monsieur
Köves”, soupira-t-il, et celui-ci observa, plutôt par l’effet d’une politesse
machinale : “Ce n’est facile pour personne, du moment qu’on est
consciencieux.”


Mais le vieux
sauta littéralement sur la remarque :


“C’est bien
ce dont il est question ! La conscience et la sympathie ! Les deux
inconnus qui sont venus me questionner, et je pense qu’ils ont aussi vu le
concierge, ne me sont absolument pas sympathiques, pourtant je sais
pertinemment que je suis lié à eux par mes obligations. Ma sympathie va à celui
auquel ils s’intéressent. C’est bon, on est encore là, petit voyou ! dit-il
au basset qui courait vers eux puis repartit aussitôt. Je ne supporterais pas
qu’il lui arrive quelque chose, ajouta-t-il.


— A m0n
avis, la personne en question vous en sera reconnaissante”, dit Köves. Le rôle
qui lui était imposé commençait à l’ennuyer sérieusement, mais il n’avait pas
encore trouvé le moment opportun pour prendre congé du vieux…


“La
reconnaissance ! dit ce dernier en levant les bras au ciel, savez-vous
tout ce que j’ai déjà fait pour les gens ? ! Et jamais pour qu’ils me
soient reconnaissants, mais seulement pour pouvoir dormir tranquille.


— C’est
peut-être à cela que vous devez d’être estimé”, dit Köves en souriant pour
clore la discussion ; il s’arrêta, ce qui obligea également le vieux à s’immobiliser,
et il allait tendre la main quand, d’une manière visiblement inattendue, quelque
chose lui vint à l’esprit :


“Et que vous
ont demandé les deux hommes ? demanda-t-il, et son sourire ne disparut pas
mais se figea, comme s’il l’avait oublié sur ses lèvres.


— La
routine, dit le vieil homme en haussant les épaules. A quelle heure la personne
en question rentre à la maison, si elle reçoit des visites, si elle a un emploi,
si elle travaille déjà”, le vieux voulut se remettre à marcher mais Köves ne
bougeant pas, il resta sur place.


“C’étaient
des douaniers ? demanda-t-il d’une voix indubitablement un peu étranglée.


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur Köves, dit le vieux en repartant sans
tenir compte de son interlocuteur qui fut bien obligé de l’accompagner s’il
voulait entendre quelque chose. Des douaniers ?… Ils ne portaient pas d’uniforme,
je ne vois pas pourquoi des douaniers s’occuperaient d’affaires de ce genre. Vous
voyez bien à quel point je suis à votre merci, dit-il en jetant à Köves un
regard plein de reproches, nous voilà déjà à parler de choses qu’il faudrait
garder secrètes ; et puis d’où sortez-vous les douaniers et pourquoi
devrions-nous considérer avec méfiance, voire avec crainte, une corporation qui
ne fait que veiller à l’application de la loi ?…


Je vois, dit Köves,
et je vous remercie, monsieur le président.


— De
quoi ? demanda le vieux visiblement surpris. Je n’ai rien dit. Mais je
vois que vous voulez partir : je ne vous retiens pas, nous, nous restons encore
un peu. Viens ici, petit filou !” s’écria-t-il pour appeler son chien, et
il ne tendit pas la main à Köves comme s’il l’avait soudain oublié ou s’était
fâché contre lui.


Les Mers
du Sud :                                                            une
rencontre particulière


Köves était
peut-être arrivé trop tôt, mais toujours est-il qu’il ne trouva pas une seule
table libre aux Mers du Sud, et puis c’était dimanche. Il avait déjà
repéré Sziklai attablé, à sa grande surprise, avec un homme à moustache grise
portant une espèce d’uniforme qui ne ressemblait pas à celui d’un militaire, ni
à celui d’un policier ni même à celui d’un douanier et il eut beau se creuser l’esprit,
il ne trouva guère que deux autres corporations dont les membres portaient des uniformes :
les cheminots et les pompiers, en tout cas, il n’alla pas plus avant dans ses
cogitations car lorsqu’il s’approcha de la table de Sziklai, celui-ci fit mine
de ne pas le connaître et lui fit comprendre par des gestes des mains sous la
table de ne pas s’asseoir là et même de ne pas le saluer. Le local baignait
dans le brouhaha et les vapeurs habituels, la table du Roi était très gaie, Köves
lui fit un léger signe de tête au passage, comme on fait entre habitués, le Roi
qui, les jambes écartées, le gilet déboutonné sur son gros ventre, était en
train de rigoler — on lui racontait visiblement des blagues ou des
anecdotes amusantes — lui lança avec une familiarité joviale : “Bonsoir,
mon petit journaleux !” Un peu plus loin, engoncé dans des vêtements
démodés trop serrés, avec une drôle de cravate bouffante, une moustache gaillarde
collée sur la lèvre — elle était certainement postiche car, la veille, il
n’y en avait pas l’ombre —, était assis le Pompadur : ce devait être
l’entracte au théâtre et il avait fait un saut tel quel, en costume, pour
prendre un verre ou bien peut-être avait-il quelque chose d’important à
communiquer à “l’hétaïre transcendante” qui l’écoutait le menton appuyé sur la
main, le visage indifférent, le regard perdu dans le néant, peut-être dans la
transcendance, peut-être nulle part, elle avait déjà devant elle trois verres d’eau-de-vie
vides. Derrière se trouvait une bruyante compagnie : Köves tenait de
Sziklai que c’était la table des musiciens, plus tard, ils se disperseraient pour
aller dans les dancings de nuit où ils jouaient. Quelques jours plus tôt, Köves
avait remarqué une silhouette qui se détachait des autres, une tête de lune
au-dessus d’un nœud papillon à pois : c’était son ami, le pianiste de bar ;
lui aussi avait remarqué Köves, il s’était levé joyeusement pour le saluer et Köves
avait laissé Sziklai pour un instant : “Alors, avait demandé le pianiste
en faisant disparaître dans son immense main douce celle que lui tendait Köves,
tu as trouvé ? — Quoi ?” avait fait Köves qui, pris au dépourvu,
ne savait pas de quoi parlait le pianiste. “Tu avais dit que tu cherchais
quelque chose. — Bien sûr, bien sûr, avait dit Köves au musicien qui se
rappelait mieux ses paroles que lui, pas encore”, et le pianiste, allez savoir pourquoi,
avait semblé satisfait, comme s’il avait craint le contraire et était désormais
rassuré. “Comment tu as fait la connaissance du Petit, le pianiste ?”
avait demandé Sziklai quand Köves fut revenu s’asseoir à sa table, et celui-ci,
ravi de pouvoir enfin lui apprendre quelque chose, lui avait raconté le banc, la
peur du pianiste. “Comment ça, il a peur ?… Justement lui ! ?”
avait demandé Sziklai, et un sourire avait fait craqueler son visage dur trait
après trait. “Pourquoi, avait demandé Köves quelque peu gêné par l’étonnement
de Sziklai, c’est tellement incroyable ? — A ton avis, avait alors
dit Sziklai, qui est-ce qui peut être pianiste à L’Etoile Lumineuse ?”
Köves avait répondu : “Ah !” et Sziklai renchéri : “Tu vois !”
avec une certaine condescendance didactique, comme pour mettre de l’ordre dans
les pensées embrouillées de Köves. Au “défouloir”, comme on appelait l’arrière-salle
du restaurant — une salle basse de plafond, sans fenêtre, éclairée
seulement par la lumière spectrale de quelques néons —, entre des murs
qui renvoyaient les échos du brouhaha, on jouait aux cartes, la silhouette
svelte de M. André, “l’anesthésiste”, passait entre les tables, tempes
grisonnantes et sourire blasé aux lèvres, il s’arrêtait derrière l’une ou l’autre
chaise, lorgnait les cartes : Köves était en train de se demander s’il n’allait
pas partir et revenir plus tard, mais Aliz qui arrivait vers lui à grands pas
prit son destin en main :


“Venez, dit-elle,
asseyez-vous avec mon compagnon”, et elle se dirigea aussitôt vers une table
qui faisait le coin, à vrai dire une espèce de table de service couverte de
vaisselle et de verres, où était assis, à côté d’une pile d’assiettes, la tête
baissée, comme endormi, un homme robuste dont on ne voyait que le sommet du
crâne quelque peu dégarni ; Aliz, que Köves suivait à quelques pas de
distance, s’arrêta devant lui et, se penchant par-dessus la table, lui demanda
tout bas, mais assez fort pour être entendue par Köves :


“Tu réfléchis ?”
et alors, il leva lentement vers elle son regard lourd et ensommeillé qui, sans
ce regard plaintif et pourtant accusateur, souffrant avec résignation et
cependant irrité, ce regard à l’expression en quelque sorte brisée, ce visage
charnu et ovale — bien sûr, Köves l’avait déjà vu plusieurs fois aux Mers
du Sud, ne fût-ce que de loin — aurait pu paraître plutôt aimable, amical,
serein, pourrait-on dire.


M. le
journaliste va s’asseoir ici, poursuivit Aliz, il ne va pas te déranger.” Köves
fut surpris par sa voix : d’habitude si décontractée avec les inconnus, y
compris avec lui, Aliz semblait avoir perdu tout son aplomb face à son
“compagnon”. Il fut encore plus surpris par la prière qu’elle lui adressa dans
un murmure :


“Essayez de
le distraire un peu, à croire qu’elle lui confiait un grand malade ; en s’asseyant,
Köves dit son nom — à cet instant précis rien de plus distrayant ne lui
venait à l’esprit — et l’autre, d’une voix aiguë de chanteur d’opéra, lui
dit le sien :


“Berg !”
dit-il sèchement, durement et cependant d’une voix mélodieuse : Köves
connaissait déjà son nom, bien sûr : les habitués des Mers du Sud
le prononçaient toujours, quand cela leur arrivait, avec le même geste de
résignation, et les mêmes soupirs unanimes concernant Aliz.


“Qu’est-ce
que je mange ce soir ?” demanda Köves à cette dernière, accédant
visiblement à sa requête avec un sourire plus complice que d’habitude, prêt à
plaisanter ; à l’évidence, elle entra tout de suite dans son jeu :


“Une assiette
froide, dit-elle.


— C’est
quoi ? demanda Köves.


— Des
tartines de saindoux avec de l’oignon”, répondit-elle ; puis, s’adressant
à Berg qui, la tête baissée comme s’il s’était de nouveau endormi, semblait ne
pas s’amuser le moins du monde mais avait peut-être entendu leur badinage, elle
demanda tout bas, d’une voix qui semblait presque angoissée :


“Tu veux un
petit-four ?” et Berg posa de nouveau sur elle son regard lourd et
accusateur :


“Deux !”
dit-il. Elle s’éloigna et Berg, se tournant vers Köves qui sentit pour la
première fois se poser sur lui ce regard plutôt inattentif et pourtant en
quelque sorte gênant, dit d’une voix sonore, d’un ton objectif où Köves crut
néanmoins déceler comme une excuse :


“J’aime les
sucreries !


— Je
ne les déteste pas non plus”, improvisa-t-il en toute hâte, bêtement,
bien sûr, l’embarras inexplicable d’Aliz semblait avoir déteint sur lui.


Mais cela
sembla éveiller chez Berg un certain intérêt :


“Vous êtes
journaliste ? demanda-t-il.


— Oui,
dit Köves. A ceci près que j’ai été viré, ajouta-t-il tout de suite comme pour
éviter un éventuel malentendu.


— Tiens
donc, fit Berg, et pourquoi ?


— Peut-on
le savoir ? dit Köves en souriant.


— Oui”,
dit Berg à voix haute, d’un ton décidé, et Köves, visiblement surpris par cette
réponse inhabituelle, haussa les épaules et dit, avec une insouciance peut-être
un peu forcée :


“Alors vous
en savez visiblement plus que moi, parce que moi, je ne le sais pas.


— Comment
pouvez-vous ne pas le savoir, dit Berg irrité par la contradiction, alors que
tout le monde le sait ? Vous faites seulement semblant d’être étonné”, et Köves
se rappela un souvenir lointain : il avait l’impression qu’on lui avait
déjà dit quelque chose d’analogue.


Leur
conversation s’interrompit : Aliz était revenue. Elle posa les
petits-fours devant Berg, Köves eut des boulettes avec des pommes de terre, des
cornichons, deux énormes galettes de viande hachée, Aliz avait certainement
jugé qu’il pourrait ainsi se caler l’estomac à bon compte. Et bien qu’il ne fût
pas avare de sourires reconnaissants, Köves avait hâte de rester seul avec Berg :


“Vous aussi, demanda-t-il,
vous avez été viré ?” croyant soudain se rappeler avoir entendu dire
quelque chose de ce genre à propos de Berg, sans s’en souvenir précisément, bien
sûr, Köves se rendait compte peu à peu qu’aux Mers du Sud, on savait
tout sur tout le monde et on ne savait rien sur personne.


Mais à l’évidence
Berg non plus ne lui donnerait pas d’explication précise :


“On peut le
dire” fut sa seule réponse, puis il mordit dans le dessus rose d’un de ses
gâteaux, reposant le fond en biscuit dans son assiette.


“Et vous, dit
Köves qui contrairement à ses habitudes ne voulait pas lâcher prise, vous, vous
savez pourquoi ?


— Evidemment,
dit Berg d’un ton froid et péremptoire en fronçant un peu les sourcils, comme
irrité par l’incompréhension de Köves. Je n’avais pas les aptitudes requises.


— Pour
quoi ? demanda Köves qui s’était mis à manger à son tour.


— Pour
faire ce à quoi j’étais destiné, dit Berg avant de mordre dans l’autre
petit-four, couleur chocolat — bien sûr, il n’y avait pas de chocolat
dedans, mais une pâte qui y ressemblait.


— Et
à quoi étiez-vous destiné ? demanda Köves en reprenant sans hésiter, sûrement
par surprise, l’expression singulière de Berg.


— A
ce pour quoi j’ai des aptitudes, répondit-il avec le même naturel que
précédemment.


— Mais
alors, insista Köves, pour quoi avez-vous des aptitudes ?


— Vous
voyez, dit Berg avec une expression songeuse, sans regarder Köves, comme s’il
parlait tout seul, c’est bien la question. Vraisemblablement pour tout. Plus
précisément : pour n’importe quoi. Peu importe. Je présume que j’ai eu
peur d’essayer.” Semblant être revenu dans la réalité, Berg cherchait quelque
chose du regard sur la table, il vit les serviettes et en prit une pour s’essuyer
les doigts sûrement collants à cause des petits-fours. “Et on ne le saura
jamais, dit-il pendant ce temps, parce que j’ai été exclu du domaine des
décisions.


— Comment
ça ? demanda Köves.


— Parce
que j’ai reconnu les faits, dit Berg, et que les faits m’ont reconnu.”


Bruits de vaisselle :
Aliz prenait des assiettes et des couverts sur leur table, Berg ferma les yeux,
comme si l’affairement de la femme et le tintamarre qui s’ensuivait lui avaient
infligé une souffrance Physique, Köves profita de l’occasion pour demander un
verre de bière à Aliz qui, se penchant par-dessus


la table et
articulant comme pour parler à un sourd-muet, demanda à Berg :


“Tu n’as pas
soif ?” celui-ci fit non de la tête et, les yeux toujours fermés, avec un
visage où se peignaient à la fois les tourments et une sorte de prière puérile,
il se contenta de lever deux doigts et Aliz hésita un peu :


“Ce n’est pas
trop ?” demanda-t-elle, sur quoi il replia le pouce, si bien que seul son
index restait dressé, implorant.


“D’accord, dit-elle
après un instant de réflexion, mais après, ça suffit : tu auras une
indigestion”, puis elle s’en alla. Köves, qui était impatient de faire son
observation, put enfin l’exposer :


“C’est très
intéressant, mais je ne comprends pas très bien.


— Quoi
donc ? dit Berg en ouvrant les yeux, ayant visiblement oublié de quoi ils
parlaient.


— Que
voulez-vous dire, demanda Köves avec impatience, quand vous dites que les faits
vous ont reconnu ?


— J’ai
dit ça ? demanda Berg.


— Oui,
l’encouragea Köves à la manière d’un enfant qui attend la suite de l’histoire.


— Par
là, dit Berg en souriant comme pour rendre ses paroles plus crédibles, je veux
seulement dire que je suis comme ce monsieur qui a goûté au vinaigre.


— Je
ne sais pas, dit Köves alors que son impatience commençait à tourner à l’énervement,
je ne sais pas de qui vous parlez.


— Peu
importe de qui je parle, dit Berg, ce qui compte, c’est ce qu’il a dit.


— Alors,
demanda Köves, qu’est-ce qu’il a dit ?


— Que
c’était accompli.” Berg souriait et Köves, dont les derniers restes de
courtoisie avaient été balayés par ce sourire qui se complaisait dans le
déchirement et ce discours énigmatique, remarqua d’un ton presque agressif :


“Il se peut
que la personne en question ait réellement dit ça, mais vous, pardonnez-moi, vous
êtes assis là bien à l’aise dans un café et vous ne sirotez pas du vinaigre, mais
vous mangez des petits-fours et, à ce que je vois, avec grand appétit.”


Berg ne fut
nullement déstabilisé par l’exaspération de Köves, si tant est qu’il l’ait
remarquée.


“Ce n’est pas
à moi qu’il faut l’imputer, dit-il d’un ton conciliant, ils m’ont visiblement
oublié.


— Qui
ça “ ils ” ?” Köves se maîtrisait à nouveau, il ne restait de
son irritation qu’une répugnance silencieuse qui néanmoins demandait
satisfaction. Sa question avait été suivie d’un silence et Köves avait déjà
renoncé à obtenir une réponse, il avait presque terminé son dîner et n’attendait
plus que sa bière, quand soudain, d’une voix sonore, comme un ténor, la tête
baissée au point que Köves voyait à peine son visage, Berg se mit à parler :


“Dans la
pièce où, de temps en temps, on parcourt la liste des noms, dit-il, quand on
arrive au mien — assez rapidement, puisqu’il est en B — quelqu’un s’écrie :
“ Il est toujours là, celui-là ? ! Il faut s’en débarrasser ! ”
Et alors, son collègue fait seulement un geste de la main et dit : “ Pour
quoi faire ? ! Il finira bien par crever tout seul ! ”” Il
leva brusquement la tête, ne regarda cependant pas Köves mais la petite
assiette qu’Aliz venait de poser devant lui avec cette fois-ci un petit-four
blanchâtre ; Köves eut sa bière et la vida d’un trait. Et, soit parce que
la boisson lui était montée à la tête, soit parce que, malgré son intention, la
question avait mûri et lui brûlait les lèvres, il demanda en souriant pour
signifier qu’il n’entrait dans le jeu que par plaisanterie : “Et à votre
avis, qu’est-ce qu’on décide à mon propos, par exemple, dans cette pièce ?


— Vous
voyez, c’est ça, la grande erreur générale.” Berg sourit à son tour et perdit
soudain tout ce qu’il avait d’étrange, à moins que cette étrangeté même ne fût
devenue familière à Köves qui eut brusquement l’impression bizarre, peut-être
trompeuse, que Berg était également étranger, qui sait, c’était peut-être un
compatriote plus âgé qui avait atterri ici avant lui et était de ce fait mieux
informé. “Vous devez décider seul, poursuivit Berg, ici on ne vous en donne que
la possibilité, et ensuite, dans la pièce en question, votre décision sera
prise en considération.


— Et
vous pensez”, l’image que Berg projetait en quelque sorte devant ses yeux
semblait assez incroyable, mais elle captivait son imagination, peut-être à
cause de son réalisme, “vous pensez qu’une telle pièce existe ?


— Il
est possible qu’elle n’existe pas en réalité, dit Berg en haussant
distraitement les épaules, mais la possibilité existe. Et l’angoisse de savoir
si elle existe, doublée de l’incertitude quant à sa véritable existence, suffit
amplement.


— A
quoi ? demanda Köves.


— A
remplir chaque vie particulière.”


Mais la
réponse ne satisfaisait pas Köves :


“Moi, dit-il,
ça ne me suffit pas.” Un instant plus tard, présentant à Berg un visage étonné
et perplexe, il dit tout bas : “Et je ne vois là rien de planifié.


— C’est
justement ça qui est planifié”, rétorqua Berg, et son visage se crispa comme si
les doutes de Köves l’avaient vexé.


Mais ce
dernier avait décidé de ne pas se laisser convaincre aussi facilement :


“Quoi, demanda-t-il ?
Que je ne le voie pas ou bien que ce ne soit pas planifié ?” Et la réponse
de Berg : “Les deux” ne fit qu’accroître son insatisfaction.


“Ce n’est qu’une
hypothèse, dit-il, des paroles creuses, nullement une preuve. Il y manque
quelque chose…” Köves chercha ses mots : “Oui, dit-il ensuite, il y manque
la vie.


— La
vie ?” C’était au tour de Berg de paraître étonné : “Qu’est-ce que c’est ?”
demanda-t-il, et Köves avoua sincèrement, à voix basse :


“Je ne sais
pas.” Mais il ajouta tout de suite : “Peut-être simplement le fait que
nous vivons.” Et comme il remarqua du coin de l’œil que l’homme en uniforme
prenait congé de Sziklai et que ce dernier le cherchait du regard dans le local,
il se leva soudain :


“Au revoir !”
dit-il, et Berg hocha la tête sans dire un mot, n’ayant visiblement pas l’intention
de le retenir, puis il se dirigea vers Sziklai pour constater avec un sentiment
chaleureux et familier qu’un sourire craquelait le visage de son ami :


“Me voilà
pompier ! annonça-t-il.


— Comment
ça ?” demanda Köves en riant, et Sziklai lui raconta que le “type” avec
lequel il venait de “négocier” était l’adjoint du capitaine des pompiers
municipaux que lui, Sziklai, connaissait depuis longtemps :


“Quand j’étais
encore au journal, je lui ai rendu quelques services, dit-il. Et maintenant, poursuivit-il,
les pompiers se sont rendu compte qu’ils font un métier dangereux qui nécessite
du courage et de l’héroïsme, ce dont non seulement le grand public, mais en
réalité les pompiers eux-mêmes ne sont pas suffisamment conscients : ils
se contentent d’éteindre les incendies mais, pour ainsi dire, ils ne savent pas
au juste ce qu’ils font. Bref : il faut éveiller leur amour-propre et la
considération générale à leur égard par les mots, les paroles, par tous les
moyens de la persuasion intellectuelle, et ils sont prêts à y consacrer des
sommes considérables s’ils trouvent le spécialiste adéquat.


— Et
ce sera toi ? demanda Köves.


— Qui
d’autre ? répondit Sziklai en riant. Je suis fait pour ça.” Il raconta que
le type lui avait proposé le grade de lieutenant mais il ne devrait porter l’uniforme
que lors des occasions solennelles ou officielles.


“J’ai eu l’impression,
dit-il d’un air songeur, de tomber à pic.


— Pourquoi ?
demanda Köves.


— Parce
que j’ai été viré et que je n’ai pas le choix, expliqua Sziklai. Tu ne
comprends pas ? demanda-t-il en regardant Köves qui admit :


— Pas
tout à fait.


— Arrête !
dit Sziklai avec humeur. Ils ont besoin de publicité, il y a du blé à ramasser
mais lui ne peut pas le toucher directement : alors qu’est-ce qu’il peut
vouloir ?


— Ah,
dit Köves à tout hasard.


— Tu
vois ! fit Sziklai enfin calmé. Maintenant, il faudrait aussi qu’on te
trouve quelque chose, poursuivit-il.


— Moi,
dit Köves, je trouve un travail demain.


— Où
ça ? demanda Sziklai avec stupéfaction, et Köves lui répondit :


— N’importe
où”, et il raconta que deux hommes avaient pris des renseignements sur lui. “C’étaient
des douaniers”, ajouta-t-il, et Sziklai se gratta la tête :


“Aïe aïe aïe !
fit-il avec une grimace. Essayons de réfléchir, proposa-t-il mais Köves coupa
court :


— Il
n’y a rien à réfléchir, ce que Sziklai dut admettre, certes à contrecœur.


— Je
crains seulement, s’inquiéta-t-il, que tu ne disparaisses, que tu ne sombres
dans les profondeurs.”


Et comme si
le sourire avec lequel Köves l’avait écouté n’avait fait qu’accroître son
inquiétude, il s’écria :


“Et la
comédie ?” Mais il ne décela sans doute rien de rassurant dans la mine de Köves,
car il assura nerveusement : “Moi, je ne t’oublierai pas, tôt ou tard, je
te trouverai quelque chose.” Köves le remercia, ils convinrent que “quoi qu’il
arrive”, ils se retrouveraient aux Mers du Sud, puis Köves prit congé —
il voulait, disait-il, se lever tôt le lendemain matin, il paya à Aliz son
dîner et s’arrêta un instant devant la sortie, parce que le Petit, le pianiste,
qui venait juste d’entrer par la porte tournante le saluait d’un geste ample et
exagéré.


“Ce soir, demanda
Köves après lui avoir rendu son salut, tu passes la nuit sur quel banc ?


— Sur
aucun”, dit le pianiste : il avait l’air plus négligé que d’habitude, il
avait le visage luisant, ne portait pas son nœud papillon et Köves sentit une
odeur aigre d’alcool émaner de lui.


“Tu n’as plus
peur qu’ils t’emmènent ? demanda-t-il.


— Bien
sûr que si, répondit le musicien, mais je crains encore plus d’attraper des
rhumatismes !” et il rit à gorge déployée de sa propre plaisanterie, longuement,
comme s’il ne voulait plus cesser, si toutefois c’était une plaisanterie et non
des propos sérieux, et Köves remarqua des trous béants de caries entre ses
longues dents ; remarque assez tardive, se dit-il, puisqu’il avait passé
presque toute une nuit blanche en sa compagnie.



CHAPITRE V


Intermède matinal


Un matin, alors
que Köves venait de refermer hâtivement la porte — en réalité, c’était
plutôt l’aube, il travaillait dans une ferronnerie éloignée et il aurait dû
partir de chez lui plus tôt qu’il ne le faisait —, un vacarme inhabituel
le cloua sur place dans la cage d’escalier en général silencieuse à cette
heure-là. Les murs résonnaient et vibraient de bruits aigus de détonations —
ce n’était en fait qu’un inoffensif aboiement que la résonance de l’escalier
avait amplifié en un vacarme insupportable : et à l’étage au-dessus s’était
déjà montré un visage cuivré entouré de cheveux blancs. La première impression
de Köves — en raison de la course incessante qui le rendait peu à peu
aveugle à son entourage, chaque imprévu, quelle que fût sa nature, lui
apparaissait comme un obstacle — fut la contrariété : il devrait
encore perdre en politesses inutiles le peu de temps dont il disposait. Mais
même dans ces circonstances, la tenue du vieux le fit sourire : bien que
la promesse d’une journée caniculaire se fût déjà infiltrée dans la cour fermée,
le vieil homme portait des brodequins, de grosses chaussettes de laine, un
pantalon de golf et une canadienne, un grand sac à dos écrasait ses épaules, d’une
main il tenait une lourde valise, de l’autre, il serrait son chien contre sa
poitrine ; en voyant Köves, le basset aboya de nouveau, sa queue, ce
porte-parole de la joie canine, battit le tissu de la canadienne comme une
averse. Köves fit un pas en avant avec un bref salut sur le bout de la langue, quand
deux autres hommes attirèrent son attention. Ils marchaient derrière le vieux
mais ils étaient jeunes, chacun d’eux portait une valise qui, de toute évidence,
n’était pas à eux mais au vieux — des espèces de sacs de voyage avec, collées
sur le côté, des étiquettes bariolées déjà un peu ternies, parmi lesquelles Köves
reconnut d’un œil rêveur les vagues de la mer et les parasols d’une terrasse de
station balnéaire —, visiblement, ils lui donnaient un coup de main, ils
formaient un groupe serré et Köves aurait pu les prendre pour les porteurs du
vieux s’il n’avait vu leurs uniformes et leurs armes.


Il était déjà
trop tard pour que Köves pût dévaler l’escalier comme s’il n’avait rien vu ou, du
moins, pour exprimer quand même un peu ses sentiments, en hochant la tête avec
désapprobation ; il ne pouvait pas non plus vite se réfugier chez lui, d’ailleurs,
au moment où cette pensée lui traversa l’esprit, Köves trouva que c’eût été, sur
le coup il ne trouva pas de mot plus juste, inconvenant ; et puis l’effet
paralysant de la surprise contribua également à le faire rester sans bouger là
où il était.


Le vieux —
qui voulait tout d’abord, semblait-il, passer devant lui sans un mot, et c’eût
encore été le mieux : Köves les aurait suivis avec une perte de temps
minimale puis, avec une hâte pour ainsi dire aveugle, il serait sorti de l’immeuble
et aurait couru jusqu’au tramway — s’arrêta soudain et, en partie comme
pour s’expliquer, en partie peut-être un peu pour s’excuser — mais ce n’était
vraisemblablement qu’une impression de Köves, quoiqu’il semblât en même temps
le prendre à témoin de ce qui lui arrivait —, dit d’une voix blanche, encore
plus sourde que d’habitude :


“Voilà où
nous en sommes, monsieur Köves.”


Ce dernier
voulut demander quelque chose, bien sûr, il ne savait pas quoi, puisque l’heure
n’était plus aux questions, il aurait pu tout au plus lui souhaiter bonne
chance si, avant même qu’il ne l’ait prononcé, cela n’avait pas paru impossible ;
l’un des douaniers rompit le silence à sa place, Köves ne retint pas
précisément ses paroles, mais il disait en substance au vieux de ne pas “rester
planté là” et de “se bouger”. Sa main libre se leva et Köves eut vraiment peur
de risquer d’être le témoin impuissant d’une scène de violence, cela, du moins
il le ressentait à cet instant, serait au-dessus de ses forces.


Mais il ne se
passa rien et le vieux qui, semblant soudain se rendre compte de la force que
recelait sa vulnérabilité, poursuivit tranquillement :


“Heureusement,
ils m’ont permis d’emmener mon chien”, et il sourit avec amertume comme si c’était
là toute la faveur que la vie pouvait encore lui offrir et qu’il lui en était
reconnaissant. Semblant sentir qu’on parlait de lui, le chien commença à
gigoter sous le bras du vieux, sauta à terre en aboyant et voulut aller aux
pieds de Köves, les douaniers paraissaient impatients, ils craignaient
peut-être que le jappement n’attirât les gens hors de leurs logements, en outre
il n’était sûrement pas très réglementaire de porter les valises du vieux comme
des larbins : la hâte avait dû les pousser à le faire, qui sait quelle
nuit ils avaient passée, que de travail ils avaient abattu et par qui eux-mêmes
étaient pressés, le deuxième douanier, avec une irritation que l’immobilité due
à la présence de Köves semblait accroître, dit au vieux qu’il était interdit de
parler ; quant au premier, comme pour en rajouter, il s’adressa à Köves :


“Et vous, qui
êtes-vous ?” et Köves frémit : il fut soudain envahi par la vague
impression que son imprudence allait lui attirer des ennuis, bien qu’il ne sût
pas quelle imprudence il avait commise, à part, bien sûr, celle d’être là.


La
contrariété due à l’intimidation prenant visiblement le dessus sur la peur, il
rétorqua au douanier sans savoir lui-même s’il se défendait, attaquait, ou
disait simplement la vérité :


“Qui
voulez-vous que je sois ? Personne !” Il faillit ajouter que c’était
un pur hasard qu’il fût sorti de chez lui juste à ce moment-là, mais alors, bien
que cela correspondît totalement à la vérité, il aurait eu l’impression de
trahir le vieux : c’eût été dire qu’il n’avait rien à voir avec tout cela,
ce qui par ailleurs était quand même vrai, bien sûr.


Et donc il
dit :


“Je m’appelle
Köves.” Avec un ton de reproche, il lança encore : “Ouvrier”, alors qu’il
ne savait peut-être pas lui-même ce que contenait et à qui s’adressait ce
reproche, si bien qu’ils ne le remarquèrent sans doute pas.


Ensuite, il
resta de longues minutes dans l’escalier à se tâter les poches, semblant y
chercher quelque chose qu’il ne pouvait absolument pas trouver — en l’occurrence
une cigarette, alors que dernièrement il ne fumait pas —, pendant que de
légers bruits semblaient peupler la cage d’escalier tout autour de lui : il
croyait percevoir, mais peut-être son imagination tourmentée lui jouait-elle
des tours, le cliquetis discret de clés qui tournaient dans les serrures, le
claquement prudent de volets qui se refermaient, puis il entendit dans la rue
le choc sourd des valises jetées sur une plate-forme ; puis un moteur de
camion démarra et Köves put enfin se glisser en bas de l’escalier et se
faufiler dans la rue, prudemment, pour éviter d’être aperçu par le concierge
qui pourrait s’imaginer qu’il avait vu quelque chose.


Un accident. Une amie


Ce matin-là, Köves
marchait tout seul dans la rue déjà dépeuplée entre le tramway et l’usine. A l’entrée,
le portier lui demanda sévèrement, comme s’il ne l’avait jamais vu — ce
qui était possible, bien sûr : beaucoup d’ouvriers travaillaient à la
ferronnerie —, qui il cherchait et Köves, peut-être dans l’espoir fou de
réussir à se faufiler sans se faire remarquer lui lança au passage :


“Ouvrier de l’atelier”,
en montrant au portier la carte d’entrée avec photo qu’il avait reçue récemment.


“Donc vous
êtes en retard”, constata le portier qui lui barra la route et lui prit sa
carte pour en relever les données afin de signaler son retard, et Köves qui
savait bien sûr que les retards étaient lourdement sanctionnés — il avait
remarqué qu’ils étaient traités avec plus de rigueur que le travail, comme si
on pouvait en déduire une disposition générale, ou plutôt l’absence d’une telle
disposition —, essaya d’argumenter sans grande conviction :


“Mais pas de
beaucoup”, ce qui eut pour seul effet d’inciter le portier à regarder la
pendule.


“Trois
minutes”, dit-il, puis il entra dans sa loge vitrée et s’assit à son bureau, Köves
qui était resté debout sur le seuil s’appuya au montant de la porte, comme s’il
était déjà fatigué, éreinté, épuisé alors que la journée n’avait même pas
commencé et, plutôt parce qu’il était perturbé que parce qu’il avait l’espoir d’amadouer
le portier, il dit :


“Ce n’est pas
de ma faute”, mais il le regretta aussitôt, car à la question du portier :


“C’est la
faute à qui alors ?”, il ne put raisonnablement pas donner de réponse qui
dissipât tous les doutes. Le fait est qu’à cet instant précis Köves n’aurait
tout simplement pas su dire qui était responsable de son retard : c’était
plutôt lui-même, puisque, du point de vue du portier, il aurait sans aucun
doute été de son devoir de bousculer ceux qui se trouvaient sur sa route et, soit
poliment, soit impitoyablement, mais en tout cas en invoquant l’exactitude qu’on
attendait de lui, de les planter là, de les écarter et d’aller à l’usine, car à
bien y réfléchir le portier ne pouvait pas apprécier les sentiments mêlés qui
avaient retenu Köves dans la cage d’escalier. Mais ce qui pesa encore davantage
dans la balance fut que Köves sentait qu’il ne saurait pas présenter ses
arguments, il serait incapable de raconter les événements du matin, du moins
tels qu’ils avaient eu lieu — là, devant le bureau du portier, où tout le
restreignait à l’essentiel et au rationnel, il comprit soudain que cette
histoire était tout simplement impossible à raconter. Si cependant il avait
essayé de le faire, il se serait vraisemblablement embrouillé, se serait perdu
dans toutes sortes de digressions qui auraient révélé ses sentiments au grand
jour, or ceux-ci lui apparurent comme s’ils n’étaient pas les siens et que, telle
une bande mal intentionnée, ils ne le harcelaient que pour faire de lui leur
complice, alors qu’il n’était coupable de rien si ce n’était d’être venu en
retard, si bien que finalement, il préféra dire :


“J’ai été pris
dans un encombrement”, heureusement, le portier ne remarqua pas son embarras, on
eût dit qu’il avait prévu cette réponse, ayant déjà entendu beaucoup d’excuses
de ce genre, il finit d’écrire et se leva :


“Il faut
toujours s’y attendre. La prochaine fois, partez une demi-heure plus tôt”, conseilla-t-il
à Köves en lui rendant sa carte.


Peu de temps
après, Köves se tenait à son établi et tâchait d’égaliser avec une lime la
partie supérieure d’un morceau de fer, le limage étant, à l’évidence, l’épiphénomène
le plus important du métier d’ajusteur : en effet, il s’était fait
embaucher à la ferronnerie en tant qu’ajusteur, alors qu’il ne l’était
nullement, bien sûr, il ne voulait même pas le devenir ; quant à
travailler comme ouvrier, il avait eu sa propre vision de la chose tant qu’il
ne s’était pas frotté à la réalité. Dans son esprit, il voyait une grande salle
propre, il se voyait lui-même devant l’un des établis bien alignés, dans un
endroit bien éclairé, peut-être en tablier blanc, avec de petits outils, entouré
de minuscules machines de précision où, le cas échéant, une loupe à l’œil —
là, il était certainement sous l’influence du Pompadur qu’il avait souvent vu
ainsi aux Mers du Sud —, il montait une sorte de petit mécanisme
qui ensuite bougeait, tictaquait, bourdonnait ou tournait. Mais il s’avéra qu’il
pouvait toujours chercher un tel travail, la ville possédait surtout des usines
sidérurgiques, or celles-ci consommaient beaucoup de main-d’œuvre si bien qu’elles
embauchaient sans cesse, à l’agence pour l’emploi, on lui avait conseillé un
emploi d’ajusteur dans l’atelier de grosse serrurerie. Il rechigna, disant qu’il
voulait bien travailler dans la serrurerie, mais pourquoi justement la grosse, pourquoi
ne pouvait-il pas simplement être un serrurier qui, dans son idée, fabriquait
des cadenas, des clés, des serrures et toutes ces sortes de choses et qui, le
cas échéant, comme il se l’imaginait, allait faire un grand tour en ville, jetait
un coup d’œil sous les porches, parcourait éventuellement telle ou telle
galerie, constatait avec une satisfaction modeste qu’il avait fabriqué telle ou
telle serrure ou quoi que ce fût d’autre, des objets qui gardaient, même si ce
n’était que de manière anonyme, la trace de sa main. En revanche, il n’avait qu’une
très vague idée du travail d’ajusteur, il n’en savait peut-être en tout et pour
tout que ce qu’il en avait appris bien longtemps auparavant, alors qu’il était
encore un petit enfant, dans une gare ; à cette époque, Köves était
extrêmement intéressé par les locomotives et deux hommes noirs — tout sur
eux était noir : leurs vêtements, leurs outils, leurs visages et leurs
mains — percutaient les roues d’une locomotive avec leurs grands marteaux,
Köves avait demandé à la personne qui l’accompagnait — ce devait être l’un
de ses parents, son père ou sa mère — qui étaient ces hommes, et on lui
avait répondu que c’étaient des ajusteurs, et depuis, à chaque fois qu’il y
pensait — bien sûr, il n’y pensait pas souvent —, Köves voyait
les ajusteurs comme des sortes de monstres de légende, mi-géants mi-diables. Il
apparut bientôt que l’agence pour l’emploi avait cette unique proposition à lui
faire, présentée de prime abord comme un bon conseil, elle s’avéra bientôt être
un ordre, bien sûr, il n’avait qu’à signer un papier qui, à sa grande surprise,
était déjà prêt, rempli, comme si sa venue avait été attendue : certes, ce
n’était peut-être qu’un formulaire impersonnel où ils inscriraient par la suite
ses données précises, sur le coup, il n’eut pas le temps de voir clairement ce
qu’on lui mettait sous les yeux car déjà on le lui arrachait des mains. Il
protesta vaguement une dernière fois qu’il ne connaissait rien à ce métier :
on lui répondit que ce n’était pas grave, qu’il l’apprendrait en six semaines. Il
quitta l’agence avec des sentiments mitigés, il devait se présenter tôt le
lendemain matin à l’usine et il lui paraissait incroyable de pouvoir acquérir
en six semaines toutes les ficelles d’un métier guère facile, de plus, il
éprouvait une certaine répugnance à l’idée d’avoir éventuellement à suivre une
formation avec de jeunes apprentis.


Heureusement,
il n’en fut pas question, seuls des adultes apprenaient le métier d’ajusteur en
même temps que lui, chacun pour une raison différente — en général, la
raison précise restait obscure et on semblait ne pas trop apprécier les
questions, que par ailleurs Köves n’avait ni le temps ni l’envie de poser —,
en tout cas, l’homme qui limait à côté de lui était d’apparence agréable, avec
une fine moustache, il était concentré et silencieux, en bras de chemise et
portait une espèce de casquette à visière, déjà très usée, bien sûr, que Köves
aurait pu voir tout au plus à l’étranger s’il s’était intéressé aux sports
hippiques, et avec des gants où, malgré l’usure, les taches et les trous, l’œil
du connaisseur reconnaissait le daim. Avait-il été mis à la porte quelque part ?
Peut-etre avait-il une faute sur la conscience, comme probablement Köves aussi,
et était-il ajusteur par punition ou, au contraire, par indulgence ? Ou
bien peut-être exerçait-il à l’origine une profession qui avait tout simplement
perdu sa raison d’être ou était devenue inutile, au même titre que cet homme
lourdaud assez corpulent qui limait un peu plus loin et que ses amis proches
appelaient parfois, comme Köves avait pu l’entendre, “monsieur le conseiller
juridique” ? Il ne pouvait pas le savoir.


Mais il y
avait là toutes sortes d’individus, des énigmatiques et des simples, des
soignés et des négligés, et même des brutes ; il y avait également des ajusteuses
— par exemple, en face de Köves se tenait une fille qui, de surcroît, limait
avec une grande adresse, il observait parfois avec envie et avec une sorte d’admiration
amusée son corps souple secoué par le zèle, son fichu qui avait glissé, découvrant
une chevelure épaisse, noire, luisante, les gouttelettes de sueur qui perlaient
au-dessus de sa lèvre — elle surprenait parfois son regard et
souriait, d’abord timidement, puis plus franchement, elle en arriva à lui
lancer parfois un mot et Köves, l’esprit certes vagabond mais toujours prêt à
relever le défi, lui répondait du tac au tac. Un jour, son regard se posa sur
les deux hommes identiques — bien sûr, ils n’étaient peut-être pas
identiques, mais c’était l’impression qu’ils lui faisaient —, en tout cas,
tous les deux étaient trapus et chauves, tous les deux portaient des
combinaisons flambant neuves qui, à ses yeux, paraissaient naturellement être
le signe extérieur de leur détermination — pareils à des pénitents
néophytes qui revêtent la robe de bure que, par habitude, ils ont fait
confectionner par leur ancien tailleur — ils limaient avec application en
bougonnant, ils étaient là le matin, disparaissaient le soir, ne parlaient ni
aux autres ni entre eux, Köves avait entendu dire qu’ils avaient été licenciés
quelque part, ce qu’ils considéraient comme une erreur, et à présent, ils
attendaient en exerçant le métier d’ajusteur que l’erreur qui les avait frappés
remontât au grand jour, voilà pourquoi ils étaient si réservés, car ils
craignaient d’être victimes d’une nouvelle erreur ou peut-être d’en commettre
une eux-mêmes.


En un mot, Köves
vivotait à l’usine — il était là en quelque sorte sans y être, ce n’était
pas lui qui était là : impression illusoire, bien sûr, puisque c’était
bien lui et il fut agréablement surpris de constater qu’il devenait sensible
aux petits plaisirs obscurs de la vie d’ouvrier : celui de la pause-midi, celui
de la fin du poste, mais aussi celui du travail bien fait, même si ce dernier n’était
pas toujours sans nuage, à savoir que, il faut bien le dire, Köves ne se
débrouillait guère avec la lime, il n’aurait jamais cru, et en ce sens son
passage à l’usine s’avéra quand même instructif, que le polissage parfait d’un
morceau de ferraille à l’aide d’une lime pût dépasser de si loin ses capacités.
Il était sur le point de considérer le limage comme une question d’honneur, il
en était arrivé à en rêver la nuit — il se dressait devant son étau, son
outil répandait de la limaille au milieu des crissements et des grincements, mais
en vain : le contremaître — un homme corpulent aux cheveux filasse
qui marchait avec bienveillance mais aussi avec une certaine lassitude entre
les ouvriers penchés sur leurs étaux et, d’un geste patient qui ne trahissait
pas beaucoup d’espoir, corrigeait parfois la position du coude ou du poignet de
Köves — montrait toujours, avec son instrument de mesure qui ressemblait
à une petite potence, une bosse ou un creux, une cassure ou une courbure sur le
morceau de fer que Köves avait pourtant travaillé avec un soin acharné.


Il trouva
quelque consolation dans le perçage : il le réussissait bien, on peut dire
à la perfection, il ne cassait jamais le foret, contrairement aux autres ;
et il envisageait avec confiance la découpe — ils s’y essayèrent l’après-midi
même, Köves faisait la queue devant les cisoires, devant lui se tenait le
jockey, et derrière, la fille, elle lui dit quelque chose en souriant — il
ne comprit pas quoi : cela sonnait comme une incitation, peut-être l’encourageait-elle,
peut-être le pressait-elle — à tout hasard, Köves lui lança une réponse
insignifiante en posant la tôle, puis d’un geste confiant il tira le manche
métallique des cisoires, entendit un cri et vit encore avec étonnement le
visage effrayé de la fille, et ensuite seulement quelque chose de chaud lui
coula sur le front : il avait dû mal se placer devant la machine et l’extrémité
du long manche métallique lui avait cogné la tête quand il l’avait tiré vers
lui.


Köves ne
suivit plus qu’avec une sorte de distraction résignée ce qui arriva ensuite et
se produisit autour de lui, comme lorsqu’on dépose les armes et qu’on attend la
suite des événements, lesquels n’étaient certes pas très importants. Dans le
tohu-bohu, il distinguait nettement les cris horrifiés de la fille qui
contenaient comme une pointe de vantardise : “C’est ma faute, c’est ma
faute, je l’ai brusqué !” ; puis on lui appliqua sur le front un
mouchoir blanc, sûrement celui de la fille. Le mouchoir fut aussitôt couvert de
sang ; ensuite, on l’étendit sur une espèce de banc, pour arrêter le sang,
puis il dut se lever car ils décidèrent de l’accompagner chez le médecin de l’usine.
Pour autant qu’il s’en souvenait, il ne voyait plus parmi ceux qui l’accompagnaient
la fille qu’il cherchait pour lui rendre son mouchoir : il le fourra donc
dans sa poche, au risque de bien la salir. Ils traversèrent diverses cours
avant d’arriver enfin à l’infirmerie ; le médecin déclara qu’il y avait eu
plus de peur, bien que Köves ne fût nullement effrayé, que de mal ; les
autres, visiblement un peu déçus, laissèrent Köves seul avec le médecin et l’infirmière
qui l’assistait. Avec des gestes rapides et experts, ils procédèrent à quelques
manipulations sur sa tête — il sentit une odeur âcre de désinfectant et
une certaine douleur -qui se soldèrent par un pansement, pas très grand, collé
élégamment en biais juste à la racine des cheveux. Le médecin lui dit avoir
“rafistolé” sa blessure et, en articulant de manière à ce que Köves, en simple
ouvrier qu’il était, le comprît, il lui recommanda de ne pas toucher au
pansement et de revenir le voir trois jours plus tard. Il ajouta cependant qu’il
pourrait venir travailler dès le lendemain, sa blessure ne justifiant pas un
arrêt maladie. Puis Köves put rester allongé une demi-heure sur la couchette de
l’infirmerie, pendant ce temps, son poste prit fin.


Il retourna
pourtant au vestiaire, en partie pour se changer mais surtout pour ne pas rater
la douche — il pouvait se laver aux douches de l’usine tous les jours et
parfois, quand la lassitude le prenait, il se disait que cela avait valu la
peine de se faire embaucher ici rien que pour les douches ; il devait bien
sûr tourner la tête pour ne pas mouiller sa blessure. Pendant qu’il se
rhabillait, quelques gars lui donnèrent des tapes amicales dans le dos, puis il
se fondit rapidement dans le déluge humain qui se déversait de l’usine.


La fille se
retrouva à côté de lui à la sortie, ou peut-être même plus tôt, il ne le savait
pas. Tout ce qui leur arriva par la suite, Köves l’accepta sans surprise ni
approbation ni répulsion particulières, comme une suite d’événements bien
organisée et allant de soi, comme un fait décidé depuis longtemps dont il leur
suffisait de prendre acte pour lui obéir, quoique d’une certaine manière cela
dépendît en définitive d’eux, et dans cette mesure Köves pouvait quand même se
tromper. Une conversation badine s’entama — il se souvenait au moins de
la première phrase de la fille : “Quel joli pansement !” — puis
aucun d’eux ne prit le tramway, ils errèrent dans la banlieue, dans un endroit
que Köves ne connaissait pas, arrivèrent à une espèce de parc et soudain il se
surprit à se promener dans l’ombre d’une allée plantée d’arbres avec une fille
brune bien faite et à voir de très loin, un peu étonné mais avec un sourire
indulgent, qu’il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’étonnant : à
savoir qu’il se promenait dans l’ombre d’une allée plantée d’arbres avec une
fille brune bien faite. Une vague anxiété l’étreignait, peut-être le
pressentiment d’un danger imminent, mais en même temps montait en lui par
vagues torrides la volonté de lui céder et de se perdre.


“Tu ne dois
pas rentrer à la maison ?” demanda-t-elle, et Köves, comme tiré du sommeil,
répéta en écho sa question :


“A la maison ?”,
comme surpris par la saveur du mot et par l’idée d’avoir un endroit où rentrer.
“Non”, dit-il ensuite, et la fille, détournant son regard, comme si sa question
ne s’adressait pas à lui mais aux arbres qui bordaient l’allée, lui demanda :


“Tu n’es pas
marié ?” ; visiblement, cette question intéresse les filles partout
et à toutes les époques.


“Non”, répondit-il,
et elle se tut comme pour rester seule à seule avec sa réponse.


Ensuite, elle
dit :


“Il est
encore tôt.


— Pour
quoi faire ? demanda-t-il.


— Pour
aller chez moi”, répondit-elle ; la promesse que recelaient ses paroles
était d’une part suffisamment lointaine pour permettre à Köves de gagner du
temps, mais d’autre part suffisamment excitante pour le rendre inquiet et l’inciter
à agir — il sentit son bras bouger et se poser sur les épaules de la
fille.


Il se
souvenait d’un restaurant, une sorte de terrasse où un orchestre minable
martyrisait ses instruments, à certaines tables, des hommes en bras de chemise,
au visage rubicond, poussaient des cris gouailleurs, à d’autres tables, des
familles obèses, raides et endimanchées gardaient le silence, comme abasourdies
par leur présence irrévocable : Köves, que sa blessure commençait à
lanciner et rendait quelque peu distrait, apprit que la fille était venue en
ville d’assez loin, contre la volonté de ses parents qui l’avaient promise au
même destin étriqué de paysan qu’eux-mêmes, mais elle avait fui ses parents
ainsi que l’avenir qu’ils lui préparaient et était venue travailler à l’usine :


“Il faut bien,
dit-elle, commencer quelque part, non ?” et Köves approuva vivement, bien
que la douleur lui fendît le crâne à chaque hochement de tête. Puis ils
montèrent dans un tramway cahotant qui les emmena encore plus loin de la ville,
ils descendirent quelque part, elle le mena parmi des maisons trapues récemment
construites qui cependant, peut-être à cause des planches, des tas de sable
abandonnés et des trous restés béants, ressemblaient déjà, à la lumière
incertaine des rares lampadaires, à des ruines ; ils entrèrent dans un
immeuble, montèrent un escalier obscur, la fille ouvrit une porte après avoir
cherché à tâtons le trou de la serrure ; dans l’entrée, elle lui fit signe
de se taire, ce qu’il fit naturellement, sans en connaître la raison précise, à
croire qu’on ne pouvait s’approcher qu’à pas de loup de l’endroit où ils se
rendaient tous les deux. Finalement, ils se faufilèrent dans une minuscule
chambre latérale, elle alluma une lampe à abat-jour rose et le regard de Köves
glissa furtivement sur les objets qui parachevaient en quelque sorte la chambre
dans sa perfection : le miroir fendu, l’armoire affaissée, les napperons
en dentelle, le chien en caoutchouc qui souriait avec la langue pendante, sous
la lampe, le fil à linge pudiquement tendu dans un coin obscur et sur lequel
étaient suspendus une paire de bas et quelques sous-vêtements, les fleurs
artificielles dans le vase ébréché, la chaise, la table et surtout le lit aux
ressorts vraisemblablement grinçants mais assez large ; il sentait l’odeur
de la misère, de la propreté, celle d’un parfum à bon marché et de l’aventure, et
il soupçonna que, parmi ces odeurs durables, ce fut la seule senteur volatile.


Ensuite il se
retrouva en train de faire l’amour — malgré tout et par-delà tout ce
qu’on lui avait fait subir, comment aurait-on pu lui faire oublier qu’il était
un homme ? Sa soif ancestrale et inextinguible s’était soudain réveillée :
c’était comme s’il avait voulu refroidir son membre lancinant, brûlant, mais il
se retrouva dans une lave torride qui le brûlait d’autant plus, et la fille, d’abord
en murmurant, puis à haute voix, l’encourageait encore et encore, et après les
premières demi-heures d’ivresse, il fut brusquement pris d’un souci protecteur
et lui demanda :


“Tu n’as pas
peur de tomber enceinte ?”


Mais c’est
lui qui eut peur en voyant son regard :


“Pourquoi
est-ce que j’aurais peur ?…”, demanda-t-elle, s’interrompant car elle
avait entendu un bruit — l’oreille de Köves n’avait rien perçu. Elle
lui fit signe de se taire, se glissa hors du lit, il voyait la tache blanche de
son corps se mouvoir à la recherche d’un vêtement qu’elle se jeta sur les
épaules, puis elle quitta la chambre où ses jambes agiles la ramenèrent bientôt,
comme si elle n’avait pas voulu laisser Köves seul trop longtemps, pour qu’il
ne soit pas saisi par la solitude, le vertige de l’absurde et la peur dans ce
lit, elle ôta sans gêne son peignoir, se pencha au-dessus de Köves pour
éteindre la lampe, puis avec une confiance infinie qui, comme un attentat
délicat, le surprit et en même temps le désarma, elle se nicha contre lui.


“C’était la
mémé, l’entendit-il dire dans le noir.


— Quelle
mémé ? demanda-t-il.


— La
mémé, répéta-t-elle.


— Ah
bon, grommela-t-il.


— Elle
avait soif’, dit-elle, puis elle ajouta après une pause : “Elle a le
cancer. Elle va mourir”, d’une voix ferme, presque confiante qui le fit frémir
sans qu’il sût pourquoi. Mais elle se serra tout contre lui, comme pour vite s’interposer
entre lui et les questions qui le tourmentaient :


“N’aie pas
peur, elle s’est déjà endormie. Elle ne nous dérangera plus”, murmura-t-elle, et,
après une vague hésitation, il se sentit à nouveau envahi par le feu.


Köves est convoqué.                                                        
Puis il est ramené à la raison


Köves fut
convoqué — il était justement très absorbé par le limage, quand le
contremaître s’approcha et lui dit qu’on l’attendait de toute urgence en haut, au
bureau. Sur le coup, il pensa à son retard de l’autre jour et bien que le
contremaître lui recommandât de tout laisser là immédiatement et de se dépêcher,
Köves, qui n’était finalement qu’un ouvrier — il ne pouvait plus guère
baisser le niveau de ses exigences, mais c’était justement par cela qu’il avait
gagné sa liberté, même si celle-ci signifiait seulement que désormais il n’avait
pour ainsi dire plus rien à perdre —, jugea qu’il serait toujours assez
tôt d’entendre des remontrances. Si bien qu’il posa d’abord soigneusement sa
lime, tapa du pied plusieurs fois pour faire tomber la limaille de son pantalon
et de ses chaussures, s’essuya les mains d’un geste ample et posé dans un
torchon graisseux, ainsi qu’il avait vu faire les vrais ajusteurs dans les
ateliers voisins, et ensuite seulement, une fois accomplies ses tâches les plus
importantes, il se dirigea en se dandinant à pas lents vers la sortie de l’atelier,
ne répondant que d’un clin d’œil muet au regard interrogateur de la fille —
depuis, il avait passé plusieurs nuits chez elle, ils en étaient arrivés à
prendre le petit déjeuner ensemble dans sa minuscule cuisine, puis ils allaient
ensemble à l’usine, elle aimait faire le petit bout de chemin depuis le tramway
jusqu’à l’usine main dans la main, mais Köves trouvait en général un prétexte, par
exemple le besoin urgent de se moucher le nez, pour lui lâcher la main. Dans l’intervalle,
il avait appris que la mémé, qu’heureusement il n’avait jamais vue, était une
lointaine parente de la fille, elle l’avait accueillie et celle-ci s’occupait d’elle,
et quand elle mourrait, l’administration attribuerait à la fille la grande
pièce qu’occupait pour l’instant la mémé, en fait elle pourrait même obtenir l’appartement
tout entier, en tout cas elle aurait plus de chances si elle avait une famille,
particulièrement un enfant — Köves l’écoutait développer ses projets avec
des hochements de tête approbateurs, mais toujours à la manière d’un
observateur bienveillant que la vie de la fille ne laisse pas indifférent, bien
sûr, mais qui pour l’instant n’y prend aucune part ; cela n’avait pas l’air
de la décourager, Köves la faisait seulement sourire, comme si elle en savait
plus que lui. Il n’avait pas passé chez elle la nuit précédente, arguant d’une
visite qu’il devait rendre à son oncle ; mais il s’était tourné et
retourné dans son lit sans dormir, se rendant compte qu’elle lui manquait. Oui :
du moment qu’il était ouvrier, il avait visiblement besoin d’une femme, par
ailleurs, il se disait que s’il avait une femme, cela le changerait
définitivement en ouvrier, ce qui ne ferait pas une grande différence, puisqu’il
en était déjà un — dans son demi-sommeil agité, il ne savait plus où il
en était. Elle finirait par avoir raison : le temps, s’il le laissait
faire, le lierait imperceptiblement à la vie de la fille, et celle-ci le
lierait à l’usine et à l’avancement, puis ils attendraient ensemble la mort de
la mémé cancéreuse pendant que les enfants arriveraient les uns après les
autres.


Köves dut
chercher le service des livraisons — le chef de service souhaitait s’entretenir
avec lui —, il erra un peu dans les couloirs, indécis, et vit enfin des
hommes transporter de grandes caisses et les faire pivoter avec prudence pour
passer une porte : mais l’employée qui se trouvait là lui expliqua, après
lui avoir demandé s’il était chauffeur de camion et avoir appris que ce n’était
pas le cas, qu’il était au mauvais endroit, qu’il était au service du transport ;
les livraisons, dit-elle, c’était ailleurs, Köves s’excusa et dit qu’il ne le
savait pas.


“Non ? s’étonna
l’employée. Eh bien, vous l’apprendrez”, puis elle lui indiqua le chemin ;
c’est dans un autre couloir, et même à un autre étage, qu’il trouva enfin sur
une porte l’inscription “Livraisons”, et en dessous, en lettres plus petites, était
écrit : “Douanes — Personnel — Allocation maternité”. Quelque
peu étonné, surtout par “l’allocation maternité”, il entra dans un bureau
relativement simple où se trouvait, en plus de l’employée habituelle, un homme
à l’allure d’ajusteur, les mains dans les poches, arpentant la pièce avec une
impatience visible — bien sûr, dès qu’il l’eut regardé de plus près, Köves
remarqua que seule sa tenue était celle d’un ajusteur, plus précisément la
veste de travail bleu délavé et surtout la casquette à visière que, sans raison
évidente, il gardait sur la tête dans la pièce fermée et malgré la chaleur ;
sous son bleu, il portait une chemise blanche et une cravate, son visage, malgré
les boucles blanches et épaisses qui dépassaient de sa casquette, était assez
jeune quoiqu’un peu flasque et strié de rides ; ses yeux vifs lancèrent un
regard bleu vers Köves quand il franchit le seuil :


“Köves ? !”
s’écria-t-il, et, sur la réponse affirmative de celui-ci, il se jeta presque
sur lui : “Où étiez-vous si longtemps ? !…” sur quoi, Köves, à
la manière des ouvriers peu instruits, se contenta de hausser les épaules, montrant
qu’il était venu parce qu’on le lui avait demandé, et maintenant qu’il était là,
il ne pouvait répondre de soi qu’à sa manière.


“Allons, venez,
venez”, l’homme semblait s’être calmé et invita Köves d’un geste cordial à
entrer par une porte latérale portant l’inscription “Chef de service” qu’il
referma soigneusement, puis il désigna à Köves une chaise, lui-même s’asseyant
derrière le bureau, juste en face de lui. Il garda le silence pendant un
instant, ses yeux furetaient parmi les papiers et les dossiers qui s’amoncelaient
sur son bureau, il en extrayait l’un ou l’autre, le regardait, puis le
repoussait d’un air insatisfait :


“Eh bien”, dit-il
pendant ce temps d’une voix distraite mais, à la surprise de Köves, indubitablement
amicale voire carrément intime, “eh bien, comment vous sentez-vous chez nous ?”
Ne sachant pas sur le coup s’il devait voir dans l’amabilité de la question un
malentendu ou un piège, ni s’il devait prendre au sérieux la question elle-même,
Köves hésita un peu avant de répondre comme s’il pensait passer outre aux
formalités et attendait d’arriver enfin à l’essentiel.


Mais puisque
rien ne se passait — l’homme fouillait toujours dans ses papiers et
semblait attendre une réponse — il dit :


“Très bien”, pour
ne rien dire tout en rompant le silence.


“Très bien !”,
il répéta les mots de Köves, intonation comprise, en même temps qu’il ouvrait
un tiroir et se penchait sur le côté pour regarder dedans : “Je ne savais
pas que c’était si bien d’être ajusteur chez nous”, dit-il, imposant le silence
à Köves. “Vous êtes malin…, poursuivit-il en refermant le tiroir avec humeur et
en se redressant, très malin…”, et soudain son visage s’illumina passagèrement
et pour un seul instant : il venait de trouver le document qu’il cherchait,
qui d’ailleurs se trouvait bel et bien sur son bureau, et il s’y plongea
sur-le-champ avec attention : “Avec vos capacités…, poursuivit-il en
ronchonnant. Avec vos connaissances…”


Ne faisant
plus deux choses à la fois et souhaitant dès lors consacrer toute son attention
exclusivement à Köves, il le vrilla de son regard bleu et perçant après avoir
tapé du plat de la main sur le document :


“Combien de
temps avez-vous l’intention de fainéanter ici, dit-il en criant presque. Vous
croyez que vous pouvez nous échapper ? Dites-le franchement : vous
êtes content d’être ici ? !” ce qui stupéfia vraiment Köves qui s’agitait
sur son siège, de plus en plus étonné. Comment ? On se moquait de lui ?
On le virait de partout, tout juste si on daignait l’employer dans une
ferronnerie, à son âge, il était obligé de faire l’apprenti ajusteur, et
ensuite on lui reprochait de vouloir devenir ajusteur en grosse serrurerie
comme s’il l’avait fait de son plein gré. N’avait-il pas cédé au besoin, à la
contrainte, n’était-il pas venu ici parce qu’il ne pouvait pas aller ailleurs ?
Et maintenant, voilà qu’on faisait comme si parmi les multiples et riches
possibilités dont la vie foisonnait, Köves avait choisi, de surcroît de son
propre gré, justement celle-ci, qui s’avérait d’un coup être la pire. Comment
pouvait-il être satisfait ?… Köves n’y avait pas encore vraiment réfléchi,
en fait cela ne lui était même pas venu à l’idée, puisqu’il n’était pas là pour
être content, mais du moment qu’on lui posait la question, peut-être pas très
sérieusement, bien sûr, et qu’on attendait éventuellement de sa part une
réponse — qu’il ne donnerait pas, bien entendu -il avait l’impression que
tout le temps qu’il avait passé ici ne formait qu’un seul et même jour, avec
certes des matins et des nuits, mais c’étaient ceux de la même longue journée
monotone qui déclinait toujours les couleurs grises d’un crépuscule qu’il ne
faisait qu’effriter avec sa lime, comme une ferraille inusable, avec l’alternance
de l’ennui et du soulagement illusoire de la fin du poste et avec la détente
fugace que la fille lui procurait mais qu’il devait payer par un sentiment d’appartenance.
Il pensait que telle serait désormais sa vie — en réalité, il ne le
pensait peut-être pas, bien sûr, en réalité il pensait sûrement plutôt qu’il ne
devait vivre ainsi que provisoirement, ce jour, le lendemain, et peut-être
encore le surlendemain, puisqu’on ne peut pas vivre ainsi, quoique, se
disait-il, on vit toujours comme il est impossible de vivre et il s’avère
ensuite que c’était quand même notre vie — en tout cas, dans un
certain sens, il était indéniablement calme et à présent que le chef de service
venait fouiller dans sa quiétude comme il l’avait fait auparavant dans ses
papiers et le remettait en question, Köves soupçonnait vaguement s’être trouvé
lui-même dans cette quiétude, comme jamais dans autre chose.


Alors, d’un
ton coupant et froid, son emportement lui faisant sans doute oublier qu’il
était ajusteur, il demanda :


“Pourquoi, vous
avez mieux à me proposer ?” Le chef de service ne sembla nullement vexé
par ce ton.


“Oui, dit-il
en souriant, c’est pourquoi je vous ai convoqué.”


Il jeta un
rapide coup d’œil sous sa main à demi levée et toujours posée sur le papier qu’il
avait eu tant de mal à retrouver :


“Vous êtes
journaliste, poursuivit-il. A partir de demain, vous travaillez au service de
presse de notre ministère de tutelle, le ministère de la Production”, il n’avait
peut-être pas encore fini sa phrase, Köves ne l’avait peut-être pas encore
entendue que déjà un cri, âpre et violent, comme si sa vie avait été en danger,
jaillit de sa gorge :


“Non !


— Non ?”
répéta le chef de service en se penchant vers Köves par-dessus son bureau, le
visage soudain ramolli et relâché sous sa casquette, bouche bée, un regard
trouble fixé sur son interlocuteur : “Comment ça, non ?” demanda-t-il,
et Köves, qui avait visiblement retrouvé son sang-froid, ce qui sembla
raffermir sa détermination au lieu de l’ébranler, répéta :


“Non”, comme
pour défendre la réalité contre une affabulation. Et pour ne pas avoir l’air d’un
paysan mal dégrossi avec lequel il n’y avait même pas moyen de parler, il
ajouta en guise d’explication : “Je n’ai pas les aptitudes requises.


— Bien
sûr que non.” Le chef de service, qui avait aussi retrouvé son calme, se
contraignit à la plus grande patience dont il était capable afin d’expliquer
une ou deux choses à Köves. “Bien sûr que vous n’avez pas les aptitudes : nous
le savons parfaitement.” Il resta sans rien dire pendant un instant, une
expression un peu soucieuse lui passa sur le visage puis, comme s’il avait
surmonté ses doutes, il leva lentement son regard bleu et le fixa sur Köves :
“Nous vous plaçons là justement, poursuivit-il, pour que vous puissiez les
acquérir”, et ce fut alors Köves qui, stupéfait, se pencha en avant sur sa chaise.


“Comment
est-ce que je pourrais devenir apte à faire une chose pour laquelle je n’ai
aucune aptitude ? ! s’écria-t-il, faisant par son étonnement sourire
le chef de service.


— Allons,
ne faites pas l’enfant, dit-il pour calmer Köves. Comment pourriez-vous savoir
ce à quoi vous êtes apte ou non ?


— Qui
le saurait si ce n’est moi, s’écria-t-il encore plus fort que précédemment, vous
autres, peut-être ? !” Dans son énervement, il avait en quelque sorte
renvoyé machinalement au chef de service la première personne du pluriel qu’il
avait employée, alors que, bien sûr, ce dernier était seul en face de lui.


“Evidemment.”
Le chef écarquilla les yeux, comme sidéré par tant d’ignorance, et l’un de ses
sourcils lui remonta presque jusqu’au milieu du front. “Ecoutez”, dit-il d’une
voix soudain pleine d’aménité tandis que sa main qui ne reposait pas sur les
documents s’anima, s’avança, et Köves eut la vague impression qu’il voulait
doucement lui prendre la sienne, mais il n’était bien sûr que le jouet de son imagination
troublée, la distance était d’ailleurs trop grande si bien que rien de tel ne
se produisit, “écoutez, comme vous me voyez, je pourrais vous en dire beaucoup
à ce sujet. Qui pourrait savoir à quoi il est apte ou non ? Combien d’épreuves
nous faut-il traverser avant d’apprendre qui nous sommes ?” Le chef de
service parlait avec un entrain grandissant, un afflux de sang neuf colora peu
à peu sa peau terne : “Là-haut”, dit-il, et il leva sa main tendue avec
les doigts écartés comme s’il avait soulevé une coupe au-dessus de sa tête, “dans
les instances supérieures, une décision a été prise vous concernant : comment
pensez-vous pouvoir vous opposer à cette décision ?


— Mais
il s’agit de moi”, l’interrompit Köves, et s’il avait perdu un peu d’assurance,
ce n’était nullement parce qu’il aurait été convaincu, mais plutôt parce qu’il
était intéressé par ce que disait le chef de service qui parut à nouveau
surpris :


“Comment ça, vous ?
Qui parle de vous ? Quel rôle vous attribuez-vous si ce n’est obéir ? !”
Et, le visage en feu, n’étant plus en mesure de retenir plus longtemps son
lyrisme, il s’écria : “Nous sommes des serviteurs, des serviteurs, tous
autant que nous sommes ! Nous sommes des serviteurs et vous aussi, vous
êtes un serviteur : qu’y a-t-il de plus sublime, qu’y a-t-il de plus
merveilleux ?


— Les
serviteurs de qui ? demanda Köves, s’accrochant au mot.


— Les
serviteurs d’une idée supérieure, répondit le chef.


— Quelle
est cette idée ?” demanda vite Köves dans l’espoir d’apprendre enfin
quelque chose.


Mais sa
question était prématurée car le chef de service le fixa sans dire un mot, n’en
croyant pas ses oreilles, puis il regarda à nouveau les documents qui se
trouvaient sous sa main.


“Bien sûr, dit-il
enfin, vous revenez de l’étranger.” Il donna néanmoins une réponse à la
question de Köves, d’un ton toutefois beaucoup plus sec : 


“Le
perfectionnement permanent.


— Et
en quoi ça consiste ? demanda Köves comme s’il avait déjà accepté d’être à
nouveau journaliste mais ne lâchait pas prise.


— Cela
consiste à mettre les gens sans cesse à l’épreuve. “Le chef de service signifia
d’un geste bref que le sujet était épuisé et qu’il était temps de revenir aux
questions pratiques. “Considérez, dit-il, que c’est une chance d’avoir attiré l’attention
sur vous”, et ses paroles semblèrent brusquement dégriser Köves :


“Je ne veux
pas de cette chance”, dit-il à son tour d’un ton sec, résolu, et il eut l’impression
d’avoir déjà dit cela à quelqu’un, à une époque où il était moins endurci
contre la chance que maintenant. “Je veux être un ouvrier, poursuivit-il, un
bon ouvrier ; quand j’aurai un métier, alors…”, il hésita un peu puis il
décida qu’il ne courait pas trop de risques en jouant cartes sur table : “on
ne pourra plus m’embêter si facilement.”


Mais le chef
de service apprécia visiblement sa réponse car son visage ne fut plus que
bienveillance et sa voix se fit chaleureuse :


“Vous ne
serez jamais un bon ouvrier, dit-il. Soit vous partez d’ici, soit vous n’arriverez
à rien ; vous n’avez même pas appris à limer.” Il se tut et dévisagea Köves,
la tête légèrement penchée sur le côté, tempérant par un sourire amical la
dureté de ses propos : “D’ailleurs, nous pourrions vous licencier, poursuivit-il
puisque vous êtes incapable de répondre aux exigences. Mais naturellement, ajouta-t-il
aussitôt, nous aimerions que vous acceptiez notre proposition de votre plein
gré”, et Köves fut envahi par une lassitude infinie, qui d’ailleurs ne l’avait
jamais quitté depuis qu’il était là.


Ils
échangèrent encore quelques mots, Köves signa sans doute quelque chose, ensuite
il se rendit compte que, comme tant de fois depuis qu’il était là il s’éloignait
d’un pas hésitant d’un bureau sans en savoir plus qu’avant d’y être entré, et
qu’il pensait avec une certaine gêne au regard suppliant, puis perplexe et
finalement sidéré de la fille au moment où il prendrait ses affaires et
quitterait l’usine sans dire un mot.



CHAPITRE VI


Dans le chatoiement des Mers du Sud


Ce soir-là, Köves
refit son apparition aux Mers du Sud, il franchit en coup de vent la
porte tournante et se dirigea droit vers la table de Sziklai qui, assis dans la
même position que lorsqu’ils s’étaient séparés, se réjouit au point que son
visage dur se brisa en mille morceaux sous l’effet du large sourire qui le
tendit, à croire qu’il n’avait fait qu’attendre le retour de Köves.


“Qu’est-ce
que ça veut dire “ mes capacités littéraires ” ? !” lui
demanda brutalement Köves en s’affalant sur une chaise sans attendre d’y être
invité, et le sourire de Sziklai, qui comptait probablement sur des
retrouvailles plus cordiales, se figea : “Comment ça ?… Je ne
comprends pas.. balbutia-t-il, son visage reflétant toujours la joie des
retrouvailles mêlée cependant d’une certaine déception, sur quoi Köves lui
raconta ce qui lui était arrivé le matin même à l’usine :


A la
ferronnerie, on lui avait rendu ses papiers et on lui avait recommandé de se
présenter sans délai au service de presse du ministère de la Production, afin
de ne pas gaspiller la grosse demi-journée de travail qui restait et d’être, si
nécessaire, immédiatement mis à l’ouvrage. Köves courut d’un tramway à l’autre —
le ministère se trouvait quelque part au centre, loin de l’usine — comme
si on lui avait confié un bien commun extraordinairement délicat :
son temps, qu’il devait acheminer intact au but, en veillant surtout à ne pas
en piquer pour son propre usage. Et l’impression d’avoir accompli une mission, de
ne pas être arrivé en personne, ou plutôt si, mais seulement en tant que
représentant de soi-même : ce soulagement l’aida à venir à bout de l’ergotage
habituel dans la loge du portier et à obtenir le justificatif qui lui permit de
franchir l’entrée principale gardée par deux douaniers. Haletant, il gravit des
escaliers, longea des couloirs et trouva enfin le service de presse où il s’avéra
qu’il dut attendre parce que le chef était occupé. “Il est en réunion avec le
président en exercice de la Commission de Contrôle”, lui révéla sur un ton
presque confidentiel la secrétaire qui tantôt tapait à la machine, tantôt
répondait au téléphone, après avoir appris qu’il était Köves et pour quelle
raison il était venu. “Ah bon”, fit-il d’un air encore hébété tandis que son
visage retrouvait petit à petit une expression sensée, comme lorsque l’ivresse
se dissipe soudain après un délire, et avec un instinct ancestral, qui sembla
réveiller sa vraie nature, à savoir la paresse, il s’installa aussitôt sur la
chaise qui paraissait la plus confortable de la pièce. Il sourit intérieurement
en se disant qu’il ne lui viendrait sûrement pas à l’idée de vouloir forcer la
porte capitonnée ; ou s’il le faisait, puisque cela lui était venu à l’esprit,
ce ne serait pas avec l’énergie des actes mais plutôt avec la sérénité du
souvenir, du souvenir presque douloureusement beau qu’il avait de lui-même. Oh,
quel enfant il était encore à cette époque-là, pensa Köves comme on pense avec
nostalgie au temps jadis. Quand cela s’était-il passé ? La veille ? Ou
vingt ans auparavant ? Depuis qu’il était arrivé, il avait constamment des
problèmes avec le temps, l’instant présent lui semblait une éternité, et le
passé, quand il y pensait, lui paraissait vide, il se disait qu’il tiendrait
probablement en une seule heure, une heure d’oisiveté d’une vie qui serait plus
remplie, le soir, avant le dîner, quand on n’a rien de mieux à faire et que
rien n’importe, et la pensée lui traversa furtivement l’esprit que toute une
existence se déroulerait peut-être ainsi, sa vie à lui, que rétrospectivement
il pensait pouvoir expédier en une seule heure, le reste n’ayant été qu’un
immense gaspillage, des conditions difficiles, une lutte — pour quoi d’ailleurs ?
A cet instant, Köves aurait eu du mal à le dire, il avait plutôt l’impression d’une
lutte, d’un combat, sans qu’il en connût précisément l’objet, si toutefois il
en voyait ou au moins en soupçonnait le but — il se peut bien sûr qu’il
fût seulement fatigué, comme toujours, et seule sa vigilance défaillante lui
présentait son épuisement, son ennui impuissant comme un combat. Ses pensées s’étaient
peut-être égarées, mais il n’échappa pas à son attention qu’une femme était
sortie précipitamment par la porte capitonnée, suivie par un homme, ils se
dirigeaient à grands pas à travers la pièce droit vers la porte du couloir. Köves
remarqua que c’était une femme appétissante qui, à cause de ses cheveux et
vraisemblablement aussi de ses vêtements, lui laissa une impression jaune, rousse
et brune de châtaigne mûre, quant à l’homme, il était petit, avec une moustache
soignée, et il semblait expliquer quelque chose avec des gestes saccadés, comme
s’il s’efforçait d’arrêter la femme qui marchait devant lui sans se retourner, la
boutonnière du haut de sa veste était ornée d’un objet blanc qui paraissait
contre toute vraisemblance être une fleur. Köves gardait les yeux fixés sur la
porte intérieure restée entrouverte, semblant attendre le directeur de la
publication et le président en exercice de la Commission de Contrôle qu’il s’était
imaginés, qui sait pourquoi, comme des hommes âgés et robustes aux cheveux gris,
ou bien chauves. Mais à l’évidence, il s’était trompé : après avoir
raccompagné la femme jusqu’à la porte puis être revenu, le petit bonhomme
distingué jeta un regard distrait, en quelque sorte décomposé, d’abord sur Köves,
puis sur la secrétaire qui lui dit d’une voix empressée que Köves était le
“nouveau collaborateur”, sur quoi, tandis qu’une sorte de spasme douloureux lui
parcourait le visage, il demanda à Köves “encore un peu de patience”, puis il
disparut derrière la porte capitonnée — ainsi donc, Köves avait bien vu
le directeur de la publication et par conséquent, la femme qui était partie ne
pouvait être que la présidente en exercice de la Commission de Contrôle. Un
instant plus tard, un appareil sonna brièvement sur le bureau de la secrétaire,
Köves la regarda, elle le regarda à son tour, il se leva de sa chaise et se
dirigea vers la porte capitonnée, avec le sentiment à la fois de sérénité et de
répugnance que “leurs regards s’étaient croisés dans un éclair de connivence”. Le
chef, le visage entièrement recomposé, invita Köves à s’asseoir avec une
amabilité particulière, et pendant que ce dernier constatait qu’il portait
effectivement une fleur à la boutonnière, un œillet blanc, il lui dit, ce que Köves
prit avec des doutes bien fondés, qu’il était ravi de l’accueillir parmi ses collaborateurs.
Il lui recommanda de régler tranquillement les questions relatives à son
installation dans son nouveau lieu de travail — la secrétaire l’aiderait
—, il aurait le temps de prendre son poste le lendemain : “Nous
fournissons à la presse des articles pour retirage”, dit-il, et un sourire
douloureux se dessina sur son visage, Köves pensa tout d’abord qu’il était
peut-être contrarié par le “retirage” qu’il aurait pu considérer comme indigne ;
mais il pouvait se tromper parce que le directeur de la publication semblait
porter sur son visage allongé et barré d’une moustache brune une souffrance
secrète qui se manifestait de temps en temps, ne fut-ce que sous cette forme
muette, et ce sourire apparaissait aussi à d’autres moments, comme quand il
ajouta : “Mais je ne vais pas te l’expliquer à toi, puisque j’ai entendu
parler de tes remarquables capacités littéraires”, et Köves leva la tête comme
si on venait de le réveiller d’un sommeil paisible avec une nouvelle effroyable.
“Mes capacités littéraires ? dit-il avec frayeur. Qui a dit ça ?”
demanda-t-il. Et bien que le chef, avec un sourire qui n’était plus douloureux
mais énigmatique, se fut contenté de dire : “Un ami commun ; je ne
peux rien révéler de plus…”, Köves avait tout de suite eu une idée de la
personne.


“Tu n’es
peut-être pas content ?” dit Sziklai en éclatant de rire, et Köves, soit
parce qu’il voulait éviter de donner une réponse directe, soit parce qu’il
était curieux d’autre chose, demanda :


“Donc tu le
connais ?


— Bien
évidemment, répondit Sziklai en levant les sourcils d’étonnement, comme
abasourdi par l’ignorance de Köves. Quand même…”, poursuivit-il, mais il
interrompit sa phrase pour commander deux bières, non, “deux gouttes” pour
fêter les retrouvailles, à Aliz qui était venue vers leur table et partageait
leur joie, disant que “monsieur le rédacteur nous a beaucoup manqué”, puis il
reprit le fil de sa phrase : “… Quand même, qu’est-ce que tu crois, comment
tu as pu sortir de cet abattoir et te retrouver à cet excellent poste ?


— Comment ?
demanda Köves avec curiosité mais comme assailli de funestes pressentiments.


— C’est
moi qui ai tout arrangé, lui expliqua Sziklai.


— Toi ? !
fit Köves, sidéré. Alors ce n’était pas un ordre d’en haut ?” se trahit-il
tel un enfant qui, angoissé par sa propre curiosité, se met à démonter sa
poupée pour voir ce qui parle dans son ventre ; et du moment qu’il avait
commencé, il raconta aussitôt comment il avait été licencié à la ferronnerie. Sziklai
riait tant qu’il versa une minuscule larme qui resta accrochée, scintillante, dans
le réseau de rides qu’il avait au coin de l’œil :


“Un ordre d’en
haut !…” Il suffoquait : “Bien sûr que c’était un ordre d’en haut :
c’est moi qui l’ai donné”, dit-il en retrouvant enfin son calme, puis il ajouta
que le directeur de la publication était son “vieux client”. Il l’avait connu à
l’époque où il était journaliste, et depuis qu’il était chez les pompiers, il
était de nouveau “entré en contact avec lui”, Köves l’interrompit pour lui
demander comment, à ce propos, il se sentait chez les pompiers, ce que Sziklai
expédia d’un geste de la main :


“Impeccable. Ils
mangent dans ma main.” Ceci dit, poursuivit-il, les pompiers étaient parmi les
plus gros clients du ministère de la Production, ils achetaient des voitures, des
tuyaux, des échelles, des casques et toutes sortes de choses, en grandes
quantités, et bien sûr, comme cela arrivait, les marchandises livrées ne
correspondaient en général pas aux exigences et alors son devoir à lui était —“tandis
que les négociations se poursuivaient à un autre niveau” — d’agiter au
nom des pompiers le spectre de la révélation au grand jour, le travail du
directeur de la publication consistant alors à le convaincre au nom du
ministère de ne pas le faire, et à le calmer avec toutes sortes de promesses, si
bien qu’ils parvenaient régulièrement à trouver un terrain d’entente :


“Tu vois ce
que je veux dire, dit Sziklai avec un clin d’œil complice.


— Evidemment”,
affirma aussitôt Köves pour ne pas l’arrêter dans son récit, parce que sa
propre histoire l’intéressait plus que les querelles qui opposaient les
pompiers et le ministère. Sziklai poursuivit en disant qu’il était apparu lors
d’une conversation qu’un poste s’était libéré au service de presse et que le
chef avait déclaré que, même s’il n’était pas très urgent de le pourvoir, si d’aventure
il avait quelqu’un à lui proposer, il serait naturellement disposé à envisager
de l’embaucher, et Sziklai précisa qu’il était inutile de dire qu’il avait
aussitôt “sauté sur l’occasion”.


“Je t’avais
bien dit que je ne t’oublierais pas et que je ferais tout pour te trouver
quelque chose !” Il devança la question de Köves en disant qu’il ne savait
cependant pas où il pouvait le trouver lui, parce qu’il ne connaissait même pas
son adresse : “Ce qui est une situation inadmissible, mon vieux, donne-la-moi
tout de suite.” Köves hocha vivement la tête pour montrer que c’était bien son
intention, mais qu’il le ferait plus tard pour ne pas interrompre Sziklai ;
et ce dernier lui reprocha encore d’avoir oublié de l’informer où il avait
trouvé un travail. Il n’avait pas été aussi difficile de découvrir où il
travaillait, poursuivit-il, que se l’imaginait certainement Köves ; il
avait tout simplement revêtu son uniforme d’officier des pompiers, s’était
rendu à l’agence pour l’emploi et avait demandé si un certain Köves n’avait pas
trouvé dernièrement un emploi par leur intermédiaire, car pour certaines
raisons, les services d’incendie manifestaient de l’intérêt pour sa personne —
bien sûr, ils se mirent immédiatement à sa disposition. Quant à Köves lui-même,
Sziklai n’avait pas tenu dans un premier temps à le mettre au courant.


“Tu avais
dernièrement un comportement si bizarre que j’avais peur : tu aurais été
capable de te mettre toi-même des bâtons dans les roues !” Ainsi, il avait
seulement donné au directeur de la publication le nom et le lieu de travail de Köves,
et le chef avait “transmis l’affaire par la voie hiérarchique”, et celle-ci, passant
d’un service à l’autre, était arrivée à la ferronnerie sous la forme d’un ordre
d’en haut.


“Maintenant, tu
comprends ? demanda Sziklai.


— Et
comment”, répondit Köves avec un pâle sourire signifiant qu’il venait de se
faire rouler, certes, mais n’était pas tout à fait insensible à l’aspect
humoristique de la chose. Ensuite, Sziklai lui fit encore répéter les paroles
du chef du service des livraisons, tout ce qu’il avait dit à propos de l’idée
supérieure, du perfectionnement permanent ainsi que de la mise à l’épreuve des
gens, toute la situation où ils discutaient assis l’un en face de l’autre alors
que lui et le directeur de la publication s’étaient mis d’accord et avaient
tout arrangé depuis bien longtemps, et après en avoir ri comme s’il avait
entendu cela pour la première fois, il dit :


“Tu vois, mon
vieux, c’est une véritable situation de comédie !”, l’index levé, tirant
pour eux deux la leçon des faits.


Littérature. Mises à l’épreuve,
revers


Un soir, Köves
tomba sur sa logeuse, Mme Weigand, pour être plus précis, il était
justement dans le vestibule en train de sortir, quand elle lui dit à travers la
porte ouverte de la cuisine de l’excuser pour les événements du matin ; sur
le coup, Köves, la main sur la poignée, ne se rappelait plus ce qui était
arrivé ce matin-là — il avait eu une rude journée au ministère — puis
les faits lui revinrent en mémoire. Bien sûr, il était à nouveau question de
Peter, le fils — et en réalité peut-être plutôt du fait que depuis qu’il
travaillait au ministère, Köves avait pris des habitudes qui témoignaient d’un
certain relâchement, ainsi par exemple il avait eu envie — et c’était
peut-être la fille qui lui avait inculqué ce désir — de prendre son petit
déjeuner avant de partir de chez lui, dans ce but, il avait même acheté la
veille au soir du thé dans un magasin, même si ce n’était pas tout à fait du
vrai thé, du thé fait avec du thé, mais du moins pas de cette sorte dont l’odeur
fit remonter en lui au moment de l’achat comme le parfum d’un souvenir du
tréfonds de temps anciens qui n’avaient peut-être jamais existé. Le matin, il
était allé à la cuisine avec son thé — il avait visiblement oublié qu’il
ne devait plus se lever à l’aube comme lorsqu’il travaillait à la ferronnerie, si
bien qu’il y avait trouvé sa logeuse et son fils en train de manger et, en
grommelant une excuse quelconque, il avait voulu aussitôt rebrousser chemin —
au fond de lui, il avait déjà renoncé à son projet, car dans l’idée qu’il s’était
faite de ce petit déjeuner, il se voyait le prendre tout seul et non en famille,
mais Mme Weigand avait tellement insisté, elle avait fait une place
pour son thé sur la cuisinière à gaz, elle l’avait invité avec une telle
cordialité qu’il eût difficilement pu refuser sans la blesser. Finalement, ils
avaient pris leur petit déjeuner dans une atmosphère tendue, Peter tenait d’une
main une tartine entamée et, de l’autre, il disposait les pièces sur un
minuscule échiquier de poche posé sur la table et dont les cases avaient un
petit trou au milieu servant à fixer les pièces pourvues de petites tiges, il
levait parfois les yeux sur eux uniquement pour leur signifier à quel point ils
le dérangeaient, Köves s’en était aperçu aussi parce que derrière les verres
épais de ses lunettes, les petits yeux du garçon étaient tout rouges à cause de
l’effort ou du manque de sommeil, ou peut-être à cause des deux, si bien que Mme
Weigand avait cessé peu à peu de parler, elle offrait à Köves en chuchotant du
sucre, le pain semblable à une motte de boue, et finit par ne faire plus que
des signes dans le dos du garçon en guise d’excuse, pour marquer son
impuissance, Köves était presque sur le point de rire car la situation était
telle qu’ils semblaient tous les deux être des enfants sur lesquels règne en
despote capricieux un père de famille redoutable et farouche.


“Je n’en peux
plus avec lui”, se plaignit Mme Weigand, en écartant et laissant
retomber les bras dans un geste d’impuissance, la tête inclinée sur le côté, son
visage terne et pointu agité de spasmes d’incompréhension, avec ses petits lacs
qui avaient perdu leur lumière. “Depuis que la compétition d’échecs a commencé,
je n’en peux plus”, répéta-t-elle. En effet, il arrivait à plusieurs reprises à
Köves, qui désormais essayait parfois de griffonner à la maison ses articles de
presse pour le ministère (et ainsi, il lui était arrivé d’avoir besoin de la
table que, le jour de son emménagement, c’était longtemps auparavant et
pourtant il s’en souvenait bien, sa logeuse lui avait fait remarquer avec tant
de fierté), de jeter avec colère son crayon, tellement il était dérangé par les
querelles incessantes entre la mère et son fils qu’il entendait de sa chambre, en
Particulier la voix perçante du garçon qui le faisait Penser à du gaz sous
pression qui s’échappe par une soupape ; mais qui sait, Köves était
peut-être content d’être dérangé, et toute son indignation, le geste avec
lequel il jetait le crayon sur la table, la manière dont il sautait de sa
chaise ne servaient peut-être qu’à justifier et à dissimuler à ses propres yeux
son soulagement — effectivement, dès qu’il se mettait à écrire, il se
rendait compte qu’il s’empêtrait aussitôt dans tout un tissu de contradictions
insolubles et non résolues.


“Ça ne va
peut-être pas fort aux échecs ? demanda-t-il avec, il ne pouvait pas le
nier, une certaine malice.


— Pas
comme il le voudrait en tout cas, dit-elle en secouant toujours la tête comme
pour souligner qu’elle désapprouvait ses propres paroles. D’ailleurs, rien n’est
encore décidé, mais une des parties est restée en suspens et il est vital qu’il
gagne la prochaine…” Elle se tut, ses petits lacs cherchaient à tâtons le
regard de Köves.


“Vital ?
demanda-t-il en haussant les sourcils avec un étonnement amusé.


— C’est
ce qu’il dit, se plaignit la femme que le simple fait d’avoir pu parler
semblait avoir un peu apaisée.


— Paroles
d’enfant, sourit Köves.


— Certes,
dit-elle, mais c’est encore un enfant.” Köves eut soudain l’impression qu’ils
répétaient une conversation qui avait eu lieu bien longtemps auparavant.


“Eh bien, dit-il
pour clore la discussion, si c’est si important pour lui, il va sûrement
gagner” et même s’il sentit dans l’escalier qu’il était plus que douteux qu’il
ait trouvé les mots justes pour consoler sa logeuse, il était temps pour lui d’aller
aux Mers du Sud, non seulement pour dîner, mais aussi par obligation, pour
continuer à réfléchir avec Sziklai à leur comédie — à ce propos, leurs
réflexions n’avaient jusqu’alors guère porté de fruits, l’écriture d’une
comédie s’avérant, du moins pour Köves, une besogne amère, pénible et nullement
amusante. Tout comme autrefois, au temps où leur amitié était encore sans
contraintes et qu’aucun intérêt commun n’était venu l’obscurcir, Köves et
Sziklai étaient assis tous les soirs à leur table habituelle aux Mers du Sud,
ils plaisantaient avec Aliz, et bien qu’elle ne fût jamais à court de
réponses spirituelles, celles-ci semblaient lui demander un effort particulier,
les plis tragiques qui entouraient sa bouche semblaient plus profonds, Köves
faillit plus d’une fois lui demander des nouvelles de son “compagnon”, car il
ne voyait plus guère Berg au restaurant, mais finalement il n’avait jamais posé
de question, soit parce qu’il était gêné par la présence de Sziklai, soit parce
qu’il n’avait pas trouvé l’occasion de le faire et puis peut-être craignait-il
la réponse, qui sait — ils s’amusaient avec des anecdotes du ministère ou
des pompiers, ils repéraient un individu ou un groupe : mais dès le
premier instant, la comédie qui les attendait jetait une ombre sur leur bonne
humeur.


“Eh bien, dit
par exemple un soir Sziklai se renfrognant au moment certes prévu depuis
longtemps mais qui arrivait toujours à l’improviste, tu as réfléchi ? !…


— Evidemment,
se ressaisit alors Köves comme s’il n’attendait que le moment de communiquer
ses innombrables idées qui ne demandaient qu’à s’exprimer.


— Et
alors ? fit Sziklai en le fixant d’un regard dur et exigeant, tu as une
idée ?


— Il
faut prendre l’amour comme point de départ, déclara fermement Köves.


— D’accord,
admit Sziklai. Partons de l’amour. Et donc ?


— Il
y a un garçon et une fille”, commença Köves, intimidé, comme s’il sentait qu’il
ne pouvait guère en dire beaucoup plus à cet instant et craignait, en l’occurrence
à juste titre, que Sziklai ne se contenterait pas de si peu.


“Et qu’est-ce
qui leur arrive ? entendit-il déjà sa voix impatiente, qu’est-ce qui les
empêche d’être heureux ?”


Comme Köves
se taisait, avec un air qu’il voulait méditatif mais qui en réalité était
plutôt morose, à croire qu’il était déjà pris d’une envie de meurtre contre les
amoureux imaginaires qu’il devait conduire vers un havre de bonheur tout au
long de la comédie :


“Bref, tu n’as
pas d’idée”, constata Sziklai, et le silence coupable de Köves équivalait à un
aveu.


“Bon, ce n’est
pas une raison pour se morfondre, dit Sziklai, calmé. On devrait inventer une
bonne histoire, jugea-t-il ensuite.


— Eh
oui, acquiesça Köves.


— Essayons
de réfléchir”, proposa Sziklai.


Un long
silence de soulagement s’installait alors entre eux, Köves devait seulement
veiller à garder sur le visage, comme un masque de théâtre, l’expression
supérieure, sereinement méditative et en même temps prometteuse de quelqu’un
qui allait prendre la parole dès qu’une idée géniale aurait germé dans son
cerveau, ce qui n’était plus qu’une question de minutes. En revanche, son
regard et son attention se libéraient, suivaient leur propre voie, erraient dans
la salle, s’arrêtaient sur l’une ou l’autre table, l’un ou l’autre visage, là-bas,
derrière les verres d’eau-de-vie vides, “l’hétaïre transcendante” avait les
coudes appuyés sur sa table, le menton appuyé au creux de la main, son regard
vide semblait posé sur Köves mais ne pas le voir. Ne le voyait-elle vraiment
pas ? Un peu gêné, il détourna le regard, en réalité, une aventure pénible
le liait à la “transcendante”, et s’il en cherchait la raison, il ne pouvait
que s’en vouloir à lui-même, à moins que ce ne fût à la fille de l’usine. Le
fait est que le souvenir de cette fille surgissait parfois dans son esprit, éveillant
en lui non seulement une envie de petit déjeuner, mais aussi le fauve qui
guette sa proie — oui, Köves aspirait alors à la chaleur d’une femme, non
au sens figuré du terme, mais dans un sens concret, palpable : il désirait
le corps chaud d’une femme, le velours d’une femme, l’onctuosité d’une femme, pas
nécessairement ceux de la fille — il aurait bien sûr pu la retrouver, ils
auraient pu se réconcilier s’il n’avait pas considéré que le prix à payer eût
alors été trop élevé, son désir était sans objet, plus précisément, il était
impersonnel, encore plus précisément, Köves désirait une femme, mais pas une
femme particulière, ce désir, ou plutôt cette souffrance risquait un jour de le
mettre en danger, pensait-il. Il méditait justement cela — ce soir-là, Sziklai
était parti tôt en prétextant d’avoir à se lever le lendemain à l’aube, vu que
les pompiers faisaient des manœuvres, et Köves resta seul un moment devant sa
bière — quand il crut remarquer que la “transcendante” lui faisait des
signes, d’abord des yeux, ensuite peut-être par un léger frémissement des
épaules et de la main, mais quand, arborant un sourire sournois qu’il étala
comme un tapis sur son désir cruel et lancinant, Köves se leva et se dirigea
vers sa table, elle parut outrée : “Qu’est-ce que vous vous imaginez ? !
demanda-t-elle d’une voix rauque, étouffée. Vous venez simplement ici et vous
vous asseyez à ma table ? !”, l’obligeant ainsi à être insolent à
contrecœur : “Vous avez quelque chose contre ?” demanda-t-il
crânement. En principe, elle n’avait rien contre, alors il s’assit, commanda
plusieurs tournées d’eau-de-vie, son esprit s’embruma un peu, il écouta
patiemment les propos hésitants de la femme qui disait que le monde, y compris
eux deux, n’existait pas, que l’existence se déroulait ailleurs, que le monde n’était
qu’un obstacle à l’existence et qu’il fallait donc le faire disparaître, car il
n’y avait pas de réalité, il n’y avait que des apparences ; au bout d’un
certain temps, Köves, que l’alcool rendait visiblement spirituel, remarqua qu’il
faudrait cependant payer réellement l’eau-de-vie, alors elle éclata de rire et
lui posa familièrement sa main chaude et sèche sur la cuisse. Et bien que sa
proximité eût beaucoup apaisé les tourments brûlants de Köves — comme s’il
avait vu en elle non plus une incitation, mais plutôt un obstacle à incarner
son désir de femme —, peut-être le contraste inquiétant qui apparaissait
entre ses cheveux blonds, la courbe tendre de son menton et son nez décidé et
audacieux le persuadèrent-ils quand même de la suivre, dans son tramway de nuit,
puis dans la rue jusque chez elle. C’était également une chambre latérale, comme
toutes celles où il s’était jusqu’alors rendu à titre privé, et bien que cette
fois-ci personne ne lui fît signe de se taire, il devinait quand même la
présence de dormeurs dans l’obscurité étouffante — une fois entré dans la
chambre, il fut carrément paralysé d’épouvante : dans la semi-obscurité (comme
il le découvrirait plus tard, l’éclairage énigmatique de la chambre était
seulement dû au lampadaire d’en face), des regards fulgurants et
phosphorescents le fixaient de toutes parts, il crut entendre les halètements
lourds des êtres auxquels ils appartenaient, mais ce bruit imaginaire céda la
place au rire aigu de la “transcendante” : “Tu as eu peur ? !”, elle
étouffait de rire et tomba à la renverse sur le lit à demi défait. “C’est des
yeux de poupée”, dit-elle ensuite, et sa joie effrénée sembla soudain céder la
place à une tristesse tout aussi infinie. “Mais oui, gémit-elle d’une voix
bizarre, suraiguë, babillarde, la dame fabrique des yeux de poupée…”, et alors
seulement, Köves remarqua, par terre, sur les étagères, sur la table, des
quantités de poupées et d’ours en peluche au visage encore aveugle. “Pour ce
vilain gros monsieur…, poursuivit-elle d’un ton pleurnichard, le Roi… Tu le
connais ?”, assise sur le lit, elle leva vers Köves des yeux embués que
tous ces yeux de verre fixes rendaient particulièrement expressifs. “Bien sûr”,
répondit-il. “Alors viens plus près”, gazouilla-t-elle, et quand il eut obéi, il
sentit à nouveau sa main brûlante sur sa cuisse, comme au restaurant, mais un
peu plus haut. “Où se trouve la salle de bains ?” demanda-t-il, peut-être
pour gagner du temps, mais sans savoir à quoi bon, bien sûr. “Qu’est-ce que tu
veux faire dans la salle de bains ?”, la “transcendante” ne semblait pas
disposée à le lâcher, mais comme il s’entêtait d’une manière qu’il trouvait
lui-même incompréhensible, tel un ivrogne qui s’agrippe sans raison à une
fantasque idée fixe, elle lui lança de sa voix redevenue normale, un peu rauque :
“Alors vas-y ! Tu trouveras bien tout seul !” Dans la salle de bains,
piège tapissé de serviettes, de verres à dents et d’un miroir taché, Köves, qui
avait manifestement bu plus que de raison, se demanda s’il allait fermer la
porte et passer là la nuit ou s’il valait mieux s’esquiver discrètement ; finalement,
tel un fugitif qui se repent de ses fautes, il se faufila dans la chambre où la
femme était étendue sur le lit — dans le contre-jour qui filtrait par la
fenêtre, il voyait plutôt sa silhouette —, sa respiration régulière, légèrement
sifflante trahissait que dans l’intervalle — et comme elle était : tout
habillée — elle s’était endormie. Il attendit un instant qu’elle se
réveillât, sans rien faire pour cela à part attendre, puis dégrisé, vaguement
vexé et quelque peu soulagé, mais en même temps honteux comme s’il n’avait pas
eu la force de céder à sa propre faiblesse et d’avoir en fin de compte gardé d’une
manière cupide et stérile une chose destinée à être dilapidée, il quitta l’appartement
sans faire de bruit ; le lendemain, la “transcendante” paraissait ne se
souvenir de rien : elle avait devant elle ses habituels verres d’eau-de-vie,
elle écoutait avec son habituel regard perdu dans le lointain les propos
pourtant visiblement énergiques du Pompadur — crinière blanche
hirsute, son visage balayé par la tourmente penché vers le sien —, et
elle rendit à Köves son salut prudent d’un clin d’œil fugace, distrait et
totalement impartial. Faisant de même, il détourna vite son regard de la table
des musiciens après qu’il s’y fut posé par hasard ou par habitude, à la
recherche de son vieil ami le pianiste qu’il n’avait pas vu depuis qu’il l’avait
rencontré ici, dans la porte tournante des Mers du Sud. Un soir — alors
que Sziklai était en retard — Köves avait perdu patience, s’était levé et
dirigé vers la table des musiciens et il avait demandé à un homme chauve, au
visage légèrement bouffi avec des poches flasques sous les yeux — il lui
semblait avoir déjà entendu dire qu’il jouait d’un instrument à vent, peut-être
du saxophone —, en s’excusant d’abord de le déranger, s’il avait des
nouvelles du pianiste. A son immense surprise, le saxophoniste sembla ne pas
avoir la moindre idée de qui il s’agissait, pourtant il passait difficilement
inaperçu et, de surcroît, Köves se souvenait l’avoir vu plusieurs fois discuter
intimement avec le saxophoniste, ce qui lui avait permis de déduire que c’étaient
de bons amis ou au moins des connaissances assez proches. “Il travaille à L’Etoile
Lumineuse”, dit Köves pour lui rafraîchir la mémoire. “A L’Etoile Lumineuse ? !…,
s’étonna le saxophoniste. Mais ils n’ont pas de pianiste, à L’Etoile
Lumineuse, il n’y a que l’orchestre à cordes Tango !” Et comme pour
prévenir les doutes éventuels de Köves, il demanda à son voisin, un homme
sentant la brillantine, cheveux bruns, visage figé et joues bleues : “Il y
a un pianiste à L’Etoile Lumineuse ?” et celui-ci, aussi surpris
que le saxophoniste, dit : “Quelle idée ? ! A L’Etoile
Lumineuse, il y a l’orchestre à cordes Tango”, en regardant Köves d’un air
presque énervé. “Vous voyez !…”, triompha le saxophoniste ; Köves le
remercia rapidement pour ses aimables renseignements et regagna sa place, il
vit encore l’homme au menton bleu dire quelque chose avec humeur au
saxophoniste qui écarta les bras, fit une grimace et secoua la tête d’un air
contrit, Köves se dit que c’était probablement parce qu’il les avait importunés.
Un instant plus tard, M. André, “l’anesthésiste”, passa à côté de sa table dans
son élégant costume sombre, une longue cigarette à la main, il inclina
légèrement sa tête chenue en guise de salutation puis, semblant se rappeler
soudain quelque chose, il s’arrêta et dit avec un sourire mondain qui
contrastait avec le ton confidentiel de sa voix : “J’ai entendu que vous
demandiez des nouvelles du Petit, le pianiste. — Oui”, répondit Köves
stupéfait : il ne se souvenait pas d’avoir vu M. André à proximité pendant
qu’il discutait avec les musiciens, mais il n’avait peut-être simplement pas
bien regardé autour de lui, “vous avez peut-être de ses nouvelles ? demanda-t-il.
— Bien sûr, c’était un très bon ami à moi”, dit M. André en hochant la
tête, et bien qu’il n’eût pas répondu exactement à ce qui lui avait été demandé,
Köves sentait néanmoins, en regardant s’éloigner son dos svelte, qu’il avait
obtenu une réponse exacte à sa question, et désormais il ne pouvait qu’espérer
que tout s’était déroulé selon le souhait du pianiste et qu’il n’avait pas été
tiré du lit.


En un mot, Köves
aurait pu en trouver, des histoires, il suffisait de regarder autour de soi :
il racontait l’une ou l’autre à Sziklai, ils en discutaient alors en bonne
entente et oubliaient presque pourquoi ils étaient là, jusqu’à ce que Sziklai
se rappelât soudain :


“Revenons-en
à notre comédie !


— Oui !
acquiesça Köves, arborant de nouveau son expression zélée.


— Trouvons
au moins une bonne fille !” l’encouragea Sziklai, puis il lui expliqua qu’avec
un bon rôle féminin, l’auteur avait “pour ainsi dire déjà gagné la bataille”. Selon
Sziklai, la fille devait être un peu fantasque mais aussi excitante, à la fois
“insupportablement capricieuse et adorablement attirante” : mais alors, en
général, il se faisait déjà tard et, comme disait Sziklai, la fille était
“remise au lendemain” où, comme ils se le promettaient derrière la porte
tournante, dans la nuit sombre et muette, ils se retrouveraient au même endroit,
aux Mers du Sud.


Suite


Köves s’en
sortait beaucoup mieux avec la littérature du ministère, même si cela ne
relevait pas de ses fonctions au sens strict : pour faire son travail, il
n’avait pas besoin de capacités littéraires, d’ailleurs il ne parvint jamais à
découvrir quelles capacités étaient nécessaires. Ses premières journées au
ministère, il les passa presque exclusivement à lire, et encore, uniquement les
écrits de son collègue, l’autre collaborateur, plus précisément, le rédacteur
en chef, car c’était là son titre exact, quant au directeur de la publication, il
considérait, avec son sourire quelque peu douloureux, et cette fois-ci une
fleur bleue à la boutonnière, que ces œuvres étaient pour Köves la meilleure
introduction aux tâches qui l’attendaient et qu’elles pourraient lui servir —
le regard du chef rechercha celui de la secrétaire, comme s’ils savaient une
chose à laquelle Köves n’était pas encore initié — de modèle idéal à
suivre. Si bien que Köves se mit à lire cette production qui semblait se
composer de reportages ou de communiqués, parfois d’essais, et chacun de ces
textes commençait comme s’il s’agissait de communiquer avec beaucoup d’enthousiasme
au monde extérieur une information, un événement, peut-être un renseignement
que soit l’auteur avait oublié de mentionner en écrivant son texte, soit que Köves
ne comprenait tout simplement pas, d’autant moins qu’après les premières
phrases, ses yeux se mettaient à glisser de-ci de-là entre les lignes, de plus
en plus bas, jusqu’à déraper hors de la feuille et, à son grand effroi, il se
rendait soudain compte qu’il s’était assoupi. En outre, du moins à ce qu’il lui
semblait, le rédacteur en chef, un homme d’un certain âge un peu dégarni, avait
dû commencer à écrire dans sa plus tendre enfance et n’avait jamais cessé
depuis, les doubles de ses œuvres reliés avec des trombones encombraient des
étagères et des tiroirs entiers, et quand le regard éprouvé de Köves se posait
par hasard sur la secrétaire, peut-être pour se rafraîchir durant un bref
instant, celle-ci bondissait aussitôt et posait spontanément sur son bureau de
nouvelles piles d’écrits du rédacteur en chef puis retournait vite vers sa
machine à écrire sur laquelle elle écrivait justement sous la dictée de
celui-ci, ou bien tapait l’un des textes qu’il lui avait donné à recopier au
propre. Bien sûr, Köves gardait malgré tout des traces de ce qu’il lisait, une
impression vague mais néanmoins homogène qui dans l’ensemble lui rappelait ce
que Sziklai lui avait dit le soir où il s’était “engagé chez les pompiers”. Fondamentalement,
se disait-il, il s’agissait de la même chose, toutes proportions gardées, bien
sûr : à savoir qu’au ministère de la Production, on semblait avoir compris
que la production n’était nullement l’activité naturelle qu’on avait
manifestement crue pendant longtemps, mais une entreprise, voire une vocation
extraordinaire et héroïque, dont ni le grand public ni les ouvriers eux-mêmes n’avaient
clairement conscience ; ils se contentaient de faire leur travail sans
savoir ce qu’ils faisaient et la tâche du rédacteur en chef — désormais
aussi la sienne, comme Köves le comprit avec effroi — était d’éveiller l’amour-propre
en eux et la considération générale envers eux.


Le fait est
là : un jour, Köves se rendit compte qu’il ne se contentait plus de lire
les reportages, communiqués et essais du rédacteur en chef, mais qu’il en
écrivait lui aussi, si toutefois il menait à bien cet exploit, ce dont il n’était
nullement convaincu, puisqu’en général il ne comprenait pas, et par conséquent
ne pouvait pas juger, les textes qu’il écrivait pourtant de sa propre main, et
même avec sa propre tête. Köves, ou le rédacteur en chef, ou bien le directeur
de la publication en personne, ou bien encore la secrétaire recevaient sans
cesse des rapports dont il était informé sans délai si leur contenu entrait
dans le cadre de ses compétences que tout le monde semblait connaître
précisément, sauf lui-même. Il devait alors se rendre sur les lieux, en général
dans une usine sidérurgique, pour vérifier de ses propres yeux la véracité de
ces rapports qui parlaient d’une invention, d’une performance, ou encore des
nouveaux exploits d’une grande figure de la production, et de formuler par
écrit le résultat de ses observations — plus précisément de formuler par
écrit ce qu’il fallait formuler par écrit, ce qui n’était pas toujours évident
à ses yeux. Le mieux était, à son avis, d’avoir à rendre compte d’une invention :
après tout, une invention est un fait précisément défini au contenu
indiscutable, aisément descriptible une fois qu’on a constaté la réalité du
fait et compris son principe objectif. Sauf qu’il fut bien obligé de comprendre
petit à petit qu’il ne suffisait nullement de constater la réalité d’un fait, lequel
d’ailleurs ne correspondait parfois pas au souhait, voire aux exigences qui
étaient posées à ce fait, ou aux faits en général ; non, un fait, constata
Köves, n’était pas quelque chose dont on pût se contenter, et bien qu’à la
rédaction il eût beaucoup entendu parler de l’importance des faits, il comprit
vite que ceux-ci étaient ce qu’il y avait de moins important et que beaucoup
plus importante était sa façon de les voir, ou plutôt la façon dont il devait
ou aurait dû les voir, et même quel fait il considérait comme un fait : arrivé
là, Köves dérapait et perdait en général le contrôle de ce qu’il écrivait. Cette
activité d’écriture lui faisait le même effet que le limage à la ferronnerie :
la tâche lui paraissait simple, il ne manquait pas de bonne volonté et pourtant,
il était incapable de faire ce que des personnes potentiellement plus simples
que lui — par exemple une fille, un rédacteur en chef -accomplissaient
avec aisance. Et sa situation était d’autant plus pénible qu’il était livré à
lui-même, tandis qu’à la ferronnerie, il y avait le contremaître qui lui
montrait toujours avec son outil où et comment il avait fait des erreurs :
le directeur de la publication lui témoignait une confiance aveugle au point
que Köves jugeait que l’ébranler avec ses doutes et ses questions serait à la
fois risqué et extrêmement stupide ; quant au rédacteur en chef, il ne
faisait pas grand cas de Köves, son regard errait ailleurs les rares fois où
ils devaient échanger deux mots, à croire qu’il le considérait seulement comme
un phénomène passager qui ne méritait pas d’attention particulière.


Ainsi, Köves
vivait dans une incertitude constante et pénible : presque chaque jour, il
produisait un texte plus ou moins long que, du point de vue du style et d’un
certain hermétisme paraissant lourd de sens, il façonnait autant que possible
sur le modèle du rédacteur en chef, à savoir qu’il les corrigeait jusqu’à ne
plus les comprendre lui-même, car tant qu’il les comprenait, il voyait bien qu’ils
n’avaient aucun sens et que, par conséquent, ils ne pouvaient pas être bons, plus
précisément, qu’ils ne pouvaient pas correspondre à l’objectif, dont bien sûr, et
c’est peut-être là que résidait le problème, il n’avait pas la moindre idée ;
en revanche, le temps de les finir, il ne savait plus s’ils étaient conformes à
l’objectif, car il ne comprenait plus ses textes et encore moins quel but ils
étaient censés atteindre. Si bien que, lorsqu’un après-midi le directeur de la
publication — qui venait juste de revenir au bureau qu’il avait quitté en
toute hâte une heure auparavant en lançant au passage à la secrétaire qu’en cas
de problème exceptionnel ou particulièrement urgent, on pourrait le trouver
dans le bureau de la présidente en exercice de la Commission de Contrôle où se
déroulait une importante réunion — s’arrêta derrière lui pour le regarder
se débattre avec son texte du jour, il tressaillit comme si l’heure de vérité
avait sonné pour lui. Et quand le directeur lui posa la main sur l’épaule et
lui dit, d’une voix indubitablement aimable : “J’aimerais que tu viennes
un instant dans mon bureau”, Köves se leva, soulagé de pouvoir enfin entendre
la sentence après tant d’angoisse.


Mais le
directeur lui montra amicalement une chaise devant son bureau et, avant d’obéir
à cette invitation muette, tel un mourant qui pense avec sa dernière énergie à
ses obligations en ce bas monde, Köves déposa son travail du jour sur le bureau
du directeur de la publication.


Ce dernier
eut un mouvement de recul :


“Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il.


— Un
tout nouveau mode de fabrication, commença Köves d’une voix un peu funèbre, qui…”


Mais le
directeur l’interrompit aussitôt :


“Allons !…”,
dit-il en jetant le texte dans l’un des tiroirs de son bureau. Puis, à la vue
de la stupéfaction de Köves, un léger sourire apparut aux environs de sa
moustache, il se pencha un peu par-dessus la table et sur le ton de la
confidence, avec un clin d’œil complice, lui demanda :


“Un nouveau
mode de fabrication ? Qui diable s’intéresse à ce genre de conneries ? !”
et Köves, sur le coup ne sachant que faire de son visage, cet objet nu et
incontrôlable qui le mettait constamment en péril — s’il avait pu, il l’aurait
mis dans une poche ou caché sous ses vêtements pour ensuite le jeter
discrètement dans la rue, de la même manière qu’on se débarrasse d’un objet
honteux et inadapté —, fit un sourire hésitant des lèvres tandis qu’à
tout hasard il fronçait sévèrement les sourcils, prêt à s’indigner.


Cependant, le
directeur se renversa sur sa chaise, arrangea sa cravate, puis, avec une nuance
de douleur dans le sourire et la tête légèrement penchée sur le côté, il dit :


“J’aimerais
te lire un poème.


— Un
poème ?” répéta Köves, abasourdi.


Semblant
jouir de sa surprise, le directeur dit en souriant :


“C’est moi
qui l’ai écrit”, en sortant de la poche intérieure de sa veste ornée de nouveau
ce jour-là d’une fleur blanche à petits pétales une feuille de papier pliée en
quatre que, au grand effroi de Köves, il se mit à déplier lentement.


Tournant. Passion. Dégrisement


Un matin, peut-être
plus précisément en fin de matinée, Köves franchit la porte de son immeuble et,
en sifflotant — bien qu’il n’y eût aucune raison à cela : le temps
était couvert, un vent froid soufflait, soulevant au-dessus des mes la
poussière des chantiers interminables qui semblaient seulement multiplier les
ruines, les échafaudages et toutes sortes d’obstacles, mêlée à des odeurs âcres
comme si l’automne approchait, ce qui d’ailleurs n’était pas exclu, Köves avait
au fond de sa mémoire de véritables automnes jaunes et roux qui n’avaient
peut-être jamais existé, qui évoquaient des images rêveuses de feux de cheminée
crépitants, et il eut soudain l’envie capricieuse d’avoir un manteau léger, doux
et cependant chaud, il enfoncerait son menton d’un geste familier dans le col
relevé —, il partit en sifflotant vers son lieu de travail, le ministère
de la Production. A vrai dire, Köves n’arriverait pas à l’heure ce matin-là —
la veille, avec Sziklai, il avait mijoté un peu trop longtemps les péripéties
de leur comédie toujours en gestation et, pour se changer les idées, il avait
traversé à pied la ville plongée dans un profond silence nocturne, troublé
seulement de temps en temps par un bruit inattendu, des pas furtifs, un
grincement, un murmure ou un gémissement, lambeaux audibles d’un rêve commun
que faisaient les dormeurs inquiets derrière leurs fenêtres obscures : si
bien qu’il s’était couché tard et ne s’était tout simplement pas réveillé à l’heure,
mais grâce à l’intimité qui s’était installée dans ses rapports avec le
directeur de la publication, et sans aucun doute à juste titre, il se savait
dans la situation assez privilégiée de quelqu’un qui peut se permettre
certaines libertés, à condition bien sûr de ne pas en abuser. Effectivement, malgré
ses compétences plus que limitées en matière de poésie — il n’en avait
jamais écrit, si l’on excepte une année probablement difficile de sa lointaine
enfance, et en lisait encore moins —, le directeur de la publication
semblait se fier à son jugement, car, depuis cette première fois, il lui lisait
régulièrement ses poèmes, la veille il lui avait même lu une nouvelle qu’il
avait définie lui-même comme étant “plutôt une ballade en prose”. Assurément, l’avis
de Köves était toujours favorable : pour autant qu’il pût en juger, les
poèmes du directeur relevaient en majorité de la poésie lyrique — en
général Köves n’y comprenait pas grand-chose, ils étaient soit trop courts, si
bien qu’ils étaient finis avant qu’il n’ait eu le temps de se concentrer, soit
trop longs, et donc, la voix mélodieuse du directeur qui s’élevait et s’abaissait,
les rimes qui se succédaient par vagues le berçaient et le plongeaient dans une
sorte d’agréable somnolence avant qu’il ait pu se forger une opinion, et ainsi
il n’avait pas de mal à louer leur climat étrange et mélancolique, leur
atmosphère mystérieuse, et ainsi de suite. Il remarqua néanmoins que certaines
images se répétaient avec une régularité maniaque, par exemple celle de la
fleur “d’un rouge intense” au “calice charnu” qui “absorbe avec avidité” les
gouttes “frémissantes” de pluie ou de rosée, et aussi celle de la fontaine dont
les jets “jaillissent” soit irrésistiblement, soit en arc-en-ciel, et qui sait
encore comment, mais toujours à la fin d’un poème plein de pluie, de rosée, d’embruns
et de toutes sortes d’humidités. Indéniablement, l’écoute et surtout le
commentaire des poèmes (plus précisément leurs louanges) signifiaient un
surcroît de travail pour Köves — le directeur de la publication l’invitait
régulièrement après les heures de bureau à “une petite conversation”, et alors
ni le rédacteur en chef ni la secrétaire ne les incommodaient plus, pas plus qu’ils
n’avaient à craindre d’être interrompus par un problème inattendu — par
ailleurs, la confiance, justifiée ou non mais paraissant sans réserves, que le
directeur témoignait à Köves remplissait ce dernier de courage, il posait d’un
geste plus assuré ses rédactions sur le bureau du directeur, même si le sort de
ses écrits restait pour lui un secret, peut-être un jour, pensa-t-il une fois
avec une sérénité hautaine, les novices qui marcheraient dans ses pas s’en
instruiraient-ils, comme lui-même avait tout appris du rédacteur en chef.


Il fut donc d’autant
plus surpris en arrivant le matin au bureau d’y trouver le directeur, le
rédacteur en chef et la secrétaire, debout côte à côte, comme s’ils n’avaient
rien eu d’autre à faire ce jour-là que d’attendre son arrivée, et aussi d’avoir
pour seule réponse à son bonjour enjoué quelques secondes de silence rompu
seulement par la question que le directeur lui posa :


“Quelle heure
est-il ?”


Il répondit
approximativement et non sans un mauvais pressentiment, après quoi le directeur,
avec ce matin-là de nouveau une fleur blanche à la boutonnière, lui demanda :


“A quelle
heure commence le travail ?” et Köves — qu’aurait-il pu faire d’autre
— dit une heure dépassée depuis une bonne heure et demie.


“Où est-ce
que tu étais tout ce temps ?” : telle fut la nouvelle question du
directeur, et Köves qui, sous prétexte de visiter une usine quelconque, s’était
déjà plusieurs fois tout simplement approprié du temps, l’employant à dormir, flâner
ou à régler des affaires privées, ce que personne ne lui avait reproché jusqu’alors,
surtout pas le directeur de la publication, répondit qu’il avait, ou plus
précisément aurait dû visiter dès la première heure une usine à propos d’une
performance de production extrêmement importante, mais certaines raisons, de
surcroît très sérieuses, en fait des ennuis de santé — en effet, il s’était
réveillé avec des vertiges et des nausées, en plus il avait de la fièvre —,
l’en avaient empêché.


“Et
maintenant tu vas mieux ?” demanda le directeur, et après un instant d’hésitation
Köves déclara que s’il n’allait certes pas parfaitement bien, il se sentait
mieux.


“Alors”, dit
le directeur en sortant la main qu’il avait jusqu’alors tenue derrière le dos
et dans laquelle il serrait une liasse de feuilles de papier : s’il ne s’abusait,
Köves reconnut avec effroi ses propres écrits, les innombrables rédactions qu’il
avait écrites et données au directeur depuis qu’il était là, “alors essaie de
faire des articles utilisables avec cette salade !”, et il jeta tout le
paquet sur le bureau de Köves (qui effectivement avait son propre bureau au
ministère), mais soit parce qu’il avait mal mesuré son geste, soit parce qu’il
avait lâché la liasse exprès trop tôt, les feuillets non reliés tombèrent, tournoyèrent
et voletèrent dans toute la pièce, si bien que Köves fut obligé de les
pourchasser et de les ramasser un à un.


Pendant ce
temps, le directeur de la publication alla chez la présidente en exercice de la
Commission de Contrôle pour un entretien important, comme il l’avait dit à la
secrétaire à laquelle le rédacteur en chef avait pour sa part fait savoir qu’il
était attendu dans une usine de locomotives pour une affaire qui ne souffrait
pas de délai : et Köves, qui était assis depuis un certain temps à son
bureau à fixer l’amas désordonné de feuilles qui s’y amoncelait, perçut soudain
une sensation précise et excitante derrière sa nuque, ce n’était pas un contact,
seulement un souffle, chaud, stimulant et parfumé, comme l’idée d’un corps de
femme proche, il n’hésita qu’un seul instant, ce n’était pas de l’hésitation, mais
une prise de conscience prudente et encore incrédule, il leva le bras et, sans
se retourner, captura avec une précision infaillible une petite main douce qu’avec
des hoquets et des bruits singuliers étrangers à ses propres oreilles, visiblement,
le comportement du directeur l’avait quelque peu éprouvé, il se mit non
seulement à baiser, mais plutôt à arracher et à déchiqueter comme un fauve
affamé qui trouve une proie inespérée. Et tandis qu’un bras léger enlaçait son
cou par-derrière, qu’une masse vivante, tiède et câline enveloppait sa nuque, Köves
sentit avec ses cheveux les sons se former dans la poitrine de la femme et
monter dans sa gorge avec des frémissements caressants :


“Mon pauvre
petit !…”, dit ou plutôt murmura la secrétaire d’une voix grave et
sensuelle.


Ensuite, Köves
dut attendre de longues heures avant de pouvoir enfin prendre le bras de cet
être caché derrière son zèle silencieux qu’il comparait parfois en pensée à un
joli petit écureuil agile et gracieux qui avait dépassé d’un seul geste cette
comparaison banale, au point que toute la journée Köves fut ahuri par sa propre
cécité ; il ne gardait aucun autre souvenir de cette journée, tout au plus
qu’elle fut longue et que leurs regards semblaient plutôt s’éviter que se
chercher, comme s’ils s’étaient déjà mis d’accord sur la seule question
essentielle, et que tout ce qui leur importait désormais était de veiller l’un
sur l’autre durant ces heures arides qui les séparaient de leur heure, d’apaiser
leur impatience presque douloureuse, puisqu’ils étaient très peu seuls, et
quand ils l’étaient, ils n’avaient jamais l’impression de l’être. Si bien que, en
attendant de pouvoir enfin se prendre par le bras, ce qui eut lieu dans une
petite rue qu’ils empruntèrent chacun de son côté en sortant du ministère, et
qu’ils longèrent comme des étrangers, loin l’un de l’autre sur le trottoir, jusqu’à
ce qu’elle se retournât enfin, ralentît le pas et le laissât la rejoindre —
le sentiment qu’ils avaient bridé s’était atténué et éteint, comme un membre
engourdi.


“J’ai une
chambre pas très loin d’ici, dit Köves d’un ton presque maussade.


— Alors
allons chez moi, j’ai un appartement”, répondit la secrétaire, et il reconnut
la voix qu’elle prenait au bureau pour parler au téléphone.


Lorsqu’ils
eurent refermé la porte derrière eux, ils eurent juste le temps de se
débarrasser de leurs vêtements, mais plus assez pour se mettre au lit ; ils
tombèrent sur le tapis bariolé un peu usé, roulèrent fébrilement l’un sur l’autre,
en haletant, en gémissant, comme s’ils n’avaient attendu que cela depuis des
siècles, non, depuis des millénaires, attendu et souffert sous l’oppression, dissimulant
en eux-mêmes sournoisement, malgré les coups qui s’abattaient sur leurs âmes et
leurs corps, l’espoir insensé que leurs tourments, une fois rien qu’une, disparaîtraient
sous le plaisir, ou plus précisément qu’un jour tous leurs tourments se
fondraient en un seul plaisir qui les ferait gémir comme leurs tortures, puisque,
durant toute leur vie, ils n’avaient jamais appris qu’à gémir.


Et ainsi, Köves
se rappelait avec précision les paroles, les ambiances, les caresses, les
différentes situations de toute cette journée et de la nuit qui suivit, mais
beaucoup moins bien leur chronologie et leurs corrélations.


“En fait, qu’est-ce
qui s’est passé entre vous ?” demanda-t-elle, mais Köves ne savait plus si
elle avait posé cette question au bureau, dans la rue ou déjà au lit, car ils
avaient quand même fini par déplier le lit où, dans la semi-obscurité qui les
enveloppait petit à petit, ils se réfugièrent comme dans une douve ou une
casemate capitonnée, parfaitement protégés du monde extérieur sur lequel, avec
leurs corps qui se mêlaient convulsivement, ils prenaient leur revanche pour
les torts qu’ils avaient subis. “Il t’a mis dans sa confidence ? Il t’a
initié à ses secrets ?


— Quels
secrets ? demanda Köves.


— C’est
ce qu’il fait toujours, dit la fille. D’abord il se confie à toi, après il te
tue.


Moi, il m’a
seulement lu une de ses nouvelles, protesta-t-il.


— De
quoi elle parlait ?


— Une
bêtise. Impossible à raconter, dit-il en haussant les épaules.


— Essaie”,
le pria-t-elle, et Köves essaya, ce qui n’était guère facile car il n’avait pas
écouté avec assez d’attention, et par conséquent il ne s’en souvenait guère ;
ce qu’il réussit à dépeindre le mieux fut — au plus grand amusement de la
fille dans lequel Köves crut déceler, si toutefois il ne se trompait pas, une
nuance d’impatience presque teintée de résistance — son effroi lorsque, la
veille, le directeur 1 avait fait venir dans son bureau pour une raison tout à
fait évidente, mais qu’au lieu de l’habituelle feuille de papier pliée en
quatre, il avait sorti de son tiroir toute une liasse. “J’ai écrit une nouvelle,
avait-il annoncé à Köves avec un sourire modeste mais néanmoins un peu
provocateur. “Ah ! une nouvelle !” avait dit Köves avec joie — en
réalité bien sûr : avec horreur. La mine méditative, le directeur avait
rectifié ce qu’il venait de dire : “Je l’appellerai peut-être plutôt
ballade, ballade en prose.” Ensuite Köves raconta à la fille comment le
directeur de la publication avait chaussé ses lunettes, qu’il mettait rarement,
puis, en quelques mouvements secs des bras, remis en place les manchettes de sa
chemise, défroissé les feuilles de papier, jeté encore un coup d’œil sur Köves,
s’était éclairci la gorge et s’était enfin mis à lire d’une voix onctueuse et
sensuelle — quant à Köves, qui avait déjà acquis assez d’expérience dans
ce domaine pour endosser le rôle de l’auditeur attentif, il s’assit de manière
à s’appuyer aux accoudoirs pour que ses mains viennent se placer sous son
menton et devant sa bouche, pouvant ainsi dissimuler les bâillements
intempestifs, mais il était surtout occupé à évaluer la quantité de papier qui
se trouvait devant le directeur en pensant avec angoisse qu’il avait promis à
Sziklai de le voir tôt ce soir-là aux Mers du Sud. Si bien qu’il manqua
irrémédiablement le titre et les premières lignes de la nouvelle, il se
souvenait seulement que l’histoire se déroulait à une époque vague, en un lieu complètement
absurde, et que le texte était écrit dans une langue tarabiscotée, archaïsante
et, selon lui, incorrecte. En bref, dans l’histoire, le directeur, ou plutôt
pas le directeur mais le narrateur, un certain “voyageur”, essayait de se
rappeler Köves, erre dans une espèce de désert, soudain, il arrive près d’une
tour (Köves dit à la secrétaire de ne pas lui demander pourquoi c’était
justement une tour, ou de quelle tour il s’agissait, car cela ne s’avérerait
jamais), dans la tour, il voit une très belle dame (en fait, c’est sûrement le
chant de la dame qui l’avait attiré dans la tour, se dit soudain Köves), qui
vient vers lui et le mène dans le jardin — jusqu’alors on ne savait pas
qu’il y avait un jardin dans les environs. Alors, poursuivit-il, arrive la
description détaillée, voire luxuriante, du jardin les massifs au milieu des
pelouses, les petits lacs miroitants, les calices charnus, d’un rouge profond
de fleurs odorantes qui absorbent avec avidité les gouttes de rosée
frémissantes, et puis il y a aussi une fontaine qui fait jaillir avec audace
ses jets vers le ciel. Et là, poursuivit-il, alors que la dame le mène sur le
sentier, le directeur, ou plutôt le voyageur — que Köves voyait
toujours sous les traits du directeur, petit bonhomme aux vêtements soignés, mais
dans un déguisement délirant au milieu des décors du jardin — s’aperçoit
que la dame porte de lourdes chaînes aux chevilles et aux poignets. Il en fait
la remarque, lui promettant de la libérer, mais elle se contente de rétorquer :
“J’aime les chaînes.” Ensuite, ils s’asseyent quelque part, au pied d’un arbre
méridional — en ce moment, Köves était malheureusement incapable de se
rappeler son beau nom, c’était peut-être un magnolia, peut-être un eucalyptus —
et à la lueur de la lune qui vient de se lever, le directeur remarque que les
épaules et la poitrine de la dame — il apparaît donc que, qui sait
comment, ses vêtements ont glissé entre-temps — sont maculées par des
zébrures, des cicatrices, des traces de fouet. “Tu aimes le fouet ?” lui
demande le directeur, mais elle se tait et pose seulement sur lui le regard
énigmatique de ses yeux sombres et profonds qui sont “comme l’eau des puits
nocturnes”, cita Köves. Le directeur de la publication est envahi par un
mauvais pressentiment ; sauf que désormais s’est déjà éveillée en lui, et
c’est là un euphémisme loin d’être le mot juste, une pitié qui étouffe sa
raison ; si bien qu’il se met à baiser les blessures de la dame qui, à sa
manière énigmatique, se lève, prend le directeur par la main, le ramène au pied
de la tour, et là, sur la pelouse au clair de lune, elle cède à sa passion. Suivaient
quelques détails — Köves avait cru comprendre que le directeur de la
publication, à savoir le voyageur, au lieu de l’accomplissement espéré a connu
plutôt une certaine déception, considérant que la dame avait fait preuve de peu
d’ardeur : ce fait ainsi que ses mauvais pressentiments furent éclairés d’un
jour noir. Car un cri effrayant retentit et un homme ténébreux et membru
apparaît, tenant un fouet à plusieurs lanières noueuses — le maître de la
maison et de la femme, qui a dû tout voir par une fenêtre du haut de sa tour. Puis
suivaient des images pénibles de trahison, de cruauté et de lubricité, prévint Köves
avec, par plaisanterie bien sûr, une attention exagérée. Le maître de maison
lâche “ses gens et ses chiens” sur le directeur de la publication. La dame
implore sa clémence, d’abord pour eux deux puis, quand l’homme lève sur elle
son fouet, pour elle-même, oubliant le directeur ; il la soulève et la
serre contre sa poitrine. Le directeur, qui pendant ce temps lutte contre “les
chiens et les gens”, croise le regard de la dame où il voit de la pitié et
autre chose encore : “le plaisir volé”. Alors ses forces l’abandonnent et
il se livre “aux gens et aux chiens”. Il meurt peut-être, c’est du moins ce que
croient la dame et l’homme. Mais il voit et il entend. Il voit le sourire de la
dame, le geste de sa main qui caresse les bras et la poitrine musclés de l’homme,
et même le fouet, et il voit l’homme regarder avec un plaisir sinistre le
cadavre du directeur et sa femme bien vivante. Celle-ci lui lance à son tour un
regard excité. Le couple ténébreux roule à terre, ils essaient de s’aimer sur
la pelouse qui scintille au clair de lune argenté, juste à côté du corps du
directeur. Mais il a beau s’escrimer ; et elle a beau essayer sur lui tous
les secrets et ruses de l’amour que le directeur lui a appris juste avant :
finalement, ils se relèvent, honteux, effondrés, les larmes aux yeux. “Toujours
pas ?…”, demande-t-elle tout bas. “Toujours pas”, répond-il la tête basse.
Dans son désespoir et son emportement, il saisit son fouet, mais d’un seul
geste, elle le fait tomber de sa main. Elle ôte ses chaînes et les lui met. Elle
lui passe même une chaînette dans le nez, les lèvres et les oreilles. Il
supporte tout cela docilement, en silence, comme s’il avait été battu. Puis
elle saisit les chaînes et le conduit dans la maison, en haut de la tour, et le
directeur laissé pour mort entend le cliquetis des chaînes à travers la fenêtre
du seigneur, il a probablement été enchaîné au mur.


Köves, qui
depuis quelques instants parlait de plus en plus lentement, se tut, sans doute
définitivement, il dut même s’assoupir un moment, car la voix pressante de la
fille le fit sursauter :


“Et alors… ?”,
et il répondit qu’en substance, la nouvelle était finie. Le seigneur a été mis
aux fers, la dame remonte dans la tour et le directeur entend à nouveau son
chant : eh bien, elle ne dort jamais, pense-t-il avec effroi en pressant
le pas, entre-temps, il s’est un peu remis, déjouant la vigilance des chiens et
des gens, il s’est sauvé et “avec ses blessures sanguinolentes”, il se retrouve
à l’extérieur, dans le désert inhospitalier, certes, mais enfin libre.


“Libre !”,
Köves revint brusquement à lui et fut presque effrayé par le cri inattendu et
trop aigu de la secrétaire. “Pauvre type !… Il ne va jamais se libérer”, ajouta-t-elle
d’une voix amère, et Köves qui recommençait à sombrer dans l’inconscience — ses
sens épuisés, satisfaits et engourdis exigeaient du repos, du sommeil, un
profond sommeil léthargique, comme s’il était ivre — et qui sur le coup
ne savait pas si la lueur qui filtrait par la fenêtre était encore celle du
crépuscule ou déjà celle de l’aube, demanda, la langue pâteuse :


“De quoi ?
Et qui ça ?


— Alors
tu ne sais vraiment rien ?” demanda-t-elle, et il paraissait effectivement
ne rien savoir, rien de rien. “La présidente en exercice de la Commission de
Contrôle !… Cette putain !…”, la voix de la secrétaire retentit comme
une sirène dans la nuit, Köves sentait le contact chaud et humide de son visage
sur ses doigts, à l’évidence, elle avait pour un instant posé au creux de la
main de Köves son front, ses yeux pleins de larmes, mais elle se redressa
bientôt, d’un geste violent, comme pour jeter au loin la douleur qui la minait,
elle secoua plusieurs fois la tête, ses cheveux soyeux et odorants qui volaient
de-ci de-là effleurèrent les épaules de Köves.


“Tu
travailles depuis si longtemps chez nous, dit-elle d’une voix étranglée, venant
juste de ravaler ses larmes, et tu te comportes comme si tu ne faisais pas
partie de notre groupe, comme si tu étais un étranger : le directeur l’a
dit ce matin, et je le dis moi aussi.


— Je
n’y peux rien”, balbutia-t-il. Et, pareil à quelqu’un à qui l’approche du
sommeil ou toute autre torpeur délie la langue, il ajouta sans gêne, avec une
détermination sereine : “Vous ne m’intéressez pas.


— Je
te crois. C’est vrai, nous n’avons rien d’intéressant”, entendit-il la fille
dire d’une voix sourde et amère, et bien qu’elle fût, apparemment depuis très
longtemps, allongée à côté de lui, immobile et silencieuse, il ne retrouva pas
entièrement ses esprits, mais ne s’endormit pas ; au lieu de cela, sous l’effet
d’une stimulation inconsciente, il bougea et tâta l’air de la main, jusqu’à la
poser sur la peau d’abord réticente, puis de plus en plus conciliante et docile
de la femme, et la chaleur de ses caresses sembla libérer sa voix car elle se
mit à parler tout bas.


“La
présidente en exercice de la Commission de Contrôle… Tu crois, n’est-ce pas, que
c’est seulement une fonction temporaire qu’on exerce à tour de rôle : c’est
bien ce que l’intitulé de la fonction te suggère ?


— Oui,
admit-il en hochant de surcroît la tête, vraisemblablement pour rien car elle
pouvait à peine le voir dans le noir.


— Eh
bien non ! s’écria-t-elle, contredisant avec une sorte de triomphe amer l’affirmation
de Köves. Absolument pas ! C’est toujours elle qui est le président en
exercice de la Commission de Contrôle, comme par hasard, c’est toujours elle, elle,
elle et personne d’autre, jamais, c’est comme ça depuis des années et ça le
restera encore longtemps !… Qui oserait affronter son mari ?


— Pourquoi ?
C’est qui ? demanda-t-il plutôt pour meubler le silence, pour entendre la
voix de la fille, preuve de sa présence, que par réelle curiosité.


— Le
secrétaire du ministre, répliqua-t-elle avec la même amertume que précédemment
qui, à cause de la perspicacité qu’elle recelait, sonnait comme un triomphe.


— Alors
il y a aussi un ministre ? s’étonna-t-il, mais elle commençait visiblement
à le prendre en grippe :


— Tu
n’es pas sérieux, dit-elle, il y a sa photo dans chaque bureau, chez nous aussi,
juste au-dessus de ta tête”, et Köves, qui voyait bien de quelles photos il s’agissait,
bien sûr, même si par ailleurs, et peut-être justement parce qu’il en avait
tellement vu, ne se rappelait que vaguement le visage, comme on se souvient des
visages qu’on voit régulièrement à certains endroits, à certains moments et qui
nous rappellent ces endroits et ces moments mais jamais eux-mêmes : il
avait l’impression qu’elle avait mal compris sa question, mais quant aux doutes
qu’il voulait exprimer à travers celle-ci, il les avait peut-être lui-même
oubliés, si bien que, pour garder la face, il se contenta d’observer :


“Ça ne prouve
pas qu’il existe.


— Oh,
dit-elle d’un ton moqueur, tu es donc incrédule, il te faut des preuves, parce
que tu te sens bête si tu ne doutes pas, et tu es peut-être même fier de ta
mauvaise foi, mais en même temps, tu n’as pas la moindre idée de la réalité des
choses, tu ne sais rien !”


Comme après
avoir été grondé, Köves se tut et écouta sans un mot la fille débiter ses
paroles en un flot ininterrompu, pareil au murmure à la fois rafraîchissant et
alanguissant d’une pluie tiède.


Le ministre —
Dieu qu’il existait, Dieu qu’il était réel ! Et encore plus réel était son
pouvoir, ou plutôt le pouvoir en tant que tel. C’était un filament qui se
ramifiait, enveloppait tout et entraînait tout le monde avec lui. Il y en avait
peut-être qu’il n’atteignait pas, ou qui ne le voyaient même pas — Köves,
par exemple, était l’un de ces rares individus, il n’en soupçonnait même pas l’existence.
Et nullement par niaiserie : elle l’avait observé pendant un certain temps
et s’était rendu compte qu’il était loin d’être sot. Mais alors, que voulait-il ?
s’était-elle demandé, et elle reconnut qu’elle l’ignorait toujours. La question
était de savoir si on pouvait vivre ainsi, du moins à long terme, en dehors du
cercle. Il était sûr qu’il n’irait pas loin, mais au moins il garderait
peut-être son indépendance d’esprit, et là, tâtant un peu dans l’obscurité, la
secrétaire posa ses doigts sur les lèvres de Köves, semblant déduire de sa
respiration qu’il allait s’emporter à cause de ses paroles acerbes. Car, poursuivit-elle,
il y avait quelque chose d’attirant dans cette indépendance, c’était indéniable
— le fait d’être couché dans son lit n’en était-il pas une preuve
suffisante ? Köves n’imaginait vraisemblablement pas à quel point il était
faible, vulnérable, fragile et désarmé. Le matin même, quand il avait “été
humilié”, ce qui d’ailleurs devait arriver tôt ou tard, et tous le savaient, tous
l’attendaient, excepté lui-même bien sûr, eh bien, le matin, quand ce qui
devait arriver arriva, elle avait ressenti une vraie douleur, oui, au sens
strict du terme, une douleur physique, un malaise, et si étrange que cela parût,
ce malaise lui avait révélé ce qu’elle pensait de lui en réalité.


“Et quoi donc ?”
demanda Köves d’un ton tranchant et ironique, comme pour protester à l’avance
non contre l’idée qu’elle se faisait de lui, mais contre le fait qu’elle pût s’en
faire une ; et elle ne répondit qu’au bout d’un moment, après avoir
attendu que la voix hostile de Köves s’évanouît définitivement dans les moindres
recoins de la chambre.


“Que tu es
innocent, dit-elle.


— Comment ça ? ! l’interrompit-il vivement. Tu crois qu’il
suffit de pas avoir commis de faute pour être innocent ?


— Mais
non, répondit-elle, puisque ta façon de vivre constitue en soi une faute
suffisante : ton innocence est celle d’un enfant, c’est l’ignorance”, et
alors il se tut, cherchant sans doute des arguments à lui opposer, mais il
garda le silence si longtemps que toute réfutation devenait improbable. Puisqu’il
ne savait même pas, poursuivit-elle, que sa situation… Elle hésita un peu, comme
si elle cherchait le mot juste qui ouvrirait les yeux de Köves sur sa propre
situation : celle-ci était la plus instable, la plus fragile du service, il
était le seul à ne pas être indispensable. Le directeur de la publication était
indispensable, lui, continua-t-elle, non seulement parce qu’il était le
directeur, mais parce qu’il écrivait les discours du ministre — elle n’aurait
pas été surprise d’apprendre que Köves ne le savait pas non plus. Voilà, triompha-t-elle,
bien sûr qu’il ne le savait pas. Il n’avait peut-être même jamais entendu un
discours du ministre, peut-être ignorait-il que le ministre faisait parfois des
discours. Ces derniers devaient en principe être écrits par son secrétaire mais
celui-ci les faisait écrire par le directeur de la publication : même si
ce n’était pas dit clairement, c’était la raison d’être du service de presse, bien
sûr, il y avait aussi du travail de presse, dont se chargeait le rédacteur en
chef. C’est pourquoi lui aussi était indispensable, car il fallait bien avouer
que Köves n’avait pas fait grand-chose pour déloger le rédacteur en chef. Et en
ce qui la concernait elle : dans un bureau, on a toujours besoin d’une
secrétaire, mais cela rendait indispensable son poste et non sa personne et
elle ne doutait pas qu’il y en avait “un qui se débarrasserait volontiers d’elle”,
sans vouloir pour l’instant entrer dans les détails, si… eh bien, s’il ne se
trouvait pas qu’en réalité, c’était elle qui écrivait les discours du ministre.
Elle savait bien que Köves faisait à présent une mine incrédule dans le noir, mais
il pouvait la croire que ce n’était pas bien sorcier, les discours du ministre
étaient tous construits sur le même modèle, certes, il fallait connaître ce
modèle, ce qui n’était pas à la portée du premier venu, c’était à peu près
comme de remplir les rubriques d’un imprimé. Bien sûr, à ce stade le discours n’était
pas encore prêt, la secrétaire ne préparait que la “version de base”, c’est-à-dire
qu’elle “rassemblait, classait et esquissait le matériau” ; ensuite, elle
le soumettait au directeur qui faisait ses remarques à partir desquelles elle
réécrivait son texte et le lui soumettait à nouveau, il portait alors de sa
propre main les corrections qui s’avéraient encore nécessaires, puis le
transmettait au secrétaire du ministre. Celui-ci le lisait attentivement, faisait
ses propres remarques, repassait le tout au directeur de la publication, le
directeur le repassait à nouveau au secrétaire, le secrétaire le transmettait
au ministre qui faisait ses remarques, le repassait au secrétaire, le
secrétaire au directeur, et le directeur éventuellement à elle qui le renvoyait
ensuite vers le haut ; le texte pouvait rester bloqué plus ou moins
longtemps, osciller entre le secrétaire et le directeur comme l’aiguille
vacillante d’une boussole, puis enfin se retrouver à nouveau chez le ministre, et
il était possible qu’il redescende, puis remonte… A ce moment, elle éclata d’un
rire grave et rauque, comme si elle n’avait jamais encore osé voir ce procédé
comme à présent, dans le noir : ce va-et-vient ridicule et sans but sur l’échelle
de la voie hiérarchique que cependant le lendemain, à la lumière du jour, elle
verrait comme une chose d’une normalité intangible, parce qu’il le fallait, parce
qu’elle voulait le voir ainsi, de la même manière qu’en sortant du lit défait
par l’amour, elle mettrait ses vêtements, arborerait un autre visage, l’armure
invincible d’une secrétaire, et son corps nu toucha celui de Köves, comme si
cette découverte fondamentale avait éveillé en elle un désir qu’il fallait vite,
vite assouvir en haletant. En un mot, poursuivit-elle ensuite, à trois, ils s’acquittaient
complètement du travail du service, Köves n’avait été pris que pour faire
plaisir à quelqu’un de toute urgence, si elle se souvenait bien, peut-être bien
aux pompiers.


“Oui, les
pompiers, confirma Köves.


— Et tu
n’as rien fait pour affermir ta position, le gronda-t-elle.


— Qu’est-ce
que j’aurais dû faire ?” demanda-t-il avec la curiosité tardive d’un homme
qui semblait enfin éprouver un quelconque intérêt pour ses propres affaires, et
donc motivée non par la soif d’agir, mais plutôt par un regret résigné.


“Garder les
yeux ouverts, reconnaître les ficelles du pouvoir ! lui expliqua-t-elle.


— Ah
bon, grommela Köves comme rebuté par cette tâche, rétrospectivement et sans l’avoir
accomplie. Et qu’est-ce que ça m’aurait apporté ? demanda-t-il néanmoins.


— Ne
fût-ce que de comprendre la nouvelle du directeur”, lui répondit-elle.


Il aurait su
ce que tout le monde savait : une lutte pour le pouvoir opposait le
directeur de la publication et le secrétaire du ministre, il aurait su
également qui était l’instrument de la lutte qui se déroulait entre eux deux. Elle
se demandait si Köves savait au moins cela — bien sûr qu’il ne le savait
pas. Alors voilà : c’était madame la présidente en exercice de la
Commission de Contrôle qui était en même temps la putain de femme du secrétaire
du ministre, oui, c’était elle — ils se tenaient tous les deux à travers
elle, ils se battaient au sens strict du terme à travers son corps. Bien sûr, au
moins en apparence, la situation du secrétaire était incomparablement plus
avantageuse, à la fois en tant que mari et en tant que secrétaire du ministre
qui avait le pouvoir d’écraser le directeur, de le réduire en miettes — par
ailleurs, et ils le savaient bien tous les trois, il ne le ferait jamais
justement parce qu’il avait le pouvoir de le faire. Elle se doutait de la tête
que devait faire à présent Köves dans le noir : un visage ignorant, parce
qu’il ne comprenait rien, son esprit fonctionnait différemment — elle ne
le disait pas pour le dévaloriser, au contraire, elle l’appréciait, d’un
certain point de vue, elle avait même de l’admiration pour sa façon de penser —
mais les choses étaient comme elles étaient, le pouvoir est ainsi, il
fonctionne ainsi, si on ne peut pas l’exercer, ce n’est plus du pouvoir. Oh, qu’en
savait-il, rien, moins que rien. Par exemple, le directeur reçoit un beau jour
une lettre de rupture froide, implacable, qui traîne impitoyablement dans la
boue les sentiments qu’ils se sont témoignés jusqu’alors. Il ne sait pas ce qui
s’est passé, il passe des journées entières à errer au bureau, pâle comme un
linge, incapable de dissimuler sa souffrance, le visage parcouru de spasmes dus
à la douleur, à l’humiliation, il essaie de l’appeler ou de la faire appeler au
téléphone, mais ne la trouve pas, on lui dit qu’elle n’est pas là, sous
prétexte de maladie, il ne met pas les pieds au ministère pendant des jours ;
jusqu’à ce que, disons une semaine plus tard, il reçoive un coup de téléphone
ou une lettre dans laquelle, par exemple, elle lui fait savoir que chaque mot
de sa lettre précédente lui a été dicté par son secrétaire de mari, parce qu’il
a découvert quelque chose, il est tombé sur des papiers compromettants ou a eu
vent de quelque chose, et elle n’a écrit que sous une odieuse contrainte ce qu’on
lui dictait, uniquement pour conjurer la menace de l’instant, chaque mot qu’elle
écrivait était pour elle une torture. Oui, mais dans l’intervalle, le directeur
avait été sur des charbons ardents : car ce n’était pas la première fois
que cela arrivait — oh non, ni la première, ni même la deuxième fois —
mais il avait quand même cru chaque mot de la lettre, il s’était vu trahi, abandonné,
et s’était même figuré qu’un complot se tramait contre lui et qu’à tout instant,
la colère vengeresse du secrétaire pouvait s’abattre sur lui ; il les
imaginait dans son lit conjugal, tirant de son existence une nouvelle énergie
pour leur amour éteint et se moquant peut-être de lui ; qui plus est —
cela paraissait à peine croyable, mais elle pouvait lui en citer un exemple, il
s’était imaginé aussi qu’ils le tueraient, oui, il avait joué avec cette idée, il
s’était sûrement imaginé avec volupté la scène où le secrétaire sortirait de
chez lui avec du sang sur les mains, ferait des aveux à sa femme qui se
contenterait de lui dire : “Merci.” Oui, il inventait ce genre de choses, si
bien qu’on avait vraiment de la peine à le voir se tourmenter, se torturer de
la sorte. Il semblait parfois si abattu, si misérable qu’on ne savait pas sur
le coup que faire pour le consoler, le remettre sur pied, quoique… quoique ce
ne fût là que le pouvoir, la comédie du pouvoir. C’est ainsi qu’il fonctionnait,
telles étaient ses lois, tel il était quand on l’exerçait, et elle, la
secrétaire, était très curieuse de savoir si le directeur aimait effectivement
la femme du ministre, ainsi qu’il le croyait peut-être lui-même ou si — comme
elle le pensait, après y avoir réfléchi des nuits entières — il aimait
plutôt le butin qu’elle représentait pour lui. En effet, qu’aurait valu à ses
yeux cette femme s’il n’avait pas fallu l’arracher au secrétaire du ministre ;
et qu’aurait-elle valu pour le secrétaire lui-même s’il n’y avait pas eu cet
éternel soupçon, ces flagrants délits, s’il ne pouvait pas rappeler sans cesse
sa femme à l’ordre, comme un chien gémissant, et s’il n’avait pas la
possibilité de piétiner le directeur ; et la femme — que
signifierait tout cela pour elle si elle ne sentait pas qu’elle tenait les deux
hommes en son pouvoir, si bien que tous les trois étaient tellement emmêlés qu’ils
ne savaient plus qui régnait sur qui, qui était au-dessus et qui en dessous, et
pourquoi au juste ils faisaient tout cela, était-ce simplement parce qu’ils
avaient commencé un jour et ne pouvaient plus faire autrement ?…


Telle était
donc la situation et si on ne la connaissait pas, si on croyait naïvement les
apparences ou ce que disait le directeur, on se faisait avoir comme… eh bien
comme Köves, avec cette fameuse nouvelle :


“Tu as dû
dire ce que tu en pensais”, demanda ou plutôt affirma-t-elle.


Evidemment, répondit-il,
puisque le directeur l’attendait de lui, c’est pourquoi il lui avait lu sa
nouvelle.


“Et qu’est-ce
que tu as dit ?” voulut-elle savoir, et semblant ne plus très bien s’en
souvenir, il lui répondit qu’il avait dit des choses insignifiantes, des
paroles creuses, des compliments banals, que c’était intéressant, original et
ainsi de suite.


“Rien d’autre ?
demanda-t-elle incrédule.


— Si,
dit-il, se rappelant quelque chose, je lui ai dit que je pensais que l’histoire
était symbolique mais qu’elle avait la crédibilité d’une expérience vécue.


— Tu
vois, dit-elle avec dans la voix un triomphe doux et réconfortant. Il a pu
croire que tu connaissais son secret et qu’il était désormais à ta merci, qu’il
s’était livré à toi pieds et poings liés, dit-elle d’une voix presque cajolante,
sa main trouva dans le noir le visage de Köves qu’elle caressa comme celui d’un
petit garçon. Ah là là, cette ignorance, le réprimanda-t-elle.


— Oui,
dit-il, visiblement, je ne m’intéresse pas à lui autant que toi”, et la main de
la fille se figea sur son visage, puis se retira comme si, en disant cela, il s’était
dérobé à leur souci commun, à leur sujétion commune, s’était engagé dans une
nouvelle voie et, ce faisant, l’avait peut-être froissée.


“Tu sais tant
de choses sur lui, poursuivit-il néanmoins avec dans la voix de l’étonnement et
une pointe d’admiration, tu le connais comme on ne peut connaître que son
bourreau, ajouta-t-il.


— Mon
bourreau… ? Comment peux-tu penser une chose pareille ? Comment
oses-tu dire une chose pareille ?” demanda-t-elle, abasourdie, presque
blessée, comme on ne peut l’être que par la vérité.


“Et si c’était
vrai ? demanda-t-elle plus tard, avec cette familiarité relâchée et
presque dédaigneuse qui lui était visiblement restée des heures indélébiles de
leur intimité. Il faudrait peut-être que je m’y résigne ? ! Que j’accepte
d’être écrasée, d’être piétinée ?”


Mais tout
cela se déroulait probablement déjà le matin, et avec la lumière semblait se
rétablir l’ordre qui les séparerait et les enverrait chacun à sa place, loin l’un
de l’autre, ils se regardaient déjà comme deux étrangers, presque avec
hostilité, comme si à la lumière dégrisante du jour, ils liquidaient leur
entreprise en faillite, c’est du moins ce que ressentait Köves en s’habillant à
la va-vite, encore tout étourdi par le réveil soudain, tandis qu’elle se tenait
devant lui, en vêtements impeccables, répandant des senteurs fraîches, rayonnante
et froide, comme (image surgie dans la tête endolorie de Köves) une épée hors
du fourreau, et elle le pressait de partir enfin, pour éviter d’arriver
ensemble au ministère.


“Tu es
terriblement ambitieuse, dit ou plutôt se plaignit-il en cherchant une dernière
pièce de vêtement jetée quelque part, peut-être sa cravate, tu es dévorée par l’ambition.
Qu’est-ce que tu veux au juste ? demanda-t-il vraisemblablement pas par
curiosité, mais plutôt pour meubler les silences gênants, le temps de finir de
s’habiller.


Mais elle le
comprit mal, car elle lui répondit avec ardeur et émotion, familiarité et
dédain, comme tout à l’heure :


“Lui, dit-elle,
c’est lui que je veux récupérer", et soudain, elle lui tourna le dos, il
vit ses épaules se contracter, un instant plus tard, il entendit les hoquets de
sanglots aussitôt ravalés. Mais quand il essaya de s’approcher, elle s’écria :
“Ne me touche pas !” puis elle ajouta : “Allez, va-t’en”, avec une
colère soudaine que, lui semblait-il, il n’avait pas méritée, puisqu’il ne lui
avait fait aucun mal, ou alors par inadvertance. “Ne crois pas que je vais
aller avec toi bras dessus bras dessous au ministère où t’attend ta lettre de
licenciement !


— Ma
lettre de licenciement ?” fit Köves ébahi, pas tant par la nouvelle même, que
par sa soudaineté : le lieu, l’heure et la situation l’avaient surpris. “Comment
le sais-tu ?” demanda-t-il un peu plus tard, et bien sûr, il n’avait pas
la moindre intention de partir.


“Je l’ai
tapée hier”, dit-elle en se tournant vers lui, la voix calmée, une compassion
gênée sur le visage.


Ensuite Köves
se retrouva rapidement dans un escalier inconnu, puis dans la rue où il se
demanda pendant un moment quel chemin prendre.



CHAPITRE VII


Changement de cap


Peu de temps
après, en tout cas c’était en milieu de matinée, il devait être vers dix heures,
Köves se trouvait dans un autre escalier et, comme on le lui avait recommandé, il
donna un, puis deux et enfin trois coups de sonnette à une porte sans plaque
dont la peinture écaillée avait dû voir des jours meilleurs. Des pas se firent
entendre, dans le vasistas apparut un crâne d’œuf, un visage charnu avec une
paire d’yeux maussades, puis une voix stridente, aiguë, comparable au son d’un
clairon, retentit :


“Vous… ? !”
fit Berg étonné. La clé tourna, la serrure claqua et Köves entra dans un lieu
obscur — ce devait être une espèce de vestibule, son épaule heurta l’une
des deux armoires difformes de tailles différentes qui encombraient l’entrée —
d’où il passa, franchissant une porte vitrée ouverte, dans une pièce un peu
plus claire et spacieuse qui, à première vue, semblait étrange, et cette
impression n’était pas due aux deux couvertures, l’une claire, l’autre sombre, étalées
sur le plancher en guise de tapis, aux deux fauteuils en osier avec des tresses
déjà défaites sur le cadre, au tabouret fait de la même matière, ni aux deux
canapés défoncés, des sortes de divans, placés le long du mur, mais plutôt à un
manque ; Köves remarqua seulement plus tard qu’il manquait peut-être au
milieu de ces meubles une table, qu’il finit par apercevoir dans un coin reculé
de la pièce devant un poêle en faïence et sur laquelle il voyait une vieille
lampe de bureau allumée même par cette matinée lumineuse, des feuilles de
papier noircies, un crayon bien taillé et un autre, émoussé, un taille-crayon
rouge, et puis un petit plateau métallique avec dessus, à la queue leu leu, comme
s’ils défilaient tout droit vers le poêle, un petit-four vert, un blanc, un rose
et un au chocolat, ainsi qu’un verre d’eau, puis dans la niche située entre la
table et le poêle, à nouveau un tabouret en osier sur lequel Berg avait dû être
assis lorsque les coups de sonnette de Köves l’avaient fait sursauter.


“A quoi
dois-je… Comment êtes-vous tombé sur l’idée de… Où avez-vous appris le code ?
demanda enfin Berg qui avait du mal à terminer ses phrases, visiblement pas
très heureux de recevoir une visite.


— Là
où j’ai appris votre adresse, dit Köves avec un sourire hésitant, presque
penaud.


— Alors
vous venez des Mers du Sud ? demanda Berg.


— Oui”,
acquiesça Köves toujours un peu mal assuré, comme s’il en était surpris
lui-même. Effectivement : le matin, en sortant de chez la secrétaire, il s’était
d’abord dirigé vers le ministère de la Production, ne fût-ce que pour prendre
sa lettre de licenciement, mais en chemin, il avait visiblement changé de
direction, car peu de temps après, il s’était retrouvé aux Mers du Sud à
commander un copieux petit déjeuner à Aliz. De fil en aiguille — peut-être
à cause du manque de sommeil, des souvenirs et des pensées qui se bousculaient
dans sa tête, en un mot à cause de son inattention — la question qu’il se
posait depuis longtemps lui avait échappé : comment allait son… son
compagnon, à quoi Aliz lui avait répondu que s’il voulait vraiment le
savoir, il n’avait qu’à lui rendre visite. “Où ?” demanda Köves, peut-être
moins surpris qu’il n’aurait dû l’être par cette proposition. “A la maison”, avait-elle
répondu tout naturellement, comme s’il avait été un ami intime qui venait
souvent les voir, et il avait cru déceler dans son regard une prière muette. Puis
il se souvenait encore qu’Aliz s’était longuement plainte, lui racontant que
Berg n’avait pas mis les pieds dehors depuis des semaines, voire des mois, et
que si elle ne lui apportait pas le déjeuner et le dîner et ne les mettait pas
sous son nez, il ne mangerait sûrement rien, il ne s’en rendrait même pas
compte et mourrait tout simplement de faim ; qu’elle essayait en vain de
le convaincre de sortir de temps en temps, de venir au café, de voir parfois
autre chose que ses quatre murs : tout ce qu’elle disait ne servait à rien,
il était également difficile d’arracher un mot à Berg, il ne faisait que
réfléchir. “A quoi ?” avait demandé Köves. “A son travail”, avait-elle
répondu évasivement et, par son inquiétude devant une activité qui lui était
étrangère et qu’elle ne comprenait pas, la serveuse lui avait fait penser à Mme
Weigand quand elle se plaignait à lui de son fils. Et Köves était venu, bien qu’à
la question dubitative de savoir ce qu’elle attendait de sa visite, elle n’eût
donné, avec un sourire hésitant d’espoir indéfinissable, que cette seule
réponse : “La dernière fois, vous avez si bien discuté…”


“On se fait
du souci pour vous”, dit-il peut-être pour se justifier en quelque sorte, avec
un petit sourire, comme s’il n’était que le rapporteur fidèle de cette
inquiétude, mais aussi avec le sérieux d’un homme qui remplit sa mission.


Mais à l’évidence,
il ne pouvait pas tromper Berg :


“On se fait peut-être
du souci, dit-il de sa voix claironnante, mais ce n’est pas l’inquiétude qui
vous a amené.


— Non,
reconnut Köves, puis, visiblement honteux de son aveu, il ajouta avec un
sourire un peu contraint : C’est l’indécision. Je vous dérange ? demanda-t-il
ensuite.


— Comme
vous voyez, dit Berg en jetant un regard morose sur la table, je travaille”, et
en posant ta main sur ses papiers comme sur un animal agité, il contourna la
table, son corps lourd quoique non disproportionné s’affala sur son tabouret et,
pareil au gardien qui contrôle ses détenus, il recensa d’un regard furtif mais
sévère ses petits-fours.


“Vous écrivez ?…,
demanda tout bas Köves au bout d’un instant, avec une délicatesse
involontairement compatissante, les bras un peu écartés, l’air maussade.


— Oui,
avoua Berg, contrarié, comme s’il avait été surpris en train de se livrer à une
passion honteuse qu’il réprouvait lui-même.


— Quoi ?
hasarda Köves après un nouveau silence indulgent, et Berg leva vers lui son
regard lourd qui semblait voir au-delà de Köves :


— Quoi ?…,
répéta-t-il en écho la question, semblant la considérer pour la première fois. L’écriture,
dit-il ensuite, et ce fut au tour de Köves d’être étonné :


— Qu’entendez-vous
par là ? demanda-t-il.


— Que
pourrais-je entendre ?” Avec une sorte d’impuissance sereine, Berg haussa
plusieurs fois les épaules, toute apparence d’effort sembla disparaître, comme
si la présence de Köves ne l’embarrassait plus. “On écrit toujours l’écriture, poursuivit-il.
Ou du moins, c’est ce qu’il faudrait écrire quand on écrit.


— Bien”,
et quoique que Berg eût manifestement oublié de lui offrir un siège, Köves s’assit
dans le fauteuil qui se trouvait en diagonale en face de Berg, en aplatissant
prudemment les brins d’osier qui se dressaient sur le cadre et lui piquaient
les cuisses, “dans ce cas, je vais poser ma question autrement : de quoi
parle l’écriture ?


— De la
grâce, répondit Berg sur-le-champ, sans aucune hésitation.


— Je
comprends, dit Köves qui ne comprenait guère car il demanda aussitôt : Qu’entendez-vous
par grâce ?


— Le
nécessaire, répondit-il avec la même rapidité.


— Et
qu’est-ce qui est nécessaire ?” le questionna encore Köves, comme si l’instant
lui semblait propice et qu’il voulait en profiter.


Mais :


“De nouveau, vous
posez mal votre question”, l’avertit Berg, et sa main s’abattit, telle une
décision irrévocable, ouvrit une brèche dans les petits-fours, ses yeux
parcoururent la table à la recherche d’une serviette, qui sait, sur le coup il
s’était peut-être cru aux Mers du Sud, bien sûr, il n’en trouva pas, si
bien qu’il ne put essuyer ses doigts vraisemblablement collants qu’en les
frottant doucement les uns contre les autres. “Vous devriez demander : qu’est-ce
qui n’est pas nécessaire ?”


Köves donna à
Berg l’occasion de répondre en lui posant un semblant de devinette :


“Alors, qu’est-ce
qui n’est pas nécessaire ?


— Vivre”,
répondit Berg avec un petit sourire glacé aux lèvres, comme s’il avait commis
un acte cruel impitoyablement prémédité ; quoique, du moins d’après ce que
Köves avait pu voir, il n’avait détruit en tout et pour tout qu’un seul
petit-four.


“Je n’ai
jamais encore entendu un être vivant se demander s’il lui était nécessaire de
vivre, rétorqua Köves, plus fermement peut-être qu’il ne l’aurait voulu.


— Qu’on
ne la pose pas ne signifie pas qu’une question ne soit pas une question, dit
Berg en haussant les épaules.


— Je
comprendrais peut-être mieux ce que vous dites, dit Köves pensif, si je
connaissais vos écrits.


— Allons,
comment pourriez-vous les connaître ? ! répliqua Berg avec un sourire
douloureux où pointait un soupçon de vantardise.


— J’ai
une idée, dit Köves avec prudence. Vous pourriez me les lire, lâcha-t-il
ensuite, et sa proposition fut suivie d’un long silence.


— A
vrai dire, dit enfin Berg, j’allais justement le faire quand vous avez sonné. C’est
que, sembla-t-il hésiter,… c’est que, poursuivit-il néanmoins, j’ai terminé une
partie et… 


“Vous voulez
un petit-four ? demanda-t-il seulement, Mais que m’importe ce que vous en
pensez !… J’aime bien mesurer l’effet en lisant à haute voix. Cependant,
ajouta-t-il, je ne m’attendais pas à avoir un auditeur…


— C’est
pourtant plus naturel comme ça, jugea Köves.


— Qu’entendez-vous
par là ? demanda Berg, perplexe.


— Du
moment que vous écrivez, essaya d’expliquer Köves, il est naturel que… Bref,
dit-il avec un sourire malicieux d’encouragement, il est normal que votre œuvre
ait un public.


Mais il avait
dû commettre une erreur, car le visage de Berg s’assombrit, comme si ses
encouragements lui avaient plutôt ôté toute envie.


“L’instinct
naturel qui pousse l’homme à être artiste n’est plus du tout naturel”,
grommela-t-il. Köves ne répondit rien à cela, quant à Berg, il se mit à faire
sur sa table de menues manipulations que, prises une à une, Köves ne comprenait
pas, mais dont il saisit la signification globale : c’étaient des
préparatifs à la lecture, et donc il garda le silence. Berg prit enfin la
parole, mais pas du tout pour lire :


d’une voix
inhabituelle, maussade, tremblante de trac.


— Merci,
refusa Köves, je viens juste de déjeuner.”


Il sembla
livrer un combat intérieur, finit par boire


une gorgée d’eau
puis, sans prêter attention à Köves, il se mit à lire à haute et intelligible
voix, à commencer par le titre quelque peu étonnant, voire atterrant :


“Moi, le bourreau…


L’écriture, mesdames
et messieurs, ce besoin particulier et inexplicable de donner à notre vécu une
forme et une expression, est une tentation alléchante mais dangereuse. De toute
manière, nous ne pouvons pas percer le secret onirique de notre vie ; alors
il vaut mieux modestement se taire et se retirer en silence. Pourtant, quelque
chose nous pousse sous les projecteurs de l’attention générale et, pareils à
des cabotins avides, nous nous efforçons de plaire et de glaner un peu de
compréhension. Mais qu’est-ce que cela change à ce qui est arrivé et à ce qui
doit se produire ?


Je pense
pouvoir compter sur votre aimable compréhension en entamant avec ces réflexions
le livre qui contiendra la véritable histoire de ma vie, ou, du moins, le récit
fidèle d’une vie intéressante et instructive. Bien sûr, toute vie est vraie et
instructive. Mais il n’est pas donné à toute vie d’être exposée au monde avec
une analyse réfléchie de son contenu et un approfondissement généralisateur. C’est
ainsi que je vais parler de ma vie, j’ai pris cette décision lors des jours
stériles où l’idée ou plutôt le besoin d’écrire m’est venu, bien que j’aie
longtemps résisté à la tentation et lutté contre elle. Une semaine entière est
passée de la sorte, une précieuse semaine perdue à jamais, à présent que j’ai
pris une décision définitive, je commence à apprécier le peu de temps dont je
dispose. Cette semaine, concrètement la semaine dernière, puisque nous sommes
lundi, fut donc la semaine de la décision, la gestation de celle-ci a introduit
un divertissement dans ma vie. Mais j’avais peut-être besoin pour mon travail
de cette semaine de vives hésitations et d’agitation interne pour sortir de l’apathie
où j’étais plongé ces derniers mois, ces dernières années ; et ma
résistance interne contre l’écriture résultait peut-être seulement d’un
instinct naturel de défense, du désir de protéger mon équilibre spirituel sûr
et en un certain sens confortable contre l’attaque de l’expression qui, pour
ainsi dire contre mon gré, m’oblige à tout considérer avec un regard vif et
neuf, et à revivre avec une grande intensité émotionnelle, avec plus de vie que
dans la réalité, ce qui s’est déjà produit une fois. Voilà ce que j’entendais
précédemment en parlant de tentation alléchante mais dangereuse.


Et pourtant, je
m’y mets. J’ai un peu l’impression de tout recommencer, alors que je ne peux
avancer que sur un chemin déjà parcouru, avec l’excitation du recommencement
mais aussi la résignation de l’immuabilité, sinon, mon écriture ne pourrait pas
prétendre au cela s’est passé et au cela s’est passé ainsi, donc
à la caution morale de la réalité, mais serait un bavardage irresponsable comme
n’importe quel roman. Cependant, je dois dire que la fière obstination que
suscite en moi justement l’immuabilité des choses est à mes yeux beaucoup plus
importante que de pouvoir considérer sérieusement un seul instant une autre
possibilité pour ma vie. Non, je n’ai pas la moindre envie de changer les
choses accomplies, et cette expression qui peut paraître nonchalante est très
juste : parce que, justement, je n’en ai pas envie. Non que ce regard en
arrière me procure tant de joie : ma vie n’est pas pleine de joie, mais
elle est arrangée et résolue, c’est même une vie résolue de manière exemplaire.
Une vie qui vaut la peine qu’on en parle, c’est du moins mon impression, la
décision finale appartenant nécessairement au lecteur. Car, mesdames et
messieurs, pour pouvoir parler de sa vie, il faut savoir apprécier son destin, s’étonner
avec une naïveté enfantine du chemin parcouru. Mon livre est le fruit de cet
étonnement, de l’émerveillement enfantin que j’ai retrouvé pendant les mois
paisibles de mon arrestation et de ma détention pour ce qui fut ma vie et qui
maintenant, en cette époque vaguement mélancolique de ma captivité, exerce sur
moi un charme si étrange……………………………


Eh bien, allons-y.


Il n’est
peut-être pas nécessaire que je donne des dates précises ; en tout cas, c’est
l’automne, le ciel est par conséquent gris de nuages, comme le montre le
minuscule carré d’horizon que je peux voir par la petite fenêtre de ma chambre,
plus justement et plus précisément, de ma cellule, de mon cachot, et ce ciel
plombé convient parfaitement à mon état d’âme méditatif. Je suis dans la
situation favorable de ne pas devoir, qui plus est, de ne pas avoir le droit de
sortir dans la rue, puisque c’est justement pour cela que je suis enfermé ici, sous
une surveillance sévère qui, de façon salutaire, bien que ce soit pour me punir,
me décharge de toute responsabilité quant au devenir de mon destin. C’est ainsi
que, pour ma part du moins, je conçois mon mode de vie actuel, et je
déplorerais profondément qu’on l’attribue à mon abjection, avec la partialité
obstinée et l’affligeante incompréhension qui caractérisent si tristement ce
monde.


Donc, comme
je suis séparé du monde avec une sévérité salutaire — je n’ai jamais
supporté le temps pluvieux et surtout le vent, ce vent humide et pénétrant qui
est l’une des malédictions de notre ville exposée aux courants d’air m’a
toujours rendu abattu et irritable — dans ma cellule tempérée, à l’abri
des fâcheuses stimulations des influences extérieures, je peux me livrer
tranquillement à mon passe-temps qui consiste à coucher par écrit des choses
que je trouve bonnes et nécessaires, en réaction rafraîchissante aux
interrogatoires et aux procès où je ne peux prendre la parole que pour répondre
aux questions qu’on me pose et ne peux apparaître que dans l’éclairage qu’on m’impose.
Vanité, direz-vous, et bien sûr vous aurez à la fois raison et tort, comme
toujours. Car à mon avis, moi qui suis incidemment un homme d’esprit et de
culture, et peut-être pas incidemment, puisque après avoir accompli mon chemin
dans le monde, je reviens à mon activité intellectuelle : donc, à mon avis,
tout individu mérite attention qui souhaite se montrer sous un éclairage plus
complet, pour parfaire l’image, toujours partielle, que le monde a forgée de
lui, et on ne peut expédier une telle aspiration d’une simple remontrance et la
négliger aveuglément. En tout cas, il est heureux que j’aie le temps et la possibilité
de sacrifier à cette passion tardive et certes étonnante, et cela souligne les
qualités des prisons modernes, comparées à nos prisons à nous lesquelles
n’avaient pour ainsi dire que des défauts.


Je vous
demande pardon d’avance si, au cours de ce qui suit, j’aborde de manière un peu
capricieuse mon propre portrait, le mêlant parfois à des bavardages que je
trouverai nécessaires et qui finalement font partie intégrante de mon portrait,
car bien que je sois un homme d’esprit et de culture, je ne suis pas un
écrivain, du moins pas dans la pratique. Il ne me reste plus qu’à m’en remettre
à mon talent naturel, bref à ma culture innée et acquise. Et ce n’est pas peu :
car, même si, comme je l’ai dit, je ne suis pas écrivain, dans le domaine des
confessions, des autobiographies, le débutant est confronté à des exemples
grandioses, plus éclairés, comme les modèles fascinants de l’époque des
Lumières, ou encore l’exemple des grands pénitents et confesseurs et je me sens
appelé, si ce n’est à les surpasser, du moins à puiser du courage dans leur
précision nuancée, leur sincérité héroïque, leurs efforts louables qui visaient
toujours à un enseignement.


Vous avez le
droit de hocher la tête avec réprobation à l’évocation de ces exemples sublimes
pour réprimander mon audacieuse indélicatesse et de considérer comme
caractéristique de ma personne l’insolence sans scrupules avec laquelle j’ose
me référer aux esprits bénis mentionnés ci-dessus, moi qui suis un gibier de
potence, comme cela apparaît dans mon exposé ; et si en plus vous saviez
ce que je suis en réalité ! Bien que j’y aie déjà fait allusion dans le
titre de mon livre. Si de surcroît vous connaissiez mon nom, ce nom tristement
célèbre, à juste titre, que je révélerai au lecteur dans l’un des paragraphes
qui suivent ! Je n’aurais rien à dire pour ma défense contre de tels
reproches, je ne pourrais qu’à nouveau noter avec amertume que le monde accorde
plus d’importance à l’immuabilité de l’idée qu’il se fait de la morale qu’à l’acceptation
de la vérité ; qu’il témoigne de plus de sensibilité pour la condamnation
que pour le jugement, et qu’au lieu de regarder au fond des choses, il préfère
se contenter de quelques lieux communs éprouvés. Voyez-vous, moi qui vais me
présenter devant le tribunal avec trente mille morts sur la conscience, je suis
capable de surmonter mon destin et à mon agréable surprise, ainsi sans doute qu’à
celle du monde entier, je ressens encore assez de responsabilité envers la vie
pour ne pas avoir honte de remplir mes derniers jours, mes dernières heures à
moraliser, avouez que je le fais plutôt avec talent et d’une manière pas
vraiment maladroite. Et même si je ne peux pas souhaiter que malgré votre
conviction vous m’appréciiez en tant que moraliste, ayez au moins pour ce
phénomène l’admiration qu’il mérite. Car voyez-vous, dans mon parcours
singulier, j’ai su conserver ma conviction originelle, fondée sur mon éducation,
sur ma culture spirituelle et intellectuelle, comme si rien ne s’était passé, c’est-à-dire
comme si tout ce qui s’est passé avait eu lieu incidemment, sans mon attention
ni mon entier dévouement, et même, au fond, sans mon assentiment, uniquement
parce que j’avais été obligé de reconnaître que je ne pouvais pas m’opposer au
devoir qui m’avait été imparti, à l’ordre, à la vocation qui m’avait été
assignée d’en haut, même si elle était dans une regrettable opposition avec mes
idées et mes penchants.


Croirez-vous
que ce fait, dont la révélation ne fera sans doute que m’attirer un nouveau
tollé d’indignation et de consternation au lieu d’éveiller en vous un peu plus
de compassion pour moi (ce qui, soit dit en passant, n’est pas ce que j’attends
de vous ; d’ailleurs, je n’attends rien de vous) : croirez-vous que
ce fait n’est nullement heureux à mes yeux, et qu’il me procure trop d’amertume
et m’accable de trop pesantes ruminations pour que je puisse jouir avec une
satisfaction sereine de la ténacité de ma nature ? Croyez-moi, j’ai tout
fait, j’ai saisi dans mon singulier parcours chaque occasion de m’abrutir, de
devenir insensible tel un animal, endurci comme un homme des cavernes, hélas, je
n’ai pas réussi.


Ma culture
spirituelle est trop élevée pour cela, mon esprit est trop cultivé, et les
dégâts auxquels j’ai contribué de mes propres forces, par souci d’adaptation, et
peut-être aussi par curiosité, par soif de connaissance, n’ont pas réussi en
définitive à anéantir la détermination fondamentale de mon caractère ; et
finalement ce caractère, ayant trouvé un compromis raisonnable avec les
circonstances, s’est accommodé des apparences, bien que celles-ci fussent
parfois terriblement mêlées à la réalité. Et me voici là à présent, avec les
lourdes conséquences de tout cela, et je sens l’exigence de plus en plus
impérieuse de donner une image plus accomplie de moi-même pour compléter ma
réalité apparente, c’est-à-dire mes actes, cette exigence qui, à mon avis, mérite
une attention particulière et que vous avez ci-dessus taxée de vanité, mais
vous devez bien admettre que c’est socialement la forme la plus salutaire de
vanité.


Et ainsi, j’en
suis arrivé à vos hochements de tête réprobateurs et à vos réserves mesquines. J’ose
cependant demander : pourquoi faudrait-il accorder à la confession d’un
homme qui a parcouru certaines profondeurs de la vie et qui est prêt à mettre à
la disposition du monde son témoignage sans aucune ostentation, une valeur
moindre qu’à celle d’un autre, qui a évolué dans des limites plus innocentes, à
supposer que le premier conçoive sa vie au même niveau de morale et qu’il y ait
en lui suffisamment d’audace humaine et de joyeuse force créatrice pour créer
un lien avec la généralité, même si du point de vue formel et artistique, il
laisse beaucoup à désirer, par manque d’exercice et de temps. Pourtant, c’est
justement au nom de la morale que vous ne voulez pas m’écouter, comme si j’avais
perdu le droit d’être entendu, comme si je ne pouvais plus parler, mais
seulement répondre, comme si j’étais indigne de votre compassion et comme si je
ne pouvais fournir aucune information utile, aucun enseignement révélateur. Car
je ne suis peut-être pas dans Teneur en affirmant que votre intérêt pour les
grandes confessions ne se porte pas vers l’extrêmement particulier, l’outrancièrement
individuel, mais plutôt vers le commun et le général qui apparaissent même à la
dernière extrémité, qui vous concernent et que vous découvrez, par exemple, dans
les paroles d’un gentleman à l’âme sensible, doté de capacités d’expression et
d’une vive imagination, mais par ailleurs irréprochable, qui s’est rendu
célèbre par son talent et son innocence et qui, dès lors que vous vous y
reconnaissez, nourrit délicieusement vos illusions sur vous-mêmes. En revanche,
vous ne souhaitez pas avoir quoi que ce soit en commun avec moi ; vous
aimeriez me considérer comme un animal sauvage, une bête fauve, en tout cas un
être totalement étranger à votre nature, avec lequel vous ne pouvez rien avoir
en commun au niveau des rapports personnels, et vous êtes rassurés par le fait
que ma réalité apparente créée par mes actes étaye parfaitement ce genre d’hypothèse,
parce que vous ne voulez nullement connaître toute la réalité — je
comprends vos efforts, néanmoins j’ose attirer votre attention sur le fait que
vous vous bercez d’illusions, ce qui n’est pas digne de vous. Et maintenant que
j’affirme avec modestie mais fermeté mon droit à l’humanité, mon appartenance à
la généralité, vous m’ignorez, au nom de la morale, vous détournez votre regard
afin de ne pas être contraints à la moindre compréhension, à la moindre
compassion envers moi — c’est-à-dire pour ne pas risquer, même dans la
plus infime mesure, de vous reconnaître en moi.


Je crois
désormais voir clairement que vous avez peur de mes confessions. Mais cela ne m’intéresse
pas et au lieu de me retenir, cela m’incite et m’aiguillonne. Je connais cette
peur que suscitait chez les gens notre seule apparition, avec nos bottes, nos
ceintures et nos pistolets, notre apparition effroyablement irrésistible, cet
effroi où se mêlait, malgré eux, une sorte de plaisir d’autant plus écœurant et
répugnant qu’il était contre leur gré — oh, je connais ce sentiment qui m’a
lancé dans mon parcours et qu’ensuite, comme pour me venger de moi-même, j’ai
nourri avec une passion sans cesse grandissante, tremblant du désir de le faire
vivre à d’autres et de les y asservir à leur tour, de sorte qu’il pénètre leur
âme et y attise la liberté perverse, ce plaisir haineux dévoreur d’âme qu’ils
éprouvent dans leur peur : oui, je connais cette peur que je veux, par ma
présence non pas brutalement réelle mais magique, c’est-à-dire à travers les
mots et la langue, transplanter en vous en tant qu’enseignement moral.


Et c’est le
point où je sens, je sens nettement que je n’ai pas à rougir du but que je me
suis fixé devant les esprits bénis mentionnés plus haut ; que du point de
vue de la bénédiction, ma confession ne le cède en rien aux leurs, à supposer
que vous aurez le courage de reconnaître, dans l’étalage de mon parcours
extrêmement et outrancièrement individuel, ce qui en moi est bénéfique pour
vous. Et avant tout le fait que c’est moi qui ai fait ce parcours et non vous.


J’ai le
sentiment que cette formulation est un peu vague et qu’elle peut donner lieu à
des malentendus, et par conséquent entraîner des interprétations volontairement
erronées. Il faut que je parle clairement, comme tous ceux dont le but est de
combattre la résistance obstinée du monde face aux vérités brutales. Mais
pourquoi tourner autour du pot ? C’est justement ma brutalité qui recèle
ma bienfaisance, qui la recèle jusqu’à ce que je la révèle brutalement au grand
jour, ma brutalité où nous trouvons tous notre compte, comme vous allez le voir
dans ce qui suit. Qu’est-ce que je voulais dire ? Seulement que vous devez
reconnaître votre salut dans mon destin outrancièrement individuel, parce que
ce destin aurait pu être le vôtre, et parce que je l’ai vécu non contre vous, mais
à votre place.


A présent que
j’ai dit ces mots — je les ai d’abord dits en moi, puis je les ai écrits
et ensuite je les ai répétés avec plaisir à haute voix, ce que je recommande
aussi au lecteur — je suis pris d’une agitation inouïe, parce que je sens
que j’ai enfin réussi à saisir l’essence des pensées et des passions qui
tourbillonnent en moi ; et même l’essence de mon destin, l’essence du
sentiment qui a fondamentalement tracé mon parcours, qui m’a rendu si réceptif
à la volonté du monde environnant et qui est si caractéristique de ma relation
mystérieusement intime au monde. A vrai dire, c’est cette sensibilité
particulière qui m’a fait dire la dernière phrase de mon précédent paragraphe. Oui :
quand j’ai commis mon premier acte décisif — le premier acte criminel, qui
s’est avéré par la suite être un choix irrémédiable, simplement parce qu’il
avait eu lieu et qu’il avait pu avoir lieu, que la possibilité s’en
était présentée, et d’ailleurs aucune autre possibilité ne se présentait —
donc, quand j’ai commis mon premier acte décisif sous une contrainte extérieure,
cette dernière, comme vous allez le voir par la suite, n’est intervenue en
aucune manière ; elle s’était tout simplement cumulée en moi, se transformant
en contrainte intérieure, c’est-à-dire qu’elle avait retrouvé sa forme
originelle. Parce que la contrainte extérieure est seulement secondaire, elle n’est
que la projection de la véritable volonté qui se réalise si la réalité lui est
favorable. Et le monde aurait pu rompre sans peine les fils lâches d’une telle
contrainte extérieure, qui ne sont pas les liens de la véritable volonté. Mais
non, le monde n’a rien fait ; il a attendu avec une excitation étouffée la
suite des événements, voulant voir ce qui allait se passer pour ensuite être
horrifié — et il s’est horrifié lui-même. En entamant mon parcours et en
m’y tenant avec conséquence, je n’avais fait que comprendre, avec mes
prédispositions extraordinaires, la volonté du monde — si on préfère, votre
volonté exprimée en dépit de votre conscience — et par la réalité de mes
actes, de mon parcours, j’ai sauvé votre conscience et vous l’ai rendue. Vous, en
revanche, avec l’inconséquence qui caractérise le monde, vous ne voulez même
pas en entendre parler, et plus vous découvrez la vivacité des liens qui nous
unissent, plus vous les niez et plus vous me trouvez haïssable. Pourtant, je n’en
démords pas ; et tel le chef d’orchestre qui après le concert montre les
musiciens d’un geste ample, signifiant que la source du succès est à chercher
dans l’effort commun, je vous désigne à mon tour, mais bien sûr, vous saurez
cependant que c’est moi que vous devrez applaudir, c’est-à-dire que vous devrez
pendre.


Mais en soi, ce
serait dans l’ordre des choses ; on m’a attribué ce rôle dans la pièce et,
même si ce n’est pas sans réticence ni gaieté de cœur, je l’ai endossé, vu que,
comme je l’ai déjà dit, j’ai une sensibilité particulière pour les jeux de
rôles ; et je serais anéanti si vous m’accusiez de gâcher un jeu si
délicat, car je sens qu’après ma prestation vous n’aurez aucune raison de le
faire. Une seule chose me hérisserait vraiment : que vous essayiez d’attribuer
la quiétude morale dont témoigne chacune de mes paroles à ma dépravation, alors
que ce n’est rien d’autre que la véritable paix de l’âme.


J’entends
déjà votre question : Comment ? Il ne veut tout de même pas chanter
les louanges d’un parcours qui a défié si ouvertement les valeurs communes et
que ses excès ont éloigné du monde au point qu’il a fini devant un tribunal ?
Et pourtant c’est justement mon intention. Car si je ne le faisais pas, j’induirais
le lecteur en erreur et il ne comprendrait pas la grâce particulière qui m’échoit.


Oui, j’ai dit
la grâce. Car c’est une grâce que de pouvoir contempler sa vie avec sérénité, consumé
et fatigué, certes, infiniment fatigué, mais avec sérénité, et c’est déjà en
soi une victoire. Je dois cependant avouer que je suis autant attristé qu’amusé
par les efforts du monde, dus en partie à sa naïveté, en partie à sa partialité
tendancieuse, d’interpréter mon parcours comme un échec, avant tout au sens de
la morale pratique, et d’essayer de m’imposer cette conception avec des
exclamations pontifiantes. En même temps, je ressens dans cette tentative
obstinée une sorte de désir avide ; une prière ardente, mais
fondamentalement désemparée, comme s’il dépendait de moi, de mes paroles
attendues avec inquiétude et nervosité de rendre au monde sa foi puérile en ses
idéaux. Tout tourne autour d’une seule question, et là le monde fait preuve d’une
capacité de distinction inhabituelle : celle de savoir si je me sens
coupable. Car il a déjà été décidé que j’étais coupable, sinon, je ne serais
pas enfermé ici, exposé aux tracasseries des interrogatoires. Mais l’important
n’est pas là — et à ma grande stupeur, ceux qui se sont chargés d’être
mes juges sont effectivement sur la bonne voie quand ils font une différence
entre crime et culpabilité. Car la signification morale du jugement, cet effet
libérateur que tout jugement revendique s’il considère qu’il a un fondement
moral, repose entièrement sur moi, c’est à moi qu’il appartient de le valider
par mon sentiment de culpabilité, de le spiritualiser et de le hisser au niveau
de l’idéal. Avec quelle compassion, quelle pitié et quel mépris je considère
cette exigence pitoyable du monde qui montre seulement à quel point les
fondements de son équilibre moral sont branlants !


Le
trouble-fête, ce n’est donc pas moi : c’est vous. Vous qui me repoussez, qui
ne voulez rien entendre de notre accord tacite, qui faites la grimace à l’évocation
de cette possibilité, qui ne voulez voir dans mon destin, que nous avons
façonné d’un accord commun, que quelque chose d’extrêmement et outrancièrement
individuel, que vous ne partagez aucunement et dont le mieux serait de se
débarrasser au plus tôt et d’oublier après le frisson d’horreur obligatoire.


Admettez-le :
il est de mon devoir de protester contre ce genre de solution mensongère —
mon devoir, d’une part par une sévérité humanitaire qui conduit à la connaissance
de soi, d’autre part pour préserver ma dignité, ma dignité qui ne souffre pas d’être
si perfidement utilisée dans le but d’atteindre une mesquine paix de l’âme.


Si vous êtes
capables de voir en vous-mêmes vous me comprendrez. Car, mesdames et messieurs,
nous sommes en ce bas monde désespérément enfermés les uns avec les autres, malheureux
compagnons d’infortune ; tout ce qui se passe a tant de significations que
nous ne pouvons plus rien dissiper, anéantir ou nous cacher les uns aux autres.
Nous devons nous assumer mutuellement ainsi que nos histoires, et dans le cas
le plus extrême, il ne nous restera plus qu’à méditer comment dans la situation
donnée échapper le plus aisément aux actes que nous avons commis. Et si vous
comprenez ainsi tout ce que je vais vous raconter par la suite, nous pourrons y
trouver notre compte, aussi bien vous que moi, quoique en définitive je ne
sache pas pour qui ce sera plus facile de ce point de vue : pour vous qui
allez continuer à vivre avec le poids de mon destin ou pour moi qu’en excluant
de votre compagnie, comme il faut s’y attendre, vous aurez la bonté de
dispenser de vivre. En tout cas, je trouve un apaisement dans l’idée que mon
autobiographie aux prétentions littéraires soit également une douce vengeance
de mon destin sur le monde qui a permis, souffert et donc désiré ce destin, une
douce vengeance, dis-je ; c’est aussi pour cette raison que je me suis
efforcé de préparer si soigneusement vos âmes, afin de les rendre sensibles à
cette vengeance.”


Arguments, controverse ;                                                  
 et une triste conclusion


Berg laissa
tomber le dernier feuillet sur la table et leva les yeux vers Köves qui changea
de position sur sa chaise grinçante et inconfortable, n’ayant pas osé broncher
pendant la lecture, et demanda d’une voix pleine de tension, d’attente :


“Et puis ?…”
comme s’il n’avait pas besoin de repos et voulait entendre la suite sans délai.


Mais Berg
écarta un peu les bras :


“C’est fini, sourit-il.


— Comment ?
fit Köves, sidéré. Mais ça n’a même pas commencé !


— Pour
être précis : vous avez entendu l’introduction, expliqua Berg. Je suis
arrivé à ce point, le reste est encore à faire.


— C’est-à-dire
tout !” Köves semblait déçu, si ce n’est carrément irrité. “Je n’ai entendu
que du prêchi-prêcha, un tas d’affirmations que je peux croire ou non, parce
que…”, Köves cherchait le mot juste et, visiblement, il n’avait pas été en vain
à la dure école de Sziklai, car il formula enfin son reproche : “… parce
que ce n’est pas étayé par des actes !” ; ce qu’il avait dit n’était
pas très indulgent, pendant un instant, Berg sembla s’assombrir, mais il dut
voir que si Köves faisait preuve d’impatience,, c’était parce que, fondamentalement,
le texte lui avait plu, ou au moins l’avait intéressé. “Racontez-moi au moins l’action,
poursuivit Köves, indigné. Et d’abord, qui est cet homme ? Qui vous a
servi de modèle ?


— Une
personne étrangère aurait-elle pu me servir de modèle ? rétorqua Berg.


— Vous
voulez dire, demanda Köves, incrédule, que cet homme, c’est vous ?


— Disons
que c’est l’une de mes possibilités, répondit Berg. L’une des voies possibles
de la grâce.


— Et
quelle autre voie est possible ? voulut savoir Köves.


— Celle
de la victime.


— Mais
encore ?…”, insista Köves.


A quoi Berg répondit :


“Ce sont les
seules voies possibles.” Il y eut une petite pause, la main de Berg s’avança à
tâtons, avec un geste d’aveugle, vers les petits-fours, trouva le vert, le
saisit, puis le reposa et souleva le chocolaté, mais elle le relâcha aussitôt d’un
mouvement rapide déterminé, comme obéissant soudain à un vœu surgi de l’oubli.


“Et l’écriture ?
dit Köves, rompant le silence. Ecrire n’est pas une grâce ?


— Non,
claqua sèchement la voix aiguë de Berg.


— C’est
quoi alors ?


— Atermoiement.
Echappatoire. Contournement, énuméra Berg. L’ajournement, bien sûr impossible de
la grâce.


— Mais
alors, demanda Köves, vous êtes bourreau ou victime ?


— L’un
et l’autre”, répondit Berg avec une pointe d’impatience dans la voix, comme s’il
devait expliquer des choses connues depuis longtemps. Son regard balaya la
table jusqu’à trouver un bout de papier qu’il extirpa de ses notes : “Il
serait peut-être bon, lut-il, d’être tour à tour victime et bourreau.” Il
reposa le papier et regarda à nouveau Köves : “Voilà ce que dit l’écriture,
et moi, je suis celui qui l’accomplit, dit-il.


— Qu’est-ce
que c’est que cette écriture ? demanda Köves. C’est de vous ?


— Non,
répondit Berg. Quand cela a été écrit, le temps n’était pas encore venu. Le
temps, et sa voix métallique fit sonner ce mot comme s’il ne l’avait pas dit
mais chanté, le temps est venu maintenant.”


Il se tut, s’adossa
contre le poêle en faïence, croisa les bras sur la poitrine, peut-être pour les
empêcher de bouger, baissa la tête. Un peu plus tard, la tête toujours baissée,
il reprit la parole sans s’adresser à Köves, comme aux Mers du Sud, lorsqu’ils
avaient fait connaissance :


“Pendant
longtemps, l’homme a été superflu, mais libre. Il dépendait de lui d’implorer l’entrée
dans la nécessité ou dans la grâce, puisque, comme je l’ai déjà dit, c’est la
même chose. Mais maintenant, dit-il en élevant la voix, l’homme est seulement
superflu, et seul le service peut racheter cette superfluité.


— Quel
service ? demanda Köves après le bref silence qu’il considérait comme
convenable.


— Le
service de l’ordre, dit Berg en levant de nouveau vers lui son regard crispant.


— Quel
ordre ?” Köves avait posé sa question assez timidement, il craignait que
Berg ne se lassât trop tôt de leur conversation, car il ne voulait pas manquer
l’occasion d’apprendre quelque chose.


Mais la
réponse arriva, même si elle comportait une nuance sensible d’irritation :


“C’est
totalement indifférent. L’ordre, c’est tout.” Il chercha à nouveau et trouva
une page de cahier arrachée. “Voilà, dit-il pendant ce temps, quelques mots que
je n’ai pas mis dans mon introduction, mais que je placerai nécessairement dans
mon œuvre”, et il se mit à lire : “Car, mesdames et messieurs, les
exigences de la vie dépasseront bientôt les limites des capacités morales de l’homme,
et croyez-moi que seul l’ordre, la réduction en système des exigences, pourra
sauver l’homme…”


Ce fut au
tour de Köves de perdre patience :


“Vous
employez toujours des mots que je n’entends jamais ailleurs, dit-il sans
attendre que Berg baissât la voix. “ Capacité morale ” ! s’écria-t-il.
Qu’entendez-vous par morale ?


— La
sensibilité pour la faute, répondit Berg.


— La
faute ! dit Köves, toujours aussi emporté. Qu’est-ce que la faute ?


— L’homme,
dit Berg avec un petit sourire froid.


— L’homme !
répéta Köves en écho. Quelle est la faute de l’homme ?


— Celle
d’être accusé, dit Berg.


— Mais
accusé de quoi ? s’entêta Köves.


— D’être
fautif.


— Mais
en quoi consiste sa faute ? insista Köves.


— A
être accusé”, et bien qu’ainsi la boucle fût bouclée, Köves s’écria comme s’il
était possible d’en sortir :


“Mais à quoi
ça sert ? !


— Quoi
donc ? demanda Berg.


— D’accuser
l’homme !” et sur les lèvres charnues de Berg se dessina à nouveau un
sourire froid et exsangue :


“A lui faire
comprendre qu’il est superflu, et une fois qu’il l’a compris, à faire en sorte
que dans sa détresse, il aspire à la grâce.


— Je
comprends”, dit Köves avant de se taire un instant, bien qu’il ne fût à l’évidence
nullement satisfait par la réponse.


Puis soudain,
il demanda :


“Existe-t-il
un autre monde en plus de celui où nous vivons ?


— Comment
existerait-il ? répondit Berg d’un air presque vexé. Il n’a pas le droit d’exister,
ajouta-t-il sévèrement, comme pour l’interdire.


— Pourquoi
pas ? demanda Köves.


— Parce
qu’il serait l’accomplissement de notre déréliction. Il rendrait superflue
notre superfluité.


— Alors,
interrogea Köves, à qui s’adresse tout le temps votre “ bourreau ” ?”
et il dut toucher Berg au vif, car celui-ci ne se résolut à répondre qu’après
un combat intérieur long et visiblement pénible :


“S’il
apparaît qu’un autre monde vient à exister au cours de l’écriture, ce n’est dû
qu’aux maudites exigences du genre, aux maudites règles du jeu, aux maudites
exigences de l’ironie… Et ce n’est qu’une apparence parce que cet autre monde n’existe
pas, dit-il enfin.


— Mais
il doit exister dans nos espérances, protesta tout bas Köves.


— Il
ne peut pas exister, car il n’y a rien en quoi nous puissions placer un espoir,
rétorqua Berg.


— Et
vous écrivez quand même ? dit Köves d’un ton dubitatif.


— Que
voulez-vous dire par là ? demanda Berg.


— Que
vous avez malgré tout de l’espoir, affirma Köves.


— Ainsi,
fit Berg avec aux lèvres un pâle sourire blessé, vous m’accusez de tricherie ?


— Vous
placez des limites trop étroites, dit Köves, tâchant d’éviter une réponse
directe. Quelque chose, hésita-t-il, manque à votre construction…


— Oui, dit
Berg avec un éclair moqueur dans le regard, je sais ce que vous allez dire à
présent : la vie.


— Parfaitement,
acquiesça Köves. Vous parlez de l’ordre et vous le confondez avec la vie.


— L’ordre,
dit Berg, est le terrain, le champ de bataille où se déroule la vie.


— Peut-être ;
mais ce n’est peut-être pas la vraie vie, lui opposa Köves. Vous ne laissez
aucune place au hasard ou à tout autre chance…


— Chance ?
dit Berg ébahi. A quoi pensez-vous ? demanda-t-il en souriant comme on
sourit aux enfants.


— Je
ne sais pas”, dit Köves mal à l’aise, et effectivement, il ne le savait sans
doute pas, bien que leur conversation lui rappelât une très ancienne conversation
qu’il avait eue avec quelqu’un d’autre, à l’aube de son arrivée en ce lieu, de
sa vie, pour ainsi dire, et durant laquelle il avait employé des arguments
similaires : visiblement, il n’avait pas appris grand-chose depuis. “Vous
parlez, dit-il ensuite peut-être un peu irrité par son impuissance et la
conscience d’avoir raison, comme si nous étions tous enfoncés dans un bourbier,
alors que vous, à ce que je vois, vous auriez réussi à vous en sortir.


— Vous
êtes dur, dit Berg, atterré. Donnez-moi des preuves de ce que vous avancez”, exigea-t-il
d’un air sombre.


Mais Köves ne
sembla pas profiter de l’occasion :


“Quel est le…,
demanda-t-il avec une expression songeuse, le premier acte déterminant que
commet le héros, si je me souviens bien, sous une contrainte extérieure, certes,
mais de telle sorte que cette contrainte extérieure n’est pas présente à ce
moment-là ?


— Oui,
frémit Berg qui avait l’air perdu dans d’autres pensées, c’est un élément
décisif, chimiquement pur, de la construction. Quant à la nature de cet acte, je
ne la connais pas encore avec précision, je dois encore l’inventer, dit-il avec
un geste résigné de la main.


— Mais
alors, demanda Köves, comment savez-vous qu’il l’a commis ?


— Il
l’a nécessairement commis, puisque je vous dis que la construction est prête, dit
Berg avec impatience. Je suis sûr du début et de la fin, je ne vois pas encore
tout à fait clairement la route qui mène de l’un à l’autre.


— Oui,
acquiesça Köves d’un hochement de tête, et cette route, c’est la vie elle-même.”
Puis, en souriant comme s’il venait juste de s’en apercevoir, il dit : “Vous
avez des petits-fours frais.


— Comme
vous le voyez, dit Berg d’une voix étouffée, le regard littéralement noyé dans
celui de Köves, je m’efforce de résister à ce plaisir.


— Effectivement,
se hâta de reconnaître Köves, je vois.”


Puis, il se
surprit à demander :


“Et l’amour…”,
il s’interrompit un instant comme si, après l’avoir prononcé, il se retournait
pour considérer ce mot tel un obstacle qu’il avait cru infranchissable : “L’amour
n’est-il pas une grâce ?” posa-t-il enfin sa question.


Mais il
sembla qu’il avait transgressé une frontière secrète car tant d’émotions se
déchaînèrent sur le visage de Berg que Köves en fut presque effrayé.


“En quoi ça
me concerne ? ! s’écria-t-il de sa voix sonore en sautant presque de
sa chaise. Et si c’est une grâce, ce n’est pas la mienne, j’en suis tout au
plus la victime… Oui, poursuivit-il, on me supporte tel que je suis, et vous
voyez comment je suis, et en s’occupant de moi, je dirais même sous prétexte de
s’occuper de moi, eh bien, je le dis tout net : on me tyrannise, bien que
ce soit sûrement vécu comme une souffrance…


— Pourquoi
une souffrance ?” La curiosité de Köves s’avérait plus forte que son
effroi d’avoir fait sortir Berg de ses gonds.


“Parce que le
tyran souffre toujours, répondit Berg visiblement calmé par le fait d’exprimer
ses arguments. Il souffre, poursuivit-il, d’une part à cause de lui-même, d’autre
part à cause de son ambition inassouvie : et comme il ne pourra jamais
régner complètement sur les autres — et c’est effectivement impossible
puisqu’il existe toujours un dernier refuge inexpugnable, ne serait-ce que l’asile
ou la mort — il finit par se retourner contre lui-même. Vous savez, je
pense parfois que le martyr est le tyran le plus parfait. C’est du moins la
forme la plus pure de tyrannie, devant laquelle tout le monde s’incline…” Il
resta songeur pendant un bref instant : “Ah”, s’exclama-t-il soudain d’une
voix effrayante où résonnait tant de souffrance que Köves fut obligé, par
pudeur et par respect, de baisser la tête, “que c’est horrible ! Nous
avons soif d’amour, oui, nous voulons être aimés, mais comme en même temps il
nous humilie ! Quelle victoire que l’amour ! Quelle tyrannie ! Et
quel esclavage !… Il tourmente sans cesse notre conscience, comme la honte
du plus sanglant des crimes.. Après sa première exclamation effrayante, Berg
parla de plus en plus bas, Köves comprit à peine ses derniers mots, Berg
chuchota encore quelque chose que l’autre n’entendit plus du tout. Au bout d’un
temps assez long pour ne pas paraître impoli, Köves se leva doucement, dit être
très fatigué, avoir à peine dormi la nuit — ce qui en définitive était
vrai, aussi la mention de son épuisement n’était-elle pas un simple prétexte —
et qu’il devait donc prendre congé ; Berg le regarda comme s’il venait
juste de se rendre compte qu’il était encore là. Puis il se leva à son tour
avec une amabilité inhabituelle, ce qui mit Köves dans l’embarras, car c’était
un peu comme si quelque chose s’était rompu en lui et qu’il s’était d’une
certaine façon affaissé, de surcroît sans s’en rendre compte, une espèce d’expression
apeurée, autant dire humble, s’était dessinée sur son visage, il raccompagna Köves
jusqu’à la porte et là, exprimant sa pensée d’une manière pas entièrement
claire, si toutefois ses pensées concernaient Köves et les paroles qu’il lui
adressait, il dit : “N’hésitez pas à revenir me voir”, et Köves se
retrouva bientôt dehors, indéniablement soulagé, d’abord dans l’escalier, puis
en bas, dans la rue. Il se dirigea vers chez lui, le grand air lui ferait du
bien et une fois rentré chez lui, il dormirait enfin tout son soûl : du
moment qu’il était licencié, il jouirait au moins des avantages de sa liberté
retrouvée, et son esprit devait être encore occupé par sa conversation avec
Berg car, arrivé à proximité de son immeuble, il s’aperçut soudain qu’il était
tombé au beau milieu d’une bousculade. Il dut se frayer un passage parmi des
vieillards, des femmes, des malades, badauds désœuvrés ou mis au rebut, pour
arriver jusqu’à la porte d’entrée ; parmi les paroles qui volaient en tous
sens autour de lui, il n’entendait que celles qu’il n’avait pas moyen d’éviter :
“au lustre”, “la corde”, “il a fallu enfoncer la porte”, “terrible”, “il a mis
fin”, “on lui a téléphoné au bureau”, arrivé devant l’immeuble, il remarqua une
fourgonnette anthracite, anguleuse et fermée qui attendait devant la porte, puis
deux hommes sortirent de l’immeuble, en casquette et vêtus d’un uniforme
indéfinissable, sur le brancard qu’ils glissèrent par le hayon dans la
fourgonnette était étendue une silhouette recouverte de la tête aux pieds d’un
drap, et ce qu’on devinait sous le tissu n’était pas plus grand qu’un corps d’adolescent.
A cet instant, un cri incroyablement aigu et inarticulé déchira le silence qui
s’était installé soudain, comme par un coup de baguette magique, puis Mme
Weigand apparut dans l’entrée, Köves eut l’impression — la fatigue, bien
sûr, et puis aussi la surprise la lui montraient sous ces dehors absurdes —
que ce n’était pas Mme Weigand, mais quelqu’un d’autre qui criait
par sa gorge, remuait sa tête et ses bras, un être étranger qui l’avait
possédée et auquel elle s’était totalement abandonnée, avec une soumission
étonnée et incompréhensible : la douleur inconcevable.



CHAPITRE VIII


Köves revient. Changements. Le
noyé


Un beau jour,
Köves refit son apparition aux Mers du Sud. Il y avait bien longtemps qu’il
n’y était pas venu : il avait été à l’armée, en effet, en même temps que
sa lettre de licenciement du ministère, il avait reçu l’ordre d’effectuer
sur-le-champ son service militaire, et il fut complètement absorbé, englouti
par le service, puis il en avait eu assez et un matin, juste pendant les
minutes solennelles où était donnée lecture de l’ordre du jour, renversant une
chaise et manquant faire tomber deux compagnons d’infortune, il s’était
effondré avec un fracas lourd, et durant les jours suivants, il avait été
incapable de reprendre ses esprits, on avait eu beau le menacer, le punir, le
persuader et le mettre au pilori, si bien qu’il s’était retrouvé à l’hôpital, entouré
de médecins au visage suspicieux qui le soumirent à des interrogatoires croisés,
lui firent des prises de sang, percutèrent ses membres, lui enfoncèrent une
aiguille dans la colonne vertébrale, et lorsque Köves commença à craindre d’être
découvert, avec toutes les conséquences peu prometteuses que cela entraînerait,
soudain et presque avec brusquerie, si bien qu’il n’avait pas eu le temps de s’en
étonner, alors qu’il y aurait eu de quoi, il avait été réformé, car l’une des
analyses avait montré qu’il avait une cuisse plus fine que l’autre de presque
deux centimètres et ainsi, il avait sûrement une atrophie musculaire dont il
ignorait l’existence, le visage de Sziklai tomba presque en mille morceaux de
rire, lorsque Köves lui eut raconté son histoire.


“Ils avaient
hâte de se débarrasser de toi, mon vieux !”, Sziklai donna une tape sur la
cuisse en question, et il pouvait expliquer une issue si heureuse
“exclusivement par les changements”.


“Quels
changements ?” s’étonna Köves, qui bien sûr n’était au courant de rien, vu
que ces derniers temps il avait eu des occupations foncièrement différentes.


Mais Sziklai
ne paraissait pas plus renseigné que lui :


“Peut-on le
savoir ? !” dit-il comme pour reprocher à Köves son manque de tact, et
ce dernier n’avait plus entendu cette question depuis si longtemps que, pour la
première fois depuis qu’on l’avait libéré du service et qu’il était sorti de l’hôpital,
il eut presque l’impression d’être rentré à la maison.


“En tout cas,
il souffle un vent nouveau, poursuivit Sziklai à demi levé de sa chaise et
balayant la salle du regard comme s’il cherchait quelqu’un. Regarde là-bas, dit-il
en désignant du menton une table lointaine, tu connais le monsieur qui trône au
bout de cette table ?”, en regardant dans la direction indiquée, Köves vit
un homme corpulent, vieillissant, il avait déjà vu ce menton proéminent, ce nez
fort qui dans d’autres circonstances avait peut-être eu de l’autorité, mais il
dut attendre les explications de Sziklai :


“Alors, tu ne
reconnais plus notre tout-puissant rédacteur en chef ?”, Köves s’en rendit
soudain compte et fut littéralement submergé par les souffrances d’un passé
lointain diluées dans un souvenir serein et indulgent, du coup, il crut
également reconnaître les deux hommes trapus et un peu chauves qui étaient
assis de part et d’autre du rédacteur : ils étaient comme les deux hommes
identiques de l’usine, certes, Köves n’en était pas absolument sûr, leur table
se trouvait loin, et la pénombre de la salle favorisait toutes les erreurs.


“Il a été
licencié, dit Sziklai en souriant.


— Licencié ?…,
fit Köves abasourdi.


— Eh
oui : nous vivons une drôle d’époque”, dit Sziklai en s’asseyant à nouveau
confortablement sur sa chaise. Lui aussi, raconta-t-il ensuite, on était venu
le chercher, on lui avait proposé de revenir au journal, de surcroît en tant
que chef de rubrique, car il s’était avéré que ce qu’on lui avait fait en son
temps était en contradiction non seulement avec le droit mais aussi avec le
simple bon sens, vu qu’il avait été l’un des meilleurs collaborateurs du
journal.


“Ils s’en
sont rendu compte un peu tard, dit Sziklai en haussant les épaules, je serais
fou de retourner au journal, alors que je me suis fait une excellente situation
chez les pompiers.” Il se dépêcha d’ajouter qu’en ce qui concernait Köves, ils
le reprendraient sûrement, il avait déjà fait certaines démarches en ce sens, et…


Köves s’agita
soudain sur sa chaise, piqué au vif :


“Je ne
retourne pas au journal ! protesta-t-il comme si de mauvais rêves le
hantaient.


— Tu
as peut-être un autre emploi ? s’enquit Sziklai.


— Je
ne veux aucun emploi !” déclara Köves avec détermination et détachement, comme
s’il avait parlé non en son nom propre, mais pour quelqu’un d’autre qui avait
des occupations beaucoup trop importantes et urgentes pour aller perdre son
temps irremplaçable dans un emploi quelconque.


“Et de quoi
tu veux vivre ? demanda Sziklai avec curiosité.


— Je
ne sais pas, dit Köves d’un ton réellement préoccupé : il venait
manifestement de comprendre sa décision qui semblait très ferme et définitive, comme
si elle n’était pas la sienne mais qu’elle lui avait été imposée par une force
extérieure, et il semblait qu’à cet instant les conclusions qui en découlaient
le prenaient peut-être encore plus à l’improviste que Sziklai qui, les ayant
jaugées d’un point de vue pratique, trouva que Köves pouvait vivre sans avoir d’emploi.
A son avis, tous seraient ravis si celui-ci “ne formulait pas d’exigences
envers eux”, disons, en échange de quoi ils lui proposeraient sûrement, et
Sziklai “n’y serait pas pour rien”, de l’employer en tant que “collaborateur
extérieur” : si Köves s’appliquait et y mettait du sien, il pourrait même
“placer un article” chaque semaine.


“En plus, ajouta
Sziklai dans un sourire, le Podium des Pompiers t’attend les bras ouverts, naturellement”,
et il raconta à Köves hilare et ébahi que pendant qu’il était soldat, lui, il
“n’avait pas chômé”. Il avait réussi, certes lentement et non sans difficulté, à
faire comprendre à la “direction” que la propagande en faveur des pompiers
serait beaucoup plus efficace et fructueuse si elle était assurée non par leur
propre troupe de théâtre amateur, mais par des acteurs professionnels connus et
aimés du grand public qui accepteraient de mettre leur talent au service des
pompiers au moins de temps en temps, encore fallait-il les convaincre. Dès lors,
on ne pouvait pas demander à des acteurs professionnels de “jouer n’importe
quoi” : il fallait donc gagner à la cause des écrivains professionnels
afin que, comme les acteurs, ils mettent leur talent au service des pompiers et
organisent quelques soirées de niveau professionnel consacrées aux problèmes du
métier de pompier ou concernant ceux-ci d’une manière ou d’une autre, mêlant
habilement et efficacement des éléments tragiques et comiques. Par conséquent, du
moment qu’il était question de professionnels, il convenait de ne pas oublier
les honoraires habituels qui leur revenaient, et même — vu qu’il fallait
mobiliser leurs capacités pour une tâche assez inhabituelle, spéciale
pourrait-on dire — il ne serait pas mauvais de les majorer. C’était ainsi
qu’était né le Podium des Pompiers, cette petite troupe itinérante qui tournait
tant dans les villes que dans les villages et présentait tous les deux mois un
nouveau programme composé en général de quelques “sketches” et “intermèdes”.


“C’est
toujours moi qui écris les intermèdes, précisa Sziklai avec une expression
implacable, des fois que Köves aurait eu l’intention de le lui interdire, j’écris
aussi un sketch, le lieutenant en écrit un autre… Parce que, dernièrement, il s’est
découvert une fibre littéraire… Tu comprends, dit-il en adressant un clin d’œil
à Köves. Et dorénavant, tu en écriras toujours un toi aussi, on peut encore en
écrire un ensemble qu’on signera tous les deux — bien sûr, on les écrira
ensemble tous les trois, mon vieux.” Et ainsi, Köves pourrait vivre de ses
sketches et de ses articles de presse, s’il se contentait de peu, le temps d’écrire
leur comédie, évidemment, et de devenir des hommes célèbres et d’être à l’abri
du besoin, disait Sziklai pour l’encourager en faisant un signe de la main à
Aliz : il voulait probablement arroser leurs espoirs de prospérité avec
quelque boisson de meilleure qualité, mais au lieu d’Aliz, c’est un serveur
bedonnant, au visage gras et aux pieds plats, qui se dandina vers eux — en
effet, un beau jour, au grand désespoir des habitués des Mers du Sud, Aliz
avait disparu.


“Où ça ?…
demanda Köves étonné, mais ni Sziklai ni, par la suite, les autres ne purent
lui répondre. Elle avait démissionné du jour au lendemain, elle avait disparu
et n’avait pas été remplacée depuis : vraisemblablement, il y avait
derrière tout ça ce type louche, bizarre et antipathique qu’ils ne voyaient
plus non plus et pour qui Aliz gaspillait son temps, son affection et sans
doute aussi son salaire — voilà à peu près tout ce qu’il apprit, mais dès
qu’il creusait un peu, il s’avérait que ce n’étaient que des suppositions et qu’une
seule chose était sûre : Aliz n’était plus aux Mers du Sud.


En revanche, un
autre visage qui manquait depuis longtemps alors qu’il avait été autrefois si
familier refit soudain son apparition, comme Köves. Ce visage avait changé, tout
le monde était d’accord là-dessus, il s’était allongé et en même temps ratatiné
en quelque sorte, il avait également un peu vieilli, et pourtant c’était le
même visage qui, souligné par un nœud papillon de couleur incertaine, dominait
toujours les autres : c’était le Petit, le pianiste, et son apparition, comme
Köves le remarqua avec étonnement, ne fut pas saluée avec une joie sans partage,
mais plutôt un certain embarras. Une rumeur s’éleva aux Mers du Sud, comme
lorsque la mer déferle sur un brisant ; les dos et les têtes suivirent le
mouvement, se levant et s’abaissant alternativement, telles des vagues mais, par
exemple à la table des musiciens, quelques-uns seulement se levèrent pour le
saluer, et encore, plutôt mollement, avec un sourire en biais, prudent, d’autres,
comme si de rien n’était, poursuivirent leur conversation interrompue pendant
une seconde — en particulier un groupe assez important d’hommes, tous en
frac noir, avec sous la veste une ceinture de soie rouge : l’orchestre à
cordes Tango — et soudain, une chaise violemment repoussée fit un tel
fracas qu’on eût dit que ce n’était pas une chaise mais un trône et, aidé par
des mains agiles qui le tenaient sous les aisselles, le Roi se souleva en
soufflant comme une forge, couvert de sueur, ses bras épais et courtauds
écartés, et il embrassa le musicien abasourdi, ou plutôt se jeta à son cou ;
et malgré la singularité qu’offrait le spectacle de deux gros hommes, un géant
et un plus petit, s’embrassant, les habitués des Mers du Sud durent voir
dans ce geste du Roi une déclaration solennelle, une autorisation, voire une
incitation, car ils réagirent comme à un signal et se-précipitèrent presque
tous pour embrasser le pianiste, lui serrer la main ou au moins effleurer ses
vêtements, se l’arracher, le fêter et le questionner sur ses souffrances.


Par la suite,
il devint le centre d’incessantes discussions animées — Köves n’en
revenait pas de constater quelle tension, quelles émotions et quelles passions
sans objet défini avaient apparemment plané jusqu’alors aux Mers du Sud
sans forme précise, comme la fumée des cigarettes, pour se concentrer et
tourbillonner soudain autour de la personne magnétique du Petit, le pianiste, et
bouillonner sous la forme de querelles animées, d’amers reproches, voire de
vagues accusations et de menaces à peine voilées. Parfois, à court d’arguments,
ou simplement lassés par la discussion, ils se contentaient de se lancer d’une
table à l’autre de brefs mots clés d’une voix ferme — parce que les
musiciens s’étaient scindés en deux tables : les partisans du Petit, contre
ses adversaires, avant tout l’orchestre à cordes Tango, bien sûr, quoiqu’il y
en eût certains qui s’asseyaient un soir à une table, le lendemain à l’autre, ou
même qui ne s’asseyaient pas du tout, mais couraient sans cesse d’une table à l’autre,
peut-être parce qu’ils étaient incapables de choisir, peut-être parce qu’ils
cherchaient à les réconcilier ou, au contraire, à attiser le différend, qui
sait —, des mots d’ordre cadencés comme par exemple : “Le Petit, au
piano !” à quoi les autres répondaient : “On ne cède pas au chantage !,
alors que le Petit ne voulait pas se mettre au piano, et ainsi il ne pouvait en
réalité pas être question de chantage, comme cela devint tout doucement évident,
du moins pour Köves. Les débats de fond, les arguments massue s’entendaient
bien sûr à la table du Roi, Köves qui, n’en entendait que des bribes, comprit
que le Petit qui à la suite des changements connus de tous, plus exactement que
personne ne connaissait avec précision mais qui étaient évidents pour tous, avait
été libéré du jour au lendemain des travaux forcés aux champs où il avait été
emmené, qui plus est, son arrestation avait été soudain qualifiée de “dépourvue
de tout fondement juridique”, mais on ne lui avait pas rendu son emploi, à
savoir “le piano sur lequel il était en train de jouer” : et donc le Petit
devait-il se contenter de ce qu’il trouverait, devait-il éventuellement se
résigner à jouer dans un obscur boui-boui ou au contraire devait-il persister, sans
faire de concession, à vouloir retrouver, “et s’il le faut, devant un tribunal”,
son emploi initial usurpé pour l’instant par l’orchestre à cordes Tango.


“Soyons
précis”, dit en levant l’index un vieux marchand forain en manteau de cuir —
parmi les teinturiers, les marchands photographes et divers autres employés du
Roi se trouvaient effectivement des avocats et des juristes qui pour l’heure n’exerçaient
pas leur métier d’origine —, “soyons précis”, rectifia donc avec un
sourire didactique le marchand forain en manteau de cuir :


“Messieurs, n’employons
pas les mots à tort et à travers, et au lieu de “ usurper ” employons
plutôt… disons, la notion de “ jouissance actuelle du droit de propriété ”
parce qu’elle reflète plus objectivement les faits”, ce que le chef du Tango, un
homme aux yeux de braise dont les cheveux noir de jais et gominés étaient
plaqués sur les tempes, accepta sur-le-champ. L’orchestre à cordes Tango —
exposa-t-il avec des yeux fébriles, en agitant en l’air ses doigts aux ongles
carrés et coupés à ras, visiblement déformés par un instrument à cordes, et il
pouvait affirmer que tous les membres de l’orchestre partageaient son opinion
en la matière — ne pouvait naturellement que se réjouir que les indignes
humiliations d’un “collègue musicien”, de surcroît d’un “collègue ayant un si
grand talent”, aient pris fin ; il pria qu’on lui permît de demander alors
pourquoi “un orchestre innocent” — dont la seule “faute” était
effectivement d’être “légalement lié par contrat” au dancing et de ne pas
envisager de rompre ce contrat avant son expiration “légale” — était
“désigné comme bouc émissaire”. A quoi il fut répondu que si l’orchestre Tango
se réjouissait vraiment de la liberté retrouvée d’un artiste, “d’un grand
artiste, sans exagérer”, alors au lieu de clamer sans cesse la “légalité du
contrat”, de considérer plutôt que son “devoir moral” était de céder la place à
celui à qui cette place revenait “de plein droit”. Au milieu du brouhaha
général que suscitèrent ces paroles se leva à nouveau l’index, et son
propriétaire, le marchand âgé, remarqua que, bien qu’il ne voulût point être
considéré comme une personne “indifférente aux questions morales”, il n’était
cependant pas acceptable de placer le débat sur un “plan uniquement moral”, car :
“N’oublions pas, messieurs, que le “ devoir moral ” est effectivement
un devoir moral, mais il n’en devient pas pour autant une notion juridique”, rappela-t-il
à ses compagnons de table avec un petit sourire spirituel.


Mais ses
paroles n’eurent visiblement pas beaucoup d’effet, le débat se porta
irrémédiablement sur le terrain de la morale et s’y poursuivit, faisant
référence aux “souffrances du Petit”, invoquant en guise de réponse d’abord la
“légalité du contrat” et ripostant ensuite avec l’accusation de “chantage”, et
au milieu du tollé d’indignation qui s’ensuivit, Köves saisit le mot de
“vengeance”, lancé vraisemblablement par le saxophoniste qui avait des poches
sous les yeux et qui, comme le remarqua avec effarement Köves stupéfait et gêné,
prenait de façon spectaculaire la défense du pianiste, de même que le musicien
aux joues bleues qui sentait toujours la gomina, Köves n’aurait plus osé
mentionner devant eux cette ancienne et assez malheureuse conversation où il
leur avait demandé des nouvelles du Petit, et il ne le voulait pas non plus, bien
sûr.


Mais que le
pianiste avait aussi un avis sur sa propre affaire, de surcroît différent de
celui de tous les autres, Köves ne l’apprit qu’à une heure tardive de la soirée
— le café était déjà presque vide et seuls les musiciens en congé, quelques
incorrigibles habitués, et Köves, bien sûr, traînaient encore dans le local, Sziklai
n’était pas venu ce jour-là aux Mers du Sud, le Podium des Pompiers
présentant justement son nouveau spectacle en province — lorsque le
musicien, tenant un verre de cognac à moitié vide que le Roi lui avait offert
un bon moment auparavant, s’approcha à pas lents de sa table et lui demanda :


“Je peux ?”
et, bien sûr, Köves offrit avec plaisir une chaise au musicien qu’effectivement,
pensa-t-il soudain, il n’avait pas vu depuis de longs jours au café, alors
justement que les passions les plus violentes se déchaînaient autour de sa
personne, comme si les protagonistes n’étaient pas dérangés par l’absence de l’objet
du débat, mais considéraient carrément que c’était la condition de la sérénité
de leurs débats.


“Qu’est-ce qu’ils
en savent ? !” dit le pianiste à Köves avec un sourire de dédain
indulgent, désignant d’un vague mouvement de la tête les tables du café presque
vide, et il lui raconta qu’on l’avait fait travailler comme paysan, à biner des
champs de pommes de terre et à nourrir les cochons. “Je me levais à l’heure où
avant j’allais me coucher… Je pourrais raconter, mais à quoi bon ? poursuivit-il.
Je suis costaud, j’ai tenu le coup.” Ensuite, le commandement avait appris qu’il
était musicien professionnel : les chefs lui avaient alors ordonné de
jouer quelque chose. Ils lui procurèrent d’abord un violon — l’instrument
favori du commandant, il voulait entendre jouer au violon ses airs préférés et
fut vraiment fâché en apprenant qu’il ne savait pas se servir de cet instrument,
et la question se posa même de savoir si on pouvait être musicien sans savoir
jouer du violon. Finalement, ils lui procurèrent un piano, en fait, un piano
droit désaccordé, sur lequel il dut jouer. En récompense, il avait de temps en
temps une ration supplémentaire et quelques privilèges, et puis ils lui
faisaient boire la piquette avec laquelle les chefs se soûlaient. Plus tard, il
put également jouer aux bals champêtres, il lui arriva aussi d’avoir à
accompagner quelques musiciens ambulants qui torturaient leurs violons et leurs
clarinettes minables, on peut se l’imaginer. Il s’était maudit cent fois de s’être
avoué musicien, nourrir les cochons était un travail plus honorable.


“Et
maintenant, je devrais tout recommencer depuis le début ?…, dit le
pianiste avec un sourire hésitant, dubitatif. Autrefois, dit-il d’un air
songeur, s’il m’arrivait de ne pas pouvoir jouer pendant deux jours, ça me
manquait, ça me démangeait, je ne tenais pas en place. Mais maintenant ?… Je
ne peux plus voir un piano. Je suis vidé, mon vieux. Là”, et avec l’extrémité
de son majeur replié, il se tapota la poitrine comme on frappe à une porte
fermée dont on attend en vain l’ouverture en écoutant ce qui se passe derrière,
“là, il n’y a plus de musique”, et Köves eut beau l’assurer que lorsqu’il se
serait reposé et aurait repris une vie normale, il verrait que l’envie de jouer
lui reviendrait, le musicien, sceptique, secouait tristement la tête.


Un autre cas
occupait à présent les habitués des Mers du Sud, ils en discutaient en
long, en large et en travers, mais il suscitait plutôt de la gaieté que des
controverses. Köves sut par Sziklai pourquoi il ne voyait pas dernièrement le
Pompadur, et la “transcendante” si rarement et plus jamais entre ses habituels
verres d’eau-de-vie, mais parfaitement sobre, son regard n’était plus rêveur et
embrumé mais vif et quelque peu amer, comme si elle avait été soudain tirée d’un
long sommeil par une réalité décevante, et toujours pressée, toujours chargée
de paquets et de sachets, comme jamais auparavant.


“Elle fait la
popote, dit Sziklai en riant.


— Comment
ça ?” demanda Köves sidéré, et Sziklai — qui, du moins “tant
que les événements n’avaient pas pris un tour tragique”, avait des informations
“de première main” du Pompadur en personne à qui il avait assuré des
prestations régulières sur le Podium des Pompiers — raconta à Köves que
maintenant, alors que “ses affaires commençaient à s’arranger”, le Pompadur s’était
soudain décidé à demander la main de la “transcendante”, et elle, à l’idée de
devenir, dans un monde inexistant, la femme inexistante d’un homme inexistant
qui n’était même pas acteur mais horloger, et pour un horloger, c’était plutôt
un réparateur de briquets, elle fut tellement indignée qu’elle déclara ne plus
jamais vouloir le voir de ses yeux. Le temps passait, la “transcendante”
restait inflexible, et quand Sziklai essaya de “jouer les intermédiaires”, elle
lui déclara tout bonnement qu’elle ne comprenait pas “comment leurs relations
avaient pu se dégrader à ce point” ; de son côté, le Pompadur se plaignait
à Sziklai que cette femme était sa “dernière flamme” et que s’il ne pouvait pas
la conquérir, sa vie n’aurait “plus de sens”. Il finit par lui écrire une
lettre la priant de lui accorder “rien qu’un seul et ultime rendez-vous”. Elle
accepta, promit d’aller chez lui à l’heure dite ; de son côté, le Pompadur,
avec toutes sortes de câbles, de l’acide et une ordinaire pile de lampe de
poche, bricola un engin qu’il se fixa sur la poitrine et cacha sous son manteau,
l’engin étant censé exploser au moment où ils s’enlaceraient et “en finir avec
tous les deux”. Mais peut-être une erreur s’était-elle glissée dans les calculs
ou l’engin n’était-il pas parfait, à moins que ces deux facteurs ne fussent réunis,
ou bien la “transcendante” s’était-elle libérée de l’étreinte du Pompadur avant
qu’il ait eu le temps d’actionner le mécanisme, ou bien encore la charge
était-elle trop faible, à moins qu’il ait manqué à la détonation, pour être
suffisamment forte, le bourrage que le Pompadur avait pris en compte dans ses
calculs, à savoir “l’étreinte des deux corps serrés l’un contre l’autre” :
toujours est-il que lui seul fut blessé par l’explosion qui se solda simplement
par des contusions au thorax, quelques brûlures et une grosse frayeur. Aussitôt,
la “transcendante” courut chercher un médecin, une ambulance, et le Pompadur, qui
en exagérant comme toujours son rôle, disait Sziklai, s’évanouit et fut
transporté à l’hôpital, et si ses blessures cicatrisèrent rapidement, on lui
découvrit un ulcère à l’estomac, depuis la “transcendante” lui rendait
régulièrement visite et lui apportait à manger, vu que les médecins lui avaient
prescrit un régime.


“Comment tout
ça va finir ?” demanda Köves amusé, et Sziklai, en riant aussi, répondit :


“De la même
façon que notre comédie, je le crains : par un happy end !”, car
effectivement, après tant de péripéties, d’interruption et de recommencements, leur
comédie commençait enfin à prendre forme, la plupart du temps, Köves travaillait
les dialogues aux Mers du Sud, pour ne pas avoir sous les yeux, au moins
quand il écrivait une comédie, le spectacle accablant du deuil auquel Mme
Weigand l’associait constamment depuis le suicide de son fils — ses yeux
n’étaient plus depuis longtemps ces petits lacs cristallins qu’il avait vus
autrefois, à présent, ils étaient recouverts par le voile trouble du gel
éternel, Köves entendait chaque nuit à travers le mur de sa chambre le bruit de
ses sanglots étouffés. Par ailleurs, il écrivait sa comédie plus facilement
dans le brouhaha du café que dans la solitude de sa chambre où son imagination
risquait constamment de lui échapper et de devenir incontrôlable : tout
simplement, des acteurs étrangers se pressaient alors sur la scène, par exemple
un vieil homme serrant son chien sous le bras, une valise à la main ; ou
bien quand il devait réfléchir au personnage féminin de la pièce, une jeune
fille badine, excitante, capricieuse et adorable, soudain se bousculaient à sa
place d’autres filles dont il ne connaissait pas les caractéristiques, mais
plutôt la détresse — la fille de l’usine, par exemple, qui attendait la
mort de sa vieille mémé cancéreuse et qui était peut-être toujours en train d’attendre.
Des images apparaissaient en lui, des souvenirs rôdaient autour de lui, uniquement
des souvenirs qui n’avaient rien à faire dans une comédie et qui, pensait-il, ne
lui seraient probablement pas revenus sans toutes ces feuilles blanches qui le
dévisageaient et l’obligeaient à rester assis seul face à elles. Et dans ses
cauchemars — dernièrement Köves dormait mal et, de plus, il rêvait —
il distingue parfois un mot, comme un alluvion qui sans cesse s’enfonce puis
remonte obstinément à la surface, et ce mot, bien qu’il ne soit écrit nulle
part, il le voit presque, il ressemble vaguement à son nom, peut-être à cause
de la longueur, “ordre” ? “devoir” ? — mais les lettres se
déforment et quand il y regarde de plus près, il voit que ce n’est pas un mot
mais un homme en train de se noyer, ballotté par les vagues, Köves sent qu’il
doit plonger pour le sortir du courant avant qu’il ne se noie. Et alors soudain,
il est pris de colère : “Pourquoi moi ? !” pense-t-il dans son
rêve, mais il a beau regarder autour de lui, il est seul avec l’homme en péril.
Il va plonger, bien qu’il craigne que le plongeon ne lui soit fatal, le noyé va
l’entraîner dans le tourbillon — heureusement, il se réveillait à temps
mais l’atmosphère pénible de son rêve idiot lui gâchait sa journée.


Lettre. Etonnement


Un après-midi,
Köves était assis à la table de sa chambre solitaire — une petite averse
de fin d’été venait d’arroser la ville et Köves, qui ne voulait pas prendre la
pluie, s’était mis à travailler chez lui — et il croyait
vraisemblablement lui-même qu’il était en train de se demander s’il devait
entamer la saynète pour le Podium des Pompiers, ou s’il devait écrire son
article pour le journal, le délai arrivant bientôt à échéance, ou plutôt
continuer la comédie, quand soudain, il se rendit compte que sa main écrivait
les lignes suivantes, à l’évidence les premières lignes d’une lettre :


“Dernièrement,
je pense sans cesse à vous. Plus précisément pas à vous, mais à ce que vous m’avez
lu, plus précisément encore, pas à ce que vous m’avez lu, mais…


C’est
justement ce dont je veux vous parler. Pourquoi ? Tout simplement parce
que je dispose désormais d’une expérience qui vous servira sans doute tandis
que moi, je ne sais pas quoi en faire. En deux mots : je veux vous aider, parce
que vous êtes bloqué, ne le niez pas. Je crois bien que la “ construction
est prête ”, mais entre “ l’homme d’esprit et de culture ” et
les trente mille cadavres se dresse quelque chose, il se peut que ce soit
encore un cadavre, le premier et donc le plus important, parce que la question
est de savoir si on peut l’enjamber ou s’il s’avérera être finalement un
obstacle infranchissable. Oui, oui, l’acte décisif, le premier, celui qui
apparaît par la suite comme “ un choix irrévocable ”, si mes
souvenirs sont bons, simplement parce qu’il a eu lieu et qu’il a pu avoir lieu,
et au fond rien d’autre n’aurait pu avoir lieu, et qui néanmoins a eu lieu sous
la pression d’une contrainte extérieure mais de telle sorte que cette
contrainte extérieure n’était pas présente à cet instant précis, sauf — ce
qu’avec votre permission, je me permets d’ajouter — en tant que facteur
situationnel.


La volonté
désintéressée de vous aider me pousse à vous écrire, mais aussi, peut-être dans
une certaine mesure, la protestation ; oui, pour l’instant, je ne trouve
pas de mot plus juste, bien que je ne sache pas précisément contre quoi je
proteste. Je m’incline devant votre savoir mais, comme je l’ai rappelé tant de
fois, il lui manque la couleur de la vie qui, la plupart du temps, tire sur le
gris. Comme c’est étrange : vous voyez avec une telle précision les
extrémités, mais vous butez sur le motif simple, gris et absurde qui mène à l’extrême,
et vous ne pouvez pas vous imaginer le fait simple, gris et absurde, la route
simple, grise et absurde qui y mène. Soit dit entre nous, ce n’est pas facile, c’est
même, j’ose le dire, presque impossible.


Alors
écoutez-moi.


Donc, j’ai dû
faire mon service militaire. J’ai obéi à contrecœur à l’appel, comme on
rechigne toujours à accomplir sa destinée individuelle, d’autant plus qu’en général,
on ne la discerne pas. J’ai envisagé toutes les échappatoires possibles et
impossibles, j’ai même pensé à me jeter dans le vide pour me briser les jambes :
mais un de mes amis — il est officier des pompiers — m’a expliqué
que cela n’avait pas de sens, car ils attendraient que la fracture soit
ressoudée et m’emmèneraient ensuite à la caserne.


J’y suis donc
allé, résigné et indifférent, comme une bête à l’abattoir, et très vite je me
suis retrouvé en uniforme. N’attendez pas de moi que je vous raconte l’abjection
de la vie en caserne laquelle est en général connue, mais semble nouvelle dès
qu’on en fait l’expérience sur sa propre peau. Je pourrais peut-être en dire
que c’est une absence totale de solitude, voire la négation de celle-ci, liée à
l’expérience constante et intense du corps. Dire que notre personnalité
disparaît est faux : elle se démultiplie plutôt, ce qui bien sûr ne
constitue pas une grande différence. D’ailleurs, à ma grande surprise, sur le
terrain des performances physiques, j’ai tenu le coup, souvent dans la boue
jusqu’au cou, et avec le temps, j’en ai tiré une certaine vanité, comme si à la
place désormais vide de ma solitude s’était installée, disons, l’âme d’un
cheval de course qui, entre les ordres et les courses, goûte quelques bons
moments de repos dans le dortoir, dans la chaleur fumante des corps, dans une
ambiance de familiarité hallucinante où se mêlent la légèreté et l’exil. La
garnison était stationnée dans une ville de province inconnue, sur un plateau
aride où on entendait sans cesse siffler le vent et sonner les cloches des
villages lointains ; et je me souviens bien d’un matin où je faisais la
queue pour le café devant la porte de la cuisine, en plein air, ma gamelle à la
main, le jour se levait à peine, les chiffons crasseux du ciel pendaient
au-dessus de nous, j’avais déjà fait les exercices de gymnastique hurlés par
les haut-parleurs, mes sous-vêtements trempés de sueur et de pluie me collaient
à la peau, et les odeurs mêlées du malt, des habits mouillés, des corps échauffés,
des champs matinaux, des latrines et d’une pourriture indéfinie, m’ont soudain
imposé un souvenir qui semblait cependant ne pas être à moi mais à un autre que
j’aurais déjà vu dans une situation semblable, autrefois, ailleurs, loin, vaguement
et à peine perceptiblement, dans un monde situé au-delà de tous les interdits, un
enfant, un garçon qu’on avait emmené un jour pour le tuer.


Si vous le
permettez, je ne donnerai pas plus de détails.


Mais quel est
ce sale rêve qui me vient brusquement à l’esprit ? Je suis dans une pièce,
debout devant le bureau derrière lequel est assis un bonhomme gras, aux cheveux
en bataille, des poches couvertes de verrues sous les yeux, un commandant, et
il voudrait que j’appose ma signature au bas d’un papier, que je m’engage à
être gardien à la prison centrale des soldats.


Eh bien…


Je lui dis, car
que pourrais-je lui dire d’autre ? : “ Je n’ai pas les aptitudes. ”
Que pensez-vous qu’il me réponde en ricanant de toutes ses dents gâtées et être
boursouflé de pustules, aux pieds fourchus ? “ Personne ne naît
gardien de prison ”, voilà ce qu’il me dit pour me rassurer. Et il m’enjoint
de jeter un coup d’œil, d’autres ont déjà signé, c’est-à-dire mes compagnons de
misère, puisque l’unité tout entière a été affectée à cela. J’essaie encore une
fois : “ Mais je suis un homme d’esprit et de culture ” (ne
sauriez-vous pas par hasard pourquoi c’est justement cela qui m’est venu à l’idée ?).
Alors il se contente de dire : “ Vous aimez le peuple ? ”
et, je vous le demande, que peut-on répondre à cela si on tient à la vie, même
si d’aventure on n’aime pas le peuple, car effectivement qui possède en soi
suffisamment d’amour pour en embrasser tout un peuple et finalement, le
putassier ne veut pas que je m’engage comme bon Dieu, mais seulement comme
gardien de prison. Je dis donc : “ Oui. ” Il me demande alors :
“ Vous haïssez l’ennemi ? ”, et de nouveau, que peut-on répondre
à une telle question quand on est en uniforme, même si on n’a même pas vu l’ennemi
en peinture, quant à haïr quelqu’un, on hait tout juste le commandant, et
encore, seulement à titre provisoire, comme le veut la nature humaine, distraite
et prompte à oublier. “ Dans ce cas, signez là ! ” dit-il en
montrant la feuille avec son index répugnant, jaune de nicotine, court et gras,
à l’ongle carré. Et je prends la plume qu’il me tend et je signe à l’endroit qu’il
désigne.


J’essaie de
comprendre pourquoi. De quelque côté que j’aborde la question, je ne vois qu’une
seule raison valable, le temps. Oui, et vous allez peut-être trouver cela
étrange, mais seulement parce que, je l’affirme, vous ne connaissez pas les
couleurs de la vie et ne savez pas que ce que nous voyons ultérieurement comme
des événements tellement significatifs apparaît tout d’abord sous des nuances
de minuscules bizarreries, j’ai signé principalement à cause du temps. Finalement,
je ne trouvais pas d’argument de poids, et je ne pouvais pas rester là une
éternité avec la plume dans la main. Vous pouvez dire que je n’étais pas obligé
de la prendre. C’est un fait. Mais tout cela me semblait tellement
invraisemblable, que ma signature ne me semblait pas plus réelle. J’étais, comment
dire, complètement hors de l’instant : je n’y prenais pas part, mon être
était engourdi ou paralysé, en tout cas, il ne m’avait pas averti par une
angoisse qui aurait signalé de l’importance de la décision. Et puis, était-ce
une décision tout court, ou au moins ma décision à moi ? Je n’avais pas
choisi non plus cette situation dans laquelle je devais choisir entre deux
choses que je n’aurais jamais choisies : je ne voulais pas être gardien de
prison, bien sûr, mais je ne voulais pas non plus être puni, quoique, il faut
dire ce qui est, personne ne m’ait menacé d’une punition ; mais bon, en
général on se l’imagine, et on se trompe rarement. Quelques raisons secondaires
ont également joué un rôle : ma nature est telle que je préfère être
agréable aux gens que de les affronter, et ainsi, dans une certaine mesure, je
dois le dire, j’ai été mû par la politesse ; et peut-être aussi un peu par
la curiosité de voir à quoi ressemblait une prison tout en étant moi-même en
sécurité — vous voyez combien il y a d’explications à la légèreté et à la
familiarité hallucinante dont j’ai déjà parlé et que m’inspirait tout mon
environnement.


Je parle
comme si je m’excusais alors que je ne fais que vous justifier : puisque j’ai
pris la route de la grâce, du moins de ce que vous appelez la grâce.


Peu de temps
après, je me suis retrouvé dans la prison. Je n’oublierai jamais ma première
impression : un couloir en pierre froid avec de part et d’autre de lourdes
portes en bois, des hommes debout le long du mur, séparés par de longs
intervalles, les mains menottées dans le dos, le front appuyé au mur. Leurs
vêtements dépourvus de marques, d’insignes et de ceinture sont des uniformes
usagés. A chaque extrémité du couloir se tient un gardien armé. De temps en
temps, un soldat traverse le couloir, ses bottes luisantes, son emblème coloré,
son pistolet qui rebondit sur son derrière, sa royale indifférence sont une
véritable provocation. Par ailleurs, le temps est atemporel, le silence est
éternel, étouffant. Et puis il y a une odeur — je cherche en vain un mot
plus juste : une odeur de prison.


J’étais donc
là et je regardais autour de moi avec cette impression de familiarité
hallucinante. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je me garde de présenter
comme simple ce qui l’est pourtant en apparence — ainsi par exemple, vous
ne m’entendrez pas prononcer un seul mot à propos de l’habitude ou de quelque
chose qui fait passer la réalité pour la réalité rien que parce que c’est la
réalité ; je n’ai pas considéré un seul instant que ma présence à cet
endroit soit naturelle, pourtant pas un seul instant ne pouvait passer sans que
je considère comme naturel le fait d’être là, puisque j’y étais. Mais on ne m’a
pas immédiatement assommé : je n’ai pas vu de salle de torture ni d’hommes
mourant de faim. Dans la cour, certaines nuits, il y avait certes des
exécutions, mais d’une part, je ne les voyais pas, d’autre part, elles se
déroulaient sous le couvert de la loi : on exécutait les sentences de mort
prononcées par le tribunal, point final. En général, il y avait une explication
pour tout. Rien ne dépassait les proportions et les limites que, visiblement, je
pouvais accepter. La prison militaire n’était pas la pire des prisons, les
détenus avaient été condamnés pour des délits de droit commun ou des
manquements à la discipline, ou bien ils attendaient d’être jugés, pas comme
ceux “ de l’autre côté ”, comme on désignait chez nous d’un air
mystérieux la prison des douaniers qu’un mur infranchissable séparait de la
nôtre.


Mais
admettons : cela sonne comme si je voulais décrire les circonstances, à
savoir que je serais de nouveau en train de m’excuser, et comme si on pouvait
décrire les circonstances. Ce n’est pas le cas. Il y a très longtemps que je me
suis résigné à ne jamais savoir où je vis et quelles sont les lois qui me
gouvernent et à devoir me contenter de l’expérience immédiate de mes sens, bien
qu’ils soient également trompeurs, et peut-être le sont-ils plus que tout.


C’est drôle, mais
j’ai dû pour commencer aller à l’école, suivre une espèce de formation où mes
camarades et moi-même avons appris ce que doit faire un gardien de prison. Je
me souviens du sourire avec lequel j’ai entamé ma formation : c’était le
sourire des damnés, ceux qui, dans l’esprit du contrat, sont prêts à tout et
dont le sourire amer et contemplatif reste la seule réserve.


Ce n’est
toutefois pas ce que j’attendais qui arriva. Mais qu’attendais-je ? Je ne
le savais pas précisément, comment aurais-je pu le savoir ? Fondamentalement,
j’attendais qu’ils mettent ma tête, mon esprit et même mon corps au travail, à
leur ingénieuse manière, dont bien sûr je ne pouvais nullement me faire une
idée précise, qu’ils m’instruisent, m’intimident et ensuite m’inculquent une
conscience sauvage et aveugle, bref, qu’ils me préparent à mon obscure besogne.
Mais qu’entends-je au lieu de cela ? Vous ne me croirez jamais : ils
n’arrêtent pas de bavarder à propos des lois, des droits et des devoirs, des
règlements et des évaluations, des procédés, de la voie hiérarchique, des
consignes sanitaires et ainsi de suite ; et ne croyez pas qu’ils le
faisaient sournoisement, en se frottant les mains, avec un ricanement ignoble —
non, non, ils parlaient le plus sérieusement du monde, sans un mot de travers, sans
le moindre clin d’œil complice. J’étais pantois : telle était donc leur
méthode ? Ils m’avaient jeté parmi les prisonniers et me laissaient livré
à moi-même ? Comptaient-ils sur le fait que mes seules tâches allaient me
transformer, m’apprivoiser ? Eh bien, pensais-je, dès lors qu’ils m’avaient
choisi pour servir leurs buts — et bien sûr, je m’efforçais
vainement de percer le secret qui avait présidé à ce choix : peut-être une
intention éducative, ou bien, et avec le temps cette raison m’a paru la plus
vraisemblable, un pur hasard impersonnel — ils devaient savoir à quoi s’attendre
de ma part : mais, me suis-je dit brusquement, le savais-je moi-même ?


En un mot, j’avais
peur. Gardien de prison, je tremblais devant les détenus. Ou plutôt, je
tremblais d’avoir à entrer en contact avec eux en qualité de gardien. Cependant,
cela paraissait inévitable puisque j’avais été placé là pour ça. La question du
commandant couvert de pustules, à l’haleine sentant le soufre, qui me demandait
si je haïssais l’ennemi me hantait comme un cauchemar — mille fois j’ai
frémi à l’idée qu’ils me donneraient un misérable pouvoir, me forçant ainsi à
tenir dans la réalité la parole que j’avais donnée — combien de fois je l’ai
regretté ! Car moi, naturellement, je partais du principe que le détenu n’était
qu’un détenu et que la faute guettait uniquement ceux qui exerçaient un pouvoir
sur eux. Bien sûr, pendant la formation j’avais entendu dire maintes fois que
le jugement était fondé sur la loi, les prisonniers étaient donc des
hors-la-loi qui avaient été condamnés par la loi pour les fautes qu’ils avaient
commises. J’ai vu également l’un ou l’autre de mes camarades, également gardien
malgré lui, s’agripper à ce genre d’argument, comme si le fait de se trouver
face à des hors-la-loi avait soudain rendu leur position plus claire — la
nécessité m’a peut-être poussé moi aussi à essayer cette méthode, mais à chaque
fois, il m’a bien fallu constater que, de cette manière, je n’arriverais à rien.
Pour des raisons que j’ignore, je suis totalement dépourvu de penchant pour le
jugement et je sentais qu’il n’y avait sur cette terre aucune faute qui, du
moins à mes yeux, eût pu justifier le métier de gardien de prison.


C’est donc
avec cette conviction que j’ai pris mon service de gardien dans une prison.


Mais ils ont
dû remarquer quelque chose en moi que, avec la prudence — ou, si vous
préférez, la lâcheté — nécessaire, je m’étais sans aucun doute hâté de
montrer moi-même, parce que finalement j’ai été affecté à un service auquel mon
impression de familiarité hallucinante n’a rien trouvé à redire. Vous savez, le
ravin de six étages de la prison militaire était un enfer dont les cercles
avaient été inversés : le sixième étage était un quartier fermé, séparé de
l’escalier par un mur métallique peint en gris, ses occupants, contrairement à
ceux des autres étages, avaient des habits de gros drap ou à rayures, leur
surveillance — quelle chance ! — était confiée à quelques
vieux sous-officiers de métier, éprouvés, dressés exclusivement à cette fin et
qui, pareils à des cloportes, ne se sentaient bien que dans la pénombre de la
prison ou au bistrot du coin. Ensuite, en descendant, chaque étage perd un peu
de la morosité générale ; le second n’était plus qu’une espèce de
purgatoire, occupé par les détenus qui travaillaient à l’extérieur et par les
services internes : la cuisine, la buanderie, les ateliers de couture, de
cordonnerie, les privilégiés de l’entretien, les cuisiniers, les coiffeurs, les
détenus employés à diverses tâches administratives, c’est là que se trouvaient
les cellules confortables des médecins détenus et du pharmacien, l’infirmerie, le
salon de coiffure, ainsi que le couloir qui menait au palais de justice, vers les
procureurs et le tribunal, et que, m’a-t-on dit, on nomme dans toutes les
prisons du monde le “ pont des soupirs ”.


Et donc, c’est
là que j’ai été affecté et je peux dire que je n’ai pas eu à fournir trop d’efforts.
Je prenais mon service le matin, et ce faisant, j’avais en gros accompli ma
tâche du jour. Les grandes cellules étaient presque toutes vides, les détenus
vaquaient à leurs occupations, chacun à son poste de travail. Le soir, plutôt à
la manière d’un majordome serviable que d’un gardien de prison morose, j’ouvrais
et je fermais la porte aux prisonniers qui revenaient en groupes de leur
travail et, cela va sans dire, je négligeais à chaque fois la fouille
obligatoire. Après le dîner, je m’asseyais dans la cellule des médecins pour
tailler une bavette, puis je comptais les détenus, j’annonçais le nombre par le
téléphone intérieur à la permanence de garde, après le couvre-feu, je me
couchais à mon tour sur mon lit en fer et je dormais paisiblement jusqu’au
réveil du lendemain matin, si toutefois on me laissait dormir. Vous savez, dans
notre prison, c’était moi, le bon gardien. Si un jour, vous vous ennuyez, demandez-moi
de vous raconter tout ce que j’ai fait pour ces pauvres détenus. Oh, énormément,
si c’est un mérite. Je faisais passer des lettres, bien sûr, uniquement pour
ceux en qui j’avais confiance, parce que c’était une entreprise risquée. Pendant
la journée, je jetais un coup d’œil de temps en temps à l’extérieur de mon
local pour passer en revue les détenus qui attendaient le long du mur de
traverser le “ pont des soupirs ” et si je voyais sur l’un d’eux des
signes de faiblesse ou d’épuisement, je l’appelais, je le conduisais aux
toilettes pour qu’il puisse bouger et se reposer au moins quelques instants ;
et, pourquoi le nier, j’appréciais alors le rôle de représentant local d’une
mystérieuse providence qui soudain, en un tournemain, d’une manière aussi
inattendue que douteusement immotivée, fait profiter les hommes du miracle du
bienfait.


Je vivais
donc ainsi, plein de ressentiments contre le sort qui m’avait certes jeté là, mais
dans les conditions les plus confortables possibles : vingt-quatre heures
de garde, vingt-quatre heures de libre, et je me disais que mon service
militaire finirait bien un jour, et avec lui les gardes.


Rétrospectivement,
je ne trouve aucune explication à cette impression de familiarité hallucinante.
Quand j’essaie de me la rappeler, c’est comme si je voyais la vie d’un autre
homme avec lequel je n’ai jamais rien eu en commun et dont je préférerais ne
plus entendre parler. Sauf que, et c’est le hic, on me parle sans cesse de lui,
et celui qui parle, c’est moi. Vous souvenez-vous de notre première
conversation aux Mers du Sud ? Vous avez dit alors que la question
était de savoir pour quoi l’homme est fait. Vous aviez raison, je vois à
présent moi aussi que c’est effectivement la question, de plus, j’ai l’impression
que c’est une question extrêmement pénible.


Un matin, alors
que je prends le service, mon collègue, l’autre gardien — un bonhomme
brun, replet, courtaud, d’apparence proprette mais en qui la vocation de
gardien de prison s’est nichée comme un reptile répugnant — me dit en
guise de salut qu’un détenu enfermé au mi tard refuse de s’alimenter : en
effet, même au purgatoire, il y avait plusieurs cachots dans des couloirs
latéraux situés aux deux extrémités du couloir principal. Sauf qu’ils ne
servaient pas à des isolements prolongés, encore moins à des punitions ! —
comme dans les cercles supérieurs, mais les malheureux y passaient leurs
premiers jours de détention, avant de subir leur premier interrogatoire chez le
procureur et d’être placés dans les cellules communes. Ainsi, leurs occupants
changeaient souvent, le temps de retenir un visage, c’était déjà quelqu’un d’autre
qui me regardait quand j’ouvrais la porte ou quand, contraint et forcé, je
regardais par le judas. Parmi toutes mes tâches de gardien de prison, ce
procédé humiliant était celui auquel j’ai eu le plus de mal à m’habituer, mais
si moi je m’en plains, que devait dire celui à qui j’étais obligé de l’appliquer ?
La toute première fois — je me rappelle que j’étais encore en formation —
ils ont dû littéralement me forcer à le faire. Mon cœur battait à rompre, tant
j’appréhendais le spectacle qui s’offrirait à mes yeux. Finalement, ce fut
différent de ce à quoi je m’attendais, ce n’était pas terrible, mais peut-être
pire encore : désespéré. Par le trou, j’ai vu une cellule, une couchette, une
cuvette deW.-C. sans battant, un lavabo et puis un homme qui devait vivre
là-dedans. Par la suite, j’ai essayé de regarder cela comme si ce n’était pas
moi qui regardais mais un gardien de prison — bien sûr, j’ai dû bientôt
me résigner à ne pouvoir de toute façon regarder qu’en gardien de prison, et au
demeurant, ce gardien, hélas, c’était moi. Je n’ai absolument pas pu me faire à
ces maudits judas à travers lesquels on pouvait à tout instant, y compris les
moins convenables pour lui, épier le détenu dans sa cellule. Bien sûr, on m’avait
expliqué que le judas servait justement à surveiller le détenu, à vérifier s’il
n’était pas malade, s’il ne se faisait pas du mal, ou à éventuellement le
surprendre en train de se livrer à des activités interdites. Sauf que moi, je
ne voulais surprendre personne, et je ne voulais rien constater qui pourrait
susciter en moi de la répugnance, du dégoût — tout simplement, je ne
voulais pas savoir ce que fait un homme enfermé seul dans une cellule. De toute
manière, je n’avais aucun mal à l’imaginer, bien sûr : il a peur et il s’ennuie,
et à certains signes qui par la suite, comme involontairement, ont convergé en
une déduction, j’ai remarqué à ma grande surprise que si le gardien n’ouvrait
pas parfois la cellule, cela ne faisait que conforter chez certains détenus le
sentiment d’être complètement abandonnés à eux-mêmes. J’ai trouvé quelques
méthodes évidentes : je faisais résonner mes pas dans le couloir, pour qu’on
m’entende venir (ce qui était contraire au règlement ; le maton en chef
avec sa tête de singe enfilait des patins de feutre sur ses bottes et il s’approchait
des cellules comme une hyène qui jeûne depuis des mois) ; au lieu de
frapper à la porte, je trifouillais longuement avec la clé sur la serrure, comme
si je ne trouvais pas le trou, avant d’ouvrir une cellule ; et bien que
dans ces portes fabriquées avec un utilitarisme ignoble il y eût un fenestron
muni d’un clapet rabattable à travers lequel les malheureux recevaient leurs
repas, j’ouvrais toujours la porte en grand pour faire entrer un peu d’air, le
vacarme des gamelles, le spectacle malgré tout réjouissant du va-et-vient
affairé. Puisque je vous le dis : dans notre prison, j’étais le bon
gardien.


Donc, l’un
des détenus ne mange pas, me dit le bonhomme. Je lui dis qu’il est peut-être
malade. Tu parles, dit-il, il est en train de concocter une saloperie, le salaud.
Allons, allons, dis-je, il ne faut pas tout de suite… Il me dit que bon, il a
déjà fait son rapport, et que je devrai à mon tour en faire un sur l’évolution
de la situation, sans quoi il sera obligé de faire un rapport sur le fait que
je néglige les rapports. Putain de ta mère, lui dis-je en toute amitié, rentre
chez toi, merde, c’est moi qui suis de service maintenant.


Telle fut
donc notre conversation, et ensuite je me suis dépêché de l’oublier. Et qu’est-ce
que je constate ? Effectivement, il ne veut pas manger. Ni à midi, ni le
soir.


J’attends le
couvre-feu et quand le silence de la nuit s’abat sur la prison — c’est un
calme étrange, une nuit éclairée, atemporelle, l’éternité des cercles de l’enfer,
plein de bruits sourds, mystérieux, étouffés, de sifflements et de
bouillonnements, comme ce qu’on entend sous l’eau — j’ouvre sa cellule, telle
une plaie lancinante, avec un vague espoir. Alors, pourquoi… ?, dis-je
pour commencer, je ne vois pas très bien son visage allongé parce qu’il est
mangé par une longue barbe qui se termine en une longue pointe hirsute (elle
sera rasée dès qu’il sera transféré dans les cellules communes, lui dis-je avec
une mélancolie condescendante de gardien de prison). Il me dit du bout des
lèvres que sa conviction l’exige, je me rappelle nettement du mot de conviction.
Je lui demande avec un sourire bienveillant quelle est sa conviction, parce qu’à
l’époque, j’avais l’impression qu’il n’y avait sur cette terre pas de
convictions que je ne pourrais réfuter. “ Celle d’être innocent ”, lance-t-il
sèchement, et je n’ai même pas besoin de le réfuter : effectivement, qui
parmi nous n’est pas innocent, et qu’est-ce que cela veut dire ?


Je l’ai dit
ou peut-être seulement pensé, je ne sais plus. Quoi qu’il en soit, je suis
entré dans sa cellule, renonçant à toute la réserve du gardien de prison. Mais
force a été de constater que mes efforts étaient parfaitement vains : il n’écoutait
pas mes arguments, ne bronchait pas à mes ordres, en fait, il n’a plus prononcé
un traître mot. Seul son regard sombre et buté tâtait mon visage, telle une
main d’aveugle. Semblant ne pas se laisser endormir un seul instant par des
paroles trompeuses, il était aux aguets comme un animal acculé dans un coin et
prêt, à la première alerte, à se réfugier sous sa couchette ou à se faufiler
entre mes jambes. Je voyais qu’il était préparé à tout : il voyait en moi
un ennemi, ou même pas un ennemi — seulement un gardien, un bourreau avec
lequel on ne discute pas. Ses yeux étaient fiévreux, il avait les joues en feu,
il n’avait rien mangé depuis deux jours. Je parlais encore et encore, et
finalement, je ne savais plus moi-même ce qui m’énervait le plus : son
regard qui me bannissait inexorablement du monde de l’explication et de la
compréhension, ou la situation qui m’avait été imposée, qui me transformait peu
à peu en prisonnier, m’enfermait dans cette cellule, avec ce détenu jusqu’à ce
que soudain, avant que j’aie eu le temps de m’enfuir, le temps se referme sur
nous et que la nuit nous entraîne avec elle. Finalement, je lui demande : “ Est-ce
que tu sais seulement ce qui t’attend ? ”, parce que règlement par-ci,
règlement par-là, il y a longtemps que j’étais passé au tutoiement, mais ne
croyez pas que ce soit par mépris : non, non, seul un ressentiment amical
m’y avait amené, pour parler précisément. Je continue :


“ Tu ne
manges pas ? ” J’éclate de rire, mais nullement de joie : “ Sauf
qu’ici, ils ne te permettront pas ce luxe, tu peux jeûner, c’est sûr, mais
uniquement si c’est eux qui t’affament. Et si tu refuses de manger, ils te
forceront. Ils t’emmèneront à l’infirmerie, ils te mettront un tuyau dans l’estomac
et, à l’occasion, ils t’abîmeront l’œsophage : je l’ai déjà vu faire. ”
Je mens, mais c’est pardonnable parce que j’ai déjà entendu parler de ce genre
de procédé, et j’ai toujours pris soin de ne pas y assister. Je poursuis :
“ Et si tu rends la nourriture par la bouche, ils te la feront entrer par
le derrière. Ou bien ils t’attacheront sur un lit, te planteront une aiguille
dans le bras et introduiront de cette manière la nourriture dans le corps. Et
tu crois que ça se passera comme ça : en quelque sorte, comme si tu n’étais
pas là, c’est-à-dire sans ta participation ? Et que tu pourras t’en sortir
sans éclaboussures ? Tu te trompes, si tu savais à quel point tu te
trompes ! ”, et je ne sais plus moi-même quelles bribes de souvenirs
mes paroles soulèvent alors en moi et quelles images elles font sortir des
profondeurs, comme après un coup de vent au fond d’une cave d’une maison en
ruine. Je m’écrie : “ Personne, tu entends, personne ne sort sans
éclaboussures de la torture — je le sais bien, ne me demande pas comment
je l’ai appris. Après, tu ne pourras plus parler d’innocence, tout au plus de
survie. Et si par hasard tu voulais mourir, ce ne serait pas permis non plus. Tu
crois qu’ils auront pitié de toi ? Ils te ramèneront vingt fois à la vie, n’aie
crainte — ici, on ne peut mourir que de la manière autorisée : à
savoir si c’est eux qui te tuent. ”


Je parlais
ainsi et mes paroles n’avaient visiblement aucune prise sur lui. “ C’est
donc ce que tu veux ? dis-je encore. Tu ne vois pas que tu te livres à eux
pour être humilié ? ”


Et soudain, quelque
chose me vient à l’esprit et je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas y
penser plus tôt ; ou bien est-il possible que cela m’ait guidé en secret
depuis le début ? Je poursuis donc :


“ A part
ça, tu entraînes les autres dans l’humiliation : il faut que j’écrive un
rapport sur toi. ” Ces paroles m’ont échappé avant que j’aie eu le temps d’y
réfléchir. J’entends ma proche voix chargée de reproches : “ Tu ne
penses pas à l’innocence des autres ? ! ” Je balbutie : “ Je
n’ai jamais fait de mal à personne ici ” et, tout en étant gardien, j’aurais
imploré le détenu si quelque chose ne m’avait retenu. Qu’est-ce que c’était ?
A présent, ouvrez vos oreilles, ou vos yeux, parce que vous allez entendre, ou
plutôt lire, la chose la plus horrible et en même temps la plus évidente, je
pourrais dire que le génie de l’instant y a déployé ses ailes. Et donc : bien
sûr, sa barbe cachait beaucoup de choses, mais j’ai cru voir sur son visage l’ombre
furtive d’un sourire ironique.


J’ai essayé
des milliers de fois d’analyser sereinement cet instant — qu’il soit
clair pour ma défense que l’analyse aussi bien que la sérénité ne m’ont jamais
réussi. Je voudrais me rappeler que ce sourire m’a énervé, que je me suis
laissé emporter par la colère. Mais malgré tous mes efforts, je ne me souviens
d’aucune émotion, en particulier d’aucune émotion qui aurait pu me priver de ma
lucidité, ou ne serait-ce que la troubler. Non : je ne ressentais que du
dégoût, une lassitude et une irritation soudaines, puis à nouveau seulement un
dégoût dans lequel l’instant, par un enchaînement étrange des faits, avait
réuni le détenu à l’haleine carcérale, avec sa misère qui m’était devenue
soudain tellement étrangère, et moi-même. Tout, tout me poussait vers la
solution la plus simple, pour autant bien sûr que je puisse la considérer comme
une solution, qui consistait à me libérer le plus vite et le plus aisément
possible de cet instant, dès que l’occasion s’en présenterait. Mais je sentais
une résistance, opiniâtre, acculée dans un coin et sans raison qui, injuste et
incompréhensible, se dressait devant moi qui ne désirais que la lueur de la
compréhension, et j’avais incontestablement raison ; et puis, de façon
comme abstraite, je ressentais la différence incommensurable des forces qui
séparent un détenu entêté et un gardien de prison qui, les manches retroussées
jusqu’au coude, sa ceinture lui barrant obliquement la poitrine, son pistolet
sur le derrière et les jambes de son pantalon rentrées dans ses bottes, peut, si
tel est son bon plaisir, être l’image de l’arbitraire et de la terreur.


Sans raison
précise, j’ai fait un pas en avant. Un minuscule petit pas, et je me suis arrêté.
Mais le prisonnier a quand même dû mal comprendre — ou, comme à cet
instant, j’ai préféré le croire : mal interpréter — mon geste, parce
qu’il s’est immédiatement reculé. L’endroit était exigu, ses pieds ont heurté
le lit, si bien qu’il n’a pu que se pencher en arrière et, dans cette position,
il m’a regardé dans les yeux. Alors j’ai levé la main et je l’ai abattue sur le
visage du détenu sans défense qui s’est effondré sur le lit d’où il continuait
à me regarder, non sans crainte, mais avec toutefois une certaine satisfaction,
si je ne m’abuse, voire, semblait-il, avec un défi secret.


Quant à moi, je
ne lui ai plus prêté attention. Je suis sorti à reculons de sa cellule, la main
tremblante j’ai refermé avec difficulté la porte puis, lentement, comme au
rythme de la marche funèbre de l’accomplissement, j’ai regagné ma chambre……………………


Ecce
epistola, telle que
vous pouvez la souhaiter. “ L’acte chimiquement pur ” (j’ai bonne
mémoire, n’est-ce pas ?), la blessure qui ne se referme jamais.


Par ailleurs,
si on veut, cela peut servir à ouvrir la route vers les trente mille cadavres.


Pour
satisfaire aux exigences de l’ordre et des relations de cause à effet, j’ajouterai
encore qu’en ce qui me concerne, le lendemain matin, au moment, d’une solennité
à couper le souffle, de la lecture de l’ordre du jour, je suis tout simplement
tombé à la renverse et ensuite, pendant des semaines, des mois, j’ai défendu
avec opiniâtreté, également dans mes rêves, le nouvel être qu’une maladie, incontestablement
pas très bien identifiée, avait révélé et que j’étais devenu, ou plutôt que je
voulais être.


C’était un
fou, pas de doute, il était la seule issue que j’avais trouvée — l’autre
aurait été de provoquer mon arrestation, et j’ignore si je ne le voulais pas en
réalité, même si ce n’était que secrètement, de manière à ne pas le savoir
moi-même, parce que je ne pouvais quand même pas le vouloir. Je ne vous
raconterai pas combien de fois j’ai été mis aux arrêts, combien de punitions, j’ai
failli dire : d’humiliations (comme s’il avait été encore possible de m’humilier),
m’ont été infligées — finalement, je me suis retrouvé à l’hôpital où j’ai
continué, sous le feu croisé de regards professionnels, mon jeu peut-être
absurde qui obéissait néanmoins à une logique implacable. En fin de compte, tout
dépend de la fermeté de notre décision et, comme le montre mon expérience, on
peut tomber avec une facilité déconcertante dans la folie si on le veut à tout
prix. Mais j’ai été obligé d’admettre que ce n’était pas une solution. Non
parce que je l’aurais trouvée trop facile, mais plutôt parce que ma vie normale
ne m’est pas plus étrangère que la folie ; Ensuite, les examens se sont
brusquement interrompus, on m’a laissé tranquille pendant un moment, puis, sous
un prétexte quelconque, j’ai été chassé de l’hôpital et libéré du service —
à la suite des changements, comme je l’entends dire partout dernièrement.


Et maintenant,
me voilà avec mon histoire, et je vous la soumets puisque je ne sais pas quoi
en faire. En définitive, il ne s’est rien passé d’irréparable : je n’ai
pas été tué et je n’ai tué personne, seulement toutes les corrélations se sont
rompues et quelque chose, je ne sais peut-être pas quoi, est tombé en ruine. Je
m’efforce de m’enfoncer de plus en plus profondément sous les gravats, pour qu’ils
me recouvrent entièrement — que pourrais-je faire d’autre ? Je n’ai
pas su prendre le chemin de la grâce que vous m’avez indiqué ; je n’ai pas
pu en faire davantage que ce que j’ai raconté, et même cela a fini par épuiser
mes forces. Je sais qu’il y a une autre voie possible : mais elle ne
pourrait pas me réussir vraiment, j’ai manqué l’occasion, du moins pour l’instant.
Durant ce long et pénible instant, je dois l’admettre, le destin prend une
pause-café. Ainsi, je vis caché au milieu de la foule, dans une insignifiance
protégée, j’allais dire : heureuse. J’écris des articles de presse et des
comédies. Si je m’y applique vraiment, je finirai sans aucun doute par réussir.
Je ne peux raconter à personne ce qui m’est arrivé : ou bien on me comprendrait
et on me pardonnerait, ou bien on me condamnerait sévèrement, alors que je n’ai
besoin ni de l’un ni de l’autre, car cela n’altérerait pas l’inaltérable. Il
faudrait quelque chose d’autre, et c’est de nouveau votre parole qui me vient à
l’esprit, toutefois nullement au sens où vous l’employez : la grâce. Je la
sens plus éloignée de moi que tout. Le bruissement stérile de ma perplexité est
parfois recouvert par les hurlements sauvages de la peur. Ce n’est pas la
crainte de la peur, la lâcheté, non, c’est plutôt autre chose ; et
quelquefois j’ai l’impression de ne pouvoir me fier qu’à ma peur, comme si c’était
ce qu’il y a de meilleur en moi, qui avec le temps me mènera peut-être quelque
part, je m’exprime mal : qui peut-être me sortira de quelque part, même si
elle ne me mène nulle part…


Mais cela ne
vous intéresse plus. Vous avez simplement transcendé tout cela par un jugement,
et avec un sentiment de familiarité hallucinante, vous vous êtes enfermé dans
un monde de constructions abstraites d’où vous refusez toute issue à tout être
vivant au nom de la seule grâce possible, laquelle est en réalité une forme de
damnation, je le reconnais, vous avez parfaitement raison, même si par ailleurs
vous n’avez quand même pas raison, parce que ce n’est pas si simple et facile, même
si par ailleurs c’est effectivement aussi simple et facile…”


Köves leva
soudain sa plume, sentant peut-être qu’il se lançait dans des réflexions
confuses dont, à cet instant, il était à peine capable de se dépêtrer —
il était vraisemblablement un peu fatigué, de surcroît, il avait soudain perdu
patience — puis il resta assis devant ses feuilles de papier noircies, comme
s’il se demandait s’il devait les parcourir encore une fois ; brusquement,
il rassembla les feuilles et les plia en quatre, jeta un coup d’œil hésitant
autour de lui pour chercher une enveloppe, bien sûr en vain, finalement, il les
mit dans sa poche et sortit en toute hâte.


Il était déjà
assez près de son but — il avait décidé de glisser personnellement la
lettre sous la porte de son destinataire — quand quelque chose l’arrêta
dans une rue étroite et passante. Il tendit le cou et scruta la foule : effectivement,
de l’autre côté marchait une femme entre deux âges, deux plis profonds et
tragiques labouraient son visage agréable qu’il n’avait pas vu depuis longtemps.
A côté d’elle — ou plutôt derrière, en retrait — avançait un homme
corpulent : crâne ovale dégarni, visage charnu — comment Köves
avait-il pu ne pas le reconnaître immédiatement, et pourtant il ne le reconnut
pas mais resta simplement cloué sur place. En effet, il manquait à ce visage
quelque chose qui le rendait d’habitude si reconnaissable et si unique — et
quant à savoir ce qui manquait, Köves le murmura de longues minutes plus tard
de ses lèvres glacées d’horreur : la raison.


A cet instant,
l’homme s’arrêta brusquement devant une vitrine — c’était une sorte de
pâtisserie, la vitrine était garnie de gâteaux, de tartes et de petits-fours —,
la femme fit encore un pas, et quand elle sentit qu’elle ne pouvait plus le
traîner, elle s’arrêta et revint en arrière. Köves voyait qu’elle lui disait
quelque chose en hochant la tête, peut-être l’encourageait-elle à se remettre
en route ; cependant, manifestement entêté, il s’était accroupi et, les
bras tendus, comme un enfant, la tirait devant la vitrine, elle finit par céder
et, avec un léger mouvement de la tête, entra avec lui dans la boutique.


Atterré, Köves
demeura immobile durant un instant sur le bord du trottoir, au milieu des
passants, puis il tourna vite au coin de la rue et bouleversé, perplexe, il se
dirigea à grands pas vers la ville, comme s’il espérait perdre cette scène dans
la rue, tel un objet lourd et encombrant, et en même temps il était hanté par l’idée
qu’au contraire, il devrait plutôt la garder et la ressortir de temps en temps
pour un jour comprendre le message qu’elle contenait.


La lettre
était restée dans sa poche.


L


Une mission
fut confiée à Köves : il devait trouver pourquoi les trains arrivaient en
retard et écrire un article sur la question, bien sûr, les trains avaient
toujours eu du retard et, à l’évidence, on venait tout juste de trouver cela
inhabituel alors que tout le monde s’y était enfin habitué, et dès le lendemain
Köves, qui bien sûr ne connaissait pas grand-chose aux chemins de fer — il
ne voyageait même pas, si bien que la question du retard le laissait
parfaitement indifférent, il faut bien le dire —, courut d’un bureau à l’autre
pour amasser les connaissances élémentaires dont il avait besoin pour rédiger
son article et ne pas risquer d’être accusé d’ignorance quand il se
présenterait avec son texte, revêtu d’une cuirasse de supériorité et d’irréfutabilité.
Il visita même les locaux de l’une des gares, regarda avec intérêt les
installations complexes d’aiguillage et de signalisation, écouta poliment, avec
un certain ennui mais en opinant du chef, des employés de haut niveau qui lui
détaillaient, presque en s’excusant, l’état des moyens de transport, les
difficultés du transport des marchandises, et à la fin, il se retrouva dans un
bureau depuis lequel, comme on le lui expliqua, étaient dirigés les trains qui
filaient sur les rails, à moins d’être à l’arrêt ; et comme le chef de
service avec lequel Köves devait parler dirigeait en même temps plusieurs
trains, au milieu de graphiques compliqués, de diverses installations
lumineuses et sonores, on lui demanda de bien vouloir patienter un peu, on l’appellerait.


Mais ils
semblèrent l’oublier, ou bien des difficultés inattendues étaient apparues dans
le guidage des trains ; toujours est-il que Köves faisait les cent pas
dans un couloir sans fenêtre, étroit et désert, éclairé seulement par la lueur
spectrale d’un néon — d’un côté, le couloir se terminait en
cul-de-sac, mais l’autre côté tournait à angle droit et laissait supposer une
plus grande longueur, Köves devait donc se trouver dans la branche courte d’un
couloir en L, depuis assez longtemps pour oublier, ou du moins ne plus penser à
ce qu’il faisait là, qui il attendait ou quoi, et même ne plus savoir s’il
attendait tout court ou se trouvait là par hasard et aurait pu tout aussi bien
être ailleurs. En outre, Köves était d’une humeur un peu particulière : il
était à la fois énergique et distrait, inattentif et stimulé, comme tout le
monde aujourd’hui, lui semblait-il. Le matin, il était sorti des Mers du Sud,
après y avoir pris un copieux petit déjeuner, qu’il avait trouvées en
pleine effervescence : à la table du Roi — à une heure aussi
matinale, le Roi en personne avait déjà pris place en tête de table — on
déroulait une espèce d’étoffe, une longue bande de tissu aux extrémités de
laquelle on pouvait fixer des tiges qui permettaient de tendre le tissu et de
le maintenir en l’air, d’ailleurs ils étaient justement en train d’essayer de
le faire, sur la banderole était écrit en lettres colorées pleines de
fioritures : “Nous voulons vivre !”, l’un des serveurs fut obligé de
se précipiter vers la table et au nom du directeur de l’établissement — qui
n’avait pas le temps de venir personnellement et envoyait ses salutations compréhensives
— de demander à ces messieurs de “bien vouloir, dans l’intérêt général, s’abstenir
de manifestation de toute sorte”. Plus tard, pendant qu’il faisait le tour des
administrations, Köves avait aperçu dans les rues peut-être un peu plus animées
que d’habitude ces trois mots qu’il avait d’abord entendus aux Mers du Sud, les
chefs de bureau donnaient des signes d’énervement et, malgré le caractère
plutôt angoissant de leurs idées concernant la question, ils souriaient parfois
pendant leurs explications, ils perdaient le fil ou l’abandonnaient un instant,
tendant l’oreille vers la fenêtre à travers laquelle entrait la rumeur de la
rue — bien sûr, tout cela fit son effet sur Köves, même si ce n’était pas
exprimable en mots précis.


Cette
excitation, cette attente qui ne savait même pas à quoi elle devait s’attendre,
donnant ainsi au moindre détail des proportions gigantesques : c’était
peut-être la raison pour laquelle Köves entendit soudain des pas défiler dans
le couloir. Ils étaient des dizaines, des centaines de milliers, voire des
millions ? Il n’aurait pas su le dire. Bien sûr, en réalité il y avait un
seul homme et il n’était pas là, mais dans la branche longue du couloir en L, où
Köves ne pouvait pas le voir, sûrement un employé qui était sûrement sorti de
son bureau et se dirigeait sûrement vers un autre bureau et le couloir étroit
faisait résonner ses pas : c’était sans aucun doute parfaitement clair
pour Köves — sauf que, dans sa disposition d’esprit, il ne supportait pas
d’avoir à prendre en considération des faits aussi creux et déprimants. Lui, il
ne sentait qu’une chose : le tourbillon de ces pas ; l’attirance de
la foule qui lui donnait le vertige, l’enivrait, l’invitait à se joindre au
mouvement, le poussait inexorablement vers la foule en marche. Oui, c’est dans
la multitude — car non seulement les pas de l’employé lui semblaient être
ceux d’une foule, mais en plus, il voyait presque la multitude — que l’attendaient
la chaleur, la sécurité, le courant aveugle et irrésistible des pas incessants,
le bonheur obscur de l’oubli éternel : il n’en doutait pas un seul instant.
Au même instant, il vit autre chose dans le couloir — une vague
apparition qui ressemblait au noyé qui hantait ses rêves. Bien sûr, Köves
voyait le noyé comme la foule : c’est-à-dire pas du tout, tout en ayant l’impression
de le voir plus clairement que s’il le voyait — c’était sa solitude qui
se débattait là, sa vie délaissée, abandonnée. A cet instant, il sentit avec
une clarté pour ainsi dire tranchante que son temps était passé et
définitivement accompli : sauter ou ne pas sauter, il devait choisir —
de plus, il sentait avec un obscur soulagement qu’il ne devait même plus
choisir. Il allait sauter, tout simplement, parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre,
il allait sauter, bien qu’il sût que le saut lui serait fatal, le noyé l’entraînerait
avec lui et qui sait combien de temps ils devraient lutter dans les profondeurs,
et qui sait s’ils pourraient jamais remonter au grand jour.


Combien de
temps resta-t-il immobile dans ce couloir, combien de temps garda-t-il cet état
d’esprit qui semblait devoir durer toujours et qui avait fondu sur lui de l’extérieur
et l’avait atteint comme un choc soudain ? Il n’en avait qu’une très vague
idée. Le fait est que les pas qui avaient éveillé en lui cette ivresse pareille
à une fièvre ne s’étaient pas encore estompés que déjà la porte s’ouvrait et qu’on
l’appelait ; il entra et se comporta comme s’il était Köves — le
pigiste qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’aux retards des trains ; il
regarda des graphiques, écouta des explications, il posa peut-être même des
questions, qui sait ; il opina, sourit, serra des mains, prit congé et
rien de tout cela ne le dérangea ni même ne l’atteignit, comme si cela ne l’avait
pas concerné, ou, plus précisément, comme si cela l’avait concerné
exclusivement puisque, il s’en rendit soudain compte pendant qu’il dévalait l’escalier
et sortait dans la rue — justement de ce point de vue, il lui était
arrivé quelque chose d’irréversible : tout ce qui arrivait et arriverait, c’était
à lui que cela arrivait et arriverait, et plus rien ne pourrait jamais lui
arriver sans la conscience aiguë de cette présence. Bien qu’il fût encore
vivant, il avait déjà vécu sa vie, et il aperçut soudain cette vie sous la forme
d’une histoire lointaine, accomplie, close et achevée qui lui était tellement
étrangère qu’il en fut atterré. Et si ce spectacle éveillait en lui un espoir, celui-ci
était inspiré uniquement par cette histoire, Köves avait seulement l’espoir que
si lui était perdu, au moins son histoire pouvait-elle encore être sauvée. Comment
avait-il pu s’imaginer pouvoir se cacher, pouvoir échapper au poids de sa vie, comme
un animal errant à sa chaîne ? Non, non : il devrait vivre ainsi, le
regard fixé sur cette existence, et la regarder longuement, attentivement, émerveillé
et incrédule, simplement la regarder jusqu’à y déceler quelque chose qui n’appartiendrait
déjà presque plus à cette vie ; quelque chose qui serait palpable, limité
à l’essentiel, indiscutable et accompli comme une catastrophe, quelque chose
qui se détacherait petit à petit de cette vie, comme un cristal de glace que n’importe
qui peut prendre pour regarder ses structures définitives et le faire passer
dans d’autres mains, en tant que produit étonnant de la nature…


Köves
arpentait les rues, s’arrêtant puis repartant à nouveau, sans but, alors qu’il
s’était toutefois fixé des buts ; bien sûr, il remarqua qu’il trébuchait
parfois sur des obstacles, il devait éviter des gens, des attroupements, il y
en avait beaucoup dans la rue et ils étaient assez bruyants, Köves vit aussi
une foule défiler, pour de vrai cette fois-ci, et sur les pancartes qui s’élevaient
au-dessus des têtes, il lut ces trois mêmes mots : “Nous voulons vivre !”,
et il ressentit furtivement une approbation amusée et distraite à leur vue, comme
il approuvait également le soleil, par exemple, même si ses occupations
solitaires ne lui permettaient pas de lui consacrer une attention particulière.
Il était sûrement déjà tard, bien que le soir fût encore clair, quand il se
retrouva dans sa rue, et il lui sembla entendre son nom parmi les cris, mais il
tressaillit seulement quand quelqu’un le saisit par le bras : c’était
Sziklai, il revenait de chez lui, et lui avait laissé un mot chez la “maîtresse
de maison”, il l’avait attendu un instant, faisant les cent pas dans la rue, et
il venait de décider de ne pas attendre une minute de plus quand soudain, il
avait enfin vu Köves en personne.


“Mon vieux”, s’écria-t-il,
l’air particulièrement excité, les traits marqués de son visage dur au teint
olivâtre rappelaient une sculpture en bois, “prépare-toi vite fait, on viendra
te chercher cette nuit avec le camion !


— Quel
camion ?” demanda Köves ahuri, comme s’il n’était pas tout à fait sûr que
ce fût à lui qu’on parlait et dont on tenait le bras, et que celui à qui on
parlait et dont on tenait le bras fût effectivement lui-même. Irrité et riant
nerveusement de l’étonnement de Köves, Sziklai finit par être obligé de lui
expliquer ce qui s’était passé : toute la ville était sens dessus dessous,
les pompiers s’étaient dissous, les soldats étaient rentrés chez eux, les Mers
du Sud fermées, il paraissait que plus personne ne surveillait les
frontières, certains, y compris Sziklai, qui attendaient depuis de longues
années, parfois sans le savoir, de pouvoir fuir cette ville qui interdisait
tout espoir, cette vie qui démentait tout espoir, s’étaient “réunis”, s’étaient
procuré un camion avec lequel ils partiraient à la faveur de la nuit, et ils
voulaient emmener Köves avec eux.


“Où ça ?”
demanda Köves sans comprendre, et Sziklai s’arrêta net, excédé — dans l’intervalle
il était déjà reparti presque en courant, Köves ne savait pas très bien où il
allait, il s’était joint à lui machinalement :


“C’est égal, non ?
dit-il avec colère. N’importe où !…, lança-t-il en repartant. A l’étranger",
ajouta-t-il, et ce mot sembla soudain faire sonner des cloches de fêtes à l’oreille
de Köves.


Pendant un
instant, il marcha auprès de Sziklai sans un mot, la tête baissée.


“Je ne peux
malheureusement pas venir, dit-il ensuite.


— Pourquoi ?
demanda Sziklai en s’arrêtant de nouveau, l’étonnement se peignant sur son
visage. Alors tu ne veux pas être libre ? demanda-t-il.


— Bien
sûr que si, répondit Köves, L’ennui, dit-il en souriant d’un air contrit, c’est
que je dois écrire un roman.


— Un
roman ? fit Sziklai, sidéré. Juste maintenant… Tu l’écriras ailleurs”, dit-il
ensuite, mais Köves arborait toujours son sourire en coin :


“Oui, mais je
ne connais que cette langue, dit-il avec inquiétude.


— Tu
en apprendras une autre”, dit Sziklai avec un geste dédaigneux de la main, trépignant
presque d’impatience, manifestement, des tâches urgentes l’appelaient.


“Le temps de
l’apprendre, dit Köves, j’aurai oublié mon roman.


— Alors
tu en écriras un autre”, dit Sziklai d’une voix où l’on sentait une pointe d’irritation,
et Köves tint à préciser, à tout hasard et sans espérer être compris :


“Il n’y a qu’un
seul roman que je puisse écrire”, à quoi Sziklai ne trouva aucun argument à
opposer, si tant est qu’il en avait cherché. Ils restèrent immobiles dans la
rue, l’un en face de l’autre, autour d’eux se déchaînaient les cris : “Nous
voulons vivre !” puis — Sziklai avait-il bougé le premier ou
était-ce Köves ? — ils s’embrassèrent rapidement. Ensuite, Sziklai
disparut dans la foule, Köves tourna au coin de la rue et, lentement, en
traînant des pieds, il revint sur ses pas, sans se presser, comme s’il
pressentait déjà toute la souffrance et la honte de l’avenir.



CHAPITRE IX


Nous avons fini


bien qu’il n’y
ait pas de fin puisque, nous le savons déjà, rien ne se termine jamais : il
faut continuer, encore et encore, confidentiellement et avec une loquacité
écœurante, comme une conversation de deux assassins. Pourtant ce que nous avons
à dire est aride et objectif tel un meurtre réduit à son mécanisme, à une
donnée statistique de plus aussi superflue que le fait, disons, que les années
ont passé, et que Köves a écrit son roman. Il l’a même fait dactylographier, et
l’a porté, comme une requête, à une maison d’édition. Un beau jour, le facteur
lui remet un gros paquet et rien qu’au toucher, il reconnaît son roman. Il
défait l’enveloppe et trouve une lettre jointe à son manuscrit : en
quelques mots inamicaux, on lui fait savoir que son roman n’a pas été retenu
pour la publication.


C’est à cet
instant, qui mène dans les ténèbres comme une pente abrupte, durant cette pause
de sa vie, que Köves nous intéresse une dernière fois, et plus pour longtemps. Il
se tient encore dans le vestibule, son roman dans les mains, ses lèvres ont le
sourire blessé de celui qui a compris : c’est en général la grimace qu’il
réserve au destin. Il doit s’imaginer avoir reçu un coup terrible, définitif. Pendant
quelque temps, avant de se décider à mettre un pied sur la pente qui mène vers
le bas, pour se reposer, il va se retirer dans son échec comme un aigle blessé
dans son aire, les ailes brisées, mais avec le regard encore suffisamment
perçant pour scruter le champ dévasté des vérités et des justifications, à la
recherche d’une proie. Finalement, l’heure sonne, pour ainsi dire, il doit
partir. S’il fait bien attention, il trouvera le long de sa route quelques
plantes utiles que — même si elles ne peuvent pas se comparer à l’immortelle
des neiges, disons — il pourra à juste titre cueillir. Avant tout, il se
demandera si l’éditeur a eu raison, s’il a écrit un bon ou un mauvais livre. Il
se rendra bientôt compte que de son point de vue — et bien que ce point
de vue soit peut-être partiel, c’est le seul d’où il puisse regarder le monde —
peu importe s’il considère lui-même que son livre est juste tel qu’il pouvait
être. Car — il le comprendra et ce sera sûrement une surprise pour lui —
plus important encore que le roman lui-même sera ce qu’il aura vécu à travers
lui, par son écriture. C’était pourtant un choix et un combat : justement
le genre de combat qui lui était destiné. Une liberté confrontée à lui-même et
à son destin, une force qui s’affranchit des circonstances, un attentat qui
sape le nécessaire, car qu’est une œuvre, qu’est toute œuvre humaine, si ce n’est
cela ?…


Et après ?
Il y aura un happy end : avant qu’il n’atteigne le fond de l’abîme,
il apprendra que son livre sera quand même publié. Il sera alors pris d’une
douloureuse mélancolie et il savourera insatiablement avec l’amertume de la
nostalgie le doux souvenir de son échec, le temps où il vivait une vraie vie, rongé
par la passion et nourri d’espoirs secrets qu’un vieil homme à venir, qui se
tient devant son secrétaire et réfléchit, ne peut plus partager. Son aventure, son
époque héroïque ont pris fin une fois pour toutes. Il a transformé sa personne
en objet, il a dilué en généralité son secret obstiné, il a distillé en signes
son indicible réalité. Son seul roman possible sera un livre parmi les livres
et il partagera le sort de ces derniers, attendant que le regard d’un rare
acheteur se pose sur lui. Sa vie deviendra une vie d’écrivain qui écrit encore
et toujours ses livres jusqu’à s’épuiser et à s’épurer au point de devenir un
squelette, se libérant de ses oripeaux superflus : de la vie. Il faut s’imaginer
Sisyphe heureux, dit la légende. Assurément. Mais lui aussi est menacé par la
grâce. Sisyphe et le travail obligatoire sont, il est vrai, éternels ; mais
le rocher n’est pas immortel. Après avoir été roulé tant de fois sur son chemin
accidenté, il finira par s’user et un jour Sisyphe se rendra compte que, depuis
longtemps, il pousse du pied un caillou gris dans la poussière en sifflotant.


Et que
peut-il en faire alors ? Il se baisse sans doute, le met dans sa poche et
l’emporte chez lui, puisqu’il lui appartient. Durant ses heures creuses, et il
n’aura désormais plus que des heures creuses, il lui arrivera sûrement de le
ressortir. Prendre son élan pour le rouler en haut de la montagne serait bien
sûr ridicule : mais avec ses vieux yeux voilés, il le regardera encore
pour en évaluer le poids et chercher des prises. Il refermera dessus ses doigts
tremblants et insensibles et le serrera sûrement à l’instant du dernier, de l’ultime
élan — quand il tombera sans vie de sa chaise devant son secrétaire.[bookmark: bookmark9][bookmark: bookmark8] 
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