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    Pièce avec lac

    Cette pièce est très simple, elle traite d’une belle soirée d’été et de nombreux flâneurs qui allaient et venaient au bord du lac. La foule, dont je faisais partie, était exceptionnelle. Toute la ville avait l’air d’être en promenade. Si je dis que le vaste lac nocturne ressemblait à un héros endormi dont la poitrine, jusque dans son sommeil, était agitée de questions de bravoure et de sublimes vues de l’esprit, je m’exprime peut-être un peu trop hardiment. De nombreuses nacelles décorées de lampions évoluaient sur l’eau sombre. Les rues et ruelles qui menaient vers le lac me semblaient être des canaux et je me figurai aisément que cette nuit était une nuit vénitienne. La vive clarté d’un feu flamboyait ici et là, rouge sur fond noir, et des silhouettes nocturnes se promenaient dans les coins sombres et éclairés. Nombreux étaient les couples d’amoureux, qui s’embrassaient et s’étreignaient tendrement derrière toutes sortes de fourrés, et ne manquait pas non plus, câline et balbutiante, aimablement caressante et ruisselant comme une eau murmurante, la musique nocturne. Le croissant de lune, tout là-haut, ressemblait, comment dire, à une blessure, ce dont je déduis que le beau corps de la nuit était blessé, comme une belle âme noble peut être blessée et meurtrie, révélant par là même encore plus nettement sa grandeur et sa beauté. Dans la vie, qui est rude et mesquine, il arrive que l’âme noble blessée se ridiculise, mais pas dans la poésie, et le poète ne rit jamais de la fragilité des âmes sensibles. Comme je franchissais un pont voûté, j’entendis monter, de l’eau, une voix merveilleuse, c’était une jeune fille en robe claire assise dans une gondole qui passait, et avec un autre promeneur peut-être, que la voix douce intéressait également, nous nous sommes accoudés au parapet pour écouter avec une attention intense le chant ravissant qui résonnait, chaud et clair, dans le cirque ou la salle de concert que formait la nuit caressante. Nous étions deux ou trois, là, tendant l’oreille, et nous nous sommes avoué que jamais nous n’avions entendu chanter aussi bien, et nous nous sommes dit que si le chant de l’aimable chanteuse qui passait là en glissant dans la barque presque invisible était grand, c’était moins une question d’art et de métier que l’effet, plutôt, d’une prodigieuse tension de l’âme, et de la ferveur d’un cœur noble et aimant. Nous nous disions encore, c’est-à-dire que l’idée nous passa par la tête que peut-être, très certainement même, la jeune chanteuse, dans la barque sombre, rougissait comme braise de l’audace et de la générosité sublime de son chant, et de sa propre capacité de se griser et de s’exalter, et que sa jeune joue charmante, heureuse et douce, brûlait de confusion devant la liberté et l’enthousiasme du céleste épanchement musical. Le lied devint semblable au palais d’un roi, s’épanouit jusqu’à atteindre une taille fabuleuse, en sorte que l’on croyait voir passer des princes et des princesses montés sur des chevaux magnifiquement harnachés, dansant et galopant. Tout devint vie mélodieuse et beauté mélodieuse, et le monde entier parut être la gentillesse en personne, et il n’y avait plus rien à redire à la vie, ni à l’existence humaine. Ce qui était particulièrement attirant et beau, c’était que la jeune fille, en chantant, révélait son âme délicate, dévoilait tous ses secrets, se hissait très loin au-dessus d’elle-même et au-dessus de sa réserve, au-delà de toute la décence apprise, exprimant ouvertement toute sa pensée et toutes ses aspirations qui, telles des héroïnes, prenaient forme en s’élevant dans le ciel. Le combat que soutenait cet être fragile contre sa timidité et sa contenance habituelle produisait le plus beau timbre de voix et comme je l’ai dit, il y avait d’autres gens encore qui écoutaient cette musique pudiquement fière, et qui tous regrettaient qu’à présent, le chant se perdît peu à peu dans le lointain.

  
    La nouvelle italienne

    J’ai de bonnes raisons de me demander si certaine histoire pourra plaire, qui parle de deux personnes, de petites personnes, à savoir une ravissante gentille jeune fille et un jeune homme au moins aussi gentil, brave et bon, à sa façon, lesquels se trouvaient dans la plus belle et la plus affectueuse des relations d’amitié. L’amour tendre et passionné qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre ressemblait par sa chaleur au soleil de l’été, et par sa pureté et sa chasteté, à la neige de décembre. Leur charmante confiance mutuelle semblait indéfectible, et leur ardente inclination innocente croissait de jour en jour comme une plante merveilleuse, riche en couleur et en parfum. Rien ne semblait pouvoir détruire l’état le plus doux et l’intimité la plus belle. Tout eût été bel et bon si seulement ce cher bon brave et jeune homme n’avait été un connaisseur aussi excellent de la nouvelle italienne. La connaissance exacte de la beauté, de la splendeur et de la magnificence de la nouvelle italienne fit cependant de lui, ainsi que le lecteur attentif l’apprendra tout à l’heure, un imbécile, le privant pour un certain temps de la moitié de son bon sens et l’incitant, l’obligeant et le contraignant un beau jour, un matin ou un soir, à huit, deux ou sept heures, à déclarer à sa bien-aimée d’une voix blanche : « Écoute, j’ai une chose à te dire, une chose qui depuis très longtemps m’oppresse, me tourmente et me torture, une chose qui va peut-être nous rendre malheureux tous les deux. Je n’ai pas le droit de te cacher cela, il faut, il faut absolument que je te le dise. Rassemble tout ton courage et toute ta force morale. Il se pourrait que l’annonce de cette chose terrible et épouvantable signifie ta mort. Oh, j’aimerais me donner mille gifles sonores et m’arracher tous les cheveux. » La pauvre fille s’écria, au comble de l’angoisse : « Je ne te reconnais plus. Qu’est-ce qui te tourmente, qu’est-ce qui te fait souffrir. Quelle est cette chose épouvantable que tu m’as cachée jusqu’ici et que tu dois me confier. Vide ton sac, immédiatement, que je sache ce que j’ai à redouter et ce qu’il me reste, d’une manière ou d’une autre, à espérer encore. Je ne manque pas de courage pour endurer le plus dur et supporter le pire. »… Bien sûr, celle qui parlait ainsi tremblait de peur de tout son corps, et l’anxiété répandait une pâleur mortelle sur son délicieux minois, si joli et si frais d’habitude. « Sache », reprit le jeune homme, « que je ne suis, hélas, que trop bon connaisseur de la nouvelle italienne, et que c’est précisément cette science qui fait notre malheur. » – « Pourquoi donc, pour l’amour de Dieu ? » demanda l’infortunée, « comment est-il possible que la culture et la science nous rendent malheureux et détruisent notre bonheur ? » À quoi il jugea bon de répondre : « Parce que le style, dans la nouvelle italienne, est unique par sa beauté, sa sève et sa vigueur, et parce que notre amour n’a pas de style de ce genre à faire valoir. Cette pensée me désespère et je ne puis plus croire au bonheur. » Les deux braves jeunes gens restèrent plantés là une bonne dizaine de minutes, la tête et le minois baissés, et ils étaient totalement perplexes et désemparés. Petit à petit, cependant, ils retrouvèrent leur optimisme et la confiance perdue, et revinrent à la raison. Ils s’arrachèrent à la tristesse et au découragement, échangèrent des regards affectueux, sourirent et se prirent par la main, se serrèrent très fort l’un contre l’autre, furent plus heureux et plus intimes qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant, et dirent : « Nous allons, et tant pis pour toutes les nouvelles italiennes pleines de style et de beauté, nous allons continuer à jouir et à nous réjouir l’un de l’autre et à nous aimer tendrement, tels que nous sommes. Nous allons être frugaux et contents, sans nous soucier d’aucun de ces modèles dont le seul effet est de nous priver du goût et du plaisir naturel. Tenir l’un à l’autre simplement et sincèrement, être chaleureux et débonnaire, cela vaut mieux que le style le plus beau et le plus élégant, qui peut aller au diable, n’est-ce pas. » Sur ces joyeuses paroles, ils s’embrassèrent avec fougue, rirent de leur ridicule manque de courage, et furent à nouveau contents.

  
    Lamalle et Lachambre

    Un éditeur célèbre et avisé, entreprenant comme il l’était, dit un beau jour à l’écrivain Lamalle : « Mon cher Lamalle, bouclez tout de suite votre malle ou mallette, comme vous voudrez, et sans réfléchir davantage, embarquez-vous pour le Japon. Vous avez saisi ? » Le vif et rapide Lamalle, aussitôt disposé à exécuter la flatteuse mission, ne réfléchit pas dix minutes, mais s’activa, empaqueta toutes ses idées et accessoires dans sa mallette, grimpa dans le wagon de chemin de fer et s’en fut à toute vapeur, voyageant et roulant, au célèbre et remarquable pays du Japon. L’éditeur ou homme d’édition téléphona à un puissant homme de presse pour lui demander d’avoir l’obligeance d’écrire dans le journal que Lamalle avait bouclé sa malle et qu’il s’était envolé, pfuitt ! au Japon. Bientôt, un autre éditeur ou homme d’édition apprit la chose et donna l’ordre à l’écrivain Lachambre de venir le trouver aussi vite que possible, car il avait quelque chose d’important à lui communiquer. Lachambre était précisément occupé à tenir un discours poli et circonstancié à son chat, et de plus il sirotait son thé, et il fumait une cigarette, lorsque la lettre lui parvint qui lui annonçait qu’il devait courir chez son éditeur qui avait une communication importante à lui faire. Il enfila son meilleur costume, se brossa, s’astiqua, se peigna, se lava et se fit aussi beau qu’il convenait, et s’en fut tranquillement chez son homme d’édition. « Mon cher Lachambre », dit ce dernier à Lachambre, « je sais que vous êtes un homme tranquille qui chérit sa tranquillité ! Mais maintenant, il faut vous arracher à toutes ces commodités, et filer en toute intranquillité, hâte et précipitation en Turquie. L’éditeur de Lamalle a envoyé Lamalle au Japon, et c’est pourquoi, mon cher Lachambre, il faut que vous, je vous envoie à présent en Turquie. Vous avez saisi ? » Mais Lachambre ne saisissait pas aussi facilement ; il n’avait pas un don de pénétration aussi vif et rapide que Lamalle. Il demanda un délai de réflexion de huit jours et regagna sa chambre où, aussi heureux que songeur, il s’assit sur sa vieille malle d’osier qui se mit à craquer et à soupirer sous son poids, comme le font les malles d’osier dans ce genre de circonstances. Lachambre, qui aimait la paix et le calme séjour de sa chambre, était incapable de s’en séparer. « Je suis incapable de me séparer de ma chambre, et en plus, ma malle de voyage est vieille, et cela me ferait mal au cœur de l’obliger à faire un aussi long voyage », écrivit Lachambre à son homme d’affaires, « j’ai bien réfléchi et vous prie d’être assuré que je ne puis pas aller en Turquie. Je ne suis pas fait pour cela. Je viens de passer une demi-heure en Turquie en pensées, et je m’y suis beaucoup ennuyé. Je préférerais tenter ma chance avec le défunt royaume de Pologne. Je vous prie de me faire connaître votre avis à ce propos. Je vous accorde huit jours de réflexion. Car je suis mieux à ma place en Pologne qu’en Turquie. » L’éditeur éclata de rire en lisant la lettre, et déclara : « Ce Lachambre, on n’en fera jamais rien. »

  
    Le preste et le lent

    J’avoue que l’invention de l’histoire que je vais raconter ici m’a coûté énormément de peine, même si on peut la trouver peut-être un peu bête. Elle traite d’un lent qui était preste et d’un preste qui était lent. Relevons que le preste, avec toute sa prestesse d’écureuil, resta loin derrière la lenteur balourde du lent, ce dont il ne fut pas peu étonné, c’est vraiment bien compréhensible. Le plus étrange et le plus remarquable, dans cette histoire simple et idiote qui, heureusement, ne fait pas trop de longues et larges cérémonies, c’est que le preste, au fond, est le lent, et que le lent, au fond, est le preste, et cela pour la bonne raison que le preste, à tout bien prendre, n’était hélas que trop preste et que le lent, avec toute la somme de sa lenteur, fit par bonheur ou par malheur l’éclatante démonstration de ses qualités sans être preste du tout, tout en étant en réalité bien plus preste que le plus preste des prestes, alors que le preste, hélas, avec toutes les ressources de sa prestesse et de son agilité, sans être lent du tout, bien entendu, fut pourtant bien plus lent que le plus lent des lents, ce qui est en tout cas vraiment bien regrettable. Il va sans dire que le preste surpassait le lent en prestesse proprement dite, mais il fut en reste, et pour finir, il se retrouva loin derrière le lent, lequel, sauf erreur grossière de notre part, surpassait de loin le preste en lenteur, puisqu’il était lent comme la lenteur en personne, tout en étant pourtant bien moins lent et bien plus preste que ne l’imaginait le preste, qu’il laissa loin derrière et dont il triompha glorieusement, circonstance extraordinaire qui fit presque mourir d’horreur le pauvre et piteux preste. Telle est, ami lecteur, l’histoire du preste et du lent, ou du lent et du preste, à ta guise et comme il te plaira. Juge-la avec indulgence, amuse-t’en et ne te fâche pas trop contre son auteur : elle était si bien enfoncée dans sa tête qu’il s’est vu obligé de l’écrire pour s’en débarrasser.

  
    Le bal masqué

    Il y eut un bal masqué qui attira une foule de jeunes gens aimant rire et s’amuser, et tous s’y rendirent pour la récréation de l’âme et pour vraiment s’en donner à cœur joie, oublier pendant quelques heures leurs tracas et leurs peines, rire, folâtrer et danser, et se sentir libres et légers comme les premiers hommes, qui ne savaient rien encore de la lutte minable pour l’existence et de la triste poursuite du gain. Il était magnifique, le spectacle qu’offrait la salle de bal, décorée avec le goût le plus sûr et un art tout d’élégance et de délicatesse, ornée de fleurs et de festons, avec ses hautes parois couvertes de fresques ravissantes qui relevaient, disons, du même esprit et de la même invention que la musique gracieuse, exquise, laquelle, semblable à une pluie d’été, ruisselait en murmurant de l’estrade dans la salle et dans le gai tumulte du bal, afin qu’au rythme caressant et ondoyant de ses mélodies suaves et agréables, tous ceux qui étaient joyeusement rassemblés se balancent de-ci, de-là, et tourbillonnent. Tout le monde suivait ce mouvement, et c’était une vague étincelante et souple qui berçait et brassait, pêle-mêle. L’éclat des chandelles jetait son reflet sur les visages souriants, et leur lumière éblouissante transformait la salle en palais enchanté. Tout était bonheur, tout riait et plaisantait. Ni la jalousie, ni la méchanceté, ni la malveillance, ni bien d’autres défauts et vilains sentiments n’avaient trouvé place dans cette belle salle qui ne résonnait et rayonnait que de gaieté, d’agrément et de joie de vivre. Cependant, le brouhaha de la liesse et du plaisir était agréablement assourdi, comme si les participants avaient tous vivement senti que l’homme, même dans l’ivresse et l’enthousiasme, doit se refréner par égard et par amour du prochain afin de ne pas heurter la beauté et l’euphorie générales. Les éclats de rire se mêlaient au tintement des verres, dont les murs renvoyaient l’écho argentin. On lançait des plaisanteries bouffonnes, qui pourtant ne froissaient personne. Seuls les imbéciles et les vaniteux gonflés d’orgueil se formalisent d’une bonne blague, qui a aussi bien droit à l’existence que la gravité sombre et maussade ; car le bon Dieu ne nous a pas donné en vain l’aimable faculté de rire et de prendre les choses du bon côté.

    Les couples épuisés par les fatigues de la danse se retiraient un moment de la bousculade dans quelque douce niche ou parloir de verdure délicieusement caché pour prendre un repos bienvenu et se régaler de rafraîchissements divers, tandis que d’autres couples s’élançaient dans le charmant ondoiement avec des forces fraîches. Ici, on voyait quelqu’un mettre passionnément un genou en terre devant la dame de son cœur. Là, un danseur cherchait, perdue dans la mêlée, sa danseuse disparue. Ailleurs encore, une belle signifiait brutalement son congé à son galant et chevalier, si dévoué jusque-là, si bien que le désespoir dans lequel il se voyait plongé à l’improviste le faisait trembler et que la déception cruelle altérait ses traits.

    Colombine, c’était le nom d’une danseuse vive, espiègle, dont le talent, qui touchait aux limites du possible, faisait l’admiration de tous ceux qui la voyaient. Elle dansait seule, on aurait dit qu’aucun danseur n’était capable, en l’accompagnant, d’égaler sa virtuosité. Et pourtant, si, il y en avait un ! Nous parlerons encore de ce gaillard. En attendant, penchons-nous avec étonnement et pitié sur un pauvre fou qui, telle une statue, une sculpture, se recroquevillait sur le sol dans un coin de la salle, où il semblait ruminer de la manière la plus excessive de sombres considérations philosophiques, une funeste méditation sur la vie, tout nimbé de chagrin, de tristesse et de mélancolie morbide. Des milliers de finasseries empoisonnées semblaient avoir précipité le pauvre malheureux dans cet état d’accablement et de déchirement. Il s’appelait Pierot, ou Jean-Farine, et à sa façon, il ressemblait au héros blessé à mort, qui sent qu’il perd tout son sang. C’était peut-être sa propre nature maladive qui l’avait ainsi jeté à terre dans ce recoin oublié. Les joues du pauvre fou tragique étaient saupoudrées de farine. Ses lèvres étaient rouges comme des roses, une indicible souffrance naissait de ses jeunes yeux noirs, et ses lèvres peintes souriaient d’un sourire gracieux et désespéré. « Quelle pitié pour ce jeune homme ! » auraient dû s’exclamer tous ceux qui le voyaient, mais personne ne prêtait attention à ce personnage, dont la tête s’ornait d’un minuscule petit bonnet d’ahuri qui ajoutait du ridicule à sa souffrance et à sa morosité et devait imprimer au désespoir et à la douleur une nuance de stupidité frivole. Que venait-il faire ici, où tout était rire et danse ? À quoi prétendait-il, avec son air chagrin ? Qu’espérait-il d’une telle apparence ? Peut-être avait-il été joyeux, jadis. Mais à présent, il était exténué et brisé. Car la pâleur mortelle qui l’habillait disait assez l’épuisement qui l’avait envahi. Qui lui avait porté ce coup ? Sa propre nature délétère ? Hum ! Peut-être.

    Il y avait encore à ce bal masqué un second fou, d’un certain âge, cette fois, ostensiblement soigné de sa personne, qui attirait l’attention, en bien ou en mal, par des faits et gestes extrêmement ridicules qui le désignaient comme une andouille accomplie, noyée corps et bien dans son andouillerie. Le fou précédent était ce qu’on appelle un bouffon sérieux. Celui-ci appartenait sans aucun doute à la catégorie des bouffons risibles. Divin, un grand, raide et solennel tuyau de poêle coiffait sa tête de mari sous la pantoufle. Il affichait une énorme cravate vert gazon, un long nez crochu tacheté de points rouge et blanc. Sa culotte, par laquelle il espérait en imposer, était fabuleusement ridicule. Les gants qu’il portait étaient jaune pétard et toute sa personne témoignait d’une absence de goût confondante. Le monsieur s’appelait Pantalone, ou Pantalon, et il apparut qu’il était amoureux fou, le mauvais drôle, et de qui donc ? Eh oui, parbleu, de la charmante Colombine à laquelle il destinait un petit billet doux qu’il avait dans sa poche et qu’il comptait remettre à la première occasion à la friponne, dans l’idée qui lui était venue que la belle jeune fille pourrait trouver du charme au vieux, mais bien sûr richissime galant, dès que ce vieux polisson délierait les cordons de sa bourse. Mais hop ! ce billet doux avec ses vilaines insinuations lui vola sous le nez, déchiré en mille petits morceaux qui tourbillonnèrent comme flocons de neige, et il fallut bien que Pantalone, avec sa canne imposante et solennelle, batte en retraite, non sans avaler par-dessus le marché un grand saladier de ricanements et de commentaires narquois. Se faire moquer et chasser, ce n’est vraiment pas drôle. Pantalon quitta la salle de bal en proférant des menaces et en roulant des yeux furibonds, et les Grâces lui lancèrent : « Et qu’on ne te revoie plus ! »

    Nous avons vu le bouffon très grave et mélancolique, puis le bouffon vaniteux, stupide et borné, et si ces deux-là nous ont intéressés, le troisième ne sera pas en reste, qui est le joyeux drille hardi et folâtre, le bouffon beau et heureux, l’idéal du bal masqué, Hanswurst, alias Jean-Saucisse ou Arlequin, brandissant sa batte espiègle et malicieuse avec laquelle, taquinant légèrement chacun, il dansait autour de la salle, éveillant par son innocente vivacité et sa pétulance d’antilope le franc ravissement de tous ceux qui le voyaient. Son habit ou vêtement léger moulait simplement son corps d’une beauté juvénile, capable d’exécuter en danseur et en gymnaste les mouvements les plus audacieux en même temps que les plus gracieux, si bien que c’était une joie de le voir danser et batifoler. Ce garçon était le favori déclaré de tout le monde et il était, en particulier, l’amoureux de la belle Colombine qui mourait et vivait de tendre affection et d’amour pour lui. Elle ne quittait pas des yeux son aimable silhouette qui se figeait parfois sur place archi-drôlement comme si Arlequin ou Hanswurst eût été un véritable lourdaud, ou qui parfois au contraire, tel un ange que n’entravait aucune pesanteur, s’arrachait au parquet, exécutant alors des prodiges de danse, tantôt semblable à un lévrier rapide et docile, tantôt à une belette, tantôt à un écureuil, restant toujours d’une idéale beauté. Lorsque Arlequin, en plein vol, passait devant le pauvre Pierot prostré dans ses rêves douloureux, il lui donnait un léger coup sur l’épaule avec sa batte, en camarade, et lui glissait en passant : « Allons, sois un peu raisonnable, tu me fais pitié. » Hanswurst, ce gaillard endiablé dont les jambes agiles défiaient toute la pesanteur et tout le sérieux de la terre était si beau dans sa fougueuse pétulance, et si candide dans toute son exubérance que personne, dans la salle, n’avait l’idée de lui reprocher son joyeux caractère, au contraire, chacun devenait immédiatement son ami, et tous l’aimaient de bon cœur. Mais le cher garçon avait un cœur, lui aussi, et du sentiment, et une pensée pour chacun, et cela, tous le voyaient et le devinaient. Il avait beau plaisanter et folâtrer, il restait toujours aimable et avenant, et son entrain entraînait et réjouissait les autres. Sa charmante apparence et sa simplicité enjouée faisaient naître une émotion profonde, et lorsqu’il prenait son élan pour danser, il était grand et important. Son bonheur rendait tous les autres heureux. Le regarder amusait et faisait du bien tout à la fois. Alors que Hanswurst pensait à lui-même et à son propre plaisir, l’esprit qui l’animait voulait, ainsi que la singulière circonstance, qu’il pensât à tous les autres, et qu’il fût la source du plaisir de tous.

  
    L’abandonnée

    Un vent glacé mugissait et sifflait dans les rues mornes. Un vent implacable, et tout était sombre, morne et désespéré. Toutes les bonnes inspirations, toutes les bonnes pensées étaient perdues et moi-même, j’étais perdu. Tout ce qu’il y a de bon, de doux et de beau était perdu, sans espoir. L’âme était perdue. Tout n’était que froid, tout n’était que mort, et mort était le monde. Toute la vie, tout l’amour et toutes les pensées bonnes étaient comme engloutis par le vent qui, mugissant et hurlant sombrement tel un monstre affamé, s’engouffrait dans les rues désespérées, vides et désertes. Bien-être et vie sociale semblaient avoir disparu pour toujours. Joie et contentement, et leur possibilité même semblaient ne plus exister. Les longues rues pleines d’une abominable désolation, pleines d’un vide atroce, s’étiraient dans l’inouï, dans l’innommable, dans l’infini et dans l’insaisissable, et le désespoir et la sécheresse des cœurs paraissaient infinis. Pas une étoile dans le ciel, pas de lune bienveillante, l’horrible et le terrible étaient devenus une réalité béante, et justice, bonté, douceur, ah, grand Dieu, n’étaient plus qu’un rêve pâle, nébuleux et exténué, qui ne méritait qu’un sourire languissant. Et les hommes étaient de pauvres esclaves blêmes, malades, persécutés, que l’on précipitait à coups de fouet dans l’épouvante. Nul n’avait plus confiance en personne. Disparus, perdus, l’amour du prochain et la bonté, et les maisons d’habitation étaient devenues des maisons de terreur et d’épouvante, repaires de la haine désolante et du meurtre exterminateur. Je fonçais droit devant moi, farouche, pourchassé et poursuivi par des remords farouches, par un brasier gigantesque, flamboyant de terribles reproches. Tout était perdu, je n’avais plus la moindre bonne pensée. J’étais pauvre, misérable, comme jamais auparavant. Déchiré au plus intime, comme jamais auparavant. Malheureux, pauvre et misérable, oh, il faut que je le redise encore, comme jamais auparavant. La tourmente empoignait et soulevait mon manteau qui se dressait au-dessus de ma tête comme une tour, si bien que je ressemblais, dans la sombre rue de minuit, dans toutes ces ténèbres et cette tristesse, au terrible roi Richard, au Juif errant et à l’assassin Parricida. On m’avait trompé et à mon tour, j’étais un trompeur, on m’avait menti et je mentais à mon tour. Les humains me haïssaient et moi, je haïssais, je méprisais les haineux et les méprisants. Ils m’avaient trahi et moi, je commettais une misérable trahison. Une soif insatiable de simplicité, de pureté morale, de fidélité et d’amour, de sincérité et de confiance, me ballotta de-ci de-là, jusqu’au moment où je trouvai enfin une demeure de misère, triste, mal tenue, où je pénétrai.

    Bien que cette maison ressemblât à une tanière de brigands et de hors-la-loi, j’y entrai sans la moindre hésitation et avec assurance, car je devais me rendre à l’évidence que je n’avais plus rien à perdre. Mon âme aguerrie, endurcie, presque sans espoir, ne s’attendait depuis que trop longtemps à toutes les formes d’horreur et de laideur. J’étais loin d’espérer encore quoi que ce fût de bon et de beau. Du froid tout alentour, du froid au cœur de mon propre cœur. Je gravis la misérable cage d’escalier, sombre et dévastée, une pauvre petite fille était blottie sur un palier, je passai une main dans ses cheveux. Dans son délabrement grinçant, gémissant, craquant, l’escalier était terrifiant, car au moment d’y poser le pied, l’impression m’envahit que de tous les escaliers, c’était le dernier, l’escalier qui devait mener à l’anéantissement, à la désespérance, au suicide par désespoir. Néanmoins, je le gravis et je me rappelle que l’angoisse faisait battre à se rompre mon cœur désolé, et que je m’arrêtais à chaque petit pas afin de guetter et sonder avec une scrupuleuse exactitude tout le vide et toutes les ténèbres cruelles et glacées, alors que rien, absolument rien ne bougeait, ne frémissait ou ne remuait dans tout cet isolement et toute cette solitude. Un silence de mort régnait dans l’effroyable demeure de la pauvreté. Le silence et le calme n’auraient pas été plus grands dans le ventre d’un monstre endormi.

    La porte de l’appartement à laquelle, finalement, je parvins en tâtonnant dans le noir, doit faire l’objet d’une mention particulière, car ce n’était pas là n’importe quelle porte, semblable à toutes les autres, elle était ouverte ! Les portes, sinon, sont soigneusement fermées, parfois même, ou plutôt le plus souvent, craintivement verrouillées. Cette porte-là n’était que négligemment poussée, comme si désormais dans le monde entier, envahi par l’indifférence et la dureté des cœurs, toute fidélité, toute précaution attentive et tout scrupule eussent été inutiles, et comme si tout, désormais, dans la vie des hommes, tout était devenu complètement indifférent, et comme si tout, désormais, était exténué, fatigué, émoussé, abject, froid et indifférent, et comme si peu importait qu’il y ait encore de la vie, ou que tout soit mort, nu et déchiré, et encore, comme si la naissance de tout sentiment plus délicat, plus tendre, était devenu quelque chose d’impensable et de totalement accessoire et superflu, et finalement, comme si l’humanité broyée, écrasée et déshumanisée jouissait même de son abandon, de son morcellement et de sa dévastation. Désert ici, désert là, mais peu importe. Car tout, tout, tout est égal, à présent… Tel est à peu près le discours que tenait la porte laide, fatiguée, triste, que je n’eus pas à ouvrir puisqu’elle était déjà ouverte. Une porte pareille n’empêche personne d’entrer dans un appartement, et c’est ainsi que pas à pas, je pénétrai dans le couloir, avec des précautions et une prudence extraordinaires, tendant l’oreille attentivement à chaque pas.

    Tout d’abord, le triste, le misérable escalier, puis la porte, qui n’était pas moins pauvre et misérable, et à présent, le couloir froid, sentant le renfermé, tout aussi pauvre, sinistre et misérable que l’escalier et la porte, moi-même guettant, tendu, ce qui allait surgir d’épouvantable, à l’apparition de quoi je m’attendais, car je me disais qu’en pareil endroit, il n’y avait rien à attendre que quelque chose de terrible, et ma tension, dans la terrible attente de ce qui devait survenir : il m’est permis de dire qu’il fallait une bonne dose de courage pour soutenir encore à peu près le courage baissant, défaillant, et pour tenir bon dans cette solitude, et pour aller plus avant dans ce désert et cette solitude. Soudain, pourtant, par un interstice, une douce et tendre lueur vint en tremblant dans ma direction et je crus entendre une belle, une haute et légère mélodie d’amour qui me parvenait de très, très loin, et puis à nouveau de tout près. J’ouvris une porte et je poussai une exclamation de ravissement, de surprise ravie. Dans une lumineuse, une belle, une chaude chambre ou alcôve, une femme était assise, et je la connaissais d’autrefois, et à présent résonnait de tous côtés, allègre, une musique joyeuse et réconfortante. Comme s’il descendait de tous les deux d’azur largement ouverts, le gai concert doré murmurait et ruisselait, et forêts, champs et prairies, soudain, me parurent proches, je vis toutes les belles, les bonnes, les comblantes chères couleurs, et la belle femme, qui ressemblait à un ange, m’adressa en me voyant, pauvre voyageur chassé de-ci, de-là, un sourire accueillant et tendre. Soudain, tout était de nouveau bien, une énergie juvénile, solaire, heureuse, fondit sur moi, et j’oubliai toute ma tristesse d’un seul coup, et d’un seul coup, toute misère, toute défiance disparurent. Oui, tel était l’endroit merveilleux, bien qu’austère, où je retrouvai la merveilleuse abandonnée, le lieu de solitude où je revis la belle délaissée. C’était elle, la divine répudiée, la merveilleuse proscrite, la divinement belle solitaire et abandonnée. Obéissant à un mouvement irrésistible et me félicitant de ce beau mouvement, je me précipitai vers elle, vers cette femme qui vivait ici bannie et proscrite et je m’agenouillai devant elle, et la ravissante me regarda avec bonté. – Elle ne montrait pas de froideur. Elle m’aimait bien. Elle m’acceptait. Elle se montrait heureuse de ma présence et j’en étais heureux, infiniment.

  
    La meurtrière

    Il me vient à l’esprit qu’il y a peu, j’ai traversé la montagne en compagnie d’un cultivateur. Comme nous causions de choses et d’autres, nous avons vu sur la route, au milieu du charmant village de montagne, une femme trapue qui venait dans notre direction. Rien n’attira mon attention, chez cette paysanne, sinon son air de robuste et solide santé. Je n’aurais pas eu l’idée de l’examiner de plus près. Lorsque la femme nous eut croisés, le paysan se considéra comme autorisé (et il avait bien raison) à observer tout tranquillement : « La femme qui vient de passer à côté de nous, vous n’avez certainement pas vu sur elle qu’elle a fait vingt-cinq ans de prison. » Je demandai, surpris : « Pourquoi ? » Mon cultivateur ne précipita pas du tout ses révélations. Un silence s’écoula, et quand il fut passé, il dit : « Autrefois, elle a assommé son mari. » Horrifié, je demandai à connaître les circonstances exactes. À nouveau, le paysan, qui traversait la montagne pour aller inspecter ses pâturages, resta silencieux un petit moment, puis avec un plaisir singulier, comme s’il avait été un conteur raffiné et comme s’il avait narré une ballade à moitié oubliée ou une histoire d’épouvante, il exposa ceci : « Un beau matin, elle entra dans la chambre à coucher de son mari, qui était au lit, en tenant à la main un croc, ou une houe. Celui-ci, quand il ouvrit les yeux et la vit ainsi, demanda, parce qu’apparemment, la houe lui faisait peur : “Qu’est-ce que tu fais ici dans ma chambre avec la houe ?” À quoi la meurtrière répondit : “Eh bien je vais te montrer.” Sur ces paroles terribles et pince-sans-rire, en quelque sorte, elle prit son élan et lui fracassa le crâne. » Je demandai au cultivateur de me dire pourquoi cette femme avait exécuté un crime aussi atroce. « On ne sait pas », répondit-il, « on l’a oublié. Il est possible que cet homme ait été un ivrogne, qu’il n’ait pas voulu travailler, et que cela ait poussé sa femme à l’exaspération. » Comme ce qu’il se proposait de faire l’entraînait sur un autre chemin que celui que je suivais, il prit congé et je continuai seul, tout en retournant dans ma tête toutes sortes de considérations silencieuses, et je m’étonnais en particulier de la belle apparence et de l’aisance de la femme que nous avions vue passer près de nous si paisiblement et sans aucun signe particulier, comme si elle n’avait pas été elle-même, mais n’importe qui d’autre, non pas une meurtrière, mais n’importe quelle femme active, honnête, laborieuse. « En tout cas, elle doit disposer d’une force étonnante, » pensai-je, « un crime et vingt-cinq ans de pénitencier, et ne pas laisser paraître la moindre trace de tout cela : quelle somme d’irréductibilité. »

  
    Les frères

    Oserai-je, mon bon ami, à voix basse et très timidement à vrai dire, te rappeler le temps où tous les deux, toi, peintre débutant et actif et moi, poète secrètement débutant et futur, avec notre troupe de compagnons artistes ou d’artistes en herbe, et tout ce qui s’y rattachait joliment, nous séjournâmes à S. ? Autant que je sache, avant de me présenter chez toi en chair et en os, j’avais rédigé et envoyé à ton adresse un assez long poème consacré au regret et à l’amitié, et tu l’avais accueilli et lu avec délice. Cela me paraît divin, quand j’y pense, quoiqu’il y ait bien sûr de quoi en rire. Il est divinement beau et grand d’avoir de jeunes joues et de jeunes visions du monde, d’éprouver un indicible appétit de vivre et d’avoir dix-huit ans, car c’est à peu près l’âge que nous avions alors l’un et l’autre. Vous me paraissiez grandioses, la ville de Résidence princière de S. et toi : aux yeux du nouvel arrivant, tu n’étais rien moins qu’un citoyen du monde et de la capitale. Oh, qu’elles sont belles, l’ignorance et l’inexpérience juvéniles. Que gagne-t-on de bon et de beau, au fond, avec l’expérience ? Sûrement pas grand-chose de valable. Tu me guidas aimablement à travers les rues jusqu’à une certaine Gerbergasse, et jusque dans la fameuse auberge Zur Heimat, à coup sûr mémorable pour l’un et l’autre, où nous dressâmes notre tente commune, c’est-à-dire que nous y prîmes une chambre afin d’y partager le gîte et le logement, ce qui était certainement tout à notre avantage, et point à notre désavantage. Ils sont exquis, je peux le jurer et l’affirmer, les premiers périlleux essais d’envol artistique, et souvent liés à des chutes. Mais le lancer de chapeaux par la fenêtre sur les passants, dans la rue, n’est-il pas plus beau encore, peut-être, que toute la peinture, toute la musique et toute la poésie ? N’étions-nous pas passés maîtres ès lancer de chapeaux, et devenus de véritables et diaboliques virtuoses en la matière, et le brave et débonnaire aubergiste ou père aubergiste ne se vit-il pas obligé de nous donner un avertissement paternel quant aux conséquences du délectable scandale ? Ah, d’un certain point de vue, faire voler ou tourbillonner par la fenêtre son propre chapeau ou celui de son frère pour étonner les passants dans la rue, c’est peut-être cent, ou même mille fois plus beau que de fignoler un poème pour étonner le cher public. N’y eut-il pas dans notre salon d’artistes, un beau jour, la surprenante visite d’un prédicateur de la cour, dont nous avons ri tous les deux pendant un mois entier ? J’étais justement planté là, tout nu, posant pour toi comme modèle pour un Marc Antoine pleurant César, lorsque la porte du cabinet de travail et de nu s’ouvrit à l’improviste, et tout soudain et tout à coup, qui voyons-nous paraître, pauvres et laborieux pécheurs que nous sommes ? Le curé du palais. « Ah mon Dieu, qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce qui se passe ici ? » s’écria-t-il, et il opéra une retraite immédiate qui dégénéra en sauve-qui-peut. Comme il nous fit rire, l’affolement de ce bon monsieur auquel, visiblement, les exercices de l’art n’étaient pas familiers. Ne vivions-nous pas, tous les deux, disciples et frères, débutants, néophytes et novices, comme sur l’île de l’amitié et de la fraternité, île merveilleuse où tout est bon et beau et insouciant, où tout ce qui vit coule des jours confiants et débonnaires dans un agréable bruissement et chuchotement ininterrompu et dans une paix bienfaisante continuelle, où le ciel et la terre et les créatures sont unis, et où l’homme grandit et vit avec la même innocence et la même ingénuité, au jour le jour, que les fleurs et leurs parfums, et les plantes, et les bons arbres fidèles. N’allions-nous pas, à journées faites et à longueur de beaux dimanches, patauger dans les herbages verts et drus, et n’allions-nous pas flâner dans la campagne de mai, divinement douce et rêveuse, pour ensuite, sous des pommiers et des poiriers en fleurs, nous reposer à loisir des vagabondages et du « paysagisme », de l’effort de peindre et d’écrire des vers, et souvent, nous endormir comme des comtes et des princes pour nous réveiller ensuite comme des fils de rois ? Nous ne lisions pas encore Verlaine, mais nous lisions Henri Heine et Uhland, avec gourmandise et délectation. N’y avait-il pas aussi la merveille des rafraîchissantes baignades dans le Neckar, et pour nous régaler, la saveur du moût de poires dans les auberges de campagne ? Lorsque après nos équipées, nous regagnions notre hôtellerie, épouvantablement poussiéreux et affamés, nous commandions, la chose est de notoriété publique, un rosbif et une salade mêlée pour chacun de ces messieurs les deux frères et excursionnistes, au grand ébahissement de toute la salle. Les grands et riches seigneurs soupent ou dînent-ils mieux que nous le faisions alors ? J’en doute beaucoup, car le rosbif, pour nous, était un festin des dieux après des efforts surmontés avec brio. Qu’il est beau d’être pauvre et jeune et inconnu. Mainte célébrité serait ravie d’échanger sa gloire et toute sa réputation, ne serait-ce que pour un huitième ou même un quatre-vingtième, un tiers ou un trentième de la jeunesse. Les jeunes aspirent aux honneurs, à la gloire, au succès et à la considération, mais les célèbres et les puissants aspirent en revanche aux humbles aspirations sauvages de la jeunesse et au corps à corps brûlant, salutaire, avec l’existence. Le succès ne rend pas heureux, pourtant, il doit y avoir travail et effort, sur cette pauvre terre contradictoire. Il doit y avoir gloire et richesse, mais la gloire et la richesse ne peuvent combler que les âmes basses et plates. Il doit y avoir un perpétuel mouvement ascendant et descendant, sur cette terre, et une éternelle insatisfaction. Ne t’est-elle pas restée en mémoire, à toi, comme à moi, la silhouette de la bonne et aimable cantatrice B…, qui daigna nous inviter tous les deux, qui étions pourtant deux pauvres diables, pour sûr, authentiques exemples et échantillons d’insignifiance, à un élégant thé de beaux esprits ? Un certain temps, n’avons-nous pas bondi et couru presque tous les soirs, grâce à des billets aimablement offerts et gracieusement délivrés par le généreux et libéral baron intendant, au brillant théâtre de la cour où nous eûmes le bonheur, entre bien d’autres innombrables prestigieuses jouissances de promenoir, de voir la célèbre Eysoldt en frêle Desdémone et le robuste Matkowsky en Othello, tuant et assassinant cette dernière dans la tempête de sa jalousie mauresque, et y avait-il à nos yeux quelque chose de plus sublime et de plus beau ? Au grand jamais ! Et les pruneaux secs ou séchés qui flottaient tels de pauvres noyés sur notre table, dans l’assiette pleine d’eau, est-il possible que tu les aies oubliés, ou que tu puisses les oublier un jour ? Et de même, la voix et les méditations criardes de Knoop, le maigrichon prieur et frère lai ? Qu’aurais-tu à répondre, si je montais à la tribune de l’éloquence et proclamais bien haut que selon le sentiment de ceux qui, du sommet d’un certain âge, contemplent le paysage du passé, illuminé du soleil du soir et du matin, les belles heures d’autrefois sont un temple ? N’es-tu pas toi aussi envahi par l’émotion, quand tu songes au joyeux jadis, au folâtre autrefois ?

  
    Élève et maître

    Un maître que son tempérament plein de vie faisait aimer et apprécier de ses élèves surprit un jour l’un d’eux, pendant une leçon, à une espièglerie qui le mit dans une colère extraordinaire. Jusque-là, l’élève qui avait eu le malheur d’attirer à ce point sur lui la rancune du maître avait été l’élève préféré de celui qu’il avait, à la légère, profondément offensé, mais dès lors, il devint un objet d’exécration aux yeux de son maître et chaque jour, ce dernier l’humiliait cruellement devant toute la classe et le frappait sans pitié, traitement que le forcené promit d’infliger ponctuellement et fidèlement au pauvre garçon. Sans aucun doute, le maître projetait une haine personnelle contre lui et l’adulte, à l’égard de l’enfant, alla trop loin. Le garçon qui s’était vu brutalement arraché du confortable siège de la bienveillance et jeté sur le dur banc de la réprobation et se trouvait ainsi, sans s’y attendre, transformé d’élève encensé en vaurien reconnu, ne savait à quel saint se vouer. Un beau jour, après avoir enduré pendant des semaines aussi vaillamment que possible le triste sort d’un favori tombé en disgrâce, avec le traitement cruel et méprisant qui en était la conséquence, et poussé par le besoin de trouver une issue à cette situation presque intenable, il prit la plume et écrivit les lignes suivantes à son persécuteur et tortionnaire acharné : « Faute de pouvoir tout avouer à mes chers parents, car je ne veux pas ajouter un souci de plus à ceux qu’ils ont déjà, je n’ai que vous à qui m’adresser pour tenter, si possible, de regagner un peu vos faveurs. Cette lettre vous incitera peut-être à cesser de me couvrir d’opprobre. Ne pouvant pas, ainsi que je vous l’ai dit, confier ma peine à mes parents, c’est à vous que je me plaindrai. Ne voulant pas demander protection à ceux qui m’aiment, je présenterai ma requête à celui-là même qui me hait, et qui fait éclater sur moi sa colère. Je demande donc sa protection à celui auquel je parais livré sans protection et je sollicite l’indulgence de celui qui, parce qu’il se sent offensé par ma conduite, en use sans indulgence à mon égard. J’ai le courage, vous le voyez, de me plaindre de mon mal à celui qui me l’inflige et de confier ma douleur à celui qui la cause. Je n’ai plus aucun plaisir à l’école. » Dès lors, le maître, auquel le contenu de cette lettre donna beaucoup à réfléchir et à penser, fit preuve de plus de douceur à l’égard de cet élève.

  
    Fils et mère

    Une bonne, une chère petite maman, en vérité : je veux dire qu’il faudrait lui dresser un monument ! grâce à une épargne assidue et à d’infatigables et nocturnes travaux de couture, donna à son fils, qu’elle adulait presque comme un dieu, la belle possibilité de fréquenter une école supérieure et d’acquérir ainsi une excellente formation. Prends note, lecteur attentif, de ce qu’il advint alors. Ce grand fils, objet des sacrifices maternels, ce brillant joyau, cette coûteuse pierre précieuse de fils fit donc de tels progrès, avec le temps, que jeune encore, il grimpa et parvint à un poste qui lui permit, ou mieux encore, l’obligea tout simplement à s’enfler, à afficher avec une froide désinvolture un caractère hautain, et à jouer les grands messieurs, apprenant vite, en tant que tel, à s’élever au-dessus de ses origines pauvres et modestes. Remarquablement gros, gras et jouissant d’une vaste considération, ce gros bonnet, comme on dit, se sentait au-dessus de toutes les mesquines petites nécessités de la vie quotidienne, et au fur et à mesure que grandissait la valeur qu’il attribuait à sa précieuse et importante personne, il oubliait cet être humain qu’était sa mère. Pauvre bonne petite maman ! Bah, qu’elle reste bien gentiment dans sa mansarde et chambrette à soucis, car il est absolument impensable d’introduire ce genre de personne dans la bonne société. Dans l’atmosphère raréfiée et le milieu brillant où vivent les parvenus, personne, on le sait, ne prononce un seul mot de reconnaissance ou d’amour filial. Il est bien question, là-bas, d’amour sensuel et de volupté, mais l’amour tout court arrache à peine un haussement de commisération à ces épaules altières. Même en posant et en admettant l’éventualité que le grand fils voulût rendre visite à sa petite maman, il faut prendre en considération qu’une telle visite était impossible, car pour entrer dans la chambre de la pauvreté, pour passer par l’ouverture étroite et misérable de la modeste porte, l’excellent était beaucoup trop large et prétentieux, beaucoup trop gros et bouffi, beaucoup trop orgueilleux et trop riche. Pour l’orgueil et la fierté, il y a des portes de palais et de salons, bien hautes et bien larges. Il est inutile d’en dire davantage, on aura compris ce que je veux dire. Le chemin qui l’aurait conduit à sa mère et par là, à la modestie humaine, était et resta interdit au parvenu, à cause de l’ouverture de la porte et du milieu simple dans lequel il aurait dû se replonger. On me permettra peut-être ici une remarque sans doute un peu sentimentale en apparence, à savoir que j’aurais très envie de dire que je voudrais tomber à genoux devant cette tendre vieille petite maman, et que je me sens presque porté à baiser avec respect l’argent que la mère, au prix de nuits de dur labeur, avait amassé pour le superbe empoté. Après tout, cet empoté, il peut aller se promener où il voudra avec ses pareils. Devant lui et ses pareils, je ne m’incline pas, et je n’aurai, pour lui et ses pareils, ni un mot aimable, ni aucun respect d’aucune sorte.

  
    La femme méchante

    Une femme qui un beau jour, par la force des choses, avait dû enterrer le rêve qu’elle croyait pouvoir se faire de sa vie, pleura à longueur de journées sur cette perte pendant plusieurs semaines. Mais quand elle eut enfin pleuré toute sa peine, elle était devenue, presque à sa propre surprise, une femme méchante pour laquelle la seule chose qui comptait, dorénavant, était de voir d’autres femmes précipitées dans la consternation, la confusion et l’abattement, elle-même faisant tout son possible pour les rendre malheureuses. Chaque radieux visage de femme augmentait sa haine, du moment qu’elle ressentait chaque air heureux comme une blessure et une offense. Quelque chose la poussait à forger des intrigues et des manigances contre n’importe quelle manifestation de bonheur dont elle était le témoin, du moment que la simple vue de la gaieté suffisait apparemment à la faire souffrir. Un être malheureux a-t-il le droit d’aller aussi loin dans la haine du genre humain ? Il faut répondre fermement que non, au grand jamais. Aigrie par ses nombreuses souffrances, par son aspiration déçue au bonheur, la femme méchante se donnait pour sinistre tâche de réunir habilement des jeunes filles et des jeunes gens, d’éveiller leur attention réciproque, de resserrer les liens d’une amitié de plus en plus étroite, puis, quand la douce inclination lui semblait arrivée à maturité, de la briser au moyen d’astucieuses petites perfidies, de grossiers artifices, de cruelles calomnies et de machinations. Alors, le spectacle d’une représentante de son sexe trahie, en larmes, lui faisait du bien et elle en jouissait. C’est ainsi qu’elle manœuvra assez longtemps, tandis que les jeunes filles, abusées dans leur joie et leur bonheur, la considéraient comme une femme noble et distinguée. Mais à la longue, chacun mesura l’étendue de sa méchanceté, et les gens, aussitôt qu’ils avaient acquis cette certitude, évitaient scrupuleusement sa dangereuse compagnie, en sorte que bientôt, la femme méchante n’eut plus l’occasion de causer le malheur, de faire le mal et de répandre la discorde et le trouble.

  
    Berta

    Berta est une employée zélée qui travaille dans le bureau d’une fabrique. Son supérieur, un monsieur à vrai dire malheureusement déjà d’un certain âge, très galant, bien entendu, joue, à ce que je viens d’apprendre, du fait qu’il est en contact avec elle pendant la journée, à être son soupirant. Un jour il fait comme s’il était épris d’elle jusqu’aux oreilles, et une autre fois, il se conduit en seigneur et maître plein de sévérité, et traite la jeune fille, très certainement charmante, avec une froideur extrême. N’est-ce pas là soit un malin, soit un type qui ne sait pas ce qu’il veut. Aujourd’hui adorateur et demain détracteur du sexe féminin, comme cela lui chante, apparemment. Il est certain que ce monsieur n’est pas seul en son genre, ils sont nombreux à se comporter exactement comme lui, ou semblablement. À telle ou telle heure, il est aux petits soins tant il est enamouré, il se mettrait peut-être même à genoux pour lui baiser la main ; à tel autre moment, en revanche, il semble virer de bord et ne voit plus en elle qu’une pauvre sotte, même pas digne d’être considérée un instant avec un peu d’amitié et de respect. Oh, une crapule pareille, un pareil bougre de capitaine ! Tantôt il est son maître, tantôt il est à son service, tantôt il crie et la gronde avec les inflexions grossières d’un supérieur ; tantôt il mendie ses faveurs d’un air et d’un ton suppliants, exactement selon l’humeur qu’il daigne avoir. N’y aurait-il pas du mérite à cela, et ne serait-ce pas une tâche importante, digne d’être encouragée, que quelqu’un prenne la responsabilité d’envoyer une bonne bourrade à cette espèce de girouette de filou. À coup sûr, des centaines de personnes m’approuveront, si je dis que le coquin mérite dix mille coups dans les côtes. Il va sur ses pieds de soupirant, et en même temps, sur d’autres pieds. Serait-il un quadrupède ? Je ne sais pas au juste. Ce que je sais, c’est que je vais conseiller à Berta de déployer toute son énergie pour mettre au pas ce personnage versatile. Nom de nom, un type pareil, si moi, j’étais une femme, je saurais le faire marcher !

  
    La saucisse

    À quoi je pense ? Je pense à une saucisse. C’est affreux. Jeunes gens, hommes qui servez l’État, vous en qui l’État place son espoir, prenez soin de m’examiner et de considérer en moi un horrifique exemple, car je suis tombé bien bas. Je n’arrive pas à m’arracher à la pensée que j’avais, tout à l’heure, une saucisse qui est perdue pour toujours à présent. Je l’ai sortie de mon armoire et à cette occasion, je l’ai mangée. Avec un plaisir trop sincère, semble-t-il, j’ai mangé ce qui pourrait encore exister si je ne l’avais pas englouti. Il y a quelques minutes encore, la meilleure et la plus juteuse des saucisses était là, bien en chair, mais à présent, par la faute d’une consommation hélas trop étourdie, la plus délectable des saucisses a disparu, ce dont je suis inconsolable. Ce qui était là tout à l’heure est loin, et plus jamais personne ne me le rendra. J’ai mangé ce que je n’aurais jamais dû manger aussi vite, ce dont jamais au grand jamais je n’aurais dû me régaler aussi précipitamment. J’ai dévoré ce qui maintenant encore pourrait me régaler, si seulement j’avais résisté à la concupiscence. Je regrette profondément de n’avoir pas résisté à la concupiscence et d’avoir consommé ce qui était à ma disposition il y a quelques minutes encore, frais et rose, et qui dès maintenant et à jamais ne sera plus à ma disposition, puisque je l’ai consommé à la légère. J’ai fait usage de ce dont je pourrais encore faire usage si n’était pas arrivé ce qui est arrivé, qui est irréparable. Ce qui n’est plus pourrait encore être ici, tranquille et paisible, et ce qui est irrémédiablement perdu pourrait éveiller mon appétit, mais ce qui éveillait l’appétit n’est plus, et je le déplore sincèrement, tout en sachant que toutes ces lamentations ne servent pas à grand-chose, ou même à rien du tout. L’entamé pourrait être inentamé, le mangé pourrait ne pas être mangé, le happé pourrait ne pas avoir été happé, si j’avais été plus prévoyant et tempérant, mais hélas, je n’ai été ni tempérant, ni prévoyant, et je le regrette profondément, même si je vois que lamentation et repentir ne servent pas à grand-chose, ou même à rien du tout. Ce qui a disparu pourrait être disponible et ce qui est mort pourrait vivre de bon cœur. Ce qui a été croqué et déchiqueté d’une dent cruelle pourrait être intact, mais est hélas déchiqueté, aucune lamentation n’y changera rien. Ce qui n’est plus utilisable pourrait rendre les meilleurs services, et ce qui est loin et absent pourrait encore me combler de sa présence si seulement je n’avais pas commis cette chose lamentable que je n’ai que trop de raisons de regretter, hélas. Ce qui est, comme je l’ai dit, absent, n’aurait pas, comme je l’ai dit, eu besoin de disparaître si tôt, si j’avais su mieux résister et si j’avais été plus fort, et si j’avais renoncé à mes mauvais penchants. Désirs coupables, vous m’avez volé ma saucisse. J’ai dégusté ce qui serait encore une nourriture que je pourrais déguster si je m’étais abstenu de le déguster et de m’en délecter, ce dont, je l’ai dit plusieurs fois, je suis inconsolable, je ne peux que le répéter encore et toujours. J’ai pris une gifle pour avoir goûté à une nourriture trop exquise, laquelle, à présent, a été dégustée et goûtée tout entière du moment que j’ai été intempérant, ce dont je me repens. Le repentir ne sert à rien ; il aggrave la perte de la saucisse au lieu de la diminuer, je vais donc essayer d’éviter le repentir, ce qui est très difficile, de toute façon, parce que la raison d’être repentant est grande et considérable. J’ai subi une défaite pour n’avoir pas mis de côté ce que j’aurais absolument dû garder pour plus tard, ce dont j’aurais dû prendre soin alors que je n’en ai pas pris soin hélas, encore que je puisse à peine le croire, puisque j’ai toujours cru que j’étais fort et capable de résister, en quoi je me trompais semble-t-il, ce qui me fait mal, encore que, comme je l’ai dit, le repentir ne serve à rien, apparemment. Oh, cette saucisse, je le jure, c’était une splendeur. Elle était merveilleusement fumée, elle était lardée de délicieux morceaux de lard, elle avait une longueur tout à fait respectable, appétissante, et quel parfum elle avait, si suave, si enivrant, et quelle couleur qu’elle avait, si rose, si tendre, et comme elle craqua au moment où je mordis dedans, j’ai encore dans l’oreille ce craquement, et comme elle était juteuse, de ma vie je n’ai rien mangé de plus juteux, et cela, juteux et délectable, pourrait être juteux et délectable encore à présent, et cela, rose et tendre, pourrait être rose et tendre encore à présent, et cela, parfumé, parfumé encore à présent, et cela, délicieux et appétissant, délicieux et appétissant encore à présent, et cela, long et rond, rond et long encore à présent, et cela, fumé, fumé encore à présent, et cela, lardé de lard, lardé de lard encore à présent, si seulement j’avais eu de la patience. Encore maintenant, je pourrais l’entendre craquer, si je ne l’avais pas déjà fait craquer, et encore maintenant, il y aurait à mordre dans ce que trop vite hélas, j’ai croqué.

  
    Le célibataire

    Récemment, à déjeuner, mon compagnon de table quotidien, le docteur G… m’annonça qu’il avait d’une certaine façon perdu son meilleur ami. Comme je lui demandais comment la chose était arrivée, il m’expliqua qu’il venait de recevoir une invitation au mariage de son ami, et d’une voix pour ainsi dire voilée de tristesse, il ajouta qu’il n’y avait rien à ajouter, à vrai dire, que cela disait tout. Il eut son sourire si singulier, très fin et intelligent, et observa une petite pause pendant laquelle il parut vouloir repousser certaines pensées oppressantes. Je connaissais le docteur G… comme une nature délicate, que je qualifierais de sensible et de poétique. Il est extraordinairement cultivé, et en plus, tout aussi extraordinairement maladroit, et pour cette raison, j’ai pour lui une grande estime et beaucoup d’amitié. Chez les gens qui ont de l’aisance, on relève toujours une touche de vulgarité. Le docteur G… lit les Mémoires du duc de Saint-Simon et il s’enthousiasme pour la figure majestueuse de Louis XIV. Il en pince pour Alexandre le Grand et trouve imbuvable ce parvenu de Napoléon. Les femmes l’apprécient assez médiocrement, je m’en suis rendu compte depuis longtemps, parce qu’il ne donne pas l’impression d’être un homme énergique. En revanche, moi qui suis un homme, je le trouve remarquable parce qu’il a l’âme tendre, et je le place plus haut que deux mille énergiques, car l’énergie, grâce à la popularité de certains livres, par exemple celui qui a pour titre Comment devenir énergique, est devenue tout à fait vulgaire. Après être resté un moment silencieux, comme je l’ai dit, il me confia qu’il craignait presque d’assister au mariage de son ami, qu’il se rendrait néanmoins bien entendu à son invitation, qui le mettait dans l’embarras, du moment qu’il était si peu d’humeur à se réjouir de l’événement. Il avait l’impression d’avoir été expulsé d’une pièce bien chaude et confortable et jeté à la rue, dans le froid, et que c’était moins à une fête qu’il lui fallait se préparer, qu’au fait qu’il aurait à se défendre d’une manière détestable contre son sentiment intime. Il se sentait plus pauvre que jamais, il avait l’impression que quelqu’un lui avait porté un coup brutal, et que par là, il se voyait jeté dans ce triste état d’esprit qui lui disait qu’il était désormais très seul. Pour le reste, tout était parfaitement clair pour lui, il comprenait tout cela parfaitement puisque tout allait parfaitement de soi. « Vieux célibataire encroûté », marmonna-t-il, et je vis distinctement ses yeux se remplir soudain de larmes. J’avoue que je me moquai comme il faut de sa tristesse, et je reconnais volontiers que ce n’était pas très délicat de ma part.

  
    Rage de dents

    Je me souviens qu’une fois, pendant quelque temps, j’ai souffert d’une rage de dents terrible. Pour endormir les douleurs, je sortis dans la campagne et poussai des rugissements comme le Roi Lear. À la maison, je jugeai bon de me cogner la tête contre les murs et dans mon humeur massacrante, de casser quelques précieuses chaises Biedermeier, mais la rage de dents ne passa pas pour autant, au contraire, la douleur empirait d’heure en heure. Pendant la nuit, les scènes d’horreur dont j’étais la cause réveillèrent tous les habitants de la maison, il y eut un esclandre. La consommation répétée du cognac le plus raffiné n’aidait pas vraiment. Je me frappais au visage, tel Sancho Pança apprenant la perte de son âne. À un moment, avec un couteau, je me fis une estafilade, heureusement sans danger, mais cette mesure grossière, loin d’améliorer mon état, eut plutôt l’air d’augmenter encore la torture. Finalement, je me rendis chez le dentiste ou plutôt, question de prix, dans une clinique dentaire où j’eus le bonheur de m’offrir comme objet d’études. Ma bouche fut soigneusement visitée par la main d’une demoiselle apprentie, sur quoi les opérations prirent leur cours. Je peux bien dire, avec une certaine justesse, que je subis beaucoup de choses avec douceur, et que j’en tolérai toutes sortes avec un sang-froid imperturbable. Il y avait bien des choses que j’endurais patiemment, mais ici et là, je considérais comme recommandable de pousser un assez grand cri, ce que je faisais exprès, obtenant de la sorte que le maître se précipite à mon chevet pour intervenir avec toute sa savante maestria, ce qui n’était pas un médiocre bienfait. Dans ces cas-là, la demoiselle me sermonnait, bien sûr, me trouvant très mal élevé de faire tout ce tapage. Je me permis de lui dire que je m’apprêtais à crier de plus belle si on me faisait encore souffrir pour rien. Elle répliqua que ce n’était pas beau de ma part de parler ainsi. Petit à petit, j’entamai avec elle une conversation très gaie, et l’idée lui vint tout à coup de me demander quel était mon métier. Je répondis modestement que j’étais quelque chose comme un écrivain. Elle lança à voix haute à travers tout le salon dentaire : « Moi j’ai un écrivain ! » sur quoi tous ces messieurs-dames, y compris le maître, accoururent pour considérer à loisir ce singulier patient. Je subis un examen minutieux. « Si vous êtes écrivain », reprit le maître, « vous en êtes certainement l’un des plus pauvres, un de ceux qui restent toute leur vie sans succès, ça se voit nettement sur vous. » Cette remarque subtile me fit bien rire, et je répondis : « Pour être pauvre, oui, je le suis, et l’absence de succès ne m’a jamais fait défaut jusqu’ici, mais la vie peut être jolie même sans succès. Pourvu seulement que je guérisse et que j’aie de nouveau de belles dents, ce que j’espère vivement, alors je bondirai comme un cerf et je serai plus heureux que bien des prétendus veinards. »

  
    L’autre célibataire

    Un autre célibataire, l’un des plus endurcis que la terre ait porté, un misogyne de premier ordre, qui pourtant n’était nullement misogyne, mais très gentil et poli et attentionné, et n’aurait pas fait de mal à une femme, vaquait à ses affaires, remplissait ses obligations avec une parfaite assiduité, étant honnête, solide et plein de joie de vivre. Mais c’était bien là le hic, sa joie de vivre, car il y avait des gens qui trouvaient cela impardonnable. Il y avait des gens honorables et sympathiques qui étaient d’avis que ce brave célibataire avait le devoir de se sentir malheureux. Pourtant, il ne l’était pas du tout, au contraire, nous l’avons dit, il vivait dans la bonne humeur, et son célibat ne lui causait pas une ombre de désespoir. Le célibataire devinait qu’avec sa bonne humeur et son contentement, il offensait quelques personnes sympathiques et respectables et que son existence libre, sereine, était presque un scandale pour ceux qui souhaitaient vivement voir ce célibataire se déchirer sur sa condition de célibataire. Toutes sortes de personnes sympathiques et respectables firent toutes sortes de redoutables préparatifs de guerre pour avoir la peau du monstre, de gré ou de force, pour le dépouiller de son orgueilleux équilibre, pour ébranler son âme, pour saper sa belle confiance en lui et pour anéantir sa force de caractère. De nombreux assauts bien préparés furent lancés pour écraser l’imperturbable assurance du célibataire, mais sans succès, car le terrible resta inébranlable. On mit un art, dirions-nous, consommé, à jeter au fauve de fabuleux morceaux de choix, mais le satyre se faisait un malin plaisir de mépriser toutes les délices qu’on lui offrait, sachant parfaitement qu’il aurait à payer le délicieux régal de sa liberté et de son indépendance. Des pièges furent posés, des lacets et des lignes furent tendus avec soin et de manière aguichante, des fosses furent creusées, joliment dissimulées sous des politesses et des civilités, des filets furent déployés, mais le célibataire ne tomba pas dans le piège et ne sombra pas dans la fosse, ne se précipita pas dans la boucle et ne se jeta pas dans le filet. Une dame qui s’était donné particulièrement de peine pour décélibatiser notre brave et fringant célibataire lui écrivit un jour, au comble de la mauvaise humeur et du dépit : « Savez-vous que vous êtes très impoli ? Savez-vous qu’il y a des personnes charmantes qui sont en droit de dire de vous que vous êtes un type impossible ? Savez-vous qu’en général, devant votre comportement fort étrange, on hausse les épaules, on hoche la tête ? On se croyait en droit de penser que vous étiez malheureux, et vous semblez tout heureux et plein de joie de vivre. Au lieu de vous réjouir de bon cœur de ce que des personnes gentilles et charmantes essaient de vous délivrer du cachot de l’état de célibataire, vous vous moquez et vous riez, en plus ! Cela manque d’élégance, adieu. Je vous abandonne à la multitude des reproches que vous devez vous faire. Personne ne doit regretter votre conduite aussi sincèrement que vous-même. » « Madame », écrivit, gracieusement et poliment, le vaillant célibataire : « Il n’est pas en mon pouvoir de saisir ce que j’ai à me reprocher. Madame aura l’obligeance de m’autoriser à faire remarquer qu’il m’est impossible de croire qu’une personne quelconque puisse prendre quelque intérêt que ce soit à la condition strictement humaine que j’incarne. Je déplore le fait très désagréable et regrettable que des personnes aimables et charmantes se soient vainement mises en peine pour moi ; en revanche, il m’est totalement impossible de m’en sentir responsable. Je prends la liberté de vous rappeler qu’en homme disposant de quelque culture, je dois avoir décidé de penser que j’étais capable d’assurer mon bien-être moi-même en tout temps. »

  
    Schwendimann

    Il était une fois un homme bizarre. Holà, holà, mais quel genre d’homme bizarre ? Quel était son âge, et d’où venait-il ? Je n’en sais rien. Alors tu peux me dire son nom, peut-être ? Il s’appelait Schwendimann. Oh, ho ! Schwendimann ! Bien, très bien, sehr sehr gut. Eh bien vas-y, s’il te plaît, raconte-nous un peu : que voulait donc ce Schwendimann ? Ce qu’il voulait ? Hum, lui-même ne le savait pas au juste. Il ne voulait pas grand-chose, mais il voulait quelque chose de juste. Que cherchait, que recherchait Schwendimann ? Il ne cherchait pas grand-chose, mais il cherchait quelque chose de juste. Dérouté, perdu dans le vaste monde, voilà ce qu’il était. Ah bon ? Perdu ? oh, oh, dérouté ! Grand Dieu, mais où va-t-on, avec ce pauvre homme ? au néant, au grand Tout, ou quoi encore ? Angoissante question ! Tous les gens lui jetaient des regards interrogateurs, et lui regardait les gens de même. Oh, si craintif, si pitoyable ! Ainsi, il allait son chemin, fatigué, avec peine, d’un pas incertain, chancelant, et les écoliers s’amusaient à le suivre et le taquinaient en lui demandant : « Que cherches-tu, Schwendimann ? » Il ne cherchait pas grand-chose, mais il cherchait ce qui était juste. À la longue, il espérait vraiment trouver ce qui serait juste. « Ça va se trouver », marmonnait-il dans sa barbe noire, hirsute. La barbe de Schwendimann était toute hérissée. Ah bon ? hérissée ? Ganz genau ! C’est ça ! Admirable. On peut bien le dire ! Prodigieusement intéressant ! Pile à ce moment-là, il se trouva devant la maison de l’Hôtel de Ville. « On ne peut pas m’aider ni me conseiller », dit-il et comme, à son avis, il n’avait strictement rien à faire à l’Hôtel de Ville, il fila plus loin et se trouva devant l’hospice des pauvres. « Je suis pauvre, d’accord, mais je n’ai rien à faire à l’hospice », songea-t-il, et il continua son chemin sans se laisser abattre, et au bout d’un moment il se trouva à l’improviste devant le local des pompiers. « Ça ne brûle nulle part », dit-il, et il continua, de mauvaise humeur. Quelques pas encore, et le voici devant le mont-de-piété. « Dieu sait que je n’ai rien au monde à mettre en gage », et un peu plus loin, devant les bains publics. « Je n’ai pas besoin de me baigner ! » Quelques instants plus tard, comme il passait devant l’école, il dit : « Le temps où j’allais à l’école est passé », et il continua, un peu déçu, tout en hochant sa tête bizarre. « Je finirai bien par passer devant la bonne maison », dit-il. Peu après, maître Schwendimann se trouva devant une grande bâtisse sinistre. C’était la prison. « Je ne mérite pas de punition, je mérite autre chose », murmura-t-il pour lui-même, et il alla plus loin pour arriver bientôt devant une autre maison, et c’était l’hôpital, où il dit : « Je ne suis pas malade, je suis différent. Je n’ai pas besoin de soins, j’ai besoin de tout autre chose. » Il continua en titubant, c’était une journée claire et radieuse, le soleil étincelait et les jolies rues étaient pleines de monde, et le temps était tellement propret, tellement souriant, mais Schwendimann ne faisait pas attention au beau temps. Il arriva ensuite devant la maison de ses parents, la chère maison de son enfance, la maison où il était né. « J’aimerais bien redevenir un enfant et avoir des parents, mais mes parents sont morts et l’enfance ne reviendra pas. » En hésitant, il alla plus loin à pas pensifs et vit la salle de bal, puis le magasin. Devant la salle de bal, il dit : « Je n’aime pas danser », et devant le magasin : « Je n’ai rien à acheter ni à vendre. » Peu à peu, le soir tombait. Mais où était donc la place de Schwendimann ? Dans une maison de travail ? Il n’avait plus envie de travailler. Dans la maison de joie ? « Les plaisirs et les joies m’ont passé. » Un peu plus tard, il se trouva devant la maison de justice et dit : « Ce n’est pas un juge qu’il me faut, il me faut autre chose. » Devant les abattoirs, il dit : « Je ne suis pas un boucher. » Le presbytère, il n’avait rien à y faire, à son avis, et le théâtre, les gens comme Schwendimann n’ont pas grand-chose à y chercher, et les gens de cette sorte n’entrent pas non plus dans les salles de concert. Il alla plus loin en silence, machinalement, c’est à peine s’il pouvait garder les yeux ouverts tant il était fatigué. Il avait l’impression de dormir debout, de marcher tout endormi. Quand donc arriveras-tu devant la bonne maison, Schwendimann ? – Patience, ça va marcher. Il arriva devant une maison en deuil. « Je suis triste, oui, mais ma place n’est pas ici », et il alla plus loin ; arriva devant l’église et continua sans un mot, arriva devant une auberge où il dit : « Je ne suis pas un client apprécié, et personne n’aime me voir arriver », et il continua son chemin. Enfin, au terme du pénible voyage, alors que la nuit était déjà noire, il arriva devant la bonne maison, et dès qu’il l’aperçut, il dit : « Enfin, j’ai trouvé ce que je cherchais. Ma place est ici. » Un squelette gardait la porte, à qui il demanda : « Est-ce que je peux entrer ici pour me reposer ? » Le squelette eut un rictus très aimable et dit : « Bonsoir, Schwendimann. Je te connais bien. Entre. Tu es le bienvenu. » Il pénétra dans la maison que chacun trouve pour finir, et là, il y avait de la place non seulement pour lui, mais pour tous, en suffisance, et dès qu’il fut entré, il s’écroula et mourut, car c’était dans la maison des morts qu’il était arrivé, et là, il eut la paix.

  
    Je n’ai rien

    Insouciant et plein d’entrain, comme seul peut l’être un véritable je-n’ai-rien ou va-nu-pieds, un brave garçon doté d’un nez stupide cheminait un beau jour par le beau pays verdoyant. Devant l’arbre et le buisson, la ferme et la maison, par les champs et par les bois, il allait son chemin, tout content, léger, joyeux et sympathique, et comme il avait si bonne mine, tout le monde le saluait avec la plus grande jovialité, et le garçon, bien sûr, ne demandait pas mieux. C’est qu’il était du genre à vouloir du bien à toutes les créatures, aux hommes comme aux bêtes, et sa bienveillance s’étendait au monde entier, et les gens qui saisissent tout de loin et en un clin d’œil le voyaient sur sa personne. Poliment, discrètement, il donnait le bonsoir à chacun, car le beau page, le noble Soir enroulait déjà ses mains et ses yeux d’or autour des maisons et des arbres, tandis qu’au près et au loin montait le son des cloches. Comme le garçon longeait une prairie, un petit veau tendit la tête dans sa direction et lui fit comprendre qu’il voulait quelque chose de lui. Ou peut-être qu’il voulait devenir son ami, lui dire quelque chose, lui parler de sa vie de petit veau. « Je n’ai rien, brave bête. Je te donnerais bien volontiers quelque chose, si seulement j’avais quelque chose », dit le garçon, et il alla plus loin, mais tout en allant plus loin, il ne cessait de penser au petit veau qui avait voulu quelque chose de lui. Un peu plus tard, il passa devant une ferme superbe, située à la lisière de la forêt. Un gros chien accourut vers lui en aboyant si fort qu’il eut très peur. Il n’y avait pourtant rien à craindre ; le chien sauta bel et bien sur lui, non pas avec fureur, mais avec affection, et de toute évidence, les aboiements étaient une manifestation de joie, et la bonne paysanne n’aurait pas eu besoin de crier de loin à l’animal de ne pas se jeter si impoliment sur les passants. « Qu’est-ce que tu veux de moi, brave bête ? Je vois bien que tu aimerais quelque chose, mais je n’ai rien, hélas. Je t’aurais volontiers donné quelque chose, si seulement j’avais quelque chose », dit le garçon que le gros chien accompagna dans le bois de hêtres comme s’il voulait se lier d’amitié avec lui et lui raconter toutes sortes de choses de sa vie de bête. Le chien cependant, voyant que son ami marchait toujours plus loin, lui faussa compagnie et regagna la ferme et son devoir, et le garçon continua son chemin, mais tout en continuant son chemin, il ne cessait de penser au chien qui l’avait rejoint avec tant de confiance et qui, certainement, avait voulu quelque chose de lui. Passablement plus tard, tout au fond de la vallée, sur la belle route large, le garçon rencontra une chèvre qui s’approcha dès qu’elle l’aperçut, et l’escorta amicalement, comme un être humain avide d’amitié, et comme si elle désirait lui confier toutes sortes de choses de sa pauvre vie de chèvre. « Je vois que tu voudrais quelque chose de moi, mais je n’ai rien. Je te donnerais bien volontiers quelque chose si seulement j’avais quelque chose, brave bête », dit-il, apitoyé, et il alla plus loin, mais en allant plus loin, il ne cessait de penser aux animaux qui avaient voulu quelque chose de lui, à la chèvre, au chien et au petit veau, eux qui lui avaient demandé son amitié, et qui voulaient lui conter leur existence muette, patiente, renfermée, eux qui n’avaient pas de langage et ne pouvaient pas parler, eux qui, dans ce monde, sont enfermés pour servir les humains et qui sont réduits en esclavage, eux pour lesquels il avait été bon, aussi bon qu’ils l’avaient été pour lui, eux que de tout son cœur, il aurait voulu emmener avec lui, qui l’auraient peut-être accompagné au loin avec joie, eux qu’il aurait aimé arracher à la misère et à l’étroitesse du règne animal pour les entraîner vers une existence plus libre, meilleure. « Mais je ne suis rien, je ne sais rien et je n’ai rien, mon Dieu, et dans ce grand et vaste monde, je ne suis qu’un pauvre homme faible et sans pouvoir », dit-il, et en voyant le monde si beau, et en songeant aux animaux, et puis au fait que lui-même et tous ses amis, bêtes et gens, étaient tellement désarmés, il lui fut impossible d’aller plus loin. Il se coucha dans l’herbe, non loin de la route, pour pleurer à satiété, ah, mais quel sot garçon.
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