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I

J’ai vu la ville pendant trois semaines devant moi, mais c’était comme si elle avait été située sur une planète inconnue. Elle n’était qu’à quelques kilomètres, au-delà d’un bras de mer étroit que j’aurais presque pu franchir à la nage ; mais pour moi elle était pourtant aussi inaccessible que si elle avait été entourée par une armée de blindés. Elle était protégée par les bastions les plus massifs que connût le XXe siècle : des murailles de papiers et de règles concernant les passeports, et les lois inhumaines d’une bureaucratie indifférente. J’étais dans l’île d’Ellis Island, c’était l’été 1944, et devant mes yeux j’avais New York.

Ellis Island était le camp d’internement le moins rigoureux que j’aie jamais connu. On n’était ni battu ou torturé, ni gazé ou tué au travail. On avait même droit à de la bonne nourriture qui ne coûtait rien et à des lits où l’on pouvait dormir. Il y avait bien des gardes partout, mais ils étaient presque aimables. À Ellis Island étaient retenus les immigrants arrivant en Amérique dont les papiers étaient suspects ou pas en règle. Car il ne suffisait pas, en Amérique, de posséder le visa d’immigration d’un consulat américain en Europe, il fallait avant d’entrer qu’il soit encore une fois examiné et confirmé par les services d’immigration à New York. C’est seulement alors qu’on était admis ou bien, si l’on avait été déclaré indésirable, qu’on était renvoyé par le prochain bateau. Le renvoi, à vrai dire, n’était plus aussi simple depuis quelque temps. Il y avait la guerre en Europe, et l’Amérique était en guerre, les sous-marins allemands chassaient dans l’Atlantique, et rares étaient les paquebots qui ralliaient encore les ports européens. Pour les émigrés qui se faisaient refouler, ç’aurait pu être une petite chance – eux qui depuis des années comptaient leur vie en jours et en semaines, auraient pu ainsi espérer rester un peu plus longtemps à Ellis Island –, mais il courait déjà de trop nombreux bruits d’un autre genre pour que ce fût réconfortant : des rumeurs de bateaux fantômes pleins de Juifs désespérés, qui depuis des mois croisaient sur l’océan et se faisaient refuser l’entrée partout où ils voulaient aborder. Certains des immigrants avaient vu de leurs yeux, aux abords de Cuba et des ports d’Amérique du Sud, les cohortes de visages criant de désespoir et implorant pitié qui se pressaient aux bastingages des bateaux délabrés devant les ports fermés – lamentables bateaux fantômes modernes, fuyant les sous-marins et la dureté des cœurs, cargaisons de morts vivants et d’âmes damnées dont le seul crime était d’être des hommes et des femmes et de vouloir vivre.

Il y avait le nombre habituel de dépressions nerveuses. Curieusement, elles étaient même plus fréquentes à Ellis Island que dans les camps d’internement français, alors que les troupes allemandes et la Gestapo n’étaient plus qu’à quelques kilomètres. Sans doute parce qu’en France on s’était habitué à vivre sous la menace d’une mort imminente. Cette menace était telle qu’elle empêchait les dépressions, tandis qu’à Ellis Island l’idée que le salut si proche soit soudain remis en question aggravait les choses. À vrai dire, il n’y avait pas autant de suicides qu’en France : l’espoir, même mêlé d’angoisse, était encore trop fort pour cela. En revanche, une dépression pouvait être déclenchée par le simple interrogatoire d’un inoffensif inspecteur ; la méfiance et la vigilance des années de fuite volaient en éclats, provoquant une méfiance envers soi-même qui tournait à la peur panique d’avoir commis une erreur. Comme toujours, les dépressions étaient plus nombreuses chez les hommes que chez les femmes.

La ville, qui était là si proche et si inaccessible, devenait un supplice : elle tourmentait, attirait, se moquait, promettait sans rien tenir. Parfois elle n’était qu’un monstre nébuleux, entouré de nuages déchiquetés et du vacarme des navires, telle une horde d’ichtyosaures d’acier ; et puis, tard dans la nuit, elle se transformait en un paysage lunaire d’une blancheur hostile, avec des centaines de tours, une Babylone fantomatique et silencieuse. Le soir, en revanche, dans la tempête des lumières artificielles, elle devenait un tapis scintillant tendu entre les horizons, étrange et renversant après le noir des nuits de guerre en Europe ; alors, dans les dortoirs, souvent les immigrants se relevaient, réveillés par les sanglots, les râles et les cris des dormeurs qui dans leurs rêves étaient encore pourchassés par la Gestapo, les gendarmes et les tueurs SS ; et ils se réunissaient en petits groupes aux fenêtres, murmurant ou se taisant, et de leurs yeux brûlants fixaient là-bas le panorama de lumières scintillantes de cette terre promise qu’était l’Amérique, dans une fraternité et une communauté d’émotion comme seule en connaît la détresse – le bonheur, jamais.

Je possédais un passeport allemand qui était encore valable quatre mois. Il était au nom de Ludwig Sommer et il était presque authentique. Je l’avais hérité d’un ami qui était mort à Bordeaux deux ans auparavant ; comme la taille, la couleur de cheveux et celle des yeux correspondaient, l’ancien professeur de mathématiques Bauer, devenu faussaire en passeports à Marseille, m’avait conseillé de ne pas modifier le passeport pour le mettre à mon nom. Il y avait certes parmi les émigrés d’excellents graveurs qui avaient déjà aidé plus d’un réfugié sans papiers à en récupérer d’utilisables ; je n’en suivis pas moins le conseil de Bauer et renonçai à mon vrai nom, qui de toute façon n’était plus bon à grand-chose. Au contraire, il figurait déjà sur les listes de la Gestapo, et il était grand temps de le faire disparaître. Mon passeport était donc presque authentique, il n’y avait que moi et ma photo qui ne l’étions pas. Bauer, en spécialiste, m’expliqua les avantages de la chose : un passeport fortement modifié, si bien fait qu’il fût, ne pouvait résister qu’à des contrôles rapides ; dans n’importe quel labo de police qui se respecte, il livrerait forcément son secret, et alors ce serait pour moi la prison, l’expulsion ou pire encore. Un vrai passeport, en revanche, avec un faux détenteur, demandait un examen beaucoup plus long ; il fallait s’enquérir auprès du service qui l’avait établi – or, depuis la guerre, c’était impossible. Toutes les communications avec l’Allemagne étaient interrompues. Dès lors, les experts conseillaient unanimement de changer plutôt d’identité ; des tampons étaient plus faciles à copier que des noms. La seule différence, dans mon passeport, c’était la religion. Sommer était juif, je ne l’étais pas. Bauer trouva que cela n’avait pas d’importance.

« Si vous vous faites pincer par les Allemands, jetez le passeport, m’expliqua-t-il. Comme vous n’êtes pas circoncis, vous vous en tirerez peut-être par une explication et vous ne serez pas gazé ; d’un autre côté, cela pourra inversement vous être utile, dans votre fuite, de passer pour juif. Quant à votre ignorance des rites, vous pourrez la justifier en disant que vous et déjà votre père étiez libres-penseurs. »

Bauer s’est fait prendre trois mois plus tard. Robert Hirsch, muni des papiers d’un consul d’Espagne, a tenté de le faire sortir de prison. Il est arrivé trop tard. La veille au soir, Bauer avait été déporté vers l’Allemagne.

Je tombai à Ellis Island sur deux émigrés que je connaissais vaguement d’avant. Nous nous étions rencontrés à diverses reprises aux étapes de la Via Dolorosa, cet itinéraire des réfugiés fuyant le régime hitlérien, qui partait de Hollande, de Belgique et du nord de la France et arrivait à Paris ; là il se scindait en deux. Une direction allait par Lyon vers la côte méditerranéenne ; l’autre par Bordeaux, Marseille ou les Pyrénées vers l’Espagne, le Portugal et le port de Lisbonne. Cette voie avait été baptisée ainsi par les émigrés qui l’empruntaient pour fuir l’Allemagne. Ils ne fuyaient pas seulement la Gestapo de Hitler, ils devaient aussi se cacher des gendarmes des pays qu’ils traversaient. La plupart n’avaient pas de papiers valables ni de visa. Quand les gendarmes les attrapaient, ils étaient arrêtés, emprisonnés et expulsés. Beaucoup de pays étaient à vrai dire assez humains pour ne pas les renvoyer en Allemagne, où ils seraient morts en camp de concentration. Comme seul un petit nombre d’entre eux avaient pu se munir de passeports valides, beaucoup étaient en fuite de façon quasi permanente. Sans papiers, ils ne pouvaient travailler nulle part légalement. La plupart étaient affamés, misérables et isolés, d’où ce nom de Via Dolorosa. Ses stations étaient les bureaux de poste dans les villes et les murs blancs le long des routes. Dans les premiers, ils tentaient d’avoir des nouvelles, poste restante, de leurs familles et de leurs amis ; les murs et les façades le long des routes leur servaient de journaux. À la craie ou au charbon, on y trouvait les messages des gens perdus qui se cherchaient, des mises en garde, des indications, des cris dans le vide, dans une période d’indifférence qui serait bientôt suivie par l’époque d’inhumanité : la guerre, où Gestapo et gendarmes feraient souvent cause commune.

L’un de ces deux immigrants d’Ellis Island, je l’avais connu à l’époque sur la frontière suisse, où des douaniers nous avaient refoulés quatre fois en une nuit vers la France, d’où la police française des frontières nous chassait à nouveau. Il faisait très froid, et finalement Rabinowitz et moi avions réussi à persuader les Suisses de nous mettre en prison. Les prisons suisses étaient chauffées ; elles avaient la réputation d’être des paradis ; et nous y aurions volontiers passé tout l’hiver, mais les Suisses étaient pragmatiques. Ils ne tardèrent pas à nous évacuer par le Tessin vers l’Italie, où nous nous séparâmes. Ces deux immigrants avaient des parents en Amérique qui se portaient garants de leur subsistance. On les laissa donc partir d’Ellis Island au bout de quelques jours. À leur départ, Rabinowitz me promit de chercher à New York des gens de connaissance qui auraient fait la Via Dolorosa. Je n’en attendais rien. C’était la promesse habituelle, oubliée dès le premier pas en liberté.

Je ne me sentais pas malheureux. J’avais appris quelques années auparavant, dans un musée de Bruxelles, à rester assis pendant des heures en silence sans être pris de panique. J’étais capable à l’époque de me mettre dans un état de vide intellectuel qui tenait de l’autosuggestion. Je me retrouvais comme en dehors de moi-même, dans un état qui rendait plus supportable la tension d’une longue attente, parce que celle-ci, par une illusion étrangement schizophrène, finissait par ne plus me concerner. Ainsi, je n’étais pas oppressé par ma solitude dans une toute petite chambre sans lumière où je demeurai caché pendant quelques mois. Le directeur du musée m’avait logé là lorsque Bruxelles avait été passée au peigne fin par la Gestapo à la recherche d’émigrés. Je ne le voyais qu’un instant, le soir et le matin ; il m’apportait quelque chose à manger et le soir, après la fermeture du musée, il me laissait sortir. Dans la journée j’étais enfermé ; seul le directeur avait la clé. Je devais naturellement réprimer toux, éternuement et tout mouvement bruyant quand quelqu’un passait dans le couloir. C’était simple, mais au début l’excitation nerveuse due à la peur aurait facilement pu dégénérer en panique au cas où un danger réel aurait menacé. Du coup je fis plus que le nécessaire, afin d’avoir en quelque sorte une réserve en cas de choc, et pendant quelque temps je me mis à ignorer ma montre, au point de souvent ne plus savoir si c’était le jour ou la nuit, en particulier les dimanches, où le directeur ne venait pas au musée ; mais je dus bientôt renoncer. Cela me faisait trop perdre le reste de mon équilibre, je risquais de m’enliser dans les marécages du découragement. Je n’en fus d’ailleurs jamais loin, de toute façon. Ce qui me sauva, ce fut l’espoir de me venger – et non la foi en la vie.

Une semaine plus tard, je fus interpellé par un homme d’une maigreur cadavérique. Il portait une serviette en crocodile vert et avait l’air d’un de ces avocats qui au tribunal battent des ailes comme des corneilles :

« C’est vous, Ludwig Sommer ? »

Je regardai l’homme avec méfiance. Il avait parlé allemand. « Pourquoi ? demandai-je.

— Vous ne savez pas si vous êtes ou non Ludwig Sommer ? » L’homme partit d’un grand rire croassant. Il avait de grandes dents blanches extraordinaires, dans un visage gris tout fripé.

J’avais entre-temps réfléchi que mon nom n’avait rien à cacher. « Bien sûr que je le sais, répliquai-je, mais pourquoi voulez-vous le savoir ? »

L’homme cligna plusieurs fois des yeux comme une chouette. « Je viens de la part de Robert Hirsch », déclara-t-il enfin.

Je dus avoir l’air stupéfait. « Hirsch ? Robert Hirsch ? »

Il hocha la tête. « De qui d’autre ?

— Robert Hirsch est mort », dis-je.

L’homme me regarda, sidéré. « Robert Hirsch est à New York, dit-il alors. Je lui ai parlé il y a deux heures. »

Je secouai la tête. « C’est impossible. Ce doit être quelqu’un d’autre. Robert Hirsch a été abattu à Marseille.

— C’est absurde ! Hirsch m’a envoyé pour vous aider à sortir d’ici. »

Je ne pouvais pas le croire. Je soupçonnais un piège tendu par les inspecteurs. « Comment sait-il que je suis ici ?

— Quelqu’un, du nom de Rabinowitz, lui a téléphoné et lui a dit que vous êtes ici ». L’homme tira une carte de sa poche. « Je suis Levin, de Levin & Watson. Avocats. Ça vous suffit ? Vous êtes sacrément méfiant. Pourquoi ? Avez-vous tant de choses à cacher ? »

Je respirai un grand coup. Maintenant je le croyais. « Dans tout Marseille on disait que Robert Hirsch avait été abattu par la Gestapo.

— Marseille ! répliqua Levin avec dédain. Nous sommes ici en Amérique !

— Nous ? » J’eus un regard sur la salle aux fenêtres grillagées, peuplée d’immigrants. Levin poussa à nouveau son rire croassant. « Bon, pas encore tout à fait. Je vois que vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour. M. Hirsch nous a déjà donné quelques renseignements sur vous. Vous avez été ensemble dans un camp d’internement en France ? C’est exact ? »

J’approuvai. J’étais encore comme étourdi. Robert Hirsch était vivant, me disais-je. Et il était à New York !

« C’est exact ? » répéta Levin avec impatience.

J’opinai à nouveau. Ce n’était qu’à moitié exact : Hirsch n’avait passé qu’une heure dans le camp. Il était arrivé déguisé en officier SS et avait exigé du commandant français qu’on lui livre deux émigrés politiques allemands qui étaient recherchés par la Gestapo. À cette occasion il m’avait reconnu ; il ne savait pas que j’étais dans le camp. Il n’avait fait ni une ni deux, il avait exigé de m’emmener aussi. Le commandant du camp, un réserviste craintif auquel tout cela faisait horreur, avait juste exigé un ordre écrit en bonne et due forme. Hirsch le lui donna ; il avait toujours sur lui des formulaires en blanc, vrais ou faux. Puis il fit le salut hitlérien, nous embarqua dans sa voiture et fila. Les deux politiques se firent prendre à nouveau un an plus tard ; ils tombèrent dans un piège de la Gestapo à Bordeaux.

« Oui, c’est exact, dis-je. Puis-je voir les documents que vous a donnés Hirsch ? »

Levin hésita un instant. « Oui, naturellement. Pourquoi ? »

Je ne répondis pas. Je voulais m’assurer que ce qu’avait affirmé Robert collait avec ce que j’avais dit aux inspecteurs. Je lus attentivement le document et le lui rendis.

« C’est exact ? demanda encore une fois Levin.

— Oui », dis-je, et je regardai autour de moi. Tout semblait soudain avoir changé alentour. Je n’étais plus seul. Robert Hirsch était vivant. Une voix m’avait lancé un appel alors que je croyais qu’elle s’était tue depuis longtemps. Tout était devenu différent. Rien n’était perdu.

« Combien d’argent avez-vous ? demanda l’avocat.

— Cent cinquante dollars », répondis-je prudemment.

Levin hocha son crâne chauve de droite à gauche. « Ce n’est pas beaucoup, même pour un bref visa de transit, pour continuer vers le Mexique ou le Canada. Mais ça pourra encore se régler. Vous comprenez ?

— Non. Que voulez-vous que j’aille faire au Mexique ou au Canada ? »

Levin montra à nouveau ses dents de cheval. « Rien, monsieur Sommer. L’essentiel, c’est de vous faire d’abord entrer dans New York. Un visa de transit pour peu de temps est ce qui est le plus facile à demander. Une fois dans le pays, vous pouvez tomber malade. Incapacité de voyager. Et on peut déposer d’autres demandes. La situation peut changer. Avoir le pied dans la porte, c’est ce qui est d’abord l’essentiel. Vous me comprenez, à présent ?

— Oui. »

Une femme passa, qui pleurait bruyamment. Levin, tirant de sa poche des lunettes à grosse monture noire, la suivit des yeux. « Ce ne doit pas être drôle, d’être coincé ici », dit-il.

Je haussai les épaules. « Ça pourrait être pire.

— Pire ? Comment ça ?

— Bien pire. On pourrait être ici et avoir un cancer de l’estomac. Ou bien Ellis Island pourrait se trouver en Allemagne et on pourrait clouer votre père au plancher pour vous arracher des aveux. »

Levin me regarda fixement. « Vous avez une imagination sacrément macabre », dit-il alors.

Je secouai la tête. « Non, juste des souvenirs macabres. »

L’avocat tira un très grand mouchoir multicolore et se moucha comme une trompette. Puis il replia soigneusement le mouchoir et le remit dans sa poche. « Quel âge avez-vous ?

— Trente-deux ans.

— Et depuis quand êtes-vous en fuite ?

— Près de cinq ans. »

Ce n’était pas exact. Cela faisait plus longtemps ; mais Ludwig Sommer, dont j’avais le passeport, n’avait fui qu’en 1939.

« Juif ? »

Je fis oui de la tête.

« Vous n’avez pas l’air particulièrement juif, déclara Levin.

— C’est possible. Mais est-ce que vous trouvez que Hitler, Goebbels, Himmler et Hess ont l’air particulièrement aryen ? »

Levin à nouveau éclata de son rire croassant. « Non, pas vraiment ! Aussi bien, ça ne fait rien. Pourquoi vous feriez-vous passer pour juif si vous ne l’êtes pas ? Surtout aujourd’hui. Pas vrai ?

— En effet.

— Vous avez été dans un camp de concentration allemand ?

— Oui, dis-je à contrecœur. Quatre mois.

— Vous avez des papiers là-dessus ? demanda Levin avec une sorte d’avidité.

— Il n’y avait pas de papiers. On m’a libéré et ensuite j’ai fui.

— Dommage ! Là, ils nous auraient été bien utiles. »

Je regardai Levin. Je le comprenais ; mais je répugnais à négocier cela sans problème. Cela avait été trop abominable. Si abominable que je m’efforçais moi-même de l’enterrer. Non pas de l’oublier ; juste de l’effacer en moi tant que je ne pourrais pas l’utiliser. Non pas ici, à Ellis Island : en Allemagne.

Levin ouvrit sa serviette et en tira quelques feuilles : « J’ai encore là ce que M. Hirsch m’a confié comme témoignages et déclarations de gens que vous avez connus. Tout est déjà certifié par notaire. Par mon associé Watson, pour plus de commodité. Voulez-vous voir ça aussi ? »

Je secouai la tête. Je connaissais ces dépositions depuis Paris. Robert Hirsch était passé maître en la matière. Je ne voulais pas les voir maintenant. Curieusement, j’avais l’impression qu’avec tout ce que j’avais vécu d’heureux dans la journée, il fallait que je laisse une place à la chance. Des émigrés m’auraient tout de suite compris. Quand on a toujours à combattre à cent contre un, on tient justement à laisser une occasion à la chance. Cela n’aurait eu aucun sens de vouloir l’expliquer à Levin.

L’avocat remballa ses papiers, satisfait. « À présent, il nous faut encore trouver quelqu’un qui garantisse que, le temps de votre séjour en Amérique, vous ne serez pas à la charge de l’État. Vous connaissez quelqu’un, ici ?

— Non.

— Mais Robert Hirsch connaît peut-être quelqu’un ?

— Je n’en sais rien.

— Il trouvera bien, dit Levin avec une surprenante assurance. Il est très efficace dans ce genre de choses. Où logerez-vous à New York ? M. Hirsch propose l’hôtel Rausch. Il y a logé lui-même dans le passé. »

Je restai un moment sans rien dire. « Monsieur Levin, dis-je enfin, voulez-vous dire par là que je vais vraiment sortir d’ici ?

— Pourquoi pas ? C’est pour ça que je suis là.

— Vous le croyez réellement ?

— Naturellement. Vous, non ? »

Je fermai les yeux. « Si, dis-je alors. Moi aussi.

— Eh bien ! Ne jamais perdre espoir. Où est-ce différent chez les émigrés ? »

Je secouai la tête.

« Vous voyez ! Ne jamais perdre espoir ! Un bon vieux principe américain ! Vous comprenez ? »

J’approuvai de la tête. Je n’avais aucune envie d’expliquer à cet inconscient, à ce fils du droit légal, à quel point l’espoir pouvait être destructeur. Il pouvait anéantir la résistance d’un cœur affaibli, comme les coups ratés anéantissent les réserves d’un boxeur en train de perdre. J’avais vu plus de gens dépérir d’espoir déçu que de résignation ; cette dernière, resserrée en boule comme un hérisson, ne laissait place qu’à la survie.

Levin referma sa serviette. « Je dépose maintenant tout ça chez les inspecteurs. Je reviendrai dans quelques jours. Tête haute ! Sûr que ça marchera. » Il renifla alentour. « Quelle odeur, ici ! Ça sent comme dans un hôpital mal désinfecté.

— Ça sent la pauvreté, l’administration et le désespoir », dis-je.

Levin ôta ses lunettes et se frotta les yeux. « Le désespoir, demanda-t-il ironiquement, peut-il aussi avoir une odeur ?

— Heureux homme qui ne le savez pas, lui répliquai-je.

— Oh là… votre notion du bonheur commence bien bas. »

Je ne répondis pas ; il n’aurait servi à rien de lui expliquer qu’elle ne saurait commencer assez bas, et que le secret de la survie consistait même en cela. Levin me tendit une grande main osseuse. Je voulus lui demander combien tout cela coûterait, mais je me tus. On pouvait facilement poser trop de questions et par là tout gâcher. C’est Hirsch qui avait envoyé ce Levin, cela suffisait.

Je me levai et suivis des yeux l’avocat. Ses assurances que tout marcherait, je n’y croyais pas encore. J’avais trop d’expérience en la matière et j’étais souvent tombé dans le piège. Je sentis néanmoins monter en moi une excitation qui devint rapidement plus forte et que je ne pus maîtriser. Ce n’était pas uniquement l’idée que Robert Hirsch était à New York et vivant, c’était encore autre chose : ce contre quoi je m’étais défendu quelques minutes seulement auparavant et que j’avais repoussé avec l’arrogance du malheur : un espoir désespéré. Soudain sans bruit il était là, il s’était dressé d’un bond à cet instant, un espoir tordu, injustifié, sauvage, un espoir anonyme, sans but ou presque, sauf celui d’une liberté brumeuse ; mais une liberté pour quoi ? pour aller où ? pour faire quoi ? Je ne le savais pas. C’était un espoir sans nom, ce qui disait Je en moi le lançait en l’air sans moi, dans une avidité de vie si primitive qu’elle n’avait presque plus rien à voir avec ma personne. Que restait-il de ma résignation ? De ma méfiance ? De ma supériorité factice pitoyablement construite ? Je n’en savais plus rien.

Je me retournai et j’eus en face de moi la femme qui avait pleuré un moment avant. Elle tenait maintenant par la main un enfant roux qui mangeait une banane.

« Qu’est-ce qu’on vous a fait ? lui demandai-je.

— Ils ne veulent pas laisser entrer mon enfant, dit-elle dans un murmure.

— Pourquoi ?

— Ils disent qu’il serait… Il est attardé, dit-elle brusquement après avoir hésité. Mais il se remettra ! Après tout ce que nous avons subi ! Ce n’est pas un idiot ! Il est juste en retard ! Il se remettra ! Il faut qu’ils lui laissent le temps ! Ce n’est pas un malade mental ! Mais eux là-dedans, ils ne le croient pas !

— Y avait-il un médecin ?

— Je ne sais pas.

— Vous devez exiger un médecin. Un médecin spécialiste. Lui vous aidera.

— Comment puis-je exiger un médecin spécialiste ? murmura la femme. Je suis pauvre.

— Il faut faire une demande officielle. On peut, ici. »

Le garçon arrangeait proprement la peau de la banane qu’il avait mangée, et il la mit dans la poche de sa culotte.

« Il est si ordonné, chuchota la mère. Voyez comme il est ordonné ! Comment pourrait-il être fou ? »

Je regardai le garçon. Il semblait ne pas entendre sa mère. Sa lèvre inférieure pendait, et il grattait sa tête aux cheveux flamboyants. Le soleil brillait à travers ses yeux comme s’ils étaient en verre. « Pourquoi ne veulent-ils pas le laisser entrer ? murmurait la mère. Il est pourtant encore plus pauvre que les autres ! »

Il n’y avait pas de réponse à ça. « Ils laissent entrer beaucoup de monde, finis-je par dire. Presque tout le monde. Chaque matin il en part quelques-uns. Il faut juste que vous soyez patiente. »

Je me méprisais tout en disant cela. Je sentais que je voulais me dérober devant ces yeux qui se levaient vers moi comme si j’avais une solution. Je n’en avais aucune. Gêné, je tirai un peu d’argent de ma poche et le mis dans la main du garçon impassible. « Tiens, va t’acheter quelque chose. »

C’était la vieille superstition des émigrés ; essayer d’acheter la bienveillance du destin par un geste déraisonnable. J’en eus honte aussitôt. En échange de ma liberté, une charité en petite monnaie, me dis-je. Quoi encore ? Est-ce qu’avec l’espoir arrivait sa sœur jumelle corrompue, l’angoisse ? Et sa sœur encore plus sordide, la lâcheté ?

Je dormis mal cette nuit-là. Je restai longtemps debout aux fenêtres où New York faisait scintiller et chatoyer son aurore boréale, et je songeai à ma vie en morceaux. Vers le matin, un vieil homme eut un malaise. Des ombres s’agitèrent en silence autour de son lit. Quelqu’un chercha la trinitrine. Le vieil homme avait égaré sa boîte. « Il n’a pas le droit de tomber malade, chuchotaient ses proches. Sinon tout est perdu ! Il faut qu’il soit capable de se lever demain matin ! » Ils ne trouvèrent pas la boîte ; mais un Turc mélancolique à longues moustaches leur fournit ce qui manquait. Le vieil homme put se présenter au réfectoire le lendemain matin.


II

L’avocat revint trois jours plus tard. « Vous avez une sale tête, croassa-t-il. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— L’espoir, répliquai-je ironiquement. Il vous démolit un homme plus vite que le malheur. Vous devriez pourtant le savoir, monsieur Levin.

— Vous et vos blagues d’émigré ! Vous n’avez vraiment pas de raison de broyer du noir. J’ai des nouvelles pour vous.

— Quel genre de nouvelles ? » demandai-je prudemment. Je continuais à redouter que mon passeport pose un problème.

Levin montra toutes ses gigantesques dents. Il rit trop souvent, me dis-je. Trop souvent pour un avocat. « Nous avons trouvé quelqu’un qui se porte caution pour vous, déclara-t-il. Quelqu’un qui garantit que vous ne serez pas à la charge de l’État. Un sponsor ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Hirsch ? » demandai-je sans y croire.

Levin secoua son crâne chauve. « Hirsch est loin d’avoir assez d’argent pour ça. Connaissez-vous le banquier Tannenbaum ? »

Je restai muet. J’ignorais ce que j’étais censé avouer.

« Peut-être, dis-je.

— Peut-être ? Ça veut dire quoi, peut-être ? Vous et vos dérobades ! Vous devez pourtant le connaître ! Il se porte garant pour vous ! »

Un vol de mouettes passa soudain tout près des fenêtres, survolant la mer agitée qui scintillait. Je ne connaissais pas de banquier Tannenbaum. Je ne connaissais personne à New York, à part Hirsch. C’est lui qui avait dû arranger ça. Comme ses affaires en France, quand il jouait le consul d’Espagne.

« Je le connais sans doute, dis-je. On rencontre tellement de gens, quand on est en fuite, on oublie souvent leurs noms. »

Levin eut l’air sceptique. « Même Tannenbaum ? »

Je ris. « Même Tannenbaum. Pourquoi pas ? Surtout Tannenbaum ! Personne n’a envie, aujourd’hui, qu’on lui rappelle le sapin de Noël allemand ! »

Levin souffla de son nez camus. « Aussi bien, peu importe que vous le connaissiez ou non. Le principal, c’est qu’il se porte caution pour vous ! Et c’est ce qu’il fait ! »

Il ouvrit sa serviette. Quelques journaux en tombèrent. Il me les tendit. « Les journaux du matin ! Déjà lus ?

— Non.

— Quoi ? Pas encore ? Il n’y a pas de journaux, ici ?

— Si. Mais je n’en ai pas encore lu aujourd’hui.

— Bizarre ! On pourrait penser que vous vous jetez dessus tous les jours, dans votre situation. Ils ne font pas tous ça, ici ?

— Si, vraisemblablement.

— Vous, non ?

— Non, moi non. D’ailleurs je ne sais pas assez l’anglais. »

Levin secoua la tête. « Vous êtes un drôle de numéro !

— C’est possible », dis-je. Je renonçai à faire comprendre à cet amateur de réponses franches que je n’étais pas friand de nouvelles de la guerre tant que j’étais enfermé là. Il m’importait davantage de ne pas bousculer sans nécessité mes maigres réserves par des émotions dénuées de but. Si je lui avais dit qu’au lieu de cela, la nuit, je lisais une anthologie de poésie allemande que j’avais emportée tout le long de la Via Dolorosa, sans doute aurait-il renoncé à défendre les intérêts d’un malade mental. « Merci beaucoup », lui dis-je en prenant les journaux.

Levin continua de fouiller dans sa serviette. « Voici deux cents dollars, que M. Hirsch m’a donnés pour vous. Une avance sur mes honoraires. » Il me présenta quatre billets en éventail comme des cartes à jouer, puis les fit disparaître.

Je les avais suivis des yeux. « M. Hirsch ne vous a donné cet argent que comme avance sur vos honoraires ?

— Pas précisément, mais vous me le donnez tout de même, n’est-ce pas ? »

Levin souriait à nouveau, cette fois non seulement de toutes ses dents et ses rides, mais jusqu’aux oreilles. Elles bougeaient comme celles d’un éléphant. « Vous ne voulez tout de même pas que, pour vous, je travaille gratuitement ? demanda-t-il doucement.

— Ça, non. Mais ne disiez-vous pas que les cent cinquante dollars que je possède étaient déjà trop peu pour être admis en Amérique ?

— Pas avec un sponsor ! Tannenbaum change tout ! »

Levin rayonnait littéralement. Il rayonnait tellement que je m’attendis à ce qu’il s’en prenne à mes cent cinquante dollars. Je résolus de les défendre bec et ongles jusqu’à ce que j’aie mon passeport avec le visa d’entrée. Mais Levin parut le sentir. « Je vais maintenant porter ces papiers aux inspecteurs, déclara-t-il d’un ton neutre. Si tout se passe bien, dans quelques jours arrivera mon associé Watson. Il réglera le reste.

— Watson ? demandai-je.

— Watson, répliqua-t-il.

— Pourquoi Watson ? » demandai-je avec méfiance.

À ma grande surprise, Levin parut gêné. « La famille de Watson est américaine depuis des générations. On ne peut plus américaine. Ils sont arrivés sur le Mayflower. En Amérique, ça équivaut à l’aristocratie. Un préjugé qui ne fait de mal à personne et qu’il faut exploiter. Surtout dans votre cas. Vous comprenez ?

— Je comprends », dis-je avec étonnement. Watson, vraisemblablement, n’était pas juif. Ainsi, cela existait ici aussi.

« Cela donne à toute l’affaire le cadre qui convient, dit Levin avec dignité. Y compris pour d’autres demandes, plus tard. » Il se leva et me tendit sa main osseuse. « Tous mes vœux ! Vous serez bientôt à New York ! »

Je ne répondis rien. Tout chez lui me déplaisait. J’étais superstitieux, comme quiconque vit du hasard, et par conséquent l’assurance avec laquelle il anticipait sur l’avenir me paraissait de mauvais augure. C’est ce qu’il avait fait dès le premier jour en me demandant où je logerais à New York. Cela ne se faisait pas, entre émigrés, cela portait malheur. J’avais vu trop souvent le contraire se produire. Et Tannenbaum, c’était quoi cette histoire bizarre et inquiétante ? Je n’y croyais pas encore tout à fait. L’argent de Robert Hirsch, cet avocat se l’était aussitôt approprié ! Ce n’était sûrement pas l’idée ! Deux cents dollars ! Une fortune ! J’avais mis deux ans à mettre de côté mes cent cinquante. Peut-être que, la prochaine fois, Levin me les réclamerait aussi ! Je me fiais à une seule chose : c’était Robert Hirsch qui avait envoyé cette hyène avec toutes ces dents.

Hirsch était le seul véritable « Maccabéen » de ma connaissance. Peu après l’armistice en France, un beau jour il avait fait surface en Provence dans le rôle d’un vice-consul d’Espagne. Il avait obtenu quelque part un passeport diplomatique au nom de Paul Tegner et sous ce nom il se présentait désormais avec un culot stupéfiant. Personne ne savait jusqu’à quel point ce passeport était authentique. On soupçonnait qu’il se l’était procuré par la Résistance française. Hirsch lui-même ne dévoilait rien, mais tout le monde savait qu’il travaillait entre autres, sur sa trajectoire de comète, pour les mouvements clandestins français. Il disposait en tout cas d’une voiture avec un numéro espagnol et une plaque du corps diplomatique, il était vêtu avec élégance et, à une époque où l’essence était rare comme l’or, il en avait toujours suffisamment. Tout cela ne pouvait venir que de la clandestinité. Il transportait aussi pour elle des armes, des tracts et de petits pamphlets de deux pages. C’était le moment où les Allemands, enfreignant les accords d’occupation, envahissaient la zone libre et y arrêtaient les émigrés. Hirsch tenta de sauver qui il pouvait. Sa voiture, son passeport et son audace l’y aidèrent. En tant que soi-disant représentant d’un autre dictateur ami de l’Allemagne, il exploitait cela à fond quand il était contrôlé. Il engueulait les patrouilles, se prévalait de son immunité diplomatique et menaçait d’en appeler à Franco et à ses relations avec Hitler. Les patrouilles allemandes préféraient généralement le laisser courir plutôt que de s’attirer des ennuis. Dans leur docilité innée face au pouvoir, elles respectaient son titre et son passeport, et leur entraînement à l’obéissance se combinait avec leur peur des responsabilités, surtout aux bas échelons. Mais même les SS perdaient leur assurance quand Hirsch leur criait dessus. Il tablait là sur la crainte que fait naître toute dictature même dans ses propres rangs, parce qu’elle rend le droit subjectif et donc dangereux aussi pour ses propres partisans, quand ils ne se tiennent pas au courant d’instructions qui changent sans cesse. Il exploitait donc, en faveur des malheureux, la lâcheté qui est, en même temps que la brutalité, la conséquence logique de toute tyrannie.

Pendant quelques mois, parmi les émigrés il devint presque une figure de légende. À quelques-uns d’entre eux il sauva la vie avec des papiers d’identité en blanc qu’il avait eus quelque part et qu’il remplissait. Ces gens purent ainsi s’enfuir en franchissant les Pyrénées, alors qu’ils étaient déjà recherchés par la Gestapo. D’autres furent cachés dans des monastères en province jusqu’à ce qu’on pût les faire partir. D’une salle de police où ils étaient détenus, il en fit sortir deux autres, qui purent filer. Il transportait presque ouvertement dans sa voiture des paquets entiers de littérature clandestine. C’est l’époque où il me tira moi aussi, avec les deux politiques, d’un camp d’internement : cette fois-là il portait un uniforme d’officier SS. Tout le monde s’attendait à ce que cette campagne d’un homme seul contre la violence se terminât inévitablement par une mort violente. Tout d’un coup on n’entendit plus parler de lui. Le bruit courut qu’il avait été abattu par la Gestapo. Comme toujours, il y eut même des gens pour prétendre avoir assisté à son arrestation.

Après ma libération du camp d’internement, je l’avais souvent rencontré et nous avions passé ensemble plus d’une soirée se prolongeant jusqu’au matin. Hirsch était outré parce que les Juifs se laissaient prendre par les Allemands tels des lapins et qu’ainsi, par milliers, ils se laissaient entasser dans les wagons à bestiaux qui les emmenaient vers les camps de la mort. Il ne comprenait pas qu’ils ne fassent presque jamais une tentative pour se rebeller et se défendre, qu’au contraire ils meurent docilement sans qu’au moins une partie d’entre eux, conscients de se faire tuer de toute façon, ne se révoltât pour entraîner quelques-uns des assassins dans la mort. Nous savions tous les deux que cela ne s’expliquait pas par les notions superficielles de peur, d’ultime espoir désespéré ni moins encore de lâcheté ; c’était bien plutôt le contraire, il fallait apparemment un plus grand courage pour accepter la mort en silence que pour se débattre follement, dans une ultime imitation de vengeance teutonique. Il n’empêche que Hirsch était outré par cette résignation vieille de deux mille ans depuis les Maccabées. Il haïssait son propre peuple à cause de cela, et il l’aimait d’un amour douloureux. Sa guerre privée contre la violence n’avait pas seulement des motifs d’humanité ; c’était aussi une rébellion contre lui-même.

Je pris les journaux que m’avait donnés Levin. Comprenant mal l’anglais, j’avais du mal à les lire. Un Syrien, sur le bateau, m’avait prêté une grammaire anglaise en langue française et donné quelques leçons ; au moment de quitter Ellis Island, il m’avait fait cadeau du livre et je continuai de m’en servir. J’appris tant bien que mal la prononciation grâce à un phono de voyage apporté par une famille d’émigrés polonais ; une douzaine de disques constituait un cours de langue anglaise. Le phono était descendu le matin des dortoirs dans la salle de jour et toute la famille s’asseyait autour dans un coin. Elle s’appliquait à imiter dévotement la diction flegmatique et bien timbrée du speaker, qui racontait lentement la vie d’une famille anglaise imaginaire, les Brown, qui avaient une maison, un jardin, des fils et des filles qui allaient à l’école et faisaient leurs devoirs, tandis que Mr Brown avait un vélo pour aller au bureau et que Mrs Brown arrosait les fleurs, préparait le repas, portait un tablier de cuisine et avait les cheveux noirs. Cette vie tranquille était partagée chaque jour avec zèle par les émigrés angoissés, dont les bouches s’ouvraient et se fermaient au rythme du phono comme dans un film au ralenti, et d’autres faisaient encore cercle autour pour tenter d’en profiter. Quelquefois, vers le soir, on aurait dit un étang où de vieilles carpes attendaient, gueule ouverte, qu’on leur jette du pain.

Il y avait bien sûr aussi des gens qui parlaient couramment anglais. Leurs pères avaient eu assez de prévoyance pour le leur faire apprendre dans les collèges modernes, au lieu du latin et du grec comme dans les lycées. Cela donna tout d’un coup des enseignants très recherchés, qui çà et là faisaient travailler ceux qui épelaient laborieusement les journaux et utilisaient les dépêches sur les massacres pour apprendre à compter : dix mille morts, vingt mille blessés, cinquante mille disparus et cent mille prisonniers. Le malheur du monde se trouvait un instant réduit à une heure de classe où les élèves s’efforçaient de prononcer correctement le th de thousand. Les champions leur répétaient avec patience comment il fallait prononcer ce th difficile qui n’existe pas en allemand et qui faisait aussitôt reconnaître l’étranger : th comme dans thousand, fifty thousand morts à Berlin, à Hambourg, jusqu’au moment où soudain quelqu’un pâlissait, avalait de travers, oubliait son rôle d’élève et murmurait, effaré : « Hambourg ? Mais c’est là qu’habite ma mère ! »

Je ne me rendais pas compte des accents que je prenais à Ellis Island ; mais je me mis à détester de voir ainsi la guerre utilisée comme matériau pour un enseignement primaire. Je préférais encore m’exposer aux idioties de ma grammaire et apprendre que Karl portait une casquette verte, que sa sœur adorait les gâteaux et que sa grand-mère faisait encore du patin à glace. Ces profonds aperçus concoctés par des pédagogues d’autrefois créaient au moins un petit tableau banalement idyllique au milieu des discours pleins de sang qu’offraient les journaux. Il était de toute façon déplorable de voir combien les réfugiés avaient honte de leur propre langue, inévitablement, comment ils se dépêchaient de baragouiner le plus vite possible, même entre eux, leurs bribes d’anglais, non seulement pour apprendre, mais pour se débarrasser de la dernière chose qu’ils avaient apportée avec eux : la langue des assassins. Deux jours avant de partir, je m’aperçus que je n’avais plus mon volume de poésie allemande. Je l’avais laissé dans la salle de jour et je le retrouvai plus tard aux cabinets – déchiré et souillé. Je me dis que c’était bien fait pour moi ; ce lyrisme enchanteur faisait ici l’effet d’un affreux sarcasme, vu ce que tous ces gens avaient subi de la part de cette même Allemagne.

Watson, l’associé de Levin, se manifesta effectivement quelques jours plus tard. C’était un personnage majestueux, avec un gros visage charnu et une moustache blanche bien taillée. Comme je m’en étais douté, il n’était pas juif et il ne montra pas la même curiosité que Levin, ni la même intelligence. Il ne parlait ni allemand ni français ; mais il faisait de grands gestes et son sourire niais était rassurant. Nous arrivâmes à nous comprendre tant bien que mal. Il ne me demanda rien et eut un geste autoritaire me signifiant d’attendre pendant qu’il se rendait au bureau des inspecteurs.

Soudain, dans le secteur des femmes, il y eut un remue-ménage. Des surveillants accoururent. Des femmes faisaient cercle autour d’une autre qui était étendue par terre et gémissait.

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à un vieil homme qui était vite allé voir et qui revenait. Encore une crise nerveuse ? »

L’homme secoua la tête. « Apparemment, c’est une femme qui va avoir un enfant.

— Quoi ? Un enfant ? Ici ?

— Ça m’en a tout l’air. Je suis curieux de voir ce que vont dire de ça les inspecteurs, dit l’homme avec un rire triste.

— Un prématuré ! déclara une femme au corsage rouge. Un mois avant terme. Pas étonnant, avec toutes ces émotions.

— Il est déjà là ? demandai-je.

— Bien sûr que non ! dit la femme d’un air ironique et supérieur. Ce sont les premières contractions. Ça peut durer encore des heures.

— Est-ce que l’enfant sera américain, s’il naît ici ? demanda le vieil homme.

— Que voulez-vous qu’il soit ? dit la femme au corsage rouge.

— Je veux dire ici, à Ellis Island. Car enfin ce n’est que la quarantaine, ici, pas vraiment l’Amérique. L’Amérique est là-bas, de l’autre côté !

— Ici, c’est déjà l’Amérique ! proclama la femme avec véhémence. Les gardes sont bien américains ! Les inspecteurs aussi !

— Ce serait une chance pour la mère, dit le vieil homme. Elle aurait du coup un Américain dans sa famille : l’enfant ! On la laisserait entrer plus facilement. Les émigrés qui ont des parents américains, on les laisse entrer. »

L’homme regarda timidement alentour, puis eut un sourire gêné.

« S’il ne devient pas américain, ce sera le premier authentique citoyen du monde, dis-je.

— Le second, répliqua l’homme. Le premier, je l’ai vu en 1937 sur un pont entre l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Les émigrés allemands avaient été repoussés sur ce pont par les polices des deux pays. Ils ne pouvaient en sortir ni d’un côté ni de l’autre, la police bloquait les deux extrémités du pont. Ils sont restés comme ça trois jours sur la frontière. Et une femme a mis un enfant au monde.

— Et alors ? demanda la femme au corsage rouge, intéressée.

— Il est mort avant de pouvoir déclencher une guerre entre les deux pays, répliqua le vieil homme, ajoutant comme une excuse : C’était une époque encore relativement humaine, avant l’annexion par l’Allemagne ; ensuite, bien sûr, on aurait tout simplement assommé la mère et l’enfant comme des chats tombés à l’eau. »

Je vis Watson ressortir du bureau. Dans son costume clair à carreaux, il dominait tel un géant les réfugiés qui se pressaient en rangs du côté de la sortie. Je me précipitai vers lui. Mon cœur battait soudain très fort. Watson brandit mon passeport. « Vous avez eu de la chance, déclara-t-il. Apparemment, une femme va accoucher ; ça perturbait complètement les inspecteurs. Voici votre visa. »

Je pris le passeport. Mes mains tremblaient. « Pour combien de temps ? » demandai-je.

Watson rit. « On voulait vous donner seulement quatre semaines, pour transit ; là, vous avez deux mois, en tant que touriste. Vous pouvez remercier la parturiente. Ils ont voulu vite se débarrasser d’elle et de moi, je crois. Un canot à moteur est déjà demandé, pour l’emmener à l’hôpital. Nous pouvons en profiter. Eh bien, qu’en dites-vous ? »

Watson me donna une grande tape dans le dos.

« Je suis libre ?

— Naturellement ! Pour les deux mois qui viennent. Ensuite nous entreprendrons quelque chose de nouveau.

— Deux mois ! dis-je. Une éternité ! »

Watson secoua sa tête de lion. « Ce n’est pas une éternité ! Deux mois ! Le mieux sera de réfléchir bientôt à notre démarche suivante.

— Quand je serai de l’autre côté, dis-je. Pas maintenant !

— Bon ! Mais ne tardez pas trop. Il y a encore quelques dépenses à régler, frais de transport, coût du visa et quelques autres choses. En tout, cinquante dollars. Le mieux est de faire ça tout de suite. Le reste de nos honoraires, vous le paierez quand vous aurez trouvé vos marques.

— À combien se monte le reste ?

— Cent dollars. C’est très peu cher. Nous ne sommes pas des brutes. »

Je ne répondis rien. Soudain, je voulais uniquement sortir de cette salle aussi vite que possible. Sortir d’Ellis Island ! Je craignais que la porte de bureau des inspecteurs ne se rouvre au dernier moment et qu’on me rappelle. Je m’empressai de sortir mon mince portefeuille et d’y prendre cinquante dollars. Il ne m’en restait que quatre-vingt-dix-neuf ; outre déjà cent dollars de dettes. Je vais sans doute devoir éternellement des intérêts à ces avocats, me dis-je au passage. Mais ça m’était égal ; tout était balayé par une vague d’impatience frémissante et énorme.

« On peut y aller ? » demandai-je.

La femme au corsage rouge dit en riant : « Ça peut encore durer des heures, avant que l’enfant n’arrive ! Des heures ! Mais eux, là-dedans, ils ne le savent pas. Ces inspecteurs ! Ils savent tout, mais ils ne savent pas ça ! Et je me garderai bien de le leur dire. Chaque pauvre bestiole qui arrive est un espoir pour les autres. C’est pas vrai ?

— C’est vrai », dis-je. Je vis que deux personnes soutenaient la femme qui allait accoucher. « On va avec eux ? » demandai-je à Watson.

Il fit signe que oui. La femme au corsage rouge me serra la main. Le vieil homme aussi s’approcha pour me féliciter. Nous sortîmes. Je dus montrer mon passeport. Le policier me le rendit aussitôt. « Bonne chance ! » me dit-il lui aussi en me tendant la main. C’était la première fois de ma vie qu’un policier me serrait la main et me souhaitait bonne chance. Cela me fit un curieux effet : là je crus pour de bon que j’étais réellement libre.

On nous fit monter dans un bateau à moteur qui ressemblait à une barcasse. La femme enceinte était étendue à l’arrière entre deux gardiens ; Watson et moi et quelques autres libérés étions debout à l’avant. Les gémissements de la femme se perdaient dans le bruit du moteur et celui des sirènes des bateaux tout autour. Le vent et le soleil projetaient de toutes parts des reflets agités contre notre barque, si bien qu’elle paraissait flotter entre le ciel et l’eau. Je ne regardais pas alentour. Dans ma poche, je serrais le passeport contre moi. Les gratte-ciel de Manhattan grandissaient, gigantesques, dans le ciel limpide. Le trajet ne dura que quelques minutes.

À l’accostage, l’un des libérés fondit en larmes. C’était un homme aux petites jambes maigres, avec un chapeau démodé en velours vert. Sa moustache tremblait, il se jeta à genoux et leva les bras dans un geste sans but. Il était attendrissant et ridicule, sous le grand soleil de cette matinée. Sa femme, une petite vieille aux cheveux châtains et au visage ravagé, le tira impatiemment par la main pour qu’il se relève. « Tu salis ton costume ! Tu n’as que celui-là !

— Nous sommes en Amérique, murmurait-il.

— Oui, nous sommes en Amérique, répliqua-t-elle d’une voix stridente. Et où est Josef ? Et Samuel ? Où sont-ils ? Et où est Myriam, où sont-ils tous ? Nous sommes en Amérique, répétait-elle. Et où sont les autres ? Lève-toi et fais attention à ton costume ! »

Elle nous regardait tous à tour de rôle, de ses yeux fixes et morts comme ceux d’un insecte. « Nous sommes en Amérique ! Et où sont les autres ? Où sont les enfants ?

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Watson.

— Qu’elle est contente d’être en Amérique.

— Je veux bien le croire. C’est la Terre promise, ici. Vous aussi, vous êtes content, n’est-ce pas ?

— Très ! Merci beaucoup pour votre aide. »

Je regardai autour de moi. Une bataille entre automobiles semblait faire rage dans les rues. Je n’en avais jamais vu autant à la fois. En Europe, depuis la guerre, il n’y en avait plus beaucoup en circulation ; il n’y avait plus guère d’essence. « Où sont donc les soldats ? demandai-je.

— Les soldats ? Pourquoi ?

— L’Amérique est bien en guerre ! »

Watson eut un large sourire. « La guerre est en Europe et dans le Pacifique, dit-il avec bienveillance. Pas ici. En Amérique, il n’y a pas de guerre. Ici, c’est la paix. »

J’avais oublié, l’espace d’un instant. L’ennemi était de l’autre côté du monde. Ici, il n’y avait pas de frontières à défendre. Ici, on ne tirait pas de coups de feu. Ici, il n’y avait pas non plus de ruines. Pas de bombes. Pas de destructions. « La paix, dis-je.

— Ça change de l’Europe, hein ? répliqua fièrement Watson.

— Du tout au tout », dis-je en hochant la tête.

Watson fit un geste vers une rue latérale. « Voilà une station de taxis. Et là-bas un arrêt de bus. Vous n’allez tout de même pas aller à pied ?

— Si ! Je voudrais marcher. J’ai été enfermé suffisamment longtemps.

— Ah, bon ! Eh bien, comme vous voudrez. Du reste, vous ne pouvez pas vous perdre à New York. Presque toutes les rues portent des numéros. Très pratique. »

J’ai marché dans la ville comme un gamin d’environ cinq ans : cela correspondait à peu près au niveau de mes connaissances en anglais. Je marchais sous une averse drue de bruits, de paroles, de véhicules, de rires, de cris et du tumulte excitant de la vie qui ne me concernait pas encore, mais venait frapper mes sens de façon tempétueuse et aveugle. Je comprenais seulement le bruit, mais non le sens, de même que je comprenais la lumière, mais ne comprenais déjà plus comment elle naissait ni dans quel but elle était là. Je marchais en traversant une ville où chacun semblait être un Prométhée inconnu, exécutant des gestes connus d’une manière inconnue et prononçant des paroles qui me laissaient désemparé.

Tout pouvait avoir une multitude de possibilités que je ne comprenais pas, ne maîtrisant pas la langue. C’était autrement que dans les pays européens, où il y avait une seule et unique interprétation dont je fusse conscient. Ici, c’était comme si j’arpentais une vaste scène circulaire sur laquelle passants, serveurs, chauffeurs et vendeurs interprétaient ensemble une pièce incompréhensible, un spectacle au milieu duquel je me trouvais mais d’où j’étais en même temps exclu, parce que j’étais incapable de l’interpréter. Je compris que c’était un instant unique qui ne reviendrait jamais plus. Dès demain j’en ferais partie, dès aujourd’hui lorsque je parviendrais à l’hôtel, et alors le combat reprendrait, avec esquives, feintes, marchandages et cette grappe de demi-mensonges dont était fait mon quotidien – mais maintenant, à cet instant, la ville me présentait son visage : sauvage, bruyant, étranger et indifférent, et du coup clair, objectif, imposant et à la fois transparent comme du filigrane, comme un ostensoir rayonnant de violence. J’eus le sentiment que le temps aussi retenait son souffle une minute, dans une césure inconnue où tout était possible, toute décision était soudain ouverte, où tout était sans pesanteur ni direction, comme s’il dépendait de chacun de chuter ou pas.

Je marchais très lentement dans la ville en effervescence ; je la voyais sans la voir. J’avais été uniquement préoccupé par la survie primitive pendant de si longues années que c’était dans cette ignorance de toute vie autre qu’avait résidé en même temps ma protection. Cela avait été une pulsion de survie ignorant tout le reste, comme juste avant la panique que déclenche un naufrage, avec aucun autre but que : ne pas mourir. Mais à présent, dans ce moment étrange, je sentais que la vie pouvait commencer à se déployer de nouveau en éventail devant moi, qu’elle aurait à nouveau un avenir, si limité qu’il puisse être, et qu’avec l’avenir pourrait aussi se relever le passé, avec l’odeur du sang et des tombes. J’éprouvais vaguement que ce passé pourrait aisément m’abattre d’un coup, mais je ne voulais pas le savoir, pas à ce moment plein de vitrines miroitantes et de l’odeur fauve de la liberté, de cette cohue d’inconnus et du rush de midi, du bruit anonyme, de l’avidité et de la magnifique lumière : en ce moment où je marchais tel un nomade illégitime entre deux mondes sans appartenir encore à aucun des deux – comme si j’étais dans un film avec une bande-son n’allant pas avec et causant plus qu’un enchantement passager par la lumière, la couleur, l’incompréhension et l’enfantine assurance dans cette illusoire incompréhension. J’avais l’impression que c’était la vie elle-même qui voulait à nouveau s’ouvrir à moi, après avoir été longuement prisonnière de la gangue imposée par la nécessité, et m’offrir appels et questions, panoramas et perspectives par-dessus le fatras spongieux des souvenirs et en direction d’un timide espoir encore insaisissable. Est-ce que cela existait donc ? pensai-je en plongeant le regard dans un gigantesque magasin plein de machines à sous aux chromes étincelants, où de toutes parts cela sonnait et clignotait de lumières multicolores – était-ce encore possible ? Tout n’était-il pas desséché et mort, est-ce qu’avoir survécu pouvait se muer en continuer de vivre, et en une vie ? Cela existait-il, de commencer une nouvelle fois, depuis le début, pour être interprété, comme la langue que j’avais devant moi, inconnue et pleine de possibilités ? Cela existait-il, sans que cela devienne trahison et double meurtre des morts qui ne voulaient pas être oubliés ?

Je continuai, suivant ces rues dotées de numéros au lieu de noms. Elles devenaient plus étroites et plus sales, jusqu’au moment où sur une maison un peu en retrait je lus le nom de l’hôtel Rausch. La porte était ornée de plaques en faux marbre dont une était cassée. J’entrai et m’arrêtai. Après la lumière vive de la rue, je ne pus guère voir qu’une sorte de comptoir, quelques meubles au velours rouge et un rocking-chair d’où se leva dans l’obscurité quelqu’un qui ressemblait à un ours. « Êtes-vous Ludwig Sommer ? demanda l’ours en français.

— Oui, répondis-je surpris. Comment le savez-vous ?

— Robert Hirsch nous a prévenus que vous arriveriez ces jours-ci. Je m’appelle Vladimir Meukoff. Ici je suis manager, maître d’hôtel et bonne à tout faire.

— C’est bien que vous parliez français ! Sinon je serais muet comme une carpe. »

Meukoff me serra la main. « On dit que les poissons sont de grands causeurs, sous l’eau. Tout sauf muets. Selon les dernières découvertes scientifiques. Vous pouvez aussi me parler allemand.

— Vous êtes allemand ? »

Le large visage de Meukoff se plissa d’une multitude de rides. « Non. Je suis le reliquat de nombreuses révolutions. À présent je suis américain. Avant, j’ai été tchèque, russe, polonais, autrichien, selon qui occupait la petite localité d’où ma mère était originaire. Et même allemand, pendant leur occupation. Vous avez l’air d’avoir soif. Vous voulez une vodka ? »

J’hésitai, songeant à mon pécule déjà écorné. Je demandai :

« Combien coûte une chambre chez vous ?

— La moins chère, deux dollars par nuit. Ce n’est à vrai dire qu’une chambrette, dit Meukoff en allant jusqu’à la rangée de clés. Sans luxe. Mais il y a une salle de bains dans le même couloir.

— Je la prends. Au mois, c’est moins cher ?

— Cinquante dollars, quarante-cinq si on paie d’avance.

— Bon. »

Meukoff sourit comme un vieux babouin. « La vodka, c’est pour arroser ce contrat. C’est l’hôtel qui l’offre. Je la fais du reste moi-même. Elle est bonne.

— Une fois, en Suisse, on en a fait à cinquante/cinquante, avec une cuvée de bourgeons de groseilles sur un bloc de sucre. C’est un pharmacien qui nous a fourni l’alcool. La vodka nous est revenue moins cher que l’alcool le meilleur marché. C’était le bon temps, cet hiver 42.

— En prison ?

— Dans la prison de Bellinzona. Une semaine seulement, hélas. Pour franchissement illégal de la frontière.

— Des bourgeons de groseilles, dit Meukoff intéressé. Bonne idée ! Mais où trouve-t-on des bourgeons de groseilles à New York ?

— On sent à peine le goût, de toute façon. L’idée était d’un Russe blanc. Cette vodka-ci est très bonne.

— Ça me fait plaisir. Vous jouez aux échecs ?

— Aux échecs des prisonniers. Pas des champions. Des réfugiés. Pour se changer les idées. »

Meukoff approuva de la tête. « Il y a aussi les échecs avec les langues, ça se joue beaucoup ici. Les échecs vous concentrent tellement dans l’abstrait qu’en même temps on peut très bien réviser sa grammaire anglaise. Maintenant, je vais vous montrer votre chambre. »

Elle n’était pas grande, en effet, elle n’avait pas beaucoup de lumière et donnait sur l’arrière-cour. Je payai les quarante-cinq dollars et posai ma valise. La chambre avait un plafonnier en fonte et une petite lampe verte sur la table. Je l’essayai ; on pourrait la laisser allumée la nuit. Cela me rassura. Depuis mon séjour au musée de Bruxelles, je détestais dormir dans l’obscurité totale. Puis je contemplai mon argent. J’ignorais combien de temps on pouvait vivre à New York avec quarante-neuf dollars, mais cela ne m’angoissait pas. J’avais déjà souvent eu bien moins que ça. Tant qu’on était en vie, rien n’était tout à fait perdu, m’avait dit peu avant sa mort feu Sommer, dont j’avais le passeport ; bizarre, comme cela pouvait être à la fois vrai et faux.

« Il y a là une lettre de Robert Hirsch, dit Meukoff lorsque je redescendis. Il ne savait pas exactement quand vous arriveriez. Le mieux, c’est d’aller le voir le soir. Dans la journée, il travaille ; comme presque tout le monde ici. »

Du travail, pensai-je. Légal ! Quelle chance ! Si on avait la même ! Je ne connaissais que le travail au noir, clandestin, avec la peur constante de la police.


III

Je m’y rendis dès les environs de midi. Je ne voulais pas attendre aussi longtemps. Je trouvai un petit magasin avec deux vitrines où étaient exposés des appareils de radio, des fers à repasser électriques, des sèche-cheveux, des mixers et des robots de cuisine ; tout était étincelant et chromé – mais la porte était fermée à clé. Je patientai un moment ; puis je réalisai que Hirsch était vraisemblablement parti déjeuner. Un peu déçu, je fis demi-tour. Je me sentis soudain moi-même très affamé. Je regardai alentour, embarrassé. Je voulais manger, mais sans dépenser trop d’argent. Au premier coin de rue je vis une boutique qui avait l’aspect d’une pharmacie. Il y avait en vitrine des appareils pour lavements, des flacons d’eau de toilette et des réclames d’aspirine ; mais par la porte ouverte je distinguai une sorte de bar devant lequel des gens étaient assis et mangeaient. J’entrai. « Vous désirez ? » me demanda impatiemment un garçon vêtu de blanc derrière le comptoir.

Sur le moment je ne sus quoi répondre. C’était la première fois que je devais commander quelque chose en Amérique. Je montrai l’assiette de mon voisin. « Hamburger ? aboya le garçon.

— Hamburger », répondis-je, étonné. Je ne m’étais pas attendu à ce que mon premier mot d’anglais fût de l’allemand.

Le hamburger était moelleux et bon. Je l’accompagnai de deux petits pains. Le garçon aboya encore une fois. Je ne compris rien à son staccato ; mais je vis que mon voisin mangeait maintenant une glace. Je montrai à nouveau son assiette. Mais cela ne suffit pas au garçon. Il me montra un long panneau accroché derrière lui, et aboya plus fort.

Mon voisin me regarda. Il avait un crâne chauve et une moustache de morse. « Quel parfum ? me dit-il lentement, comme à un enfant.

— Normal », répondis-je pour m’en sortir.

Le morse eut un sourire. « Il y a ici quarante-deux sortes de glaces, expliqua-t-il.

— Quoi ? »

L’homme montra le panneau. « Choisissez. »

Je déchiffrai le mot pistache. À Paris, les marchands de tapis ambulants vendaient des pistaches aux terrasses des cafés. Je ne savais pas qu’on en faisait des glaces. « Pistache, dis-je. Et noix de coco. »

Je payai et j’allai lentement vers la sortie. C’était la première fois que je mangeais dans une pharmacie. Je passai devant des comptoirs de médicaments. On pouvait aussi acheter là des gants en caoutchouc, des livres et des poissons rouges. Quel pays ! me dis-je en sortant dans la rue. Quarante-deux sortes de glaces, la guerre, et pas un soldat en vue.

Je retournai à l’hôtel Rausch. De loin je reconnus son entrée en marbre miteuse et, au milieu de tout ce monde étranger, dans l’instant elle m’apparut presque comme une petite patrie. Vladimir Meukoff n’était pas là. Il n’y avait personne. L’hôtel était comme mort. Je traversai le petit hall avec ses meubles en velours et ses quelques pauvres palmiers en pots. Personne non plus. Je pris ma clé au tableau, regagnai ma chambre et m’allongeai tout habillé sur mon lit pour dormir un moment. Je me réveillai sans plus savoir où j’étais. J’avais rêvé, et ce rêve était pénible et répugnant. La chambre était maintenant plongée dans un crépuscule rose et indécis. Je me levai et regardai par la fenêtre. En bas, deux nègres sortaient les poubelles. Un des couvercles tomba sur le ciment avec un grand bruit. Je me souvins alors de quoi j’avais rêvé. J’avais cru que tout ça ne me suivrait pas de l’autre côté de l’océan. Je descendis dans l’entrée. Meukoff était maintenant là, attablé avec une vieille dame toute fragile, et il me fit signe. Je regardai ma montre. Il était temps d’aller voir Robert Hirsch. J’avais dormi plus longtemps que je n’avais cru.

Une grappe de gens se pressait devant la boutique de Robert Hirsch. Je pensai à un accident ou à la police ; c’était toujours à ça qu’on pensait en premier. Je me frayai un chemin dans la foule, puis j’entendis une voix qui parlait très fort. Il y avait trois haut-parleurs disposés dans la vitrine, et la porte de la boutique était grande ouverte. La voix venait de ces haut-parleurs. La boutique était dans l’ombre et vide.

Soudain je vis Hirsch. Il était debout dehors parmi ceux qui écoutaient. Je reconnus aussitôt sa tête étroite aux cheveux roux. Il n’avait pas changé. « Robert », dis-je à mi-voix, juste derrière lui, sans essayer de lutter contre la puissante triple voix des haut-parleurs.

Il ne m’entendait pas. « Robert, criai-je. Robert ! »

Il se retourna d’un coup. Son visage changea. « Ludwig ! Toi ? Quand es-tu arrivé ?

— Ce matin. Je suis venu déjà une fois, mais il n’y avait personne. »

Nous nous serrâmes la main. « C’est bien que tu sois là, Ludwig, dit-il. Rudement bien, Ludwig ! Je pensais déjà que tu étais mort.

— Je croyais aussi que tu l’étais, Robert. À Marseille, on racontait ça partout. Il y avait même des gens qui prétendaient t’avoir vu te faire descendre. »

Hirsch rit. « Des bobards d’émigrés ! Et puis, plus souvent on vous dit mort, plus on vit longtemps. C’est bien que tu sois là, Ludwig. » Il tendit la main vers la triple batterie de haut-parleurs dans la vitrine. « Roosevelt ! lança-t-il. Ton sauveur qui parle. Écoutons-le. »

J’approuvai. De toute façon, cette puissante voix amplifiée recouvrait toute émotion. Et nous n’étions pas habitués à ça ; sur la Via Dolorosa, on se perdait de vue si souvent, on se retrouvait ou pas, si bien qu’on en parlait froidement et en peu de mots, comme si c’était quotidien. On mourait, on se faisait prendre, ou on se revoyait un jour ou l’autre. On vivait, ça suffisait. Ça suffisait en Europe, pensai-je. Ici, c’était autre chose. J’étais excité ; en plus, je ne comprenais presque rien de ce que disait le président.

Je vis que Hirsch n’avait pas l’air d’écouter vraiment, lui non plus. Il observait les gens devant la vitrine. La plupart écoutaient d’un air indifférent ; quelques-uns faisaient des remarques. Une grosse femme aux cheveux blonds eut un ricanement méprisant, fit la grimace et porta son index à sa tête, puis s’éloigna en roulant des hanches. « They should kill that bastard ! » gronda un homme en veste de sport à carreaux, à côté de moi.

« Ça veut dire quoi, kill ? demandai-je à Hirsch.

— Tuer, expliqua-t-il en souriant. Mettre à mort. Tu devrais savoir ça. »

À cet instant, les haut-parleurs se turent. « C’est pour ça que tu avais branché tous les appareils ? demandai-je. Pour enseigner de force la tolérance ? »

Il acquiesça. « Ma vieille faiblesse, Ludwig. Je n’y renonce toujours pas. Mais c’est sans espoir. Partout ! »

Les gens se dispersaient rapidement. Seul restait l’homme à la veste de sport. « Qu’est-ce que vous parliez, là ? grogna-t-il. L’allemand ?

— Le français, répliqua tranquillement Hirsch, alors que nous avions parlé allemand. La langue de vos alliés !

— De beaux alliés ! Nous faisons la guerre pour eux. Tout ça par la faute de Roosevelt ! »

L’homme s’éloigna en se dandinant. « Toujours la même chose, dit Hirsch. La haine de l’étranger est le signe le plus sûr de la barbarie. » Puis il se tourna vers moi. « Tu as minci, Ludwig ! Et vieilli. Je te croyais mort ! C’est bizarre qu’on pense tout de suite ça quand on n’a pas de nouvelles de l’autre depuis longtemps. On n’est pas si vieux que ça ! »

Je ris. « Cela tient à notre foutue vie, Robert. »

Hirsch avait à peu près mon âge. Trente-deux ans ; mais il faisait beaucoup plus jeune et il était plus mince et plus petit que moi. « Moi aussi j’étais persuadé que tu étais mort, dis-je.

— J’ai moi-même fait courir ce bruit, pour m’éclipser plus commodément. Il était temps ! »

Nous entrâmes dans la boutique, où la radio braillait à présent une réclame sirupeuse pour un cimetière. Je compris : « Sol sec et sablonneux. Une vue magnifique ! » Hirsch coupa le son et alla chercher dans un petit frigo des verres, de la glace et une bouteille. « Ma dernière absinthe, expliqua-t-il. C’est un jour pour l’entamer.

— De l’absinthe ? De la vraie ?

— Non, pas de la vraie. Un ersatz, comme tout : du Pernod. Mais qui date encore de Paris. Salute, Ludwig ! Parce que nous sommes encore vivants !

— Salute, Robert ! » Je détestais le Pernod, ça avait goût de réglisse et d’anis. « Où as-tu été pour finir, en France ?

— J’ai passé trois mois caché dans un monastère en Provence. Les pères étaient adorables. Ils auraient bien fait de moi un catholique, mais ils n’ont pas insisté. À part moi, ils cachaient aussi deux aviateurs anglais dont l’avion s’était fait descendre. Par prudence, nous portions tous les trois des robes de bure. J’ai profité de ce temps pour rafraîchir mon anglais. D’où mon léger accent d’Oxford, c’est là-bas qu’avaient été élevés les aviateurs. Est-ce que Levin t’a pris tout ton argent ?

— Non, mais ce que tu m’avais envoyé.

— Bien ! C’est pour ça que je te l’ai fait passer par son intermédiaire, dit Hirsch en riant. Voici la part dont je ne l’ai pas chargé, sinon il te l’aurait prise aussi. »

Il sortit deux billets de cinquante dollars et me les fourra dans la poche. « Mais je n’ai besoin de rien, dis-je. Ce que j’ai me suffit. C’est plus que je n’ai jamais eu en Europe ! Laisse-moi d’abord essayer de m’en tirer seul.

— C’est idiot, Ludwig ! Je connais le montant de ta fortune. Et puis, en Amérique, un dollar vaut moitié moins qu’en Europe ; en revanche, il est deux fois plus difficile d’être pauvre en Amérique qu’ailleurs. Est-ce que tu as eu des nouvelles de Josef Richter ? Il était à Marseille, quand je suis passé en Espagne.

— C’est à Marseille qu’il s’est fait prendre, dis-je en hochant la tête. Devant le consulat américain. Il n’a pas eu le temps de se réfugier dans le bâtiment. Tu sais bien comment c’était.

— Oui. Je sais. »

Les environs des consulats étrangers en France étaient les terrains de chasse préférés de la Gestapo et de la gendarmerie. La plupart des émigrés essayaient d’y obtenir des visas de sortie. Tant qu’ils restaient dans les bâtiments jouissant de l’exterritorialité, ils étaient à l’abri ; mais dès qu’ils sortaient, ils étaient aussitôt arrêtés.

« Et Werner ? demanda Hirsch. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il s’est fait démolir par la Gestapo, puis déporter. »

Je ne demandai pas à Robert Hirsch comment il était lui-même sorti de France. Il ne me posa pas la question non plus. C’était encore une habitude d’avant : ce qu’on ne savait pas, on ne pourrait pas le trahir – et personne n’était sûr de résister aux tortures modernes.

« Quel peuple que celui-là ! dit soudain Hirsch. Quel peuple maudit, qui persécute ainsi ceux qui le fuient ! Et nous en faisons partie ! »

Il regardait fixement devant lui. Nous restâmes un moment silencieux. Puis je dis : « Robert, qui est Tannenbaum ? »

Cela l’arracha à ses pensées. « Tannenbaum est un banquier juif, répliqua-t-il. Installé ici depuis des années. Riche. Et un très brave homme, quand on le pousse un peu.

— Bon. Qui l’a poussé pour moi ? Toi, Robert ? Encore un cas d’éducation forcée à l’humanité ?

— Non, Ludwig. Pas moi. La plus gentille de tous les émigrés : Jessie Stein.

— Jessie ? Elle est à New York, elle aussi ? Et qui donc l’a amenée jusqu’ici ? »

Hirsch répondit en riant. « Elle s’est amenée elle-même, Ludwig. Toute seule, en plus. Et de manière extrêmement confortable, voire luxueuse. Elle est arrivée en Amérique comme naguère Vollberg en Espagne. Tu vas retrouver ici encore d’autres vieilles connaissances. Même à l’hôtel Rausch. Tout le monde ne s’est pas fait prendre ou tuer. »

Vollberg, deux ans auparavant, avait fait le siège de la frontière franco-espagnole pendant des semaines. Il n’avait pu obtenir ni un visa de sortie de France ni un visa d’entrée en Espagne. Tandis que les autres émigrés franchissaient la frontière en escaladant clandestinement les Pyrénées, Vollberg, inapte à l’escalade et désespéré, finit par louer une antique Rolls-Royce qui avait encore de l’essence pour faire environ trente kilomètres, et fila vers l’Espagne par la grand-route. Le propriétaire de la voiture était du voyage, déguisé en chauffeur. Il avait prêté à Vollberg son plus beau costume et ses décorations militaires, que l’autre arborait fièrement, vautré sur la banquette arrière. L’opération réussit. Il ne se trouva pas un douanier pour demander son visa au prétendu propriétaire d’une Rolls-Royce. En revanche ils se pressèrent tous autour du moteur, que Vollberg leur expliqua obligeamment.

« Est-ce que Jessie Stein est aussi arrivée à New York en Rolls-Royce ? demandai-je.

— Non, Ludwig. Mais sur le dernier Queen Mary avant que la guerre n’éclate. Son visa était encore valable deux jours quand elle a débarqué. Il fut alors prolongé de six mois. Et ensuite tous les six mois. »

J’en eus le souffle coupé et je fixai Hirsch. « Mais c’est réellement possible, Robert ? On peut faire prolonger un visa ici ? Un visa de tourisme aussi ?

— Uniquement un visa de tourisme. Les autres n’ont pas besoin d’être prolongés. Ce sont de vrais visas d’entrée, pour les quota immigrants, le marchepied vers la citoyenneté en cinq ans. Les listes sont complètes pour dix ou vingt ans d’ici ! Avec un tel visa, tu as même le droit de travailler ; avec un visa de tourisme, non. Jusqu’où va le tien ?

— Huit semaines. Tu crois vraiment qu’on pourra obtenir sa prolongation ?

— Pourquoi pas ? Levin & Watson sont du genre efficace. »

Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise. Je me sentis d’un coup profondément détendu. Pour la première fois depuis des années. Hirsch me regarda en riant. « Ce soir nous allons donc fêter ton entrée dans la phase bourgeoise de la condition d’émigré. Allons manger. L’époque de la Via Dolorosa est révolue, Ludwig.

— Jusqu’à demain, dis-je. Il faudra alors que je me mette en quête de travail et qu’aussitôt j’enfreigne à nouveau les lois. Comment sont les prisons, à New York ?

— Démocratiques. Quelques-unes ont la radio. S’il n’y en a pas, je t’en fournirai une.

— Est-ce qu’en Amérique il y a aussi des camps d’internement ?

— Oui. Mais, pour changer, ils sont destinés aux nazis suspects.

— Quel retournement, m’écriai-je en me levant. Où allons-nous manger ? Dans une pharmacie américaine ? J’ai été dans une, à midi. Très bien. Il y avait des préservatifs et quarante-deux sortes de glaces. »

Hirsch rit. « C’était un drugstore. Non, cette fois on va ailleurs. »

Il ferma la porte de la boutique. « Ce magasin t’appartient ? » demandai-je.

Il fit signe que non. « Je ne suis ici qu’un petit vendeur sans importance, annonça-t-il soudain amèrement. Un vendeur qui s’ennuie du matin au soir. Qui l’eût cru ?! »

Je ne répondis pas. J’aurais été bien content d’avoir le droit d’être vendeur. Nous avançâmes dans la rue. Ténu et perdu, un couchant rouge était accroché entre les immeubles comme s’il avait froid et n’était pas à sa place. Dans le ciel limpide, deux avions bourdonnaient. Une double rangée de lampadaires s’alluma. Le long des façades on voyait grimper et redescendre des réclames au néon. En Europe, à cette heure-là, il aurait fait noir comme dans une mine de charbon. « Ce n’est vraiment pas la guerre, ici, dis-je.

— Non, répondit Hirsch, ce n’est pas la guerre, ici. Pas de ruines, pas de danger, pas de bombes, c’est bien ce que tu veux dire, non ? » Il eut un rire. « Pas de danger, mais tout le désespoir de qui attend sans rien faire. »

Je le regardai. À nouveau son visage était fermé et ne trahissait rien. Je dis : « Je crois que je pourrais m’y faire pendant assez longtemps. »

Nous tournâmes dans une rue où clignotaient à perte de vue les feux de circulation rouges, orange et verts. « On va aller dans un restaurant de poisson, dit Hirsch. Tu te rappelles la dernière fois où nous avons mangé du poisson ensemble en France ? »

Je ris. « Je me rappelle très bien. C’était à Marseille, sur le Vieux-Port, à la brasserie Basso. J’avais de la bouillabaisse au safran et toi une salade de crabe. C’est toi qui m’invitais. Ç’a été notre dernier repas ensemble. Nous n’avons pas pu le terminer, hélas, parce qu’on a découvert qu’il y avait de la police dans l’établissement, alors nous avons filé discrètement. »

Hirsch approuva de la tête. « Cette fois-ci, tu termineras ton repas, Ludwig. C’est fini, de risquer sans arrêt sa peau.

— Dieu merci ! »

Nous nous arrêtâmes devant un local inondé de lumière. Deux grandes vitrines étaient garnies de poissons et de crustacés. Ils étaient étalés sur de grandes couches de glace pilée. Les poissons formaient une longue série argentée, avec des yeux morts ; les crabes étaient roses et luisants, déjà cuits ; mais les homards, semblables à des chevaliers archaïques en cuirasse noire, étaient encore vivants. On ne le voyait pas tout de suite, puis on remarquait les antennes, et puis les yeux, saillants comme des boutons, et mobiles. Ils vous regardaient ; ils bougeaient et vous voyaient. Les grosses pinces ne bougeaient qu’avec indolence. On leur avait enfoncé des morceaux de bois dans les articulations, pour empêcher que les animaux ne s’amputent mutuellement.

« Quelle vie ! Mis au frigo, ligotés et incapables de se défendre ! Comme des émigrés sans passeport, dis-je.

— Je vais t’en commande un. Le plus gros. »

Je refusai. « Pas aujourd’hui, Robert. Pour ma première journée ici, je ne voudrais pas commencer par tuer. Laissons vivre ces malheureux homards ! Même leur existence pitoyable est pour eux sans doute une vie, et ils la défendraient. Je préfère commander les crabes. Ils sont déjà cuits. Et toi ?

— Un homard ! Je veux mettre fin à ses souffrances !

— Deux visions du monde, dis-je. La tienne est plus pragmatique. La mienne plus hypocrite.

— Ça ne tardera pas à changer. »

Nous entrâmes dans le restaurant. Une bouffée d’air chaud nous accueillit. Il régnait une odeur entêtante de poisson. Presque toutes les tables étaient occupées. Les serveurs filaient près de nous en portant de grands plats d’où des pattes de crustacés gigantesques dépassaient comme des os chez les cannibales. Je vis deux policiers assis les coudes sur la table et tenant entre leurs poings des pattes de crabe tels des harmonicas. Malgré moi je m’immobilisai et cherchai des yeux la sortie. Hirsch me poussa en avant. « Tu n’as plus de raison de ficher le camp, Ludwig, dit-il en riant. Mais la légalité exige aussi du courage ! Plus parfois que la fuite. »

J’étais installé dans la petite pièce aux meubles de velours rouge, qu’à l’hôtel Rausch on appelait le salon, et je travaillais ma grammaire anglaise. Il était déjà tard, mais je n’avais pas envie de dormir. Meukoff trafiquait à côté, à l’accueil. Au bout d’un moment j’entendis que quelqu’un passait la porte d’entrée en boitant. C’était un boitement bizarre, une sorte de trébuchement syncopé, et cela me rappela quelqu’un que j’avais connu en Europe. Dans la pénombre, je distinguais mal l’arrivant.

« Lachmann », dis-je à tout hasard.

L’homme s’arrêta. Je répétai : « Lachmann », et j’allumai le plafonnier. Une lumière jaunâtre et triste tomba du lustre Art nouveau à trois branches, au plafond.

L’homme me regarda en clignant des yeux. « Mon Dieu, Ludwig ! dit-il alors. Mais depuis quand es-tu ici ?

— Depuis trois jours. Je t’ai tout de suite reconnu à ton pas.

— À ma foutue boiterie trochaïque ?

— À ton pas de valse, Kurt.

— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? Avec un visa Roosevelt ? Tu figures sur la liste des grands intellectuels européens à sauver ? »

Je secouai la tête. « Aucun d’entre nous n’y figure. Les pauvres diables comme nous ne sont pas assez célèbres.

— Moi pareil, c’est sûr », dit Lachmann.

Meukoff survint. « Vous vous connaissez ?

— Oui, nous nous connaissons. Depuis longtemps. Pour nous être croisés dans des tas de prisons », dis-je.

Meukoff éteignit le lustre et alla chercher une bouteille. « C’est une occasion qui mérite une vodka, lança-t-il. Il faut prendre les fêtes comme elles viennent. Cette vodka est aux frais de l’hôtel. Nous sommes hospitaliers, ici.

— Je ne bois pas, répliqua Lachmann.

— Ah, c’est vrai. » Meukoff ne servit que moi. « Un des avantages de l’émigration, c’est qu’on est si souvent forcés de se dire au revoir, et qu’ensuite on peut fêter les retrouvailles, expliqua-t-il. Ça donne l’illusion d’une longue vie. »

Nous ne répondîmes pas, ni Lachmann ni moi. Meukoff était d’une autre génération – celle qui avait fui la Russie en 1917. Ce qui était encore brûlant en nous, pour lui c’était depuis longtemps devenu une légende presque tranquille.

« Salute, Meukoff, finis-je par dire. Pourquoi ne sommes-nous pas nés yogis ? Ou bien en Suisse ? »

Lachmann eut un rire bref. « Je serais déjà content de n’être pas né juif en Allemagne !

— Vous êtes l’avant-garde des citoyens du monde ! répliqua Meukoff sans broncher. Comportez-vous au moins comme des pionniers. Un jour on vous dressera des monuments. »

Il alla jusqu’au comptoir pour donner sa clé à un client. « C’est un plaisantin, dit Lachmann derrière son dos. Tu fais des choses pour lui ?

— Quoi ?

— Vodka, héroïne, paris, des choses comme ça ?

— Il fait ça ?

— On le dit.

— C’est pour ça que tu es là ? demandai-je.

— Non. Mais j’ai logé ici dans le temps. Comme presque tous les nouveaux arrivants. »

Lachmann prit un air de conspirateur et s’assit à côté de moi. « J’en pince pour une femme qui habite ici, chuchota-t-il. Imagine : une Portoricaine, quarante-cinq ans, un pied paralysé, accident de voiture. Elle a une liaison avec un souteneur mexicain. Pour cinq dollars, le souteneur ferait le lit pour nous. J’ai bien davantage ! Mais c’est elle qui ne veut pas. Cette femme est pieuse. Quelle poisse ! Elle lui est fidèle. Ça lui vaut d’être battue, mais elle ne veut tout de même pas. Elle croit que Dieu la regarde du haut d’un nuage. Y compris la nuit. Je lui ai dit que Dieu est myope ; depuis longtemps. Rien à faire ! Mais elle prend l’argent ! Et elle promet ! Et donne l’argent au souteneur. Et ne tient aucune promesse, et rit. Et promet à nouveau. Entre-temps, je deviens fou ! C’est désespérant ! »

Lachmann avait un complexe, parce qu’il boitait. Il paraît qu’il avait été naguère à Berlin un redoutable coureur de jupons. Une section SS qui en avait eu vent l’avait traîné jusque dans son local dans l’intention de le castrer, mais elle avait été dérangée – on était encore en 1933 – par la police. Lachmann s’en était tiré avec des dents cassées, des cicatrices autour des testicules et une quadruple fracture de la jambe, mal cicatrisée parce que l’hôpital refusait déjà d’accueillir les Juifs. Depuis, il boitait et avait un faible pour les femmes atteintes elles aussi de légères infirmités. Il n’était pas difficile, pourvu qu’elles aient le derrière gros et ferme. Il prétendait avoir connu naguère à Rouen une femme qui avait trois seins. Ç’avait été la femme de sa vie. À deux reprises il s’était fait pincer par la police et expulser vers la Suisse. Obstiné, il était encore revenu – tel le paon de nuit qui fait des kilomètres pour retrouver sa femelle dans sa cage. Cette fois on l’avait mis en prison pendant un mois à Rouen avant de l’expulser à nouveau. S’il avait été empêché de revenir néanmoins une fois de plus, c’est qu’entre-temps les Allemands avaient envahi la France. Hitler avait ainsi, sans le savoir, sauvé la vie au Juif Lachmann.

« Tu n’as pas changé, Kurt, dis-je.

— On ne change jamais, répliqua Lachmann d’un ton sinistre. On se jure mille fois de changer, quand on est à terre ; mais dès qu’on reprend son souffle, on oublie. » Lachmann reprit effectivement son souffle. « En fait c’est héroïque, ou bien c’est idiot ?

— Héroïque, dis-je. Dans notre situation, il faut nous décorer uniquement des meilleurs épithètes et attributs. »

Lachmann essuya la sueur de son front. Il avait la tête d’un phoque. « Toi aussi, tu es resté le même ! » Il soupira et tira de sa poche un objet enveloppé de papier de soie. « Un chapelet, expliqua-t-il. J’en fais commerce. Reliques et amulettes ; également images de saints, statues, cierges bénis. Je suis bien introduit dans les milieux catholiques. » Il tint bien haut le chapelet. « Vrai argent, vrai ivoire, déclara-t-il. Béni par le pape. Est-ce que tu penses que ça pourrait la faire céder ?

— Par quel pape ? »

Il me regarda avec agacement. « Pie ! Pie XII, qui veux-tu que ce soit !

— Benoît XV aurait été mieux. D’abord il est mort, ça donne davantage de valeur, comme pour les timbres. Ensuite, ce n’était pas un fasciste.

— Toi et tes blagues stupides ! J’avais oublié ! La dernière fois, à Paris…

— Halte ! dis-je. Pas de souvenirs !

— Comme tu voudras. » Lachmann se tut un instant, puis son besoin de se confier l’emporta. Il déplia un autre papier de soie. « Un morceau des oliviers du jardin de Gethsémani, à Jérusalem ! D’origine, avec cachet et certificat écrit ! Si elle ne fond pas avec ça, hein ? » Il me suppliait du regard.

Je regardai ces objets avec fascination. « Est-ce que ça rapporte ? demandai-je. Faire commerce de ces choses ? »

Il devint soudain méfiant. « Juste de quoi ne pas mourir de faim. Pourquoi ? Tu veux me faire concurrence ?

— Simple curiosité, Kurt. Rien de plus. »

Il regarda sa montre. « Je dois passer la chercher à onze heures. Souhaite-moi bonne chance ! » Il se leva, rectifia son nœud de cravate et s’engagea en boitant dans l’escalier. Puis il redescendit. « Qu’est-ce que je peux faire ! dit-il plaintivement. Je n’y peux rien, je suis un passionné ! C’est un vrai désastre ! Je finirai par en mourir ! Mais qu’est-ce qu’on a d’autre ? »

Je refermai ma grammaire et me laissai aller contre mon dossier. De ma place, je voyais un morceau de la rue. La porte était ouverte, il faisait chaud, et la lumière d’un lampadaire à arc atteignait le comptoir de l’accueil ; ensuite elle se perdait dans l’ombre de l’escalier. Le miroir face à moi était plein d’un gris livide qui tentait vainement d’être argenté. Je le fixais sans le voir. Les fauteuils de velours rouge, à contre-jour, paraissaient presque violets et leurs taches, l’espace d’un instant, ressemblaient à du sang séché. Où avais-je déjà vu ça ? Du sang séché, dans une petite pièce d’où l’on voyait par la fenêtre un somptueux coucher de soleil qui à l’intérieur rendait tout étrangement terne, tel un reflet inconsistant de gris, de noir, et de rouge et violet sombre. Des corps déformés et sanglants sur le sol, et devant la fenêtre un visage qui se tournait soudain, éclairé en plein, d’un côté, par le soleil oblique, tandis que l’autre côté restait dans l’ombre. Une voix haut perchée et nasale disait avec ennui : « Continuez ! Prenez le suivant ! »

Je me levai vite et rallumai le plafonnier. Puis je regardai autour de moi. La maigre lumière du lustre se remit à arroser telle une averse gris-jaune les sièges et le divan en velours, bordeaux et laids comme avant. Là, il n’y avait pas de sang. Je regardai dans le miroir ; il ne renvoyait, trouble et déformée, qu’une image du comptoir d’accueil – rien d’autre.

« Non, dis-je à voix haute. Non ! Pas ici ! »

J’allai vers la porte. Meukoff était debout au comptoir et leva les yeux. « Si nous faisions une partie d’échecs ? »

Je secouai la tête. « Plus tard. Là, je voudrais sortir encore un peu. Regarder des boutiques et les lumières de New York. À cette heure-ci, l’Europe était sombre comme une mine de charbon. »

Meukoff me jeta un regard sceptique. Puis il hocha son gros crâne. « N’essayez pas d’aborder une femme, dit-il. Elle pourrait appeler la police. New York n’est pas Paris. Les Européens ne le savent généralement pas. »

Je m’arrêtai. « Il n’y a donc pas de putains, à New York ? »

Les rides se creusèrent, dans le visage de Meukoff. « Pas dans les rues. La police leur fait la chasse.

— Et dans les bordels ?

— La police les y traque aussi.

— Comment font donc les Américains pour se reproduire ?

— Dans le mariage bourgeois, sous la protection des toutes-puissantes associations féminines. »

J’étais surpris. Apparemment, à New York on traquait les putains comme en Europe les émigrés. « Je ferai attention, dis-je. De toute façon, pour adresser la parole à une femme, je ne sais pas assez d’anglais. »

Je sortis dans la rue, à présent stérile et bien éclairée. C’était l’heure où, en Europe, les putains arpentaient les trottoirs sur leurs talons aiguilles ou se tenaient sous la lumière bleue des lampadaires soumis au couvre-feu. C’était une espèce coriace, qui ne craignait même pas la Gestapo. C’étaient aussi les compagnes éphémères des réfugiés solitaires, quand ils ne se supportaient plus eux-mêmes et avaient un peu d’argent pour s’offrir une petite heure de tendresse horizontale. Je regardais les boutiques de traiteurs, regorgeant de jambons, de charcuteries, d’ananas et de fromages. Finies, me dis-je, compagnes nocturnes de Paris ! Masturbation et vie monastique, on dirait que c’est ce qui m’attend !

Je m’arrêtai devant une vitrine où un écriteau disait : Pastramis chauds. C’était une boutique de traiteur. La porte était ouverte, alors qu’il était déjà tard dans la nuit. Apparemment, il n’existait pas à New York d’heure légale de fermeture.

« Une part de pastrami chaud, demandai-je.

— On rye ? » dit le vendeur en montrant un pain de seigle.

De la tête, j’acquiesçai. « Et un cornichon. » Je montrai des cornichons aux grains de moutarde.

Le vendeur poussa l’assiette vers moi. Je m’installai sur un tabouret de bar et me mis à manger. J’ignorais ce qu’était le pastrami. C’était de la viande en boîte, chaude, et c’était très bon. Je trouvais tout très bon, ces jours-là. Et j’avais toujours faim et pouvais manger sans arrêt. Ce qu’on mangeait à Ellis Island avait un drôle de goût ; j’avais entendu dire que ça contenait du bicarbonate de soude, pour refréner l’instinct sexuel.

Comme autre client il y avait, assise au bar, une très jolie fille. Elle était impassible, son visage semblait de marbre. Sa chevelure était laquée comme un sphinx égyptien ; elle était très maquillée. À Paris on l’aurait prise pour une putain ; elles seules se maquillaient autant.

Je songeai à Hirsch. J’étais passé le voir dans l’après-midi. « Il te faut une femme, m’avait-il dit. Bientôt ! Il y a trop longtemps que tu es seul. Le mieux, c’est de te chercher une émigrée. Elle te comprendra. Et tu pourras parler avec elle. Allemand et français. Et même anglais aussi. La solitude est une maladie rébarbative et affreuse. Nous en avons suffisamment souffert.

— Et une Américaine ?

— Pas pour le moment. Après quelques années, peut-être. Ne va pas attraper des complexes superflus, en plus des tiens. »

Je me fis encore donner une glace au chocolat. Deux homosexuels entrèrent, avec des caniches couleur abricot, ils achetèrent des cigarettes et un gâteau Sarah Lee. C’est drôle, me dis-je ; tout le monde s’attend à ce que j’aie envie de me jeter sur les femmes, alors que je n’en ai aucune envie. Ces toutes nouvelles lumières de la ville m’émeuvent bien davantage.

Je revins lentement jusqu’à l’hôtel.

« Rien trouvé ? demanda Meukoff.

— Rien cherché.

— Tant mieux. Alors on peut essayer de faire tranquillement une partie d’échecs. À moins que vous ne soyez fatigué ? »

Je secouai la tête. « En liberté, on ne se fatigue pas aussi facilement.

— Ou au contraire, répliqua Meukoff. D’habitude, les émigrés s’écroulent, quand ils arrivent ici, et dorment souvent pendant des jours. Épuisement dû à la sécurité enfin trouvée, je crois. Vous, non ?

— Non. En tout cas je n’éprouve rien de tel.

— Alors ça viendra plus tard. Ça vient à tous les coups.

— Bon. »

Meukoff alla chercher son jeu d’échecs. « Lachmann est déjà parti ? demandai-je.

— Pas encore. Il est toujours auprès de son idole.

— Vous croyez qu’il aura sa chance, aujourd’hui ?

— Pourquoi l’aurait-il ? Elle va l’emmener dîner avec son Mexicain, et c’est Lachmann qui paiera. Est-ce qu’il a toujours été comme ça ?

— Il prétend que non. Il dit qu’il a un complexe depuis qu’il boite. »

Meukoff hocha la tête. « Peut-être. C’est d’ailleurs sans importance. Vous n’imaginez pas combien de choses deviennent sans importance quand on est vieux.

— Vous êtes ici depuis combien de temps ?

— Vingt ans. »

Je vis une ombre passer la porte. C’était une jeune femme, un peu penchée en avant, avec un visage étroit, des yeux gris clair et des cheveux d’un brun roux qui avaient l’air teints. « Maria, cria Meukoff surpris en se levant. Depuis quand êtes-vous de retour ?

— Depuis hier. »

Je m’étais levé aussi. Meukoff embrassa la fille sur les joues. Elle était un peu plus petite que moi. Elle portait un tailleur très ajusté et parlait précipitamment. Sa voix était rauque, un peu forte, et tintait. Elle ne faisait pas attention à moi. « Une vodka ? demanda Meukoff. Ou un whisky ?

— Une vodka. Mais juste un centimètre. Je dois repartir. Faire des photos.

— Si tard ?

— Le photographe n’est libre que tard le soir. Robes et chapeaux. Petits chapeaux. Minuscules. »

Je vis qu’elle en portait un ; c’était plutôt une petite toque, un trois fois rien de couleur noire, posé obliquement sur ses cheveux.

Meukoff alla chercher la bouteille. « Vous n’êtes pas américain ? » demanda la fille. Avec Meukoff elle avait parlé français.

« Non. Allemand.

— Je hais les Allemands, dit-elle.

— Moi aussi », répliquai-je.

Elle me regarda, surprise. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’empressa-t-elle d’ajouter. Rien de personnel !

— Moi non plus.

— Il faut comprendre : c’est la guerre.

— Oui, répondis-je avec indifférence. C’est la guerre, je le sais aussi. »

Ce n’était pas la première fois que ma nationalité me valait d’être rabroué. Cela m’était arrivé plus d’une fois en France. Les guerres étaient des époques où fleurissent les généralisations simplistes.

Meukoff revint avec la bouteille et trois verres.

« Pas pour moi, dis-je.

— Vous êtes vexé ? demanda la fille.

— Non. Je n’ai pas envie de boire, c’est tout. J’espère que cela ne vous dérange pas, en plus. »

Meukoff eut un petit sourire. « Salute, Maria, dit-il en levant son verre.

— Un don des dieux », déclara la fille en vidant son verre avec un coup de tête digne du poney.

Meukoff brandit la bouteille. « Encore un ? Les verres sont très petits.

— Grazie, Vladimir. Ça suffit. Il faut que j’y aille. Au revoir ! »

Elle me tendit la main, à moi aussi. « Au revoir, monsieur. »

Elle avait une poignée de main étonnamment vigoureuse. « Au revoir, madame. »

Meukoff était sorti avec elle et revint. « Elle t’a agacé ?

— Non. C’est moi qui l’ai provoquée. J’aurais pu dire que j’ai un passeport autrichien.

— N’en fais pas une affaire. Elle ne pensait pas à mal. Elle parle plus vite qu’elle ne pense. Elle commence par agacer tout le monde, ou presque.

— Vraiment ? lançai-je avec aigreur. Elle n’est pas assez jolie pour ça. »

Meukoff plissa les yeux. « Elle n’était pas dans un bon jour, mais elle gagne à être connue.

— Elle est italienne ?

— Je crois. Elle s’appelle Maria Fiola. Un mélange, comme beaucoup ici ; la mère, je crois, était une Juive espagnole, ou russe. Elle travaille comme modèle pour des photos. Elle a logé ici dans le temps.

— Comme Lachmann, dis-je.

— Comme Lachmann, comme Hirsch, comme Löwenstein et beaucoup d’autres, répliqua Meukoff. C’est ici un caravansérail international et bon marché. Un degré au-dessus des ghettos nationaux où se logent les immigrants quand ils arrivent.

— Des ghettos ? Ça existe aussi ici ?

— On appelle ça comme ça. Beaucoup d’émigrés aiment mieux habiter avec leurs compatriotes. Plus tard, les enfants se dispersent.

— Il y a aussi un ghetto allemand ?

— Bien sûr. Yorktown. Le quartier autour de la 86e Rue et du Café Hindenburg.

— Quoi ? Hindenburg ? En pleine guerre ? »

Meukoff hocha la tête. « Les Allemands de l’étranger sont souvent encore pires que les nazis.

— Et les émigrés ?

— Certains habitent aussi là-bas. »

Des pas descendaient l’escalier. Je reconnus le boitement de Lachmann. Puis j’entendis une très belle voix de femme, grave. Ce devait être la Portoricaine. Elle précédait Lachmann sans s’assurer qu’il suivait. Je n’eus pas l’impression qu’elle avait un pied paralysé. Elle ne parlait qu’au Mexicain à son côté.

« Pauvre Lachmann, dis-je lorsque le groupe eut disparu.

— Pauvre ? rétorqua Meukoff. Pourquoi ? Mais il a ce qu’il n’a pas et qu’il voudrait avoir !

— Et ça, on le garde à jamais, n’est-ce pas ?

— On n’est pauvre qu’à partir du moment où on ne veut plus rien. Voulez-vous boire maintenant la vodka que vous avez dédaignée tout à l’heure ? »

J’acceptai. Meukoff servit. Je le trouvai très généreux, avec sa vodka. Et il avait une drôle de façon de la boire. Le petit verre disparaissait entièrement dans son énorme main. Il ne le vidait pas d’un coup. Il se le passait très lentement sur les lèvres, mais sans le laisser voir, puis avec délicatesse le reposait vide sur la table. On ne le voyait pas boire. Puis il rouvrait les yeux, qui l’espace d’un instant avaient l’air sans paupières, comme ceux d’un très vieux perroquet.

« Que diriez-vous maintenant d’une partie d’échecs ? demanda-t-il.

— Soit », répliquai-je.

Meukoff disposa les pièces. « Ce qui est agréable, aux échecs, c’est que c’est absolument neutre, expliqua-t-il. Il n’y a pas de foutue morale, cachée dans un coin. »


IV

La semaine suivante, le rapport entre les deux âges que j’avais dans New York changea rapidement. Lors de ma première promenade dans la ville, mes connaissances en anglais avaient été celles d’un enfant de cinq ou six ans, mais huit jours plus tard j’avais déjà le niveau d’un gamin de huit ans. Chaque matin je restais quelques heures assis devant ma grammaire, dans le velours rouge de l’hôtel, et l’après-midi je saisissais la moindre occasion d’engager une laborieuse conversation. Je savais qu’il me fallait apprendre à me faire à peu près comprendre tant que j’avais de l’argent, pour pouvoir ensuite en gagner. C’était une course contre la montre. C’est comme cela que je pris successivement un accent français, allemand, polonais, juif et finalement, une fois certain d’avoir affaire à des femmes de ménage et des bonnes qui étaient des Américaines bon teint, l’accent de Brooklyn.

« Il faudrait que tu aies une liaison avec une enseignante, me dit Meukoff avec qui nous étions passés au tutoiement.

— De Brooklyn ?

— De Boston. C’est là, paraît-il, qu’on parle le meilleur anglais d’Amérique. Ici, à l’hôtel, les accents flottent dans l’air comme des bacilles du typhus. Apparemment, tu n’as hélas une bonne oreille que pour ce qui est déviant, pas pour ce qui est normal. Un peu d’affectivité t’aiderait peut-être.

— Vladimir, je change assez vite sans ça. Chaque jour qui passe, mon moi anglais vieillit d’un an. En même temps, à mon grand regret, son monde à lui perd également de sa magie. Plus je comprends, plus le mystère s’efface. D’incompréhensibles personnages exotiques, au drugstore, deviennent peu à peu de banals marchands de saucisses. Encore quelques semaines, et les deux moitiés de mon moi seront à égalité. Alors ce sera vraisemblablement la désillusion. New York ne sera plus Pékin, Bagdad, l’Atlantide et Athènes, mais New York – et il faudra que j’aille à Harlem et dans le quartier chinois pour faire l’expérience des mers du Sud. Donc, laisse-moi le temps ! Pour les accents aussi. Je ne voudrais pas reperdre trop vite ma seconde enfance ! »

Je connus bientôt les magasins d’antiquités des Deuxième et Troisième Avenues. Ludwig Sommer, dont le passeport vivait en ma personne, avait été antiquaire. J’avais fait mon apprentissage auprès de lui, et c’était un excellent connaisseur.

Il y avait des centaines de boutiques, dans cette partie de New York. Je les aimais particulièrement les fins d’après-midi. Le soleil donnait alors en oblique de l’autre côté de la rue et semblait projeter des prismes de poussière claire dans ces boutiques, à travers les vitrines un magicien traversant des parois de verre comme si c’était une eau calme. Aux murs, les miroirs anciens se mettaient alors, comme sur un ordre mystérieux, à s’éveiller d’un coup et à s’emplir, d’une seconde à l’autre, d’argent et d’espace. Ce qui à l’instant n’avait encore été que surfaces tachetées se muait en une fenêtre sur l’infini et se renvoyait, des parois d’en face, les ombres multicolores des tableaux. Comme par magie, les collections d’antiquailles et de vieilleries prenaient vie à une certaine heure. D’habitude, le temps en elles s’était mélancoliquement arrêté, elles avaient été découpées et mises à part, tels des morceaux muets, de la bruyante avenue qui vrombissait à leurs portes sans les toucher. Elles étaient éteintes, semblables à de vieux poêles qui ne chauffaient plus mais donnaient néanmoins encore l’illusion de la chaleur de jadis. Elles avaient une façon indolore et sans tristesse d’être mortes, comme des souvenirs qui ne font plus mal et peut-être n’ont jamais fait mal. Derrière leurs vitres, les boutiquiers bougeaient avec indolence comme de curieux poissons rouges aux yeux globuleux, braquaient souvent un œil rond, à travers de fortes lunettes, entre des robes de mandarins chinois ou des tapisseries des Gobelins, ou bien ils étaient assis parmi des démons tibétains en laque et lisaient des romans policiers et des journaux.

Mais tout cela changeait quand en fin d’après-midi la lumière oblique du soleil haussait le côté droit de l’avenue dans un enchantement couleur de miel, tandis que les vitrines, dans l’ombre, du côté opposé, s’emplissaient déjà des toiles d’araignées tendues par le soir. C’était l’instant où la douceur de la lumière donnait aux boutiques une trompeuse apparence de vie, une existence reflétée par un éclairage d’emprunt sous lequel elles s’éveillaient, comme la pendule peinte sur une enseigne d’opticien se trouve vivante une seconde par jour, quand l’heure qu’elle affiche coïncide avec l’heure réelle.

La porte de la boutique d’antiquités devant laquelle je m’étais arrêté s’ouvrit soudain. En sortit sans bruit un homme petit et mince, avec un nez en bec d’aigle et un pantalon pied-de-poule. Sans doute m’observait-il depuis un moment. « Belle soirée, n’est-ce pas ? » dit-il.

J’approuvai de la tête. Il me toisa de côté. « Y a-t-il quelque chose qui vous plaise, dans cette vitrine ? » Je montrai du doigt un vase chinois en bronze, posé sur une fausse console vénitienne.

« C’est quoi ?

— Un vase en bronze, qui vient de Chine. Il n’est pas cher. Entrez donc et examinez-le. »

Je le suivis. L’homme retira le bronze de la vitrine. « Il est ancien ?, demandai-je.

— Pas très ancien. » Il m’observa un moment. « C’est une copie d’un modèle ancien. Ming, d’après moi.

— Quel prix, alors ? » Je regardai d’un air indifférent du côté de la rue. En lisant à l’envers, je déchiffrai sur la vitre : Alexander Silver & Co.

« Vous pouvez l’avoir pour cinquante dollars, dit Alexander Silver. Avec en plus un socle en teck. Sculpté à la main. »

Je pris le bronze en main. Il faisait bonne impression. Les contours étaient certes aigus, mais ils ne faisaient pas neufs ; la patine n’était pas polie, et du coup n’avait pas ce reflet de jade qu’ont les grandes pièces de musée. Je fermai les yeux et palpai le vase lentement et longtemps. Il n’avait pas non plus d’inclusions de malachite. J’avais souvent fait cela, la nuit, à Bruxelles ; le musée, là-bas, possédait une bonne collection de bronzes Zhou. L’un d’eux était semblable à celui-ci et l’on avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une copie de Tang ou de Ming. C’était plausible. Les Chinois s’étaient mis à faire de faux bronzes Zhou et Shang dès l’époque Han, vers le début de notre ère, et ils les enterraient pour obtenir plus vite une patine ancienne. Sommer avait fait mon éducation en la matière. Le reste, je l’avais appris à Bruxelles.

Silver m’avait regardé faire. « Vous êtes sûr que c’est une copie de Ming ? demandai-je.

— Je pourrais dire non, répliqua-t-il. Mais c’est une tractation honnête. Je vois que vous vous y connaissez un peu. » Il posa un pied sur une chaise basse hollandaise. Je vis qu’il portait des chaussures vernies et des chaussettes mauves, avec son pantalon pied-de-poule. Il avait de tout petits pieds. « J’ai acheté cette pièce comme étant une copie du XVIIIe, dit-il. Ce qu’elle n’est pas, je crois, mais elle remonte tout au plus au XVIe. Après Jésus-Christ, s’entend. »

Je reposai le bronze sur sa fausse console vénitienne. Il était très peu cher et je l’aurais volontiers acheté ; mais je ne savais pas où le revendre, et je ne pouvais investir mon peu d’argent qu’à court terme. En outre, il fallait que je sois très sûr de mon fait.

« Puis-je emporter la pièce pour la journée ? demandai-je.

— Vous pouvez l’emporter pour toujours ; contre cinquante dollars.

— À l’essai. Pour une journée.

— Cher monsieur, dit Alexander Silver, je ne vous connais absolument pas. La dernière fois, une dame qui inspirait tout à fait confiance m’a emprunté deux très belles statuettes en porcelaine de Meissen. Du XVIIIe siècle. Aussi à l’essai.

— Et alors ? Elle a disparu à jamais ?

— Elle est revenue. Avec les statuettes en morceaux. Dans un bus bondé, un homme avec une caisse à outils l’avait bousculée et avait fait tomber son paquet. Elle pleurait comme si elle avait perdu un enfant. Que pouvions-nous faire ? Elle n’avait pas d’argent. Elle avait juste voulu épater ses amies à son club de bridge. Il ne restait qu’à passer la chose par profits et pertes.

— Un bronze ne se brise pas aussi facilement. Surtout quand c’est une copie. »

Silver me jeta un regard perçant. « Je puis même vous dire où je l’ai acheté. C’est un musée de province qui s’en défaisait, comme d’une copie. On ne saurait être plus honnête, non ? »

Je ne répondis pas. Silver secoua la tête. « Bon, dit-il. Vous êtes têtu, ça me plaît. Je vous fais une autre proposition. Payez les cinquante dollars, vous emportez le bronze et vous pouvez me le rapporter au bout d’une semaine. Je vous rends alors votre argent, ou vous gardez le bronze. Qu’en dites-vous ? »

Je réfléchis rapidement. Je ne savais pas vraiment si je pouvais me fier à mon jugement ; avec les bronzes chinois, ce n’était pas simple. Je ne savais pas non plus si la promesse de Silver était fiable. Mais j’étais forcé de prendre un risque, et là s’offrait soudain une possibilité. Impossible de commencer en faisant la plonge, en Amérique ; il m’aurait fallu une carte de travail que je n’avais pas. Et si je ne me faisais pas pincer par la police, ce seraient les syndicats qui me dénonceraient.

« D’accord », dis-je en sortant mon mince portefeuille.

Le musée de Bruxelles où j’avais été caché avait une très riche collection de ces bronzes. Le soir, après la fermeture, le directeur me faisait sortir de mon réduit pour la nuit. Je n’avais pas le droit d’allumer la moindre lumière et je devais éviter les fenêtres ; mais je pouvais aller aux toilettes et me promener dans l’obscurité. Le matin, avant l’arrivée des femmes de ménage, je devais m’enfermer à clé. Ce fut une étrange éducation artistique, ténébreuse, solitaire et anxieuse. Au début, je restais planté derrière les rideaux, à regarder fixement la rue, comme je fixais New York depuis Ellis Island. J’ai cessé le jour où j’ai aperçu, entre soldats et civils, les uniformes des SS. Afin de penser le moins possible à ma situation, je me suis mis à m’occuper, la nuit, des tableaux et des collections qui m’entouraient. Pour cela mon expérience de commis auprès de Sommer, à Paris, avait été d’une grande aide. Par ailleurs, en Allemagne, j’avais étudié pendant deux semestres l’histoire de l’art, avec l’idée de devenir ensuite journaliste. Forcé de fuir le pays, j’avais dû renoncer à ce métier : je ne parlais aucune langue étrangère assez bien pour rédiger des articles. Dès lors, au cours de ces nuits fantomatiques et silencieuses dans les salles désertes et sonores du musée, je me forçai à porter aux arts tout l’intérêt que je pouvais, afin d’oublier ma situation. Je savais que si je continuais à regarder dans la rue, j’étais perdu. Il fallait que je reste en mouvement. Les bronzes chinois furent la première chose qui m’attira. Je m’efforçai de les étudier, en particulier les nuits de clair de lune. Ils luisaient doucement comme le jade, comme une soie pâle, verte et bleue. Leur patine changeait avec la lumière venant du dehors. Au cours de ces mois, j’appris qu’il fallait regarder longtemps les choses avant qu’elles ne se mettent à parler. Je l’appris en étant désespéré, afin de vaincre ma peur, et longtemps ce ne fut qu’une façon artificielle de me fuir moi-même, jusqu’à une certaine nuit – la lune était à demi pleine et une tempête de printemps faisait rage – où je constatai soudain que pour la première fois j’avais complètement oublié ma peur et que, pour quelques instants, j’avais établi un étrange contact avec le bronze que j’avais devant moi. Rien ne me séparait plus de lui et, pour le bref moment que cela dura, il n’y eut rien d’autre là que la nuit tumultueuse, le bronze silencieux, la lumière de la lune qui l’animait, et quelque chose, un être, qui respirait, était tout aussi silencieux et vivait et écoutait et en oubliait d’être moi. À partir de là, je réussis souvent à m’échapper de moi-même et, intérieurement, à me débrancher. Quelques semaines plus tard, le directeur m’apporta une lampe de poche dont je pus me servir la nuit dans ma petite chambre. Il avait noté qu’il pouvait me faire confiance, que je n’utiliserais pas la lampe dans les salles, mais uniquement dans mon réduit. Ce fut comme s’il m’avait rendu la vue. Et la faculté de lire. Il me permit d’emporter dans ma chambre des livres de la bibliothèque pour les étudier la nuit. Le matin, il venait me les reprendre. Lorsqu’il remarqua que je m’intéressais aux bronzes, il me permit aussi d’en emporter quelquefois un dans ma chambre, et je le lui rendais le matin quand il m’apportait mes sandwichs pour la journée. À part lui, seule sa fille Sibylle savait que j’étais caché dans le musée. Il avait été forcé de le lui dire lorsqu’il avait été malade et empêché de venir. Elle vint alors au musée prendre le courrier de son père et m’apporta des sandwichs enveloppés de parchemin, qu’elle transportait dissimulés entre ses seins. Parfois ils gardaient un peu de la chaleur de sa peau, et le papier avait encore un léger parfum d’œillet. J’avais beaucoup d’amour pour Sibylle, mais c’était un amour presque impersonnel, dont elle ne savait pas grand-chose. J’aimais en elle les choses que je n’avais plus : la liberté, l’insouciance, l’espérance, et l’effervescence d’une jeunesse pour moi révolue. J’étais du reste incapable d’imaginer comment nous aurions jamais pu vivre ensemble ; elle était trop un symbole ; un symbole chaud, proche et inaccessible, de tout ce que j’avais depuis longtemps perdu. Ma jeunesse s’était effondrée sous les cris de mon père agonisant. Il avait crié une journée entière, et je savais qui l’avait fait assassiner.

« Tu t’y connais, dans ces choses ? me demanda Meukoff. Cinquante dollars, c’est une somme !

— Je ne m’y connais pas vraiment, mais un peu. Et puis il ne me reste pas d’autre solution. Il faut que je fasse quelque chose.

— Où as-tu appris ?

— À Paris et dans un musée de Bruxelles.

— Comme employé ?

— Caché.

— Des Allemands ?

— Des Allemands, qui avaient pris Bruxelles.

— Et à part ça, tu y as fait quoi ?

— Appris le français. J’avais une grammaire. Tout comme ici. En été, il ne faisait pas encore nuit quand le musée fermait. Ensuite j’ai eu une lampe de poche.

— Le musée n’était pas gardé ?

— Gardé contre qui ? Les Allemands ? De toute façon ils auraient pris tout ce qu’ils voulaient ! »

Meukoff rit. « C’est drôle, la façon dont on apprend comme ça certaines choses. Quand je me suis enfui par la Finlande, il se trouve que j’avais sur moi un petit jeu d’échecs de poche. J’y ai joué sans arrêt dans mes cachettes, pour me distraire. C’est ainsi que je suis devenu un assez bon joueur d’échecs. Ensuite, en Allemagne, j’ai vécu de ça. Je donnais des leçons d’échecs. Si on m’avait dit ça ! Et tu as toujours été marchand d’art ?

— À peu près comme toi joueur d’échecs.

— Je m’en doutais. »

Je ne pouvais rien lui dire de Sommer et de mon faux passeport. Ce passeport indiquait bien que Sommer exerçait la profession d’antiquaire, et à Ellis Island un inspecteur avait testé mes connaissances en la matière. J’avais d’ailleurs réussi l’examen, apparemment j’avais été bon élève, chez Sommer et à Bruxelles. Mais c’est ma connaissance des bronzes chinois qui avait fait pencher la balance. Curieusement, l’inspecteur s’y connaissait. Les croyants auraient vu dans cette coïncidence l’action miséricordieuse de la Providence.

J’entendis arriver de l’extérieur le pas caractéristique de Lachmann. Meukoff fut appelé au téléphone. Lachmann entra en boitant dans le salon de velours. Il vit aussitôt le bronze. « Acheté ? demanda-t-il.

— À moitié.

— Une erreur, déclara-t-il. Tu es un débutant. Il te faut commencer en vendant de petites choses. Des objets bon marché dont tout le monde a besoin. Des chaussettes, des savons, des cravates…

— Des chapelets, des images de saints. Comme toi, étant juif. »

Il balaya l’objection. « C’est une autre histoire ! Il faut être doué. Tu ne l’es pas, tu es juste dans le besoin ! Mais qu’est-ce que je raconte ! » Il avait les larmes aux yeux. « Tout ça n’a servi à rien, Ludwig. Elle a pris les choses et affirmé que, le soir, elle prierait pour moi avec ces reliques ! Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Avec ça, la personne en question a un derrière comme une reine ! Tout ça pour rien ! De l’eau du Jourdain, voilà ce qu’elle voudrait maintenant. De l’eau du Jourdain ! Où veux-tu que je trouve ça ? Elle est folle ! Tu sais, toi, où on peut avoir de l’eau du Jourdain ?

— Au robinet.

— Quoi ?

— Dans une vieille bouteille, avec un peu de poussière et un bouchon à la cire. Il y avait à Bordeaux une firme de petits escrocs qui vendaient de l’eau de Lourdes. Cinq francs la bouteille. Exactement comme ça. De l’eau du robinet. J’ai lu l’histoire dans le journal, à l’époque. Les types n’ont même pas été condamnés. Tout le monde a rigolé. »

Cela fit réfléchir Lachmann. « Est-ce que ce n’est pas un sacrilège ?

— Je ne crois pas. Juste une simple tromperie. »

Lachmann se gratta le crâne, qu’il avait bosselé. « Depuis que je vends des médailles et des chapelets, je me trouve avoir un tout autre sentiment envers Dieu. Pour un peu, je serais une sorte de Juif catholique, schizophrène. Donc, ce n’est pas un sacrilège, hein ? Pas un blasphème ? Qu’est-ce que tu en penses ? »

Je secouai la tête. « Je pense que Dieu a beaucoup plus d’humour que nous ne l’imaginons. Et beaucoup moins de compassion. »

Lachmann se leva. Il était déjà convaincu. « Aussi bien, cette eau, je ne vais pas la vendre. Ce n’est pas du vil commerce. Je ne fais que l’offrir. C’est sûrement permis. » Dans un brusque sourire forcé, il montra ses dents tachées. « C’est pour l’amour ! Et Dieu est amour ! Bon. Ce sera ma dernière tentative ! Quel genre de bouteille, tu crois ?

— Pas une des bouteilles de vodka de Meukoff. Elle les connaît sûrement.

— Bien sûr que non ! Une simple bouteille, anonyme. Comme celles que les marins jettent à la mer. Une bouteille à la mer, cachetée ! C’est ça ! Je me ferai donner de la cire à cacheter par Meukoff. Il lui en faut bien, pour sa vodka. Peut-être qu’il a encore une vieille pièce de monnaie en cyrillique, avec laquelle je marquerai la cire. Comme ça la bouteille aura l’air de provenir d’un monastère sur le bord du Jourdain. Est-ce que tu crois que ça la fera fondre ?

— Non. Je crois que pendant quelques semaines tu ne devrais plus du tout t’occuper d’elle. Ce serait plus efficace. »

Lachmann se retourna vers moi. Son visage exprimait soudain le désespoir. Ses yeux d’un bleu pâle sortaient de leurs orbites comme ceux d’un merlan frit. « Attendre ! Comment pourrais-je ? Mais je me bats contre le temps ! J’ai déjà bien plus de cinquante ans ! Encore quelques années et je serai impuissant ! Alors, quoi ? Il n’y aura plus que le besoin, à rendre fou, les regrets, et aucune satisfaction ! Un enfer ! Tu ne comprends donc pas ça ? Qu’est-ce que j’ai eu de la vie, jusqu’ici ? La peur, la misère et l’exil ! Et il ne me reste rien d’autre ! » Il tira un mouchoir de sa poche. « Avec tout ça, il est déjà trois quarts passé, dit-il en chuchotant.

— Ne pleure pas, m’empressai-je de dire. Ça ne sert à rien. Au moins ça, tu devrais vraiment déjà l’avoir appris.

— Je ne pleure pas, répliqua-t-il impatiemment. J’ai juste besoin de me moucher ! L’émotion, chez moi, agit sur le nez. Pas sur les yeux. Si je pouvais pleurer, j’aurais davantage de succès. Mais qui veut d’un Roméo qui se mouche en trompette quand il est ému ? Alors je m’étouffe. » Il se moucha plusieurs fois de suite. Puis, en boitant, il alla trouver Meukoff à l’accueil.

J’emportai le bronze dans ma chambre. Je le posai sur l’appui de la fenêtre et le considérai dans la lumière qui baissait. C’était un peu la même heure qu’à Bruxelles, en été, quand le musée fermait et que je pouvais quitter mon réduit. J’avais lu presque toute la littérature, pas très abondante, consacrée à ce domaine et je connaissais beaucoup des reproductions. Je savais qu’on pouvait reconnaître les pièces qui étaient des copies à de petites erreurs dans l’ornementation, à de minuscules détails décoratifs dans un bronze de style Zhou mais ne datant que de l’époque Han, ou même Ming ou Tang, et ainsi dater le bronze de beaucoup plus tard. Je ne pus détecter aucune de ces erreurs. La pièce me parut dater du milieu de l’époque Zhou, soit cinq ou six cents ans avant notre ère.

Je m’étendis sur le lit et posai le bronze sur la table à côté. De la cour montaient, par-dessus le vacarme des poubelles, les criailleries métalliques des aides-cuisiniers et la voix de basse, gutturale et douce, du nègre qui sortait les ordures.

Je m’endormis sans le vouloir. Lorsque je me réveillai, il faisait nuit. Il me fallut un moment avant de savoir où j’étais. Puis je vis le bronze et je crus une seconde être à nouveau dans mon réduit au musée. Je m’assis et respirai régulièrement sans bouger. Je sus alors que j’avais rêvé et je me rappelai vaguement le rêve ; mais je ne voulais pas me souvenir. J’allai à la fenêtre, qui était grande ouverte. Il y avait en bas la cour, et les poubelles alignées dans la pénombre. M’adressant à l’obscurité, je me dis que j’étais libre, et je le répétai plusieurs fois, à voix basse et avec insistance, comme je l’avais souvent fait tout au long de ma fuite. Je sentis que je me calmais, et je vis à nouveau le bronze, qui d’une ultime lueur colorée captait la lumière rougeâtre de la ville. Soudain j’eus le sentiment qu’il était vivant. La patine n’était pas morte, elle ne faisait pas l’effet d’être collée sur lui ni produite artificiellement par des acides sur une surface rugueuse ; elle avait poussé comme un végétal, lentement au cours des siècles, elle venait de l’eau où elle avait trempé, des minéraux terrestres qui s’étaient fondus en elle, et sans doute, avec le trait de bleu clair qui apparaissait sur le pied, des combinaisons phosphorées qui étaient nées de la proximité d’un cadavre voilà plus de mille ans. La patine avait aussi le faible éclat que présentaient, du fait de leur porosité, les pièces Zhou non polies du musée, une porosité qui n’avalait pas la lumière à l’instar des pièces traitées artificiellement, mais la rendait plutôt un peu soyeuse, non pas lisse, mais davantage comme de la soie sauvage. Au contact, elle n’était pas non plus froide.

Je me rassis sur le lit et reposai le bronze. Regardant fixement devant moi, je sus que par toutes ces réflexions je ne faisais que tenter d’anesthésier mon souvenir. Je ne voulais pas penser au dernier matin à Bruxelles, lorsque Sibylle avait brusquement ouvert la porte de mon réduit et s’était précipitée pour me chuchoter qu’on venait d’emmener son père pour l’interroger, qu’il fallait que je m’enfuie, vite, qu’on ne savait pas s’il serait torturé et si alors il ne craquerait pas et me trahirait. Elle me poussa vers la porte et me rappela pour me fourrer dans la poche une poignée de billets. « Va-t’en, fais-toi passer pour un visiteur parmi d’autres, lentement, ne cours pas ! chuchota-t-elle. Que Dieu te protège, me dit-elle, au lieu de me maudire pour avoir causé le malheur de son père et vraisemblablement aussi le sien. Va ! Que Dieu te protège ! » Et alors que je demandais à la hâte qui l’avait dénoncé, elle chuchota seulement : « Mais qu’importe ! Vas-y maintenant, avant qu’ils ne fouillent le musée ! » et elle m’embrassa rapidement et me poussa dehors et chuchota encore derrière moi : « Je vais vider la chambre ! File ! N’écris pas. Jamais ! Ils contrôleront tout. Que Dieu te protège ! »

J’avais descendu les escaliers assez lentement pour ne pas attirer l’attention. Je vis peu de monde ; personne ne se souciait de moi. J’avais traversé la rue. J’avais regardé en arrière.

Derrière une fenêtre j’avais cru voir la tache blanche d’un visage.

Je me levai et retournai à la fenêtre. L’autre côté de l’hôtel était maintenant éteint. Une seule fenêtre était encore éclairée. Les rideaux n’étaient pas tirés. Un homme en caleçon court se tenait là debout devant une glace à cadre doré et se poudrait le visage. Puis il ôta son caleçon et se tint un instant immobile, nu. Sa poitrine était tatouée, mais sans poils. Il mit une culotte en dentelle de soie noire et un soutien-gorge noir, et se mit à bourrer amoureusement celui-ci de papier toilette. Je fixais cela sans réfléchir ni savoir très bien ce qui se passait. Puis je reculai dans la chambre et allumai le plafonnier. Lorsque je revins fermer mon rideau, je vis que l’homme d’en face avait fait de même. Son rideau était de soie rouge. Les autres rideaux de l’hôtel étaient couleur de café, et en coton.

Je descendis et cherchai Meukoff. Je ne le trouvai nulle part. Apparemment, il était sorti. Je m’assis dans le salon en velours pour l’attendre. Au bout d’un moment, il me sembla entendre quelqu’un pleurer. Ce n’était pas bruyant et d’abord je n’y prêtai pas attention, mais cela me rendit un peu nerveux. J’allai finalement jusqu’au fond du salon et j’y découvris, tassée sur elle-même et cachée, sur le divan à côté de la sellette des plantes vertes, Maria Fiola.

J’allais faire demi-tour et m’éloigner ; je n’avais vraiment pas besoin maintenant de cette personne agressive. Mais elle avait déjà noté ma présence. Elle pleurait les yeux grands ouverts et, en dépit des larmes, rien ne semblait leur échapper. « Je peux vous aider ? » demandai-je.

Elle secoua la tête et me regarda tel un chat qui s’apprête à cracher.

« Cafard ? demandai-je.

— Oui, dit-elle. Cafard. »

Le mal du siècle, me dis-je. D’un autre siècle, romantique. Pas de ce siècle sanguinaire de massacres de masse de tortures et de guerre totale. Elle avait sans doute un chagrin d’amour. « Je suppose que vous cherchez Meukoff », dis-je.

Elle fit signe que oui. « Où est-il ?

— Aucune idée. Je l’ai aussi cherché, tout à l’heure. Peut-être qu’il fait sa distribution de vodka.

— Naturellement. Quand on a besoin de lui, il n’est pas là.

— C’est impardonnable. Mais hélas très fréquent dans ce monde. Vous vouliez boire une vodka avec lui ?

— Je voulais discuter avec lui. Il comprend tout ! Et pourquoi parlez-vous de vodka ? Où y a-t-il de la vodka ici ?

— Il y en a peut-être une bouteille à la réception. »

Maria Fiola secoua la tête. « Le placard est fermé à clé. J’ai déjà essayé.

— Il aurait dû le laisser ouvert. Un Russe devrait sentir quand vient l’heure du désespoir. Mais alors son remplaçant, l’Irlandais Felix O’Brien, aurait tout bu depuis longtemps, et il mélangerait toutes les clés. »

La fille se redressa. Je la fixai avec surprise. Elle avait autour de la tête un turban de soie peu serré, informe, d’où sortaient des tubes métalliques comme des canons de revolver.

« Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle agacée. J’ai l’air d’un monstre ?

— Ça non, mais un air terriblement militaire. »

Elle porta la main à son turban et le dénoua d’un geste. Toute sa chevelure était garnie de rouleaux en toile métallique qui ressemblaient à de petites grenades à main allemandes. « C’est ça ? Ma mise en plis ? Je dois aller faire des photos, tout à l’heure ; c’est pour ça.

— On dirait que vous allez faire feu de tous ces canons.

— J’aimerais bien ! dit-elle en riant soudain.

— J’ai encore une bouteille vodka dans ma chambre, dis-je. Je peux aller la chercher. Des verres, il y en a suffisamment ici.

— En voilà une idée raisonnable ! Pourquoi ne pas l’avoir eue plus tôt ? »

La bouteille était encore à moitié pleine. Meukoff me l’avait cédée à prix coûtant. Je n’étais pas un buveur solitaire ; je savais que ça ne faisait que rendre toutes choses plus tristes encore. Aussi bien, je n’attendais pas grand-chose de la fille aux pistolets dans les cheveux ; mais j’en attendais encore moins de ma chambre. Au passage, j’ôtai le bronze de la table et le mis dans l’armoire.

Lorsque je revins, Maria Fiola était une autre personne. Les larmes avaient disparu, le visage était poudré et clair, et la chevelure était débarrassée de ses rouleaux. Elle ne tombait pas en d’innombrables bouclettes, comme je m’y étais attendu, elle était lisse et n’avait une ondulation que sur la nuque. Elle n’était pas non plus teinte, comme j’avais cru le deviner au début, et elle n’avait pas une texture de paille. Elle était brune avec des reflets acajou.

« Comment se fait-il que vous buviez de la vodka ? demanda-t-elle. Dans votre pays on n’en boit pas, d’habitude.

— Je sais. En Allemagne on boit de la bière et du schnaps. Mais j’ai oublié mon pays, et je ne bois ni bière ni schnaps. Je ne suis pas non plus un grand buveur de vodka. Mais vous, pourquoi en buvez-vous ? En Italie, on n’en boit pas non plus, d’habitude.

— J’ai une mère russe. Et puis la vodka est le seul alcool qui ne se sente pas dans l’haleine.

— Une raison comme une autre.

— Importante, pour une femme. Qu’est-ce que vous buvez donc ? »

Quelle conversation idiote, pensai-je. « Ce qu’il y a, dis-je. En France je buvais du vin, quand j’en avais.

— La France ! dit la fille. Ce que les Allemands en ont fait !

— Je n’y ai pas participé. À ce moment-là, j’étais dans un camp d’internement français.

— Naturellement ! En tant qu’ennemi !

— En tant que fuyant les Allemands, dis-je en riant. Vous semblez avoir oublié que l’Italie et l’Allemagne sont alliées. Elles ont attaqué la France ensemble.

— C’était Mussolini ! Je le hais !

— Moi aussi !

— Et je hais Hitler !

— Moi aussi, déclarai-je. Ce qui fait presque de nous des sortes d’alliés négatifs. »

La fille me regarda d’un air dubitatif. « C’est une manière de voir les choses, dit-elle enfin.

— C’est quelquefois la seule. Jusqu’à récemment, Meukoff aussi était dans ce cas. Les Allemands avaient occupé le village où il était né, et avaient fait de ses habitants des Teutons. Maintenant c’est fini. Les Russes ont repris le village et Meukoff est redevenu russe. Ennemi, comme vous appelez ça. »

Maria Fiola rit. « Curieuse, votre façon de voir les choses ! Alors, que sommes-nous réellement ?

— Des êtres humains, dis-je. Mais ça, la plupart l’ont oublié depuis longtemps. Des êtres humains qui doivent mourir un jour ; cela aussi, la plupart l’ont depuis longtemps oublié. Il n’y a rien à quoi l’on croie aussi peu qu’à sa propre mort. Encore une vodka ?

— Non, merci. » Elle se leva et me tendit la main. « Je dois partir. Travailler. »

Je la suivis des yeux tandis qu’elle sortait. On ne l’entendait pas marcher : elle ne trottinait pas, elle glissait plutôt parmi ces meubles laids comme si elle ne les touchait pas. Cela fait sans doute partie de son métier de mannequin, pensai-je. Son foulard était à présent très serré autour de sa tête, et elle faisait soudain l’effet d’être mince et flexible, mais tout sauf fragile – plutôt d’une élégance dure, presque dangereuse.

J’allai ranger la bouteille et je sortis dans la rue. Le portier suppléant Felix O’Brien était debout dehors et puait la bière comme une taverne entière. « Comment est la vie, Felix ? » demandai-je.

Il haussa les épaules. « On se lève, on bouffe, on bosse et on va se coucher. Comment voulez-vous que ce soit autrement ? C’est toujours pareil. Des fois, on ne comprend vraiment pas pourquoi on continue comme ça.

— Oui. Mais on continue. »


V

« Jessie ! m’écriai-je. Ma chérie ! Ma bienfaitrice ! Quelle joie ! »

Le visage rond aux joues rouges, les yeux noirs et la coupe frisottée grise par-dessus, rien n’avait changé. Jessie Stein était debout sur le seuil de son petit logement de New York comme elle avait été sur le seuil de son grand appartement de Berlin et ensuite, en exil, à la porte de beaucoup de chambres en France, en Belgique et en Espagne – toujours souriante et prête à vous aider, comme si elle n’avait pas les moindres soucis. Elle ne se faisait d’ailleurs aucun souci pour elle-même. Son ego consistait à aider autrui.

« Mon Dieu, Ludwig ! Quand s’est-on vus la dernière fois ? »

C’était la question typique entre émigrés. Je ne savais plus. « Avant la guerre, bien sûr, Jessie. En cet heureux temps où nous n’avions à nos trousses que la police française. Mais où ? Quelque part sur la Via Dolorosa. Était-ce à Lille ?

Jessie secoua la tête. « Est-ce que ce n’était pas en 1939, à Paris ? Juste avant la guerre ?

— Mais bien sûr, Jessie ! C’était à l’hôtel International, maintenant je me souviens. Tu as fait des galettes de pommes de terre pour Ravic et moi, dans sa chambre. Tu avais même apporté des airelles à mettre dessus. Les dernières airelles de ma vie. Je n’en ai plus mangé depuis.

— Une vraie tragédie, dit Robert Hirsch. En Amérique il n’y en a pas non plus ; juste des loganberries comme ersatz. Mais c’est pas pareil. J’espère que tu ne vas pas retourner en Europe pour autant, comme Egon Fürst le comédien.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Fürst ?

— Il ne trouvait pas de salade de doucette, à New York. Il avait émigré, mais ça le désespérait. Il est reparti pour l’Allemagne. À Vienne.

— Ce n’est pas vrai, Robert, répliqua Jessie. Il avait le mal du pays. Et il ne pouvait pas travailler ici. Il ne savait pas la langue. Et personne ne le connaissait. En Allemagne, tout le monde le connaissait.

— Il n’était pas juif, dit Hirsch. Il n’y a que les Juifs pour avoir la nostalgie de l’Allemagne. C’est affreusement paradoxal, mais c’est vrai.

— C’est moi qu’il vise, déclara Jessie en riant. Il est toujours aussi méchant ! Mais c’est aujourd’hui mon anniversaire, alors je m’en fiche. Entrez ! Il y a de l’apfelstrudel et du café que je viens de faire ! Comme à la maison. Pas cette bibine réchauffée que les Américains appellent du café. »

Jessie, la protectrice de tous les émigrés. Avant 1933, à Berlin, elle était déjà la mère adoptive de tous ceux qui avaient besoin d’aide, comédiens, artistes, écrivains et intellectuels. Un enthousiasme naïf, qu’aucune critique ne troublait, faisait qu’elle était toujours tout feu, tout flamme. Mais cet enthousiasme ne se manifestait pas uniquement dans son salon, où elle faisait la cour aux metteurs en scène et aux producteurs, elle aidait aussi les couples en crise à se rabibocher, elle était la confidente des désespérés, elle distribuait de petites avances d’argent, elle aidait les amoureux, elle trouvait des éditeurs et elle obtenait beaucoup à force d’obstination, car éditeurs, producteurs et directeurs de théâtres la trouvaient certes fatigante, mais souvent ils ne pouvaient résister à son altruisme et à son bon cœur. Elle vivait ainsi, une maman des artistes, une vie aux multiples compartiments, sans plus avoir de vie à elle. À ses côtés il y eut, un certain temps, un monsieur Tobias Stein très discret, qui à Berlin veillait à ce que les invités eussent toujours suffisamment à boire et à manger et qui, à part cela, se tenait modestement en retrait. C’est avec la même discrétion qu’il mourut, pendant leur fuite, d’une pneumonie, dans une des villes de la Via Dolorosa.

Jessie passa à travers l’exil comme si ce châtiment visait quelqu’un d’autre. Elle fut insensible à la perte de sa maison et de sa fortune. Elle continua de s’occuper des artistes expulsés et en fuite qu’elle rencontrait en route. Elle avait le don étonnant de répandre autour d’elle une sorte de bien-être petit-bourgeois ; tout aussi surprenante était son inaltérable bonne humeur. Plus on avait besoin d’elle, plus elle était radieuse. Elle était capable de transformer, avec quelques coussins et un réchaud à alcool, une chambre d’hôtel crasseuse en une espèce de patrie bizarre, elle faisait la cuisine et la lessive pour les artistes malhabiles et désemparés qui fuyaient sans but, et lorsque, après la mort de M. Tobias Stein, on s’aperçut que ce défunt si modeste avait pris ses précautions et déposé une somme en dollars à Guaranty Trust Co. de New York, à Paris, Jessie dépensa aussi cette somme pour ses protégés, sauf un petit reste et le prix d’un billet pour New York sur le Queen Mary. Ne se souciant guère de politique, elle ignorait que les billets sur les bateaux étaient tous vendus depuis des mois et elle ne fut pas surprise d’en obtenir un. Lorsqu’elle arriva devant le guichet, il se passa une chose inouïe : on rendit un billet. Le titulaire avait eu une crise cardiaque. Jessie étant la première de la queue, on lui vendit ce billet que d’autres auraient payé une fortune. Au moment, Jessie n’avait même pas l’intention de rester en Amérique ; elle voulait juste toucher une seconde somme que son prudent mari avait déposée à la Guaranty Trust à New York, et ensuite repartir pour l’Europe. Elle était en mer depuis deux jours lorsque la guerre éclata, et c’est ainsi que Jessie resta à New York. C’est Hirsch qui m’avait raconté tout ça.

Le living de Jessie n’était pas grand mais il était arrangé tout à fait dans son style. Des coussins partout, de nombreuses chaises, une ottomane, et aux murs quantité de photos, presque toutes avec des dédicaces dithyrambiques, certaines encadrées de noir.

« La nécrologie de Jessie, dit une petite dame assise parmi nous. Ça, c’est Hasenclever ! » Elle montrait une photo à cadre noir.

Je me souvenais de Hasenclever. Les Français l’avaient, comme tous les émigrés qu’ils purent attraper en 1939, flanqué dans un camp d’internement. Lorsque les troupes allemandes furent à quelques kilomètres seulement de ce camp, Hasenclever se suicida dans la nuit. Il ne voulait pas être pris et ensuite martyrisé à mort dans un camp de concentration allemand. Sauf que les troupes allemandes, alors que tout le monde s’y attendait, n’arrivèrent pas. Au dernier moment, elles reçurent l’ordre de faire mouvement dans une autre direction, et le camp échappa à un contrôle par la Gestapo. Mais Hasenclever était mort.

Je vis que Hirsch aussi, à côté de moi, fixait la photo de Hasenclever. « Je ne savais pas où il était, dit-il. Je voulais le sauver. Mais il régnait une telle pagaille, à ce moment-là, qu’il était plus difficile de trouver quelqu’un que de le tirer de là. Ce laisser-aller français et cette satanée bureaucratie ! Tout ça n’était pas tellement méchant, mais ceux sur qui ça tombait étaient fichus. »

Je remarquai qu’il y avait, mais à distance de la « nécrologie », une photo d’Egon Fürst, avec un ruban noir et sans cadre. « Qu’est-ce que ça signifie, demandai-je à la petite dame. Qu’il a été tué en Allemagne ? »

Elle secoua la tête. « Alors il aurait un cadre noir. C’est juste que Jessie est triste qu’il soit mort. D’où le simple ruban noir. Et le fait qu’il soit à part. Les vrais morts sont là-bas, avec Hasenclever. Ça fait déjà beaucoup. »

Jessie avait apparemment de l’ordre, dans ses souvenirs. Même la mort peut prendre un aspect bourgeois, pensai-je en regardant les coussins multicolores sur l’ottomane, au-dessous des photos. Certains des comédiens portaient le costume de tel ou tel rôle qu’ils avaient naguère joué avec succès en Allemagne ou à Vienne. Jessie avait dû apporter ces photos avec elle. Vêtus de velours décolorés par le temps ou de cuirasses d’écailles métalliques, portant épées et couronnes, ils affichaient, du haut de leurs cadres noirs, des airs héroïques et des sourires heureux.

De l’autre côté de la pièce étaient accrochées les photos des amis de Jessie qui étaient encore en vie. C’étaient aussi, pour la plupart, des chanteurs et des comédiens. Jessie avait le goût des célébrités. Y figuraient également quelques médecins ou écrivains. Je ne savais lesquels avaient le plus l’air de fantômes, ceux de la collection de morts ou, en face, ces vivants qui, ne connaissant pas encore leur mort, l’attendaient néanmoins costumés en héros de Wagner avec cornes sur la tête, en Don Juan ou en Guillaume Tell, et baignant dans la rumeur fanée de triomphes passés, mais plus modestes à présent et depuis longtemps trop vieux pour les rôles qu’ils incarnaient sur les photos.

« Le Prince de Hombourg ! s’écria derrière moi un petit bonhomme voûté. Je l’ai joué dans le temps ! Et maintenant ? »

Je me retournai. Puis je regardai la photo. « C’est vous ?

— C’était moi, répliqua amèrement ce vieux monsieur. Il y a quinze ans de ça ! À Munich ! Aux Kammerspiele ! Les journaux écrivaient que j’étais le Prince de Hombourg des dix dernières années. On me prédisait un brillant avenir. Un avenir ! On a vu ! » Il s’inclina avec raideur. « Gregor Haas. Acteur du cadre de réserve. »

Je marmonnai mon nom. Haas fixait la photo qui ne lui ressemblait plus. « Le Prince de Hombourg ! Est-ce qu’on me reconnaît encore ? Bien sûr que non ! À l’époque je n’avais pas de rides, en revanche j’avais tous mes cheveux ! Il fallait juste que je fasse attention à ne pas prendre de poids. J’avais un faible pour les pâtisseries ! Apfelstrudel à la crème fouettée ! Aujourd’hui… » Le petit homme ouvrit sa veste. Elle lui était trop large, et révélait un ventre concave de maigre. « Si seulement Jessie brûlait ces vieilles photographies ! Mais elle y est attachée comme s’il s’agissait de ses fils. “Le Club de Jessie”, c’est ainsi qu’on nous appelle ! Vous le savez ? »

Je fis oui de la tête. C’est déjà ainsi qu’on appelait les protégés de Jessie en France. « Vous en faisiez partie ? demanda Haas.

— Par moments, bien sûr. Comme tout le monde.

— Elle m’a procuré un emploi, ici. En tant que traducteur de l’allemand dans une entreprise qui échange beaucoup de courrier avec la Suisse. » Haas jeta autour de lui un regard soucieux. « Je ne sais pas combien de temps ça va durer. Les sociétés suisses ont de plus en plus leurs propres correspondants anglais ; on n’aura bientôt plus besoin de moi. » Tout en me toisant il conclut : « Quand on est débarrassé d’une angoisse, il en survient une autre. Ça vous fait ça aussi ?

— Oui, à peu près. Mais on s’y habitue.

— On s’y habitue ou on ne s’y habitue pas. Et alors, une nuit, on se pend. »

Il eut un geste vague, puis s’inclina une seconde fois. « Au revoir. » Et je m’avisai soudain que nous avions parlé allemand. La plupart des gens, autour de nous, parlaient allemand. Je me souvins qu’en France, déjà, Jessie y tenait beaucoup. Quand les émigrés ne parlaient pas allemand entre eux, non seulement elle trouvait cela ridicule, mais elle estimait que c’était presque une trahison. Parmi les émigrés, elle était nettement de l’école qui considérait les nazis comme des gens venus de Mars pour conquérir leur patrie sans défense – au contraire de l’autre école, qui affirmait que chaque Allemand recelait en lui un morceau de nazi. Et puis il y avait encore une troisième école, qui allait plus loin et déclarait qu’en tout homme il y avait un morceau de nazi, même si ça portait souvent un autre nom. Cette école avait deux branches, une philosophique et une militante. Robert Hirsch faisait partie de la branche militante.

« Est-ce que Haas t’a raconté son histoire ? me demanda Hirsch.

— Oui. Il est malheureux parce que Jessie a affiché ces photos de lui. Il aimerait mieux oublier tout ça. »

Hirsch éclata de rire. « Sa propre petite chambre, Gregor l’a tapissée de photos datant de sa brève période de gloire. Il préférerait mourir plutôt que d’oublier son malheur. C’est un comédien dans l’âme. Sauf que maintenant il ne joue plus le Prince de Hombourg, il joue le pauvre Job sans théâtre.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à Egon Fürst ? demandai-je. Quelle était sa vraie raison pour repartir en Allemagne ?

— Il n’arrivait pas à apprendre l’anglais. Et il ne pouvait tout simplement pas comprendre qu’ici personne ne le connaissait. C’est le lot de plus d’un comédien. Fürst était très célèbre en Allemagne. Il ne comprenait pas qu’ici il lui faille sans cesse épeler son nom, dans les bureaux de l’immigration pour commencer, et que personne ne le connaisse. Ça le brisait ou presque. Ce qui pour l’un est un hasard anodin, pour l’autre est une tragédie. Lorsqu’une firme de cinéma exigea, en plus, qu’il fasse des essais comme un débutant, ce fut la fin de tout. Il n’eut plus qu’une idée, repartir. Il est encore en vie, vraisemblablement. Sinon, Jessie le saurait. Est-ce qu’il joue à nouveau, en Allemagne, je l’ignore. »

Jessie arriva, papillonnante. « Le café est prêt ! annonça-t-elle. Et l’apfelkuchen aussi ! À table, les enfants ! »

Je la pris par les épaules et l’embrassai. « Tu m’as sauvé la vie une fois de plus, Jessie. Tu as mobilisé Tannenbaum pour moi.

— Taratata ! répliqua-t-elle en se dégageant. On ne meurt pas si vite que ça. Et toi sûrement pas !

— Tu m’as épargné de me retrouver matelot sur l’un de ces modernes Hollandais volant, de port en port, sans avoir le droit d’accoster.

— Ça existe vraiment ?

— Oui. Pleins d’émigrés, la plupart juifs. Pleins d’enfants aussi. »

Le visage rond de Jessie s’assombrit. « Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ? murmura-t-elle. On est pourtant si peu nombreux.

— C’est bien pour ça, dit Hirsch. Ce n’est pas dangereux de nous massacrer. Et ce n’est pas dangereux de ne pas nous secourir. Nous sommes les victimes les plus dociles qui existent. »

Jessie se tourna vers lui. « Robert, c’est aujourd’hui mon anniversaire. Et je suis une vieille femme. Fêtons aujourd’hui un après-midi d’illusion. J’ai fait moi-même l’apfelstrudel. Le café également. Il y a aussi les sœurs Dahl, Erika et Béatrice. Elles m’ont aidée, et maintenant elles vont servir. Fais-moi plaisir, mange tant que tu peux sans jouer les Cassandre. Vieux mulet de la politique, si seulement tu pouvais une fois tomber amoureux ! »

Je vis approcher, portant une cafetière, la petite dame assise auparavant devant la liste des morts. Elle était suivie d’une seconde qui lui ressemblait à s’y méprendre. Elles étaient vêtues à l’identique. « Des jumelles ! dit Jessie fièrement comme si elle y était pour quelque chose. Des vraies ! Et jolies ! Elles feront parler d’elles au cinéma ! »

Les jumelles évoluaient telles des danseuses. Elles avaient de longues jambes, des yeux noirs et les cheveux décolorés. « On ne peut pas les distinguer, dit quelqu’un à côté de moi. Pourtant, il paraît que l’une est une putain et l’autre une affreuse puritaine.

— Elles ont tout de même des prénoms différents, dis-je.

— C’est bien le problème, expliqua l’homme. Ces garces jonglent avec leurs prénoms. L’une prétend être l’autre. Ça les amuse ; mais c’est un jeu diabolique pour celui qui est amoureux. »

Je le regardai, intéressé. C’était une nuance inédite : être amoureux de jumelles. « Vous êtes amoureux de l’une ou des deux ? demandai-je.

— Je m’appelle Leo Bach, dit l’homme. À vrai dire, de la putain. Sauf que je ne sais pas laquelle c’est.

— C’est pourtant facile à trouver.

— C’est ce que j’ai cru aussi. Spécialement aujourd’hui, où les jumelles ont fort à faire avec le café et les gâteaux. En douce, j’ai pincé les fesses à l’une des deux : du coup, elle m’a flanqué du café sur mon costume bleu. Ensuite j’ai essayé avec l’autre ; elle m’a également renversé du café sur mon costume. Alors je ne sais pas : est-ce que je me suis trompé et j’ai pincé deux fois les fesses à la même, ou non ? C’est qu’elles sont rapides, ces jumelles. Elles filent comme l’éclair d’un endroit à un autre. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ce qui m’intrigue, c’est qu’il se soit passé deux fois la même chose : du café sur le costume. Ça serait plutôt signe que c’était deux fois la même jumelle, vous ne croyez pas ?

— Vous ne pourriez pas essayer encore une fois ? En vous arrangeant pour ne pas les perdre de vue l’une et l’autre ? »

Leo Bach secoua la tête. « Mon costume est déjà trempé. Et je n’en ai pas d’autre.

— Les taches de café ne se voient pas sur les costumes bleus, je crois.

— Ce n’est pas à cause des taches. J’ai mon argent dans la poche intérieure de mon veston. Au troisième café malencontreusement renversé, cet argent va être mouillé. Aussi bien, il va déteindre. Je ne peux pas me permettre ça. »

Une jumelle approchait avec du café et du gâteau. Leo Bach eut un mouvement de recul involontaire ; puis il se servit avec avidité. L’autre jumelle m’apporta une tasse de café. Elle tenait la cafetière contre elle. Bach cessa de manger et l’observa jusqu’à ce qu’elle s’éloigne. « Quelles comédiennes ! dit-il d’un ton grinçant. Innocentes comme des agneaux ! Même à la voix, impossible de les distinguer !

— Tragique destin, dis-je. Mais peut-être n’aiment-elles ni l’une ni l’autre qu’on leur pince les fesses. Dans certains milieux, c’est un genre d’avances quelque peu rustique. »

Leo Bach balaya d’un geste cette idée. « Je vous demande un peu ! Nous ne sommes pas certains milieux ! Nous sommes des émigrés ! Des malheureux ! »

Je repartis avec Hirsch jusqu’à sa boutique. Dehors, le début de nuit de la grande ville déversait son flot de bruits, de lumières et de gens. Nous n’allumâmes pas ; il venait assez de lumière de l’extérieur. Invisible, la glace de la vitrine nous protégeait du bruit. Nous étions assis comme dans une grotte, et les images du dehors se reflétaient en double dans les grands yeux bombés et silencieux des téléviseurs. Aucun des appareils n’était allumé ; mais ils faisaient cercle autour de nous et donnaient l’impression que nous étions pris dans le monde muet de la robotique de l’avenir, où ce qui tournait dehors, suant et souffrant, dans l’agressivité et l’angoisse, avait déjà fait place à une solution parfaite et sans affect.

« C’est bizarre comme tout a changé ici, en Amérique, dit Hirsch. Tu ne trouves pas ? »

Je secouai la tête. Il se leva et alla chercher la bouteille de Pernod et deux verres. Puis il alla prendre dans un frigo un bac à glaçons. L’espace d’un instant, l’éclairage intérieur du frigo dessina crûment son visage étroit et sa touffe de cheveux d’un blond roux. Il continuait d’avoir l’air d’un poète un peu démodé, et pas le moins du monde d’un Maccabéen vengeur.

« C’était si différent, quand nous étions en cavale ! dit-il. En France, Hollande, Belgique, Espagne et Portugal. Une bribe de confort bourgeois était alors la grande aventure, qui n’arrivait presque jamais. Une chambre avec un lit, un poêle chaud, une soirée avec des amis, ou Jessie en ange de l’Annonciation avec un paquet de röstis et une cafetière de vrai café. C’étaient autant de révélations, de fusées éclairantes nous réconfortant sur un arrière-plan zébré de dangers. Et maintenant ? Qu’est-ce que c’est devenu ? Une réunion anodine de petits-bourgeois prenant le café. Bien gentille et étouffante. Tu ne trouves pas ?

— Non, répondis-je. Le danger est devenu moins menaçant, c’est tout. Ça fait davantage ressortir le reste. Je suis pour la sécurité de ces petites réunions. Au moins, on sait qu’on pourra se revoir le lendemain. En Europe, on ne savait jamais. » Et j’ajoutai, en riant : « À moins que tu ne préfères retrouver le danger, pour que ça rende le confort petit-bourgeois plus romantique ? Comme les médecins peuvent faire preuve de plus d’héroïsme lors d’une épidémie de choléra que quand il y a la grippe ?

— Non, naturellement. Ce qui m’exaspère, c’est l’atmosphère. Ce mélange de soumission, de haine impuissante, de protestation qui ne mène à rien et retombe, de résignation et, tout au plus, d’humour noir. De petites moqueries débiles et d’affligeantes blagues d’émigrés, alors qu’ils devraient être furieux ! »

J’observai attentivement Robert Hirsch, puis je finis par dire : « Que voudrais-tu qu’ils fassent d’autre ? Ici, peut-être ne sont-ils pas ce que tu attendrais d’eux. Mais ce ne sont tous que des aventuriers malgré eux. Ici ils ont un peu de sécurité, mais ce sont toujours des gens de deuxième catégorie. Tolérés – enemy aliens, comme on appelle ça ici. Des étrangers ennemis. Et ils le resteront toute leur vie, même s’ils retournent en Allemagne. Même en Allemagne.

— Tu crois qu’ils y retourneront ?

— Pas tous, mais plus d’un. S’ils ne sont pas morts ici avant. Il faut un cœur solide, pour vivre sans racines. Et le malheur est rarement héroïque. Ils vivent une existence d’emprunt, sans pays à eux, avec le courage petit-bourgeois du quotidien, sans beaucoup plus d’avenir qu’une charitable illusion, Robert. » Je repoussai mon verre. « Bon sang, je me mets à prêcher. C’est l’absinthe. Ou l’obscurité. Tu n’as rien d’autre à boire ?

— Du cognac, répondit Hirsch. Courvoisier.

— Un don du ciel ! »

Il se leva pour aller chercher la bouteille. Je vis son ombre se détacher sur la vitrine éclairée de dehors. Mon Dieu, me dis-je. Peut-être éprouve-t-il déjà à nouveau la secrète nostalgie de la vie de naguère, affreuse et excitante ? Je ne l’avais pas vu depuis longtemps, et je savais que ce genre de choses pouvait arriver très vite. La mémoire était le plus grand faussaire qui existât ; tout ce à quoi l’on avait survécu devenait vite, dans le souvenir, une aventure – sinon il n’y aurait pas sans cesse de nouvelles guerres. Et Robert Hirsch avait mené une autre vie que celle des autres émigrés ; la vie d’un Macchabée, d’un vengeur et sauveur, non celle d’une victime. La mort, pour lui, avait peut-être disparu dans les nuages du quotidien et de la sécurité ? Je pensai cela non sans l’envier, car dans mon satané ciel la mort apparaissait encore presque chaque nuit, me forçant à laisser la lumière allumée quand les cauchemars me réveillaient.

Hirsch ouvrit le cognac. Le parfum s’en répandit aussitôt. C’était du bon et vieux cognac, datant d’avant la guerre. « Tu te rappelles quand nous en avons bu pour la première fois ? » demanda Hirsch.

Je fis oui de la tête. « À Laon. Dans un poulailler où nous faisions étape dans notre fuite. C’est le moment où nous avons décidé de composer le “Bréviaire de Laon”. Ce fut une nuit étrange : les poules qui caquetaient, le cognac et la peur. La bouteille venait de chez un caviste, un collabo, à qui tu l’avais confisquée.

— Volée, dit Hirsch. À l’époque, nous n’employions que des termes nobles. Tout comme les nazis. »

Le Bréviaire de Laon était un recueil de règles pratiques et d’expériences vécues, dont les émigrés en fuite se faisaient profiter les uns les autres sur la Via Dolorosa. À chaque rencontre, de nouvelles précautions s’ajoutaient à la liste. Hirsch et moi avions fini par les collectionner, cela constituait une espèce de bréviaire pour débutants, permettant d’échapper à la police. Cela comportait des adresses où trouver de l’aide et d’autres à éviter ; des passages faciles ou dangereux aux frontières ; des postes de douane coulants ou tatillons ; des emplacements sûrs où laisser des lettres ; des musées ou des églises que la police ne contrôlait pas ; des procédés pour tromper les gendarmes. S’y ajoutèrent ensuite les noms de contacts sûrs aidant à échapper à la Gestapo, et puis toute la philosophie pratique et terre à terre des fugitifs, et l’humour grinçant de la simple survie.

On frappa à la vitrine. Un homme au crâne chauve regardait à l’intérieur. Il frappa à nouveau, plus fort. Hirsch finit par se lever et par ouvrir la porte. « Nous ne sommes pas des voleurs, expliqua-t-il. Nous habitons ici.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que vous faites là dans le noir, bien après la fermeture ?

— Nous ne sommes pas non plus des homosexuels. Nous faisons des projets d’avenir. Et comme l’avenir est sombre, on préfère être dans le noir.

— Quoi ?

— Appelez la police si vous ne me croyez pas », dit Hirsch, et il claqua la porte au nez du chauve.

Il revint s’asseoir à la table. « L’Amérique est un pays de conformistes. Chacun fait tout comme le voisin et en même temps. Si tu es différent, tu es suspect. » Il repoussa son absinthe et alla lui aussi se chercher un verre de schnaps. « Oublie ce que je viens de dire, Ludwig. On a parfois des moments comme ça. » Il rit. « Paragraphe 12 du Bréviaire de Laon : les émotions brouillent le jugement ; les soucis aussi. Tout peut advenir autrement qu’on ne pensait. »

J’approuvai. « Est-ce que tu as jamais pensé à te faire enrôler dans l’armée, ici ? » demandai-je.

Hirsch but une gorgée de cognac. « Oui, dit-il ensuite. Ils ne veulent pas de moi. “Allemand un jour, allemand toujours”, m’ont-ils déclaré. C’est peut-être vrai. Ils doivent le savoir. Ils m’ont offert d’aller combattre dans le Pacifique, contre le Japon. Je n’ai pas voulu. Je ne suis pas un mercenaire qui fait métier de tirer sur les gens. Peut-être ont-ils raison. Tu tirerais sur des Allemands, si l’armée voulait de toi ?

— Sur certains, oui.

— Sur certains que tu connais. Mais sur d’autres aussi ? Sur tous ? »

Je réfléchis. « C’est une sacrée question », dis-je.

Hirsch eut un rire amer. « Il n’y a pas de réponse à ça, hein ? Comme à tant d’autres questions, pour nous citoyens du monde ! Nous ne sommes ni d’ici ni de là-bas. Ni du pays que nous avons quitté, ni déjà du nouveau ! Les généraux ont raison de ne pas nous faire confiance ! »

Je ne répliquai pas. Il n’y avait rien à répondre. C’était une situation où nous nous retrouvions, mais c’étaient d’autres qui en avaient décidé ainsi. Pour la plupart, l’affaire était déjà tranchée. Sauf pour Robert Hirsch, avec son cœur de rebelle. Je finis par dire : « La Légion étrangère prenait des Allemands. Elle leur promettait même la nationalité française. Après la guerre.

— La Légion étrangère, répliqua Robert avec mépris. Elle les envoyait ensuite en Afrique, construire des routes. »

Nous étions à nouveau attablés en silence. Hirsch alluma une cigarette. « C’est drôle, dit-il. Dans le noir, une cigarette n’a pas de goût. On ne la sent pas. Ce ne serait pas formidable, si dans le noir on ne sentait aucune douleur non plus ?

— On la sent deux fois plus. Pourquoi ? Parce que dans le noir on a peur ?

— On se sent plus seul. Livré aux fantômes de son imagination. »

Je n’écoutais plus. J’avais soudain vu dehors un visage qui me déchira le cœur. Surgi si inopinément que je me sentais béant et sans aucune défense. Je crois que j’aurais bondi pour lui courir après, mais j’étais resté assis, et l’instant d’après je sus d’ailleurs que je m’étais trompé. Je m’étais sûrement trompé. Ce visage, éclairé par les lampadaires, penché et qui se retournait par-dessus l’épaule pour me sourire, ce visage était mort. Il ne souriait plus. La dernière fois que je l’avais vu, il était figé et froid, et des mouches étaient posées sur ses yeux.

« Qu’est-ce que tu disais ? » demandai-je péniblement.

Ce n’est pas vrai, pensai-je. C’était une illusion, il fallait que je me réveille. Ce lieu sombre et reclus, avec ces gros yeux de verre sur leurs supports clinquants, fut si peu réel, l’espace d’un instant, que tout me parut irréel à l’extérieur aussi, et moi-même également.

« Je peux allumer ? demandai-je.

— Naturellement. »

Nous nous regardâmes en clignant des yeux, sous la froide lumière au néon, comme si nous avions eu des secrets inconvenants. « Qu’est-ce que tu disais ? » répétai-je.

Hirsch me regarda, surpris. « Je disais que tu n’as pas à te faire de soucis, concernant Tannenbaum. C’est un homme raisonnable, il sait qu’il te faut le temps de t’acclimater. Tu n’as pas besoin d’aller le voir spécialement pour le remercier. Sa femme donne à l’occasion de grands dîners pour les émigrés affamés. Il y en a un bientôt. Elle t’invitera. Nous irons ensemble. C’est bien ce que tu préférerais, non ?

— Tout à fait, dis-je en me levant.

— Et le travail ? demanda Hirsch. Tu as déjà trouvé quelque chose ?

— Pas encore. Mais j’ai quelque chose en vue. Je ne veux pas être à la charge de Tannenbaum.

— Ne te casse pas la tête avec ça. Tu pourras toujours loger ici et manger avec moi. »

Je secouai la tête. « Je voudrais y arriver seul, Robert ! Pour tout ! Tout ! Paragraphe 7 du Bréviaire de Laon : l’aide arrive seulement quand tu n’en as pas besoin. »

Je ne rentrai pas à l’hôtel. Je marchai sans but dans les rues ; je le faisais presque tous les soirs. Je regardai les cascades de lumières, et je me mis à penser à Ruth, qui était morte. Nous nous étions rencontrés par hasard et étions restés ensemble. C’était dans une période de désolation, pour l’un comme pour l’autre. Nous ne connaissions personne d’autre, juste nous deux. J’avais été arrêté, mis en prison quinze jours, puis expulsé à la frontière suisse. J’avais eu beaucoup de mal à revenir. Lorsque j’arrivai à rejoindre Paris, Ruth était morte.

Je l’avais trouvée dans sa chambre, entourée d’une nuée de ces grosses mouches d’une couleur métallique, elle gisait là depuis des jours. J’avais toujours eu l’impression de lui avoir fait faux bond. Elle n’avait que moi, et c’est ma négligence qui m’avait valu d’être arrêté. Ruth s’était suicidée. Comme beaucoup d’émigrés, elle avait sur elle du poison, au cas où la Gestapo la trouverait. Elle ne s’en était pas servie. Deux tubes de somnifère avaient suffi à son cœur fatigué et désespéré.

Soudain je m’arrêtai, fasciné, devant un marchand de journaux. D’énormes titres en gras s’étalaient à la une de tous les journaux. Attentat contre Hitler ! Hitler tué par une bombe !

Une grappe de gens assaillait le kiosque. Je m’y frayai un chemin et achetai un journal. L’encre n’était pas encore sèche. Je sentis mes mains trembler. Je me cherchai une entrée d’immeuble et je me mis à lire. J’étais pris d’une impatience folle, car ça n’allait pas assez vite. Je ne comprenais pas tout. Je froissai le journal, puis l’aplatis à nouveau et appelai un taxi. Je voulais aller voir Robert Hirsch.

Il n’était pas là. Je frappai longtemps à la porte de sa chambre. Elle était fermée à clé. Il n’était pas non plus dans sa boutique. Il était sans doute sorti juste avant que j’arrive. J’allai au King of the Sea. Les poissons morts étaient luisants, les homards entravés bougeaient frileusement sur leur lit de glace, les serveurs promenaient en équilibre au-dessus de leurs têtes des terrines de soupe de poisson, la salle était pleine, mais Hirsch n’était pas là. Je repris mon chemin lentement. Je ne voulais pas rentrer à l’hôtel ; je craignais d’y tomber sur Lachmann. Je ne voulais pas davantage m’installer dans le salon de velours, éventuellement occupé par Maria Fiola. Meukoff n’était pas là, je le savais.

Je suivis la Cinquième Avenue. Ses vastes dimensions et la clarté radieuse qui y régnait me calmèrent légèrement. J’avais l’impression que, des immeubles illuminés, me parvenaient de petites décharges électriques qui faisaient vibrer l’air. Je sentais ces vibrations sur mes mains et mon visage. Devant le Savoy Plaza Hotel, j’achetai une autre édition spéciale, annoncée à grands cris par un nain avec une fine moustache. Elle donnait à peu près les mêmes informations que le journal précédent. Un attentat à la bombe avait été perpétré dans le quartier général de Hitler. Par un officier. Il n’était pas tout à fait certain que Hitler y avait succombé ; en tout cas, apparemment il était grièvement blessé. C’était une révolte des officiers. Une partie de l’armée se rebellait à Berlin, d’autres généraux s’y étaient associés. Cela pouvait être la fin.

Je m’appuyai à une vitrine bien éclairée, pour lire aussi le texte en petits caractères. J’avais la sensation qu’une tempête magnétique s’abattait tout autour de moi. Je fixai le contenu de la vitrine devant laquelle je me trouvais, sans rien voir tout d’abord. Au bout d’un moment, je m’avisai que c’était un magasin des joailliers Van Cleef & Arpels. Deux diadèmes de reines mortes y étaient posés au milieu d’émeraudes, de brillants et de rubis dans une cavité de velours noir, ils étaient froids et indifférents à tout, un monde minéral clos sur lui-même, né bien avant que ne commence l’agitation de la vie et demeuré parfait depuis lors, sans meurtres, constitué en silence selon les lois incompréhensibles qui lui étaient propres. J’entendis le journal se froisser entre mes mains, je vis les grandes manchettes, puis mon regard parcourut à nouveau la Cinquième Avenue, cette somptueuse artère avec sa profusion et ses vitrines chatoyantes et dorées, ses hauteurs d’étages, débordant de frivolité hybride et d’une babylonienne confiance en soi. Rien n’avait changé, tandis que j’avais cru que s’abattait un déluge d’émotion. Le froissement du journal dans ma main était tout ce que je sentais de la guerre, cette guerre sans destruction, entre des ombres, l’écho fantomatique de cette bataille des champs Catalauniques à l’opposé de ce continent invulnérable, de ce conflit invisible dont ne retentissait à cette heure qu’un petit froissement nocturne dans les kiosques à journaux.

« Quand arrivent les journaux du matin ? demandai-je.

— Dans deux heures environ. Times et Tribune. »

Je repris ma marche inquiète, sur la Cinquième Avenue, le long de Central Park, jusqu’à l’hôtel Sherry Netherland, de là jusqu’au Metropolitan Museum, et à nouveau jusqu’à l’hôtel Pierre. C’était une nuit indescriptible, haute et calme, chaude, pleine comme fin juillet, les fleuristes débordaient de roses, d’œillets et d’orchidées, avec des vendeurs de lilas sur les trottoirs des rues adjacentes, avec un ciel plein d’étoiles qui s’étendait au-dessus de Central Park, porté par des cimes d’arbres, tilleuls et magnolias, où résonnaient la paix, les fiacres pour amoureux attardés, les rugissements mélancoliques des lions et le ronronnement des voitures, qui inscrivait ses hiéroglyphes lumineux sur l’artère longeant le parc.

J’entrai dans le parc et descendis jusqu’au petit lac. Il scintillait sous la lumière de la lune invisible. Je m’assis sur un banc. Il m’était impossible de penser clairement. J’essayais ; mais le passé était aussitôt là, tout tourbillonnait, oscillait, approchait, me fixait avec des yeux morts, allait s’enfoncer à nouveau dans l’ombre des arbres, faisait bruire les feuilles, revenait sournoisement à pas inaudibles, parlait avec des voix éteintes par la cendre et le deuil, mettait en garde et chuchotait et divaguait par les labyrinthes des années pour surgir soudain tout près, à me faire presque croire à des hallucinations qui me le montraient dans un assemblage fantomatique où s’imbriquaient culpabilité, responsabilité, occasions manquées, impuissance, amertume, et le cri étranglé réclamant vengeance. Tout était soudain rouvert comme une plaie, dans cette chaude nuit de juillet pleine des senteurs de la végétation et de la floraison, et de l’humidité putride du lac plat et noir, sur lequel caquetaient çà et là sèchement des canards rêveurs : c’était une parade d’ombres, une parade de la douleur, de la culpabilité et des promesses non tenues. Je me levai ; je ne pouvais plus supporter d’être assis en silence et de sentir les ailes de chauves-souris si proches de mon front qu’elles m’étouffaient avec l’odeur froide des tombes. Je suivis les allées qui s’enfonçaient plus loin dans le parc, escorté d’un essaim de bribes de souvenirs, tel un manteau déchiré, sans savoir où j’allais. Sur une place sablonneuse, je m’arrêtai. Logé dans un coin de cette clairière, je vis chatoyer de ses reflets et de ses ombres colorées un petit manège de chevaux de bois. Il était protégé par une bâche, mais en partie seulement et négligemment ; on distinguait les chevaux aux harnais dorés et aux crinières qui flottaient, et les gondoles, les ours et les éléphants. Ils étaient figés dans leurs élans violents, leur galop était pétrifié, ils étaient immobiles et silencieux, sous le charme comme dans un conte. Je regardai longuement cette vie interrompue, d’où émanait une singulière tristesse, parce qu’elle s’était voulue si gaie et insouciante. Cela me rappela beaucoup de choses.

Puis j’entendis des pas. Deux policiers surgirent de l’obscurité derrière moi. Ils furent à mes côtés avant que j’aie pu penser à fuir ou non. Je ne bougeai pas. « Que faites-vous là ? demanda calmement le plus grand des deux.

— Je me promène, répondis-je.

— Ici ? La nuit, dans le parc ? Pourquoi ? »

Je ne sus que répondre. « Papiers ? » ajouta le second.

J’avais sur moi le passeport de Sommer. Ils l’examinèrent à la lumière d’une lampe de poche. « Donc, vous n’êtes pas américain ? continua le second.

— Non.

— Où habitez-vous ?

— À l’hôtel Rausch.

— Vous n’êtes pas à New York depuis longtemps ? demanda le grand.

— Non. »

Le petit continuait d’examiner mon passeport. Je sentais ce creux à l’estomac que je connaissais depuis dix ans chaque fois que je tombais sur des policiers. J’eus un regard vers le manège et aperçus un cheval blanc verni qui se cabrait en tirant une nacelle, dans une protestation éternelle, puis je levai les yeux vers le ciel étoilé et je songeai que ce serait étrange de me faire maintenant arrêter comme espion allemand. Le plus petit des policiers feuilletait toujours mon passeport. « Tu as terminé ? demanda le grand. Je ne crois pas que ce soit un mugger, Jim. »

Jim ne répondit pas. L’autre s’impatienta. « Il faut qu’on y aille, Jim. » Et, se tournant vers moi : « Vous ne savez pas que c’est dangereux, de se promener ici seul la nuit ? »

Je secouai la tête. J’avais d’autres idées du danger. Je regardai à nouveau le manège de chevaux de bois. « Ici on tombe sur de drôles de types, la nuit, m’expliqua le plus grand des policiers. Toutes sortes de voleurs à la tire. À chaque instant il se passe quelque chose, ici. Vous n’avez pas envie de vous faire démolir ? »

Cela me fit rire. Je ne répondis pas. Je ne regardais que mon passeport, qui était toujours entre les mains du petit policier. Ce passeport était tout ce que j’avais, si je voulais retourner en Europe. « Venez avec nous », finit par dire Jim. Je suivis les deux hommes. Nous arrivâmes à une voiture de police garée au bord d’une rue. « Montez », dit Jim. Je montai à l’arrière. Je ne pensais à rien.

Nous sortîmes bientôt du parc, dans la 59e Rue. La voiture stoppa. Jim se retourna et me rendit le passeport. « Voilà, buster, dit-il. Là, vous pouvez descendre. Dans le parc, vous risquiez de faire encore une mauvaise rencontre. »

Les deux policiers rirent. « On est des philanthropes, expliqua le grand. De vrais philanthropes, buster. Tant qu’on peut encore. »

Je sentis que ma nuque était trempée de sueur, et j’opinai machinalement. « Est-ce que les journaux du matin sont sortis ? demandai-je.

— Oui. Le salaud est vivant. Les salauds ont toujours de la chance. »

Je suivis la rue, et passai devant l’Hôtel St. Moritz et sa petite terrasse avec quelques chaises et tables, la seule que je connaissais dans New York. Cette ville n’avait pas de cafés où trouver des journaux, comme Paris et Vienne et chaque petite ville d’Europe. Personne n’avait sans doute de temps pour ça.

J’arrivai à un kiosque. Je me sentis brusquement très fatigué. Je parcourus la première page. Hitler n’était pas mort. Toutes les autres nouvelles se contredisaient. Il y avait une rébellion militaire et il n’y en avait aucune. Berlin semblait être encore aux mains des troupes révoltées. Mais les meneurs étaient déjà arrêtés, par des généraux fidèles à Hitler. Et Hitler était vivant. Il était libre. Il avait déjà donné des ordres pour que les rebelles soient pendus.

« Quand arrivent les prochains journaux ? demandai-je.

— Demain. Les journaux de la mi-journée. Ça, ce sont déjà ceux du matin. »

J’eus sans doute l’air désemparé. « La radio, dit-il. Allumez donc votre radio. Les stations donnent les dernières nouvelles en continu, toute la nuit.

— C’est juste. »

Je n’avais pas de radio. Mais Meukoff en avait une. Il était peut-être revenu. Je pris un taxi et regagnai l’hôtel. J’étais soudain trop épuisé pour marcher. Et puis je voulais rentrer vite. Je tremblais d’excitation et pourtant étrangement détaché ; comme si j’avais tout entendu et ressenti à travers de la ouate.

Meukoff était à l’hôtel. Il n’était pas sorti. « Robert Hirsch est passé, dit-il.

— Quand ?

— Il y a deux heures. »

C’était le moment où j’avais cherché à voir Robert chez lui. « Il a laissé une commission ? » demandai-je.

Meukoff montra du doigt un poste de radio qui brillait de tous ses boutons chromés. « Il a apporté ce poste pour toi. C’est un Zenith. Un très bon appareil. Il a pensé que tu en aurais l’usage, aujourd’hui. »

Je fis oui de la tête. « Il n’a rien dit d’autre ?

— Il n’est reparti qu’il y a une demi-heure. Il était excité et en même temps pessimiste. Il a dit que les Allemands n’avaient encore jamais réussi à faire une révolution. Ni même une révolte. Que leur dieu était l’ordre reçu et l’obéissance, et pas leur conscience. Il a qualifié l’attentat de révolte militaire : non parce que les nazis étaient des massacreurs et avaient fait du droit une farce sanglante, mais parce qu’ils avaient perdu la guerre. Nous avons écouté les nouvelles ensemble ; lorsqu’il a été confirmé que Hitler était en vie et criait vengeance, Hirsch est parti. Il a laissé l’appareil pour toi.

— Il y a eu du nouveau, entre-temps ?

— Hitler va faire un discours. Pour convaincre le peuple que c’est la Providence qui l’a sauvé.

— Naturellement. Est-ce qu’on a dit quelque chose des troupes sur le front ? »

Meukoff fit signe que non. « Rien, Ludwig. La guerre continue. »

Je hochai la tête. Meukoff me regarda. « Tu as une mine de déterré. J’ai bu une bouteille de vodka avec Robert Hirsch. Je suis prêt à en boire une autre avec toi. C’est une nuit à faire une déprime. Ou à boire de la vodka. »

Je refusai. « Non, Vladimir. Je ne tiens plus debout. Mais je vais emporter la radio. Il y a une prise, dans ma chambre ?

— Tu n’en as pas besoin. C’est une radio portative. » Meukoff me regarda encore. « N’en fais pas une maladie. Prends au moins une gorgée. Et ceci… » Il ouvrit son énorme main, où il y avait trois comprimés. « Pour dormir. Il sera temps demain matin pour trier le vrai et le faux. Conseil d’un très vieil émigré qui a eu dix fois ce genre d’espoir, et en a fait onze fois son deuil.

— Tu penses que ce sera le cas ?

— Nous le saurons demain. L’espoir vous fait parfois passer la nuit en d’étranges compagnies. J’en ai fait l’expérience… Et un meurtrier change souvent de couleur, selon qu’il travaille pour ta cause ou contre elle. J’ai depuis longtemps renoncé à ce petit jeu ; je préfère croire tout simplement aux dix commandements. Qui sont de toute façon assez imparfaits. »

Entra une femme qui n’était guère plus qu’une ombre. Elle était très âgée, et sa peau était du papier de soie, gris et fripé. Meukoff se leva. « Vous faut-il quelque chose, Contessa ? »

L’ombre approuva nerveusement. « Mon cordial, Vladimir Ivanovitch. Je n’en ai plus. Ces nuits de juillet ! On ne peut pas dormir. Elles rappellent les nuits d’été à Saint-Pétersbourg, en 1915. Ce pauvre tsar ! »

Meukoff lui remit un flacon de vodka. « Voici votre cordial, Contessa. Bonne nuit. Dormez bien.

— Je vais essayer. »

L’ombre disparut sans bruit. Elle portait une robe de dentelle d’une mode très ancienne, avec des ruches. « Elle vit dans le passé, dit Meukoff. Le temps pour elle s’est arrêté avec la révolution russe, en 1917. Depuis, elle est morte ; sauf qu’elle ne le sait pas. » Il me regarda très attentivement. « Il s’est passé trop de choses, au cours de ces trente dernières années, Ludwig. La justice, pour ce passé sanglant, n’existe pas. N’a jamais existé. Sinon il faudrait exterminer la moitié du monde. Crois-en un vieil homme qui, dans le temps, a aussi pensé comme toi. »

Je pris l’appareil radio et regagnai ma chambre. Les fenêtres étaient ouvertes. Sur ma table de chevet était posé le bronze chinois. Comme tout cela était loin, pensai-je. Je posai la radio à côté et écoutai les nouvelles, données irrégulièrement et à toute allure, au milieu de morceaux de jazz et de réclames : whisky, papier toilette, cold creams, soldes d’été, carburants, sépultures de luxe dans un sol sablonneux bien sec et avec une belle vue. Je tentai de capter des émetteurs d’outre-mer, anglais ou africains, parfois j’y arrivais presque, je saisissais quelques mots, mais bientôt c’était brouillé, par une tempête sur l’océan, un orage au-delà des horizons, ou peut-être aussi comme un écho de bataille. Je me levais pour observer par la fenêtre la nuit de juillet muette avec toutes ses étoiles. Puis je rallumais la radio et son bruyant méli-mélo de publicité et d’histoire tragique entre lesquelles elle ne faisait pas de différence, sauf que les réclames étaient de plus en plus obsédantes et les nouvelles de plus en plus mauvaises. L’attentat avait échoué, l’armée commençait déjà à arrêter les meneurs, généraux contre généraux, et le parti des assassins imaginait déjà de nouvelles méthodes de torture pour pendre très lentement ou décapiter les conjurés. Dieu était souvent invoqué au cours de cette nuit ; mais apparemment il était aux côtés de Hitler. Je ne m’endormis que sur le matin, complètement épuisé.

À midi j’appris de la bouche de Meukoff que, pendant la nuit, quelqu’un était mort dans l’hôtel, un émigré qui ne sortait guère de sa chambre. Il s’appelait Siegfried Sahl et était mort d’un infarctus cardiaque. Le corps avait déjà été emmené. Je ne l’avais jamais vu. « Tu peux avoir sa chambre, me dit Meukoff. Elle est un peu plus grande que la tienne. Et mieux. Plus près de la salle de bains. Pour le même prix. »

Je refusai. Meukoff ne comprit pas. Moi non plus, en fait. « Tu as une mine à faire peur, déclara-t-il. Les somnifères ne te réussissent pas, apparemment.

— D’habitude, pourtant si. »

Il me regarda d’un œil critique. « Quand j’avais ton âge, j’ai songé moi aussi à ma vengeance personnelle et à ma justice privée, dit-il. Aujourd’hui, ça me fait penser à un enfant qui, après un épouvantable tremblement de terre, réclame le ballon qu’il a perdu. Tu comprends, Ludwig ?

— Non. Mais pour que tu ne croies pas que je suis devenu fou, je veux bien prendre la chambre de Siegfried Sahl à la place de la mienne. »

Je réfléchis : devais-je appeler Hirsch ? Mais tout à coup je ne voulus plus parler de l’attentat. Il avait échoué et rien n’avait changé. Il n’y avait rien de plus à dire.


VI

Je rapportai le bronze à Silver. « Il est authentique, lui dis-je.

— Bon. Vous n’avez pas à le payer plus cher pour autant, répondit-il. Ce qui est vendu est vendu. Nous sommes entre honnêtes gens.

— Je le rapporte tout de même.

— Pourquoi ?

— Parce que je voudrais faire affaire avec vous. »

Silver porta la main à sa poche, en tira un billet de dix dollars, y déposa un baiser et fourra le billet dans l’autre poche de sa veste. « À quoi puis-je vous inviter ? demanda-t-il gaiement.

— Pourquoi ?

— J’ai fait un pari avec mon frère : alliez-vous rapporter le bronze, ou non. J’ai gagné. Si nous allions prendre un café ensemble ? Pas un café américain, un café tchèque. Les Américains le font tellement bouillir que c’est un gâchis. La pâtisserie tchèque qui est en face ne fait rien de tel : elle fait du café frais, sans le laisser bouillir. »

Nous traversâmes la rue grondante. Une balayeuse municipale envoyait des jets d’eau de tous les côtés. Une camionnette violette livrant des couches pour bébés faillit nous écraser. Silver l’évita d’un bond étonnamment gracieux. Il portait ce jour-là des chaussettes jaunes dans ses souliers vernis. « Quelle est cette affaire que vous me proposez ? demanda-t-il une fois que nous fûmes assis dans la pâtisserie, qui sentait les gâteaux, le cacao et le café.

— Je veux vous rendre le bronze et que nous partagions le gain – quarante à soixante. Soixante pour moi.

— Vous appelez ça partager ?

— J’appelle même ça partager très généreusement.

— Mais pourquoi vouloir me faire participer, si vous êtes sûr que le bronze est authentique ?

— Pour deux raisons. La première est que je suis incapable de le vendre. Je ne connais personne ici. La seconde est que je cherche un emploi. Un emploi particulier, ambulant, pour quelqu’un qui n’a pas le droit de travailler. En un mot, un emploi pour un émigré. »

Silver me regarda. « Vous êtes juif ? »

Je fis signe que oui.

« Réfugié ?

— Oui. Mais j’ai un visa. »

Silver réfléchissait. « Que voudriez-vous faire ?

— Ce que vous voudrez. Ranger, cataloguer – n’importe quel travail au noir. Pour quelques semaines, jusqu’à ce que j’aie trouvé autre chose.

— Je comprends. Une proposition singulière. Nous avons une cave immense, sous notre boutique. Pleine d’un bric-à-brac que nous ne connaissons pas exactement nous-mêmes. Vous y entendez quelque chose ?

— Un peu. Suffisamment pour ranger et cataloguer, je pense.

— Où avez-vous appris ? »

Je sortis mon passeport. Silver regarda la profession. « Antiquaire ! C’est ce que j’ai tout de suite pensé ! Un confrère ! » Il finit son café. « Retournons au magasin ! »

Nous retraversâmes la rue. Après le passage de l’arroseuse, elle était presque sèche à nouveau, et cela sentait la vapeur d’eau et les gaz d’échappement.

« Est-ce que les bronzes sont votre spécialité ? » demanda Silver.

Je fis oui. « Les bronzes, les tapis, et quelques autres choses.

— Où avez-vous appris ?

— À Bruxelles et à Paris. »

Silver m’offrit un cigare du Brésil, mince et noir. J’avais horreur des cigares, mais je le pris.

Je sortis le bronze de son papier de soie et le regardai, éclairé par le soleil. L’espace d’un instant, je ressentis la panique des nuits dans les couloirs sonores du musée, puis je posai le bronze sur une table près de la vitrine.

Silver m’avait observé. « Je vais vous dire ce que nous pouvons faire, déclara-t-il. Je vais montrer le bronze au patron de Loo & Co. Je sais qu’il revient ces jours-ci de San Francisco. Moi-même je n’y connais pas grand-chose. D’accord ?

— D’accord. Et pour le travail ? De rangement et de classement ?

— Que dites-vous de cette pièce ? demanda Silver en me montrant la table sur laquelle était posé le bronze. Elle est bonne, ou pas ?

— Louis XV, qualité moyenne, de province, ancienne, mais les ferrures sont modernes, répliquai-je, en bénissant par-devers moi feu Sommer et son amour d’artiste pour toutes les vieilles choses.

— Pas mal, dit Silver en me tendant du feu pour mon cigare. Vous en savez plus que moi. Pour tout vous dire, nous avons hérité de cette boutique, expliqua-t-il. Mon frère et moi. Nous étions avocats. Une vie qui ne nous allait pas. Nous sommes d’honnêtes gens et pas des chicaniers. Nous gérons cette affaire depuis seulement quelques années et nous sommes loin de nous y connaître à fond. Mais ça nous amuse bien. C’est un peu comme de vivre dans une roulotte de gitan qui ne bougerait pas. Avec la pâtisserie d’en face d’où l’on peut observer si un client entre. Vous comprenez ça ?

— Tout à fait.

— Le magasin ne bouge pas, mais la rue, en revanche, est sans cesse en mouvement. Comme un film. Il se passe tout le temps quelque chose. Nous aimons mieux ça que de défendre des canailles et d’obtenir des divorces. C’est aussi plus décent. Vous ne trouvez pas ?

— Absolument », dis-je tout en étant surpris qu’un avocat considère le commerce de l’art comme plus honnête que le droit.

Silver hocha la tête. « Je suis l’optimiste de la famille. Je suis Gémeaux. Mon frère est pessimiste. Il est Cancer. L’affaire est à nous deux. Je suis obligé de le consulter. D’accord ?

— Je suis forcément d’accord, monsieur Silver.

— Bien. Repassez dans deux ou trois jours. Nous en saurons aussi davantage sur le bronze. Combien demandez-vous pour votre travail ici ?

— De quoi vivre.

— Au Ritz ?

— À l’hôtel Rausch. C’est un peu moins cher.

— Que diriez-vous de dix dollars par jour ?

— Douze. Je suis un gros fumeur.

— Ce ne sera que pour quelques semaines, dit Silver. Pas davantage. Pour la vente, nous n’avons pas besoin d’aide. Mon frère et moi, c’est déjà trop. C’est pour ça qu’en général il n’y en a qu’un au magasin. C’est aussi pourquoi nous l’avons gardé : nous voulons gagner de l’argent, mais sans nous tuer au travail. Je n’ai pas raison ?

— Naturellement.

— C’est drôle, comme nous nous entendons bien. Pourtant nous nous connaissons à peine. »

Je n’expliquai pas à Silver qu’on s’entend toujours bien quand on donne raison à l’autre. Une femme entra, coiffée d’un chapeau à plume. Tout bruissait sur elle. Elle devait porter plusieurs jupons de soie. Ça pétillait de partout. Elle était très maquillée et pleine de courbes. Une noceuse sur le retour, avec un visage mou. « Avez-vous des meubles vénitiens ? demanda-t-elle.

— Les meilleurs qui soient, dit Silver en me faisant discrètement signe de partir. Au revoir, comte Orsini, dit-il assez fort. Nous vous faisons livrer les meubles demain matin.

— Pas avant onze heures, répliquai-je. Entre onze et douze, au Ritz. Au revoir, mon cher.

— Au revoir, répondit Silver avec un fort accent. À onze heures trente, sans faute. »

« Assez ! dit Robert Hirsch. Assez ! Tu ne trouves pas ? »

Il éteignit l’appareil de télévision. Un speaker aux dents étincelantes et au visage poupin rendait compte avec assurance des événements en Allemagne. Nous les avions déjà écoutés deux fois sur d’autres stations. La voix sonore et sûre d’elle devint faible et le visage disparut au dépourvu dans l’ombre qui gagna progressivement depuis les bords de l’écran.

« Dieu merci ! dit Hirsch. Ce qu’il y a de mieux avec ces machines, c’est qu’on peut les arrêter.

— La radio est mieux, dis-je. On ne voit pas celui qui parle.

— Tu veux encore écouter la radio ? »

Je secouai la tête. « C’est fini, Robert ! C’est raté. Rien n’a fonctionné. Ça n’était pas une révolution.

— C’était un putsch. Déclenché par des militaires et maté par des militaires. » De ses yeux clairs, Hirsch me jeta un regard désespéré. « C’était une révolte entre spécialistes, Ludwig. Ils savaient que la guerre est perdue. Ils voulaient sauver l’Allemagne de la destruction. C’était une révolte patriotique, pas une révolte humaine.

— On ne peut pas séparer les deux choses. Et ce n’était pas seulement une révolte militaire ; il y avait aussi des civils dans le coup. »

Hirsch secoua la tête. « Si, on peut séparer les deux. Si Hitler avait continué d’être vainqueur, il ne se serait rien passé. Ce n’était pas une rébellion contre un régime d’assassins, c’était une révolte contre un régime d’incapables. On n’a pas manifesté contre les camps de concentration et les assassinats dans les crématoires ; on s’est rebellé parce que l’Allemagne était en passe d’être détruite. »

J’eus pitié de lui. Il se tourmentait autrement que moi. Sa vie en France avait été basée sur un mélange de colère, de sentiment de la justice, d’aventure et de pitié, plus que sur une morale et sur la défense d’une idéologie. La morale seule l’aurait fait tomber dans un piège beaucoup plus tôt. En fait, si bizarre que cela parût, il s’était opposé aux nazis sur un plan qui était analogue au leur, mais en étant plus fort qu’eux. Bien que dépourvus de conscience morale, les nazis étaient néanmoins des moralistes, chargés d’un lourd bagage idéologique, d’une morale noire et d’une idéologie noire baignée de sueur, qui déduisait souvent leur responsabilité d’une obéissance servilement aveugle et de la toute-puissance de chaque ordre reçu. Hirsch, par rapport à eux, avait même eu l’avantage : au lieu de charrier ce sac réglementaire, il ne portait que l’équipement léger du franc-tireur, et il obéissait à son intelligence sans être victime de ses émotions. Ce n’était pas pour rien qu’il était issu d’un peuple qui révérait déjà la science et la philosophie à une époque où ses persécuteurs étaient encore comme des singes dans les arbres. Il avait l’avantage de réflexes plus rapides, pourvu qu’il oubliât la tradition de son peuple, faite de deux millénaires et demi de persécutions, de souffrances et de résignation. S’il avait eu cette tradition à l’esprit, cela lui aurait ôté son assurance et il aurait été perdu.

Je le regardai. Il avait à présent l’air calme et réfléchi. Mais ce même air calme, Josef Bar l’avait eu aussi, lorsqu’à Paris j’avais été trop fatigué pour passer avec lui encore une nuit à discuter et à boire. Le lendemain matin, on l’avait trouvé pendu à la fenêtre de sa petite chambre, se balançant dans le vent qui faisait claquer lentement l’autre battant de la fenêtre comme une horloge de la mort. Quand on était sans racines, on était labile et exposé à de dangereux hasards qui chez d’autres ne jouent aucun rôle. Et l’intelligence devenait dangereuse quand elle se retournait contre elle-même, comme des meules qui, en l’absence de grain à moudre, se rongent l’une l’autre. Je savais cela ; c’est pourquoi, après l’excitation de cette nuit, je m’étais presque de force amené à la laborieuse résignation de l’oubli. Celui qui avait appris à savoir attendre était mieux armé contre les dégâts de la déception. Or Hirsch n’avait jamais su attendre.

À cela s’ajoutait chez lui un autre curieux aspect : celui du condottiere. Non seulement il était mécontent parce que l’attentat et le soulèvement avaient échoué, mais de surcroît il en voulait à ceux qui les avaient préparés, selon lui, en amateurs. C’était presque de l’ordre de l’indignation qu’éprouvent des spécialistes décelant une lourde faute professionnelle commise par l’un d’eux.

Une ménagère entra, qui avait les joues rouges. Elle voulait un toaster qui s’éteigne tout seul. J’observai Hirsch tandis qu’il expliquait le fonctionnement de l’appareil brillant de tous ses chromes. Il se montrait patient, et il parvint même, en plus, à vendre à cette femme un fer à repasser électrique ; néanmoins j’avais du mal à imaginer qu’il pût faire carrière comme vendeur.

Je regardai dans la rue. C’était l’heure des comptables. Ils sortaient pour aller prendre leur repas de midi dans les drugstores. C’était le bref moment où ils étaient lâchés hors des cages climatisées de leurs bureaux et se donnaient l’illusion d’être à deux échelons de salaire de plus. Ils avançaient en groupes sûrs d’eux, bravaches et bavardant bruyamment, leurs vestons flottant dans le vent chaud, ils étaient tout pleins de cette vie de midi et des illusions d’hommes qui auraient dû depuis longtemps être chefs, s’il y avait une justice sur cette terre.

Hirsch regarda par-dessus mon épaule. « Là, c’était la parade des comptables. Dans deux heures à peu près commence celle des épouses. Par vols entiers elles ont quitté leurs nids et vont d’une vitrine à une autre, d’un magasin au suivant, elles tarabustent vendeuses et vendeurs sans avoir l’intention d’acheter, elles se racontent les derniers ragots, le gossip que leur servent les journaux, et leurs promenades affichent la très simple hiérarchie de l’argent : la plus riche marche au milieu, deux moins riches l’encadrent. En hiver ça se voit instantanément, aux manteaux de fourrure : vison au centre, astrakan de part et d’autre, animé d’un zèle stupide. Plus zélés encore, leurs époux entre-temps attrapent de bonne heure des infarctus en courant après les dollars. L’Amérique est le pays des veuves riches ; qui ne tardent pas à se remarier ; avec des hommes jeunes, pauvres et avides. Ainsi tourne la roue du devenir et du déclin. » Hirsch se mit à rire. « Quelle différence avec la vie aventureuse et périlleuse des puces, qui bondissent de planète en planète, d’un être humain à l’autre et de chien à chien, ou celle des sauterelles, survolant des continents entiers, sans parler des aventures à la Jules Verne des moustiques chassés de Central Park vers la Cinquième Avenue ! »

Quelqu’un frappait à la vitrine. « Debout les morts, dis-je. C’est Ravic. Ou son frère.

— C’est lui-même, répliqua Hirsch. Il y a longtemps qu’il est ici. Tu ne le savais pas ? »

Je secouai la tête. Ravic était un médecin connu en Allemagne. Il s’était réfugié en France et y avait été réduit à travailler au noir pour un médecin français moins compétent que lui. Je l’avais connu du temps où il était accessoirement médecin consultant dans le plus grand bordel parisien. C’était un très bon chirurgien. Quand il devait opérer, le médecin français restait dans la salle d’opération jusqu’à ce que le patient soit anesthésié ; Ravic arrivait alors et faisait l’opération. Il ne voyait pas de mal à ça, trop content d’avoir du travail et d’opérer. Il était chirurgien par passion.

« Où travailles-tu maintenant, Ravic ? demandai-je. Et comment ? À New York il n’y a pas de bordels, officiellement ?

— Je travaille dans un hospital.

— Au noir ?

— Au gris. Comme une espèce d’infirmier amélioré. Il faut que je repasse mes examens. En anglais.

— Comme en France ?

— C’est mieux ici. En France c’était bien plus difficile. Ici, au moins, ils reconnaissent le bachot.

— Pourquoi pas tout le reste ? »

Ravic rit. « Mon bon Ludwig ! Tu n’as pas encore compris que les professions pratiquant l’amour du prochain sont les plus jalouses qui soient ? Les prêtres et les médecins. Leurs organisations protègent la médiocrité les armes à la main. Je ne m’étonnerais pas d’avoir à repasser mes examens aussi en Allemagne, si j’y retournais après la guerre.

— Tu veux y retourner ? »

Ravic haussa les épaules. « Je réfléchirai à ça quand le moment sera venu. Paragraphe 6 du Bréviaire de Laon. D’abord vient l’année du désespoir. Commençons par surmonter ça !

— Pourquoi l’année du désespoir ? demandai-je. Tu ne crois pas que la guerre est perdue ?

— Si, dit Ravic en approuvant de la tête. Mais justement ! L’attentat a échoué, la guerre est perdue, mais les Allemands continuent de se battre. Ils sont forcés de reculer de tous les côtés ; mais ils défendent chaque pouce de terrain comme si c’était le Saint-Graal. Cette année va devenir l’année des illusions perdues. On ne peut plus admettre l’idée que ces pauvres Allemands ont été violés par les nazis, qui leur seraient tombés dessus depuis la planète Mars. Ces pauvres Allemands sont eux-mêmes les nazis, et ils les défendent au péril de leur vie. Parmi les illusions des émigrés, cela fera beaucoup de vaisselle cassée. Quand on combat ainsi pour ses prétendus oppresseurs, c’est qu’on aime ces oppresseurs.

— Et l’attentat ?

— Il a échoué. Sans le moindre écho. Une dernière chance totalement gâchée. Et ça n’a jamais été une chance. Déjà les généraux fidèles à Hitler l’ont réduite à rien. La faillite des officiers après la faillite de la justice allemande. Et vous savez ce qui sera le plus affreux ? C’est qu’à peine terminé, tout cela sera oublié. »

Nous restâmes un moment sans rien dire. « Ravic, dit ensuite Hirsch, est-ce que tu es venu pour nous saper le moral ? Il est déjà bien bas. »

Ravic changea de visage. « Je suis venu pour boire un schnaps. La dernière fois, tu avais un fond de calvados.

— Je l’ai bu. Mais il y a encore un peu de cognac et d’absinthe. Et une bouteille de vodka Zubrowka, de Meukoff.

— Donne-moi de la vodka. Je préférerais le cognac, mais la vodka ne sent pas dans l’haleine. Je dois opérer cet après-midi, pour la première fois.

— Pour un autre médecin ?

— Non. Mais en présence d’un chef de service. Pour vérifier que je fais ça bien. Une opération à laquelle on a donné mon nom il y a douze ans, lorsque le monde était dans son état normal. » Ravic avait dit cela en riant. « Qui vit dangereusement doit user prudemment de l’ironie. N’était-ce pas aussi une maxime de votre Bréviaire de Laon ? Est-ce que vous l’avez oublié, entre-temps, ou vivez-vous encore en l’appliquant ?

— On recommence juste à l’appliquer, dis-je. On pensait qu’on était en sécurité, ici, et qu’on n’en avait plus besoin.

— On n’est jamais en sécurité, déclara Ravic. Et surtout pas quand on croit l’être. Quand on s’exclame “La vodka est bonne ! Redonne-m’en une !” ou bien “Vous êtes vivants !”, ça, c’est du sûr. Ne restez pas là comme des poules mouillées ! Vous êtes vivants ! Il y en a tant qui se sont fait tuer et qui auraient bien aimé vivre encore. Pensez-y toujours et sans chercher plus loin, jusqu’à ce que se termine l’année du désespoir. »

Il regarda sa montre. « Il faut que j’y aille. Le jour où vous serez vraiment déprimés, venez me voir à l’hôpital. Un tour dans le service des cancéreux vous guérira.

— Bon ! dit Hirsch. Et prends la bouteille de vodka.

— Pourquoi ?

— À titre d’honoraires, rétorqua Hirsch. Nous adorons les analyses très brèves, même si elles ne sont pas toujours justes. Et un traitement antidépressif à coups de dépressions plus graves, c’est malgré tout original. »

Ravic rigola. « Pas pour névrosés et romantiques. » Il prit la bouteille et la rangea dans sa trousse de médecin qui était à peu près vide. « Un dernier conseil, gratuit. Ne prenez donc pas les choses de si haut, avec votre destin. Ce qu’il vous faut à tous les deux, c’est une femme ; mais autant que possible pas une émigrée. La douleur qu’on partage est double – et vous n’avez vraiment pas besoin de ça. »

On était en début de soirée. J’avais pris le repas le moins cher au drugstore du coin : deux saucisses de Vienne et deux petits pains. Puis j’avais longuement regardé une réclame pour des glaces, au drugstore on en proposait quarante-deux variétés différentes. L’Amérique était le pays des glaces ; dans la rue on voyait même des soldats lécher nonchalamment des cornets au chocolat. Cela faisait une grande différence avec l’Allemagne, où les soldats restaient au garde-à-vous même dans leur sommeil et, quand ils pétaient, imitaient des mitraillettes.

Pour regagner l’hôtel, je pris la 52e Rue. C’était la rue des clubs de strip-tease. Les murs étaient recouverts d’affiches montrant des danseuses nues ou presque, qui le soir se déshabilleraient lentement sur scène devant un public haletant. Plus tard dans la soirée, de gros portiers costumés en généraux turcs étaient postés devant les portes pour faire l’article. La rue était alors pleine d’uniformes de fantaisie, mais jamais on ne voyait les parapluies révélateurs et les grands sacs à main des putains européennes. Il n’y avait rien de tel dans la rue, et le public des clubs de strip-tease était apparemment constitué de mornes onanistes. Les putains, ici, s’appelaient des call-girls et se joignaient par téléphone sous des numéros confidentiels ; mais cela aussi était interdit, et la police leur faisait la chasse comme si elles avaient été soupçonnées de complots anarchistes. La morale de l’Amérique était régentée par les associations féminines.

Je quittai l’allée des onanistes et j’arrivai dans les rues des brownstones. C’étaient des immeubles bon marché, étroits, auxquels on accédait par les escaliers où, sur les hautes marches, les gens étaient adossés en silence contre les rambardes métalliques. Sur la chaussée, les poubelles en aluminium débordaient. Des adolescents cavalaient entre les autos en essayant de jouer au base-ball. Leurs mères étaient perchées comme des poules aux fenêtres et sur les escaliers. Les enfants en bas âge se pelotonnaient contre elles, tels des papillons d’un blanc sale, fatigués et confiants dans le crépuscule.

Le portier remplaçant, Felix O’Brien, était debout devant la porte de l’hôtel Rausch. « Meukoff n’est pas là ? demandai-je.

— On est samedi, répliqua-t-il. C’est mon jour. Meukoff fait sa tournée.

— C’est juste ! » Samedi, j’avais oublié. J’avais devant moi un long dimanche vide.

« Miss Fiola aussi a demandé M. Meukoff, dit négligemment Félix.

— Elle est encore là ? Ou est-elle déjà repartie ?

— Je ne crois pas. En tout cas je ne l’ai pas vue ressortir. »

Sortant de la pénombre du salon de velours, Maria Fiola venait à ma rencontre. Elle portait son grand turban ; noir, cette fois.

« Il faut encore que vous alliez faire des photos ? demandai-je, et elle acquiesça.

— J’avais oublié qu’on est samedi ; le jour où Vladimir livre le nectar des dieux. Mais j’ai pris mes précautions. Depuis la dernière fois, j’ai ma propre bouteille. Elle est cachée dans le frigo de Meukoff. Même Felix ne l’a pas encore trouvée. Mais ça ne traînera pas. »

Me précédant, elle alla tirer la bouteille du frigo qui était dans le coin. Je posai deux verres sur la table devant le miroir. « Vous vous êtes trompée de bouteille, dis-je. C’est de l’eau oxygénée, toxique. » Je montrai l’étiquette.

Maria Fiola éclata de rire. « Si, c’est la bonne bouteille. C’est moi qui ai collé l’étiquette. L’eau oxygénée, tout comme la vodka, ne sent rien. Felix a un excellent odorat, mais il faudrait d’abord qu’il goûte. D’où l’inscription ! Très toxique ! C’est simple, non ?

— Les bonnes idées sont toujours simples, répondis-je avec admiration. C’est pour ça qu’on a du mal à les trouver.

— J’avais déjà ma vodka à moi, il y a quelques jours. Pour que Felix n’y touche pas, Vladimir Ivanovitch l’avait transvasée dans une vieille bouteille de vinaigre poussiéreuse et y avait collé une inscription en caractères cyrilliques. Mais le lendemain matin, la bouteille avait disparu.

— Lachmann ? » dis-je en me doutant de la réponse.

Elle opina, surprise. « Comment le savez-vous ?

— En combinant les faits, tout simplement. Il a avoué ?

— Oui. Plein de remords, il a apporté en échange cette bouteille-ci. Elle est plus grande ; l’autre faisait tout juste un demi-litre, celle-ci fait trois quarts de litre. Salute !

— Salute ! » De l’eau de Lourdes, pensai-je. Lachmann n’avait pas pu la renifler, il était contre l’alcool. Savoir ce que ça avait donné auprès de la Portoricaine ! Mais peut-être avait-il fait passer la chose pour de l’eau-de-vie de prune provenant du mont des Oliviers.

« J’aime venir m’asseoir ici, déclara Maria Fiola. C’est une habitude que j’ai gardée d’avant. J’ai longtemps logé ici. Et puis j’aime bien m’attarder dans les hôtels. Il se passe tout le temps quelque chose. Les gens vont et viennent. Les rencontres et les adieux, c’est de loin ce qu’il y a de plus intéressant dans la vie.

— Vous trouvez ?

— Vous, non ? »

Je réfléchis. J’avais eu mon lot d’adieux et de retrouvailles. J’en avais eu trop. Surtout des adieux. Je trouvais une vie calme bien plus intéressante. « Peut-être avez-vous raison, répondis-je. Mais pour cela, est-ce qu’un grand hôtel n’est pas mieux ? »

Elle secoua sa tête enturbannée, faisant tinter ses rouleaux de métal. « Les grands hôtels sont sans couleurs. Ici c’est différent. Ici, les émotions ne se cachent pas. Vous l’avez bien vu avec moi. Avez-vous déjà croisé Raoul ?

— Non.

— Et la Contessa ?

— Très rapidement.

— Il vous reste beaucoup à découvrir. Encore une vodka ? Les verres sont tout petits.

— Comme toujours. »

Je n’y pouvais rien : penser à Lachmann donnait à l’alcool un léger goût d’encens. Je pensai au Bréviaire de Laon : Méfie-toi de l’imagination ; elle grossit, rapetisse et déforme.

Maria Fiola prit le paquet posé à côté d’elle. « Mes perruques ! Rousse, blonde, noire, grise et même blanche. La vie d’un mannequin va vite. Je n’aime pas cette vie ; c’est pour ça que je fais toujours ma dernière station ici, avant que ne commencent les déguisements. Vladimir est comme un ancrage dans le calme. Aujourd’hui, nous faisons des photos couleur. Pourquoi ne venez-vous pas ? Avez-vous autre chose à faire ?

— Non. Mais votre photographe va me flanquer dehors.

— Nicky ? Quelle idée ! De toute façon, il y aura au moins une douzaine d’autres personnes. Si vous vous ennuyez trop, vous pourrez partir à n’importe quel moment. Ce n’est pas une soirée mondaine.

— Bon. »

J’aurais saisi n’importe quelle occasion pour échapper à la solitude de ma chambre. C’était la chambre où était mort l’émigré Sahl. J’y avais trouvé dans l’armoire quelques lettres oubliées. Sahl ne les avait pas envoyées. L’une d’elles était adressée à Ruth Sahl, au camp de travail de Theresienstadt. « Chère Ruth, il y a si longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles, j’espère que tu vas bien et que tu es en bonne santé… » Je savais que le camp de concentration de Theresienstadt était le camp de regroupement pour les Juifs qui étaient envoyés dans les crématoires à Auschwitz. Ruth Sahl était vraisemblablement brûlée depuis longtemps. J’avais tout de même posté la lettre. Elle était pleine de désespoir, de remords, de questions et d’amour impuissant.

« On va prendre un taxi ? » demandai-je une fois dehors. Mon portefeuille était devenu passablement mince.

Maria Fiola secoua la tête. « À l’hôtel Rausch, il n’y a que Raoul qui prenne des taxis. Je m’en souviens, du temps où j’habitais ici. Tous les autres vont à pied. Moi aussi. Et même volontiers. Pas vous ?

— Je suis un grand marcheur. En particulier à New York. Deux ou trois heures ne me font pas peur. » Je ne lui dis pas que c’était seulement à New York, parce que je n’avais plus à craindre la police. Cela me donnait un sentiment de liberté qui ne s’était pas encore atténué.

« Ça n’est pas loin », dit la fille.

Je voulus me charger de son paquet de perruques, mais elle refusa. « Je vais le porter moi-même. Ces choses sont fragiles. Il faut bien les tenir, mais délicatement, sinon elles glissent et tombent dans la rue. Les femmes ! » Elle riait. « J’ai un penchant maladif pour la banalité. Elle est si rafraîchissante, quand on est toute la journée entourée de petits malins qui font de l’esprit.

— C’est votre cas ? »

Elle fit signe que oui. « Ça fait partie du métier. Paradoxes, jeux de mots, humour : pour chasser la légère atmosphère d’homosexualité où baigne tout ce qui est mode. »

Nous allions à contre-courant du flot des passants. Maria Fiola marchait vite, à grands pas. Elle ne trottait pas, et elle tenait la tête haute comme la figure de proue d’un galion ; cela la faisait paraître plus grande qu’elle n’était. « Aujourd’hui est pour nous un grand jour, dit-elle. Photos couleur. Robes du soir et fourrures.

— Fourrures ? Par cette chaleur ?

— Peu importe. Nous avons toujours une à deux saisons d’avance. En été se prépare la mode d’automne et d’hiver. On photographie les modèles. Il faut ensuite que les vêtements soient confectionnés et distribués. Cela prend des mois. Du coup, nous sommes tous un peu brouillés avec le temps. On est toujours dans deux saisons à la fois, la réelle et celle que nous photographions. Quelquefois, d’ailleurs, nous les confondons. On est un peu des bohémiens, rien n’est tout à fait vrai. »

Nous arrivions dans une rue latérale obscure, éclairée juste aux coins par la lumière blanche des drugstores et des stands de hamburgers. Je m’avisai soudain que c’était la première fois qu’en Amérique je parcourais les rues en compagnie d’une femme.

Une douzaine de personnes environ étaient réunies dans une salle immense et presque nue, avec un certain nombre de chaises, un podium et quelques cloisons escamotables claires, le tout éclairé par des projecteurs. Nicky le photographe serra Maria Fiola dans ses bras, l’air s’emplit de bribes de conversations, on me présenta brièvement de-ci de-là, et je me retrouvai dans un fauteuil, un peu à l’écart de ce brouhaha et oublié de tous.

En revanche, je vis se déployer un tableau nouveau pour moi. On ouvrit de grands cartons qu’on emporta derrière un rideau pour les en ressortir un à un. Apparut une série de manteaux et de fourrures, et l’on se mit à discuter de ce qu’il fallait photographier d’abord. Outre Maria Fiola, il y avait là deux autres mannequins : une blonde qui ne portait guère que ses chaussures argentées, et une aux cheveux noirs et à la peau très brune.

« Les manteaux d’abord », déclara énergiquement une femme d’un certain âge.

Nicky protesta. C’était un homme mince, aux cheveux couleur de sable, portant en bracelet une lourde chaîne d’or. « D’abord les robes du soir ! Sinon elles vont se froisser sous les fourrures !

— Les filles n’ont pas besoin d’être habillées, sous les fourrures ! Mettez autre chose. Ou rien du tout. Les fourrures doivent être rendues en premier. Ce soir même !

— Bon, répondit Nicky. Les fourreurs n’ont pas l’air de nous faire confiance. Les fourrures d’abord. La cape en vison. La tourmaline. »

Une nouvelle discussion s’engagea, en anglais et en français, sur la façon de photographier la cape. J’ouvrais mes oreilles sans vraiment écouter. Cette excitation factice avait pour moi un côté théâtral, comme si l’on répétait une scène du Songe d’une nuit d’été ou du Chevalier à la rose. Il me semblait qu’à tout moment Obéron aurait pu faire son entrée au son des cors.

Soudain les projecteurs se braquèrent ensemble sur une paroi jusqu’à laquelle on avait traîné un gigantesque vase avec du delphinium artificiel. La mannequin blonde aux chaussures argentées sortit dans une cape de fourrure beige. La directrice lissa la fourrure, deux projecteurs placés plus bas que les autres s’allumèrent et la mannequin se figea comme si un policier l’avait menacée de son revolver. « Photo », cria Nicky.

La mannequin bougea à nouveau. La directrice aussi. « Encore une fois ! demanda Nicky. Un peu vers la droite. Regarde à côté de l’appareil. Bien ! »

Je m’adossai au fond de mon fauteuil. Le contraste entre ma propre situation et le tableau que j’avais devant moi me plongeait dans une atmosphère d’irréalité qui n’avait rien à voir avec de la confusion, de la vigilance ou de la rêverie. C’était plutôt un profond apaisement, un doux ravissement que je ne connaissais guère. Je m’avisai qu’au cours de ma vie de réfugié je n’étais presque jamais allé au théâtre, encore moins à l’opéra. J’avais tout au plus eu droit à quelque furtive séance de cinéma, et encore uniquement pour m’y cacher quelques heures.

Je suivis les différentes prises de la cape de fourrure et de la mannequin blonde, qui avait une allure de plus en plus éthérée. J’avais du mal à imaginer qu’elle eût, comme d’autres personnes, des besoins d’être humain. Ce devait être la très forte lumière blanche qui changeait et dématérialisait tout. Quelqu’un m’apporta un nouveau verre de whisky. C’était bien d’être venu, pensai-je. Pour la première fois je me sentais détendu et ne ressentais plus la pression qui, sinon, me pesait plus ou moins consciemment.

« Maria, cria Nicky. Le manteau d’astrakan ! »

Maria Fiola fut tout à coup debout sur le podium, mince et serrée dans un manteau noir d’un éclat mat, et coiffée de biais d’une sorte de béret, de la même fourrure mince et luisante.

« Bien ! cria Nicky. Reste comme tu es là ! Ne bouge plus ! »

Il écarta la directrice, qui allait rectifier d’infimes détails. « Non ! Non, Hetty ! Plus tard. On fera encore d’autres prises, voyons. D’abord celle-ci, à l’improviste, sans pose !

— Mais on ne voit pas la…

— Plus tard, Hetty ! Photo ! »

Maria ne se figeait pas comme la mannequin blonde, elle restait tout simplement tranquille, comme si elle n’avait pas déjà cessé de bouger auparavant. Les éclairages de côté cherchèrent son visage et s’arrêtèrent sur ses yeux, qui devinrent soudain très bleus.

« Bien ! déclara Nicky. Et maintenant, le manteau ouvert ! »

Hetty accourut. Maria écarta les pans du manteau comme si c’étaient des ailes de papillon. Auparavant le manteau avait eu l’air près du corps ; en réalité il était très ample, doublé de soie blanche où étaient imprimés de grands carreaux gris.

« Tiens-le comme ça ! dit Nicky. Comme un paon de nuit ! Bien écarté !

— Les paons de nuit ne sont pas noirs, ils sont violets, déclara Hetty.

— Ici ils sont noirs », répliqua Nicky péremptoire.

Apparemment, Hetty s’y connaissait en papillons. Elle affirma que Nicky pensait à un manteau de deuil. Mais Nicky eut le dernier mot. Dans la mode, il n’y avait pas de manteaux de deuil, assena-t-il.

« Comment trouvez-vous tout ça ? » demanda quelqu’un à côté de moi.

Un homme blême et corpulent, avec de drôles d’yeux brillants couleur cerise, se laissa tomber dans un fauteuil pliant à côté de moi. Le fauteuil gémit et vibra. « Magnifique, répondis-je sincèrement.

— Nous ne disposons plus, naturellement, des choses de Balenciaga et des grands couturiers français, dit l’homme. Mais Mainbocher et Balenciaga sont à la hauteur, vous ne trouvez pas ?

— Tout à fait. » Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.

« Enfin, espérons que cette foutue guerre sera bientôt finie, que nous puissions avoir à nouveau de la marchandise de première qualité. Ces soieries de Lyon… »

L’homme se leva ; on l’appelait. Il ne me sembla pas particulièrement ridicule qu’il y eût là aussi une raison de maudire la guerre ; au contraire, assis dans mon coin, je trouvai que c’était une des raisons les plus sensées.

On photographiait les robes du soir. Soudain Maria Fiola fut debout à côté de moi. Elle portait une robe blanche très étroite qui laissait les épaules libres. « Vous vous ennuyez ? demanda-t-elle.

— Pas le moins du monde. » Je la regardai. « Je crois même avoir d’aimables hallucinations. Sinon je n’aurais pas l’illusion d’avoir vu le diadème que vous portez cet après-midi même dans la vitrine de Van Cleef & Arpels. Il y était exposé comme étant le diadème de l’impératrice Eugénie. Ou était-ce Marie-Antoinette ?

— Vous avez de bons yeux. Il vient effectivement de chez Van Cleef & Arpels dit-elle en riant.

— Vous l’avez acheté ? » Rien, sur le moment, ne me paraissait impossible. Peut-être que cette fille avait rompu avec un père millionnaire dans les conserves de viande à Chicago. J’avais souvent lu des ragots de ce genre dans les journaux.

« Non, ni volé non plus. La revue pour laquelle nous faisons ces photos l’a emprunté. Cet homme, là-bas, le rapportera ce soir même. Il est employé par Van Cleef pour veiller sur lui. Qu’est-ce qui vous a plu le plus ?

— La grande cape en velours noir que vous portiez. De Balenciaga. »

Elle se tourna vers moi d’un air surpris. « Elle est de Balenciaga, dit-elle lentement. Comment le savez-vous ? Vous êtes du métier ? Sinon, comment sauriez-vous que cette cape est de Balenciaga ?

— Je l’ignorais encore voilà cinq minutes. J’aurais pris ce nom pour une marque d’automobiles.

— Alors d’où le savez-vous ?

— C’est cet homme pâle, là-bas, qui m’a dit ce nom. Restait à en tirer les conclusions.

— Elle est vraiment de Balenciaga, dit-elle. Arrivée dans un bombardier. Une Forteresse volante. En contrebande.

— Bonne utilisation, pour un bombardier. Si ça se généralise, ce sera le début de l’âge d’or. »

Elle rit. « Vous n’avez donc pas dans la poche un appareil miniature et vous n’êtes pas un espion qui dérobe les secrets de la mode d’hiver pour le compte de la concurrence ? C’est dommage ! Mais apparemment il faut vous avoir à l’œil. Vous avez à boire ?

— Oui, merci.

— Maria, cria le photographe. Maria ! Photo !

— Ensuite, nous allons tous encore une heure à l’El Morocco, dit la fille. Vous venez, hein ? Il faut bien que vous me raccompagniez jusque chez moi. »

Elle fut sur le podium avant que j’aie pu répondre. Pas question d’accepter, naturellement. Je n’avais pas assez d’argent pour ça. Mais rien ne pressait. Pour le moment, je me laissai gagner par cette atmosphère dans laquelle un espion était quelqu’un qui voulait voler la coupe d’une cape de velours, et non quelqu’un qui se faisait torturer, puis fusiller le lendemain matin. Même le temps était ici décalé. Pendant que dehors la chaleur était étouffante, nous étions au creux de l’hiver ; visons et vestes de ski étalaient leurs couleurs sous les projecteurs. Nicky refit quelques photos. Le mannequin à la peau sombre arriva avec une perruque rousse ; Maria Fiola avec une blonde, puis une blanche. Vieillie de quelques décennies en quelques minutes. Cela donnait l’impression étrange de se connaître depuis des années. Les mannequins ne prenaient plus la peine d’aller se changer derrière le rideau. Les hommes ne semblaient guère s’en soucier ; quelques-uns étaient certainement homosexuels. Les autres étaient vraisemblablement habitués au spectacle de femmes à moitié nues.

Les cartons une fois remballés, je déclarai à Maria Fiola que je ne pouvais pas l’accompagner. J’avais entendu dire que l’El Morocco était le meilleur night-club de New York.

« Et pourquoi ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas assez d’argent sur moi.

— Mais que vous êtes bête ! Nous sommes tous invités, voyons. C’est le magazine qui paie. Et vous êtes l’homme qui m’accompagne. Vous croyez que je vous aurais laissé payer ? »

Je ne sus pas si je devais prendre ça pour un compliment. Cette femme inconnue, maquillée, avec sa perruque blonde et ce diadème d’émeraudes et de diamants, je la considérai comme si je ne l’avais jamais vue, et soudain je ressentis la chaleur d’une complicité. « Est-ce qu’il ne faut pas d’abord rendre ce bijou ? demandai-je.

— L’homme de Van Cleef vient avec nous. Il voit ça comme de la réclame, si le bijou est porté là-bas. »

Je ne protestai plus. Et je ne m’étonnai pas lorsque nous nous retrouvâmes assis à l’El Morocco, plein de lumières, de danseurs et de musique ; les banquettes étaient rayées comme des zèbres et un faux ciel parcouru d’étoiles éclairait ce monde irréel. Dans une pièce voisine, un Viennois chantait des chansons allemandes et viennoises, et les chantait en allemand, bien que l’Amérique fît la guerre dans ces deux pays. Jamais ce n’aurait été possible en Europe. Le chanteur aurait été flanqué en prison ou en camp de concentration, ou aussitôt lynché sur place, tout simplement. Là, les soldats et les officiers présents entonnaient ces chansons avec enthousiasme, pour autant qu’ils en connaissaient les paroles. Pour quelqu’un qui avait pu voir comment, en Europe, la tolérance, idéal du XIXe siècle, était devenue au XXe une honteuse faiblesse, c’était comme trouver à l’improviste une étrange oasis dans le désert. Je ne savais si le continent américain faisait preuve là de l’insouciance de qui se croit à l’abri ou bien de la générosité du plus fort, et je ne voulais pas le savoir. J’étais assis au milieu des danseurs et chanteurs, au milieu d’inconnus soudain amis, à la lueur des bougies, au côté d’une inconnue à la fausse perruque blonde dont le diadème prêté étincelait de pierres précieuses. J’étais un petit parasite, devant son champagne qu’on lui offrait, qui se complaisait dans cette bienveillance qu’on lui offrait également, comme s’il avait aussi emprunté cette soirée et devait la rendre le lendemain à Van Cleef & Arpels. Dans ma poche je palpais le papier d’une lettre de Sahl, l’émigré, que je n’avais pas postée : « Ruth chérie, je suis rongé de remords, parce que j’ai essayé trop tard de vous sauver ; mais qui pouvait soupçonner qu’on s’en prendrait aussi aux femmes et aux enfants ? Et je n’avais pas d’argent, je n’ai rien pu faire. J’espère tant que vous êtes en vie, même si vous ne pouvez pas écrire. Je prie… » Ensuite les larmes avaient rendu la lettre illisible. Je ne l’avais pas envoyée, parce que je voulais y réfléchir : est-ce que cela ne ferait pas du mal à cette femme, si jamais, peut-être, elle était encore en vie ? Je savais à présent que je ne l’enverrais pas.


VII

Alexander Silver me fit signe de loin, depuis sa boutique. Sa tête émergeait entre une robe de mandarin du XIXe siècle et un tapis de Gördes accroché à côté. Il écarta l’un et l’autre et fit un signe plus pressant. Devant lui, une tête de bouddha khmer en pierre regardait vers la rue. J’entrai.

« Y a-t-il du nouveau ? » demandai-je en cherchant des yeux le bronze.

Il opina. « J’ai montré l’objet à Frank Caro, de Loo. C’est un faux.

— Vraiment ? » Je ne comprenais pas qu’il m’eût fait de grands signes de loin pour autant.

« Il va de soi que je le reprends tout de même. Pas question que vous en fassiez les frais. »

Silver sortit son portefeuille. Le geste me parut bien rapide. Et quelque chose, dans l’expression de son visage, ne collait pas avec cette information. « Non, dis-je au risque de perdre la moitié de ma fortune. J’entends le garder.

— Bon, répliqua Silver en éclatant de rire. Alors vous connaissez déjà la première loi du marchand d’art : il ne faut pas se laisser bluffer.

— Ça, je l’ai appris déjà bien avant ; pas comme marchand d’art, mais comme être humain. Le bronze est donc authentique ?

— D’où tirez-vous cette conclusion ?

— De trois raisons sans importance. Mais cessons de finasser. Le bronze est donc authentique ?

— Caro estime que oui. Il ne comprend pas comment on a pu le croire faux. Il dit qu’il arrive quelquefois que de jeunes conservateurs, désireux de faire étalage de leurs connaissances, se montrent trop critiques. Surtout quand ils viennent d’être nommés ; ils croient alors devoir prouver qu’ils en savent plus que leurs prédécesseurs.

— Combien vaut-il, ce bronze ?

— Ce n’est pas une pièce sensationnelle. Dans une vente chez Parke Bernet, elle devrait faire quatre à cinq cents dollars. Pas davantage. Les bronzes chinois ont beaucoup baissé.

— Pourquoi ?

— Parce que tout a baissé. La guerre. Et il n’y a pas beaucoup de collectionneurs de bronzes chinois.

— Aussi parce que c’est la guerre ? »

Silver rit. Il avait beaucoup d’or dans la bouche. « Combien vouliez-vous demander, comme part ?

— Ce que j’ai payé. Et, de ce qui viendra en plus, la moitié. Pas quarante-soixante, juste cinquante-cinquante.

— Il faut d’abord que nous le vendions, ce bronze. Par rapport à ce que Caro espère d’une vente aux enchères, tout aussi bien on n’en tirera que la moitié. Ou encore moins. »

Il avait raison. Entre la valeur du bronze et le prix qu’on en obtiendrait, la différence était grande. Je me demandai si je ne pourrais pas le proposer à Caro lui-même.

« Allons prendre un café, dit Silver. C’est le moment.

— Comment ça ? dis-je, vu qu’il était dix heures du matin.

— C’est toujours le moment de prendre un café. »

Nous traversâmes la rue. Silver, avec ses chaussures vernies, portait à nouveau des chaussettes violettes. Il avait l’allure d’un évêque juif en pantalon pied-de-poule. « Je vais vous dire ce que j’ai envie de faire, déclara-t-il. Je vais téléphoner au musée auquel je l’ai acheté et dire que j’ai vendu le bronze. Que l’acheteur est allé consulter Loo et Caro et qu’ils ont estimé que l’objet est authentique. Et je dirai au musée que je pourrais essayer de le récupérer.

— À l’ancien prix ?

— À un prix dont nous allons discuter en prenant une deuxième tasse de café. Comment est le café, aujourd’hui ?

— Pour le moment, bon. Mais pourquoi tenez-vous à proposer le bronze au même musée ? L’homme qui a déclaré que c’était un faux va être dans l’embarras, ou même furieux.

— C’est exact. Il pourra refuser. Mais alors j’aurai fait mon devoir. Le commerce de l’art, dans le monde, est comme le commerce dans un village ; et les marchands d’art sont des bavards. Aussi bien, l’homme du musée pourrait apprendre l’histoire de la bouche de l’acheteur suivant ; alors le musée me serait à jamais fermé comme client. Vous comprenez ? »

Je fis prudemment oui de la tête.

« Mais si je lui propose le bronze en premier, il ne peut que m’en être reconnaissant. Il y est même obligé. Si ensuite il refuse, bon, alors nous serons libres de continuer. Il y a là des lois non écrites ; c’est l’une d’elles.

— Combien avez-vous l’intention de lui en demander ?

— Le prix que vous êtes censé avoir payé. Non pas cinquante dollars, mais deux cent cinquante.

— Dont combien pour vous ?

— Soixante-quinze, dit Silver avec un geste généreux. Non pas cent, mais soixante-quinze. Nous sommes humains. Qu’en dites-vous ?

— C’est très élégant, néanmoins l’affaire se fait encore à mes dépens. Loo dit que, mis aux enchères chez Parke Bernet, le vase pourrait…

— Cher monsieur Sommer, me coupa Silver, à la Bourse et sur le marché de l’art il ne faut pas spéculer à l’excès, sinon on perd tout. Ne soyez pas joueur ! Quand un bon gain s’offre à vous, il faut prendre. C’était une devise des Rothschild. Retenez-la toute votre vie !

— Bon, répondis-je. Mais j’ai besoin d’un coup de pouce, pour ma première affaire. J’ai risqué la moitié de ma fortune.

— Nous discutons d’une chose qui n’est pas encore réalisée. Le musée peut refuser. Alors il nous faudra chercher à grand-peine un acheteur. Par les temps qui courent !

— Qu’offririez-vous vous-même, sachant que le bronze est authentique ?

— Cent dollars, répliqua Silver du tac au tac. Pas un cent de plus.

— Monsieur Silver ! Et ça à dix heures trente du matin. »

Silver fit signe à la serveuse tchèque, puis me dit : « Essayez donc le nid-d’abeilles tchèque. Excellent gâteau pour aller avec le café !

— Le matin à dix heures trente ?

— Pourquoi pas ? Il faut être indépendant, dans la vie. Sinon, on devient une machine.

— Bon. Et qu’en est-il de mon travail chez vous ? »

Silver colla dans mon assiette un morceau de nid-d’abeilles.

C’était un gâteau plat, avec une épaisse couche d’amandes et de sucre. « J’ai parlé à mon frère. Vous pouvez commencer demain. Quoi qu’il arrive avec le bronze. »

Je respirai à fond et dis : « À quinze dollars par jour ? »

Silver me jeta un regard plein de reproches. « Douze et demi, comme convenu. Pour un peu, je vous prendrais pour un goy. Jamais un Juif n’essaierait un truc aussi bête.

— Un Juif croyant, peut-être pas. Mais je suis un malheureux libre-penseur, et je me bats pour survivre, monsieur Silver.

— C’est encore pire. Vous avez vraiment si peu d’argent ?

— Moins que ça. Et même des dettes. Auprès de l’avocat qui m’a fait entrer.

— Les avocats peuvent attendre. Ils y sont même habitués. J’ai été l’un d’eux.

— Mais j’ai encore besoin de cet avocat. Et même bientôt, pour prolonger mon permis de séjour. Il attend sûrement un versement.

— Retournons au magasin, dit Silver. Vous me brisez le cœur. »

Nous nous jetâmes à nouveau entre les automobiles comme les Juifs dans la mer Rouge et nous arrivâmes sains et saufs de l’autre côté. Silver semblait avoir un cœur de rebelle. Il dédaignait souverainement les feux de circulation. Cela donnait une course qui avait tout d’un défi lancé à l’hôpital. « Quand on aime aller au café en surveillant le magasin, il faut faire vite quand arrivent des clients, m’expliqua-t-il. D’où ma témérité pour traverser. »

Il tira de sa poche un vieux portefeuille. « Il vous faudrait donc une avance, dit-il. Que diriez-vous de cent dollars ?

— Pour le travail ou pour le bronze ?

— Pour les deux.

— Bon. Mais uniquement pour le bronze. Il faudrait que le travail soit à part. Le mieux serait que vous me payiez à la fin de chaque semaine. »

Silver secoua la tête en désapprouvant. « D’autres exigences ? Dollars d’argent ou pièces d’or ?

— Non. Je n’ai rien d’un requin. Seulement c’est le premier argent que je gagne en Amérique. Du coup j’espère ne pas me retrouver mendiant ou mourant de faim. Vous comprenez ? Ça me rend un peu puéril.

— C’est une puérilité très saine. »

Silver sortit dix billets de dix dollars. « L’avance sur notre affaire commune. » Il ajouta cinq autres billets. « Le prix que vous avez payé pour le bronze. Correct ?

— Et même très généreux. À quelle heure dois-je commencer, demain ?

— Pas à huit heures. À neuf heures. C’est aussi un avantage de notre commerce. Personne n’achète des antiquités à huit heures du matin. »

Je fourrai l’argent dans ma poche et pris congé. Dehors, la rue était bruyante et plongée dans un soleil aveuglant. J’étais libre depuis trop peu de temps pour avoir oublié le lien entre l’existence et l’argent. Pour moi, les deux étaient encore la même chose. Je palpais ces billets comme étant la vie elle-même. Trois semaines de vie.

C’était midi. Nous étions assis dans la boutique, chez Robert Hirsch ; Ravic, Hirsch et moi. Dehors, l’heure des comptables venait de commencer.

« L’être humain, dit Ravic, a une valeur très variable. Ne parlons pas de l’affectivité, là c’est incommensurable et si différent selon les individus que quelqu’un qui, pour l’un, a plus de valeur que le monde entier, pour le voisin ne vaut même pas une cartouche de poudre. Du point de vue de la chimie aussi, l’être humain ne vaut pas grand-chose : disons sept dollars de calcaire, albumine, cellulose, graisse, beaucoup d’eau et quelques autres bricoles. Cela ne devient intéressant que quand on veut l’anéantir. Du temps de César, pendant la guerre des Gaules, cela coûtait en moyenne environ soixante-dix cents de tuer un soldat. À l’époque napoléonienne, avec les armes à feu, l’artillerie, etc., cela revenait déjà à près de deux mille dollars, en comptant tout, et pourtant la formation pour apprendre à tuer n’était pas chère du tout. Pour la Première Guerre mondiale, on a estimé, avec les sommes gigantesques pour les canons, les fortifications, les navires de guerre, les munitions, que le coût par soldat tué avait atteint environ dix mille dollars. Et pour cette guerre, aujourd’hui, les spécialistes s’attendent à ce que cela monte à près de cinquante mille dollars pour descendre un simple comptable auquel on a fait endosser un uniforme.

— Alors la guerre sera donc peu à peu extirpée, parce que tuer des êtres humains reviendra trop cher, dit Hirsch. Très moral, comme raison. »

Ravic secoua la tête. « Malheureusement, non. Les militaires placent de grands espoirs dans les armes atomiques qui sont en préparation. Elles permettront de stopper l’inflation des prix du meurtre de masse. On espère même retrouver le niveau napoléonien.

— Deux mille dollars le cadavre ?

— Oui, peut-être même moins. »

Les nouvelles de midi papillonnaient sur l’écran de télévision. Les speakers annonçaient avec satisfaction des nombres de tués à la guerre. Ils faisaient cela midi et soir, en guise de hors-d’œuvre au repas.

« Les généraux s’attendent même à ce que les prix s’effondrent, dit Ravic. Ils ont inventé la guerre totale. Désormais ils n’ont plus besoin d’anéantir seulement, sur les fronts, des soldats qui coûtent cher. Maintenant, ils exploitent aussi l’arrière-pays, avec pragmatisme. Les bombardiers ont été là d’un grand secours. Maintenant, on détruit aussi les femmes, les enfants, les vieillards et les malades. L’habitude est déjà prise. » Il désigna le speaker sur l’écran. « Regardez-le ! Il a l’onction d’un prédicateur !

— Justice supérieure, expliqua Hirsch, les militaires en ont toujours eu un sens aigu. Pourquoi faudrait-il que les soldats soient seuls exposés aux dangers d’une guerre ? Pourquoi ne pas répartir également le risque ? Ce n’est finalement qu’une précaution logique. Les enfants grandissent, les femmes donnent naissance à de nouveaux soldats : pourquoi ne pas les supprimer tout de suite avant qu’ils ne deviennent dangereux ? L’humanité des militaires et des hommes politiques est sans limites ! Un médecin avisé n’attend pas non plus qu’une épidémie échappe à tout contrôle. Pas vrai, Ravic ?

— C’est vrai », dit Ravic, soudain très fatigué.

Robert Hirsch le regarda. « Veux-tu que j’éteigne ce prédicateur ? »

Ravic acquiesça. « Éteins-le, Robert. On ne peut pas supporter longtemps ce joyeux mitraillage. Vous savez pourquoi il y aura toujours la guerre ?

— Parce que le souvenir est un falsificateur romantique, dis-je. Un filtre qui laisse passer l’horreur et l’oublie, pour ne garder que l’aventure. Dans le souvenir, tout le monde est un héros. Sur la guerre, seuls les morts auraient leur mot à dire ; ils l’ont faite en entier. Mais ils sont réduits au silence. »

Ravic secoua la tête. « On ne ressent pas les souffrances d’autrui, dit-il. C’est pour ça. Ni sa mort. Au bout de peu de temps, on sait seulement qu’on s’en est tiré. C’est notre sacrée peau qui nous isole et fait de nous des îlots d’égoïsme. Vous avez vécu ça dans les camps ; la douleur éprouvée à la mort d’autrui n’empêchait pas d’avaler le morceau de pain qu’on avait récupéré. » Il leva son verre. « Sinon, pourrions-nous boire ce cognac pendant que ce gros speaker bavasse sur des pertes humaines comme s’il s’agissait d’une bonne grillade ?

— Non, dit Hirsch. Nous ne pourrions pas. Mais pourrions-nous vivre ? »

Devant la vitrine, une femme en corsage bleu cobalt giflait un garçon d’environ quatre ans. L’enfant se dégagea et flanqua à sa mère un coup de pied dans le tibia. Puis, sans jamais se laisser rattraper, il continua de lui faire des grimaces. Ils disparurent tous les deux parmi les comptables qui paradaient.

« Les militaires, dans leur humanité, ont inventé un nouveau concept, dit Hirsch. Ils ne parlent pas volontiers de millions de morts ; à la place, ils orneront bientôt leurs bulletins de “mégamorts”. Dix méga morts, ça sonne mieux que dix millions de morts. Elle est si loin l’époque où les militaires, dans la Chine ancienne, étaient mis dans la plus basse classe, encore en dessous des bourreaux : parce que les bourreaux ne tuaient que des criminels, alors que les généraux tuaient des innocents. Aujourd’hui ils passent pour la classe la plus noble, et plus ils tuent de gens, plus grande est leur gloire. »

Je regardai alentour. Ravic était enfoncé dans son fauteuil et fermait les yeux. Je lui connaissais cette capacité, utile à un médecin : d’un instant à l’autre il pouvait s’endormir, ou se réveiller.

« Il dort, dit Hirsch. Les hécatombes, les mégamorts et ces grimaces du hasard que nous appelons l’Histoire, tout ça glisse sur son sommeil comme une pluie silencieuse. C’est la bénédiction de la peau qui nous isole et qu’il a tant maudite. Ah, le bonheur de n’être pas concerné ! »

Ravic ouvrit les yeux. « Je ne dors pas. Je révise les questions qu’on va me poser en anglais lors d’une hystérectomie, bande d’incorrigibles romantiques de la théorie ! Avez-vous oublié les paragraphes du Bréviaire de Laon ? S’attrister de l’inéluctable affaiblit dans le danger ! »

Il se leva et regarda dans la rue. Les comptables avaient disparu ; avait débuté à son tour la parade des perruches, leurs épouses. Elles papillonnaient en robes à fleurs pour faire leurs emplettes. « Il est déjà si tard ? Il faut que je file à l’hôpital !

— Il t’est facile de nous tomber dessus, dit Hirsch. Au moins, tu as un vrai métier.

— Mais désespérant, Robert », répliqua Ravic en riant.

« Tu as peu parlé, aujourd’hui, me lança Robert Hirsch. Il t’ennuie déjà, cet inutile symposium de midi ? »

Je secouai la tête. « Je suis devenu aujourd’hui capitaliste et employé. Le bronze a été vendu, et je commence demain à ranger la cave de Silver. Ça me secoue ! »

Hirsch eut un rire. « Quels métiers nous faisons !

— Je n’ai rien contre le mien, dis-je. On peut toujours le prendre symboliquement. Mettre de l’ordre et faire commerce de vieilles choses ! » Je tirai de ma poche l’argent de Silver. « Au moins, prends-en la moitié, Robert. Je continuerai de te devoir beaucoup. »

Il protesta d’un geste. « Sers-t’en plutôt pour payer un peu Levin et Watson. Tu vas bientôt avoir à nouveau besoin d’eux. Ne gaspille pas cet argent. Les administrations sont ce qu’elles sont, guerre ou pas guerre. Où en sont tes connaissances de langue ?

— Depuis ce matin, dis-je en riant, je comprends tout étonnamment mieux. C’est dû au pas que j’ai fait vers l’embourgeoisement. Fini les jongleries, place à l’argent gagné ; au lieu d’être aux abois, le train-train. L’avenir commence. Avoir du travail, un revenu, la sécurité. »

Robert Hirsch me jeta un regard critique. « Tu crois que nous sommes encore faits pour ça ?

— Pourquoi pas ?

— Peut-être que nos années de cavale ont gâché en nous cette capacité, Ludwig ?

— Je n’en sais rien. C’est ma première journée dans la normalité – et encore, avec un travail au noir. Je ne suis donc pas à l’abri de la police.

— Il y a eu des soldats incapables, après la guerre, de se faire à aucun métier.

— Attendons de voir. Paragraphe 19 du Bréviaire de Laon : le souci du lendemain affaiblit le jugement d’aujourd’hui. »

« Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? demandai-je à Meukoff en arrivant le soir dans le salon de l’hôtel.

— Une catastrophe ! Raoul ! Notre client qui paie le plus cher ! L’homme à l’appartement de luxe avec salon, salle à manger, salle de bains en marbre et télévision face au lit. Il veut se suicider !

— Depuis quand ?

— Cet après-midi. Il a perdu Kiki. Son ami depuis quatre ans. »

Quelqu’un sanglotait bruyamment, à vous fendre le cœur, entre les plantes grasses et le palmier en pot. « On pleure beaucoup, dans cet hôtel, remarquai-je. Et toujours sous un palmier !

— On pleure beaucoup dans tous les hôtels, répliqua Meukoff.

— Au Ritz aussi ?

— Au Ritz on pleure quand la Bourse chute. Chez nous, quand quelqu’un s’aperçoit tout à coup qu’il est désespérément seul, alors qu’il n’en croyait rien.

— Cela peut tout aussi bien être une raison d’être gai. On peut fêter sa liberté.

— Ou son manque de cœur.

— Kiki est mort ? demandai-je.

— Pire ! Il s’est fiancé. Avec une femme ! C’est ce qui est tragique, pour Raoul. S’il était parti avec un autre homo, il serait resté dans la famille. Mais une femme ! Le camp ennemi de toute éternité ! Trahison ! Péché contre le Saint-Esprit !

— Les pauvres diables. Ils doivent se défendre de deux côtés. Contre la concurrence des hommes et des femmes. »

Meukoff eut un sourire amusé. « Raoul a tenu tout à l’heure d’intéressants propos sur les femmes telles qu’il les voit. Des phoques sans peau, pour vous donner un aperçu. Et sur les appas féminins si vénérés en Amérique, les opulentes poitrines, il n’a pas mâché ses mots. Des pis ballottants de mammifères dégénérés, c’était encore le plus indulgent. Chaque fois qu’il imagine Kiki s’en approchant, il hurle. C’est bien que tu sois arrivé. Tu as l’habitude des catastrophes. Il faut que nous le ramenions dans sa chambre. Il ne peut pas rester plus longtemps ici. Aide-moi, le gaillard pèse plus de deux cents livres. »

Nous allâmes dans le coin du palmier. « Il reviendra, Raoul ! plaida Meukoff. Reprenez-vous ! Demain tout rentrera dans l’ordre. Kiki va revenir.

— Souillé ! » grinça Raoul étendu sur le canapé tel un hippopotame blessé par balle.

Nous tentâmes de le soulever. Il s’accrochait à la table en marbre et pleurnichait. Meukoff continuait de le raisonner. « Une petite erreur ! Pardonnable, Raoul ! Mais il reviendra. J’ai vu souvent des cas pareils. Kiki va revenir. Plein de remords !

— Sali, ce porc ! Et la lettre qu’il m’a écrite ? Ce salaud ne reviendra pas ! Et il a emporté ma montre en or ! »

Raoul recommença à geindre. Alors que nous le soulevions, il me marcha sur le pied. Deux cents livres. « Faites un peu attention, vieille mémère pestai-je sans réfléchir.

— Quoi ?

— Oui, dis-je plus calmement, vous vous comportez vraiment comme une mémère sentimentale !

— Moi, une vieille mémère ? s’exclama Raoul redevenu presque normal.

— Ce n’est pas ce que voulait dire M. Sommer, intervint Meukoff. Il parle mal anglais. En français c’est très différent, c’est un compliment. »

Raoul se frotta les yeux. Nous attendions une nouvelle explosion hystérique. Au lieu de cela il dit à voix basse, vexé à mort : « Moi une vieille mémère. Me dire ça à moi !

— Il le pensait en français, mentit Meukoff. Là c’est un hommage. Une femme fatale !

— C’est comme ça qu’on est abandonné, dit Raoul en se levant sans aide. Abandonné par tous ! »

Nous n’eûmes pas de peine à l’amener jusqu’à l’escalier. « Quelques heures de sommeil ! l’adjura Meukoff. Deux ou trois Seconal. Plus tard, une bonne tasse de café. Les choses se présenteront alors tout autrement ! »

Raoul ne répondit pas. Nous l’avions abandonné nous aussi. Le monde entier ! Meukoff l’emmena jusqu’en haut de l’escalier. « Demain tout sera plus simple ! Kiki n’est pas mort. C’est juste une bêtise de jeune homme !

— Pour moi il est mort. Et il a aussi emporté mes boutons de manchettes !

— Mais c’est vous-même qui les lui avez offerts. Pour son anniversaire. En plus, il les rapportera. »

« Pourquoi te donnes-tu tant de peine pour ce gros tas ? demandai-je à Meukoff lorsqu’il redescendit.

— C’est notre meilleur locataire. Tu as vu son appartement ? Si nous ne l’avions pas, il faudrait augmenter les loyers. Le tien aussi.

— Mon Dieu !

— Gros tas ou pas. Chacun souffre à sa manière, et dans le chagrin les différences de statut n’existent pas. Ni le ridicule, encore moins. Tu devrais le savoir.

— Je le sais, dis-je un peu honteux. Mais il y a tout de même des différences.

— Elles sont seulement relatives. Nous avons eu ici une femme de service qui s’est jetée dans l’Hudson juste parce que son fils avait volé quelques dollars. Elle ne pouvait plus vivre avec cette honte. Était-ce ridicule ?

— Oui et non. Ne nous disputons pas. »

Meukoff tendit l’oreille vers l’étage. « Pourvu qu’il ne fasse pas une bêtise, murmura-t-il. Ces gens qui vivent tout à l’extrême pètent plus souvent les plombs que les gens normaux.

— La femme de service qui s’est jetée dans l’Hudson, c’était aussi une extrémiste ?

— C’était une pauvre créature. Elle ne voyait pas d’issue – alors que tout était ouvert. Si nous faisions une partie d’échecs ?

— D’accord. Buvons aussi une vodka. Ou deux. Ou autant que nous voudrons. Vends-moi une bouteille. Aujourd’hui, je voudrais payer.

— Pourquoi ?

— J’ai trouvé du travail. Pour un mois ou deux.

— Bien ! dit Meukoff, tendant ensuite l’oreille vers la porte.

— Lachmann, criai-je. Son pas est reconnaissable entre tous. »

Meukoff soupira. « Je ne sais pas si ça tient à la lune, mais on dirait que c’est le soir des extrémistes, aujourd’hui. »

Après Raoul, Lachmann donnait l’impression d’être plutôt calme. « Assieds-toi, lui dis-je. Ne parle pas, bois une vodka et songe à la maxime : Dieu est dans les détails.

— Quoi ? »

Je répétai. « Quelle ânerie ! déclara Lachmann.

— Bon. Alors cette autre : n’étant pas condamnés à mort, nous devons être courageux. Ici, toutes les émotions ont déjà été gaspillées par Raoul.

— Je ne bois pas de vodka. Je ne bois jamais, tu devrais le savoir ! Une fois, à Poitiers, tu as voulu me saouler avec une bouteille de cherry brandy que tu avais volée. Heureusement, mon estomac s’est révolté, sinon je me serais sans doute fait choper par la gendarmerie. » Lachmann se tourna vers Meukoff. « Elle est rentrée ?

— Non. Pas encore. Il n’y a que Sommer et Raoul. Tous deux extrêmement nerveux. C’est aujourd’hui la pleine lune, je crois.

— Quoi ?

— La pleine lune. Qui accroît la tension sanguine. Active les illusions. Excite les meurtriers.

— Vladimir ! répliqua Lachmann mal à l’aise. Le soir tombé, on devrait s’interdire les plaisanteries aux dépens d’autrui. Chacun a assez à faire avec soi-même ! Personne d’autre n’est venu ?

— Juste Maria Fiola. Elle est restée une heure et douze minutes. A bu une vodka et demie. Puis nous a dit au revoir. Elle partait pour l’aéroport. Elle rentre de voyage dans quelques jours. Après avoir présenté des vêtements et s’être fait photographier. Est-ce suffisamment d’informations pour un espion des sentiments, monsieur Lachmann ? »

Lachmann acquiesça, d’un air contrit. « Je suis un vrai casse-pieds, murmura-t-il. Je le sais. Mais je suis encore plus casse-pieds pour moi-même ! »

Meukoff tendait l’oreille vers l’escalier. « Je vais aller voir, par prudence, ce que fait Raoul. »

Il monta à l’étage. Il avait, pour son âge et son poids, une démarche étonnamment légère.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, dit Lachmann. Cette nuit j’ai fait un rêve. Le vieux rêve ! On me castrait. Les SS, dans leur local. Avec des ciseaux, pas un couteau. Je me suis réveillé en hurlant. Est-ce que c’est dû aussi à la pleine lune ? Les ciseaux, je veux dire.

— Oublie ça, dis-je. Les SS n’y sont pas arrivés, tout le monde le sait !

— Tout le monde le sait ? Bien sûr ! Ça m’a flanqué un choc pour la vie. En plus, ils y sont quand même arrivés en partie ! J’en ai gardé des blessures. Une fracture affreuse. Les femmes se moquent de moi. Rien de plus épouvantable dans la vie qu’une femme qui rigole en te voyant nu. On ne l’oublie pas ! C’est pour ça que j’ai le béguin pour les femmes qui ont elles-mêmes quelque chose qui cloche. Tu comprends ? »

Je hochai la tête. Je connaissais son histoire ; il me l’avait racontée une douzaine de fois. Je me gardai aussi de lui demander comment s’était terminée l’affaire de l’eau de Lourdes à l’alcool. Il était trop nerveux. Je préférai lui demander : « Qu’es-tu venu faire ici ?

— Ils devaient passer, tous les deux. Boire quelque chose. Ils sont vraisemblablement allés au cinéma, pour se débarrasser de moi. Je leur ai payé à dîner.

— Moi, je ne les attendrais pas. Fais-les donc attendre, toi.

— Tu crois ? Oui, tu as sans doute raison. Sauf que c’est difficile. Si on n’était pas si affreusement seul !

— Ton métier ne t’aide pas ? Vendre des chapelets, des images saintes, fréquenter tout un tas de personnes dévotes ? Tu ne peux pas en profiter pour faire intervenir Dieu ?

— Ça va pas ? À quoi veux-tu que ça serve ?

— À te résigner plus facilement. Dieu a été inventé pour empêcher que l’injustice humaine ne provoque des révolutions.

— Tu crois ça ?

— Non. Mais dans notre situation plus qu’instable, on ne peut se permettre d’avoir qu’un petit nombre de principes solides. Il faut saisir tout ce qui se présente.

— Vous êtes tous si sacrément supérieurs, dit Lachmann. C’est pas difficile ! Où en es-tu de ton métier ?

— Je commence demain, chez un marchand d’antiquités, à faire du rangement et un catalogue.

— Pour un salaire fixe ? »

Je fis signe que oui.

« Quelle erreur ! dit Lachmann aussitôt égayé de pouvoir donner un conseil. Il faut que tu te consacres au commerce. Un centimètre de commerce vaut mieux qu’un mètre de travail.

— Je m’en souviendrai.

— Il n’y a que les angoissés pour vouloir un salaire fixe », dit Lachmann, perfide.

Étonnant, la façon dont il pouvait passer en un instant des lamentations à l’agressivité. Encore un extrémiste, pensai-je.

« Tu as raison. J’ai des angoisses comme un chien a des puces, dis-je paisiblement. Mais c’est de cela que je vis. Ta petite angoisse sexuelle n’est rien à côté ! Réjouis-toi ! »

Meukoff redescendait l’escalier. « Il dort, annonça-t-il. Les trois Seconal ont fait leur effet.

— Seconal ? demanda Lachmann. Vous en avez d’autres ? »

Meukoff acquiesça et alla chercher la boîte. « Deux suffiront pour vous, hein ?

— Pourquoi ? Raoul a eu droit à trois, pourquoi pas moi ?

— Raoul a perdu Kiki, et même deux fois. Vous, vous avez encore de l’espoir. »

Lachmann allait protester : il ne voulait pas qu’on minimise sa souffrance.

« Disparais, lui dis-je. Les comprimés agissent deux fois plus, à la pleine lune. »

Lachmann sortit en boitant. « J’aurais dû devenir pharmacien », dit Meukoff.

Nous recommençâmes notre partie d’échecs. « Maria Fiola est vraiment venue ce soir ? » demandai-je.

Meukoff fit signe que oui. « Elle voulait fêter sa libération des Allemands. L’endroit en Italie où elle est née a été pris par les Américains. Jusque-là, il était occupé par les Allemands. Elle n’est donc plus ton alliée contre sa volonté, mais une toute fraîche ennemie pour toi. C’est en cette qualité qu’elle a dit de te saluer. Je crois qu’elle regrettait de ne pas pouvoir te le dire elle-même.

— Dieu la bénisse, répliquai-je. Je n’aurais accepté sa déclaration de guerre qu’à condition qu’elle portât le diadème de Marie-Antoinette. »

Meukoff rit. « Il y a encore un autre coup dur pour toi, Ludwig. Le village où je suis né vient également d’être libéré des Allemands, par les Russes. Donc moi aussi, qui étais forcé d’être ton allié, je suis maintenant forcé d’être ton ennemi. Pourras-tu le supporter ?

— Difficilement. Combien de fois as-tu changé de nationalité, en tout ?

— Une dizaine de fois. Involontairement. Tchèque, polonais, autrichien, russe, ça allait et venait. Ici, naturellement, je n’en sentais pas l’effet. Ce n’est d’ailleurs pas près de finir. Au demeurant, tu es échec et mat. Tu joues assez mal, aujourd’hui.

— Je n’ai jamais bien joué, Vladimir. Tu as sur moi un avantage de quinze ans d’exil et de onze patries. Y compris l’Amérique.

— Voici la Contessa, dit Meukoff en se levant. La pleine lune les fait tous sortir. »

Sur sa robe en dentelle à l’ancienne mode, boutonnée haut, la Contessa portait un boa de plumes. Cela lui donnait l’allure d’un oiseau de paradis très vieux et décoloré, en papier de soie froissé. Son petit visage était très blanc et parcouru d’innombrables lignes fines.

« Un cordial, Contessa ? demanda Meukoff avec une politesse pleine de gravité.

— Merci, Vladimir Ivanovitch. Est-ce que c’est compatible avec le Seconal ?

— Vous voudriez du Seconal ?

— Je n’arrive pas à dormir. Vous le savez bien ! Migraine et tristesse. Et cette lune ! Comme au-dessus de Tsarskoïe Selo. Le pauvre Tsar.

— Voilà M. Sommer », dit Meukoff.

La Contessa fit glisser sur moi un rapide regard d’oiseau. Elle ne me reconnaissait pas. « Encore un réfugié ? demanda-t-elle avec indifférence.

— Encore un », répondit Meukoff.

Elle soupira. « Nous fuyons d’abord pour échapper à la vie et ensuite nous fuyons devant la mort. » Elle eut soudain les larmes aux yeux. « Donnez-moi un cordial, Vladimir Ivanovitch. Un tout petit. Et deux Seconal. » Elle secoua sa tête d’oiseau. « Qui peut concevoir cela ? Lorsque j’étais jeune fille, à Saint-Pétersbourg, les médecins m’ont déclarée perdue. Tuberculose. Plus rien à faire. Ce n’était qu’une question de jours. Et maintenant ? Ils sont tous morts, les médecins, le Tsar, les vigoureux officiers ! Je suis la seule à vivre, vivre, vivre encore ! »

Elle se leva. Meukoff sortit avec elle et revint. « A-t-elle eu son Seconal ? demandai-je.

— Oui. Et une bouteille de vodka. Elle était déjà ivre. Tu ne t’en es pas aperçu, n’est-ce pas ? C’est la vieille école, dit Meukoff avec considération. Cette fragile petite personne boit une bouteille par jour. Elle a plus de quatre-vingt-dix ans. Elle n’a plus rien que des ombres de souvenirs, d’une vie d’ombres sur lesquelles elle pleure. Elles ne hantent plus que sa vieille tête. Elle a vécu d’abord au Ritz. Puis à l’Ambassador. Ensuite dans une pension russe. Maintenant chez nous. Elle vend chaque année une pierre précieuse. Au début c’étaient des diamants. Puis ce furent des rubis. Puis des saphirs. De plus en plus petits, en suivant la pente. Il lui en reste peu.

— As-tu encore quelques Seconal ? » demandai-je.

Meukoff me toisa d’un regard. « Toi aussi ?

— Par précaution, répliquai-je. Parce que c’est la pleine lune. En réserve, en somme. On ne peut jamais savoir. On ne commande pas aux rêves. Et demain je dois me lever tôt. Pour aller travailler. »

Meukoff secoua la tête. « C’est étonnant, en fait, de voir ce que l’être humain fait de sa supériorité, tu ne trouves pas ? As-tu jamais vu un animal pleurer ? »


VIII

Je travaillais depuis deux semaines chez Silver. Le magasin avait une cave gigantesque qui se prolongeait loin sous la rue. Elle avait des ramifications et était bourrée de tous les rebuts possibles. Jusqu’à des voitures d’enfant accrochées au plafond. Les frères Silver avaient hérité de tout cela et fait quelques vaines tentatives pour ranger et cataloguer, mais ils avaient vite renoncé. Ils n’avaient pas plaqué leur profession d’avocat pour devenir comptables dans des catacombes. Si ces caves recelaient quelque objet de valeur, celle-ci ne pourrait que s’accroître encore avec le temps, avaient-ils pensé, et ils étaient allés boire un café. Ils prenaient au sérieux leur métier de bohème.

Je disparaissais le matin dans ces catacombes et j’en remontais d’habitude comme une taupe l’après-midi. La cave n’était que maigrement éclairée par quelques ampoules nues. Cela me rappelait un peu ma période de Bruxelles, et au début j’avais craint que cela me la rappelât trop ; mais je résolus aussitôt de m’y habituer lentement et délibérément pour me rendre peu à peu maître de ce complexe. Ce genre d’expérience m’avait déjà été souvent imposé au cours de ma vie : rendre l’insupportable à la rigueur vivable, en s’accoutumant à quelque chose d’analogue.

Les Silver venaient souvent me voir. Ils descendaient alors par un escalier droit comme une échelle. Apparaissaient d’abord, dans la lumière électrique, les chaussures vernies, les chaussettes d’évêque et le pantalon pied-de-poule d’Alexander Silver, puis les chaussures vernies, les bas de soie et le pantalon noir de son frère Arnold. Ils étaient tous deux curieux et affables ; ils ne venaient pas surveiller mon travail. Ils voulaient bavarder.

Je m’habituai à cette catacombe et au grondement des voitures et des camions au-dessus de ma tête. Je parvins aussi à faire petit à petit de la place. Certains objets avaient si peu de valeur qu’ils ne méritaient pas d’être gardés. Il y avait là des chaises de cuisine cassées et quelques canapés industriels éventrés. Les Silver allaient, la nuit, les déposer tout simplement dans la rue, à l’intention des éboueurs municipaux qui passaient à l’aube.

Au bout de quelques jours, je découvris dans la cave, sous un tas de tapis faits à la machine, presque sans valeur et usés, deux tapis de prière de Gördes, avec des niches centrales, l’une bleue et l’autre verte. Ce n’étaient pas des copies modernes, mais des originaux, de cent cinquante ans environ et bien conservés. Tel un chien terrier, je les montai fièrement jusque dans la boutique.

S’y trouvait assise une femme bardée de chaînes et colliers d’or. « Voici notre expert, annonça Alexander Silver impassible lorsque je fis surface. Monsieur Sommer, du Louvre, à Paris. Il parle surtout le français. Que dites-vous de cette table, monsieur Sommer ?

— Du meilleur Louis XV. Très pure de ligne. Bien conservée. Une pièce rare », répondis-je avec un fort accent français.

Puis, pour enfoncer le clou, je redis la même chose en français.

« Trop cher », dit la femme aux colliers.

Silver fut un instant interloqué. « Mais je ne vous ai pas encore donné de prix !

— Ça ne fait rien. Trop cher !

— Bon, dit Silver se ressaisissant vite, dans ce cas, proposez vous-même un prix, chère madame. »

Ce fut au tour de la dame d’être surprise. Elle hésita un moment. « Combien coûte ce tapis ? demanda-t-elle alors en montrant le Gördes vert.

— Il n’a pas de prix, répondit Silver. Je l’ai hérité de ma mère. Il n’est pas à vendre.

La femme eut un rire.

« Seul le vert est un héritage, déclarai-je. Le bleu est à moi. Je l’ai apporté pour le montrer à M. Silver. S’il l’achète, cela lui ferait un pendant au vert. Sa valeur augmenterait de vingt pour cent.

— On ne peut donc rien acheter, chez vous ? dit la femme d’un ton sarcastique.

— Si, la table et tout le reste de ce que vous voyez, expliqua Silver.

— Le tapis vert aussi ? »

La difficulté, avec ces tapis, c’était que Silver ne savait pas ce que c’était, et que moi j’ignorais leur valeur vénale en dollars. Nous n’avions pas la possibilité de nous mettre d’accord. La femme aux colliers était assise entre nous et nous observait.

« Bon, dit Silver à tout hasard. Parce que c’est vous, le tapis aussi. »

La femme rit à nouveau. « C’est bien ce que je pensais. Combien ?

— Huit cents dollars.

— Trop cher, dit la femme.

— On dirait que vous aimez ce mot. Combien voudriez-vous payer ?

— Rien du tout, déclara la femme en se levant. Je voulais juste vous entendre dire ce que vous faites. Du bidon, tout ça ! »

Ses colliers tintèrent tandis qu’elle fonçait vers la sortie. Sur son passage, elle renversa une lanterne hollandaise sans même faire mine de la ramasser. Silver s’en chargea. « Êtes-vous mariée, chère madame ? demanda-t-il mielleusement.

— En quoi cela vous regarde ?

— En rien. Nous voudrions juste, mon confrère et moi, faire une place à votre malheureux mari dans nos prières du soir. En anglais et en français. »

« Elle ne reviendra pas, dis-je. Ou alors avec la police. »

Silver balaya l’affaire d’un geste. « Je n’ai pas été avocat pour rien. Et de toute façon, ce cheval de trait n’aurait jamais rien acheté. Des pestes pareilles, il y en a des milliers. Elles s’ennuient et gâchent la vie des vendeuses et vendeurs. Elles investissent en général les boutiques de chaussures et les magasins de vêtements, elles essaient pendant des heures et n’achètent jamais rien. » Il regarda les tapis. « Qu’en est-il de l’héritage de ma mère ?

— Gördes, début XIXe peut-être même fin XVIIIe, Asie Mineure. Jolis exemplaires. On les considère comme à demi anciens. Les vraiment anciens, c’est XVIIe et XVIe siècles. Mais il y a très peu de tapis de prière. Et généralement, ils sont alors persans.

— Que pensez-vous que vaillent ceux-ci ?

— À Paris, chez les marchands, avant la guerre, dans les cinq cents dollars.

— Les deux ?

— Pièce.

— Fichtre ! Ça mérite bien d’aller boire un café, vous ne croyez pas ? »

Nous nous lançâmes, Silver à sa manière suicidaire qui força une Ford à s’arrêter dans un grincement de freins et le fit agonir d’injures par le conducteur. Sinistre abruti était encore la moindre. Silver fit à l’homme un petit signe de main et un grand sourire. « Voilà, dit-il, je retrouve ma fierté. Le cheval de trait l’avait mise à rude épreuve. »

Je le regardai sans comprendre. « C’est que je suis hélas très soupe au lait. Un coléreux de la pire espèce. Ce conducteur avait tout lieu de m’injurier ; le cheval de trait, non. Ça compense. L’équilibre est rétabli. Que diriez-vous d’un croissant au beurre avec le café ?

— Volontiers. »

J’avais du mal à suivre la logique de Silver, mais j’acceptai le croissant. Les années de guerre en France et les années de famine en exil avaient laissé en moi un gouffre insatiable ; je pouvais manger à toute heure du jour, et peu importait quoi. Lors de mes randonnées à travers la ville, je m’arrêtais toujours, fasciné, devant les magasins d’alimentation et admirais les denrées exposées : jambons gigantesques, plats fins, gâteaux.

Silver sortit son portefeuille. « L’affaire du bronze est réglée, dit-il triomphalement. Le musée a envoyé un télégramme. Il reprend le bronze. À un prix plus élevé que nous ne croyions. Le conservateur a été remplacé. Pas à cause de nous. Il a commis quelques autres erreurs. Voici votre part. »

Silver posa deux billets de cent dollars à côté de l’assiette où était mon croissant. « Satisfait ? »

J’acquiesçai. « Qu’en est-il de l’avance ? Dois-je la rendre sur cet argent ou la déduirez-vous désormais de mon salaire ? »

Silver se mit à rire. « Elle est remboursée. Vous avez gagné trois cents dollars.

— Deux cent cinquante, répliquai-je. J’en avais déboursé cinquante.

— C’est juste. Et si nous vendons les tapis, vous recevrez encore une prime. Nous sommes des êtres humains et pas des machines à cash. Ça, nous l’étions avant. D’accord ?

— D’accord. Et même tout à fait. Vous êtes doublement humain, monsieur Silver !

— Encore un croissant ?

— Volontiers. Ils sont délicieux, mais tout petits.

— C’est magnifique, ici, hein ? J’ai toujours voulu avoir ça : un bon café proche de mon travail. » À tout moment il lorgnait en direction de la boutique, à travers la circulation, pour voir si des acheteurs entraient. Cela le faisait ressembler à un moineau cherchant avidement sa nourriture entre les sabots de chevaux qui le menacent. Mais soudain il poussa un gros soupir. « Tout irait bien si mon frère n’avait pas cette idée folle, dit-il.

— Quelle idée ?

— Il a une amie. Une shikse. Et figurez-vous que maintenant il veut l’épouser ! C’est une tragédie ! Ce serait notre ruine à tous !

— Une shikse ? Qu’est-ce que c’est ?

Silver me regarda avec stupeur. « Vous ne savez pas ? Étant juif ? Ah oui, c’est vrai que vous êtes agnostique. Eh bien, une shikse est une chrétienne ! Une chrétienne, avec des frisettes oxygénées autour des oreilles, et des yeux comme un hareng, et une gueule à quarante-huit dents pour mieux dévorer nos dollars durement mis de côté. Une hyène décolorée avec deux pieds droits tordus ! »

Il me fallut un moment pour rendre cette image cohérente. « Ma pauvre mère, continuait Silver. Elle se retournerait dans sa tombe, si elle n’avait pas été incinérée il y a huit ans. Au crématoire. »

Je ne parvins pas à réfléchir à ce discours confus. Le mot m’avait atteint comme une sonnerie d’alerte. Je repoussai mon assiette. Je sentais soudain l’odeur fade et douçâtre qui donnait envie de vomir et que je connaissais. « Crématoire ? demandai-je.

— Oui. C’est le plus simple, ici. Et le plus propre. C’était une Juive pieuse, née encore en Pologne. Morte ici. Vous savez…

— Je sais, dis-je très vite. Et votre frère ? Pourquoi ne faudrait-il pas qu’il se marie ?

— Mais pas avec une shikse ! Il y a plus de gentilles filles juives à New York qu’en Palestine. Un tiers de New York est juif ! Et il ne pourrait pas en trouver une ? Où voulez-vous, sinon ! Mais non, il veut n’en faire qu’à sa tête ! C’est comme si on voulait épouser une Brunhilde à Jérusalem. »

J’écoutai en silence cette sortie et je me gardai de faire remarquer à Silver le paradoxe d’un antisémitisme inversé. En la matière, pas question de plaisanter ni même de faire des comparaisons ironiques.

Silver se calma. « Je n’avais nulle intention de vous raconter tout ça. Je ne sais pas si vous saisissez bien cette tragédie.

— Pas vraiment. Les tragédies, pour moi, ont presque toujours à voir avec la mort. Pas avec des mariages. Je suis une nature très simple. »

Il acquiesça. Sans rire. « Nous sommes des Juifs pieux, déclara-t-il encore. Nous ne nous marions pas hors de la communauté. C’est notre religion. » Il me regarda. « Vous n’avez pas reçu d’éducation religieuse, n’est-ce pas ? »

Je secouai la tête. J’oubliais tout le temps qu’il me prenait pour un Juif.

« Athée. Libre-penseur ! C’est vraiment ce que vous êtes ? »

Je réfléchis. « Je suis un athée qui croit en Dieu, dis-je. La nuit. »

Ludwig Sommer, dont je portais le nom, avait à Paris travaillé au noir en tant que restaurateur de tableaux pour un marchand français. Mais accessoirement il avait aussi fait le commerce d’antiquités. Je fus un certain temps son commissionnaire, car il était cardiaque et ne pouvait plus guère se déplacer. Sa grande spécialité était les tapis anciens. Il s’y connaissait mieux que la plupart des directeurs de musées. Il m’emmena chez des vendeurs de tapis arméniens et turcs, plus ou moins louches, et il m’expliqua les trucs permettant de falsifier les tapis et comment les identifier. C’était la même chose que pour les bronzes chinois : il fallait connaître précisément et comparer les techniques de fabrication et les teintes, et aussi les motifs décoratifs ; c’est là que les faussaires commettaient le plus de fautes, car c’étaient pour la plupart des tisserands incultes qui copiaient, mais en corrigeant d’ordinaire les irrégularités des tapis authentiquement anciens. Or ces irrégularités étaient justement signe d’authenticité ; les tapis anciens n’étaient jamais strictement symétriques. Cela éloignait le mauvais œil, à ce que croyaient les artisans, et ça rendait les tapis vivants. En revanche les faux avaient l’air toujours un peu laborieux et jamais libres. Sommer avait une petite collection de minuscules morceaux de tapis dont il se servait pour m’expliquer ces différences. Le dimanche, nous allions dans les musées, étudier les chefs-d’œuvre du genre. Ce fut une époque presque idyllique, la meilleure que j’aie connue comme réfugié. Mais elle fut brève. L’espace d’un été. C’est là que j’appris également ce que je savais des deux Gördes de Silver.

Ce fut le dernier été de Sommer. Il le savait et il était sans illusions. Il savait aussi qu’il restaurait ses tableaux pour un bandit, qu’ils porteraient plus tard d’autres noms, et il ne prenait même pas la peine d’ironiser là-dessus. Il n’avait plus de temps à perdre à ça. Il en avait tant vu, avait perdu tant de choses, mais à la fois il était resté si rationnel que, de ces derniers mois, il avait même banni l’amertume. Il fut le premier à vouloir m’enseigner à rationner mes querelles avec le destin si je ne voulais pas m’y détruire avant l’heure. Je n’ai jamais appris cette leçon – tout aussi peu que cette autre, consistant à conserver dans la glace la vengeance.

Ce fut un été étrangement flottant. Nous étions le plus souvent dans l’île Saint-Louis, où se trouvait l’atelier de Sommer. Il aimait à s’asseoir au bord de la Seine, en silence, devant le grand ciel nuageux, le scintillement du fleuve au soleil, les ponts et les remorqueurs. Dans les dernières semaines, il était déjà au-delà des paroles. Elles n’étaient pas importantes par rapport à ce qu’il quittait, et de toute façon il ne voulait plus rien expliquer ni regretter ni sentimentaliser. Il y avait là le ciel, la respiration, il y avait là les yeux et la vie qui lui échappait et à laquelle il ne pouvait opposer qu’une chose : sa sérénité aérienne et presque sans pensées, un merci qui déjà n’en était plus un, et la résolution d’un homme qui regardait les yeux grands ouverts la mort qui approchait, la regardait par-delà le seuil de l’anéantissement, sans crispation, douleur et silence tout à la fois, renoncement, avant que la serre de l’extinction ne serrât la gorge.

Sommer avait été le maître des comparaisons en dégradé. C’était une blague mélancolique d’émigré, disant que tout aurait pu être encore bien pire. On aurait pu non seulement perdre ses biens, mais aussi être emprisonné en Allemagne ; on aurait pu être non seulement torturé, mais aussi exténué à mort par le travail ; on aurait pu non seulement être tué par le travail, mais aussi être livré à des médecins SS pour des expérimentations et quelque lente vivisection… et cela continuait ainsi jusqu’à la mort, qui offrait encore deux possibilités : être brûlé au four ou pourrir dans une fosse commune.

« J’aurais pu aussi avoir un cancer de l’intestin, disait Sommer. Et un cancer de la gorge en plus. Ou j’aurais pu devenir aveugle. » Il souriait. « Toutes ces possibilités ! Le cœur : une maladie si propre ! Le bleu ! Regarde ce bleu ! Ce ciel ! Le bleu d’un tapis ancien. »

Je ne l’ai pas compris, à l’époque. J’étais trop violemment enfermé dans mes idées d’injustice et de vengeance. Mais j’étais ému par Sommer. Tant qu’il en fut encore capable, nous sommes allés nous asseoir dans les églises et les musées. C’étaient les asiles traditionnels des réfugiés, la police n’y pénétrait jamais. Le Louvre, le musée des Arts décoratifs, le Jeu de Paume et Notre-Dame devinrent une patrie internationale. C’était la sécurité, le réconfort et l’éducation en même temps. Les églises aussi ; mais pas tellement pour la justice divine. Celle-ci nous inspirait de sérieux doutes ; en revanche, pour l’art.

Ces après-midi d’été dans les musées si clairs, avec les tableaux des impressionnistes ! La paix d’une oasis dans la tempête de l’inhumanité. Nous restions assis face aux tableaux silencieux, Sommer mourant à mes côtés, et nous restions sans parler, et les tableaux étaient des fenêtres ouvertes sur l’infini. Ils étaient ce que les hommes avaient créé de mieux, à une époque du pire dont les hommes étaient capables. « Ou encore j’aurais pu, dans un camp d’extermination, être brûlé vivant au pays de Goethe et de Hölderlin », dit Sommer lentement et l’air heureux.

« Prends mon passeport, dit-il ensuite. Avec lui, continue de vivre.

— Tu pourrais le vendre », répliquai-je. Je savais que, parmi les émigrés, quelqu’un qui n’avait aucun papier en avait offert douze cents francs suisses, somme énorme qui aurait permis de faire admettre Sommer dans un hôpital. Mais Sommer n’avait pas voulu. Il voulait mourir dans son atelier de l’île Saint-Louis, au milieu de ses bouts de tapis et de l’odeur de térébenthine. C’était le ci-devant professeur Guggenheim, maintenant vendeur de chaussettes, qui était son médecin ; il n’aurait guère pu en trouver un meilleur. « Prends le passeport, dit Sommer. Il y a encore dessus un morceau de vie. Et prends ça aussi : c’est un morceau de mort. » Il me mit dans la main une petite boîte métallique au bout d’une chaîne fine. À l’intérieur, dans du coton, il y avait une capsule de cyanure. Comme beaucoup d’autres émigrés, Sommer l’avait toujours eue sur lui, pour le cas où il tomberait aux mains de la Gestapo ; persuadé qu’il ne résisterait pas à la torture, il voulait pouvoir mourir vite.

Il mourut dans son sommeil. Il me laissait ses vêtements, quelques lithographies et la collection de bouts de tapis. Je vendis ceux-ci, de même que les lithos et les vêtements, pour payer l’enterrement. Je gardai la capsule de cyanure et le passeport. Sommer fut inhumé sous mon nom. Je conservai aussi un petit fragment de tapis de Gördes – un bout de bordure avec un morceau de niche centrale d’un bleu clair comme le ciel d’août au-dessus de Paris et comme le tapis que j’avais trouvé chez Silver. La capsule, je l’ai portée longtemps sur moi ; je ne l’ai jetée dans l’eau qu’en arrivant à Ellis Island. Je voulais m’épargner des questions inutiles. Avec le passeport de Sommer, je me sentis un peu bizarre, les premières semaines – comme un mort en sursis. Puis je m’y habituai.

Robert Hirsch refusa une deuxième fois que je lui rende l’argent qu’il m’avait prêté. « Mais j’en ai à ne savoir qu’en faire, protestai-je. En outre j’ai un emploi fixe, souterrain, pour au moins six semaines.

— Paie d’abord tes avocats, répliqua-t-il. Les sieurs Levin et Watson. C’est important. Tu as encore besoin d’eux. Ne paie tes amis qu’en dernier. Eux peuvent attendre. Paragraphe 4 B du Bréviaire de Laon !

— Tu te trompes, ris-je. Le Bréviaire de Laon disait exactement le contraire. D’abord les amis, ensuite les autres.

— Là c’est le Bréviaire de Laon modifié, version New York. Le permis de séjour est ce qu’il y a de plus important. À moins que tu n’aies envie d’atterrir dans un camp d’internement américain ? Ce n’est pas ce qui manque, en Californie et en Floride. En Californie pour les Japonais, en Floride pour les Allemands. Est-ce que tu aimerais être interné avec des nazis allemands ? »

Je secouai la tête. « C’est ce qui se passe ?

— Oui. Si l’on est suspect. Et il n’en faut pas beaucoup pour l’être. Il suffit d’un passeport douteux, Ludwig. Aurais-tu oublié le vieux proverbe qui dit qu’on se retrouve facilement dans les griffes de la loi, et qu’en ressortir est presque impossible ?

— Non, répondis-je, mal à l’aise.

— Et as-tu envie d’être tabassé, dans ces camps ? Par les nazis, qui y sont la majorité ?

— Les camps ne sont pas gardés ?

— Mais Ludwig, s’écria Hirsch avec un sourire de pitié. Tu sais très bien que dans un camp, avec quelques centaines de détenus, la nuit on n’est à l’abri de rien. Le Saint-Esprit frappe alors sans laisser de traces. Ou pire encore. Qui se soucie d’un prétendu suicide, quand des milliers d’Américains meurent en Europe tous les jours ?

— Et le commandant ?

— Les commandants de ces camps sont le plus souvent de vieilles ganaches qui veulent avoir la paix. Les nazis, avec leurs saluts impeccables, leurs garde-à-vous, leurs allures militaires, sont bien davantage à leur goût que les pauvres types qui se plaignent tout le temps d’être molestés. Tu connais ça.

— Oui, répondis-je.

— L’État, c’est l’État. Ici nous ne sommes pas pourchassés. Nous sommes tolérés. C’est un progrès ! Mais pas d’imprudences ! Et n’oublie jamais qu’ici aussi nous sommes des gens de deuxième classe. » Il sortit sa carte d’identité rose : « “Enemy alien.”Des gens de deuxième classe.

— Et quand la guerre sera finie ? »

Cela le fit rire. « Même si tu devenais américain, tu serais encore considéré comme un citoyen de deuxième classe. Tu ne pourrais jamais devenir président. Et quand ton passeport serait périmé, tu devrais chaque fois revenir en Amérique pour le renouveler. Les Américains de naissance, non. Qui a autant d’argent ? »

Il alla chercher la bouteille de cognac dans un coin. « On débauche ! Finie, la corvée. J’ai vendu aujourd’hui quatre radios, deux aspirateurs et un grille-pain. Ça n’est pas bon. Je ne suis pas fait pour ce commerce.

— Pour quoi d’autre, alors ?

— Tu le croiras ou pas : je voulais être juriste. En Allemagne ! Dans ce pays où le principe suprême est que ce qui est juste, c’est ce qui profite à l’État. Ce pays de joyeux assassins légalistes ! Ça m’a passé. Et sinon ? À quoi croit-on encore, Ludwig ? »

Je haussai les épaules. « Je suis incapable de penser très loin dans l’avenir, Robert. »

Il me regarda. « Tu es un homme heureux.

— C’est quoi, ça ? »

Il eut un sourire ironique. « De ne pas savoir.

— Bon, Robert, répliquai-je avec impatience. L’homme est le seul être vivant qui sache qu’il devra mourir. Et qu’en a-t-il fait ?

— Il a inventé la religion.

— Tout juste. Et, donc, l’intolérance. Chaque religion est la seule vraie.

— Et, du coup, les guerres. Les plus sanglantes ont toujours été celles qui étaient menées au nom de Dieu. Même Hitler n’a pas pu se passer de Lui. »

Nous nous étions répondu du tac au tac, comme dans une litanie. Hirsch se mit soudain à rire. « Tu te souviens du poulailler de Laon, et de la litanie que nous avons répétée pour ne pas désespérer ? En gobant des œufs crus et buvant du cognac ? Je crois que nous ne sommes plus bons à rien. Nous resterons des bohèmes. Un peu tristes, un peu cyniques et assez désespérés, mais des bohèmes. Tu ne crois pas ?

— Non, rétorquai-je. Je suis incapable de penser si loin. »

Dehors la nuit chaude défilait dans un grondement ; dans la boutique, un climatiseur était allumé. Il ronronnait tout bas, et c’était comme si l’on voguait sur un vapeur. Nous restâmes un moment sans parler. Le cognac, dans cet air artificiellement froid, avait moins de goût que d’habitude. Son odeur aussi était moins corsée. « Est-ce que tu rêves parfois ? demanda finalement Hirsch. De ce qui se passait avant ? »

Je fis oui. « Plus qu’en Europe ? »

J’acquiesçai à nouveau. « Prends garde aux souvenirs, dit-il. Ici, ils deviennent dangereux. Là-bas, ils l’étaient beaucoup moins.

— Je sais, rétorquai-je. Mais qui est capable de commander au sommeil ? »

Hirsch se leva. « C’est parce que nous sommes plus en sûreté ici qu’ils sont plus dangereux. Là-bas, on était tout entiers braqués sur notre défense, ils ne pouvaient pas pénétrer trop profondément. Ici, on devient insouciant.

— Et Bar à Paris ? Et Ruth ? Et Gutmann à Nice ? Il n’y a pas de règles, dis-je. Mais il faut faire attention.

— C’est ce que je veux dire. »

Hirsch alluma la lumière. « Samedi, il y a une petite fête chez ton mécène Tannenbaum. Il m’a demandé de t’amener. À huit heures.

— Bien, dis-je. Est-ce qu’il a un climatiseur, dans son appartement, comme toi ici ? »

Hirsch rigola. « Il a tout. Il fait beaucoup plus chaud à New York qu’à Paris, hein ?

— Une chaleur tropicale ! Et moite ; on se croirait dans une buanderie tournant à plein régime !

— En revanche, en hiver il fait aussi froid qu’en Alaska. C’est de ça que vivent les malheureux vendeurs d’appareils électriques.

— J’imaginais les tropiques autrement. »

Hirsch me regarda. « Est-ce qu’il ne se pourrait pas que ce que nous vivons là nous apparaisse un jour, plus tard, comme une des plus belles heures de notre lamentable existence ? »

En arrivant à l’hôtel, un tableau insolite s’offrit à moi. Le petit salon de velours était éclairé comme pour une fête. Dans le coin des plantes en pot et du palmier, il y avait une grande table, autour de laquelle les convives étaient d’une diversité intéressante. Raoul présidait au milieu. Dans son costume beige où il transpirait, il évoquait une tortue géante. La table était mise avec une étonnante nappe blanche, et un extra que je n’avais jamais vu faisait le service ; Meukoff était assis à côté de Raoul ; de l’autre côté Lachmann, flanqué de la Portoricaine. Le Mexicain était là aussi, avec une cravate rose, des yeux inquiets et un visage de pierre. Puis deux filles d’un âge indéterminable, entre trente et quarante, piquantes, espagnoles et très brunes, un jeune homme aux boucles roussies et à la voix de basse alors qu’on s’attendait à un soprano, la Contessa en dentelles grises et, de l’autre côté de Meukoff, Maria Fiola.

« Monsieur Sommer ! s’exclama Raoul. Faites-nous l’honneur !

— Que se passe-t-il ? demandai-je. Un anniversaire ? Une naturalisation ? Ou quelqu’un a tiré le gros lot ?

— Rien de tout ça ! Une fête de pure humanité. Prenez place parmi nous, monsieur Sommer », répliqua Raoul avec une diction pâteuse.

« L’un de mes sauveurs, expliqua-t-il au jeune homme blond à la voix de basse. Serrez-vous la main ! Voici John Bolton. »

Je sentis entre mes mains comme une truite morte, alors que cette voix m’avait fait attendre une poignée de main vigoureuse. « Qu’aimeriez-vous boire ? dit Raoul. Il y a là tout ce que vous voulez ! Scotch, bourbon, rye, Coca-Cola, même du champagne. Que disiez-vous récemment, quand mon cœur transpirait de tristesse ? Tout s’écoule ! Et rien n’est éternel, le plus beau des Juifs devient moche. L’amour aussi. C’est si vrai ! Alors, que puis-je vous offrir ? » Raoul fit un signe impérieux à l’adresse de l’extra. « Alfons ! »

Je m’assis à côté de Maria Fiola. « Qu’est-ce que vous buvez ?

— Vodka, répliqua-t-elle gaiement.

— Bien, moi aussi une vodka, dis-je à Alfons, qui avait une face de rat et des yeux troubles et fatigués.

— Double vodka ! proclama Raoul avec un regard noyé. Tout double, aujourd’hui ! »

Je regardai Meukoff. « A-t-il été touché de nouveau par ce mystère du cœur humain, demandai-je, par la force céleste de l’amour ? »

Meukoff acquiesça avec un sourire entendu. « Il l’a été ! Mais tu peux aussi bien appeler ça l’illusion qui fait croire à chacun que c’est l’autre qui est son prisonnier.

— C’est allé sacrément vite !

— Le coup de foudre, dit Maria Fiola. D’un seul côté, comme toujours. Mais l’autre ne le sait jamais.

— Depuis quand êtes-vous de retour ? » lui demandai-je, et je la regardai. Parmi les Espagnols autour d’elle, elle avait aussi un air espagnol.

« Depuis avant-hier.

— Êtes-vous à nouveau sur le point de partir chez le photographe ?

— Aujourd’hui, non. Pourquoi ? Vous seriez venu ?

— Oui.

— Enfin un mot clair et net, au milieu de cette sensiblerie symbolique. Salute !

— Salute !

— Salute ! Salve ! s’exclama Raoul en trinquant avec tout le monde. Salute, John ! »

Il essaya de se lever, mais retomba en arrière, faisant craquer le fauteuil boiteux où il trônait. Entre autres horreurs, le salon en velours rouge avait aussi un mobilier néogothique.

« C’est pour ce soir ! me chuchota Lachmann. Je suis en train de saouler le Mexicain. Il croit que nous buvons tous deux de la tequila, mais j’ai graissé la patte à l’extra Alfons, il ne me sert que de l’eau.

— Et la femme ?

— Elle n’est au courant de rien. La suite viendra toute seule.

— Je boirais plutôt avec la femme, déclarai-je. Car enfin, c’est elle qui ne veut pas. Le Mexicain n’a rien contre, à ce que tu dis. »

Lachmann fut troublé, l’espace d’un instant. « Ça ne fait rien ! s’empressa-t-il d’enchaîner. Ça marchera ! Il ne faut pas tout calculer d’avance dans le détail, sinon ça foire. Il faut que le hasard ait aussi sa place. »

Je le considérai avec une sorte d’envie. Il se pencha vers mon oreille. Son haleine était chaude et moite. « Pour peu qu’on le veuille suffisamment, tout le monde cède ! susurra-t-il. C’est la loi des vases communicants. La foudre lente des sentiments. La compensation cosmique. Bien sûr, il faut y aider un peu. La nature est impersonnelle et capricieuse. »

Je restai un instant sans voix. Cette foudre de l’erreur était étonnante. Puis je m’inclinai avec cérémonie. À cet espoir puisé dans une situation désespérée, à cet insouciant prodige de magie blanche et noire, il fallait rendre hommage. « Je salue en toi, lui dis-je, le rêve astral de l’amour, le coup de foudre visé et non aveugle !

— Cesse de blaguer ! répliqua douloureusement Lachmann. Je suis on ne peut plus sérieux. C’est une question de vie ou de mort. Au moins pour le moment.

— Bravo, dis-je. Surtout pour la restriction. »

Lachmann fit signe à Alfons, pour avoir un autre verre d’eau. « Déjà un nouveau coup de foudre, me dit Maria Fiola. On dirait qu’à cette table on en est entourés comme par des orages d’été. En avez-vous eu un vous aussi, entretemps ?

— Non. Malheureusement pas ! Et vous ?

— Il y a quelque temps. »

Elle rit puis tendit la main vers sa vodka. « Ce qui est triste, c’est qu’ils ne durent pas.

— Ça dépend. Au moins cela rend la vie plus colorée.

— Ce qui est encore plus triste, c’est qu’ils se répètent. Ils ne sont pas uniques chacun dans son genre. À chaque fois ils deviennent un peu plus ridicules et un peu plus douloureux. Ce n’est pas un paradoxe. Il ne faudrait pas que les miracles se répètent.

— Pourquoi pas ?

— Ça les affaiblit.

— Un miracle faible vaut finalement toujours mieux que pas de miracle du tout. Qui nous oblige à voir dans cet affaiblissement quelque chose de dégradant ? »

Maria Fiola me regarda de côté et lança ironiquement : « On sait prendre la vie du bon côté, c’est ça ? »

Je secouai la tête. « Quelle expression affreuse ! Mieux vaudrait parler de simple gratitude. »

Soudain elle fixa son verre. « Quelqu’un m’a versé de l’eau dans mon verre de vodka.

— Ce ne peut être qu’Alfons, le serveur. »

Je m’adressai à Lachmann. « Tu trouves un goût particulier à ce que tu bois ?

— Oui. Ça n’a plus le goût d’eau. Je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas de l’eau. Je ne bois jamais d’alcool. Ça a un goût fort. C’est quoi ?

— Tu es perdu, toi qui te croyais malin, dis-je. C’est de la vodka. Alfons s’est trompé et a interverti les verres. Tu vas bientôt le sentir.

— Quel effet ça fait ? demanda Lachmann soudain tout pâle. J’ai tout avalé d’un coup sans me méfier. En trinquant avec le Mexicain. Mon Dieu ! Je voulais qu’il boive sa tequila cul sec.

— Tu t’es piégé toi-même. Mais peut-être que tu auras de la chance.

— Ça tombe toujours sur les innocents, murmura Lachmann consterné. De quelle chance parles-tu ?

— Peut-être que tu plairas davantage à la Portoricaine, en ayant un coup dans le nez. Tu seras moins insistant. Plus vasouillard et plus charmant. »

Raoul s’était ressaisi. « Mesdames et messieurs, lança-t-il. Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps, pour un peu j’aurais mis fin à mes jours à cause de ce salopard de Kiki, je pourrais me flanquer des gifles. Quels idiots nous faisons, au moment même où nous nous croyons particulièrement nobles ! »

Il y alla d’un geste théâtral, et du coup renversa un grand verre de crème de menthe verte, qu’avait devant elle l’une des Espagnoles. La liqueur poisseuse se répandit sur la table et coula sur sa robe. En un instant on eut l’impression d’être dans une forêt vierge où auraient niché quelques centaines de perroquets femelles qu’on venait de déranger. Les deux Espagnoles agonisaient Raoul d’injures, de leurs voix métalliques. Des bras couverts de bijoux en toc s’agitaient en l’air.

« J’en achèterai une neuve, s’empressa de crier Raoul. Une plus belle ! Demain ! Au secours ! Contessa ! »

Nouveaux cris. Des yeux et des dents lançaient des éclairs sous le nez du bouddha Raoul tout en sueur.

« Je ne me mêle jamais de rien, déclara calmement la Contessa. Trop d’expériences fâcheuses. Quand en 1917, à Pétersbourg… »

Les cris cessèrent d’un coup lorsque Raoul sortit son portefeuille. Il l’ouvrit lentement et avec dignité. « Miss Fiola, dit-il, vous êtes du métier. J’entends ne pas être pingre, mais pas question de me laisser plumer. Quel est le prix d’une telle robe ?

— On peut la donner à nettoyer », fit remarquer Maria Fiola.

Le vacarme repartit de plus belle. « Attention ! » criai-je en attrapant au vol un plat de crème fouettée qui visait Maria. Les Espagnoles, abandonnant Raoul, s’en seraient prises à elle bec et ongles. Je la tirai sous la table. « Voilà qu’elles lancent des verres de vin rouge, dis-je en montrant une grande tache sur la nappe qui pendait. Et à la teinturerie, ça ne s’en va pas, que je sache. Ou bien si ? »

Elle essayait de se dégager. « Vous n’allez tout de même pas vous battre avec des hyènes ? Restez donc là-dessous.

— Je vais les étrangler avec les plantes vertes ! Lâchez-moi ! » Je l’immobilisais. « Vous n’aimez pas particulièrement vos collègues femmes, hein ? »

Elle tentait à nouveau de se libérer. Elle était bien plus vigoureuse que je ne m’y attendais. Elle n’était pas non plus aussi mince que je ne pensais. « Je n’aime rien ni personne, grinça-t-elle. Pour mon malheur. Lâchez-moi ! »

Une assiette de cervelas vint s’aplatir sur le sol près de nous. Puis ça se calma. Je tenais toujours Maria. « Encore une minute, dis-je. Ça peut repartir. Conduisez-vous pour une minute comme l’impératrice Eugénie, dont vous portez si bien les diamants. »

Maria Fiola se mit à rire. « L’impératrice Eugénie les aurait abattues toutes les deux ! » dit-elle. Je la fis ressortir de sous la nappe, qui avait une grande tache de vin. « Prudence, dis-je. C’est du bourgogne californien. »

Raoul, en chef vainqueur, avait mis fin à la bataille. Il avait lancé quelques billets de banque vers le fond du salon rouge, où les Espagnoles les picoraient telles des dindes en furie.

« Et maintenant, mesdames, il faut nous séparer, déclara-t-il. Mes excuses sincères pour ma maladresse, mais à présent il est temps de nous dire au revoir. »

Il fit signe à Alfons. Meukoff se leva. Mais ceux qui s’attendaient à une nouvelle dispute furent déçus. Lançant un rapide et bref staccato de jurons, les Espagnoles quittèrent le salon en balançant leurs jupes.

« D’où sont-elles donc venues, ces deux-là ? » demanda Raoul.

Personne ne le savait. Chacun les avait prises pour des amies des autres. « Aussi bien, quelle importance ! dit Raoul généreusement. D’où viennent les choses, dans la vie ? Mais comprenez-vous maintenant pourquoi les femmes et moi sommes comme des étrangers ? D’une façon ou d’une autre, on se rend toujours ridicule, avec elles. » Il se tourna vers Maria. « Est-ce que les projectiles vous ont touchée, Miss Fiola ?

— Juste psychiquement. L’assiette de salami a été interceptée par M. Sommer.

— Et vous, Contessa ? »

La vieille dame écarta la question d’un revers de main. « Il n’y a même pas eu de coups de feu.

— Bon. Alors, Alfons, une tournée finale harmonieuse pour tous. »

La Portoricaine se mit soudain à chanter. Elle avait une voix grave et forte et, en chantant, elle garda les yeux tournés vers le Mexicain. Son chant était d’une volupté véhémente et naturelle, presque plaintive, et à ce point éloignée de toute réflexion et de toute civilisation que cela avait en même temps quelque chose de la gravité de la mort bien avant que l’humanité n’ait appris l’humour et le rire, ses biens les plus humains : c’était direct et impudique et innocent. Le Mexicain ne bougeait pas un muscle. La femme aussi était immobile, à part sa bouche et ses yeux. Les deux se regardaient sans ciller, et la mélodie devenait de plus en plus forte et coulait comme un fleuve. C’était une fusion sans qu’il y eût de contact, et chacun sentait que c’était cela. Tout le monde faisait silence, je voyais des larmes dans les yeux de Maria Fiola tandis que coulait le lent fleuve de ce chant, et je vis que tous regardaient devant eux, Raoul, John, Meukoff, même Lachmann et la Contessa, tous enlevés à eux-mêmes l’espace d’un moment par cette femme qui ne voyait rien d’autre que le Mexicain, et en lui, dans son visage moche de gigolo, ne voyait que la vie – et ce n’était ni bizarre ni ridicule.


IX

Je passai chercher Robert Hirsch de bonne heure, pour nous rendre à la fête chez mon mécène Tannenbaum. « Aujourd’hui, ce n’est pas l’habituel repas mensuel offert aux émigrés pauvres pour les nourrir, expliqua Hirsch. C’est davantage. Une grande fête ! Adieux, mort, naissance et nouvelle vie ! Les Tannenbaum auront demain la nationalité américaine. C’est ce qu’on fête aujourd’hui !

— Ils sont ici depuis longtemps ?

— Cinq ans. Entiers. Ils ont d’ailleurs immigré normalement, selon les quotas.

— Comment ont-ils fait ? Les quotas sont complets d’avance pour des années.

— Je l’ignore. Peut-être étaient-ils déjà venus une première fois ; peut-être ont-ils en Amérique des parents influents ; peut-être qu’ils ont simplement eu de la chance.

— De la chance ?

— Une chance ou un hasard. Que demandes-tu là ? Est-ce que ce n’est pas de ça que nous vivons depuis des années ? »

J’acquiesçai. « Je voudrais qu’on ne l’oublie pas sans cesse. Ce serait une vie plus simple. »

Hirsch eut un rire. « Surtout toi, tu ne devrais pas te plaindre. Car enfin tes faibles connaissances en anglais te donnent l’illusion d’une seconde jeunesse. Profites-en et ne te lamente pas.

— Bon.

— Ce soir c’est aussi l’enterrement du nom de Tannenbaum, dit Robert. Demain il n’existera plus. Quand on obtient la nationalité américaine, on a aussi le droit de changer de nom. C’est ce que va faire Tannenbaum, naturellement.

— On ne peut pas lui en vouloir. Comment va-t-il donc s’appeler ? »

Hirsch rit à nouveau. « Il y a longuement réfléchi. Il a tellement souffert sous le nom de Tannenbaum que, pour compenser, il lui fallait ce qu’il y a de mieux. Il a voulu se rapprocher le plus possible des grands noms de l’Histoire. À part ça, c’est quelqu’un de réservé, mais là c’est un vieux complexe qui s’est soudain révélé. Sa famille lui a suggéré Baum, Tann et Nebau, des abréviations du nom d’origine. Tannenbaum s’est rebellé. Il a réagi comme si on voulait l’inciter à la sodomie. Tu ne comprends sûrement pas ça.

— Si. Mais laisse tomber ces remarques antisémites que tu as sur le bout de la langue !

— Il est plus facile de vivre sous le nom de Sommer, répliqua Hirsch. Tu as eu de la chance, avec ton double qui était juif. Il y a aussi des masses de Sommer qui sont chrétiens. Hirsch est déjà plus difficile. Tannenbaum, en revanche, demande des efforts héroïques avant de commencer à être là. Et ce jusqu’à la mort.

— Quel genre de nom s’est-il choisi, pour finir ?

— D’abord, il ne voulait changer que de prénom. En plus, il s’appelait Adolf, un comble. Adolf Tannenbaum, Adolf, comme Hitler. Il fut alors assailli par le souvenir de toutes les remarques sarcastiques qu’il avait dû encaisser en Allemagne, et il voulut avoir aussi un nom de famille typiquement anglais. Puis cette phase se termina également. Tannenbaum voulut soudain être près au plus de l’anonymat. Il regarda dans l’annuaire quel était le nom le plus répandu en Amérique. Il finit par se décider pour Smith. Il y en a des dizaines de milliers ; Fred Smith. Pour lui c’est presque s’appeler Personne. Il est très heureux de pouvoir se noyer dans la masse des Smith. Ce sera chose faite demain. »

Tannenbaum était né en Allemagne et y avait vécu, mais il n’avait jamais vraiment fait confiance ni aux Allemands ni aux Européens. Il avait connu l’inflation allemande de 1918 à 1923 et avait fait faillite.

À l’instar de beaucoup de Juifs dans l’Allemagne de Guillaume II, il avait été un fervent patriote, à une époque où l’antisémitisme était encore vulgaire et où des Juifs pouvaient s’intégrer à l’aristocratie. Aussi avait-il placé sa fortune en emprunts de guerre. Lorsque l’inflation, en 1923, fut stabilisée au taux de quatre marks pour mille milliards, il ne put que déposer le bilan. Jamais il ne l’oublia, et par la suite c’est en Amérique qu’il plaça tout ce qu’il put mettre de côté. Lorsque, deux ans avant les nazis, en 1931, le deutsche Mark fut soudain bloqué, Tannenbaum avait déjà mis la plus grande partie de sa fortune à l’abri hors d’Allemagne. Il continua néanmoins de faire des affaires en Allemagne. Ce blocage du mark ne fut jamais supprimé. Ce fut catastrophique pour des milliers de Juifs qui, faute de pouvoir transférer leur argent à l’étranger, durent rester en Allemagne. La terrible ironie de cette histoire, c’est que c’était une banque juive en difficulté qui avait provoqué le blocage, et que ce dernier fut instauré par un gouvernement démocratique. C’est ainsi que les Juifs d’Allemagne furent empêchés de fuir et se retrouvèrent ensuite en camps de concentration. Dans les milieux des hauts dirigeants nazis, on voyait là l’une des plaisanteries les plus cocasses de l’histoire du monde.

En 1933, Tannenbaum ne tarda pas à voir ce qui se passait. Il fut accusé à tort de toutes les escroqueries possibles. Une petite apprentie mineure le fit accuser par sa mère de l’avoir violée. Confiant en ce qui restait de la justice allemande, il alla devant le tribunal et repoussa une tentative de chantage de la mère qui lui demandait cinquante mille marks. Mais il comprit bientôt. Il céda à un second chantage. Un fonctionnaire de la criminelle, derrière lequel se trouvait un bonze du parti, vint le trouver un soir et lui expliqua ce qui l’attendait s’il ne se montrait pas raisonnable. La somme était cette fois nettement plus importante. En échange, Tannenbaum et sa famille auraient la possibilité de quitter le pays en gagnant la Hollande. Tannenbaum n’en crut rien, mais il n’avait pas le choix. Il finit par signer tout ce qu’on exigeait de lui. Se produisit alors ce qu’il n’espérait plus. Sa famille put effectivement passer la frontière. D’abord sa femme et sa fille. Deux jours plus tard, ayant reçu d’elles une carte postale d’Amsterdam, il remit le reste de ses actions allemandes à ses maîtres chanteurs. Trois jours plus tard, il était à son tour en Hollande. Il était tombé sur des escrocs honnêtes. En Hollande commença le deuxième acte de la tragicomédie. Le passeport de Tannenbaum fut périmé avant qu’il n’obtînt un visa américain. Il tenta de le faire prolonger à l’ambassade d’Allemagne. En Hollande, il n’avait que peu d’argent. Sa fortune était placée en Amérique de telle façon que lui seul, en personne, y avait accès. À Amsterdam, Tannenbaum se trouva ainsi soudain dans la peau d’un millionnaire sans le sou. Il fut forcé d’emprunter. Il y parvint sans peine. Il arriva aussi à faire prolonger son passeport et obtint finalement un visa américain. Une fois à New York, lorsqu’il prit dans le coffre le paquet d’actions qui lui appartenait, il déposa un baiser dessus, décida de devenir américain, de changer de nom et d’oublier l’Allemagne. Il ne l’oubliait pas tout à fait : il aidait les émigrés en difficulté.

C’était un petit monsieur délicat, silencieux et modeste, tout différent de ce que j’avais imaginé. Quand je le remerciai de s’être porté garant pour moi, il se défendit. « Mais ça ne m’a rien coûté du tout », déclara-t-il en souriant.

Il nous conduisit dans un salon qui donnait sur une immense salle à manger. Je m’arrêtai à la porte et m’écriai : « Mon Dieu ! »

Trois grandes tables avaient été disposées en fer à cheval pour dresser le buffet. Elles étaient chargées de tant de plats, de coupes et de plateaux qu’on voyait à peine les nappes. Celle de gauche était couverte de pâtisseries de toutes sortes, dont deux gigantesques tartes au sucre, une au chocolat portant l’inscription « Tannenbaum », une en massepain rose avec des roses au milieu, étalant le nom de « Smith ». « Une idée de Rosa, notre cuisinière, expliqua Tannenbaum. Nous n’avons pas pu l’en dissuader. La tarte Tannenbaum sera entamée et mangée aujourd’hui. La tarte Smith demain, en rentrant des formalités : notre cuisinière a conçu cela comme une espèce d’acte symbolique.

— Comment en êtes-vous venu au nom de Smith ? demanda Hirsch. Meyer aurait été tout aussi fréquent. Et un peu plus juif. »

Tannenbaum eut l’air gêné. « Cela n’a rien à voir avec notre judaïsme, expliqua-t-il. Nous ne voulons pas le renier. Mais nous n’avons pas non plus envie de le porter à toute heure en bandoulière avec ce nom ridicule d’arbre de Noël.

— À Java, les gens changent de nom plusieurs fois au cours de leur vie, dis-je. Selon leur humeur. C’est très raisonnable. »

J’étais fasciné par un poulet sauce porto qui se trouvait sous mes yeux. Tannenbaum était encore un peu embêté d’avoir froissé Robert à propos de leur religion. Il connaissait en partie l’activité qu’avait eue en France ce Judas Macchabée et il avait pour lui beaucoup de respect. « Qu’aimeriez-vous boire ? » demanda-t-il.

Hirsch se mit à rire. « En une telle occasion, le meilleur champagne. Dom Pérignon. »

Tannenbaum secoua la tête. « Nous n’en avons pas. Pas aujourd’hui. Nous n’avons aujourd’hui aucun vin français. Nous n’avons rien voulu qui nous rappelle le passé. Nous aurions pu nous procurer du genièvre hollandais et aussi du vin de Moselle. Nous les avons écartés ; ce sont des endroits où nous en avons trop bavé. L’Amérique nous a accueillis. C’est pourquoi nous n’avons ici que des vins et des alcools américains. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? »

Apparemment, Hirsch ne comprenait pas. « Qu’est-ce qui vous est donc arrivé en France ?

— On m’a refoulé à la frontière.

— Et maintenant vous vous vengez en instaurant un blocus à vous tout seul ? Une guerre des boissons ! Quelle drôle d’idée !

— Ce n’est pas une vengeance, expliqua Tannenbaum. Mais la simple gratitude envers le pays qui nous a accueillis. Nous avons du champagne de Californie, du vin blanc de New York et du Chili, et du bourbon. Nous voulons oublier, monsieur Hirsch ! Au moins aujourd’hui ! Comment continuer de vivre, sinon ? Nous voulons tout oublier. Y compris notre fichu nom. Nous voulons recommencer à zéro ! »

Je regardai ce petit homme un rien attendrissant, avec sa couronne de cheveux blancs. Oublier, me dis-je, quel grand mot naïf ! Mais sans doute que chacun entendait par là des choses différentes.

« Quelle somptueuse exposition de choses à manger, monsieur Tannenbaum, dis-je. Il y a de quoi nourrir une compagnie ! Est-ce que tout va disparaître ce soir ? »

Tannenbaum eut un sourire de soulagement. « Nos invités arrivent toujours avec un solide appétit. Je vous en prie, servez-vous. C’est un buffet, chacun prend ce dont il a envie. »

Je saisis sans attendre un pilon de l’aspic de poulet au porto. « Qu’est-ce que tu as donc contre Tannenbaum ? demandai-je à Hirsch tandis que nous faisions lentement le tour de l’énorme buffet.

— Rien, répliqua-t-il. J’ai juste quelque chose contre moi-même.

— Tout le monde en est là.

— Oublier ! dit Hirsch violemment en me regardant. Comme si c’était aussi simple ! Oublier tout simplement, pour ne pas gâcher la douce ambiance ! Seuls peuvent oublier ceux qui n’ont rien à oublier.

— C’est peut-être le cas de Tannenbaum, répondis-je pour l’apaiser, en prenant cette fois les aiguillettes du poulet. Peut-être n’a-t-il à oublier que l’argent qu’il a perdu. Pas de morts. »

À nouveau, Hirsch me regarda. « Tous les Juifs ont des morts à oublier. Tous ! »

Regardant alentour, je lui dis : « Robert, qui est-ce qui va manger tout ça ? Quel gaspillage !

— Ce sera mangé, ne t’en fais pas, répliqua Hirsch plus calmement. Et même, en deux vagues. Ce soir, c’est la première vague qui est régalée. Des émigrés qui sont déjà arrivés à quelque chose, ou bien des universitaires, médecins, avocats qui n’en sont pas encore là, des comédiens, écrivains, scientifiques qui ne parlent pas assez bien l’anglais ou sont simplement incapables de l’apprendre, bref le prolétariat en col blanc qui sort du lot alors que la plupart ont à peine de quoi manger.

— Et demain ?

— Demain les restes iront à une association de secours pour les réfugiés encore plus pauvres. C’est une aide simpliste, mais efficace.

— Qu’y a-t-il à y redire, Robert ?

— Rien.

— C’est bien mon avis. Est-ce que tout est cuisiné ici, dans la maison ?

— Tout ! Et rudement bien ! Les Tannenbaum avaient en Allemagne une cuisinière qui était hongroise. En tant que telle, elle avait le droit de rester dans cette famille juive. Lorsqu’ils quittèrent l’Allemagne, elle leur demeura fidèle. Au bout de deux mois, elle les suivit discrètement en Hollande, avec dans son estomac les bijoux de Mme Tannenbaum, tous convertis en belles pierres isolées et non serties, telles que les lui avait confiées à temps sa patronne. Au moment de passer la frontière, cette Rosa les avala avec deux tasses de café, un peu de crème et quelques biscuits légers. En fait, ce n’aurait pas été nécessaire. C’était une blonde corpulente aux yeux bleus, son passeport hongrois était en règle, et personne ne la contrôla. À présent, elle est aux fourneaux ici. Sans aide. Personne ne sait comment elle fait. Une perle. La dernière de la grande tradition de Vienne et de Budapest. »

Je pris une cuillerée de foie de volaille revenu aux oignons. Hirsch renifla. « Là, on ne peut pas résister, déclara-t-il en s’en collant aussi une portion sur son assiette. La dernière fois, une portion de foie de volaille m’a sauvé du suicide.

— Avec des champignons de Paris ou sans ? demandai-je.

— Sans. Mais avec beaucoup d’oignons. Tu sais que la vie, d’après le Bréviaire de Laon, est faite de plusieurs couches superposées qui ont chacune leurs césures. Lesquelles ne coïncident pas, la plupart du temps, de sorte que les autres couches soutiennent celle qui se trouve avoir une brèche. C’est seulement quand toutes coïncident qu’il y a grand danger. C’est le moment des suicides sans raison. J’en ai connu un. Et là, c’est l’odeur de foie de volaille revenu aux oignons qui m’a sauvé. J’avais décidé d’en manger une dernière fois avant de tirer un trait. Je fus forcé d’attendre qu’il soit prêt. Je bus encore un verre de bière. Il n’était pas assez froid. J’attendis jusqu’à ce qu’il le soit. Je me trouvai mêlé à une conversation. J’avais très faim et j’attendis une seconde portion. Les choses s’enchaînèrent ainsi, et je me remis à tourner rond. Ce n’est pas une anecdote inventée.

— Je te crois ! » Je saisis la cuillère de service pour prendre une seconde portion. « Par mesure de précaution ! Contre mon suicide.

— Je vais te raconter une autre histoire, qui me revient chaque fois que j’entends le triste charabia anglais que parlent beaucoup d’émigrés. Cela me rappelle une vieille réfugiée qui était pauvre, malade et sans secours. Elle voulut se suicider et sans doute l’aurait-elle fait, mais au moment d’ouvrir le gaz elle songea aux difficultés épouvantables qu’elle avait eues pour apprendre l’anglais, et au fait que depuis quelques jours elle avait senti qu’elle le comprenait mieux. Tout à coup il lui sembla dommage de laisser tomber ça. Ce peu d’anglais était tout ce qu’elle avait, elle s’y cramponna, il ne fallait pas le laisser sombrer dans le néant, et c’est ainsi qu’elle franchit cette mauvaise passe. Depuis, je ne peux pas m’empêcher de repenser à elle quand j’entends le laborieux anglais que s’efforcent de parler les émigrés, avec leur lourd accent allemand. Il me dégoûte et en même temps m’émeut au plus profond. Le comique met à l’abri du tragique, et l’inverse n’est pas vrai. Regarde un peu cette série de malheureux ! Regarde comme ils sont émouvants : reconnaissants, déjà meurtris mais encore pleins d’un pauvre courage, ils font la queue devant les plats de salade de hareng, de salades italiennes et de rosbif ! Ils croient que le pire est derrière eux ! Ils se débattent pour faire leur chemin et ne pas mourir de faim. Mais le pire, c’est ce qui les attend !

— Et c’est quoi ? demandai-je.

— Pour le moment, il leur reste un peu d’espoir. Mais le retour ! Ils en rêvent. D’avoir droit à une sorte de réparation.

Même s’ils ne l’avouent pas. C’est ça qui les maintient debout. Mais c’est une illusion ! Ils n’y croient pas vraiment. Ils l’espèrent. Mais personne ne voudra entendre parler d’eux, quand ils reviendront. Personne, même les prétendus bons Allemands. Les uns continueront à les haïr directement, les autres indirectement, par mauvaise conscience. Dans leur ancienne patrie, ils se sentiront encore plus affreusement étrangers qu’ici, où ils supportent cela parce qu’ils croient pouvoir revenir un jour en victimes auxquelles on fera fête. »

Hirsch regardait les rangées d’invités devant le buffet. « Ils me font pitié, dit-il à mi-voix. Ils sont si naïfs. Ils me font pitié et me mettent en fureur, parce qu’ils sont si naïfs. Viens, partons d’ici. Ça me fait chaque fois le même effet ! »

Mais les choses tournèrent autrement. J’avais découvert des escalopes viennoises comme je n’en avais pas vu depuis des années. « Robert, dis-je, tu connais la première consigne du Bréviaire de Laon : ne jamais laisser des émotions vous couper l’appétit. Avec un peu d’entraînement, les deux choses n’ont pas à se perturber l’une l’autre ! Ce n’est cynique qu’en apparence, en réalité c’est très sage. Permets-moi de goûter à ces escalopes.

— Goûte-les, mais fais vite, dit Hirsch en riant. Je vois approcher madame Tannenbaum ! »

Une frégate, toutes voiles dehors, nous arriva dessus tout en rouge. Elle était ronde, grande, opulente, affable, et nous décrochait un grand sourire. « Monsieur Hirsch, dit-elle sans reprendre haleine, monsieur Sommer ! Venez ! On entame la tarte. Elle est au chocolat. Aidez-moi à lui faire un sort ! »

J’eus un regard pour la somptueuse escalope viennoise que je tenais. Hirsch le vit. « Paragraphe 10 du Bréviaire de Laon, dit-il. On peut tout manger à tout moment. Y compris une escalope viennoise avec une tarte au chocolat ! »

La tarte au chocolat fut vite engloutie. Tannenbaum me parut avoir l’air plus heureux. « De quoi vivez-vous actuellement, monsieur Sommer ? » demanda-t-il avec timidité.

Je lui expliquai mon travail chez les frères Silver. « C’est un emploi durable ?

— Non. J’en ai peut-être pour deux semaines encore, et ce sera fini.

— Vous vous y connaissez en tableaux ?

— Pas assez pour en vendre. Mais un peu tout de même. Pourquoi ?

— Je connais quelqu’un qui a besoin d’une personne pour l’aider. Un peu dans le genre de ce que vous faites en ce moment. Sans être déclaré à l’administration. C’est ce qu’il vous faut. Ce n’est pas urgent. Appelez-moi lorsque vous saurez quand vous êtes libre. »

Je le regardai avec surprise. Cela faisait des jours que je me demandais ce que j’allais faire quand mon travail chez Silver serait terminé. J’étais forcé de travailler au noir, et un travail au noir n’était pas facile à trouver, et c’était très mal payé. « Je suis libre, m’empressai-je de dire. Chez Silver, je peux arrêter du jour au lendemain. »

Tannenbaum me freina d’un geste. « Ce n’est pas urgent à ce point. Si vous appelez dans une semaine, ce sera bien assez tôt. Il faut que j’en reparle à cette personne.

— Je ne voudrais surtout pas rater ça, monsieur Tannenbaum.

— Moi non plus, répliqua-t-il en souriant. Car enfin je me suis porté garant pour vous ! »

Il se leva. « Êtes-vous danseur, monsieur Sommer ?

— En principe. Sans plus. Je ne pensais pas me trouver au pied du mur.

— Nous avons invité quelques jeunes. Il est difficile, par les temps qui courent, de faire régner la gaieté dans une soirée. On se sent tout de suite coupable. Mais je voudrais que ma famille, pour une fois, s’amuse vraiment. En particulier ma fille Ruth. On ne peut pas attendre indéfiniment que tout le monde estime l’occasion bien choisie, n’est-ce pas ?

— Certainement pas. Et puis il s’agit ici d’une espèce de fête de bienfaisance. Il y en a partout, en pleine guerre. À New York elles se succèdent à quelques semaines de distance. »

Tannenbaum perdit son air soucieux. « Vous pensez ? Oui, peut-être, sans doute. Régalez-vous. Cela fera plaisir à ma femme. Et à Rosa, notre cuisinière. À onze heures il y a encore un souper. Notre goulasch sera prêt. Il cuit déjà depuis l’après-midi. De deux sortes. Je vous recommande celui de Szeged ! »

« Il t’a invité au goulasch ? » demanda Hirsch.

J’acquiesçai. « Il cuit dans de grands chaudrons, dit-il. Et se mange en petit comité. Les amis de la maison reçoivent en outre des plats fermés à emporter. C’est le meilleur goulasch d’Amérique. » Il s’arrêta soudain. « Tu vois cette personne, là-bas, en train de s’empiffrer d’apfelstrudel à la crème comme si elle mourait de faim ? »

Je jetai un coup d’œil dans la direction qu’il indiquait. « Ce n’est pas une personne, dis-je, c’est une jeune femme d’une beauté extraordinaire. Quel visage magnifique ! » Je regardai encore. « Comment est-elle venue se fourvoyer ici ? Dans cette assemblée funèbre ? Elle a des tares cachées ? Des chevilles d’éléphant ou le bassin comme une timbale d’orchestre ?

— Rien de tel ! Attends qu’elle se lève ! Elle est parfaite. Des chevilles comme une gazelle. Des genoux de Diane. Des seins de marbre. Tous les clichés les plus éculés s’appliquent à elle. Les pieds sont même sans le moindre durillon ! »

Je le dévisageai avec stupeur. Je n’étais pas habitué à de tels dithyrambes de sa part ! « Regarde tant que tu peux ! dit-il. Je le sais. Et pour couronner les clichés : elle s’appelle Carmen.

— Et alors ? demandai-je intrigué. À part ça, qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle est bête ! Cette merveilleuse créature est bête. Pas simplement sotte, mais d’une bêtise de légende ! Ce qu’elle vient de faire avec l’apfelstrudel, pour elle cela représente déjà un exploit intellectuel après lequel elle devrait se reposer.

— Dommage, dis-je.

— Au contraire ! rétorqua Hirsch. Fascinant !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est tellement inattendu.

— Une statue est encore plus sotte.

— Une statue ne parle pas. Alors qu’elle, oui.

— Mais pour dire quoi, Robert ? Et d’où la connais-tu ?

— De France. Un jour, là-bas, je l’ai tirée d’une méchante affaire. Il était grand temps pour elle de disparaître. J’étais devant sa porte dans une voiture avec une plaque diplomatique. Mais elle tint d’abord à prendre son bain et à s’habiller. Ensuite elle voulut emballer et emporter tous ses vêtements. Tout cela pendant que la Gestapo était déjà en route pour l’arrêter. Il ne m’aurait pas étonné qu’elle veuille encore aller chez le coiffeur. Heureusement, il n’y en avait pas. Mais elle voulut tout de même prendre son petit déjeuner. Estimant que cela portait malheur de ne pas déjeuner. Pour un peu, j’aurais giflé ses jolies oreilles à coups de croissants. Elle eut son petit déjeuner. Le reste des croissants et de la confiture, elle insista pour l’emporter dans sa fuite. Je tremblais de nervosité. Et puis enfin elle monta dans la voiture, sans se presser, un quart d’heure avant que la Gestapo ne survienne.

— Ce n’est plus simplement de la sottise, dis-je avec admiration. C’est être protégé par le manteau magique d’une indolence qui est un don ! Un cadeau des dieux ! »

Hirsch acquiesça. « Par la suite, j’ai encore eu quelquefois de ses nouvelles. Elle a tout traversé en voguant comme un beau navire paresseux qui passe entre Charybde et Scylla. Elle s’est trouvée dans des situations incroyables. Il ne lui est rien arrivé. Son indescriptible naturel désarmait les assassins. Elle n’a même pas été violée. Elle est arrivée ici – naturellement – par le dernier avion en provenance de Lisbonne.

— Que fait-elle maintenant ?

— Avec la chance d’une vache sacrée, elle a eu aussitôt un emploi. Comme mannequin. Elle ne l’a pas trouvé, ç’aurait été trop fatigant. On le lui a offert !

— Pourquoi ne fait-elle pas de cinéma ? »

Hirsch haussa les épaules. « Elle n’a pas envie. Trop fatigant. Pas d’ambition. Pas de complexes. Une femme merveilleuse ! »

Je saisis un morceau de strudel au fromage. Je pouvais comprendre que Hirsch fût fasciné par cette Carmen. Ce qu’il avait lui-même obtenu par témérité et mépris désespéré de la mort, elle y était arrivée par sa seule nature. Cela devait exercer sur lui une attraction irrésistible. Je l’observai un moment. « Je le conçois, dis-je finalement. Mais combien de temps peut-on supporter une telle sottise ?

— Longtemps, Ludwig ! C’est la plus grande aventure qui soit ! L’intelligence est ennuyeuse. On connaît vite les chemins qu’elle emprunte et l’on peut prévoir sa réaction. Mais la sottise radieuse, on ne la comprend jamais. Elle est toujours nouvelle, illogique et du coup mystérieuse. Et que peut-on souhaiter de plus ? »

Je ne répondis pas. Je ne savais pas s’il me faisait marcher ou s’il était à moitié sérieux. Nous fûmes soudain cernés par les jumelles et quelques connaissances de Jessie Stein qui les accompagnaient. Tout ce monde était d’une gaieté tendue qui vous déchirait le cœur. Il y avait également les comédiens sans engagement qui dans la journée vendaient des chaussettes et chaque matin vérifiaient si leur visage ne s’était pas creusé de rides trop profondes pour leurs rôles de jeunes premiers avec lesquels ils avaient quitté l’Allemagne voilà plus de dix ans. Ils en parlaient, et de leur public, comme s’ils s’étaient produits hier encore et, à la lumière des lustres des Tannenbaum, ils se représentaient l’accueil qu’on leur réserverait à leur retour, croyaient-ils. Il y avait là aussi l’auteur de la « liste sanglante », un bon vivant sans emploi et particulièrement assoiffé de vengeance, du nom de Koller. Il était debout, l’air sombre et le regard fixé sur les restes du buffet, à côté de Ravic.

« Avez-vous allongé la liste sanglante ? » lui demanda Hirsch ironiquement.

Koller opina avec vigueur, l’air toujours aussi sombre. « Six de plus qui devront être fusillés. Dès le retour !

— Fusillés par qui ? demanda Hirsch. Vous ?

— On verra bien. Les tribunaux y veilleront.

— Les tribunaux ! répliqua Hirsch avec mépris. Vous voulez parler des tribunaux allemands, qui ont passé dix ans à prononcer des verdicts faux ? Portez votre liste sanglante à la scène, monsieur Koller. Dans une comédie ! »

Koller devint blême de fureur. « À vous écouter, on devrait peut-être laisser courir les assassins, c’est ça ?

— Non, mais vous ne les trouverez pas. Quand cette guerre sera finie, il n’y aura plus de nazis. Uniquement de braves Allemands ayant aidé des Juifs. Et si vous deviez en trouver un, vous ne le pendriez pas, monsieur Koller. Pas vous, avec votre stupide liste sanglante ! Au lieu de cela, soudain vous le comprendrez. Et même lui pardonnerez.

— Comme vous, peut-être ?

— Non, pas comme moi. Mais comme un certain nombre d’entre nous. C’est cette foutue misère, chez les Juifs ! Tout ce que nous sommes capables de faire, c’est comprendre et pardonner. Mais non venger. C’est pour cela que nous sommes les éternelles victimes ! »

Hirsch regarda autour de lui comme s’il se réveillait. « Qu’est-ce que je raconte ? dit-il. Qu’est-ce qui me prend ? Excusez-moi, dit-il à Koller. Ce n’est pas vraiment à vous que j’en avais. Une colère d’émigré ! Chacun en a de temps à autre. »

Koller le toisa. J’entraînai Hirsch. « Viens, Tannenbaum nous attend à la cuisine avec le goulasch de Szeged. »

Il acquiesça. « Je n’aurais pas supporté, Robert, d’entendre cet abruti de théâtreux te pardonner, en plus.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, murmura-t-il. Ce doit être tous ces discours sur l’oubli, le nouveau départ, le non-oubli, qui me rendent fou. Tout est noyé dans les discours, Ludwig. »

Les jumelles Dahl firent leur apparition. L’une portait une tarte aux amandes, l’autre un plateau avec une cafetière et des tasses. Machinalement, je cherchai des yeux Leo Bach. Il n’était pas loin et regardait avec avidité les jumelles évoluer.

« Êtes-vous arrivé à savoir laquelle des jumelles est une sainte et laquelle Messaline ? », lui demandai-je.

Bach secoua la tête. « Pas encore. Mais j’ai trouvé autre chose. Quand elles ont débarqué en Amérique, elles sont toutes les deux allées droit à une clinique de chirurgie esthétique et ont consacré leur dernier argent à se faire refaire le nez, pour commencer une nouvelle vie. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Bravo ! répondis-je. Les nouvelles vies flottent ici dans l’air comme des orages de printemps. Les Tannenbaum-Smith, les jumelles Dahl ! Je suis pour. Vive l’aventure de la seconde réalité ! »

Leo Bach me regarda sans comprendre. « Et ça ne se voit même pas, déplora-t-il.

— Essayez de trouver l’adresse de la clinique, dis-je.

— Moi ? fit Bach. Pourquoi moi ? Je suis parfaitement bien comme je suis.

— Si vous le dites, monsieur Bach. J’aimerais pouvoir en dire autant. »

Les jumelles souriaient à présent devant nous, présentant leurs tartes, leurs cafetières et leurs jolis derrières. « Courage ! » dis-je à Bach.

Il me décocha un regard furieux, prit une part de tarte et ne pinça aucune des jumelles. « Même frigide et prétentieux, ça vous arrivera aussi un jour », grogna-t-il.

Je cherchai Hirsch des yeux. Il était assailli par Mme Tannenbaum. Son mari les rejoignit. « Ces messieurs ne dansent pas, Jutta, dit-il à l’imposante frégate. Ils n’ont jamais appris. L’époque ne s’y prêtait pas. C’est comme les enfants pendant la guerre, qui ne connaissaient pas le chocolat. » Il sourit timidement. « Mais pour danser nous avons invité des soldats américains. Ils savent tous. »

Mme Tannenbaum s’éloigna. « C’est pour ma fille, expliqua Tannenbaum. Elle a si peu d’occasions. » Je suivis son regard. Sa fille dansait avec l’auteur de la liste sanglante, Koller. Lequel semblait inexorable aussi en dansant. Il guidait la frêle jeune fille presque de force à travers la salle. Il me sembla qu’elle avait une jambe un peu plus courte que l’autre. Tannenbaum soupira. « Dieu merci, demain à la même heure nous serons américains, dit-il à Hirsch. Je serai du même coup débarrassé du poids de trois noms.

— Trois ? » demanda Hirsch.

Tannenbaum fit oui de la tête. « J’ai deux prénoms. Adolf et Wilhelm. Pour Wilhelm, mon grand-père patriote avait réfléchi – c’était sous l’empire. Mais Adolf ! Comment aurait-il pu deviner !

— J’ai connu un médecin, en Allemagne, qui s’appelait Adolf Deutschland, dis-je. Et qui était juif.

— Mon Dieu ! dit Tannenbaum intéressé. C’est encore pire que moi. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— On l’a obligé à changer de nom. Ses deux noms.

— Sinon rien ?

— Sinon rien. On lui a pris son cabinet et il a pu se réfugier en Suisse. Mais cela remonte à 1933.

— Comment s’appelle-t-il maintenant ?

— Niemand, dis-je. Le docteur Personne. »

Je vis que Tannenbaum était interloqué. Qu’il se demandait s’il n’avait pas fait une erreur : Niemand avait l’air de le séduire. Encore plus anonyme que Smith. Mais alors il nota des signaux lancés depuis le seuil de la cuisine. Rosa la cuisinière brandissait une grande cuillère en bois. Le ci-devant Adolf Wilhelm se redressa et annonça : « Le goulasch est prêt, messieurs. Nous le mangerons à la cuisine. C’est là qu’il est le meilleur. »

Il prit les devants. J’allais le suivre, mais Hirsch m’arrêta en disant : « Il y a Carmen qui danse.

— Et là il y a l’homme dont mon avenir dépend ! répliquai-je.

— L’avenir peut attendre quelques minutes, dit Hirsch en me retenant. La beauté, jamais. Paragraphe 87 du Bréviaire de Laon révisé à New York. »

Je regardai dans la direction de Carmen. Détendue, tel un symbole de tous les rêves oubliés, elle s’abandonnait avec une mélancolie apparemment cosmique dans les bras d’un sergent américain roux tout en longueur, avec des genoux doubles. « Elle est vraisemblablement en train de penser à une recette de galette de pommes de terre, dit Hirsch. Ou peut-être même pas ! Je suis en adoration devant cette vache si douce.

— Cesse de te lamenter ! Agis ! Pourquoi ne l’avoir pas déjà fait ?

— Je ne savais pas où elle était. Cet être magique a, en plus de tout le reste, la capacité de disparaître pendant des années sans laisser de traces. »

Cela me fit rire. « C’est une capacité que n’ont même pas les rois. Les femmes encore plus rarement. Oublie ton passé désastreux et passe tout de suite à l’action. »

Il me regarda d’un air dubitatif. « En attendant, je vais manger du goulasch, dis-je. De Szeged ! Et assurer les bases de mon avenir encore vide avec Adolf Wilhelm Smith. »

Il était minuit lorsque je rentrai à l’hôtel Rausch. À ma surprise, Maria Fiola était toujours au salon avec Meukoff, ils jouaient aux échecs.

« Vous avez une séance de nuit avec votre photographe ? » demandai-je.

Elle secoua la tête. « Un poseur de questions ! répondit Meukoff à sa place. Donc un névrosé. À peine arrivé, il pose des questions ! Un gâcheur de bonheur ! Le bonheur est silence, sans questions.

— Uniquement le bonheur bovin ! répliquai-je. Je l’ai vu ce soir dans sa perfection. La plus grande beauté dans la pure indolence – sans la moindre question. »

Maria Fiola leva les yeux. « Vraiment ? »

J’acquiesçai. « La princesse à la licorne.

— Alors il lui faut une vodka, déclara Meukoff. Nous goûtons ici, en simples êtres humains, la douceur de notre mélancolie. Les adorateurs de licornes en ont peur d’habitude. Peur de la face cachée de la lune. » Il posa un verre sur la table et l’emplit.

« Vague à l’âme infini, authentiquement russe, dit Maria Fiola. Pas allemand.

— L’allemand a disparu avec Hitler », répliquai-je.

Cela sonna dans le bureau. Meukoff se leva en gémissant. « La Contessa, dit-il après un coup d’œil au tableau des chambres. Sans doute de mauvais rêves de Tsarskoïe Selo. Je ferais bien de prendre une petite bouteille.

— Pourquoi avez-vous du vague à l’âme ? demandai-je à Maria Fiola.

— Je n’en ai pas aujourd’hui. Meukoff si, parce qu’il est redevenu russe. Ce sont les communistes qui ont tué ses parents. Voilà quelques jours, ils ont reconquis son pays.

— Je sais. Mais n’est-il pas depuis longtemps américain ?

— Le devient-on jamais ?

— Pourquoi pas ? Plutôt que n’importe quoi d’autre ?

— Peut-être. Que vouliez-vous encore demander, poseur de questions ? Ce que je fais là à cette heure-ci ? Dans cette triste crèche ? N’est-ce pas ce que vous vouliez demander ? »

Je secouai la tête. « Pourquoi ne devriez-vous pas être ici ? Vous me l’avez vous-même expliqué. L’hôtel Rausch est sur le trajet entre chez vous et votre lieu de travail, l’atelier de Nicky. C’est la dernière station pour le coup de l’étrier, avant et après la bataille. Et la vodka de Vladimir Meukoff est de première qualité. En outre, vous avez de temps en temps logé ici. Donc, pourquoi ne devriez-vous pas être là ? »

Elle approuva de la tête et me regarda attentivement. « Vous avez oublié quelque chose, dit-elle. Quand tout vous est assez égal, l’endroit où l’on se trouve l’est aussi. N’est-ce pas vrai également ?

— Pas le moins du monde ! Il y a là de grandes différences. J’aime mieux être riche, en bonne santé, jeune et désespéré que pauvre, vieux, malade et sans rien à attendre. »

Maria Fiola se mit soudain à rire. Je l’avais souvent remarqué chez elle, ce passage abrupt d’une humeur à son contraire. Cela me fascinait chaque fois ; j’en étais moi-même incapable. D’une seconde à l’autre, elle avait l’air d’une jolie fille insouciante. « Je vais vous trahir le secret, dit-elle. Quand je vais mal, je viens ici parce qu’ici je suis déjà allée beaucoup plus mal. Cela a quelque chose de réconfortant. Et puis c’est un minuscule morceau mobile de pseudo-pays natal. Je n’en connais pas d’autre. »

Meukoff avait laissé la bouteille. Je servis un verre à Maria et à moi. La vodka avait le goût de la vie elle-même, après le goulasch de Szeged de la cuisinière Rosa. La fille but avec son hochement de tête de poney, que j’avais d’emblée observé chez elle. « Le bonheur et le malheur, dit-elle. Ce sont de grands termes pathétiques datant du siècle dernier. Je ne sais même pas ce qu’on pourrait mettre à la place ! Peut-être la solitude et l’illusion d’une non-solitude ? Je ne sais pas. Sinon, quoi ? »

Je ne répondis pas. Sur le bonheur et le malheur, nous avions des opinions différentes : elle, esthétiques, moi réalistes. Cela tenait aussi aux expériences qu’on avait eues, et pas tellement à l’imagination. L’imagination mentait, modifiait et faussait. En outre, je ne suivais pas Maria Fiola très loin dans ce qu’elle croyait ; elle changeait trop vite.

Meukoff réapparut. « La Contessa revit l’assaut du palais d’Hiver, expliqua-t-il. Je lui ai laissé la demi-bouteille de vodka.

— Il faut que je m’en aille », dit Maria Fiola. Elle jeta un regard sur l’échiquier. « J’étais de toute façon dans une situation désespérée.

— C’est notre cas à tous, répliqua Meukoff. Ce n’est pas une raison pour renoncer. Au contraire : cela donne une liberté insoupçonnée. »

Maria Fiola eut un rire plein de tendresse. Elle se comportait toujours ainsi avec Meukoff ; comme s’il était un lointain parent à elle. « Pas à mon âge, Vladimir Ivanovitch. Je suis peut-être désespérée, mais je crois encore à des dieux et au diable. Voulez-vous me raccompagner ? Pas en taxi. À pied. Vous êtes bien aussi un noctambule ?

— Volontiers.

— Adieu, Vladimir Ivanovitch ! » Avec précaution, elle déposa un baiser sur la joue mal rasée de Meukoff. « Adieu, hôtel Rausch ! »

« Je loge maintenant dans la 57e Rue, dit-elle une fois dehors. Entre la Première et la Deuxième Avenue. Un appartement qu’on me prête, comme tout le reste, avec moi. Des amis qui sont en voyage. Est-ce que ça vous fait trop loin ?

— Non. Je suis souvent dans les rues, la nuit. »

Elle s’arrêta devant un magasin de chaussures. Il était tout éclairé. Sans personne à l’intérieur. Il était fermé, mais la lumière brillait très fort sur les natures mortes que formaient les pyramides de chaussures en cuir et soie. Maria les étudiait toutes, avec le sérieux concentré du chasseur sur une piste, la tête un peu penchée en avant, les lèvres entrouvertes comme si elle allait parler. Mais elle ne disait mot. Elle respirait juste plus à fond, comme pour pousser un soupir, ensuite se détournait, avait un sourire absent et reprenait son chemin. Je la suivais en silence.

Nous passâmes devant une longue série de vitrines qui rayonnaient en vain. Maria ne s’attardait que devant les magasins de chaussures ; mais alors devant tous, attentive et prenant son temps. Ce fut une promenade étrangement muette, d’un côté de la rue à l’autre, entre ces cavernes commerciales étincelantes, avec cette jeune femme qui semblait avoir complètement oublié que j’étais là et qui obéissait à une loi tacite dont j’ignorais tout.

Elle s’arrêta enfin. « Il y a un marchand de chaussures que vous n’avez pas vu, dis-je. Là-bas à gauche, de l’autre côté. Il est moins bien éclairé que les autres ! »

Maria Fiola éclata de rire. « C’est obsessionnel. Vous vous êtes beaucoup ennuyé ? »

Je secouai la tête. « C’était magnifique. Et très romantique.

— Vraiment ? Qu’est-ce que les magasins de chaussures peuvent avoir de romantique ?

— Les magasins d’alimentation qui les jouxtent ! Ils me passionnent à tous les coups. Il y en a beaucoup dans cette rue. Plus que de magasins de chaussures. Avez-vous trouvé quelque chose que vous aimeriez avoir ? »

Elle rit encore. « Ce n’est pas si simple. Je crois qu’au fond je n’en veux pas.

— Les chaussures sont quelque chose qu’on met pour s’en aller. Cela tient peut-être à ça ? »

Elle me regarda d’un air surpris. « Oui… peut-être. Mais pour fuir quoi ?

— Mille choses. Y compris soi-même.

— Non. Ce n’est pas si simple. Et qui est-on soi-même ? Tout cela ne fait aussi que tourner en rond. »

Nous arrivâmes à la 57e Rue. Sur la Deuxième Avenue, des homosexuels promenaient leurs caniches. Environ une demi-douzaine de caniches royaux étaient accroupis sur un rang dans le caniveau et faisaient leurs besoins. Ils semblaient former une allée de sphinx noirs. Leurs propriétaires étaient debout à côté, émus et fiers.

« C’est ici que j’habite pour le moment », dit Maria Fiola. Elle hésitait devant la porte. « Comme c’est agréable que vous ne posiez pas maintenant toutes les questions que d’autres posent. Vous n’êtes pas curieux ?

— Non, répondis-je en l’attirant contre moi. Je prends ce qui se présente. »

Elle ne résistait pas. « Allons-nous en rester là ? demanda-t-elle. Prendre ce qui se présente ? Ce qu’apporte le hasard ? Pas davantage ?

— Pas davantage, dis-je et je l’embrassai. Avec le davantage commencent les mensonges et les souffrances. Qui voudrait de ça ? »

Elle avait les yeux grands ouverts. Les lumières des réverbères s’y reflétaient. « Bon, répliqua-t-elle. Si on en est capable ! Bon, répéta-t-elle. D’accordo ! »


X

J’étais assis dans la salle d’attente de l’avocat Levin. C’était tôt le matin, mais la pièce était déjà presque comble. Entre les cactées et les plantes vertes sans fleurs comme on en trouve dans les vitrines des boucheries-charcuteries pour présenter un porcelet mort avec un citron dans la gueule, une quinzaine de personnes étaient assises sur des chaises inconfortables. Un petit canapé était occupé par une très grosse femme portant chapeau en tulle et chaîne en or ; prenant ses aises et sûre d’elle, elle avait tout du crapaud. Un loulou maltais était à son côté. Personne n’osait s’asseoir près d’elle. On voyait aussitôt que ce n’était pas une émigrée. Contrairement à presque tous les autres ; cela se voyait tout de suite à la façon qu’ils avaient de se faire aussi discrets que possible.

J’avais décidé de suivre le conseil de Robert Hirsch et d’apporter une avance de cent dollars à Levin, afin de voir ce qu’il pourrait continuer de faire pour moi.

Soudain je découvris, dans un coin derrière la porte, le docteur Brandt. Il me fit signe et j’allai m’asseoir à côté de lui. Il s’était fourré près d’un petit aquarium où nageaient des petits néons lumineux. « Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je. Vous avez un visa qui n’est pas solide ? Je pensais que vous travailliez déjà dans un hôpital.

— Pas en tant que gynécologue, répondit-il, mais médecin assistant remplaçant. Par autorisation exceptionnelle. Je dois naturellement passer encore mes examens.

— Donc c’est au noir. Comme à Paris, hein ?

— À peu près. Pas tout à fait noir ; plutôt gris. Comme Ravic. »

Je savais que Brandt avait été l’un des meilleurs gynécologues de Berlin. Mais la loi française n’avait pas reconnu les diplômes allemands pour les médecins ; en outre, il n’avait pas obtenu de carte de travail. Il avait donc travaillé au noir pour un médecin français avec lequel il était ami et pour lequel il avait fait des opérations. À l’instar du docteur Ravic. Et, comme celui-ci, en Amérique Brandt était obligé de repartir de zéro.

Il avait l’air fatigué. Sans doute ne touchait-il pas de salaire et ne mangeait-il pas à sa faim. Il vit mon regard et dit en souriant : « L’hôpital me nourrit. Et me donne de l’argent de poche. Donc pas d’inquiétude. »

Soudain, un canari se mit à chanter. Je regardai alentour, je n’avais pas remarqué sa présence. « On dirait que Levin aime les animaux, dis-je. Les poissons aussi font sans doute partie de l’équipement de sa salle d’attente. »

L’oiseau jaune lançait à plein gosier son chant dans la salle à moitié sombre où dominaient la détresse et la peur. Il était presque obscène, avec son insouciance, il jurait avec le cadre. Sur le canapé, le loulou maltais commença à s’agiter, puis il se mit à aboyer furieusement.

Une jolie secrétaire, qui avait l’air d’être en porcelaine, ouvrit la porte menant au cabinet de Levin. « Le chien n’a pas le droit d’aboyer, déclara-t-elle. Même le vôtre, madame Lormer.

— Et ce fichu oiseau ? rétorqua aigrement la femme sur le canapé. Mon loulou était tranquille ! C’est l’oiseau qui a commencé ! Dites à l’oiseau qu’il fasse silence !

— C’est un oiseau, on ne peut pas lui expliquer ça, dit patiemment la secrétaire. Il chante, c’est tout. Mais votre loulou, vous pouvez lui faire comprendre qu’il ne doit pas aboyer. Il fait ce qu’on lui commande. Ou n’est-il pas dressé ?

— Mais qu’est-ce qu’un canari vient faire ici, de toute façon ? Portez-le dehors, dit M. Lormer.

— Et votre chien ? dit la poupée de porcelaine gagnée par l’agacement. Nous ne sommes pas chez le vétérinaire ! »

L’atmosphère de la salle d’attente avait brusquement changé. Ce n’étaient plus des ombres craintives qui occupaient les chaises, mais des êtres humains tout d’un coup vivants, qui avaient des yeux et n’étaient plus éteints. Certes, ils se gardaient de prendre parti, mais en silence ils participaient.

Le loulou se mit à aboyer aussi contre la secrétaire. Elle lui répondit, les dents serrées, comme aurait fait une oie. C’est alors que Levin passa la tête par sa porte. « Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? »

Ses grandes dents crayeuses faisaient tache dans la pénombre. D’un coup d’œil il comprit la situation, et il y mit fin par un jugement digne de Salomon. « Venez, madame Lormer », dit-il en lui tenant la porte. La grosse femme au chapeau bleu lavande empoigna son loulou et, passant devant la rangée d’émigrés, fonça dans le bureau de Levin. La secrétaire la suivit. Une odeur de muguet se répandit soudain, émanant du canapé que venait de libérer Mme Lormer. Effaré, le canari restait muet.

« La prochaine fois, j’amènerai un chien, dit Brandt. Apparemment, ça permet d’être reçu plus vite. Nous avons un chien de berger, à l’hôpital.

— Mais alors le canari ne chantera pas, dis-je en riant. Il aura peur.

— Ou bien, dit Brandt en acquiesçant, le chien mordra la secrétaire, et Levin nous flanquera dehors. Vous avez raison : la chance des émigrés, il faut laisser le hasard y veiller. Si on la calcule d’avance, elle s’éclipse. »

Je posai les cent dollars sur le bureau. Sans même s’en saisir, la grande main osseuse de Levin les balaya d’un coup, et le bureau fut vide. « Vous avez du travail ? » demanda-t-il.

Je secouai la tête. « Cela m’est interdit, dis-je prudemment.

— De quoi vivez-vous donc ?

— Je trouve de l’argent dans les rues, je joue à la loterie et je me fais entretenir par de vieilles femmes », répondis-je tranquillement en m’étonnant de sa sotte question. Il devait bien savoir que je ne pouvais pas lui dire la vérité.

Il eut son rire bizarre qui cessait d’un coup. « Vous avez raison ! Ça ne me regarde pas. Pas officiellement. À titre privé et humainement, si.

— Les informations privées et humaines m’ont plus d’une fois envoyé en prison, répliquai-je. Il y a là un traumatisme qui m’a laissé de gros complexes. Il faut que je commence par m’en défaire, en Amérique.

— Comme vous voulez. Nous pouvons aussi avancer sur ces bases. Le docteur Brandt est passé ici, avant vous. Il s’est porté garant pour vous.

— Le docteur Brandt ! Mais il n’a pas un sou !

— Garant moralement. Vous avez été pourchassé, et il vous connaît.

— Ça aide ? demandai-je.

— Le petit bétail aussi fait du fumier, dit le proverbe. Tout cela se rejoint. Votre amie Jessie Stein y veille. C’est elle qui m’a envoyé Brandt.

— C’est pour ça qu’il est venu vous voir ?

— Pas seulement. Mais je suppose qu’il n’oserait pas se présenter à nouveau devant Jessie Stein sans vous avoir recommandé.

— Ça ne ressemble pas à Brandt », ris-je.

Levin ricana. « Mais à Jessie Stein ! Cette femme est un typhon ! Nous avons déjà eu ici une douzaine de cas pour elle. Elle n’a donc pas d’autres soucis ? Pas d’ego ?

— Son ego, c’est son souci des autres. Elle a toujours été comme ça. Douce et inflexible. Déjà en France. »

Un coucou se mit à chanter derrière moi, fort et mélodieux. Je me retournai, surpris. Encore un oiseau ! D’une horloge de la Forêt-Noire, l’oiseau en bois bariolé surgissait par une petite porte qui s’ouvrait et se refermait. « Onze heures, dit Levin qui compta les coups en soupirant.

— C’est un vrai zoo, ici, dis-je après le onzième. Des canaris, des loulous, des poissons, et maintenant encore ce symbole allemand du goût petit-bourgeois !

— Il ne vous plaît pas ?

— Il me surprend. J’ai subi un jour un interrogatoire au son d’un coucou : des coups dans la gueule au rythme de son chant. Pour mon malheur, ça tombait à midi.

— Où était-ce ? demanda Levin.

— En France. J’étais interrogé dans un poste de garde allemand. Par un prof de collège en uniforme d’adjudant. À chaque cri du coucou je devais crier aussi : coucou, coucou ! »

Levin avait changé de visage. « Je ne savais pas », murmura-t-il. Puis il se leva pour aller arrêter l’horloge. Je l’en empêchai.

« À quoi bon ? dis-je. Ça n’a rien à voir. Où irions-nous, si nous réagissions pour si peu ? Tout ça fait d’ailleurs plutôt partie de mes souvenirs assez plaisants. Je fus relâché peu après. Le prof me donna même, comme cadeau d’adieu, une anthologie de la poésie allemande. Je l’ai transportée avec moi jusqu’à Ellis Island. Là, je l’ai perdue. »

Je ne racontai pas à Levin qu’un jour plus tard Hirsch m’avait fait libérer en jouant son rôle de consul d’Espagne. Il avait terriblement engueulé l’adjudant pour avoir mis en prison un protégé de Franco. Tout était une erreur ! Le prof avait tremblé pour ses galons et, voulant se faire pardonner, m’avait offert le volume de poésies. Hirsch m’avait tout de suite emmené dans son automobile.

Levin me regardait fixement. « Tout ça parce que vous étiez juif ? »

Je secouai la tête. « Parce que j’étais sans défense. Il n’y a rien de pire que de tomber, sans défense aucune, entre les mains de barbares allemands qui ont de l’instruction. Lâcheté, cruauté et irresponsabilité : ce sont les trois choses qui s’aggravent mutuellement. Ce prof était plutôt inoffensif. Rien d’un SS. »

Je passai sous silence que cet adjudant, le soir même après le coucou, n’avait plus su que penser. Il avait voulu expliquer, aux gens de son poste de garde tout contents, ce qu’était un Juif circoncis. Il avait fallu que je me déshabille. Surpris et effaré, il avait constaté que je n’étais pas circoncis. Lorsque Hirsch arriva le lendemain, l’homme fut trop heureux de se débarrasser de moi.

Levin regarda le coucou. On entendait nettement son tic-tac. « Un héritage, murmura-t-il.

— Il ne sonnera maintenant que dans trois quarts d’heure », dis-je.

Il se leva et fit le tour de sa table pour s’approcher. « Comment vous sentez-vous en Amérique ? » demanda-t-il.

Je savais que tout Américain attendait qu’on se sente terriblement bien. C’était d’une naïveté attendrissante. « Terriblement bien », répondis-je.

Son visage s’illumina. « Voilà qui me fait plaisir ! Ne vous inquiétez pas trop pour votre visa. Une fois dans le pays, on est rarement expulsé. Ce doit être quelque chose, pour vous, de n’être plus traqué ! Ici, il n’y a ni Gestapo ni gendarmes ! »

Non, pensai-je. Mais des rêves ! Des rêves et des fantômes du passé qui soudain se réveillent !

À midi je retournai à l’hôtel. « Quelqu’un t’a demandé, dit Meukoff. Une personne du sexe féminin, avec des joues rouges et des yeux bleus.

— Une femme ou une dame ?

— Une femme. Elle est encore là. Assise dans la palmeraie. »

J’allai dans le salon aux plantes vertes et au palmier rachitique. « Rosa ! »

La cuisinière des Tannenbaum se leva derrière la verdure. « Je suis chargée de vous apporter quelque chose, expliqua-t-elle. Le goulasch ! Vous l’avez oublié, hier soir. »

Elle ouvrit un grand sac à carreaux où quelque chose tinta doucement. « Ce n’est pas grave, dit-elle. Le goulasch se conserve. Au bout d’un ou deux jours, il est même meilleur. »

Elle tira du sac une grosse terrine en porcelaine avec un couvercle et la posa sur la table. « C’est celui de Szeged ? demandai-je.

— C’est l’autre. Il se conserve mieux. Et voici des cornichons à la moutarde, des assiettes et des couverts. » Elle déplia une serviette entourant cuillères et fourchettes. « Vous avez un réchaud à alcool ?

— Un petit.

— Ça ne fait rien. Plus le goulasch cuit longtemps, meilleur il est. Cette terrine va au feu. Vous pouvez vous en servir pour la cuisine. Je viendrai chercher tout ça dans une semaine.

— Mais c’est le paradis ! Merci beaucoup, Rosa. Et n’oubliez pas de remercier M. Tannenbaum !

— Smith, répliqua Rosa. Depuis ce matin, c’est officiel. Et puis voici un morceau de la tarte de naturalisation.

— Un morceau énorme ! C’est du massepain ?

— Oui. Celle d’hier était au chocolat. Vous auriez préféré ? Il y en a encore un bout. Caché.

— Non, non ! Restons-en à l’avenir. Au massepain.

— Il y a aussi une lettre. De M. Smith. Et maintenant, bon appétit ! »

Je cherchai un dollar dans ma poche. Rosa refusa d’un geste. « Exclu ! Je ne dois rien accepter des émigrés. Sinon je perds ma place. Ordre strict de M. Smith.

— Uniquement des émigrés ?

— Oui. Des banquiers, je peux ; mais ils ne donnent guère.

— Et les émigrés ?

— Ils veulent toujours donner leur dernier cent. La pauvreté rend reconnaissant, M. Sommer. »

Épaté, je la regardai partir. Puis je transportai sous le nez de Meukoff la terrine que je voulais monter dans ma chambre. « Du goulasch ! dis-je. D’une cuisinière hongroise. Tu as déjà pris ton repas de midi ?

— Malheureusement. Un hamburger, au drugstore du coin. À la sauce tomate. Et une part de tarte aux pommes. Tout ce qu’il y a d’américain.

— Moi aussi, répliquai-je. Une portion de spaghettis trop cuits. Aussi à la sauce tomate. Et aussi suivis de la tarte aux pommes. »

Meukoff souleva le couvercle de la terrine et renifla. « Il y a de quoi nourrir toute une compagnie. Quel parfum ! Les roses ne sont rien, à côté. Des oignons, coupés tout fins et revenus !

— Tu es invité, Vladimir.

— N’emporte pas la terrine dans ta chambre. Laisse là ici dans le frigo où je mets ma vodka. Dans ta chambre il fait trop chaud.

— Bien. »

Je pris la lettre et montai l’escalier. Les fenêtres de ma chambre étaient ouvertes. Le son plaintif des radios emplissait la cour. Les rideaux du studio de Raoul étaient fermés. Un phono y jouait en sourdine la valse du Chevalier à la rose. Je lus la lettre de Tannenbaum-Smith. Elle était brève. Je devais appeler le marchand d’art Reginald Black. Tannenbaum lui avait parlé. Il attendait mon appel pour le surlendemain. Bonne chance !

Je repliai lentement la lettre. J’eus l’impression que cette aile latérale miteuse de l’hôtel s’ouvrait sur une grande allée. Soudain il y avait là quelque chose qui ressemblait à l’avenir. Une voie, et non plus un portail fermé. Une réalité quotidienne et, du coup, insaisissable. Je descendis téléphoner aussitôt. Je ne pus m’en empêcher. Le marchand d’art Reginald Black décrocha. Il avait une voix grave un peu hésitante. Tout en lui parlant, j’entendis de la musique dans le téléphone. Je crus à une hallucination : chez Black aussi un phono jouait la valse du Chevalier à la rose. Je vis là un bon présage. Black me dit de me présenter dans trois jours. À cinq heures. Je raccrochai, mais la musique continua néanmoins de murmurer tout bas. Je me retournai et allai regarder dehors. Les fenêtres de Raoul étaient maintenant ouvertes et son phono recouvrait toutes les trompettes de jazz de la cour, voilà pourquoi on l’entendait jusque dans le réduit obscur où se trouvait le téléphone, à côté de l’accueil. Le Chevalier à la rose était omniprésent.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Meukoff. Tu fais une mine, comme si tu avais aperçu un esprit.

— Oui, dis-je en approuvant de la tête. L’esprit de la plus grande aventure qui soit : l’esprit de l’embourgeoisement quotidien et de l’avenir.

— Tu devrais avoir honte de parler ainsi. Un emploi, donc ?

— Peut-être, répondis-je. Clandestin, cela va de soi. Mais n’en parlons pas encore ! Sinon l’oiseau bleu risque de s’envoler.

— Bon. Que dirais-tu, dans le silence et l’espoir, d’un verre de vodka ?

— À tous les coups, Vladimir ! »

Il alla chercher la bouteille. Je regardai comment j’étais habillé. Mon complet-veston avait huit ans d’âge, il était fatigué ; je l’avais hérité de Sommer, qui auparavant l’avait déjà beaucoup porté. Jusque-là je ne m’en étais pas soucié ; pendant peu de temps j’en avais eu un second, mais en chemin je me l’étais fait voler.

Meukoff remarqua mon regard critique, qui le fit rire. « On dirait une mère qui s’inquiète. Le premier symptôme d’embourgeoisement. Qu’est-ce que tu as contre ton costume tout à coup ?

— Il est sacrément miteux ! »

Meukoff balaya l’argument d’une geste. « Attends d’être sûr d’avoir cet emploi. Il sera toujours temps de voir.

— Combien peut coûter un neuf ?

— Chez Browning King, dans les soixante-dix dollars. Un peu plus ou un peu moins. Tu les as ?

— En tant que petit bourgeois, non ; mais en tant que joueur, oui. C’est ce qui reste du bronze chinois.

— Claque-les à faire la fête, dit Meukoff. Ton embourgeoisement naissant y perdra un peu de son arrière-goût déplaisant. »

Nous vidâmes nos verres. La vodka était très froide et parfumée. « Tu sens un goût nouveau ? demanda Meukoff. Bien sûr que non. C’est de la Zubrowka. Avec une herbe aromatique.

— D’où tiens-tu l’herbe ? De Russie ?

— C’est mon secret ! dit-il en rebouchant la bouteille. Et maintenant, marche vers le brillant avenir de petit comptable, ou de vendeur ! Comme Hirsch.

— Comment ça ?

— Lui aussi a débarqué comme le sire de Galaad des Macchabéens – et maintenant il vend des radios aux écoliers. Quels aventuriers vous faites ! »

Une fois dans la rue, j’oubliai les paroles de Meukoff. Je m’arrêtai au coin devant un petit fleuriste. La boutique appartenait à un Italien qui vendait aussi des fruits. Ses fleurs n’étaient pas toujours très fraîches ; en revanche elles n’étaient pas chères.

Le propriétaire était debout à sa porte. Il avait immigré voilà trente ans, en provenance de Cannobio ; j’avais une fois été expulsé de Suisse vers Cannobio. Cela créait un lien entre nous. Ça me valait de payer mes fruits cinquante pour cent moins cher. « Comment ça va, Emilio ? » lui demandai-je.

Il haussa les épaules. « Il doit faire beau, en ce moment, à Cannobio ; un temps à se baigner dans le Lago Maggiore. Si seulement il n’y avait pas ces damnés Allemands.

— Ils ne vont plus y rester longtemps. »

Emilio prit un air soucieux et se gratta la moustache. « Ils vont tout détruire, quand ils seront forcés de partir ! Rome, et Florence, et le beau Cannobio ! »

Je ne pouvais pas le réconforter. Je m’attendais à la même chose. Je changeai plutôt de sujet : « Jolies fleurs !

— Des orchidées, répliqua-t-il vivement. Toutes fraîches. Ou assez fraîches. Pas chères ! Mais qui va acheter des orchidées, dans ce quartier ?

— Moi, dis-je. Si elles sont très bon marché. »

À nouveau, Emilio se gratta la moustache. Il la portait en brosse, comme Hitler, et il avait l’air d’un escroc au mariage.

« Un dollar la tige. Il y en a deux. Le rabais est déjà compris. »

Je soupçonnais Emilio d’être en rapport avec un funeral home et d’y faire plus d’une fois ses achats. Les familles des défunts laissaient les fleurs sur les cercueils qui partaient pour le crématorium ; avant l’incinération, un employé mettait de côté celles qui étaient encore vendables et en faisait commerce. Les couronnes étaient bien sûr laissées dans le four. Emilio avait souvent à vendre des fleurs blanches, roses et lis. Trop souvent, me disais-je. Mais je ne voulais pas y penser.

« Vous pouvez les faire livrer ?

— Où ça ?

— Dans la 57e Rue.

— Pourquoi pas. Et même emballées dans du papier de soie. »

J’écrivis l’adresse de Maria Fiola et fermai l’enveloppe. Emilio me fit un clin d’œil. « Enfin, dit-il. Il était temps !

— Pas de bêtise ! répliquai-je. Ces fleurs sont pour ma tante, qui est malade. »

J’allai au magasin de vêtements. Il avait beau se trouver sur la Cinquième Avenue, Meukoff m’avait expliqué qu’il était moins cher qu’ailleurs. L’odeur de confort bourgeois me sauta au visage tandis que j’arpentais les rayons où les costumes étaient accrochés de part et d’autre. Meukoff pouvait pester tant qu’il voulait : c’était malgré tout, pour le néophyte, une aventure à vous couper le souffle. C’était le contraire de la vie des réfugiés traqués, qui n’autorisait qu’un léger bagage d’urgence ; c’était la sédentarité, le calme, la détente, c’était habiter quelque part, étudier, lire des livres, mener une existence progressivement tournée vers la culture et l’avenir.

« Je vous suggérerais un costume léger, tropical, me dit le vendeur. Pendant deux mois il va faire très chaud à New York. Et très lourd ! »

Il me montra un costume sans gilet, gris clair. Je le palpai. « Le tissu ne se froisse pas, m’expliqua l’homme. C’est facile à ranger et ça prend peu de place dans un bagage. »

Machinalement, je me dis que cela conviendrait bien à quelqu’un qui doit fuir. Puis je chassai cette pensée, je ne voulais plus raisonner en émigré qui ne peut se fixer nulle part. « Pas un gris, dis-je. Un bleu. Bleu sombre.

— Pour l’été ? dit le vendeur, sceptique.

— Pour l’été. Tropical. Mais bleu sombre ! »

J’aurais plus volontiers pris le gris ; mais des vestiges de mon éducation séculaire resurgirent soudain. Le bleu faisait plus sérieux. J’en aurais davantage l’usage – pour Reginald Black et aussi pour Maria Fiola. C’était un costume pour le matin, pour l’après-midi et pour le soir.

Je fus conduit jusqu’à une cabine dotée d’un long miroir, pour essayer ce costume. En quittant le vieux, hérité de Sommer en même temps que son nom, je me regardai un instant dans la glace, d’un air songeur. La dernière fois que j’avais possédé un costume bleu, j’avais douze ans ; c’était mon père qui me l’avait acheté. Qui avait été assassiné trois ans plus tard.

Je sortis de la cabine. Le vendeur eut une mine ravie et dansota autour de moi. Ce qui me permit de voir qu’il avait un furoncle à la nuque, presque guéri et recouvert d’un sparadrap. « Oh ! Il vous va parfaitement ! Taillé sur mesure, il ne pourrait pas être plus réussi ! »

Je jetai encore un coup d’œil à la glace. J’y vis un homme sérieux, que je ne connaissais pas, figé et mal à l’aise. « Je vous l’enveloppe ? » demanda le vendeur.

Je secouai la tête. « Je le garde sur moi. Emballez l’ancien, je l’emporte. »

Je pensai à beaucoup de choses en même temps. Ce drôle de rituel, d’essayage et de changement de tenue, avait un côté symbolique. C’était comme si, avec le vêtement de feu Sommer, je me dépouillais d’un morceau de mon passé. Je ne l’oubliais pas, mais désormais je ne vivrais plus en lui. Je voyais miroiter vaguement quelque chose comme de l’avenir. Le vieux costume avait pesé ; le nouveau était tellement léger que je me sentais presque nu.

J’arpentai lentement les rues et finis par atteindre le magasin des frères Silver. Alexander était debout dans la vitrine, en train de la décorer et tenant à la main un ange peint du XVIIIe siècle. À ma vue, il laissa tomber l’ange. Je sursautai malgré moi, mais la fragile sculpture de bois tomba sans mal sur un morceau de velours de Gênes rouge. Silver ramassa l’objet, y déposa un baiser et me fit signe d’entrer. « Alors c’est à ça que vous passez votre temps ? dit-il. Je vous croyais chez l’avocat !

— Ça aussi ! Et chez le tailleur ! Il était grand temps !

— Vous avez l’air d’un arnaqueur. Ou d’un pickpocket. Ou même d’un escroc au mariage.

— Bien vu ! Je me suis essayé à ces trois métiers. Hélas. »

Silver rit et sortit de la vitrine. « Vous ne remarquez rien ? »

Je regardai alentour et secouai la tête. « Rien de nouveau, monsieur Silver.

— Non, mais il manque quelque chose ! Quoi ? »

Il prit une pose théâtrale. À nouveau, je regardai de tous côtés. La boutique était tellement encombrée qu’il était bien difficile de voir s’il manquait quelque chose.

« Un tapis de prière ! dit fièrement Silver. L’un de ceux que vous avez découverts ! Vous y êtes, maintenant ? »

J’acquiesçai. « Lequel ? Celui à la niche bleue ou à la verte ?

— Verte !

— Donc le plus rare des deux ! Ça ne fait rien ! Le bleu est en meilleur état. »

Silver attendait ce que j’allais dire. « Et pour combien ? demandai-je.

— Quatre cent cinquante dollars ! En liquide !

— C’est un bon prix ! »

Sans rien dire, Silver sortit son portefeuille. Il me parut plus grand et plus épais, je pensai à un paon nain qui aurait fait la roue. Silver posa lentement cinq billets de dix dollars sur un prie-Dieu à la dorure fausse. « Votre commission ! Gagnée pendant que vous étiez chez le tailleur ! Combien coûte votre costume ?

— Soixante dollars.

— Avec le gilet ?

— Le gilet et deux pantalons.

— Eh bien voilà ! Maintenant c’est pour rien. Félicitations ! »

J’empochai l’argent et dis : « Que diriez-vous d’un double moka tchéco-viennois, en face, avec un streuselkuchen ? »

Silver acquiesça et ouvrit la porte. Le bruit de la rue en fin d’après-midi s’engouffra dans la boutique. Silver recula comme s’il avait vu une vipère. « Dieu du ciel ! Voilà Arnold qui arrive ! Et en smoking ! Tout est perdu ! »

Arnold était le frère d’Alexander. Il n’était pas en smoking. Sous la lumière sale et couleur miel de ce début de soirée, il s’avançait, au milieu des volutes de gaz d’échappement bleuâtres, dans un costume de petite visite : jaquette sombre à pois, pantalon à rayures, chapeau melon et guêtres gris clair de grand-père.

« Arnold ! cria Silver senior. Viens ici et entre ! N’y va pas ! Un dernier mot ! Entre ! Pense à ta mère ! À ta pauvre mère si pieuse ! »

Arnold traversa calmement la rue. « Ma mère, j’ai pensé à elle, déclara-t-il. Et tu ne me feras pas changer d’avis, espèce de fasciste juif !

— Arnold ! Ne parle pas de cette façon ! Est-ce que je n’ai pas tout fait pour toi, toujours ? Veillé sur toi comme seul un aîné sait le faire, soigné quand tu étais malade, et tu l’étais souvent…

— Nous sommes jumeaux, dit Arnold. Mon frère n’est mon aîné que de trois heures.

— Trois heures peuvent changer la vie ! Du fait de ces trois heures de différence, je suis un Gémeaux, toi un Cancer doux et rêveur, coupé du monde, on doit veiller sur toi ! Et voilà que tu me traites comme ton pire ennemi !

— Parce que je veux me marier ?

— Parce que tu veux épouser cette shikse ! Une chrétienne ! Regardez un peu l’allure qu’il a, monsieur Sommer, c’est à pleurer. On dirait un goy qui irait aux courses ! Arnold, Arnold, reprends-toi ! Attends un peu ! Il veut faire sa demande, comme un notable de province ! On t’a fait boire un philtre d’amour, songe à Tristan et Yseut et au malheur que ça a donné ! Tu en es déjà à traiter ton propre frère de fasciste parce qu’il veut t’éviter un mauvais mariage. Prends donc une femme normale, juive, Arnold !

— Je ne veux pas d’une femme normale juive ! Je veux épouser la femme que j’aime !

— L’amour, toujours ! Quel mot ! Regarde quelle touche tu as déjà ! Il veut lui faire sa demande ! Mais regardez-le, monsieur Sommer. Pantalon rayé et smoking neuf ! Un arnaqueur !

— Je ne peux rien dire, répliquai-je. Justement, je porte moi-même un costume neuf. Encore un qui irait aux pickpockets et aux arnaqueurs, vous vous rappelez ?

— Je plaisantais !

— On dirait que c’est le jour des costumes, dis-je. Où avez-vous trouvé ces guêtres magnifiques, monsieur Arnold ?

— Elles vous plaisent ? Je les ai rapportées d’un voyage à Vienne. Avant la guerre. N’écoutez pas mon frère. Moi je suis américain. Je n’ai plus ces préjugés.

— Préjugés ! »

Silver renversa un berger en porcelaine qui se trouvait sur une table, mais le rattrapa au dernier moment.

« Mon Dieu ! ne put s’empêcher de s’exclamer Arnold. Était-ce le Meissen d’époque ?

— Non, le Rosenthal, le moderne, dit Silver en tendant la figurine. Intact ! »

La conversation devint d’un coup plus calme. Arnold retira le « fasciste juif ». Il le remplaça par « sioniste », et même bientôt par un « fanatique de la famille ». Ensuite, dans le feu de la discussion, Alexander commit une erreur de tactique. Il me demanda si, moi aussi, je n’épouserais qu’une Juive. « C’est possible, répondis-je. Mon père me le recommandait déjà quand j’avais seize ans, disant que sinon il me verrait mal parti.

— Quelle bêtise ! déclara Arnold.

— La voix du sang ! » s’exclama Alexander.

Je ne pus m’empêcher de rire. À nouveau la conversation s’enflamma. Mais Silver senior, à force de simple conviction, gagna lentement du terrain sur le poète et rêveur Arnold. Je m’y attendais. Arnold n’était pas fermement décidé, sinon il ne serait pas repassé à la boutique dans sa tenue de petite visite, il serait allé tout droit vers la maison de la déesse aux frisettes jaunes – décolorées et teintes, d’après Silver. Apparemment, ce n’est pas trop à contrecœur qu’il se laissa convaincre d’attendre pour faire sa demande. « Tu ne perds rien, l’adjura Alexander, tu y réfléchis encore, tout simplement.

— Et s’il en arrive un autre ?

— Qui ça ?

— Elle a beaucoup de prétendants.

— Il n’en viendra pas un autre, Arnold ! On ne dirait pas que tu as été trente ans avocat et ensuite ici dans ce magasin, en plus ! N’avons-nous pas affirmé mille fois qu’un autre client s’intéressait à un objet et avait envie de l’acheter, et ce n’était jamais vrai ! Enfin, Arnold !

— On vieillit, dit Arnold. Et on n’embellit pas ! On est en moins bonne santé.

— Elle, pareil ! Beaucoup plus vite que toi ! Les femmes vieillissent deux fois plus vite que les hommes. Allez, quitte-moi cette veste de gandin !

— Pas question ! déclara Arnold avec une raideur inattendue. Maintenant que je l’ai mise, je sors ! »

Silver redouta une nouvelle difficulté. « Bon, sortons, dit-il accommodant. Où va-t-on aller ? Au cinéma ? Ils donnent un film avec Paulette Goddard !

— Au cinéma ? » Arnold eut un regard dépité sur sa veste : au cinéma, elle manquerait son effet, dans le noir.

« Bon, Arnold. Allons manger. Bien manger ! Comme des gourmets ! Avec un hors-d’œuvre ! Foies de volaille émincés, et ensuite, comme dessert, pêche Melba. Où tu veux !

— Au Voisin », trancha Arnold.

Alexander avala sa salive. « Un restaurant de luxe ! C’est là que tu voulais la… » Il n’alla pas plus loin.

« Au Voisin ! répéta Arnold.

— Bon », répondit Alexander. Il se tourna vers moi avec un grand geste. « Monsieur Sommer, soyez des nôtres ! Vous êtes déjà sur votre trente et un. Qu’avez-vous dans ce paquet ?

— Mon vieux costume.

— Laissez-le ici. Nous repasserons le prendre plus tard. »

J’éprouvai pour Silver une admiration sans bornes. Le coup que lui avait fait Arnold avec ce restaurant chic (où le poète ne commanderait pas du vulgaire foie de volaille, mais du foie gras le plus fin, ce que soupçonnait déjà Alexander), il l’avait paré impeccablement. Réprimant un haut-le-corps, il avait répondu avec générosité. Je résolus, malgré tout, que je prendrais aussi du foie gras. Indirectement, je crus que je devais bien ça tant à Arnold qu’au délicat problème racial qu’avaient les jumeaux.

Je revins à l’hôtel à dix heures. « Vladimir, dis-je, ce n’est pas ce soir que nous mangerons le goulasch ! Je viens d’être l’arbitre dans un conflit racial à la Hitler, mais à l’envers. Et ça s’est passé en dînant au Voisin !

— Bravo ! C’est là-bas que devraient se livrer toutes les batailles raciales ! Qu’est-ce que tu as bu ?

— Cos d’Estournel 1934, un saint-estèphe.

— Eh bien dis donc ! Je ne le connais que de réputation.

— Moi je le connais depuis 1939. Un douanier français m’en a donné une demi-bouteille avant de m’expédier par-dessus la frontière vers la Suisse. Il me l’a donnée parce qu’il était très déprimé. C’était le premier soir de la “drôle de guerre”, en septembre. »

Meukoff acquiesça distraitement. « On dirait que c’est la journée des cadeaux. Ce matin le goulasch, et ce soir vers sept heures est arrivé pour toi un autre paquet. C’est un chauffeur dans une Rolls-Royce qui l’a apporté.

— Quoi ?!

— Un chauffeur en tenue, au volant d’une Rolls-Royce. Muet comme une tombe. Tu es devenu trafiquant d’armes, dans ton costume bleu ?

— Aucune idée ! Il y a mon nom, sur le paquet ? »

Meukoff alla le chercher sous son comptoir. C’était un carton étroit. Je le déballai. « Une bouteille », dis-je.

Je cherchai un papier dans l’emballage et ne trouvai rien. « Mon Dieu, s’écria Meukoff avec émotion derrière mon dos. Tu sais ce que c’est ? De l’authentique vodka russe ! Pas le truc qu’on fait ici. Comment arrive-t-elle en Amérique ?

— Est-ce que l’Amérique et la Russie ne sont pas alliées ?

— Pour les canons. Mais la vodka ? Es-tu un espion ?

— La bouteille n’est pas tout à fait pleine, dis-je. On voit qu’elle a été ouverte et refermée. »

Je pensai à Maria Fiola et aux orchidées d’Emilio. « Il manque l’équivalent de deux ou trois verres.

— Un cadeau privé, alors ! » Meukoff cligna de ses yeux de perroquet entourés d’innombrables rides. « Qu’on a économisé pour t’en faire le sacrifice, apparemment. Nous allons le déguster avec d’autant plus de vénération ! »


XI

Reginald Black n’avait ni magasin ni galerie. Il habitait dans un immeuble particulier. Je m’attendais à une espèce de requin à deux pattes. Au lieu de cela, je me trouvai en face d’un être frêle et plutôt silencieux, avec un crâne chauve et une barbe très soignée. Il me servit un whisky-soda et me posa quelques questions prudentes et retenues. Puis il alla chercher dans une pièce voisine deux dessins qu’il posa sur un chevalet. C’étaient deux dessins de Degas. « Lequel préférez-vous ? » demanda-t-il.

Je montrai celui de droite. « Pourquoi ? » demanda Black.

J’hésitai, et répondis à sa question par une autre : « Doit-on avoir une raison pour ça ?

— Ça m’intéresse. Vous savez qui en est l’auteur ?

— Ce sont deux dessins de Degas. Cela saute aux yeux.

— Pas de tout le monde, dit Black avec un sourire étrangement timide qui me fit penser à Tannenbaum-Smith. Pas aux yeux de certains de mes clients, par exemple.

— Bizarre. Dans ce cas, pourquoi achètent-ils ?

— Pour pouvoir accrocher un Degas chez eux, répondit Black avec mélancolie. Les œuvres sont des émigrées, comme vous. Elles atterrissent souvent dans de drôles d’endroits. Est-ce qu’elles s’y sentent bien, c’est une autre question. »

Il ôta du chevalet les deux dessins et alla chercher dans la pièce à côté deux aquarelles. « Savez-vous ce que c’est ?

— Ce sont des aquarelles de Cézanne. »

Black acquiesça. « Pouvez-vous me dire laquelle vous estimez être la meilleure ?

— Chez Cézanne tout est bon, répliquai-je. La plus chère serait sans doute celle de gauche.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est plus grande ?

— Non. Parce qu’elle est de sa dernière période, et déjà presque cubiste. Un beau paysage de Provence avec la montagne Salute-Victoire à l’arrière-plan. Au musée, à Bruxelles, il y en avait une analogue. »

Black me jeta un regard inquisiteur. « D’où savez-vous cela si précisément ?

— J’ai fait là-bas quelques mois de stage. »

Je ne voyais pas de raison de lui dire la vérité.

« En quelle qualité ? Marchand d’art ?

— Non. En tant qu’étudiant. Mais j’ai été obligé de laisser tomber. »

Black eut l’air rassuré. « Je n’aurais que faire d’un marchand d’art. On n’a pas à former un futur concurrent.

— Je n’aurais d’ailleurs pas le moindre talent pour ça », m’empressai-je d’assurer.

Il m’offrit un cigare fin. C’était bon signe ; Silver aussi m’avait offert un cigare, lorsqu’il m’avait engagé. Cela avait été un brésil, là c’était un authentique havane. Je n’en avais jamais fumé, j’en avais seulement entendu parler.

« Les œuvres sont des êtres vivants. Comme des femmes. Il ne faut pas les montrer partout si l’on veut qu’elles gardent leur charme. Et leur valeur. Comprenez-vous cela ? »

J’approuvai de la tête. Je ne comprenais rien du tout ; c’était une phrase creuse, qui n’était même pas vraie.

« C’est ainsi, en tout cas, pour le marchand, poursuivit Black. Les œuvres qui ont été trop montrées, on dit dans notre jargon qu’elles sont “grillées”. S’opposent à elles les œuvres “vierges”, qui ont toujours été entre les mêmes mains, chez un propriétaire privé, et qui sont presque inconnues. Les connaisseurs les estiment à des prix plus élevés. Non qu’elles soient meilleures que d’autres, mais elles bénéficient du plaisir que le connaisseur prend à découvrir.

— Et du coup on les paie plus cher ? »

Black approuva d’un hochement de tête. « C’est ce qu’on appelle le snob-appeal. Qui est une bonne chose. Il y a d’autres facteurs, beaucoup plus aberrants. Surtout aujourd’hui. Conséquence des guerres. Les fortunes changent de mains. Certaines sont perdues, de nouvelles se créent rapidement. De vieux collectionneurs sont forcés de vendre, de nouveaux ont de l’argent mais ne sont pas connaisseurs. Pour être connaisseur il faut du temps, de la patience et de l’amour. »

Je l’écoutais, tout en me demandant s’il m’engagerait ou pas. J’en doutais ; je trouvais saugrenu qu’il me racontât tout cela au lieu de continuer de tester mes connaissances ou de me faire une proposition de salaire. Il posa un nouveau tableau sur le chevalet. « Cela vous dit quelque chose ?

— Un Monet. Un champ de coquelicots, avec une femme.

— Il vous plaît ?

— Il est magnifique. Quelle paix ! Le soleil de France ! » dis-je en pensant tout bas : et des camps d’internement.

Black soupira. « Vendu ! À un homme qui fabrique des bombes. Il aime les tableaux qui respirent la paix.

— Dommage. Pourquoi n’aime-t-il pas les tableaux de bataille tout en fabriquant des produits de beauté ? »

Black me jeta un bref regard amusé. Puis il eut un geste pour parler de la pièce où nous étions, toute tapissée de velours gris et ne contenant, outre le chevalet, qu’un canapé, une table basse et quelques chaises. « Je viens souvent m’asseoir ici, le matin, entouré de quelques tableaux. Parfois avec un seul. En compagnie d’un tableau, on n’est jamais seul. On peut parler avec lui. Ou mieux encore : l’écouter. »

J’acquiesçai. Il me paraissait de plus en plus improbable que j’obtienne cet emploi. Black s’adressait à moi comme à un client qu’il aurait voulu inciter habilement à acheter. Mais dans quel but, en fait ? Il savait bien que je n’étais pas acheteur. Peut-être voyait-il en moi un commis de Tannenbaum-Smith, ou alors il pensait ce qu’il disait là, et c’était un homme riche et un peu perdu qui n’était pas à son aise dans sa profession. Mais enfin il ne fallait pas qu’il me raconte des histoires.

« Un magnifique Monet, dis-je. Que tout cela existe au même moment ! Ceci, et la guerre, et les camps de concentration ! On n’arrive pas à le croire.

— C’est le tableau d’un Français, répondit Black. Pas celui d’un Allemand. Peut-être est-ce une explication. »

Je secouai la tête. « Il y a aussi des tableaux allemands de cette espèce. Nombreux. C’est ce qui est incroyable. »

Reginald Black sortit un fume-cigare en ambre et y adapta son havane. « Eh bien nous pouvons faire un essai ensemble, déclara-t-il avec douceur. Vous n’aurez pas besoin ici de trop grandes connaissances, le plus important est la discrétion et la fiabilité. Que diriez-vous de huit dollars par jour ? »

Avec ce cigare auquel je n’étais pas habitué, avec cette pièce silencieuse, ces tableaux et sa voix basse, il m’avait presque hypnotisé. Là, je me réveillai d’un coup. « Pour quel horaire ? demandai-je. Le matin ou l’après-midi ?

— De neuf heures du matin à environ cinq ou six heures de l’après-midi. Avec une heure de pause à midi. Ici chez nous, on ne peut pas fixer ça aussi rigoureusement.

— Monsieur Black, dis-je refroidi. C’est à peu près ce que gagne un garçon de courses. »

Je m’attendais à ce que Black m’explique alors que mon emploi n’était pas différent. Mais il fut plus subtil. Il calcula précisément devant moi ce que gagnaient les garçons de courses. C’était moins.

« Je ne peux pas le faire en dessous de douze dollars, dis-je. J’ai des dettes que je dois rembourser.

— Déjà ?

— Oui. Auprès de l’avocat qui s’occupe de mon permis de séjour. »

Black désapprouva, d’un hochement de son crâne chauve, tout en lissant sa barbe noire et luisante ; la coordination des deux mouvements était un tour de force, qu’il réussit. Cela donnait l’impression qu’il lui fallait réfléchir de nouveau pour savoir si, avec une telle tare, il pouvait m’embaucher. Enfin la bête de proie sortait du bois.

Mais ce n’était pas en vain que j’avais fait mon apprentissage auprès de Ludwig Sommer. Sa phraséologie choisie aurait presque pu en remontrer à Black. Et ce n’était pas pour rien que je m’étais acheté mon nouveau costume bleu. Black me rappela, avec son sourire timide, qu’il s’agissait d’un travail au noir et que je ne paierais donc pas d’impôt. Qu’en outre je ne parlais pas couramment l’anglais. Mais là je le coinçai, en lui expliquant qu’en revanche je parlais français et que c’était un avantage dans le commerce des impressionnistes français. Black fit mine d’écarter l’argument, mais m’accorda tout de même dix dollars et me promit que, si je m’adaptais bien, nous pourrions en reparler. « Vous aurez en outre beaucoup de temps libre, dit-il. Je m’absente souvent. Les affaires sont alors en sommeil. »

Nous convînmes que je commencerais cinq jours plus tard. « Le matin à neuf heures ; le commerce de l’art ne commence pas à huit heures comme les autres. » Il soupira. « Ce ne devrait pas du tout être un commerce, mais une charmante entente entre des connaisseurs qui échangent leurs trésors. Vous ne trouvez pas ? »

Je ne trouvais pas du tout ; je trouvais bien plutôt qu’il s’agissait d’ententes où chacun voulait rouler l’autre. Mais je n’en dis rien. Je répondis : « Ce serait le cas idéal. »

Black acquiesça et se leva. « Pourquoi votre ami Tannenbaum n’a-t-il pas de tableaux ? » demanda-t-il incidemment alors que je prenais congé.

Je haussai les épaules. Je me souvins de n’avoir vu chez Tannenbaum-Smith que de somptueuses natures mortes ; elles étaient à vrai dire disposées sur les tables et on pouvait les manger. « Maintenant qu’il est devenu américain, il devrait tout de même en avoir quelques-uns, estima Black. Cela relève le statut social. En outre c’est un magnifique placement. Bien meilleur que des actions. Enfin, bon, on ne peut pas aider tout le monde à trouver son bonheur. Au revoir, monsieur Sommer. »

Alexander Silver m’attendait impatiemment. Je lui avais raconté l’histoire avec Black. « Alors, c’était comment, chez ce pirate ?

— Ce n’est pas un pirate, répliquai-je. Plutôt un Assyrien infatué.

— Un quoi ?

— Un homme chauve, cultivé, un peu impénétrable, avec une barbe lustrée d’Assyrien. Très courtois et charmant.

— Je le connais, dit Silver. Un filou, très roublard, avec des manières de prince. Apparemment, il vous a déjà embobiné vous aussi. Prenez garde ! »

Je ne pus m’empêcher de rire. « À quoi ? Est-ce qu’il oubliera de me payer ? »

Silver fut un instant décontenancé. « Non, naturellement, pas ça ! Mais sinon…

— Sinon quoi ? »

Je me délectais : Silver avait l’air d’être jaloux. Cela me réchauffa le cœur. « C’est un parasite ! » finit-il par dire. Il prit appui sur une chaise curule florentine dont le haut était authentique. Sur un ton professoral, il déclara : « Le commerce de l’art est un métier à vous donner mauvaise conscience. Le marchand gagne l’argent qu’en fait l’artiste aurait dû gagner. L’artiste meurt presque de faim, alors que le marchand s’achète des châteaux. Je n’ai pas raison ? »

Je m’abstins de le contredire. Sommer ne s’était pas acheté de châteaux. Poursuivant son exposé, Silver dit : « En matière d’antiquités et d’objets d’art, ce n’est pas si grave. On gagne de l’argent. Quelquefois beaucoup. Mais on prend aussi un risque : celui de se faire rouler. Cela ne devient grave que dans le grand art. Songez à Van Gogh ! Il n’a jamais vendu un tableau. Tous les millions que ses toiles ont rapportés ont été gagnés par des marchands. Par des parasites. Vrai, ou non ?

— Pour Van Gogh, oui. Pour d’autres non. »

Silver balaya l’argument. « Je sais ! Les marchands d’art prenaient les peintres sous contrat. Ils leur versaient chaque mois une certaine somme : une misère. En échange, les peintres étaient forcés de leur livrer leurs tableaux. Des chefs-d’œuvre, à cent ou deux cents francs. Exact ? Un commerce d’esclaves.

— Mais, monsieur Silver, à l’époque où l’artiste peignait, personne ne voulait acheter ses tableaux ! Il les offrait partout, presque personne n’en voulait. Seul le marchand d’art finissait par en acheter. Et lui non plus ne savait pas trop s’ils n’allaient pas lui rester sur les bras. »

Je ne défendais pas Reginald Black. Je défendais feu Ludwig Sommer, qui était mort pauvre. Mais Alexander Silver voyait les choses autrement. « Eh bien voilà ! dit-il sans élever la voix. Vous aussi, monsieur Sommer ! Déjà du côté des parasites ! Dans quelques jours, vous arpenterez la ville sur votre trente et un afin d’aller extorquer à des veuves crédules, pour le compte de Black, la part d’héritage qu’elles ont chèrement acquise. Vous avez déjà le costume bleu qu’il faut pour ça ! Moi qui vous faisais confiance ! On me trompe ! On me trompe une fois de plus ! »

Je pris un air intéressé. « Comment ça, une fois de plus ? Qui d’autre ?

— Arnold, murmura Alexander soudain soucieux. Le dîner au foie gras et caviar, au Voisin, n’a servi à rien. Ce midi, je me promène sans me douter de rien, qui vois-je ? Arnold avec la shikse décolorée, bras dessus, bras dessous, Arnold portant haut-de-forme comme s’il présidait dans les tribunes d’un champ de courses !

— Mais Arnold ne vous a pas promis de ne plus jamais revoir la chrétienne. Au dessert – c’étaient des crêpes Suzette, et elles étaient délicieuses –, il a seulement déclaré qu’il allait encore réfléchir à ce mariage. Il ne vous a donc pas trompé, monsieur Silver. À moins qu’il ne se soit marié entre-temps ? »

Silver blêmit. « Il a fait ça ? Qui vous l’a dit ?

— Personne. Je pose juste la question. Donc il ne vous a pas trompé !

— Ah bon ? dit Silver en se reprenant. Et comment appelez-vous ça quand je le surprends sortant du Voisin avec la shikse ? C’est là qu’il l’emmène à présent, ce fripon ! Je lui ai fait connaître ce restaurant, et voilà qu’il y traîne la shikse ! C’est pas une tromperie, ça ? De mon jumeau !

— C’est affreux, répondis-je, mais c’est ça l’amour. Il ne rend pas les êtres meilleurs. Il exalte les sentiments, mais il gâche le caractère. »

La chaise florentine s’effondra dans un grand bruit. Silver s’était appuyé sur elle avec trop de vigueur, dans son excitation. Nous ramassâmes les morceaux. « Tout ça peut se recoller, dis-je. Rien n’est vraiment brisé. »

Silver respirait bruyamment. « Pensez à votre cœur, monsieur Silver. Personne ne veut vous tromper. Arnold non plus. Tout demeure incertain. Arnold peut encore tomber amoureux d’une fille de banquier !

— La shikse ne le lâchera plus jamais ! murmura Alexander. Surtout s’il l’emmène tous les jours au Voisin !

— Il va réfléchir.

— Il va nous ruiner, s’il continue comme ça. »

Soudain son visage s’illumina. « La ruine ! Voilà la solution ! Si nous faisons banqueroute, la super blonde le quittera d’un bond, telle une puce quitte un mort. »

Je vis qu’il tirait des plans dans sa tête, et je dis prudemment : « Est-ce que ce ne serait pas l’heure d’un café avec des petits croissants au pavot, à la pâtisserie d’en face ? J’ose à peine vous le proposer, après ce qui s’est passé avec Arnold au Voisin. Car enfin c’est aussi vous qui m’avez fait connaître ce café. Être trompé deux fois le même jour, comment supporter ça quand on a le cœur fragile ? J’aimerais tout de même que ce soit moi qui vous invite. Pour un streuselkuchen avec un cappuccino, peut-être ? Ou une tasse de moka ? »

Alexander Silver eut l’air de s’éveiller d’un rêve. « C’est ça, murmura-t-il, la banqueroute, s’il le faut ! » Puis, revenant à moi : « C’est quand même différent, monsieur Sommer. Je vous ai moi-même encouragé à aller voir Black. Le fait que je pense que c’est un parasite, c’est une autre affaire. Des petits croissants au pavot, disiez-vous ? Pourquoi pas ? »

Pour traverser la chaussée, Silver était distrait. Il portait son pantalon pied-de-poule et ses souliers vernis, mais il avait la tête ailleurs. Il rata un bond risqué devant un camion de lait et fut heurté par un cycliste brusquement surgi derrière. Je réussis à le tirer jusqu’au bord de la chaussée et à le pousser sur le trottoir. Là il tomba une seconde fois, aux pieds d’une femme portant une corbeille de linge et qui poussa un cri d’effroi. D’une voix éraillée, elle le traita d’« insecte ».

Silver se releva. Il titubait. Je tapotai ses vêtements. « Ça s’est encore une fois bien passé, dis-je. Vos réflexes sont aujourd’hui trop perturbés, monsieur Silver. C’est ce qui les rend plus lents. Vengeance, conception du monde, morale et fausse banqueroute, cela rend hésitant. »

Du café sortit la serveuse Mizzi, une brosse à la main. « Mon Dieu, monsieur Silver ! Pour un peu, vous faisiez un cadavre ! » Elle aussi épousseta Alexander, puis elle brossa le pantalon pied-de-poule. « Sur lui, la saleté ne se voit pas ! déplora-t-elle. Venez à l’intérieur, monsieur Alexander ! Un monsieur si bien ! Se faire renverser par un abruti de cycliste ! Si seulement ç’avait été une Cadillac !

— Avec une Cadillac, il ne serait plus de ce monde, Mizzi », dis-je.

Silver se palpait les os des pieds. « Qu’est-ce qu’elle voulait dire, en me traitant d’insecte ? demanda-t-il.

— La blanchisseuse ? Les insectes sont des organismes extrêmement développés, encadrés par des structures sociales idéales. Bien avant que les hommes n’existent. »

Mizzi apporta les cappuccinos et tout un plateau de pâtisseries fraîches. Nous commandâmes des nids-d’abeilles avec de la crème fouettée. « Si maintenant vous étiez mort, monsieur Alexander, le nid-d’abeilles vous serait bien égal, dit Mizzi. C’est comme ça. Mais à présent, régalez-vous deux fois plus !

— Bravo ! Sage parole, Mizzi ! » déclarai-je en prenant une seconde part de gâteau. De tarte Sacher, cette fois. « Malheureusement, on sait ce genre de choses toujours trop tard. Nous vivons avec la nostalgie du passé et la crainte de l’avenir. Mais trop peu dans le présent. Encore un cappuccino, je vous prie ! »

Silver me fixait des yeux comme si j’étais une grenouille qui veut se faire aussi grosse qu’un bœuf. Il marmonna :

« Des phrases toutes faites ! Mais ce qui est agaçant, avec les banalités, c’est que leur platitude est plus vraie que de spirituels paradoxes.

— Ce sont les paradoxes de la veille. Avérés et confirmés. »

Silver eut un rire. « Il pleut, comme ça, des vérités premières… Est-ce toujours ainsi, face au danger ? Vous devez le savoir.

— Uniquement une fois qu’on s’en est sorti. Et on les paie toujours trop cher.

— Je ne voulais pas vous froisser, en parlant de parasite, dit Silver sur un ton conciliant. Ce n’est qu’en partie du mépris, c’est en même temps une envie qui nous ronge. Mais nous autres boutiquiers, nous sommes des bohémiens. Et c’est ce que nous avons toujours voulu être, nous les Silver. Si seulement Arnold… »

Je lui coupai la parole. « Monsieur Silver, c’est une vieille tradition, chez les coureurs automobiles, quand ils ont eu un accident, de refaire aussitôt le circuit avant de se mettre à trembler. On évite ainsi le choc ou le traumatisme. Êtes-vous prêt à redémarrer ? Ou devons-nous attendre ? »

Silver jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il hésitait. Puis à nouveau il regarda son magasin, sur le trottoir d’en face. Il y avait quelqu’un devant la vitrine, qui ensuite ouvrit la porte. « Un client ! chuchota Silver. Allons-y, monsieur Sommer ! »

Nous traversâmes la circulation grondante. Silver était à nouveau comme d’habitude. Une fois sur le trottoir, nous réduisîmes l’allure. Quand il y avait de la clientèle, nous n’allions pas directement jusqu’à la devanture, nous stoppions à une vingtaine de pas. Cela donnait à Silver le temps d’arriver sans se presser, généralement seul. Je suivais plus tard quand cela semblait nécessaire, jouant l’expert d’un musée se trouvant là par hasard.

Tout alla très vite. Le client était un homme d’environ cinquante ans, portant des lunettes cerclées d’or. Il s’enquit du tapis de prière à la niche bleue.

« Quatre cent cinquante dollars », annonça Silver, regonflé par le danger auquel il avait échappé.

Le client le regarda en souriant. « Pour un Gordes de qualité moyenne et à demi ancien ? Cent dollars. »

Silver secoua la tête. « Plutôt en faire cadeau !

— Bon, dit l’homme. D’accord !

— Mais pas à vous, répliqua Silver.

— La niche de prière est neuve et rapportée, expliqua l’homme. Le galon du haut est retissé. Même la couleur, en de nombreux endroits, est rehaussée par des produits à l’aniline. C’est une ruine ! Guère plus qu’une serpillière ! »

Je vis à travers la vitrine que Silver s’impatientait. Il me fit signe de venir à son secours. J’entrai. Le large dos du client me sembla vaguement connu.

« Le hasard fait que M. Sommer, du musée du Louvre, est à New York, dit Silver. Il est en train d’expertiser nos tapis. Il pourra certainement vous donner une réponse de spécialiste ! »

Le client se retourna et ôta ses lunettes dorées. « Siegfried ! dis-je tout étonné. Comment te trouves-tu ici ?

— Et toi, Ludwig ?

— Ces messieurs se connaissent ? s’enquit Silver avec curiosité.

— Et comment ! Nous avons été les élèves du même maître. »

Siegfried Rosenthal mit discrètement un doigt sur ses lèvres. Je compris et ne donnai pas son nom. « Je travaille pour les tapis Vidal, à Cincinnati. Nous achetons des tapis usagés.

— À demi anciens, avec des niches de prière rapportées, des couleurs fraîches, bref : des ruines, hein ? »

Rosenthal sourit. « On fait ce qu’on peut. Combien coûte ce tapis, vraiment ?

— Pour toi, trois cent soixante-quinze, si M. Silver est d’accord. »

Rosenthal eut un sursaut nerveux, comme s’il avait une guêpe dans le cou.

« Quatre cents, dit Silver.

— En liquide », ajoutai-je.

Rosenthal eut les yeux d’un saint-bernard à l’agonie.

« Tu parles d’un ami !

— Je lutte pour survivre, dis-je. Hélas, dans la même branche que toi.

— Comme expert du musée du Louvre ?

— En tant que commis à mon compte, comme toi. »

Rosenthal eut le Gördes pour trois cent soixante-dix dollars.

« Pouvons-nous aller boire un verre quelque part ? me demanda-t-il. Il faut bien arroser ces retrouvailles inespérées ! »

Il me fit un clin d’œil. « Allez-y, et que Dieu vous garde ! dit Silver. L’amitié est sacrée. Même chez la concurrence. »

Nous retraversâmes l’avenue grondante, Rosenthal avec le Gördes roulé sous son bras. « Comment t’appelles-tu maintenant ? demandai-je.

— Comme toujours. J’ai juste dû renoncer au prénom Siegfried. Impossible, aujourd’hui, de vendre des tapis en s’appelant comme ça. Où allons-nous ?

— Dans un café tchèque. Ils ont de la slivovitz. Et du café. »

Mizzi ne fut pas surprise en nous voyant entrer. Il n’y avait personne d’autre que nous. Siegfried déroula le Gördes sur le sol. « Ce bleu ! dit-il. Cela fait des jours que je vois le tapis accroché chez vous dans la vitrine. Il aurait plu à Ludwig Sommer. »

Mizzi apporta le slivovitz. C’était de la yougoslave, qui restait d’avant la guerre. Nous bûmes en silence. Aucun des deux ne voulait fouiller dans le passé de l’autre. Rosenthal finit par dire : « Eh bien vas-y, pose la question. Toi aussi, tu as bien connu Lina. »

Je secouai la tête. « J’ai su seulement qu’elle était dans un camp d’internement.

— Tu ne l’as pas connue ? Je commence à tout mélanger. Eh bien, j’ai réussi à l’en sortir. Elle était malade, et le médecin était raisonnable. Il l’a envoyée à l’hôpital. Elle avait un cancer. Au bout de six semaines, le médecin de l’hôpital l’a renvoyée chez elle, et pas dans le camp. Nous avions auparavant une petite chambre où nous avions entreposé nos affaires. La logeuse fut fâcheusement surprise de nous voir revenir et les réclamer. Lina avait cousu quelques bijoux dans un jupon. Ce jupon et tous les vêtements avaient disparu. La logeuse prétendit qu’ils avaient été volés. Nous ne pouvions rien faire ; trop contents de pouvoir nous réinstaller dans cette mansarde. “De toute façon, votre femme ne va plus avoir besoin de vêtements”, dit la logeuse pour me consoler. Lina allait de plus en plus mal. Quinze jours plus tard, en rentrant du travail – tu sais, des courses pour un marchand de tapis –, j’eus juste le temps de voir Lina poussée hors de la maison par trois types de la Gestapo. Elle n’arrivait presque pas à marcher. Quelqu’un l’avait dénoncée. Elle me vit dans la rue. Ses yeux devinrent soudain immenses. Je n’ai jamais rien vu de pareil : ses yeux criaient “Enfuis-toi !” Sa tête bougeait à peine. Elle n’avait plus de lèvres. Je restai planté, comme congelé. Incapable de bouger. Incapable de rien faire. Rien. Que de me faire descendre ou bien emmener. Incapable de me décider. Tout était arrêté. Il n’y avait que les yeux de Lina. Ma tête était en pierre. “Enfuis-toi !” criaient ces yeux. Les types de la Gestapo étaient nerveux. Ils tirèrent Lina dans une voiture.

Elle tourna la tête vers moi, lorsqu’ils l’y poussèrent. Elle me regarda. Sa bouche bougea. Elle sourit. Elle sourit sans lèvres. C’est la dernière chose que j’ai vue d’elle. Elle souriait. Lorsque j’ai pu bouger à nouveau, tout était fini. Je ne comprends pas ça. Même aujourd’hui. »

Il avait parlé d’une voix basse et monotone. Soudain il y eut des gouttes de sueur sur son front. Il les essuya. Elles revinrent aussitôt. « Et puis les papiers arrivèrent, dit-il. Une semaine plus tard. Trop tard. Nos parents de Cincinnati. La bureaucratie. Tout ça trop lent. Trop tard. Restés en souffrance au consulat. Tu comprends ça ? Moi pas. Et aujourd’hui, toujours pas. Tout trop tard ! Et nous avions économisé pour ça. Le voyage. Sans cesse le voyage. L’espoir. Les médecins en Amérique. Je ne me rappelle plus grand-chose de cette époque. J’ai voulu rester. Chercher Lina. Aller me présenter. Proposer un échange. J’étais fou. La logeuse m’a mis dehors. Disant qu’elle se mettait en danger si je restais. Je n’en sais plus grand-chose. Quelqu’un m’a aidé. Je ne comprenais rien. Tu comprends, toi, Ludwig ? » Je fis signe que non. « Tu t’appelles maintenant Sommer. Donc il est mort ? » demanda Rosenthal.

J’acquiesçai. « Le pire, ç’a été les premières semaines, dit Rosenthal. Que Lina, si malade, ait été emmenée par ces monstres, je ne le comprenais pas. » Il commença à enrouler le tapis. « On aurait dit une muraille. Puis ç’a été l’autre chose que je ne comprenais pas. J’ai pensé que peut-être elle souffrirait moins, parce qu’elle souffrait déjà tellement de toute façon. Comme on ne sent pas spécialement une blessure quand une autre fait très mal. Il paraît que c’est ce qui arrive à ceux qui sont blessés deux fois. C’est fou, hein ? Et puis finalement j’ai pensé qu’elle n’aurait peut-être pas supporté le transport et qu’ils n’auraient plus eu le temps de la torturer. Pendant quelques jours, ce fut une sorte d’atroce consolation. Tu comprends ça ?

— Peut-être qu’on l’a emmenée dans un hôpital, lorsqu’on s’est aperçu de ce qu’elle avait, dis-je.

— Tu crois ?

— Ça se pourrait. C’est arrivé aussi. Quel est ton prénom maintenant ? Je ne peux pas t’appeler Siegfried. »

Rosenthal eut un sourire morne. « L’optimisme de nos parents, avec leurs prénoms, hein ? Maintenant, je m’appelle Irwin. » Il posa le tapis à côté de lui, sur le canapé. « Lina avait des parents à Cincinnati. Je travaille à présent pour eux. Représentant en tapis. » Il me regarda longuement. « Je ne pouvais pas être seul, dit-il. Je ne pouvais pas. Tu comprends ça ? Je devenais fou. Il y a six mois, je me suis remarié. Avec quelqu’un qui ne sait rien de tout ça. Tu peux comprendre ça ? Moi pas. Quelquefois, quand je rentre de ma tournée, je me dis : que fait-elle là, cette inconnue ? L’espace d’un instant, en entrant. Avec ça, elle est gentille et silencieuse. Je ne peux pas vivre seul. Sinon les murs s’écroulent. Tu comprends ? »

Je hochai la tête. « Ta femme actuelle ne sent pas cela ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’elle ne sait rien. Je rêve souvent. Des rêves effroyables. Je vois les yeux de Lina. Ces trous noirs capables de crier. Que crient-ils maintenant ? Que je l’ai abandonnée ? Mais il y a longtemps qu’elle est morte. Je le sais. Ces rêves ! Qu’est-ce qu’ils signifient ? Tu ne rêves jamais ?

— Si. Souvent.

— Qu’est-ce qu’ils signifient ? Qu’on nous appelle ?

— Non. Juste que toi-même tu appelles.

— Tu penses ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je n’aurais pas dû me remarier ? C’est ça ?

— Non. Tu aurais rêvé tout autant. Peut-être des rêves encore pires.

— J’ai eu quelquefois l’impression d’avoir trahi Lina, en me remariant. Mais j’étais trop démoli. Et puis c’est tout autre chose. Autre chose qu’avec Lina, tu comprends ?

— Pauvre femme, dis-je.

— Qui ? Lina ?

— Non. Ta femme actuelle.

— Elle ne s’est jamais plainte. Elle est silencieuse. Quarante ans. Et aussi, elle est contente de ne plus être seule, je crois. Je ne sais pas. » Rosenthal me regardait. « Tu crois que c’est de la trahison ? Parfois, la nuit, on pense tant de choses. Ces yeux ! Et le visage. Blanc, seulement les yeux qui crient. Et interrogent. À moins qu’ils n’interrogent pas ? Qu’est-ce que tu penses ? Je ne peux en parler à personne, ici. C’est parce que je t’ai rencontré que je te pose la question. Ne prends pas de gants. Dis-moi ce que tu en penses.

— Je ne sais pas, répondis-je. Ce sont deux choses qui n’ont rien à voir. Néanmoins ça arrive. Ça se mélange. »

Rosenthal renversa son verre. Il le remit droit. La slivovitz fit tache d’huile sur la nappe. Je pensais à bien des choses de ma vie en même temps. « Qu’est-ce que tu en dis ? insistait Rosenthal.

— Je ne sais pas. Une chose ne facilite pas l’autre. Lina t’a été enlevée. Prends garde de ne pas perdre la femme qui vit maintenant avec toi.

— Comment ça ? Que veux-tu dire ? Pourquoi voudrais-tu que je la perde ? Jamais on ne se dispute. Jamais. »

Je me sentais mal à l’aise, sous son regard fixe. Je ne savais pas ce que j’étais censé dire. « Un être humain est un être humain, murmurai-je enfin. Même si on ne l’aime pas. » Je me détestai, pour cette phrase creuse. Mais il n’y avait rien d’autre. « Et une femme n’est peut-être heureuse que quand elle sent que l’autre l’est aussi un peu, dis-je en me détestant encore davantage pour ce cliché.

— Qu’est-ce que ça veut dire, heureux ? Qui parle de bonheur ? » demanda Rosenthal sans comprendre.

J’abandonnai. « C’est bien que tu aies quelqu’un.

— Tu penses ?

— Oui.

— Et ce n’est pas une trahison ?

— Non.

— Bon. »

Rosenthal se leva. Mizzi approcha. « Laisse-moi payer, dit-il. Je t’en prie. » Il paya et coinça le tapis sous son bras. « Il y a des taxis, par ici ?

— Au prochain coin de rue. »

Nous sortîmes. « Adieu, Ludwig, dit Rosenthal en remettant ses lunettes cerclées d’or. Je ne sais pas si je suis content de t’avoir rencontré. Peut-être. Peut-être que oui. Mais je ne sais pas si j’aurai envie de te rencontrer à nouveau. Tu comprends ? »

J’acquiesçai. « Je ne pense pas non plus que j’aille jamais à Cincinnati. »

« Meukoff n’est pas là, dit Maria Fiola.

— A-t-il laissé son frigo ouvert ? » demandai-je.

Elle acquiesça. « Mais je n’ai pas encore volé de vodka. Pas aujourd’hui.

— Il m’en faut une, déclarai-je. Et même une vraie : russe. Qui m’a été offerte par une espionne inconnue. Il en reste. Pour nous deux. »

J’ouvris le frigo de Meukoff. « Il n’y en a pas, dit Maria. J’ai déjà regardé.

— La voilà. » Je sortis une bouteille avec une grande étiquette “Attention ! Huile de ricin”. « C’est elle ! Avec un truc grossier pour que Felix O’Brien n’y touche pas. »

Je pris deux verres dans le frigo. Dans l’air chaud de la petite pièce, ils furent aussitôt givrés. « Glacée ! Comme elle doit être !

— Salute ! dit Maria Fiola.

— Salute ! Magnifique, hein ?

— Je ne sais pas. Elle n’a pas un petit goût d’huile ? D’huile de ricin ? »

Je la regardai avec étonnement. Quelle imagination, pensai-je. Dieu me garde pour la suite. « Non, elle n’a pas goût d’huile, dis-je.

— Bon, si l’un de nous le sait toujours, il ne peut pas se passer grand-chose. Qu’est-ce qu’il y a dans ce grand plat, en bas ?

— Du goulasch. Le plat est fermé avec de l’adhésif. Encore à cause de ce goinfre de Felix O’Brien. Je n’ai pas su inventer une étiquette qui le retienne. Il bouffe absolument tout, même si on lui disait que c’est de la mort-aux-rats. D’où l’adhésif. » J’arrachai la bande collante et soulevai le couvercle. « C’est une cuisinière hongroise qui l’a fait. Et un mécène plein de compréhension qui me l’a offert. »

Maria Fiola dit en riant : « Vous recevez beaucoup de cadeaux. Elle est jolie, la cuisinière ?

— Elle a la beauté d’un cheval de brasserie et pèse deux cents livres. Avez-vous déjà mangé, Maria ? »

Une lueur passa dans son regard. « Que voulez-vous entendre, Ludwig ? Les mannequins vivent de jus de pamplemousse et de café. Et de biscottes.

— Bon. Donc elles ont toujours faim.

— Elles ont toujours faim et n’ont jamais le droit de manger ce qu’elles veulent. Mais elles peuvent faire des exceptions. Aujourd’hui. Pour le goulasch.

— Mince ! Je n’ai pas de réchaud électrique pour le faire chauffer. Je ne sais pas si Meukoff en a un.

— On ne peut pas le manger froid ?

— Dieu nous en préserve ! Ce serait risquer la tuberculose et le ramollissement cérébral. Mais j’ai un ami qui gère tout un arsenal d’appareils électriques. Je vais l’appeler. Il nous prêtera un réchaud. En attendant, voici des cornichons à l’aneth. Excellents avec une deuxième vodka. »

J’ouvris les cornichons et j’appelai Hirsch. « Pourrais-tu me prêter un réchaud pour mon goulasch, Robert ? Je voudrais le faire chauffer.

— Naturellement. Quelle couleur ?

— Que vient faire la couleur là-dedans ?

— La couleur de cheveux de la dame avec qui tu veux manger le goulasch. Je veux te prêter un réchaud assorti.

— Je mange avec Meukoff, répliquai-je. Donc il faudrait que le réchaud soit chauve.

— Meukoff était ici il y a deux minutes pour apporter de la vodka. Il a dit qu’il voulait encore aller à Brooklyn. Mais viens sans t’en faire, petit menteur. »

Je raccrochai. « Nous aurons le réchaud. Je vais vite aller le chercher. Vous voulez attendre ici ?

— Avec qui ? Avec Felix O’Brien ?

— Bon, dis-je en riant. Allons-y ensemble. À moins que nous ne prenions un taxi ?

— Pas un soir comme ça. Je n’ai pas faim à ce point. »

C’était un soir tout de miel et d’indolente chaleur d’été.

Les enfants affichaient leur fatigue sur les marches des immeubles. Les poubelles puaient juste assez pour qu’on les confonde avec des tonneaux de mauvais vin fermentant légèrement. Emilio le fruitier devait avoir profité d’une crémation massive. Entre les lis et les bananes, il brandit dans ma direction une orchidée blanche. Sans doute une occasion de plus. « Comme le soleil se reflète magiquement dans les vitrines, là-bas, dis-je à Maria en la faisant regarder de l’autre côté. On dirait du vieil or. »

Elle acquiesça, sans prendre garde à Emilio. « On nage dans tout cela, dit-elle, comme si l’on ne pesait soi-même que la moitié de son poids. »

Nous arrivâmes à la boutique de Robert Hirsch. J’entrai seul. « Où est le réchaud ?

— Tu veux faire attendre la dame dehors ? Pourquoi ne la fais-tu pas entrer ? Elle est très belle. Est-ce que tu as peur ? »

Je me retournai. Maria était debout dehors parmi les passants. C’était l’heure des mères qui vont retrouver leurs enfants après leur bridge ou leurs causettes entre voisines. Au milieu d’elles, Maria semblait être une jeune amazone, exilée d’un coup dans le monde platement rationnel. La vitrine qui nous séparait la faisait paraître curieusement lointaine et étrangère. J’avais peine à la reconnaître. Mais je compris soudain ce que voulait dire Hirsch.

« Je voulais juste prendre ce réchaud électrique, Robert.

— Tu ne peux pas l’avoir tout de suite. J’ai moi-même fait réchauffer voilà une heure mon goulasch Smith-Tannenbaum. J’attendais Carmen pour dîner. Cette garce a trois quarts d’heure de retard. En plus, c’est ce soir les dernières éliminatoires pour les championnats de boxe. Pourquoi ne restes-tu pas ici ? Il y a assez à manger. Et Carmen va arriver. J’espère. »

Je n’hésitai qu’un instant. Je songeai au salon de l’hôtel, à la chambre de feu l’émigré Sahl, à Felix O’Brien… « Formidable », m’exclamai-je.

J’allai vers l’amazone toujours aussi lointaine, grise et argentée dans le reflet de la vitrine. Lorsque je fus à côté d’elle, elle me parut plus proche et familière que jamais. Quelle illusion, faite de lumière et d’ombre et de reflets, pensai-je avec stupéfaction.

« Nous sommes invités à dîner, dis-je. Et à regarder la boxe.

— Et mon goulasch ?

— Il est prêt. Il est déjà sur la table. »

L’amazone me regarda, étonnée. « Ici ? Vous avez distribué des plats de goulasch dans toute la ville ?

— Seulement aux points stratégiques. »

Je vis Carmen arriver. Elle portait un imperméable clair, pas de chapeau, et descendait la rue aussi tranquillement que si elle y avait été seule. Je ne compris pas pourquoi elle avait un imperméable. Il faisait très chaud, et le ciel de cette soirée était limpide ; mais sans doute avait-elle oublié cela aussi.

« Je suis un peu en retard, expliqua-t-elle. Mais pour le goulasch ça ne fait rien. De toute façon, c’est meilleur réchauffé. As-tu apporté du strudel aux cerises, Robert ?

— Il y a du strudel aux cerises, au fromage blanc et aux pommes. Arrivés ce matin des inépuisables réserves de la cuisine Smith.

— Même de la vodka et des cornichons à l’aneth, dit Maria épatée. La vodka provient de la cave Meukoff. C’est une magie complète. »

Les gros yeux des téléviseurs devinrent clairs et vides, et les réclames commencèrent. Le combat était fini. Hirsch paraissait quelque peu épuisé. Carmen dormait, paisible et abandonnée. Le match de boxe l’avait ennuyée à l’excès.

« Qu’est-ce que je te disais ! s’écria Hirsch, à la fois agacé et ravi.

— Laissez-la dormir, chuchota Maria Fiola. Moi je dois partir. Merci beaucoup pour tout. C’est la première fois de ma vie que je mange à ma faim. Et glorieusement bien. Bonne nuit ! »

Nous sortîmes dans la rue. « Il veut sûrement rester seul avec son amie, dit-elle.

— Je n’en suis même pas si sûr. Ce n’est pas si simple, avec lui.

— Elle est très belle. J’aime les gens beaux. Mais quelquefois ils me rendent triste.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne le restent pas. Rien ne dure.

— Si, répliquai-je. La méchanceté des gens. Mais ne serait-ce pas affreux, si tout restait toujours tel quel ? La monotonie ! L’alternance manquerait. Et du même coup l’espoir.

— Et la mort ? dit Maria. Ce qu’on ne peut pas comprendre. Vous n’en avez pas peur ? »

Je la regardai. Quelle question d’une naïveté attendrissante ! « Je ne sais pas, répondis-je. D’être mort, peut-être pas. Mais de mourir. Est-ce de la peur ? Je ne sais pas trop non plus. Mais je ferai tout ce que je peux pour éviter que ça arrive.

— C’est ce que je pensais. J’en ai terriblement peur. De ça et de l’âge et de la solitude. Pas vous ? »

Je secouai la tête. Quelle conversation ! pensai-je. De la mort, on ne parle pas. C’est une conversation bonne pour le XIXe siècle, quand la mort était encore la conséquence de maladies, et non de bombes, d’artillerie, d’une politique et d’une morale d’extermination. « Que c’est joli, ce que vous portez, dis-je.

— C’est un tailleur pour l’été. De Mainbocher. Prêté pour ce soir, pour l’essayer. Je dois le rapporter demain. » Elle ajouta en riant : « Prêté. Comme tout chez moi.

— Cela rend tout encore plus séduisant. Qui donc veut toujours n’être que soi-même ? Celui qui emprunte a le monde à ses pieds.

— Celui qui vole aussi ? dit-elle avec un regard oblique.

— Déjà moins. Lui veut prendre possession. Cela restreint.

— Nous ne voulons pas cela, hein ?

— Non. Nous ne voulons pas de ça ni l’un ni l’autre. »

Nous arrivions dans la Deuxième Avenue. La promenade des homosexuels battait son plein. Les caniches de toutes les couleurs étaient accroupis sur le caniveau. Les chaînes d’or scintillaient aux poignets de leurs propriétaires. « Est-ce qu’on a moins peur quand tout vous est égal ? demanda Maria en évitant deux teckels qui jappaient.

— On a davantage peur. Parce que enfin l’on n’a rien d’autre que la peur.

— Et pas d’espoir, hein ?

— Si. De l’espoir également. Tant qu’on respire. L’espoir a la vie plus dure que la vie elle-même. »

Nous arrivâmes devant l’immeuble où elle logeait. Debout à la porte, mince et fragile, elle me parut invulnérable. La lumière des phares passait sur son visage. « Toi, tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?

— Pas en ce moment », répondis-je en la serrant contre moi.

À l’hôtel, je surpris Felix O’Brien devant le frigo. J’étais entré sans faire de bruit et il n’avait pas remarqué ma présence. Il avait devant lui la soupière de goulasch, à la main une grande cuillère de service, et il s’empiffrait sans retenue. Il était tout barbouillé et avait à portée de main une bouteille de bière Budweiser.

« Bon appétit, Felix», dis-je.

Il laissa tomber la cuillère. « Nom d’un chien ! Quelle poisse ! »

Il voulut se lancer dans des explications. « L’être humain est faible, monsieur Sommer, surtout la nuit quand il est seul… »

J’avais vu qu’il n’avait pas touché à la vodka russe. L’étiquette dissuasive avait fait son effet. « Mais continuez de manger, Félix. Il reste aussi du gâteau. Vous avez déjà liquidé les cornichons ? »

Il acquiesça. « Bon. Eh bien liquidez donc tous les restes », dis-je.

Felix promena son regard larmoyant sur le contenu du frigo. « Ça, je ne peux pas. Mais si vous me permettez, je pourrais emporter le reste pour ma famille. C’est encore assez copieux.

— Pourquoi pas ? Mais il faudra rapporter la terrine. Elle ne m’appartient pas. Entière, pas cassée.

— Intacte, naturellement ! Vous êtes un vrai chrétien, monsieur Sommer. Malgré que vous êtes juif. »

Je montai dans ma chambre. La peur, pensai-je. Il y avait bien des sortes de peur. Je pensai à Rosenthal et à sa notion tordue de fidélité. La nuit, elle n’était plus aussi tordue. Et elle ne m’était pas non plus étrangère. La nuit, tout était autre ; s’appliquaient alors d’autres lois que le jour.

Je suspendis mon vieux costume hérité de Sommer dans l’armoire et j’en vidai les poches. Je trouvai la lettre de l’émigré Sahl que je n’avais pas envoyée : « Mais aussi, comment pouvait-on savoir qu’ils mettraient les femmes et les enfants dans des camps ! J’aurais dû rester auprès de vous. J’en ai un profond remords. Ruth chérie, je rêve si souvent de toi. Toujours, tu pleures… »

Je mis la lettre soigneusement de côté. En bas, le nègre qui sortait les poubelles se mit à chanter.


XII

Alors que chez Silver j’avais travaillé sous la rue, dans les catacombes des caves, chez Reginald Black je fus expédié sous le toit. Installé dans le grenier de l’immeuble, j’avais à cataloguer tout ce qu’avait acheté et vendu Black au cours de sa vie, à munir les photographies d’indications sur l’origine des œuvres et à vérifier les sources. C’était un travail facile. J’étais assis dans une pièce mansardée vaste et claire, dotée d’une terrasse avec vue sur New York. Au milieu de toutes ces photographies, j’avais souvent l’impression de dominer Paris en rêve depuis le quai des Grands-Augustins.

Fleurant bon les havanes et son eau de toilette Knize, Reginald Black montait de temps à autre me rendre visite. « Votre travail ne peut que rester incomplet, déclarait-il en caressant sa barbe d’Assyrien. Il manque naturellement beaucoup de photographies faites par les marchands à Paris quand ils achetaient leurs toiles aux peintres. Mais il n’y en a plus pour longtemps. Avez-vous entendu que les alliés ont fait leur percée en Normandie ?

— Non. Je n’ai pas écouté la radio aujourd’hui.

— La France est ouverte. C’est maintenant la marche sur Paris. »

Je fus effrayé, sans d’abord savoir pourquoi. Puis je réalisai que ç’avait été le cri de guerre teutonique séculaire, de Blücher en passant par Bismarck et Guillaume II jusqu’à Hitler. Sauf que c’était l’inverse : cette fois c’était la marche sur un Paris occupé par la Gestapo et les généraux.

« Dieu du ciel ! dis-je. Qu’est-ce que les Allemands vont faire de cette ville avant de l’abandonner ?

— La même chose qu’à Rome : l’abandonner. »

Je secouai la tête. « Ils ont abandonné Rome sans la détruire parce que c’est là que vit le pape, avec qui ils ont conclu un concordat, pour lui méritant l’anathème. Il est pour eux un allié indirect. Il les a laissés capturer les Juifs sous les murs du Vatican pour protéger les catholiques d’Allemagne. Il n’a jamais vraiment protesté, bien qu’il connût les crimes des nazis mieux que personne ; mieux que la plupart des Allemands. Les Allemands ont abandonné Rome parce qu’ils auraient eu contre eux les catholiques allemands s’ils l’avaient détruite. Tout cela ne vaut pas pour Paris. La France est l’ennemi héréditaire. »

Reginald Black me regardait, saisi. « Vous pensez que la ville sera bombardée ?

— Je ne sais pas. Les Allemands n’ont peut-être plus assez d’avions pour ça ; ils se feraient peut-être descendre par les Américains avant d’y arriver.

— Vous pensez qu’ils prendraient le risque de bombarder le Louvre ? demanda Black atterré.

— S’ils bombardent Paris, ils ne pourront pas faire exception pour le Louvre.

— Le Louvre, avec tous ces irremplaçables trésors artistiques ? Le monde entier criera son indignation !

— Le monde n’a pas crié son indignation lorsque Londres a été bombardée, monsieur Black.

— Mais le Louvre ! Le Jeu de Paume avec tous les chefs-d’œuvre des impressionnistes ! Impossible ! » Black cherchait ses mots. « Dieu ne peut pas permettre ça », murmura-t-il enfin.

Je gardai le silence. Dieu avait permis de tout autres choses. Reginald Black n’en savait vraisemblablement que ce qu’il avait pu lire dans les journaux. C’était très différent quand on avait vu ces choses de ses propres yeux. On pouvait facilement apprendre dans les journaux que vingt mille personnes avaient été tuées ; cela restait presque toujours un léger choc sur le papier. Mais c’était autre chose de voir quelqu’un devant soi être lentement torturé jusqu’à ce qu’il en meure, sans pouvoir rien faire. Juste un seul être, qu’on aimait. Pas vingt mille.

« À quoi bon vivre, si cela est possible ? dit Black.

— Pour l’empêcher la prochaine fois, si c’est possible. Ce que je ne crois pas.

— Non ? Alors à quoi croyez-vous donc ?

— À ce qui est impossible, monsieur Black », dis-je pour le rassurer. Je ne voulais pas qu’il me prenne pour un anarchiste.

Soudain il sourit. « Là, vous avez raison. Et maintenant laissez un peu votre travail. Je suis monté pour vous montrer quelque chose. Venez. »

Nous descendîmes au studio où Black montrait ses tableaux. J’étais quelque peu abasourdi ; la nouvelle que Paris serait inclus dans le théâtre des opérations m’avait beaucoup ému. J’aimais la France et la considérais curieusement comme une espèce de seconde patrie, en dépit de tout ce qui m’y était arrivé. Cela n’avait pas été pire qu’en Belgique, en Suisse, en Italie et en Espagne ; mais j’y avais en revanche collectionné des souvenirs autres, plus vivants, qui au passé s’étaient rapidement transfigurés. Cela avait été plus bigarré, plus triste et plus poignant qu’ailleurs, où n’avait régné que la monotonie de l’étranger et de la fuite. À vrai dire, cela avait changé avec la guerre. Mais même le danger n’avait pas refoulé l’attachement.

« Regardez », lança Reginald Black en montrant un tableau posé sur le chevalet.

C’était un Monet. Un champ plein de coquelicots, à l’arrière-plan une femme avec une robe blanche et une ombrelle, qui suit un sentier. Soleil, verdure, ciel, nuages blancs, été, le flamboiement des coquelicots et une femme floue, lointaine.

« Quel tableau, dis-je. Et quelle paix ! »

Nous regardâmes un moment la toile sans parler. Black sortit un étui à cigares, l’ouvrit, le considéra brièvement et le mit de côté. Puis il alla jusqu’à une cave à cigares laquée noir, refroidie artificiellement et tenue fraîche par une éponge humide. Il en tira deux cigares. « Pour un tel tableau, il n’y qu’un Roméo et Juliette ! » déclara-t-il solennellement.

Nous allumâmes les cigares. Je m’y habituais, peu à peu. Black servit deux verres de cognac. « La paix, dit-il. Avec un peu de confort. Ce n’est pas un blasphème. Les deux vont. »

J’approuvai. Le cognac était magnifique. Ce n’était pas le cognac normal du commerce, c’était la bouteille personnelle de Black. Il devait être très ému.

« Et c’est sur une chose pareille qu’on va bientôt faire feu, dis-je en montrant le tableau.

— C’est le monde tel que Dieu l’a voulu, répondit Black sur un ton assez pathétique. Croyez-vous en Dieu ?

— Je n’en suis pas encore là, répliquai-je. Pas dans la vie, je veux dire. Dans l’art, sans doute. En ce moment, par exemple, je prie, je pleure les yeux secs et je jouis du soleil de France dans ce cognac. Tout en même temps. Quand on vit comme moi, on doit être capable de beaucoup de choses en même temps, sans tenir compte de ce qu’elles se contredisent. »

Black m’écoutait en penchant la tête de côté. « Je comprends cela, dit-il. En tant que marchand d’art, on y est obligé. Aimer l’art et en même temps le vendre. Tout marchand d’art est un Jekyll et Hyde.

— Vous n’allez tout de même pas vendre ce tableau », dis-je.

Il soupira. « Il est déjà vendu. Hier soir.

— Quel dommage ! Vous ne pouvez pas annuler ? » demandai-je impulsivement.

Black m’adressa un sourire ironique. « Comment ?

— Oui. Comment ? Non, bien sûr.

— Il y a pire, dit Black. Il est vendu à un fabricant de munitions. À un homme qui fait les armes pour vaincre les nazis. Du coup, il se considère comme un bienfaiteur de l’humanité. Qu’il fasse aussi les armes pour dévaster la France, il le déplore, mais il estime que c’est inévitable. Un homme très moral. Un pilier de la société et une colonne de l’Église.

— C’est épouvantable. Le tableau va mourir de froid et crier au secours ! »

Black servit un second cognac. « On crie beaucoup au secours, ces dernières années. Personne n’entend. Mais si j’avais su que Paris était menacé, je n’aurais pas vendu le tableau, hier soir. »

Je regardai Black-Jekyll-Hyde d’un air dubitatif. « J’aurais gardé le tableau quelques semaines de plus, dit-il pour confirmer. Jusqu’à ce que Paris soit libéré, au moins.

— Salute ! m’écriai-je. En matière d’humanité aussi, il ne faut pas aller trop loin. »

Black répondit par un rire. Puis il dit, songeur : « Beaucoup de choses peuvent se remplacer. Même dans l’art. Mais si j’avais su hier ce que je sais aujourd’hui, j’aurais fait payer cinq mille dollars de plus à ce roi des canons. Ce n’eût été que justice. »

Je ne saisis pas tout de suite ce que la justice venait faire là-dedans ; je soupçonnai seulement une sorte de compromis cosmique bizarre entre Black et le monde. Je n’avais rien contre.

« Je voulais dire : se remplacer au musée, continua Black. Le Metropolitan Museum à New York a une très belle collection de Monet, Manet, Cézanne, Degas et Lautrec. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Je n’y ai pas encore été, répondis-je.

— Pourquoi ?

— Un préjugé. J’ai quelque chose contre les musées. J’y fais de la claustrophobie.

— Comme c’est étrange ! Dans toutes ces grandes salles vides ? On y respire le seul bon air de New York ; un air frais, nettoyé et rafraîchissant, à cause des tableaux !

Black se leva et alla chercher dans la pièce à côté deux petits tableaux de fleurs. « Alors il faut que je vous montre là de quoi vous consoler. »

C’étaient deux petits Manet. Des pivoines dans un vase en verre et des roses. « Pas encore vendus », lança Black en ôtant le Monet, qu’il retourna. Il n’y eut plus que les fleurs sur le chevalet, et elles envahirent cette pièce grise comme si elles avaient été dix fois plus grandes. On croyait sentir leur parfum, et l’on éprouvait la fraîcheur de l’eau où elles étaient plongées. Il émanait d’elles un calme délicieux et une silencieuse énergie qui n’était que créative : comme si le peintre avait créé ces fleurs pour la première fois et qu’elles n’avaient pas existé auparavant en ce monde.

« Un monde pur, n’est-ce pas, finit par dire Black sur un ton recueilli. Aussi longtemps qu’on peut s’y réfugier, rien ne semble être tout à fait perdu. Un monde sans crises ni déceptions. Quand on y est, on croit à l’éternité. »

J’acquiesçai. Ces tableaux étaient des miracles. Tout ce que Black disait d’eux était vrai. « Vous les vendez tout de même ? » demandai-je.

À nouveau il soupira. « Que voulez-vous que je fasse ? Il faut aussi que je vive. » Il braqua sur les Manet une fine torche forte qui les éclaira bien. « Mais pas à un fabricant de munitions, dit-il. Ils n’aiment pas les tableaux aussi petits. Si possible, à une femme. Une des veuves riches que compte l’Amérique. New York en est plein. Les hommes se tuent au travail ; les femmes leur survivent et en héritent. » Il se tourna vers moi avec un sourire de conspirateur. « Paris une fois libéré, on aura à nouveau accès à ces trésors. Il y a là-bas des collections privées qui ridiculiseraient tout ce qui se fait ici. Les gens auront besoin d’argent. Et les marchands aussi. » Black se frottait doucement les mains, qu’il avait très blanches. « Je connais à Paris encore deux autres Manet. Analogues à ceux-ci. Je les sens prêts à bouger.

— À bouger ? Comment ça ?

— Leur propriétaire a besoin d’argent. Quand Paris sera libéré… »

Black était perdu dans ses rêves. Voilà la différence, pensai-je. Pour lui la ville sera libérée ; pour moi elle sera assiégée. Black éteignit la lampe. « C’est ce qui est beau, avec l’art, dit-il. Il n’en finit jamais. On peut toujours s’enthousiasmer à nouveau ! »

Et vendre, pensai-je, sans faire de sentiment. Je comprenais cet homme ; il était sincère, il n’avait pas d’arrière-pensées. Il avait dépassé le désir primitif de possession qui est celui de l’enfant et du barbare. Il appartenait à la plus vieille profession du monde, celle des marchands. Il achetait et vendait, et se payait accessoirement le luxe de croire chaque fois que, ce coup-ci, il ne le ferait pas. C’était un homme heureux, pensai-je sans la moindre envie.

« Allez au musée, dit-il. Est accroché là-bas tout ce dont vous pouvez rêver, et davantage. Cela vous appartient, si vous ne voulez pas l’emporter chez vous. C’est de la vraie démocratie. C’est gratuit. Ce qu’il y a de plus beau au monde ; gratuit pour tout un chacun. »

Cela me fit rire. « Ce qu’on aime d’amour, on veut le posséder. »

Black secoua la tête. « Ce n’est qu’à partir du moment où l’on ne veut pas le posséder qu’on le possède tout entier. Il y a un mot de Rilke qui dit : C’est parce que je ne t’ai jamais retenue que je te tiens. C’est la devise des marchands d’art. » Il rit à son tour. « Ou l’excuse pour leur tête de Janus. »

Jessie Stein recevait. Les jumelles faisaient passer café et gâteaux ; le phono jouait des lieder interprétés par le ténor Tauber. Jessie était en gris sombre. Elle portait le deuil de la Normandie dévastée et exultait en sourdine parce que les nazis étaient repoussés. « Quel déchirement, disait-elle. J’ignorais jusqu’à ce jour que le cœur puisse pleurer et jubiler en même temps. »

Robert Hirsch la serra dans ses bras. « Si, tu l’as toujours su, Jessie. Seulement ton cœur indestructible l’oubliait chaque fois. »

S’appuyant contre lui, elle demanda : « Tu ne trouves pas que c’est frivole ?

— Non, Jessie. Pas le moins du monde. C’est tragique. Et mieux vaut que nous regardions le côté le moins sombre – sinon nos cœurs maltraités n’y résisteraient plus. »

Koller, l’homme à la liste sanglante, était en grande conversation avec l’auteur de comédies Scheltz, dans un coin sous les photos encadrées de noir. Ils avaient ajouté à cette liste deux généraux ; des traîtres à fusiller dès que la guerre serait finie. En outre, tous deux travaillaient maintenant à une seconde liste : celle d’un nouveau gouvernement allemand en exil. Ils étaient très occupés ; à quelques jours d’intervalle, ils nommaient un nouveau ministre ou le révoquaient. En ce moment ils se disputaient, incapables de se mettre d’accord sur Rosenberg et Hess : fallait-il les exécuter ou les condamner à la réclusion à vie ? Koller était partisan de les exécuter.

« Qui les exécutera ? » demanda Hirsch qui s’était approché.

Koller leva les yeux, agacé. « Monsieur Hirsch, épargnez-nous, je vous prie, vos remarques défaitistes.

— Je me mets sur les rangs pour les exécuter, répliqua Hirsch. Tous. À condition que vous fusilliez le premier.

— Qui parle de fusiller ? dit Koller d’un ton acerbe. Pour qu’ils meurent en soldats ? Il ne manquerait plus que ça ! Pas même la guillotine ! Frick, ministre nazi de l’Intérieur, a décrété que les prétendus traîtres seraient décapités à la hache. Telle est la règle depuis dix ans, au pays des poètes et des penseurs. C’est le traitement qu’il faut à présent réserver aux nazis. À moins que vous ne vouliez les gracier ? »

Jessie approcha, battant des ailes telle une poule soucieuse de ses poussins. « Pas de dispute, Robert ! Le Dr Bosse est arrivé. Il veut te saluer ! »

Hirsch, en riant, se laissa entraîner. « Dommage, dit Koller, je voulais justement lui… »

J’étais resté à proximité. « Vous vouliez justement quoi ? dis-je en faisant un pas vers lui. Vous pouvez le dire tout aussi bien à moi qu’à mon ami Hirsch. Avec moi, c’est même moins dangereux.

— En quoi ça vous regarde ? Ne vous occupez donc pas de choses qui ne vous concernent pas ! »

Je fis un pas de plus et poussai doucement Koller d’une pression sur la poitrine. Il était debout devant un fauteuil et il y tomba assis. Il ne se releva pas et, restant assis, il se mit à pester : « En quoi ça vous regarde, tout ça ? Espèce de super goy ! Espèce d’aryen ! » Il crachait ça comme une injure particulièrement infamante.

Je le regardai, surpris, et j’attendis. « Et quoi encore ? » Je pensais qu’il allait me traiter de nazi. Cela m’était déjà arrivé.

Mais Koller s’arrêta là. Comme je le regardais de haut, il dit : « Vous n’allez tout de même pas frapper un homme assis ? »

Je pris soudain conscience du comique de la situation. « Non, répondis-je, je commencerais par vous relever. »

Une des jumelles m’offrit un morceau de tarte sablée. J’avais faim, après les cognacs de Black, et je me servis aussitôt. La seconde jumelle m’apporta une tasse de café. « Vous voyez, dis-je à Koller qui prit visiblement ça pour une offense, de toute façon je n’ai plus une main de libre. En outre, jamais je ne me bats avec un comédien ; ce serait comme taper dans un miroir. »

Je me retournai et trouvai Leo Bach à côté de moi. « J’ai découvert quelque chose, chuchota-t-il. Sur les jumelles. Ce sont toutes deux des puritaines. Aucune n’est une putain. Ça m’a coûté un costume. J’ai dû le donner à nettoyer. Ces sales bêtes sont monstrueuses, avec leurs cafetières. Elles balancent même des tasses de lait, quand on les pince. Ces sadiques !

— C’est le costume nettoyé ?

— Non, ça c’est mon costume noir. L’autre est gris. Beaucoup plus salissant.

— Vous devriez en faire don au musée de la Recherche scientifique. »

Le Dr Bosse était un homme chétif, avec une modeste petite barbe noire. Il était assis entre Schindler le marchand de chaussettes, autrefois scientifique, et le musicien Lotz, qui maintenant vendait des machines à laver. Il se faisait gaver de gâteaux et de café par Jessie Stein comme s’il venait de subir un régime amaigrissant. Il avait quitté l’Allemagne juste avant la guerre, beaucoup plus tard que la plupart des autres.

« J’aurais dû apprendre des langues, disait-il. Pas le latin et le grec. L’anglais. Je m’en trouverais mieux aujourd’hui.

— C’est des bêtises ! répliquait Jessie avec vigueur. L’anglais, tu l’apprendras. Si les choses ne vont pas bien pour toi, c’est qu’un salopard d’émigré t’a ignoblement trompé. Dis la vérité !

— Oh, Jessie, il y a des choses plus graves.

— Trompé et volé ! » Jessie était outrée, au point que les ruches de sa robe en tremblaient. « Bosse avait une collection de timbres de valeur. Il en a confié les plus belles pièces à un ami de Berlin qui avait l’autorisation d’émigrer, et qui les garderait pour lui jusqu’à ce que Bosse puisse sortir. Or l’autre prétend ne les avoir jamais reçues.

— On les lui a prises à la frontière ? demanda Hirsch. C’est ce que les gens prétendent d’habitude.

— Cette fripouille a été plus rusée. Il aurait ainsi admis les avoir eues en main, et Bosse aurait eu du coup un certain droit, même faible, à un dédommagement.

— Non, Jessie, rétorqua Hirsch. Aucun droit. Vous n’aviez pas de reçu, n’est-ce pas ?

— Naturellement pas, dit Bosse. C’était exclu ! On aurait pu le trouver chez moi.

— Et les timbres chez l’autre, dit Hirsch.

— Oui. Les timbres chez l’autre.

— Vous auriez été exécutés tous les deux, hein ? Lui ou vous. C’est pour cela que vous n’aviez pas de reçu. »

Bosse acquiesça d’un air gêné. « C’est pour cela que je n’ai rien fait.

— Vous ne pouviez rien faire.

— Robert ! s’exclama Jessie en colère. Tu ne vas pas en plus excuser ce type ?

— Combien valaient ces timbres ? À peu près ? demanda Hirsch.

— C’étaient mes meilleurs. Quatre à cinq mille dollars, sans doute ce que serait prêt à payer un marchand.

— Une fortune ! s’exclama encore Jessie. Et Bosse qui ne peut pas payer ses études !

— Vous avez raison, dit Bosse à Hirsch sur un ton d’excuse. C’est tout de même mieux ainsi que si les nazis les avaient eus. »

Jessie le regarda avec indignation. « Toujours ce : tout de même mieux que si… ! Pourquoi ne maudis-tu pas ce type du fond du cœur ?

— Cela ne servirait à rien, Jessie. En plus, il a pris le risque de sortir les timbres du pays.

— Je pourrais exploser ! Toujours cette façon d’excuser ! Que crois-tu que ferait un nazi ? Cette fripouille, il la laisserait sur le carreau !

— Nous ne sommes pas des nazis.

— Que sommes-nous, alors ? Les éternelles victimes ? »

Avec sa robe à ruches, Jessie ressemblait à un perroquet qui se gonfle de colère. Amusé, Hirsch lui tapa gentiment sur l’épaule. « Tu es la dernière des Macchabéennes, Jessie.

— Ne ris pas ! Je pourrais m’étouffer, quelquefois ! »

Elle rechargea de gâteaux l’assiette de Bosse. « Mange, au moins, si tu n’es pas capable de te venger. » Puis elle se leva et secoua sa robe.

« Va trouver Koller. Lui massacrera tout le monde, quand il reviendra. C’est un juge implacable comme tu le voudrais, Jessie. Il a tout mis par écrit. Je crains d’être déjà sur sa liste, pour quelques années de prison.

— Ah, cet imbécile ! Tout ce qu’il fera, c’est foncer au premier théâtre pour avoir un rôle. »

Bosse secoua la tête. « Laissez-lui donc ses petits jeux. C’est la dernière illusion qui volera en éclats : celle de croire qu’on nous recevra là-bas, plus tard, avec joie et avec des excuses pour ce qu’on nous a fait. Ils ne veulent pas du tout nous ravoir.

— Pas maintenant. Mais une fois les nazis éliminés ! » dit le professeur et marchand de chaussettes Schindler.

Bosse le regarda. « Moi j’ai vu ce qui s’est passé, répliqua-t-il. Les nazis ne sont pas arrivés de la planète Mars pour violer l’Allemagne. Seuls ceux qui sont partis depuis longtemps croient encore cela. Moi j’ai entendu pendant six ans les braillements d’enthousiasme. J’ai vu aux actualités les gueules béantes et hurlantes des dizaines de milliers de participants aux congrès du parti ; j’ai entendu des douzaines d’appels au massacre diffusés par radio ; j’ai lu les journaux. » Se tournant vers le professeur marchand de chaussettes, il ajouta : « Et j’ai suivi aussi les proclamations d’allégeance exaltées qu’adressait au régime l’intelligentsia allemande, que ce fût dans la justice, l’industrie et aussi la science, monsieur le professeur – pendant six ans, jour après jour.

— Et les hommes du 20 juillet, qui se sont rebellés ? dit Schindler.

— Ce fut une minorité. Une minorité désespérément petite. Ils ont déjà été livrés à leurs bourreaux par leur propre caste. Il y a certes des Allemands qui sont des gens bien ; mais ils ont toujours été en minorité. Sur trois mille professeurs d’université, en 1914, deux mille neuf cents étaient pour la guerre ; soixante contre. Et c’est resté ainsi. La tolérance a toujours été en minorité ; l’humanité aussi. Laissons donc au vieux cabot ses rêves enfantins. Il aura un réveil affreux. Personne ne voudra de lui. » Bosse regarda mélancoliquement autour de lui. « Personne ne veut de nous. Nous sommes un reproche inconfortable qu’on évitera de rencontrer. »

Personne ne répondit.

Je rentrai à l’hôtel. L’après-midi chez Jessie Stein m’avait rendu mélancolique. Je pensais à Bosse qui tentait de se construire une existence nouvelle. Il avait laissé sa femme en Allemagne en 1938. Elle n’était pas juive. Cinq années durant, elle avait tenu bon face aux pressions de la Gestapo et n’avait pas divorcé. Au cours de ces cinq années, cette femme épanouie était devenue une épave. De semaines en semaines, on venait chercher Bosse pour l’interroger. Sa femme et lui tremblaient chaque matin de quatre à sept heures ; c’était le moment où l’on venait habituellement pour l’emmener. Les interrogatoires n’avaient parfois lieu que le lendemain, ou quelques jours plus tard. Entre-temps, Bosse était enfermé dans une cellule avec d’autres Juifs. Entassés côte à côte, ils transpiraient la sueur froide de la peur de mourir. Pendant ces heures-là, ils formaient une étrange confrérie. Ils se chuchotaient des choses et n’entendaient pourtant rien. Ils tendaient uniquement l’oreille vers l’extérieur, là d’où venaient les bruits de bottes. Ils étaient une confrérie, où ils feignaient de s’entraider du peu qu’ils savaient et néanmoins, dans un affreux mélange d’attachement et d’aversion, ils se haïssaient presque, comme s’il n’y avait eu qu’une quantité limitée de possibilités de s’en sortir et que chacun réduisait d’autant les chances des autres. L’élite de la nation allemande venait de temps en temps tirer de là l’un d’eux, à grands coups de pied et de matraque, assortis des insultes que ces preux chevaliers estimaient nécessaires pour faire avancer un homme sans défense. Après, personne ne parlait plus, dans la cellule. Tous attendaient. Ils respiraient à peine et ne se regardaient pas. Quand ensuite, souvent des heures plus tard, un tas de chairs sanguinolentes et palpitantes était jeté dans la cellule, on se mettait aussitôt au travail en silence. Bosse y avait si souvent participé que, quand on était venu le chercher une fois de plus, il avait demandé à sa femme de glisser dans son costume quelques mouchoirs supplémentaires ; il pourrait s’en servir comme pansements. De véritables pansements, il ne se risquait pas à en emporter. On l’aurait accusé d’ajouter foi à d’affreuses calomnies, et on ne l’aurait plus relâché. Même ces pansements de fortune exigeaient un grand courage. Ceux qui les faisaient avaient été parfois accusés d’obstruction et battus à mort. Bosse se souvenait des victimes, quand on les ramenait. Souvent elles pouvaient à peine bouger, mais certaines chuchotaient, avec leurs voix éraillées par les cris et leurs yeux fous où s’était réfugiée la dernière possibilité de s’exprimer, si bien que, dans ces visages tailladés, ils étaient exorbités, brillants et brûlants : « Eu de la chance… m’ont pas gardé ! » Être gardé voulait dire croupir sous les coups de pied dans une cave ou bien être éreinté de travail dans un camp et y finir sur la clôture électrique.

Bosse était toujours revenu. Depuis longtemps il avait dû céder son cabinet à un autre médecin. Ce successeur lui en avait offert trente mille marks, pour lui verser ensuite mille marks ; le cabinet en valait trois cent mille. Un sturmführer parent du successeur était apparu un jour et avait donné le choix à Bosse : être envoyé en camp parce qu’il exerçait encore illégalement, ou accepter les mille marks et faire un reçu de trente mille. Bosse sut ce qu’il avait à faire. Il signa le reçu. Après ces années, sa femme était mûre pour l’asile d’aliénés. Mais elle ne voulait toujours pas divorcer. Elle pensait être seule, parce qu’elle n’était pas juive, à le mettre à l’abri de la déportation. Elle n’accepterait de divorcer que si Bosse pouvait quitter le pays. Elle voulait le savoir en sécurité. Soudain Bosse eut un peu de chance. Le sturmführer, promu entre-temps obersturmführer, lui rendit visite un soir. Il était en civil et, après quelques hésitations, il en vint au fait : il voulait que Bosse fasse avorter son amie. Il était marié, et sa femme ne partageait pas les idées nationales-socialistes sur la nécessité de faire le plus possible d’enfants – au besoin de deux ou trois lignages, mais de sang pur. Elle estimait que son propre lignage suffisait.

Bosse refusa. Il soupçonnait que c’était un piège. Par prudence, il expliqua que son successeur était après tout médecin lui aussi et que l’obersturmführer pourrait s’adresser à lui, d’autant que c’était un parent et qu’il lui devait bien ça, souligna Bosse. L’obersturmführer balaya l’argument : « Cette ordure ne veut pas. J’ai tâté le terrain ! Ce salaud m’a tenu un discours national-socialiste sur notre patrimoine génétique et ce genre de salades. La voilà, sa reconnaissance ! Alors que c’est grâce à moi qu’il a eu ce cabinet. » Bosse ne décela pas trace d’ironie chez cet obersturmführer bien nourri. « Avec vous c’est différent, déclara-t-il. Cela restera entre nous. Mon beau-frère, cette crapule, ne fermerait pas sa gueule. Ou me ferait chanter jusqu’à la fin de sa vie.

— Vous pourriez tout aussi bien le faire chanter, pour avortement, osa répondre Bosse.

— Je ne suis qu’un soldat, dit l’obersturmführer. Je ne m’y connais pas dans ces choses. Avec vous, mon petit docteur, tout est beaucoup plus simple. Nous nous comprenons. Vous n’avez pas le droit de travailler, moi je n’ai pas le droit de faire avorter ; donc aucun risque pour nous deux. La fille viendra un soir ; elle repartira chez elle le lendemain matin. D’accord ?

— Non ! » s’exclama Mme Bosse sur le seuil de la porte.

Elle avait écouté, effrayée. Elle était debout cramponnée à la porte comme un esprit dérangé. Bosse bondit vers elle. « Laisse-moi ! dit-elle. J’ai tout entendu. Tu ne le feras pas ! Pas avant d’avoir ton autorisation de quitter le territoire. C’est ça le prix. Procurez-la-lui », dit-elle en se tournant vers l’obersturmführer. Il essaya de lui expliquer que ce n’était pas de son ressort. Elle resta inflexible. Elle menaça de le faire chanter ; elle le dénoncerait à ses supérieurs. Il lui rit au nez. Qui la croirait ? Deux témoignages, l’un d’un SS et l’autre de la femme d’un Juif ! D’une Aryenne comme lui, répliqua-t-elle, et ce fut la première fois qu’elle employa ce mot ridicule en présence de Bosse. En outre ce n’étaient pas deux témoignages, mais trois : la fille était enceinte, c’était indiscutable. Bosse regarda sa femme ; il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle tenait à peine debout, mais elle tint bon. Elle réussit même à convaincre l’obersturmführer. Il tenta de s’en tirer par des promesses ; elle ne donna pas dans ce panneau. D’abord l’autorisation, ensuite l’avortement. Ce qui était quasiment impossible réussit néanmoins. L’obersturmführer avait suffisamment de relations ; en outre, la femme garantit qu’elle divorcerait. Les deux choses aidèrent. Dans ce chaos qu’était la bureaucratie de la terreur, il y eut çà et là de telles oasis cachées. La fille vint, environ deux semaines plus tard, la nuit. Lorsque tout fut terminé, l’obersturmführer déclara à Bosse qu’il avait eu encore une troisième raison de recourir à lui : il avait plus confiance en un médecin juif qu’en son imbécile de beau-frère. Bosse s’attendit jusqu’au bout à un piège. L’obersturmführer lui donna deux cents marks d’honoraires. Il les refusa. L’autre les lui fourra dans la poche. « Mon petit docteur, vous en aurez bien l’usage. » Il aimait vraiment cette fille. Bosse était devenu à ce point méfiant et bizarre qu’il n’avait pas fait ses adieux à sa femme. Il espérait déjouer ainsi le destin. Il était persuadé que, s’il disait au revoir, on le rattraperait. Il s’en tira. Gagna d’abord la France. Puis Lisbonne. Maintenant il était à Philadelphie, dans un hôpital, et il s’en voulait de n’avoir pas embrassé sa femme. C’était un homme sensible, il ne se le pardonnait pas. Il aimait beaucoup sa femme. Il n’en avait jamais plus eu de nouvelles. Aussi bien, ç’eût été difficile ; la guerre éclata peu après.

Devant l’hôtel Rausch stationnait une Rolls-Royce avec chauffeur. Elle faisait aussi déplacée qu’un lingot d’or dans un tas de cendres. « Voici le cavalier qu’il vous faut, entendis-je Meukoff dire à quelqu’un dans le petit salon. Moi, je n’ai pas le temps, hélas. »

Maria Fiola émergea du coin des plantes vertes. Elle portait une tenue de cheval, claire et ajustée, elle faisait très jeune. « La Rolls-Royce, dehors, vous appartient ? » demandai-je.

Elle rit. « Prêtée ! On en avait besoin pour des photos de sport. Prêtée comme tout ce que j’ai, les vêtements avec lesquels je suis photographiée et les bijoux que je porte. Même cette tenue de cheval ! Je ne sais pas monter à cheval. Rien n’est authentique, chez moi.

— La tiare de Marie-Antoinette est authentique. Et apparemment cette Rolls-Royce aussi.

— Bon. Mais rien ne m’appartient. Alors je suis une tricheuse avec des choses authentiques. C’est mieux comme ça ?

— C’est beaucoup plus dangereux, dis-je en la regardant.

— Elle cherche un cavalier, expliqua Meukoff. Elle n’a la Rolls que pour ce soir. Demain elle doit la rendre. Tu n’as pas envie, l’espace d’un soir, de naviguer en aventurier louche aux yeux du monde ?

— C’est ce que je fais depuis des années. Mais moins élégamment. Ce serait une chose nouvelle.

— Bien. »

Je calculai mentalement l’argent dont je disposais. Cela suffirait ; même pour la Rolls-Royce. J’avais encore la commission de Silver pour le tapis de prière bleu. « Où allons-nous manger ? demandai-je. Au Voisin ? »

C’était le seul bon restaurant que je connaissais. Alexander Silver y avait traîné son frère Arnold et moi. Je n’avais pas oublié ce foie d’oie.

« Au Voisin, on ne me laissera pas entrer le soir dans cette tenue incongrue, répliqua Maria Fiola. Et puis j’ai déjà mangé. Le chauffeur également. La firme de vêtements de sport avait prévu un petit buffet. Et vous ? Peut-être avez-vous dans la ville de nouveaux dépôts de l’inépuisable goulasch ?

— Seulement les restes d’une tarte au chocolat. Et quelques cornichons à l’aneth, et un morceau de pain noir. C’est misérable.

— On peut emporter les cornichons. Le pain aussi. Il y a une bouteille de vodka dans la voiture. »

Meukoff dressa l’oreille. « Russe ? »

Maria Fiola : « Je crois. Venez avec nous jusqu’à la voiture, Vladimir Ivanovitch, vous vérifierez par vous-même. Prenez avec vous un grand verre. »

Nous la suivîmes. C’était de la vodka russe. Maria Fiola emplit le verre de Meukoff à ras bord. L’alcool était glacé. Meukoff en prit pieusement une gorgée et regarda ensuite vers le ciel comme un pigeon qui se désaltère. « Quel piètre imitateur on est, à côté de ça !

— Le désespoir de l’authentique artiste face à l’original, dis-je. Continue d’apprendre, Vladimir ! Ne renonce pas ! Ta Zubrowka est au moins aussi bonne !

— Elle est même meilleure, dit tendrement Maria. Elle a une vertu secrète : elle console les affligés. Salute, Vladimir Ivanovitch ! »

Nous suivîmes la Cinquième Avenue en direction de Central Park. Il faisait très chaud. Du zoo, on entendait les lions pousser leurs rugissements du soir. Les lacs étaient immobiles comme s’ils étaient en plomb. « Cette tenue me serre », dit Maria Fiola. Elle déroula le rideau qui vint obturer la vitre nous séparant du chauffeur. Les vitres latérales avaient aussi des rouleaux qui s’abaissaient. Ils transformaient la voiture en une chambre où l’on ne voyait rien de l’extérieur. Maria ouvrit un sac. « Il faut que je mette quelque chose de plus léger. Heureusement j’ai emporté ma vieille robe. »

Elle ôta sa veste et ses courtes bottes de cheval brunes en cuir souple. Puis elle se mit à tirer sur sa culotte de cheval. Elle n’avait pas beaucoup de place, bien que la voiture eût des sièges très larges et confortables. Je ne pouvais guère l’aider. J’étais assis tranquille dans le crépuscule bourdonnant où défilaient les ombres vertes du parc, et je percevais le parfum qui se répandait dans la voiture pendant que Maria se déshabillait. Elle était parfaitement à son aise ; sans doute se disait-elle que je l’avais déjà vue presque dévêtue lors de séances de photos. C’était vrai, mais alors il y avait beaucoup de gens et de lumière autour de nous. Maintenant nous étions tout près l’un de l’autre, il faisait à moitié sombre, il faisait chaud et nous étions seuls.

« Comme vous êtes bronzée », dis-je.

Elle approuva. « Je ne deviens jamais tout à fait pâle. Je me mets toujours au soleil quelque part. En Californie ou au Mexique ou en Floride. Il fait toujours assez chaud pour ça quelque part. Et on nous envoie toujours quelque part faire des photos ou présenter la mode. »

Sa voix était plus grave que d’habitude. Je me dis que les femmes, quand elles étaient nues, parlaient toujours autrement qu’habillées. Maria Fiola étendit ses longues jambes et plia la culotte de cheval. Elle la mit dans son sac, d’où elle tira une robe blanche. Maria était très belle ; elle était mince, mais nulle part ses os ne faisaient saillie. Elle était ce qu’on appelle en France une fausse maigre. Je la désirais très fort, mais je ne bougeai pas. Les ébats grotesques dans une voiture n’étaient pas de mon goût. En outre, le chauffeur était là.

Maria baissa la vitre de son côté sans relever le rideau. Il entra une brise venant du lac et elle se mêla au parfum dans la voiture. Maria respira à fond. « Encore un instant, dit-elle. Ensuite je passerai la robe. La vodka est dans le petit frigo. Il y a aussi des verres.

— Il fait trop chaud pour de la vodka, dis-je. Même russe. » Elle ouvrit les yeux. « Je crois qu’il y a aussi de petites bouteilles de champagne. Cette voiture est très bien équipée. L’homme auquel elle appartient s’occupe de politique étrangère. D’où la vodka. Il y a une ambassade de Russie à Washington. Et d’ailleurs les Russes sont nos alliés. Puis-je avoir un cornichon à l’aneth ? »

Je dépliai le papier sulfurisé et lui tendis le paquet. Elle ne portait pas de soutien-gorge et je vis qu’elle n’en avait pas besoin. Elle portait juste une culotte de soie. Elle ne donnait pas l’impression de s’être échauffée. Elle avait l’air fraîche et très détendue. « Comme c’est bien, dit-elle en prenant un cornichon. Et maintenant une toute petite gorgée de vodka. Un centimètre, pas davantage. »

Je trouvai les verres. Ils étaient en cristal très fin. Le propriétaire de la voiture était un homme de goût. « Vous n’en voulez pas aussi ? » demanda Maria.

Je ne pensais pas que l’homme à la Rolls-Royce tînt à ce que je consomme son eau-de-vie. « Cela ferait de moi un parasite, expliquai-je. Involontaire. »

Elle eut un rire. Lui aussi plus grave que dans la journée, quand elle était habillée. « Pourquoi ne pas l’être volontairement ? C’est bien plus agréable.

— C’est vrai aussi. » Je me servis un verre. « Salute !

— Salute, Ludwig. »

Maria Fiola passa sa robe et enfila une paire de sandales blanches. Puis elle releva les rouleaux des fenêtres. La lumière de la fin de soirée envahit la voiture. Le soleil se couchait. Nous étions à proximité du Metropolitan Museum. Le rougeoiement du couchant emplit si brusquement la voiture que j’eus peur. Le musée, le couchant héroïque… où avais-je déjà vu ça ? Je ne voulais pas le savoir, mais je le sus tout de suite. La silhouette sombre devant la fenêtre, la lumière écrasante, les gens inconscients par terre et la voix indifférente avec son accent saxon : « Continuez. Au suivant. »

J’entendis que Maria disait quelque chose mais je ne le compris pas. Un flot de souvenirs résonnait soudain dans ma tête telle une scie électrique. D’un seul coup, tout était à nouveau là. J’attrapai machinalement mon verre et je bus.

Maria Fiola dit encore quelque chose. J’acquiesçai et je la regardai. Je ne la comprenais toujours pas. Désemparé, je regardais droit devant moi. Elle était très loin. Puis elle fit un geste avec son verre. Je soulevai la bouteille. Elle secoua la tête en riant. Puis, d’un coup, sa voix redevint compréhensible. « Est-ce qu’on descend ? demanda-t-elle. C’est votre quartier ! Yorkville.

— Oui », dis-je.

J’étais content de descendre. Maria échangea quelques mots avec le chauffeur. Je regardai alentour et respirai à fond. Une rue large, des immeubles, du ciel et de l’air. « Où sommes-nous ? demandai-je.

— Dans la 68e Rue. En Allemagne.

— En Allemagne ?

— À Yorkville. Dans le quartier allemand. Vous n’y êtes jamais venu ?

— Non.

— Vous voulez qu’on reprenne la voiture ? »

Je secouai la tête. Maria m’observait de côté. Je ne savais pas trop pourquoi elle m’avait amené là ; mais je me gardai de le lui demander. Ce n’était certainement pas très courageux.

La rue, bien qu’elle fût large, me rappela aussitôt la laideur d’une ville moyenne allemande. Elle était bordée de pâtisseries, de débits de bière et de boutiques de charcuterie. « Ça, c’est le café Geiger, dit Maria. Renommé pour ses gâteaux. Les Allemands sont de gros mangeurs de gâteaux, non ?

— Oui. Mangeurs de gâteaux et de saucisses. Comme les Italiens de macaronis. Rien ne vaut les généralisations faciles », ajoutai-je gentiment. Je ne voulais pas me laisser entraîner dans une de ces discussions stupides. Pas là.

Nous marchâmes en silence dans le quartier. J’avais l’impression de voir tout très bizarrement en double. J’entendais l’allemand qui était parlé autour de moi et chaque fois j’étais effrayé ; je m’attendais presque à voir la Gestapo me guetter derrière la porte des boutiques, si intense était l’impression double qui me ballottait entre sécurité, haine et peur, tel un funambule novice sans filet sur une corde tendue entre ces immeubles aux enseignes allemandes. Celles-ci m’atteignaient comme autant de coups. C’étaient des enseignes anodines, mais pour moi elles ne l’étaient pas. Elles avaient un double sens sinistre, de même que les gens qui passaient près de moi, d’une allure si banale. Je les avais connus autres.

« Le Café Hindenburg », dit Maria Fiola. Elle marchait à côté de moi, de son pas souple de mannequin, elle était désirable, terriblement étrangère et inaccessible. Elle semblait ne pas sentir l’odeur de renfermé de la petite ville, qui moi m’étouffait presque : ce mélange de bonhomie, de charme douillet sans ozone et d’obéissance sans jugement, ce mélange qui d’un instant à l’autre pouvait virer à son contraire.

« Comme c’est paisible, ici », dit Maria.

Je connaissais cette atmosphère paisible. Dans les camps de concentration, les géraniums fleurissaient devant les baraques de la mort et, le dimanche, l’orchestre du camp jouait pendant que les déportés étaient fouettés à mort ou lentement pendus. Ce n’est pas pour rien qu’on savait de Himmler qu’il adorait ses lapins angoras. Jamais il ne les faisait tuer. Les enfants juifs, si. Par milliers.

J’éprouvais dans mes veines un léger frémissement. Soudain je ne pouvais pas imaginer que je puisse jamais retourner en Allemagne. Je savais que je ne voulais que ça ; mais jamais je n’étais capable de penser au-delà. Aussi bien, c’était différent. Je voulais revenir pour rechercher les assassins de mon père ; pas pour vivre à nouveau là-bas. Je sentis alors, dans l’instant, que je n’en étais pas capable non plus. Il y aurait toujours là cette double vision, de l’inoffensif petit bourgeois et de l’exécuteur obéissant. Je sentis que je ne pourrais jamais plus les séparer. C’était arrivé trop souvent. Et je ne voulais plus. C’était un mur abrupt et noir que je ne pouvais pas franchir. C’étaient les massacres qui avaient déchiqueté ma vie. Je ne pouvais même pas penser à eux sans en être bouleversé pour des journées entières. Rien ne pouvait continuer tant qu’ils ne seraient pas payés. Payés ; pas expiés. Acquittés, par la vie de l’assassin.

J’avais presque oublié Maria Fiola. Alors je la vis à nouveau. Elle était debout devant un magasin de chaussures et examinait d’un œil critique les étalages, penchée en avant comme un chasseur à l’affût et si occupée qu’il me sembla qu’elle aussi m’avait oublié. Une vague de chaleur monta en moi, justement parce que nous étions si différents que nous ne savions rien l’un de l’autre. Cela la rendait invulnérable et précieuse, et lui donnait une joie intime qui jamais ne dégénérerait en familiarité poisseuse. Cela lui donnait de l’assurance, et à moi aussi, parce que nos vies pouvaient avancer côte à côte sans se lier l’une à l’autre. Cela pouvait même ménager de l’espace pour un peu de bonheur cristallin – sans que cela devînt de la trahison ni ne touchât au passé.

« Vous avez trouvé quelque chose ? » demandai-je.

Elle leva les yeux. « Tout ça est trop lourd. Trop costaud pour moi. Et vous ?

— Rien, répondis-je. Rien ! Rien du tout ! »

Elle me regarda attentivement. « Il ne faut pas revenir en arrière, c’est ça ?

— On ne peut pas revenir en arrière », dis-je.

Elle rit. « Ça donne une certaine liberté, non ? Comme les oiseaux dans la légende, qui ont des ailes mais pas de pattes. »

J’acquiesçai. « Pourquoi m’avez-vous amené ici ?

— Par hasard, répondit-elle à la légère. Vous vouliez vous aussi descendre de la voiture. »

C’était peut-être un hasard, pensai-je ; mais je ne croyais pas à ce genre de hasard. La comparaison s’imposait trop entre la paix régnant dans ce haut lieu nazi et les destructions à Florence. Chacun de nous avait des ressentiments cachés qui ne demandaient qu’à éclater. Mais je ne répondis pas ; tant qu’elle se taisait, une réponse n’eût été qu’une provocation inutile et un coup d’épée dans l’eau.

Nous arrivâmes devant une pâtisserie pleine de monde. De la musique s’en échappait. Des chansons populaires allemandes. Parmi ces gens qui, les yeux brillants, mangeaient des gâteaux à la crème, chacun pouvait se muer en un loup-garou appliquant un ordre d’exécution, pensai-je. Le fait de vivre en Amérique n’atténuait guère la chose. Au contraire, cela donnait couramment des patriotes plus enragés.

« Les Américains sont très magnanimes, dis-je. Ils n’emprisonnent personne.

— Si, les Japonais, en Californie, répliqua Maria. Et les émigrés allemands, là-bas, doivent aussi être rentrés chez eux à huit heures du soir et n’ont pas le droit de s’éloigner de plus de huit kilomètres. J’ai été là-bas. » Elle ajouta en riant : « Ça ne tombe jamais sur ceux qu’il faudrait.

— C’est comme ça la plupart du temps. »

Une fanfare jouait dans un grand café. Des marches allemandes. Il y avait des saucisses accrochées derrière les fenêtres. Je m’attendais à entendre d’un instant à l’autre l’hymne nazi, le Horst-Wessel-Lied.

« J’en ai assez, dis-je.

— Moi aussi, rétorqua Maria. Les chaussures, ici, ont l’air d’être faites pour marcher au pas ; non pour danser.

— Nous repartons ?

— Retournons en Amérique », dit Maria.

Nous étions attablés dans un restaurant de Central Park. Des prairies s’étendaient devant nous, une brise fraîche nous arrivait de l’eau et l’on entendait au loin des coups de rames. Le soir tombait, et entre les arbres s’étendaient déjà les ombres bleues de la nuit. Le silence régnait.

« Comme tu es bronzée, dis-je à Maria.

— Tu me l’as déjà dit dans la voiture.

— C’était il y a cent ans. Entre-temps j’ai été en Allemagne et j’ai réussi à en repartir. Comme tu es bronzée ! Et comme tes cheveux brillent, dans cette lumière ! C’est une lumière italienne. La lumière de Fiesole le soir.

— Tu as été là-bas ?

— Seulement à proximité. À Florence, en prison. Mais la lumière y était.

— Pourquoi étais-tu en prison ?

— Je n’avais pas de papiers. Mais je fus bientôt relâché, et forcé de quitter le pays. Je connais en outre cette lumière par les tableaux italiens. Elle est mystérieuse ; une lumière faite d’ombres colorées qui brillent. Comme tes cheveux maintenant et ton visage.

— Mes cheveux sont hirsutes et sans éclat, quand je suis malheureuse, dit Maria. Ma peau devient moche aussi, quand je suis seule. Je ne peux pas être seule longtemps. Je ne suis rien, quand je suis seule. Rien qu’une collection de défauts. »

Le serveur nous apporta une bouteille de vin blanc chilien. Je me sentais comme si j’avais échappé à un grand danger. Cette peur réveillée, cette haine et ce désespoir ranimés étaient tout à coup de nouveau loin derrière moi, là où j’avais voulu les reléguer tant qu’ils ne pouvaient que me détruire. Ils m’avaient frôlé à Yorkville avec les gueules ensanglantées du souvenir, mais j’avais le sentiment que, de justesse, j’y avais encore échappé. Maintenant j’éprouvais un calme profond comme je n’en avais pas ressenti depuis très longtemps, et il me semblait qu’il n’y avait rien de plus important que les oiseaux qui sautillaient sur notre table en picorant des miettes, que le vin blanc et que ce visage qui devant moi s’éclairait dans le crépuscule. Je respirai. « J’y ai échappé, dis-je.

— Salute ! répliqua Maria Fiola. Moi aussi. »

Je ne demandai pas à quoi elle avait échappé. Sûrement à autre chose que ce que j’avais en tête. « Au Grand Guignol, à Paris, j’ai vu une fois une pièce en un acte où un couple était dans la nacelle d’un ballon. L’un d’eux braquait une longue-vue vers le bas. Soudain il y avait un énorme bruit. L’homme à la longue-vue cessait de s’en servir et se tournait vers sa compagne : “Elle vient d’exploser, expliquait-il, la Terre. Qu’est-ce qu’on fait ?”

— Un bon début, dit Maria. Ça finissait comment ?

— Comme toujours au Grand Guignol. Par une catastrophe. Mais ce ne serait pas forcément le cas. »

Cela fit rire Maria. « Deux personnes en ballon. Sans terre ou pays natal. Qu’est-ce qui peut arriver de fâcheux, quand on déteste la solitude et qu’on considère le bonheur comme un miroir ? Un miroir sans limites qui ne cesse de se refléter lui-même. Salute, Ludwig ! C’est beau d’être libre, quand on n’est pas seul. Est-ce une contradiction ?

— Non. Un bonheur prudent.

— Ça ne dit rien de bon, non ?

— Non, dis-je. Mais, aussi bien, ça ne se produit jamais. »

Elle me regarda. « Où aimerais-tu vivre quand tout sera fini, et tout ouvert à nouveau ? »

Je réfléchis longuement. « Je ne sais pas, dis-je enfin. Je ne sais vraiment pas. »


XIII

« Où étiez-vous donc ? » demanda Reginald Black.

Je montrai l’heure qu’il était. Neuf heures dix. « Les cabinets d’avocats n’ouvrent pas avant neuf heures, dis-je. J’avais des dettes à payer.

— Les dettes se paient par chèque. C’est plus commode.

— Je n’ai pas encore de compte en banque, répondis-je. Je n’ai que des dettes. »

J’étais surpris que Black ne fût plus l’homme du monde soigné aux manières désinvoltes. Il était ce jour-là tendu, sans vouloir le montrer, même son visage avait changé. Plus trace de mollesse légèrement poupine, la barbe elle-même faisait plus strict : elle n’était plus assyrienne, mais levantine. Un tigre de salon cherchant sa proie.

« Nous avons peu de temps, annonça-t-il. Il nous faut déplacer des tableaux. Venez ! »

Nous allâmes dans le petit salon aux deux chevalets. Dans la pièce voisine, fermée d’une porte blindée, Black alla chercher deux tableaux et les disposa côte à côte. « Dites-moi sans réfléchir lequel vous achèteriez. Très vite ! »

C’étaient deux Degas. Deux danseuses. Les deux non encadrés. « Lequel ? demanda Black. L’un des deux. Lequel ? »

Je montrai celui de gauche. « C’est celui-ci qui me plaît le plus.

— Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Lequel achèteriez-vous si vous étiez millionnaire ?

— Toujours celui de gauche.

— Lequel a le plus de valeur, selon vous ?

— L’autre, vraisemblablement. Il est plus élaboré et moins dans l’esquisse. Mais vous savez cela bien mieux que moi, monsieur Black.

— En l’occurrence, non. Je suis curieux de connaître le jugement spontané, naïf, d’un homme qui n’y connaît pas grand-chose. D’un client, ajouta-t-il en voyant mon regard. Ne vous fâchez pas de la sorte ! La valeur qu’ont les tableaux, je la connais ; mais le client est une inconnue, dans cette équation. Vous comprenez, maintenant ?

— Est-ce que cela fera partie de mon travail ici ? » demandai-je.

Black se mit à rire et soudain fut à nouveau le charmeur de naguère, inspirant quelque crainte et une confiance limitée. « Pourquoi ne pas montrer à ce client les deux tableaux ? » dis-je.

Black me regarda avec amusement. « Ce serait catastrophique, m’expliqua-t-il. Il n’arriverait pas à se décider, et il n’achèterait rien. On lui montre tout au plus trois ou quatre tableaux, mais pas du même maître. De peintres différents. S’il ne peut pas se décider, on le laisse partir, on ne va pas lui monter anxieusement tout ce qu’on a. On attend qu’il revienne. C’est à cela qu’on reconnait l’authentique marchand d’art : à ce qu’il sait attendre. Quand ensuite le client revient, on lui explique que deux des tableaux qu’on lui avait montrés ont été entre-temps vendus – même s’ils sont encore là. Ou qu’ils sont partis pour figurer dans une exposition. Et puis on lui remontre deux ou trois des premiers, et on y ajoute deux, trois ou, au plus, quatre nouveaux tableaux. On peut aussi prétendre qu’un tableau est parti chez un client auquel on l’a prêté pour qu’il le voie chez lui. Cela aussi stimule l’intérêt. Rien n’est plus tentant que l’idée de prendre de vitesse un acheteur concurrent. Tout cela s’appelle amorcer le client. » Reginald Black souffla une grosse bouffée de fumée. « Vous voyez, je ne voulais pas vous froisser ; je veux plutôt faire de vous un bon marchand d’art. À présent, nous allons encadrer ces tableaux. Loi numéro deux : ne jamais montrer à un client un tableau non encadré ! »

Nous allâmes dans la pièce où étaient accrochés des cadres de toutes les dimensions. « Même pas à un directeur de musée ! continua Black. À un autre marchand d’art, à la rigueur. Les tableaux ont besoin de cadres comme les femmes de vêtements. Même Van Gogh rêvait de cadres précieux. Il n’a jamais pu s’en acheter. Il n’a même pas pu vendre un tableau. Quel cadre prendriez-vous pour ce Degas ?

— Celui-ci, peut-être. »

Le regard de Black me montra qu’il appréciait. « Pas mal. Mais nous allons en prendre un autre. » Il glissa la danseuse dans un gros cadre baroque très ouvragé. « Alors ? demanda-t-il.

— Plutôt chargé, pour un tableau qui n’est pas achevé. » Les deux toiles portaient le cachet rouge de l’atelier Degas. Leur dessin n’était pas de l’artiste lui-même ; les toiles figuraient dans la succession.

« Justement ! répliqua Black. Le cadre ne saurait être trop chargé, précisément parce que le tableau a encore quelque chose d’une esquisse.

— Je comprends. Le cadre recouvre ça.

— Il rehausse. Il est tellement travaillé que le tableau a l’air plus achevé. »

Black avait raison. Le cadre précieux modifiait la toile. Elle était soudain lumineuse. Un peu trop, mais c’était l’effet recherché. Lumineuse. Les perspectives ne se perdaient pas dans l’illimité, elles étaient tenues par le rectangle du cadre et prenaient du sens. Ce qui avait paru éparpillé dans l’espace se trouvait d’un coup rassemblé. La contingence devenait nécessité ; même les endroits qui n’étaient pas peints y étaient intégrés.

« Il y a des marchands qui mégotent sur les cadres. Des épiciers. Ils croient que le client ne s’aperçoit de rien quand ils lui collent une horreur en plâtre moulé et doré. Il ne le voit peut-être pas directement, mais le tableau a l’air plus pauvre. Les tableaux sont des aristocrates », dit Black.

Il cherchait un cadre pour le second Degas. « Contrairement à vos principes, vous allez tout de même montrer deux tableaux du même maître ? » demandai-je.

Black eut un sourire. « Non ; mais je vais garder le deuxième tableau en réserve. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Les principes doivent rester élastiques. Que pensez-vous de ce cadre ? Il est à la dimension. Louis XV. Une splendeur, non ? Rien que pour lui, le tableau vaudra cinq mille dollars de plus.

— Combien vaut un cadre d’époque Louis XV ?

— Aujourd’hui ? De cinq cents à sept cents dollars. Par la faute de cette maudite guerre. Plus rien n’arrive de là-bas. » Je regardai Black. Une raison de plus de pester contre la guerre, pensai-je. Et même une bonne raison.

Les tableaux étaient encadrés. « Portez le premier dans le cabinet à côté, dit Black. Le second dans la chambre de ma femme. »

J’eus l’air étonné. « Vous m’avez bien compris, confirma-t-il. Dans la chambre à coucher de ma femme. Venez, j’y vais avec vous. »

Mme Black avait une jolie chambre, très féminine. Quelques dessins et pastels étaient aux murs entre les meubles. Black les considéra d’un œil de général en chef. Décrochez donc le Renoir, là-bas, et mettez le Degas à sa place. Le Renoir va aller là, au-dessus de la table de toilette, et nous enlevons le dessin de Berthe Morizot. Nous tirons à demi le rideau de droite. Un peu plus… là, maintenant la lumière est bonne. »

Il avait raison. L’or du rideau à moitié fermé donnait au tableau douceur et chaleur. « La stratégie, dit Black, est la moitié de la vente. Ce n’est pas pour rien que le client veut nous surprendre dans la lumière crue du matin, quand les tableaux paraissent moins riches. Mais nous avons des armes pour nous défendre. »

Il continua de me former à la stratégie des marchands de tableaux. Les œuvres qu’il voulait montrer, il me demanda de les apporter l’une après l’autre dans la pièce aux chevalets. Au quatrième ou cinquième tableau, il me demanderait d’aller chercher le second Degas dans le cabinet. Je devrais alors lui rappeler que le tableau était accroché dans la chambre à coucher de Mme Black. « Parlez français autant que vous voudrez, me dit-il. Mais quand je vous demanderai le tableau, répondez en anglais, que le client comprenne. »

J’entendis sonner à la porte. « C’est lui, dit allègrement Black. Attendez ici en haut jusqu’à ce que je sonne pour vous appeler. »

J’allai dans le cabinet où les tableaux étaient sur leurs chevalets, et je m’assis sur une chaise. D’un pas rapide et souple, Black descendit accueillir son hôte. Le cabinet avait une petite fenêtre en verre dépoli avec une grosse grille. Cela me donna l’impression d’être enfermé dans une cellule de prison où étaient entreposés, pour changer, quelques centaines de milliers de dollars en tableaux. La lumière laiteuse me rappela une cellule suisse où j’avais fait quinze jours de prison pour séjour illégal sans papiers – le délit banal des émigrés. La cellule était tout aussi propre et rangée, et j’y serais volontiers resté plus de quinze jours, la nourriture était bonne et la cellule chauffée ; mais au bout de deux semaines je fus emmené, par une nuit de tempête, jusqu’à Annemasse, à la frontière française, où l’on me donna une cigarette et une gentille bourrade dans le dos : « En avant marche, direction la France ! Et qu’on ne te revoie plus en Suisse ! »

Je devais m’être assoupi. Soudain j’entendis la sonnette. J’allai rejoindre Black dans la pièce à côté. Était assis là un homme imposant aux grandes oreilles rouges et aux petits yeux. « Monsieur Sommer, dit Black d’un ton suave, apportez-nous donc, je vous prie, le paysage clair de Sisley. » J’apportai la toile et la mis en place. Black resta longtemps sans rien dire, observant les nuages par la fenêtre. « Vous plaît-il ? demanda-t-il enfin avec ennui. Un Sisley de sa meilleure époque. Une inondation – une toile que tout le monde voudrait avoir.

— Nul », dit le client sur un ton d’ennui encore pire que Black.

Black eut un sourire et répliqua, sarcastique : « C’est une forme de critique. » Puis il se tourna vers moi et dit en français : « Monsieur Sommer, remportez ce magnifique Sisley. » J’attendis un instant que Black me dise ce qu’il voulait que j’apporte ensuite. Comme il n’en fit rien, je sortis avec le Sisley, mais j’entendis encore Black dire : « Vous n’êtes pas de l’humeur qui convient, monsieur Cooper. Remettons à une autre fois. »

Astucieux, pensai-je dans ma lumière laiteuse, maintenant c’est à Cooper de jouer. Lorsque je fus rappelé au bout d’un moment, les deux hommes fumaient des cigares destinés aux clients, des partagas, comme je pus le constater en apportant peu à peu les autres tableaux. Puis vint ma réplique : « Ce Degas n’est pas ici, monsieur Black.

— Mais bien sûr qu’il est ici. Personne ne l’a volé. »

Je m’approchai et, me penchant à demi vers Black, je chuchotai bien distinctement : « Le tableau est en haut… dans la chambre de Mme Black…

— Où ça ? »

Je répétai, en anglais cette fois, que le tableau était dans la chambre à coucher de Mme Black.

Black se frappa le front. « Ah, mais c’est vrai, j’avais complètement oublié. Notre anniversaire de mariage… Alors, ce n’est pas possible… »

Je l’admirai sans vergogne ; il laissait encore l’initiative à Cooper. Il ne me disait pas d’aller tout de même chercher le tableau ; il ne prétendait pas non plus que le tableau appartenait à sa femme. Il n’en disait pas davantage sur le sujet, et il attendait.

Je regagnai ma cellule et j’attendis moi aussi. Il me semblait que Black avait ferré là un requin, et je ne savais pas trop si ce ne serait pas le requin, au bout de la ligne, qui finirait par dévorer Black – lequel était toutefois en moins fâcheuse posture. Le requin ne pouvait en fait que rompre la ligne et prendre le large ; il était exclu que Black vende à bas prix. Le requin fit néanmoins des tentatives intéressantes. La porte étant restée entrouverte, j’entendis que la conversation s’orientait vers des sujets économiques et vers la guerre. Le requin pronostiquait le pire : effondrement boursier, dettes, nouvelles dépenses, nouvelles batailles, et même la menace communiste. Tout chuterait. L’argent liquide serait seul à conserver sa valeur. Il rappelait avec insistance la grave crise du début des années trente. Celui qui avait alors de l’argent liquide était un roi, il pouvait tout acheter à moitié prix – trois, quatre, dix fois moins cher ! Les tableaux aussi. Surtout les tableaux. Et le requin d’ajouter gravement : « Les objets de luxe comme les meubles, les tapis et les tableaux, même au cinquantième de leur prix d’avant. »

Impassible, Black servait un cognac de derrière les fagots. « Ensuite ces objets ont repris de la valeur, dit-il. Et c’est l’argent qui en a perdu. Vous savez vous-même qu’il vaut aujourd’hui deux fois moins qu’à l’époque. Et lui n’a pas connu de nouvelle hausse. Les tableaux, en revanche, ont vu leurs prix s’envoler. » Il rigolait doucement, hypocritement. « Ah, l’inflation ! Elle a commencé voilà deux mille ans, et elle ne s’arrête pas. Les valeurs réelles sont en hausse et l’argent se déprécie : c’est comme ça.

— Pour le coup, vous ne devriez rien vendre, jamais ! répliqua le requin en hurlant de rire.

— Si l’on pouvait… répondit tranquillement Black. De toute façon, je vends aussi peu que possible. Mais il y a les impôts. Et puis il faut bien avoir un fonds de roulement. Demandez donc à mes clients. Pour eux je suis un bienfaiteur. Encore récemment, j’ai racheté une danseuse de Degas deux fois plus cher que je l’avais vendue.

— À qui ?

— Je ne vous le dirai pas, naturellement. Vous ne voudriez pas que je claironne partout à quels prix vous pouvez acheter chez moi ? Et peut-être revendre plus tard ?

— Pourquoi pas ? dit le requin sans se laisser bluffer.

— D’autres, en revanche, n’en ont aucune envie. Je suis forcé de faire comme ils l’entendent. »

Black fit un mouvement pour se lever. « Dommage que vous n’ayez rien trouvé ici, monsieur Cooper. Eh bien, peut-être une autre fois. Je ne peux naturellement pas laisser les prix longtemps inchangés, vous le comprenez ? »

Le requin se levait aussi. « Vous n’aviez pas encore un Degas que vous vouliez me montrer ? demanda-t-il négligemment.

— Ah, celui qui est accroché dans la chambre de ma femme ? » Black hésita, c’est alors que j’entendis la sonnette. « Est-ce que ma femme est dans sa chambre ?

— Elle est sortie voilà une demi-heure, dis-je.

— Alors allez donc chercher le Degas qui est accroché à côté du miroir.

— Cela demandera un peu de temps, monsieur Black, dis-je. Le mur n’était pas très solide, j’ai dû enfoncer une cheville, sur laquelle le tableau est vissé. Ça ne prendra que quelques minutes.

— Laissez ça, répondit Black. Nous allons monter, tout simplement. Qu’en dites-vous, monsieur Cooper ?

— Comme vous voudrez. »

Je me rencognai à nouveau tel Fafner entre les trésors de L’Or du Rhin. Au bout d’un moment, les deux hommes redescendirent et je fus envoyé en haut pour dévisser la chose et la descendre. Comme il n’y avait rien à dévisser, j’attendis simplement quelques minutes. Par la fenêtre sur cour, j’aperçus Mme Black à la fenêtre de la cuisine. Elle fit un geste pour s’enquérir. Je secouai vivement la tête : le champ n’était pas libre, il fallait qu’elle reste encore à la cuisine.

J’apportai le tableau dans le salon tout de velours gris où étaient les chevalets, et je ressortis. Je n’entendis plus rien de la conversation, Black avait fermé la porte de communication. J’aurais bien aimé constater avec quelle subtilité il mentionnerait que le tableau était un cadeau pour leurs dix ans de mariage et que sa femme aurait aimé le garder : mais j’étais sûr qu’il ferait cela sans éveiller la méfiance du requin.

Cela dura encore une demi-heure environ ; puis Black entra en personne et me délivra de ma luxueuse prison. « Nous n’avons pas à raccrocher le Degas, dit-il. Vous devez l’apporter demain à M. Cooper.

— Félicitations. »

Il fit la grimace. « Qu’est-ce qu’on ne fait pas ! Avec ça, dans deux ans l’homme se frottera les mains, tant les tableaux auront augmenté. »

Je répétai la question de Cooper : « Alors pourquoi vendez-vous, en réalité ?

— Parce que je ne peux pas m’en empêcher. J’ai le goût du commerce. Et un tempérament de joueur. Sauf qu’aujourd’hui je manque d’adversaires. Je joue en réalité contre moi-même. Au fait, l’histoire du tableau vissé au mur n’était pas mal. Vous progressez. »

Le soir, j’allai chez Jessie Stein. Je la trouvai en larmes et très déprimée. Quelques amis étaient là et apparemment tentaient de la réconforter. « Je peux revenir demain, si je dérange, dis-je. Je voulais juste remercier.

— De quoi ? »

Jessie me regardait sans comprendre. « D’avoir dit un mot à l’avocat, expliquai-je. Et d’avoir envoyé Brandt. Mon permis de séjour a été prolongé de deux mois. »

Elle fondit en larmes. « Qu’est-ce qui est arrivé ? » demandai-je au comédien Rabinowitz, qui serrait Jessie dans ses bras en lui parlant tout bas.

« Vous ne savez pas ? chuchota Lipschütz. Teller est mort. Avant-hier. »

Rabinowitz me fit signe de ne pas poser d’autres questions. Il conduisit Jessie jusqu’à un canapé et revint. Dans de petits films, il jouait les rôles de brutes nazies, en réalité c’était un homme très doux. « Teller s’est pendu, dit-il. C’est Lipschütz qui l’a trouvé. Il devait être mort depuis un jour ou deux. Dans sa chambre. Pendu au lustre. Toutes les lampes allumées, y compris le lustre. Peut-être n’a-t-il pas voulu mourir seul dans le noir. Il s’est sans doute pendu au cours de la nuit. »

Je voulus partir. « Restez, dit Rabinowitz. Plus il y a de gens auprès de Jessie, mieux ça vaut pour elle. Elle est incapable d’être seule. »

L’air dans la pièce était confiné et étouffant. Jessie ne voulait pas de fenêtres ouvertes ; au nom d’une mystérieuse superstition archaïque, elle pensait qu’on faisait du tort aux morts si on laissait le deuil se dissiper à l’air libre. Des années auparavant, j’avais entendu dire qu’on ouvrait les fenêtres de la maison d’un mort pour libérer son âme qui errait dans la pièce ; mais jamais qu’on les fermait pour héberger le deuil, alors que le mort était déjà parti vers quelque entreprise de pompes funèbres.

« Je suis une grosse bête ! dit Jessie qui se moucha énergiquement. Je devrais me ressaisir. » Elle se leva. « Je vais vous faire du café. Ou voulez-vous autre chose ?

— Rien du tout, Jessie, vraiment rien.

— Si. Je vais faire du café. »

Dans sa robe froufroutante et froissée, elle alla à la cuisine.

« Est-ce qu’on sait une raison qu’il avait… ? demandai-je à Rabinowitz.

— A-t-on besoin d’une raison ? »

Je me souvins de la théorie de Robert Hirsch sur les doubles et triples césures dans la vie et sur le fait que les déracinés étaient particulièrement en danger quand ils se retrouvaient à plusieurs. « Non, dis-je.

— Il n’était pas tout à fait pauvre, ce ne peut pas être ça. Il n’était pas malade non plus ; Lipschütz l’avait encore vu environ quinze jours avant.

— Est-ce qu’il pouvait travailler ?

— Il n’arrêtait pas d’écrire. Seulement il ne pouvait rien publier. Cela faisait dix ans qu’il ne pouvait rien publier, dit Lipschütz. Mais c’est le cas de beaucoup d’autres. Ce ne peut pas avoir été seulement ça non plus.

— Il a laissé quelque chose ? Une lettre ?

— Rien. Il était pendu au lustre, le visage bleu et la langue enflée, et les mouches se promenaient sur ses yeux ouverts. Il était déjà horrible à voir. Quand il fait chaud comme en ce moment, ça va vite. Les yeux… » Lipschütz fut secoué d’un frisson. « Le pire, c’est que Jessie veut le voir une dernière fois.

— Où est-il actuellement ?

— Dans un funérarium, ce qu’on appelle ici funeral home, foyer funèbre, quel nom ! On y pomponne les cadavres. Avez-vous déjà été dans un établissement de ce genre ? N’y allez jamais. Les Américains sont un peuple jeune, ils n’acceptent pas la mort. On farde les défunts pour qu’ils aient l’air de dormir. Beaucoup sont aussi embaumés.

— S’il est fardé, alors Jessie pourra… dis-je.

— C’est ce que nous avons pensé aussi ; mais chez Teller c’est presque impossible à maquiller. Il faudrait trop de fard. Et puis c’est trop cher. La mort coûte terriblement cher, en Amérique.

— Pas seulement en Amérique, dit Lipschütz.

— Pas en Allemagne ! dis-je.

— En Amérique, c’est très cher. Déjà, nous avons cherché une entreprise de pompes funèbres qui soit très simple. Malgré ça, au plus juste, ça revient à plusieurs centaines de dollars.

— Si Teller les avait eus, il serait peut-être encore en vie, déclara Lipschütz.

— Peut-être. »

Je vis que la série de photographies, dans le salon de Jessie, avait déjà été modifiée. Teller ne figurait plus parmi les vivants. Sa photo n’avait pas encore de cadre noir comme celles des morts, de l’autre côté ; elle avait son cadre doré, mais Jessie y avait noué une boucle de tulle noir. Teller souriait, avec quinze ans de moins. C’était une photo de jeunesse, et il n’y avait rien à dire, pas plus que sur le crêpe noir. Une douleur sincère et cela, ça allait néanmoins bien ensemble.

Jessie arriva avec un plateau et des tasses, et servit avec une cafetière à fleurs. « Il y a aussi du sucre et de la crème », dit-elle.

Tout le monde but son café. Moi aussi. « Les obsèques sont demain, m’expliqua-t-elle. Vous viendrez ?

— Si je peux.

— Tous ceux qui le connaissaient doivent absolument venir, dit-elle aussitôt d’une voix aiguë. Demain à midi et demi. On a fixé l’heure exprès pour que tous puissent venir.

— Je viendrai, Jessie. Cela va de soi. Où est-ce ? »

Lipschütz me répondit. « Ashers Funeral Home dans la 14e Rue.

— Où sera-t-il enterré ? demanda Rabinowitz.

— Il ne sera pas enterré. Il sera incinéré. La crémation est moins chère.

— Quoi ?! m’écriai-je.

— Il sera incinéré.

— Incinéré ? répétai-je en pensant à beaucoup de choses en même temps.

— Oui. Le Funeral Home s’en charge. »

Jessie s’avança jusqu’à nous. « Il gît à présent tout seul, entouré d’inconnus, dit-elle d’un ton plaintif. Si au moins il avait été exposé chez nous, entre amis, jusqu’aux obsèques. » Elle se tourna vers moi. « Que vouliez-vous savoir d’autre ? Qui a encore avancé de l’argent pour vous ? Tannenbaum.

— Tannenbaum-Smith ?

— Oui, qui voulez-vous que ce soit ! C’est notre capitaliste. C’est aussi lui qui paie les obsèques de Teller. Donc vous venez, demain, sûr ?

— Sûr », rétorquai-je. Et il n’y avait rien d’autre à dire.

Rabinowitz m’accompagna jusqu’à la porte. « Nous devons absolument retenir Jessie, chuchota-t-il. Il ne faut pas qu’elle voie Teller. Ou plutôt ce qu’il en reste. C’est qu’il y a eu autopsie. À cause du suicide. Jessie n’en sait rien. Et vous la connaissez, impétueuse quand elle veut imposer sa volonté. Heureusement qu’elle a apporté du café : Lipschütz lui a mis un cachet de somnifère dans sa tasse. Elle n’a rien vu, et c’est pour ça que nous avons tous pris du café en en faisant l’éloge. Jessie ne sait pas résister aux éloges ; sinon, elle n’aurait rien bu. Nous avons essayé les calmants. Elle ne veut pas en prendre ; elle croit que ce serait une tromperie envers Teller. C’est comme l’histoire des fenêtres fermées. Peut-être pourrons-nous aujourd’hui mettre en douce encore un cachet dans ce qu’elle mangera. Demain matin, ce sera le pire moment, pour la retenir. Vous viendrez vraiment ?

— Oui. Au Funeral Home. Comment Teller est-il emmené au crématoire ? C’est dans le Funeral Home ?

— Je ne crois pas. Mais ils s’en chargent. Pourquoi ?

— De quoi parlez-vous si longtemps ? demanda Jessie depuis le salon.

— Elle se méfie, chuchota Rabinowitz. Bonne nuit.

— Bonne nuit. »

Empruntant le couloir, où étaient accrochées des photos du Romanisches Café à Berlin, je repassai par le salon à l’atmosphère confinée. Je me retrouvai dans la rue, dont le vacarme indifférent m’accueillit en me réconfortant. Des crématoires, pensai-je. En Amérique aussi ! On ne peut pas y échapper.

Je me redressai d’un coup sur mon lit. Je ne sus pas tout de suite que j’avais rêvé, et j’allumai la lumière pour me débarrasser du rêve. Ce n’était pas l’un des classiques rêves d’émigrés comme j’en avais si souvent : qu’on était poursuivi par les SS parce qu’on avait imprudemment franchi la frontière et qu’on avait maintenant les assassins à ses trousses. Certes, on s’en réveillait souvent en criant, mais c’étaient les rêves normaux de désespoir, de s’être par bêtise à nouveau jeté dans la gueule du loup. On s’étirait, on regardait par la fenêtre la nuit rougeâtre de la ville et l’on savait qu’on était sauvé.

Ce rêve-ci avait été différent, plus indéterminé, fait de la réunion de débris flottants, mais coriace, obscur, poisseux, sans début ni fin. Sibylle y figurait, appelant au secours sans bruit, j’avais tenté de la rejoindre ; mais j’avais sans cesse senti mes genoux se dérober sous moi, s’enfoncer dans l’épaisse boue de goudron, de marne et de vieux sang, je voyais ses yeux angoissés fixés sur moi ; criant sans paroles « Enfuis-toi ! Enfuis-toi ! » puis « Au secours ! Au secours ! » et je voyais la cavité noire de sa bouche grande ouverte dont se rapprochait en montant la masse collante, et soudain ce n’était plus Sibylle, c’était la femme de Siegfried Rosenthal, une voix acerbe avec un accent saxon insupportable lançait un ordre, une silhouette était là sur fond d’un grand coucher de soleil, fade odeur de sang, flammes jaillissant d’une cheminée et la puanteur douçâtre de chair brûlée, une main sur le sol qui bougeait très lentement, quelqu’un qui la piétinait et alors un cri qui semblait venir de partout et qui résonnait encore.

En Europe, je n’avais pas souvent rêvé. J’avais été trop occupé à survivre et le danger m’avait pesé trop lourd sur la nuque. Dans le danger on n’a pas le temps de réfléchir, et les rêves vous affaiblissaient ; aussi l’instinct primitif de survie ne les autorisait pas, il les refoulait. Ensuite la mer s’était mise entre mes souvenirs et moi, et j’avais cru leur avoir échappé à la faveur du bruit des vagues pendant des jours, de même que le navire, tous feux éteints, s’était glissé telle une ombre fantomatique en échappant aux sous-marins. J’avais les habituels rêves de fuite que tout le monde avait, mais à présent je savais que je ne m’étais pas échappé, que je n’échapperais à rien, en dépit de tous mes efforts pour ne pas sombrer avant d’avoir pu me venger. Je savais à nouveau qu’en dépit de toute ma volonté je ne pouvais rien contrôler, que mes souvenirs s’étaient infiltrés dans mon sommeil et dans mes rêves, dans ce monde spectral qui instaurait pour lui chaque nuit de nouvelles lois et des fondements nouveaux qui au matin partaient en poussière. Mais là ils ne se dissipaient pas.

Je regardai fixement par la fenêtre. La lune avait dépassé l’arête des toits. Quelque part un chat criait. Un bruit de froissement montait des poubelles de la cour. Une fenêtre en face flamboya puis aussitôt s’éteignit. J’avais peur de me rendormir. Je ne voulais pas appeler Robert Hirsch ; il était trop tard, et d’ailleurs il ne pouvait rien pour moi. Il fallait que je m’en sorte seul.

Je me levai et m’habillai. Je songeai à aller marcher dans la ville jusqu’à être mort de fatigue. Mais cela aussi n’aurait été qu’une dérobade. Je l’avais d’ailleurs souvent déjà fait et, par besoin inconscient d’y trouver où me raccrocher, de faire de la ville un appui et un moyen d’oublier, je l’avais transformée en quelque chose de romantique, comme si les gratte-ciel pleins de lumières n’avaient pas été eux aussi bâtis sur la cupidité, le crime, l’exploitation et l’égoïsme, et comme si les districts de la misère n’en faisaient pas partie. Je m’étais construit de la cité cette image exaltante et fade tel un contrepoids aux années sanglantes du passé européen que je voulais chasser. Elle était fausse et je le savais : le crime était de la partie dans ces châteaux de Parzival, tout autant que partout ailleurs.

Je descendis l’escalier. Meukoff devait être là. Je voulais lui demander quelques cachets de somnifère. Autant j’entendais me sortir seul de mes problèmes, autant il eût été ridicule, en crise aiguë, de dédaigner les moyens actuels de la chimie.

Le petit salon était encore faiblement éclairé. « Vodka ou cachets de Seconal ? demanda Meukoff, tapi avec la Contessa derrière les plantes vertes. Ou peut-être un peu de compagnie ? Secouer le pilier de l’existence ? Agiter l’angoisse de la créature. »

La Contessa était descendue enveloppée dans son châle. « Si on le savait, dit-elle. Je crois qu’on commence par vouloir de la compagnie ; puis de la vodka ; puis du Seconal ; et puis tout… et pour finir on court en tous sens en battant des ailes tel un poulet sans tête et l’on n’en sait plus rien. »

Meukoff ouvrit ses yeux de perroquet. « Alors on recommence depuis le début, répliqua-t-il. Tout tourne en rond, Contessa.

— Vous croyez ? L’argent aussi ? »

On sonnait à la réception. « Ça va être Raoul, soupira Meukoff. C’est une nuit agitée, aujourd’hui. »

Il se leva et alla dans l’entrée. La Contessa me regardait avec son visage d’oiseau où ses yeux bleus luisaient comme des saphirs sur de la soie froissée. « L’argent ne revient pas, chuchota-t-elle. Il part au galop. Espérons que je mourrai avant qu’il soit tout à fait parti. Je ne voudrais pas crever dans un hospice pour les pauvres. » Elle eut un sourire pincé. « Je fais de mon mieux pour que ça aille vite. » Des plis de son châle, elle pointa une bouteille de vodka que je vis redisparaître sans apercevoir les mains qui la tenaient. « Vous ne savez pas pleurer ? demanda-t-elle ensuite. Pleurer apaise, quand on en est capable. Cela épuise. Cela donne alors une paix triste. Mais on n’en est pas toujours capable. Bientôt le temps des pleurs est révolu. On ne s’aperçoit que plus tard comme c’était bien. Vient alors l’angoisse, viennent la fixité et le désespoir. La seule chose qui vous maintient encore en vie, ce sont les souvenirs. »

Je regardais ce visage d’une pâleur de cire, à la peau de soie ancienne prête à craquer. Que raconte-t-elle là ? C’était le contraire qui était vrai, du moins pour moi. « Comment l’entendez-vous ? » lui demandai-je.

Le visage de la Contessa s’anima un peu. « Les souvenirs, reprit-elle. Si, ils sont vivants. Ils sont chauds et resplendissants et pleins de jeunesse et de vie.

— Aussi les souvenirs des morts ?

— Oui, dit la fragile personne après un temps. S’ils étaient encore vivants, ce ne seraient pas des souvenirs. »

Je ne posai plus d’autre question. « Les souvenirs nous maintiennent en vie, dit-elle. Ils vivent aussi longtemps qu’on est soi-même en vie. Sinon ? Mais le soir ils se tiennent là dans l’ombre et nous implorent : Reste ! Ne nous tue pas ! Nous n’avons plus que toi ! Et l’on est désespéré et déjà si las et on voudrait arrêter, mais ils sont encore plus las et plus désespérés et ils implorent, implorent : Ne nous tue pas ! Évoque-nous encore et nous serons à nouveau là, sur le petit air de la boîte à musique, il y aura de nouveau les rires cristallins, et les révérences et la danse, et à nouveau les visages qu’on a aimés, ressuscités, un peu plus pâles, ils sont là et implorent : Ne nous tue pas, nous ne vivons plus qu’à travers toi. Qui peut alors dire non ? Seulement : peut-on le supporter ? Ah ! gémit soudain la Contessa. Mais je ne veux pas aller à l’hospice, avec tous ces gens, ces déchets qui bougent… »

Meukoff réapparut. « Les héros, tous autant qu’ils sont, dit-il. Que sont-ils devenus ? Le vent les ignore, et l’herbe pousse. » Il leva son verre de vodka. « Toi non ? me demanda-t-il.

— Non.

— Le deuil lui serre encore la gorge, dit Meukoff à la Contessa. Chez nous le deuil est déjà devenu de la terre, qui s’accumule dans nos jambes et monte vers le cœur et l’enfouit. On peut aussi vivre sans être sur les dents. N’est-ce pas vrai, Contessa ?

— Ce sont des mots, Vladimir Ivanovitch. Et vous aimez les mots. Vous êtes un poète. Peut-être qu’on peut. Mais à quoi bon ? » La Contessa se leva. « Deux, pour cette nuit, Vladimir ? Bonne nuit, monsieur Sommer. Quel beau nom ! Étant enfants, nous avons aussi appris un peu d’allemand. Et faites de beaux rêves. »

Meukoff accompagna la petite dame fragile jusqu’à l’escalier. Je regardai le flacon où il avait pris deux cachets pour les donner à la Contessa. C’étaient des somnifères, « Donne-m’en deux aussi, lui dis-je quand il revint. Pourquoi vient-elle toujours te les demander par deux ? Elle ne peut pas en avoir un flacon dans sa table de chevet ?

— Elle n’ose pas. Elle a peur, une nuit, de tous les avaler d’un coup.

— En dépit de ses souvenirs ?

— Ni non plus à cause d’eux. Elle a peur de la pauvreté. Elle veut vivre aussi longtemps qu’elle pourra. Mais elle redoute de brusques crises de désespoir. D’où cette précaution. J’ai quand même dû lui promettre de lui en procurer un grand flacon lorsqu’elle me le demandera. Mais elle a encore un peu de temps.

— Tu le feras ? »

Meukoff me regarda, de ses yeux sans paupières. « Toi, non ? » Puis il ouvrit lentement sa main puissante. Y reposait une petite bague ancienne avec un rubis. « Elle est forcée de la vendre. La pierre n’est pas grosse, mais regarde-la de près.

— Je n’y entends rien.

— C’est un rubis étoilé. Très rare. »

Je regardai à nouveau la bague. Elle était d’un rouge très limpide où, à contre-jour, apparaissait une étoile à six petites branches. « Je voudrais pouvoir l’acheter », dis-je soudain.

Meukoff rit : « Pour quoi faire ?

— Juste comme ça. Parce que c’est une chose que les hommes n’ont pas faite. Pure et incorruptible. Pas pour Maria Fiola, ainsi que tu le crois. D’ailleurs elle porte des émeraudes, de la taille d’un ongle, dans les diadèmes d’impératrices. Les souveraines, toutes autant qu’elles sont, que sont-elles devenues ? Pour te citer. C’est de toi ? La Contessa t’a qualifié de poète. L’as-tu été, dans ta vie ? »

Meukoff secoua la tête. « Les métiers, tous autant qu’ils furent : que sont-ils devenus ? Les Russes, pendant les vingt premières années, ne cessaient de parler de ce qu’ils étaient jadis, en mentant épouvantablement. Chaque année davantage. Puis de moins en moins. Pour finir, ils ont oublié. Tu es un très jeune émigré, avec toutes les plaies purulentes de ta profession. Tu cries encore vengeance et tu prends cela pour de la justice et non pour de l’égoïsme et une monstrueuse prétention. Nos cris de vengeance ! Je m’en souviens. Que sont-ils devenus ? Le vent souffle et les ignore. Et l’herbe pousse, pousse.

— Il n’y a pas eu d’occasion, pour vous, dis-je.

— Il y en a eu quelques-unes, tremblant écolier que tu es sur la première marche du sentier qui mène à la condition de citoyen du monde. Qu’est-ce que tu voulais de moi ? Tu n’es pas descendu pour rien ?

— La même chose que la Contessa. Deux cachets de somnifère.

— Pas tout le flacon ?

— Non. Pas encore. Pas en Amérique.


XIV

Reginald Black m’envoya chez Cooper, l’acheteur du Degas, pour accrocher le tableau. « Cela vous intéressera de voir la maison, me dit Black. Cela vous intéressera, d’une façon générale. Prenez un taxi ; le cadre de la Danseuse est d’origine, et fragile. »

Cooper habitait au neuvième étage d’un immeuble de Park Avenue. C’était un penthouse avec duplex et jardin. Je m’attendais à un employé, mais c’est Cooper lui-même, en bras de chemise, qui vint m’ouvrir la porte. « Entrez donc, dit-il d’un ton jovial. Nous allons prendre notre temps pour trouver où placer la dame en bleu-vert. Voulez-vous un whisky ? Ou préférez-vous un café ?

— Merci, je prendrai volontiers un café.

— Je prends un whisky. Par cette chaleur, il n’y a que ça de raisonnable. »

Je me gardai de le contredire. Il faisait très frais dans l’appartement, un peu comme dans une tombe, c’était dû à la climatisation.

Avec précaution, Cooper ôta le papier enveloppant le Degas. Je regardai autour de moi. L’ameublement était français, Louis XV, presque uniquement de petites pièces d’époque, délicates et dorées, auxquelles venaient se mêler deux fauteuils italiens et une somptueuse petite commode vénitienne jaune. Aux murs, des impressionnistes. J’étais surpris. Je n’aurais pas cru Cooper susceptible d’avoir autant de goût.

Il posa le Degas sur une chaise. J’attendais qu’il attaque ; le café n’avait pas été proposé pour rien, je le savais. « Vous avez vraiment été assistant au Louvre ? » demanda-t-il.

J’opinai de la tête. Je ne voulais pas désavouer Black. « Et avant ?

— Avant, j’ai été au musée de Bruxelles. Pourquoi ? »

Cooper se mit à rire. « Ces marchands, on ne va pas croire tout ce qu’ils racontent ! Que le tableau appartenait à la femme de Black, c’était un pur mensonge, bien sûr !

— Pourquoi ? Cela ne lui donnait pas plus de valeur, ni moins. »

Cooper me fusilla du regard. « Non, naturellement. C’est bien pour ça que je l’ai acheté tout de même. Vous savez le prix que Black m’en a demandé, n’est-ce pas ?

— Aucune idée.

— Combien à votre avis ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Trente mille dollars ! »

Cooper m’observait. Je sus aussitôt qu’il mentait et voulait me faire parler.

« Beaucoup d’argent, non ? demanda-t-il.

— Ça dépend. Pour moi, ce serait beaucoup, beaucoup d’argent.

— Qu’est-ce que vous auriez donné pour l’avoir ? continua-t-il vite.

— Je n’ai pas l’argent qu’il faudrait.

— Et si vous l’aviez ? »

Il me semble que, pour une tasse de café, j’avais subi assez de questions. « Tout ce que je posséderais, répliquai-je. La passion de l’art est aujourd’hui une affaire en or ; les prix montent de semaine en semaine ! »

Le rire de Cooper ressembla au cri du dindon. « Vous n’allez tout de même pas me faire croire que ce que m’a raconté Black est vrai ! Qu’il a racheté un tableau cinquante pour cent plus cher qu’il ne l’avait vendu.

— Non, dis-je.

— Ah, vous voyez, dit Cooper avec un méchant sourire.

— Je n’ai pas à vous le faire croire, parce que c’est la vérité.

— Quoi ?

— C’est la vérité. Je l’ai vu dans les livres. Ce genre de choses est facile à vérifier. Offrez-lui le tableau dans un ou deux ans.

— C’est le vieux truc », rétorqua Cooper avec dédain.

Mais il avait l’air rassuré. Là-dessus, il fut appelé au téléphone. « Faites un tour, me lança-t-il. Peut-être trouverez-vous déjà une place pour le Degas. »

La fille qui était venue le chercher me fit faire ce tour. L’appartement n’avait pas l’air d’un musée ; pourtant chaque œuvre était du niveau d’un musée. Je ne comprenais pas ; Cooper ne faisait pas l’effet d’être un tel connaisseur. Mais ça pouvait arriver, je l’avais constaté à Paris.

« Voici la chambre à coucher de M. Cooper, déclara la fille. Peut-être y a-t-il encore une place. »

Je restai planté sur le seuil. Au-dessus d’un large lit du pire style Art nouveau était accroché, dans un cadre massif doré, un paysage de forêt avec un cerf bramant, quelques biches, et une source au premier plan. Je restai sans voix. « M. Cooper est chasseur ? » demandai-je.

La fille fit signe que non. « C’est lui qui a peint ça ?

— Pensez-vous ! Il en est bien incapable. C’est son tableau préféré. Magnifique, non ? Si vrai ! On voit la vapeur devant la gueule du cerf.

— C’est vrai qu’on la voit », dis-je en continuant d’inspecter.

Sur le mur opposé je découvris une vue de Venise par Félix Ziem. J’étais presque ému aux larmes d’avoir découvert le secret de Cooper, surtout lorsque je vis encore, sur une commode, quelques hanaps. Ici, dans sa chambre, Cooper était humain et avait le droit de l’être. Le reste de l’appartement n’était que mise en scène, placement financier et vanité, tout au plus un vague intérêt. Mais ce cerf bramant, c’était de la passion, et cette étude mièvre de Venise, c’était du romantisme.

« Magnifique, non ? dit la jolie fille.

— Grandiose ! Mais il ne faut rien y changer. Le tableau n’irait pas, ici. »

La fille me fit monter un petit escalier. On entendait, venant du bureau, Cooper d’une voix rogue aboyer des ordres au téléphone. Je m’arrêtai à la porte de la terrasse. En bas s’étendait New York, telle une ville blanche africaine qui aurait eu des gratte-ciels : sans arbres, rien que de l’acier et du béton ; non pas une ville qui aurait poussé organiquement au cours des siècles, mais une cité résolument, rapidement, impatiemment créée là par des hommes que n’entravait nulle tradition et dont la loi suprême n’était pas la sécurité mais l’efficacité. C’est précisément ce qui avait donné à cette cité une beauté nouvelle, hardie, antiromantique, anticlassique, moderne. De cette terrasse, je la contemplais avec fascination. New York n’était pas à regarder d’en bas en se tordant le cou, me disais-je. D’en haut, les gratte-ciels faisaient un autre effet, comme s’ils étaient à leur place, telles des girafes dans un troupeau pétrifié de zèbres, de gazelles, de rhinocéros et de tortues géantes.

J’entendis Cooper souffler en gravissant l’escalier. Son visage était aussi radieux qu’il pouvait l’être. Il avait dû, au téléphone, vendre quelques dizaines de milliers de bombes ou d’obus. Il était rouge comme une tomate. La mort le mettait de bonne humeur ; en plus, il avait la morale pour lui. « Vous avez trouvé où la mettre ? demanda-t-il.

— Ici, dis-je. Sur la terrasse. Une danseuse au-dessus de New York ! Mais le soleil détruirait vite le pastel.

— Ce serait une belle folie. Trente mille dollars !

— Pire que ça, répliquai-je. Une œuvre d’art. Mais nous pourrions l’accrocher dans le salon à côté, là où le soleil ne donne pas. Au-dessus des deux bronzes Han bleus.

— Vous y connaissez quelque chose, à ces vieilles chinoiseries ? Qu’est-ce que ça vaut ?

— Vous voulez les vendre ?

— Bien sûr que non. Je les ai achetés il y a deux ans. Cinq cents dollars les deux. C’était trop cher ?

— C’était donné », dis-je amèrement.

Cooper rit. « Et les trucs en terre cuite, là ? Combien valent-ils ?

— Les danseuses Tang ? Peut-être trois cents dollars chacune, dis-je à contrecœur.

— Je les ai payées cent », dit Cooper avec un grand sourire.

C’était le type d’homme qu’une bonne affaire rend voluptueux.

« Où allons-nous accrocher le Degas ? » demandai-je. Je n’avais plus aucune envie de flatter l’ego d’un marchand d’armes. Mais Cooper en redemandait, avidement : « Et ce tapis, qu’est-ce qu’il vaut ? »

C’était un tapis arménien du XVIIe siècle, avec des dragons. Sommer, mon parrain par le passeport, en eût été ravi. « Les tapis ont beaucoup baissé, expliquai-je. Depuis que les appartements ont de la moquette, plus personne n’en veut.

— Quoi ? Je l’ai payé douze mille dollars ! Il ne les vaut plus ?

— Je crains que non, répliquai-je méchamment.

— Mais alors combien vaut-il ? Tout a pourtant pris de la valeur !

— Les tableaux oui, les tapis non. Cela tient à la guerre. Une autre catégorie d’acheteurs a surgi. Beaucoup de vieux collectionneurs ont été forcés de vendre ; les nouveaux veulent afficher leur culture. Cela leur est plus facile en accrochant des Renoir aux murs qu’en mettant sur le sol des tapis anciens et usés, piétinés par n’importe quel visiteur. Il ne reste plus qu’un petit nombre de vieux collectionneurs raffinés comme vous, monsieur Cooper, pour apprécier d’aussi beaux tapis.

— Combien vaut-il donc ?

— Peut-être la moitié. Aujourd’hui, on achète tout au plus de petits tapis de prière, mais pas ces grands chefs-d’œuvre.

— Nom d’un chien ! » Cooper se leva, mécontent. « Bon, accrochez le tableau là où vous l’avez dit. Mais n’esquintez pas le mur.

— Cela ne fera même pas de trou. Nous avons des accroches spéciales. »

Cooper disparut, pour aller ruminer la perte subie. J’accrochai rapidement le Degas. La danseuse bleu-vert planait maintenant au-dessus des deux bronzes Han presque bleus, et tous les trois se renvoyaient la luminosité veloutée de leur patine.

Je passai délicatement les doigts sur les deux bronzes chinois. Aussitôt je sentis la fraîche et douce chaleur de la patine. « Pauvres émigrés étrangers que vous êtes, dis-je, relégués dans le nid somptueux d’un trafiquant d’armes et barbare sans culture, je vous salue ! Vous me donnez le curieux sentiment d’être chez moi sans patrie, dans un chez-moi où la géographie est remplacée par de la perfection, le patriotisme par l’art, et la guerre par cet instant de bonheur où l’on discerne que cette horde de nomades inquiets qui parcourt le globe en tuant pour mourir bientôt a réussi quelque chose qui peut être ressenti avec l’illusion de l’éternité et qui s’est cristallisé dans de la pure beauté, que ce soit en bronze, en marbre, au pastel ou dans des mots, même quand on en fait la surprenante rencontre chez un marchand de mort. Et toi aussi, fragile danseuse, tu ne devrais pas te plaindre de ton émigration. Elle aurait pu tourner plus mal ! Ton propriétaire actuel aurait pu t’entourer d’un collier de grenades à main et t’installer au milieu des mitrailleuses et des lance-flammes ! C’eût même été davantage dans le ton, de son point de vue. Sa cupidité possessive t’a épargné cela. Alors tu supportes l’exil en rêvant, en compagnie de deux danseuses en terre cuite de la période Tang, que voilà cent ans des pilleurs de tombes ont déterrées dans celle d’un mandarin à Pékin et qui se trouvent déportées comme nous tous dans un étrange nulle part.

— Qu’est-ce que vous murmurez là, pendant tout ce temps ? »

La fille se tenait debout derrière moi. J’avais oublié qu’elle était là. Cooper l’avait renvoyée vers moi pour qu’elle me surveille et que je ne vole et ne casse rien. « Des formules magiques, répliquai-je. Rien que des formules magiques.

— Vous vous sentez mal ?

— Non, dis-je. Au contraire. Je me sens particulièrement bien. D’ailleurs, vous ressemblez à cette ravissante danseuse de Degas.

— À cette grosse dinde ? rétorqua-t-elle indignée. Alors il faudrait tout de suite que je fasse quelques mois de régime ! Fromage blanc maigre et salade ! »

Devant Ashers Funeral Home, deux lauriers étaient taillés en boule. Je m’étais trompé d’horaire et j’étais là une heure trop tôt. Un disque jouait de la musique d’orgue, et l’air climatisé sentait les cierges et un désinfectant. La salle était dans la pénombre, deux fenêtres à vitraux ne laissaient passer qu’une lumière atténuée et, comme je venais du grand soleil, au début je ne vis à peu près rien. J’entendis seulement une voix que je ne connaissais pas, et je m’étonnai que ce ne fût pas Lipschütz. D’habitude c’était Lipschütz qui prononçait l’oraison funèbre des émigrés. C’est ce qu’il avait fait déjà en France, mais là-bas en cachette et rapidement, pour ne pas attirer l’attention de la police. Ici, en Amérique, il pouvait enfin prendre son temps sans souci ; personne ne l’attendait à la sortie du cimetière ou du crématorium pour lui demander son passeport. Hirsch m’avait expliqué que, dès lors, Lipschütz considérait comme un devoir sacré de prendre la parole lors des obsèques d’émigrés. Il avait été avocat et il regrettait beaucoup de ne plus pouvoir plaider au tribunal ; c’est pourquoi il s’était rabattu sur les oraisons funèbres.

Peu à peu je me rendis compte que je n’assistais pas aux bonnes obsèques. Le cercueil était beaucoup trop luxueux et, maintenant que je pouvais distinguer les présents, je m’aperçus que je ne connaissais personne. Je sortis sur la pointe des pieds. Dehors je tombai sur Tannenbaum-Smith. Jessie, trop émue, lui avait aussi donné la mauvaise heure. « Est-ce que Teller avait de la famille ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas. Vous ne le connaissiez pas ? »

Tannenbaum fit non. Nous étions en plein soleil. Les gens sortirent de la salle où j’étais entré par erreur. Clignant des yeux à la lumière, ils se dispersèrent rapidement. « Où est le cercueil ? demandai-je.

— Il est placé dans une arrière-salle et on vient le chercher plus tard. Cette salle est une chambre froide. »

Une jeune femme sortit la dernière. Un homme plus âgé l’accompagnait. Il s’arrêta et alluma une cigarette. La femme regarda autour d’elle. Elle avait l’air perdue, sous cette lumière éclatante qui vibrait. L’homme jeta son allumette et se hâta de rattraper la jeune femme.

Soudain je vis Lipschütz qui arrivait. Il portait un costume tropical clair et une cravate noire. Il était en tenue. « L’heure n’était pas la bonne, dit-il. On n’a pas eu le temps de prévenir tout le monde. C’était à cause de Jessie. Elle voulait à tout prix voir une dernière fois Teller ; c’est pour ça qu’on ne lui a pas donné la vraie heure. Quand elle arrivera, le cercueil sera déjà fermé.

— Alors quand est la cérémonie ? »

Lipschütz regarda sa montre. « Dans une demi-heure. »

Tannenbaum-Smith me regarda. « Si on allait boire quelque chose ? Il y a un drugstore au coin.

— Pas moi, dit Lipschütz. Je dois rester ici. Les autres vont arriver. »

Il se sentait déjà le maître de cérémonie. « Je dois aussi m’occuper de la musique, expliqua-t-il. Pour qu’il n’y ait pas de cafouillage. Teller était un Juif baptisé. Catholique. Mais depuis Hitler il se sentait juif. Alors j’ai résolu le problème et le curé catholique l’a béni hier. Cela a été très difficile de le persuader, parce que Teller s’est suicidé. Il n’aurait même pas eu droit à une tombe bénie au cimetière. Heureusement c’est réglé, puisque Teller va être incinéré. Mais ce prêtre ! Mon Dieu, comme j’ai dû plaider avant qu’il ne fasse son signe de croix ! À la fin, il a vu tout cela comme une mort accidentelle compliquée, et il est devenu plus humain. Mais au fond on peut comprendre ça : le pape a fini par conclure un concordat avec les nazis pour protéger les catholiques allemands. Alors un Juif catholique est un cas limite, surtout s’il s’est suicidé. »

Lipschütz transpirait. « Et la musique ? demandai-je. Comment vous êtes-vous arrangés ?

— Pour commencer une hymne catholique, le Jesus, meine Zuversicht de Bach, ensuite le Kol nidrei de Bruch. Le Funeral Home a deux phonos, il n’y aura donc pas d’interruption pour changer de disque. Les deux s’enchaîneront. Le rabbin, ça lui est égal ; il est plus tolérant que l’Église.

— On y va ? dit Smith. Il fait très lourd ici.

— Oui. »

Lipschütz demeura à son poste, en demi-deuil et très digne. Il tira son oraison de sa poche pour la réviser, pendant que Smith et moi allions au drugstore, où l’air glacé qui nous accueillit nous réconforta. « Une glace au citron, commanda Smith. Une double. Et vous ? Dans ce genre de circonstances, j’ai toujours affreusement soif, je n’y peux rien. »

Je commandai moi aussi une double glace au citron. Je n’avais pas encore remercié Smith de m’avoir fait engager chez Black et je n’allais pas me singulariser. Je ne savais pas si c’était le bon moment pour parler de mon avenir. Mais Smith aborda de lui-même le sujet. « Comment ça marche, avec Black ?

— Bien. Je vous remercie beaucoup. Ça marche vraiment très bien. »

Smith eut un sourire. « L’oiseau a différents plumages, non ? »

J’approuvai d’un signe de tête. « Forcément, c’est un marchand d’art. Au moins, il vend ce qu’il aime.

— Ce n’est pas ce qu’il y a de pire. D’autres sont perdants. Lui y gagne de l’argent. »

Lipschütz prit la parole. Les fleurs, sur le cercueil, avaient un parfum entêtant. C’étaient des tubéreuses. Le cercueil était sobre, sans tout le chrome du précédent, qui avait étincelé comme une automobile. Il était en sapin, fait pour être brûlé. Lipschütz m’avait expliqué que les funeral homes n’avaient pas leur propre crématoire ; de ce point de vue, ils n’étaient pas aussi luxueusement équipés que les camps de concentration allemands. Les cercueils étaient envoyés dans des crématoires communs. Je fus soulagé ; je n’aurais pas été capable d’assister à une crémation. Je connaissais ça trop bien et je le refoulais de mon mieux. Néanmoins, l’idée me tournait dans la tête comme une guêpe.

Les gens étaient venus à vingt ou trente. C’est Robert Hirsch qui avait amené Jessie. Accrochée à son bras, elle sanglotait. Carmen était assise derrière elle et semblait dormir.

Il y avait aussi quelques écrivains. Teller lui-même, avant Hitler, avait été assez connu en Allemagne. Tout cela avait la même incohérence que n’importe quelle cérémonie funèbre ; quelque chose d’inimaginable avait frappé sans bruit, et l’on tentait, par des prières, de l’orgue et des paroles, de transformer cela en une chose concevable et, avec miséricorde, de la maquiller en événement petit-bourgeois pour en surmonter l’épreuve.

Soudain deux hommes en noir avec des gants noirs furent debout sur l’estrade à côté du cercueil, le soulevèrent par ses poignées, le hissèrent avec une aisance d’habitués qui faisait penser à des assistants de bourreau, et l’emportèrent, vite et sans bruit sur leurs semelles de crêpe, hors de la salle. Cela alla si vite que ce fut terminé avant qu’on y croie. Ils étaient passés tout près de moi, au point que dans l’air déplacé je crus pouvoir sentir l’odeur du cadavre, et alors, à ma surprise, je me rendis compte que j’avais les larmes aux yeux.

Tout le monde se retrouva dehors. C’était étrange : dans l’émigration, il arrivait sans cesse qu’on se perdît de vue. Cela avait été le cas avec Teller, sinon il ne serait pas mort aussi seul. Mais ensuite, au lendemain de la mort, on avait le sentiment que de tels morts étaient nombreux, et on ne comprenait pas, on se sentait coupable et l’on éprouvait tout d’un coup l’étrangeté de l’exil, et à quelle petite diaspora perdue nous appartenions, diffuse et aléatoire, sans volonté propre.

Jessie fut emmenée par les jumelles Dahl jusqu’à la voiture de Tannenbaum-Smith, où elles l’embarquèrent. Elle ne résista pas ; son visage rouge et bouffi contrastait bizarrement avec le ciel bleu dans l’air tremblant de midi ; elle grimpa maladroitement dans la Chrysler, qui avec sa laque noire me fit un instant l’effet d’être le cercueil des obsèques précédentes et d’emporter aussi Jessie.

« Elle s’est reprise, dit Hirsch. Elle doit finir de peaufiner le buffet qui va suivre. Elle et les jumelles y ont travaillé depuis l’aube. Ça l’a aidée à surmonter le plus dur. Elle fait tout pour que ce soit bon. Elle a le sentiment qu’elle doit cela à Teller. C’est d’une logique tordue, mais sincère et concevable.

— Elle connaissait bien Teller ? demanda Tannenbaum-Smith.

— Pas plus que les autres, dit Hirsch. Plutôt moins. C’est justement pour ça qu’elle se sent obligée de faire maintenant pour lui tout ce qu’elle peut. Elle se sent responsable, comme pour nous tous. L’éternelle mère juive. Il faut que nous y allions. Ça l’aidera. Finalement, nous pouvons compter sur elle. Si personne d’autre ne nous pleure, le jour où ce sera notre tour, nous pouvons compter sur Jessie – si elle est encore là. »

Lipschütz sortit le dernier du Funeral Home. « Voici la facture, monsieur Smith. Ces bandits ont compté quinze dollars de plus, je n’ai rien pu faire. Le cercueil de Teller était encore dans la cour en plein soleil. J’étais coincé.

— Vous avez bien fait, dit Smith en pliant la facture. Je compte sur vous pour m’excuser auprès de Jessie, ajouta-t-il à l’adresse de Hirsch. Je n’aime pas beaucoup cette coutume consistant à dire adieu au mort en buvant de l’alcool. Du reste, je ne connaissais pas Teller.

— Jessie a fait de la salade de harengs exprès pour vous », répondit Hirsch.

Smith haussa les épaules. « Je compte sur vous, monsieur Hirsch. Vous trouverez les mots qu’il faut. »

Il nous salua en portant la main à son panama et s’éloigna lentement sur la chaussée poussiéreuse. « Que ferions-nous sans lui ? dit Lipschütz. Nous ne pourrions même pas être enterrés. Il a tout payé. Mais pourquoi Teller a-t-il fait ça ? Et pourquoi maintenant ? Les Américains et les Russes remportent victoire sur victoire…

— Oui, dit Hirsch amèrement. Et pourtant les Allemands se battent sans trêve comme s’ils défendaient le Saint-Graal. Vous ne trouvez pas qu’il y a de quoi désespérer ? »

« Avez-vous été au Metropolitan Museum ? » me demanda Black.

Je fis signe que non.

Il me regarda avec étonnement. « Pas encore ? Je ne l’aurais pas cru ! Je pensais que vous le connaissiez déjà par cœur. Une grave lacune dans votre éducation de marchand d’art. Allez-y tout de suite. C’est ouvert. Inutile de revenir ensuite. On arrête, pour aujourd’hui. Donc prenez tout votre temps. »

Je n’allai pas au musée. Je n’osais pas encore m’y risquer. J’avais l’impression de vivre sur de la glace mince et de venir tout juste d’échapper au risque qu’elle se brise et que je sombre. Mon dernier rêve m’avait troublé plus longtemps que je ne m’y attendais, et redonné le sentiment d’insécurité contre lequel j’avais dû lutter si longtemps. Rien n’était révolu, je le savais à présent ; et la mort de Teller m’avait secoué plus que je n’avais cru. Nous étions à l’abri, mais pas de nous-mêmes.

Je me retrouvai devant la boutique d’antiquités de Silver. Entre deux fauteuils blancs aux arêtes dorées était assis, dans la posture du Penseur de Rodin, Arnold Silver, le patron en second de la maison, la brebis galeuse de la dynastie, fixant la rue d’un œil rêveur. Je lui fis peur en cognant à la vitre et il vint m’ouvrir la porte.

« C’est un plaisir trop rare de vous voir ici, monsieur Arnold », dis-je.

Arnold en fut discrètement radieux. « Alexander n’est pas là. Il mange kasher au restaurant Berg. Moi pas. Je mange à l’américaine !

— Au Voisin, j’espère, répliquai-je. Leur foie gras était excellent ! »

Les jumeaux Silver étaient des contraires, quoique nés à seulement trois heures d’intervalle et homozygotes. Ils faisaient penser à ces frères siamois encore plus tragiques dont l’un était alcoolique et l’autre abstinent, ce dernier forcé malheureusement de supporter toutes les ivresses et les gueules de bois de son frère sans rien en tirer que du dégoût et des maux de tête. C’est le seul ivrogne sobre dont j’aie jamais entendu parler. Chez Arnold et Alexander, c’était du même genre ; ils étaient le contraire l’un de l’autre, mais ils avaient la chance de n’avoir pas grandi soudés ensemble.

« J’ai trouvé un bronze, dis-je. À la salle des ventes Spanierman, 59e Rue. Dans une vente de tapis, après-demain. »

Silver junior écarta l’idée, d’un geste. « Je n’ai en ce moment aucun sens des affaires. Parlez-en à mon fasciste de frère. Moi, mon existence est en jeu. Vous comprenez ça ?

— Naturellement ! Quel signe astrologique êtes-vous ? Quand êtes-vous né ?

— Quoi ? Un 22 juin, le matin. Pourquoi ?

— Donc Cancer, dis-je. Et Alexander ?

— Le 21 juin, tard dans la nuit. Et alors ?

— Donc encore jumeaux.

— Jumeaux ? Naturellement, jumeaux ! Évidemment, jumeaux ! Quelle sottise !

— Je veux dire : le signe astrologique des jumeaux né Gémeaux, le dernier jour de ce signe. Ça explique beaucoup de choses.

— Quoi ?

— Dans le caractère. Vous êtes des contraires. »

Arnold me fixa, incrédule. « Et vous croyez à ces trucs-là ? À des bêtises pareilles ?

— Je crois aussi à des bêtises encore plus stupides, monsieur Arnold.

— Et quel est le caractère d’un Cancer ? Quel mot affreux, de toute façon !

— Cela n’a rien à voir avec la maladie. Juste avec le crustacé qui faisait partie des mets délicieux dans l’Antiquité ; plus fin que le homard.

— Et son caractère ? demanda le fiancé Arnold.

— Profond. Une âme sensible. Susceptible, artiste, aimant la famille ! »

Arnold s’animait. « Et en matière d’amour ?

— Romantique. Idéaliste ! Ils s’attachent, et il faut au moins leur arracher une pince avant qu’ils lâchent prise.

— Quelle image répugnante !

— C’est seulement symbolique. Traduit dans le langage des psychanalystes, cela signifie qu’il faut presque leur arracher les organes sexuels avant qu’ils renoncent ! »

Arnold en blêmit. « Et mon frère ? Qu’est-ce qu’il est ?

— Étant jumeaux, il a une vie beaucoup plus facile. C’est un Janus à deux faces. Un être double. Il ôte facilement un masque pour en prendre un autre. Il est vif, agile, spirituel et brillant. »

Arnold approuva de la tête.

Au même instant, le doublement jumeau pénétra dans la boutique, tout rayonnant de son lourd repas kasher, un cigare pas kasher à la bouche.

Arnold, d’un regard, me demanda la discrétion. Alexander me salua avec bienveillance et sortit son portefeuille. « Nous vous devons encore votre commission pour le dernier tapis de prière, expliqua-t-il. Cent cinquante.

— Ce n’était pas cent ? Ou quatre-vingts, en fait ? » intervint Arnold, le Cancer à l’âme sensible.

Je le regardai, sidéré. Quel traître infâme ! Sans doute voulait-il encaisser la différence pour emmener son officieuse fiancée au Voisin, si ce n’était au Pavillon.

« Cent cinquante dollars, précisa fermement Alexander. Honnêtement gagnés en luttant contre son ami Rosenthal ! » Il me remit deux billets. « Qu’allez-vous en faire ? Vous acheter un deuxième costume ?

— Je vais, répondis-je en jetant un regard acerbe à l’astrologiquement radin Arnold, emmener au Voisin une dame extrêmement élégante, et verser à mon avocat une part de ce que je lui dois.

— Au Voisin également ? demanda Alexander.

— À son cabinet. Et puis, à la salle des ventes Plaza, je vais enchérir sur un petit bronze que M. Arnold a dédaigné, ajoutai-je pour faire honte au Cancer.

— Arnold, en ce moment, n’est pas très fiable, dit Alexander. Vous nous donnerez une option, si vous achetez ?

— Naturellement ! Si vous êtes ma maison mère !

— Et comment ça marche, chez ce grand parasite de Black ?

— Le mieux du monde. Il se donne beaucoup de peine pour faire de moi un marchand philosophe, au sens bouddhique : quelqu’un qui aime l’art, mais de façon à aimer aussi le vendre. Ne rien posséder, pour posséder vraiment.

— Foutaise, rétorqua Alexander.

— Reginald Black explique que les musées offrent tout ce qu’il faut pour avoir le culte de l’art. On en jouit sans avoir à redouter, comme chez soi, que les tableaux brûlent ou soient volés. En outre, ce sont les musées qui ont les meilleures œuvres ; aucun particulier ne peut trouver ça dans le commerce.

— Double foutaise ! Et de quoi vivrait Black si tout le monde croyait ça ?

— De la confiance encore plus grande qu’il a en la cupidité humaine ! »

Silver eut un rire dégoûté.

« Dieu ignore la pitié, monsieur Alexander. Tant qu’on sait cela, l’image qu’on a du monde ne se brouille pas trop. Et la justice n’est pas une qualité fondamentale de l’être humain, c’est une invention de la décadence. La plus belle, à vrai dire. Tant qu’on sait cela, on limite ses attentes et l’on ne meurt pas de l’amertume de l’existence. Pas de la vie.

— Vous oubliez l’amour, déclara Arnold le traître.

— Je ne l’oublie pas, répliquai-je. Mais il devrait être une décoration et non l’essence de l’existence. Sinon l’on devient un gigolo. »

Je m’étais vengé là de sa tentative pour rogner de cinquante dollars ma commission ; mais cela me mit un peu mal à l’aise. « À l’exception, naturellement, des Roméo, ajoutai-je mollement. Et des artistes, bien sûr. »

Sur la place devant l’hôtel Plaza, j’aperçus soudain Maria Fiola. Elle traversait la place en direction de Central Park. Je fus surpris et je m’avisai que je ne l’avais jamais vue de jour ; toujours le soir ou la nuit. Je la suivis pour la surprendre. J’avais en poche l’argent des frères Silver. Je n’avais pas vu Maria depuis quelques jours et, dans la lumière couleur de miel de cette fin d’après-midi, elle m’apparut telle l’incarnation même de la vie. Elle portait une robe de lin blanche et je vis soudain, comme sous un choc, à quel point elle était belle. Auparavant, je ne l’avais jamais vue que par morceaux, un visage, une paire d’épaules, la chevelure dans la faible lumière du salon de l’hôtel, un geste, quelques pas dans l’éclairage artificiel cru du studio de photo ou de la boîte de nuit, et tout cela n’avait jamais réellement conflué, je ne l’avais guère perçue réellement, tant j’étais occupé par moi-même. Tout ce que j’avais raté là, ou pris comme allant de soi, distrait et à demi absent que j’étais ! Je vis Maria Fiola traverser la rue en direction de l’hôtel Sherry Netherland, de son long pas souple, penchée un peu en avant, faisant attention, hésitant un instant entre les colosses d’acier, puis atteignant prestement, presque en dansant, l’autre côté.

Je fus forcé d’attendre un peu avant de pouvoir la suivre, mais alors je m’immobilisai. Par un intervalle dans la circulation, j’aperçus un homme sortant de l’hôtel qui s’avança vers Maria et lui donna un baiser sur la joue. Il était grand et mince, et n’avait pas l’air de quelqu’un qui ne possède que deux costumes ; plutôt de quelqu’un logeant dans cet hôtel de luxe.

Restant de l’autre côté de la rue, je les suivis jusqu’au premier carrefour. La Rolls-Royce était stationnée dans la rue latérale. Je vis Maria Fiola monter. L’inconnu l’y aida. Elle m’apparut soudain affreusement étrangère. Aussi bien, que savais-je d’elle ? Rien que le vent déjà ne suffise à effacer. Que savais-je de sa vie ? Mais d’ailleurs, que savais-je de la mienne ? Fini ! pensai-je, et aussitôt je me sentis extrêmement ridicule. Qu’est-ce donc qui était fini ? Rien ! J’éprouvais une perte qui n’existait pas ; mais je la ressentais d’autant plus fortement. Il n’était rien arrivé ! J’avais vu quelqu’un que je connaissais à peine dans une situation qui ne me regardait pas ; c’était tout. Il n’y avait rien de rompu, puisqu’il n’y avait rien eu.

Dans la lumière couleur de miel de ce soir d’été, je revins vers l’hôtel Plaza. La fontaine, au milieu de la place, était asséchée. Je continuais d’être hanté par cette perte impalpable. Je passai devant le magasin des joailliers Van Cleef & Arpels. Les deux diadèmes des reines défuntes étincelaient sur leurs velours noirs, que ces têtes insensées soient tombées ou non sous le couperet de la guillotine. Les pierres survivaient parce qu’elles ne vivaient pas. À moins que si ? Qu’elles vivent dans une extase muette et figée ? Les yeux fixés sur ces joyaux scintillants, je ne pus soudain m’empêcher de penser à Teller. Cela me tomba dessus comme un vent noir. Lipschütz m’avait raconté comment, par cette nuit de grosse chaleur, il l’avait trouvé pendu au lustre, vêtu de son meilleur costume, avec une chemise propre, sans cravate.

Lipschütz pensait que, s’il n’avait pas mis de cravate, ç’avait été par crainte de gêner son suicide ou de le rendre plus douloureux. Apparemment, au dernier moment, il avait agité les jambes comme pour atteindre une table à proximité. Un moulage en plâtre de la tête d’Aménophis IV s’était brisé en tombant par terre. Lipschütz s’était encore étendu sur la crémation : Teller allait-il être incinéré le jour même ou plus tard ; il fallait espérer que cela se fasse le plus tôt possible, car par ce temps chaud les corps se décomposaient rapidement. Je regardai machinalement l’heure. Cinq heures passées. J’ignorais si cela pouvait être une heure de fermeture pour les crématoires américains. Les Allemands n’en avaient aucune ; ils avaient brûlé des nuits durant, pour venir à bout des Juifs gazés.

Je me retournai. Tout sembla un instant vaciller autour de moi, de façon complètement incompréhensible. Je regardai les gens, dans la rue. J’eus soudain le sentiment d’être séparé d’eux et de leur existence par une épaisse vitre, comme s’ils vivaient selon d’autres principes et sous d’autres lois que les miennes, et étaient épouvantablement loin et coupés de moi, avec leurs émotions simples, leur malheur raisonnable et leur désarroi anodin devant un bonheur qui n’était pas une statue immuable mais une vague dans l’eau. Ils étaient tellement heureux et enviables, avec leurs succès, leur bons mots, leur cynisme de salon, leur piètres mésaventures où le pire n’était jamais que de perdre de l’argent ou un amour ou de mourir de mort naturelle ! Que pouvaient-ils bien savoir de ces ombres des devoirs de vengeance comme celle d’Oreste, de l’innocence lugubre et de l’inévitable implication dans la culpabilité d’un assassin et dans les lois sanguinaires d’une justice primitive, et quoi de la bande des Érinyes gardiennes de la mémoire et attendant d’être lâchées ? Les yeux éblouis, je les voyais devant moi, impossibles à atteindre, installés là-dehors comme autant d’oiseaux d’agrément d’un autre siècle, et j’éprouvais l’âpre morsure de l’envie et du désespoir de ne pouvoir jamais être comme eux, mais d’être en dépit de tout soumis aux lois du pays des barbares et des assassins, ce pays qui me tenait parce que je ne pouvais y échapper sans me soumettre ou sans me tuer moi-même.


XV

« Tu viens avec moi faire une razzia ? me demanda Robert Hirsch.

— Quand ? »

Cela le fit rire. « Tu n’as pas changé, pas encore. Tu demandes quand et non pourquoi. Les lois de Rouen, Laon, Marseille et Paris demeurent donc toujours en vigueur. Dieu merci !

— Je peux imaginer ce que c’est, répliquai-je. Une expédition genre croisade. Pour ce pauvre Bosse qui s’est fait escroquer. »

Hirsch acquiesça. « Bosse a laissé tomber. Il est allé deux fois voir l’escroc. Le type, la seconde fois, l’a impatiemment et poliment jeté dehors et l’a menacé de porter plainte pour chantage s’il revenait. Bosse a été pris de la vieille peur panique des émigrés, d’être expulsé, et il a renoncé. Tout cela je l’ai su de la bouche de Jessie. Le nom de ce bandit et son adresse aussi. Auras-tu le temps, vers deux heures ?

— Oui, répondis-je. Pour ça, toujours. En plus, Reginald Black est parti pour deux jours. Quand il n’est pas là, le commerce ferme. Je n’ai le droit de rien vendre. Très confortable. Le salaire continue de tomber quand même.

— Bien. Allons d’abord manger. Au King of the Sea.

— Suis-moi plutôt, Robert. J’ai gagné de l’argent en plus, hier, et dépensé moins que je ne voulais. Je connais un autre restaurant de poisson ; allons y claquer ce que j’ai économisé. »

Hirsch me jeta un regard rapide. « Tu t’es disputé avec Maria Fiola ?

— Pas du tout. Nous sommes loin d’en être là.

— Ah bon ?

— Très loin de là, Robert ».

Il secoua la tête. « N’attends pas trop. Une fille comme ça ne va pas circuler toute seule longtemps – avec des jambes et un visage pareils ! Où allons-nous ?

— Au Seafare. Peu cher et excellent. Les crabes y sont meilleur marché qu’ailleurs les hamburgers. Comment s’appelle le vautour que nous irons voir ensuite ?

— Blumenthal. Adolf Blumenthal. Bizarre, le nombre de Juifs qui s’appellent Adolf. Celui-là, le prénom ne lui va pas trop mal.

— Il sait que tu vas venir ?

— Oui, je lui ai téléphoné.

— Et Bosse est au courant ?

— Non, naturellement, dit Hirsch en riant. Il aurait peur au point de témoigner contre nous.

— As-tu quelque chose, quoi que ce soit, qui te donne prise sur Blumenthal ?

— Rien du tout, Ludwig. Le type a été très habile.

— Donc, il ne reste que le point 1 des règles de Laon.

— Exactement ! Le bluff, Ludwig. »

Nous descendîmes la Première Avenue. Chez un marchand d’aquariums, deux combattants siamois séparés par une vitre s’assaillaient en vain, tout étincelants de leurs somptueuses couleurs. Une pâtisserie présentait en vitrine des gâteaux viennois, kouglof, Linzer Torte, Sacher Torte. Une vendeuse à lunettes salua Hirsch. Comme il marchait à ma hauteur, je l’observai à la dérobée. Il avait une autre démarche qu’auparavant ; le visage aussi était plus tendu. Tout d’un coup il était comme en France, déguisé en Raoul Tegner, consul, et non plus un revendeur d’appareils de radio et de fers à repasser électriques.

« Tous les Juifs ont été des victimes, déclara-t-il. Ça ne veut pas dire que tous étaient des anges. »

C’était un immeuble dans la 54e Rue. Tapis rouge, gravures aux murs, ascenseur lambrissé avec miroirs et liftier en uniforme de fantaisie. Bonne bourgeoisie moyenne. « Quinzième étage, dit Hirsch. Directeur Blumenthal. »

Nous filâmes vers les hauteurs. « Je ne crois pas qu’il ait un avocat à ses côtés, dit Hirsch. Je l’ai inquiété en lui parlant de documents. Comme c’est une fripouille, il voudra d’abord les voir ; et comme il n’est pas encore devenu américain, il y aura aussi en lui un reste de la bonne vieille peur de l’émigré, et il préférera savoir d’abord ce qui se passe, avant de mettre son avocat dans la confidence. »

Il sonna. Une bonne ouvrit. Elle nous conduisit jusqu’à une pièce où se trouvaient des copies de meubles Louis XVI, certains dorés. « M. Blumenthal arrive tout de suite. » C’était un homme rond, de taille moyenne et d’environ la cinquantaine. Pénétra avec lui dans cette splendeur dorée un berger allemand. Hirsch sourit en voyant l’animal. « La dernière fois que j’ai vu cette race, c’était dans la Gestapo, monsieur Blumenthal. Ils s’en servaient pour faire la chasse aux Juifs.

— Sage, Harro, lança Blumenthal en caressant le chien. Vous vouliez me parler. Vous ne m’avez pas dit que vous viendriez à deux. J’ai très peu de temps.

— Je vous présente M. Sommer. Il a beaucoup entendu parler de vous. Je ne vais pas vous retenir longtemps, monsieur Blumenthal. Nous venons pour le Dr Bosse. Il est malade, il n’a pas d’argent et il est obligé d’abandonner ses études. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? »

Blumenthal ne répondit pas. Il continuait de caresser le chien, qui grognait doucement.

« Vous le connaissez donc, dit Hirsch. Vous le connaissez même très bien. Mais je ne sais pas si vous me connaissez. Il y a beaucoup de gens qui s’appellent Hirsch, tout comme il y a beaucoup de Blumenthal. Moi je suis le Hirsch-Gestapo. Il se peut que vous ayez entendu parler de moi. J’ai passé quelque temps en France à faire la guerre à la Gestapo. Les choses ne se passaient pas alors de manière très urbaine, non, de part et d’autre, monsieur Blumenthal. De ma part non plus. Je veux juste dire par là que l’idée de se faire protéger par des bergers allemands m’aurait fait rigoler, à l’époque. Et aujourd’hui de même. Avant que votre animal ne m’ait simplement touché, monsieur Blumenthal, il serait mort. Et vous aussi probablement. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. Nous sommes ici pour collecter de l’argent pour le Dr Bosse. Je suppose que vous êtes volontiers prêt à l’aider. Combien de dollars pensez-vous donner ? »

Blumenthal regardait fixement Hirsch. « Et pourquoi devrais-je faire ça ?

— Pour de nombreuses raisons. L’une d’elles a comme nom : la charité. »

Blumenthal sembla ruminer longuement, sans cesser d’observer Hirsch. Puis il prit dans la poche de son veston un portefeuille en crocodile marron, l’ouvrit et en tira, d’un doigt qu’il humecta, deux billets. « Voici quarante dollars. Je ne peux pas donner davantage. Ils sont trop nombreux à me solliciter, dans des situations analogues. Si tous les émigrés y vont de sommes telles que celle-ci, vous aurez bientôt réuni de quoi payer les études du Dr Bosse. »

Je m’attendis à ce que Hirsch lui jette l’argent sur la table ; mais il le prit et l’empocha. « Bien, monsieur Blumenthal, dit-il tranquillement. Alors il nous reste à vous demander 1140 dollars. C’est ce dont le Dr Bosse a besoin, s’il vit très chichement, ne fume ni ne boit, pour arriver jusqu’à son examen.

— Vous plaisantez, non ? Je n’ai pas de temps à perdre avec…

— Si, vous avez le temps, monsieur Blumenthal. Et ne me racontez pas que votre avocat est dans la pièce à côté. Il n’y est pas. En revanche, moi je vais vous raconter quelque chose qui va vous intéresser. Vous n’êtes pas encore américain et vous espérez le devenir l’an prochain. Vous n’avez pas intérêt à traîner des casseroles compromettantes ; les États-Unis sont très pointilleux en la matière. Mon ami Sommer, qui est journaliste, et moi-même, nous voudrions vous éviter cela. »

Blumenthal eut l’air d’avoir pris une décision. « Trop aimables ! Avez-vous une objection à ce que j’informe maintenant la police ?

— Pas la moindre ! Nous pourrons alors remettre nos documents directement à ces fonctionnaires.

— Documents ! grimaça Blumenthal. Le chantage, en Amérique, est assez lourdement puni, j’espère que vous le savez. Disparaissez pendant qu’il en est encore temps ! »

Hirsch s’assit sur l’une des chaises dorées. Il déclara, sur un ton tout différent : « Vous croyez, Blumenthal, que vous avez été malin. Vous ne l’avez pas été. Vous auriez dû donner à Bosse l’argent que vous lui devez. J’ai là dans ma poche une pétition signée par une centaine d’émigrés et adressée aux services de l’immigration pour demander que la citoyenneté américaine vous soit refusée. J’ai là une autre pétition encore, s’opposant à votre naturalisation à cause de vos trafics louches avec la Gestapo en Allemagne : elle est signée de six personnes et décrit en détail pourquoi vous avez pu faire sortir d’Allemagne plus d’argent que d’autres, et elle donne jusqu’au nom du nazi qui l’a fait passer en Suisse pour vous. Ensuite j’ai là un article d’un journal de Lyon sur le Juif Blumenthal, qui lors d’un interrogatoire par la Gestapo a trahi la cachette de deux réfugiés, lesquels du coup ont été fusillés. Ne protestez pas, Blumenthal. Il se peut que ce n’ait pas été vous ; mais j’affirmerai que c’était vous.

— Quoi ?

— Je témoignerai que c’était vous. On sait ici ce que j’ai fait en France. On me croira plus que vous. »

Blumenthal regardait Hirsch d’un air sidéré. « Vous feriez un faux témoignage ?

— Faux uniquement selon une conception simpliste du droit ; pas au sens de l’œil pour œil et dent pour dent. Au sens de l’Ancien Testament, Blumenthal. Vous avez pratiquement démoli Bosse ; c’est pourquoi maintenant nous vous démolissons. Pour cela, ce qui est vrai ou pas nous est égal. Je vous l’ai déjà dit : à l’époque où j’ai fréquenté les nazis, j’ai beaucoup appris.

— Et vous êtes juif ? murmura Blumenthal.

— Tout comme vous, hélas !

— Et vous persécutez un Juif ? »

Hirsch fut un instant estomaqué. « Oui, reprit-il ensuite. Je vous ai déjà dit que j’ai appris certaines choses de la Gestapo. Plus certaines choses de la technique des gangsters américains. Et si vous voulez, Blumenthal, de l’intellectualisme juif.

— La police, en Amérique…

— J’ai aussi appris de la police américaine. Et même toutes sortes de choses ! Mais je n’ai pas besoin d’elle. Pour avoir votre peau, il suffit de ces papiers dans ma poche. Je ne tiens même pas à ce que vous alliez en prison. Il suffira qu’on vous envoie dans un camp d’internement pour suspects de nazisme. »

Blumenthal leva une main. « Il faudrait pour cela quelqu’un d’autre que vous, monsieur Hirsch. Et il faudrait d’autres preuves que vos fausses accusations.

— Vous pensez ? dit Hirsch en riant. En pleine guerre ! Pour un soi-disant émigré né en Allemagne ? Que croyez-vous qu’il vous arrivera, dans un camp d’internement ? Vous serez emprisonné avec humanité. Il n’y a pas besoin pour ça de trente-six raisons. Et même si vous échappiez au camp, qu’en serait-il de votre naturalisation ? Soupçons et ragots sont capables de tout changer. »

La main de Blumenthal se crispait sur le collier du chien. « Et de votre côté ? dit-il tout bas. Vous en seriez où, si vous étiez démasqué ? Il vous arriverait quoi ? Chantage, faux témoignage…

— Je sais très bien ce que ça peut coûter, rétorqua Hirsch. Cela m’est indifférent, Blumenthal ! Je m’en fous ! Je me fous de tout ça. De tout ce qui est important pour vous, espèce de fripouille philatéliste qui fait des rêves d’avenir ! Tout cela m’est égal, mais vous ne pouvez pas le comprendre, pauvre magouilleur petit-bourgeois ! Déjà en France cela m’était égal ! Comment croyez-vous, sinon, que j’aurais fait tout ça, à l’époque ? Je ne suis pas un philanthrope ringard ! Et je n’ai rien à faire des conséquences ! Si jamais vous deviez entreprendre quoi que ce soit contre moi, je n’irais pas trouver le juge, Blumenthal ! Je vous réglerais votre compte moi-même ! Et ce ne serait pas la première fois. Vous n’avez donc toujours pas compris que de nos jours on tue pour trois fois rien ? » Hirsch fit un grand geste las. « À quoi bon tout ça ? Ce n’est pas votre vie qui est en jeu. Vous nous payez seulement une partie de l’argent que vous devez à Bosse, et ça s’arrête là. »

Blumenthal avait à nouveau l’air de ruminer en silence. « Je n’ai pas d’argent chez moi, finit-il par dire.

— Vous pouvez me faire un chèque. »

Blumenthal lâcha soudain le chien. « Couché, Harro ! » Il ouvrit une porte. Le chien disparut. Blumenthal referma la porte.

« Enfin, dit Hirsch.

— Je ne vais pas vous donner un chèque, lança Blumenthal d’un air très las. Vous comprenez bien pourquoi ? »

Je le regardai avec étonnement. Je n’avais pas cru qu’il céderait aussi vite. Peut-être Hirsch avait-il raison : l’angoisse anonyme de l’émigré s’était mêlée à un réel sentiment de culpabilité pour faire perdre à Blumenthal toute son assurance. Il eut l’air de réfléchir vite et d’agir de même – s’il ne nous réservait pas encore une feinte.

« Je reviendrai demain, dit Hirsch.

— Et les papiers ?

— Je les détruirai demain sous vos yeux.

— Je ne donnerai l’argent qu’en échange des papiers. »

Hirsch fit non de la tête. « Pour que vous appreniez les noms de tous ceux qui sont prêts à témoigner contre vous ? Pas question !

— Alors qu’est-ce qui me garantira que ce sont les vrais papiers ?

— Moi, répliqua tranquillement Hirsch. Et il faudra que cela vous suffise. Nous ne sommes pas des maîtres chanteurs. Nous apportons seulement un peu d’aide tardive à la justice. Vous le savez bien vous-même. »

Blumenthal à nouveau rumina en silence. « Bon », dit-il enfin à voix très basse.

Hirsch se leva de sa chaise dorée. « Demain à la même heure. »

Blumenthal acquiesça. Il était tout d’un coup trempé de sueur. « Mon fils est malade, murmura-t-il. Mon fils unique !

Et vous vous amenez ici… Vous devriez avoir honte, dit-il soudain très fort. On est désespérés… et vous !…

— Bosse aussi est désespéré, répondit calmement Hirsch. Il saura d’ailleurs sûrement vous dire quel est le meilleur médecin pour votre fils. Posez-lui la question. »

Blumenthal ne répondit pas. Il continuait de ruminer, et son visage affichait un curieux mélange d’authentique haine et de douleur sincère. Je savais que la douleur de perdre de l’argent pouvait se montrer aussi vraie qu’un chagrin personnel ; mais il me sembla que là intervenait encore autre chose. Comme si Blumenthal ressentait tout d’un coup, par une sorte de superstition, qu’il y avait une mystérieuse relation entre la maladie de son fils et son escroquerie sur le dos du Dr Bosse, et que c’était pour cela qu’il avait si vite cédé, et que cette faiblesse renforçait encore sa haine.

« Tu crois que son fils est vraiment malade ? demandai-je à Hirsch lorsque nous fûmes à nouveau dans le luxueux ascenseur.

— Pourquoi pas ? Il ne s’en est pas servi pour payer moins.

— Aussi bien, il n’a pas de fils.

— Je pense que si. Un Juif ne fait pas de plaisanteries macabres à propos de sa famille. »

Nous descendîmes à toute allure, entre les miroirs, jusqu’au rez-de-chaussée. « Pourquoi m’as-tu emmené, au fait ? Je n’ai pas dit un mot. »

Hirsch eut un sourire. « Par vieille amitié. À cause des lois de Laon. Pour parfaire ton éducation.

— On y travaille déjà assez, à mon éducation. De Meukoff à Silver en passant par Reginald Black. En outre, je savais déjà que les Juifs ne sont pas tous des anges.

— Mais ce que tu ne sais pas encore, ajouta Hirsch en riant, c’est qu’un être humain ne change jamais vraiment. Tu crois que le malheur le change, en bien ou en mal. C’est une erreur fatale. Si je t’ai emmené, c’est que tu as l’air d’un nazi. Pour intimider Blumenthal. »

Nous entrions dans l’atmosphère de buanderie que produisait la chaleur de la rue. « En quoi cela peut bien intimider, en Amérique ? » demandai-je.

Hirsch s’arrêta. « Mon cher Ludwig, expliqua-t-il. Est-ce que tu ne sais donc pas encore que nous vivons à l’époque de la peur ? Peur de ce qui est vrai et de ce qu’on s’imagine ? Peur de la vie, peur de l’avenir, peur de la peur ? Et que nous, les émigrés, nous ne nous en débarrasserons jamais, quoi qu’il arrive ? Tu ne rêves jamais ?

— Si, parfois. Qui ne fait pas de rêves ? Les Américains rêvent aussi.

— Autrement que nous. Nous, cette damnée angoisse mortelle est marquée comme au fer rouge dans nos os. Dans la journée, on peut faire quelque chose contre, mais la nuit ? Où est alors la volonté ? Où, la maîtrise de soi ? » Hirsch eut un rire. « Blumenthal aussi sait cela. C’est pour ça qu’il a cédé rapidement. Pour ça, et parce qu’il a tout de même fait une bonne affaire. Les timbres qu’il s’est appropriés valaient le double. Si j’avais exigé la somme entière, il se serait battu jusqu’au bout, en dépit du fils malade. Le crime aussi a ses lois. »

Hirsch arpentait d’un pas souple le bouillon de verre du début d’après-midi. Il me fit penser à l’époque où nous étions à Francfort. Il avait le visage plus mince et la peau plus tendue que d’habitude, et une expression de vivacité ; j’eus le sentiment que pour la première fois il était dans son élément en Amérique.

« Crois-tu que Blumenthal paiera, demain matin ? demandai-je.

— Sûrement. Il ne peut pas prendre le risque d’une dénonciation.

— As-tu quelque chose, pour le dénoncer ?

— Rien du tout. Juste sa peur. Et elle suffit. Pourquoi irait-il, pour un peu plus de mille dollars, compromettre sa naturalisation ? Le vieux bluff de Laon, Ludwig, dans des variations sans cesse nouvelles. Pas très élégant, quoiqu’un peu sale, mais : sans saleté, pas moyen d’aider à la justice. »

Nous arrivâmes au magasin de radios où logeait Hirsch. « Que devient la belle Maria Fiola ? demanda-t-il.

— Tu la trouves belle ?

— Carmen est belle. Ton amie, elle, tremble de vie.

— Quoi ? »

Hirsch eut un rire. « Pas de la vie gueularde et superficielle. De la vie intense du pur désespoir. Tu ne t’en es pas encore aperçu ?

— Non », dis-je. Une douleur aiguë me transperça soudain. Perdue, pensai-je.

« Le pur diamant du désespoir, dit Robert Hirsch. Sans amertume. »

Je le regardai attentivement. « Et sans remords, ajouta-t-il. L’autre côté ; celui sans avenir. Celui du pur présent. Même plus maculé d’espoir. Le calme serein du désespoir pur. La gaieté du ne-plus-vouloir. Comment pourrait-on, sinon, supporter ceci ? » Il tapota contre la vitrine, derrière laquelle étincelaient les appareils de radio et les aspirateurs. Puis il rit. « Entrons dans la médiocrité du commerce, du négoce ! Mais n’oublie pas : la terre continue de trembler sous nos pieds. Ce n’est qu’en tremblant avec elle que nous pouvons nous sauver. Et le danger est le plus grand quand on croit être déjà sauvé. Marchons au combat ! »

Il poussa la porte. L’air froid du climatiseur se rua au-dehors, comme si nous pénétrions dans une tombe.

« Le cafard ? demanda Meukoff.

— Cafard moyen, répondis-je. Pas un cafard pour vodka. Simple cafard existentiel.

— Pas de la vie elle-même ?

— De la vie aussi, Vladimir. Mais un peu plus optimiste. On devrait faire plus de la vie, la vivre plus consciemment. De façon plus intense. Plus tremblante. Conseil de Robert Hirsch. »

Rire de Meukoff. Il n’était pas en tenue, il portait un complet veston très ample, dans lequel il flottait telle une gigantesque chauve-souris, et un grand chapeau mou. « La vie est toujours intéressante comme sujet de discussion. Du coup, on oublie de la vivre. Substitution confortable. Malheureusement, aujourd’hui je ne peux pas. Je dois défendre l’hôtel. Le pilier de nos revenus, Raoul, veut déménager. Il veut louer un appartement. Ce serait la ruine de l’hôtel. Il a le grand studio de luxe. Prie ton Dieu qu’il reste – sinon nous devrons augmenter les autres loyers. »

J’entendis la voix de Raoul dans l’escalier. « Le voilà déjà ! dit Meukoff. Je te laisse en tout cas une bouteille de vodka. Le crépuscule aggrave la mélancolie.

— Où allez-vous ? demandai-je.

— Chez Toots Shor. Climatisé et steaks excellents. Bon endroit pour convaincre. »

Meukoff disparut avec Raoul, qui portait un costume blanc et des chaussures rouges. Je m’assis sous le palmier triste et essayai de travailler mon anglais. Hirsch avait parlé de tremblement, pensai-je, du tremblement souterrain de la terre, de la vie et du cœur, qu’on ne devait pas oublier parce qu’on était sauvés, et qu’on avait tout à fait le droit de laisser sombrer dans le confortable marécage de l’embourgeoisement ! Le côté tremblant de qui a été sauvé, le côté dansant de qui, l’œil humide, redécouvrait tout, la cuillère à la main, la respiration, la lumière, le pas qu’il pouvait encore faire, la conscience sans cesse vacillante de n’être pas mort, d’y avoir échappé au lieu de crever dans un camp de concentration ou dans un désespoir de plomb comme Teller.

Tel un fantôme en dentelles noires, la Contessa descendit l’escalier, aérienne. Je crus qu’elle cherchait Meukoff et je brandis la bouteille. « Vladimir Ivanovitch est sorti, dis-je. Mais il a laissé de quoi réconforter les attristés. »

La mince personne secoua la tête. « Pas aujourd’hui. Je sors. Un dîner à la mémoire du grand-duc Alexandre. Un homme magnifique. Nous avons été un temps à peu près fiancés. Tué par les bolcheviks. Pourquoi ? »

Je n’avais pas de réponse. À défaut, je demandai : « Où a lieu cette fête ?

— Au Russian Tearoom. Avec des amis. Des Russes. Tous pauvres. Et tous paniers percés. Ils font une fête et ensuite ont à peine du pain pendant des jours ; mais ils ont fait une fête. »

Une auto klaxonna devant la porte. « C’est le prince Wolkowski, déclara la Contessa. Il est chauffeur de taxi et passe me prendre. »

Elle sortit à petits pas dans sa robe faite de vieilles dentelles, qui lui donnait l’allure d’un joli épouvantail à oiseaux. Mais elle avait ce soir où aller, pensai-je en me replongeant dans mon vocabulaire anglais.

Soudain, Maria Fiola fut debout devant moi. Elle était entrée sans bruit et me regardait. Elle avait une robe jaune qui donnait l’impression qu’elle ne portait rien dessous. Elle n’avait pas de bas, juste des sandales jaunes aux pieds.

C’était si inattendu que je restai assis à la fixer. Elle montra la bouteille de vodka : « Il fait beaucoup trop chaud ! »

J’approuvai et me levai. « C’est Meukoff qui l’a laissée là ; mais même la Contessa l’a dédaignée. Moi aussi.

— Où est Vladimir ?

— Il dîne avec Raoul chez Toots Shor. Steaks. La Contessa dîne au Russian Tearoom. Pirojkis et bœuf Stroganoff. Et nous ? »

Je retins mon souffle. « Je suis pour une glace au citron au drugstore, lança Maria.

— Et ensuite ? demandai-je. Vous êtes libre ? Pas de Rolls-Royce qui fasse le guet au coin de la rue ?

— Non, pas aujourd’hui », dit-elle en riant.

La phrase me donna un pincement au cœur. « Bon, dis-je. Alors nous allons dîner ensemble ! Mais pas au drugstore. J’ai reçu aujourd’hui trop de leçons sur la vie. Dans un petit restaurant français qui est climatisé et a de bons vins. »

Maria Fiola me regarda d’un air sceptique. « Avons-nous assez d’argent pour ça ?

— Plus qu’assez. J’ai fait des affaires inouïes, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. »

Tout était soudain très facile. L’autre face de la vie, pensai-je. La face qui ne sait rien des cercles sinistres de la vengeance et du meurtre. Elle était là devant moi, lumineuse, secrète, inaccessible et provocante. « Je t’attendais », déclarai-je.

Une lueur passa dans ses yeux. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Oui, pourquoi. »

Je la frôlai en sortant. Elle n’avait vraiment presque rien sur elle. Je m’avisai qu’il y avait longtemps que je n’avais pas eu de femme. Dehors, Felix O’Brien était adossé au mur. Il avait l’air très assoiffé. Je rentrai enfermer la vodka dans le frigo de Meukoff. En revenant je vis le visage de Maria devant la sortie sur la rue. La porte l’encadrait comme un tableau. Je fus brusquement presque heureux. « Il va y avoir un orage, dit Felix O’Brien.

— Pourquoi pas, Felix», répliquai-je.

Il y avait d’énormes éclairs, lorsque nous sortîmes du restaurant. Des bourrasques faisaient tourbillonner la poussière et les vieux papiers. « Felix O’Brien avait raison, dis-je. Il va falloir trouver un taxi !

— Partons à pied, répliqua Maria. Les taxis sentent la sueur et les vieilles chaussures.

— Il va pleuvoir. Tu n’as ni imperméable ni parapluie. Ça va tourner au déluge.

— Tant mieux. Je voulais justement me laver les cheveux, ce soir.

— Mais tu vas être trempée, Maria ! »

Ça la fit rire. « C’est une robe en nylon. Même pas besoin de la repasser. Allons-y ! Si ça se gâte vraiment, on pourra toujours s’abriter dans une entrée d’immeuble. De toute façon, il n’y a plus de taxis. Ce vent ! À vous flanquer par terre ! C’est excitant ! » Elle soufflait et s’ébrouait comme un poulain, en luttant contre la tornade.

Nous longions de près les immeubles. Les vitrines éclairées en jaune des magasins d’antiquités étaient plongées par les éclairs dans une lumière plus blanche et plus crue, d’où les meubles et les guerriers chinois semblaient ensuite ressortir en titubant ivres, se remettant mal des coups de fouet destructeurs de cette lumière. Les éclairs se déchaînèrent soudain de toutes parts, suivant même les gratte-ciels sur toute leur hauteur, comme s’ils remontaient de l’entrelacs confus des tuyaux et des câbles sous l’asphalte, puis giflaient les toits et les rues, suivis de grondements qui couvraient et noyaient le bruit de la circulation. Sur quoi il se mit aussitôt à pleuvoir, en grandes taches sombres parsemées sur l’asphalte, qu’on voyait avant de les sentir sur la peau.

Maria Fiola tendait sa figure à la pluie, la bouche entrouverte et les yeux fermés. « Tiens-moi bien », dit-elle.

La tempête forcit encore. Les trottoirs qu’elle balayait furent tout à coup déserts. Les gens se pressaient dans les entrées d’immeubles, çà et là quelques silhouettes courbées filaient le long des façades luisantes dans la lumière argentée de l’averse qui transformait l’asphalte en un lac sombre et bouillonnant où venaient se planter ses lances et ses flèches transparentes.

« Mon Dieu s’écria soudain Maria. Mais tu as ton costume neuf !

— Trop tard ! répliquai-je. Mais ça ne lui fera pas de mal. Il n’est pas en papier ni en ersatz à base d’orties.

— Je n’ai pensé qu’à moi ! Moi, je n’ai rien sur le dos. »

Elle remonta sa robe jusqu’aux hanches. Elle était nue, et la pluie giclait autour de ses sandales comme autant de petites explosions venant des mitrailleuses célestes. « Mais toi ! dit-elle. Ton costume bleu, qui n’est même pas payé !

— Trop tard ! Et puis on pourra le faire sécher et le repasser. Au demeurant, il est payé. On peut donc continuer de jubiler avec les éléments ! Au diable le costume bleu ! Allons nous baigner dans la fontaine devant l’hôtel Plaza. »

Elle rit et me tira dans une entrée d’immeuble. « On sauvera au moins la doublure et le crin ! Qui ne sont pas faciles à repasser. Les orages sont plus fréquents que les costumes neufs. »

J’embrassai son visage mouillé. Nous étions entre les vitrines de deux magasins. D’un côté étaient exposés, sous les flashes des éclairs, des corsets pour dames corpulentes d’un certain âge ; de l’autre se trouvait un marchand d’aquariums avec une animalerie. Tout un mur y était couvert de rangées d’aquariums éclairés, avec leur lumière verte et soyeuse et leurs poissons multicolores. J’avais moi-même élevé des poissons dans ma jeunesse et j’en reconnus certains : les petits cyprinodontiformes ovovivipares appelés guppies, qui scintillaient telles des pierres précieuses, et les rois des cichlidés, les scalaires demi-lunes, rayés d’argent et de noir, naviguant comme de hautes voiles exotiques à travers les bosquets de vallisnéries. C’était un sentiment étrange de voir ainsi surgir à l’improviste dans la lumière un morceau de mon enfance, émergeant sans bruit d’un monde au-delà des horizons que je connaissais encore, au milieu des éclairs et totalement épargné par eux, resté par une douce magie tel qu’il était, ni vieilli ni maculé de sang, et intact. D’un bras je serrais Maria et sentais sa chaleur, et en même temps une partie de moi était penchée, très loin de là, sur une fontaine oubliée qui ne bruissait plus depuis longtemps, tendant l’oreille vers un passé qui m’était devenu étranger et n’en était que plus violemment attirant. Journées au bord de ruisseaux, dans des forêts, près d’un petit étang au-dessus duquel se tenaient des libellules immobiles et vibrantes, soirées dans des jardins dont les murs débordaient de lilas, tout cela défilait sans bruit comme un film muet en accéléré tandis que mon regard se perdait dans la transparence d’or et de verdure de tous ces petits univers aquatiques séparés, signifiant pour moi le comble de la paix, alors qu’on y assassinait et dévorait tout autant que dans l’autre monde que je connaissais.

« Qu’est-ce que tu dirais si j’avais un derrière pareil ? » demanda Maria Fiola. Je me retournai. Elle regardait de l’autre côté, le magasin de corsets. Il y avait une cuirasse rose, destinée à une Walkyrie, enfilée sur un mannequin de couturière, et noir.

« Ce serait ridicule, répliquai-je. Mais jamais tu n’auras besoin d’un corset. Dieu te bénisse ! Tu es la plus fascinante fausse maigre que je connaisse ! Béni soit chaque quart de livre de ton poids !

— Alors, d’après toi, je n’ai pas besoin de faire de régime ?

— Pas question.

— C’est ce que j’ai toujours souhaité. Fi du régime salade des mannequins affamés ! »

Il avait cessé de pleuvoir. Il ne tombait plus que quelques gouttes. Je parcourus les aquariums d’un dernier regard. « Mais regarde : les singes ! » dit Maria, le doigt tendu vers le fond du magasin. Dans une grande cage avec un tronc d’arbre, deux singes à longue queue, tout excités, faisaient des acrobaties.

« Ce sont d’authentiques émigrés, continua Maria. En cage ! Vous n’en êtes pas encore là.

— Non ? » répondis-je.

Elle me regarda, surprise. « Je ne sais presque rien de toi, dit-elle. Je ne veux d’ailleurs rien savoir. Et tu ne sais rien de moi. Et ça doit rester ainsi. Qu’avons-nous à faire de notre biographie ?

— Rien, dis-je. Rien du tout, Maria. »

Elle regarda encore une fois le corset de Brunhilde. « Comme la vie file à toute allure ! Crois-tu que j’entrerai un jour dans une cuirasse pareille ou que j’adhérerai à un club de femmes ?

— Non.

— Alors nous n’aurons pas un avenir bien rangé ?

— Pas le moindre.

— On n’en aura pas du tout ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que ce n’est pas triste ?

— Non. Qui pense au futur ne sait pas quoi faire du présent.

— Bon. »

Elle se serra contre moi et je la sentis des jambes aux épaules. J’avais l’impression de tenir une naïade. Sa robe mouillée ressemblait à un maillot de bain. Ses cheveux pendaient en mèches, son visage était très pâle. Mais ses yeux brillaient, elle paraissait épuisée, et en même temps sauvage et retenue. Elle sentait la pluie, le vin et l’ail.

Nous suivîmes la Deuxième Avenue. Il faisait frais à présent, et entre les nuages il y avait déjà quelques étoiles. L’asphalte brillait à la lumière des phares et les silhouettes des gratte-ciel se détachaient sur le ciel déchiré comme si elles avaient été découpées dans de la tôle. « J’ai changé d’appartement, annonça Maria. J’habite maintenant dans la 57e Rue. Ce n’est pas une chambre, c’est un vrai petit appartement.

— Tu as déménagé ?

— Non. C’est l’appartement d’amis qui en été sont au Canada. Je le garde, pour que personne ne cambriole.

— Il appartient à l’homme à la Rolls-Royce ? demandai-je avec un mauvais pressentiment.

— Non. Lui habite à Washington, dit-elle en riant. Je ne te ferai plus jouer le gigolo, juste ce qui sera absolument nécessaire à notre confort. »

Je ne répondis pas. Je sentis qu’une mystérieuse frontière avait été soudain franchie. Beaucoup de choses s’étaient mises à bouger, que j’avais cru jusque-là être capable de contrôler. Je ne savais pas où elles mèneraient. Cela venait d’une région obscure et m’inondait, c’était excitant et traître, cela avait à voir avec la tromperie, et pourtant c’était plus fort que moi, et je ne me défendais pas, cela n’effaçait pas tout, cela jetait dessus une lumière nouvelle, convulsive et fulgurante, cela me coupait le souffle et me calmait à la fois, cela me poussait et s’abattait sur moi comme des embruns que je ne sentais pas, qui se dissipaient au-dessus de moi et me rendaient léger, comme si je flottais et étais emporté avec eux.

Nous étions devant l’immeuble. « Tu es seule dans l’appartement ? demandai-je.

— Pourquoi poses-tu tant de questions ? » demanda Maria Fiola.


XVI

Je quittai l’appartement de très bon matin. Maria Fiola dormait encore. Seule sa tête était visible ; elle était enveloppée dans une couverture couleur abricot. La chambre à coucher était très fraîche. Un climatiseur ronronnait, à peine audible ; les rideaux étaient tirés. La même lumière régnait partout, légèrement dorée.

J’allai dans le séjour, où j’avais posé mes affaires. Elles étaient sèches à présent, et pas trop froissées. Je m’habillai et regardai par la fenêtre. À mes pieds s’étendait New York, la ville sans passé, qui n’avait pas grandi naturellement mais avait été bâtie rapidement par les hommes ; la ville de pierre, de ciment et de béton. On voyait jusqu’à Wall Street. On n’apercevait pas de gens ; seulement les feux de circulation et les rangées d’automobiles. C’était une ville futuriste.

Je tirai la porte derrière moi et attendis l’ascenseur. Un nain mal réveillé me voitura jusqu’en bas. Dehors il faisait encore très frais. L’orage avait apporté le vent de mer et chassé la touffeur. Au kiosque je m’achetai un New York Times et l’emportai au drugstore d’en face. Je commandai du café et des œufs sur le plat, et je me mis à manger, lentement.

À part moi et la vendeuse, il n’y avait personne. J’avais l’impression que tout dormait encore et moi aussi, tant autour de moi tout était lent et presque sans bruit, comme si j’étais dans un film au ralenti. Chaque mouvement était comme étiré en longueur et tranquille à la fois, le temps flânait paresseusement au lieu de haleter, je respirais beaucoup plus lentement que d’habitude, et les choses alentour respiraient tout aussi tranquillement, elles prenaient plus de signification que naguère ; j’avais un lien avec elles, elles défilaient posément, au rythme même de ma respiration, elles étaient comme des amis que j’aurais longtemps oubliés, j’étais lié à elles, elles n’étaient plus inconnues et hostiles, mais m’entouraient en une étrange ronde solennelle où je me mouvais moi-même sans pourtant bouger.

C’était un calme tel que je n’en avais pas connu depuis longtemps. Je l’éprouvais dans mes veines et derrière mon front ; l’angoisse de plomb dont je devais chaque matin me dégager s’était soudain dissipée pour disparaître, et à sa place il y avait quelque chose comme l’image d’une clairière ensoleillée avec de lointains cris de coucou et une forêt pleine de lumière. Je savais que cela ne durerait pas mais je ne voulais pas y toucher et je bougeais donc à peine, mangeant très lentement et avec précaution, et ce déjeuner lui-même semblait être un acte rituel participant à ce rythme doux sans le troubler. Tout allait tellement de soi que je ne comprenais pas qu’il pût jamais en être autrement : la vie était ainsi faite, avant de tomber entre les mains impatientes des hommes, pensais-je en ressentant toute chose comme si c’était la première fois, comme si j’avais oublié tout le reste et l’éprouvais de façon neuve, comme on s’éveille après une grave maladie en percevant à nouveau le monde avec des yeux d’enfant, de manière neuve et intense et sans hâte, presque inexprimable et échappant à l’érosion niveleuse des paroles, encore non formulable, encore cosmique mais déjà familière, d’une façon inconnue, sauvage et silencieuse, tel un rayon traversant le cœur sans faire mal.

Quelques conducteurs de camion entrèrent en cavalcade et réclamèrent bien haut du café et des doughnuts. Je payai mon écot et partis tranquillement à travers la ville en direction de Central Park. Je me demandai un instant si je devais aller à l’hôtel et me changer ; mais je ne voulais pas perdre cette sensation de flotter sans effort, aussi je marchai dans la ville qui s’éveillait, j’atteignis Central Park et m’y cherchai un banc. Sur le lac, les canards s’activaient allègrement, plongeant en quête de nourriture. Je jetai un coup d’œil par hasard sur le journal et je fus saisi par le titre : Paris avait capitulé. Les Allemands l’avaient perdu. Paris était libre.

Je restai longtemps assis sans bouger. J’osais à peine respirer. J’avais la sensation que l’horizon reculait et devenait plus vaste et plus clair, sans paroles et sans bruit. Je regardai alentour ; c’était le monde qui était devenu plus clair, pensai-je. Paris n’était plus entre les mains des barbares. Et n’était pas détruit. Je saisis enfin le journal avec délicatesse et lus le compte-rendu, très lentement, puis le lus une seconde fois. L’ordre donné par Hitler de détruire Paris n’avait pas été exécuté. Le général qui l’avait reçu avait désobéi. On ignorait pourquoi ; peut-être était-ce déjà trop tard, peut-être n’avait-il pas voulu immoler absurdement une ville et quelques millions de civils. En tout cas : cela n’avait pas eu lieu. L’espace d’un moment, la raison l’avait emporté. Des centaines d’autres généraux auraient exécuté l’ordre sans broncher ; celui-là, non. Une exception et une chance. Massacre de masse et destruction avaient été évités. Peut-être uniquement parce que l’occupant allemand était déjà trop faible et forcé de fuir ; mais c’était égal. Paris était en vie. Paris était libéré. Ce n’était pas seulement une ville qui avait été libérée. C’était davantage.

Je me demandai si je devais appeler Hirsch ; mais j’éprouvai à le faire une étrange résistance. Pas encore, pensai-je. Pas même Maria Fiola ; sûrement pas Reginald Black, ni non plus Jessie ni Ravic ni Bosse. Même pas Vladimir Meukoff. Ça ne pressait pas, me semblait-il. Je voulais être seul.

Je marchai lentement dans le parc, longeant les lacs et contournant le bassin où les premiers enfants lançaient leurs bateaux. Je m’assis sur un banc et les regardai. Je songeai au bassin du jardin du Luxembourg, et soudain Paris ne fut plus comme naguère une notion abstraite, mais, de façon presque douloureuse, devint des murs, des rues, des immeubles, des boutiques, des squares, des quais, des tilleuls qui bruissaient et des marronniers en fleur, des places que je connaissais, devint le Louvre, la Seine, des cours, des commissariats sans torture, devint le lieu de travail de mon maître Sommer et le cimetière où je l’avais inhumé. Mon passé surgissait à l’horizon, rêveusement, sans souffrance, mon passé français, plein de mélancolie et néanmoins libéré, argenté dans le matin, libéré des bottes des barbares et de leurs lois inhumaines créant des esclaves, des valets et des êtres humains de deuxième catégorie et d’autres encore qui devaient être anéantis dans des crématoires et des camps de famine.

Je me levai. J’étais à proximité du Metropolitan Museum. Sa façade jaune s’apercevait à travers les arbres. Je savais à présent où je devais aller. Jusque-là j’avais eu peur ; je n’avais pas voulu évoquer sans nécessité des souvenirs de Bruxelles ; ils hantaient déjà mes rêves, ça suffisait. Mais maintenant je ne voulais plus m’y dérober.

Il était très tôt, et à part moi il y avait peu de visiteurs. Le grand hall d’entrée froid, je le traversai tel un voleur, prudemment et sans bruit, me retournant de temps à autre comme si j’étais suivi. Je savais que c’était absurde, mais je n’y pouvais rien ; j’avais la sensation que des ombres me suivaient et disparaissaient quand je leur faisais face. Mon cœur battait et je dus me forcer pour gravir le large escalier sans raser le mur. Je n’aurais pas cru que l’impact serait aussi violent.

Au premier étage, je fis halte. Deux grandes salles étaient consacrées aux tapisseries et tapis anciens. J’en connaissais certains par les livres qu’avait possédés Ludwig Sommer. J’arpentai lentement ces salles avec le curieux sentiment d’une existence double, comme si j’étais feu Ludwig Sommer ressuscité l’espace d’une heure et, en même temps, l’étudiant disparu sans laisser de traces qui avait autrefois porté mon nom. Je voyais avec les yeux de Sommer ce que Sommer m’avait appris et, sous cela, je ressentais l’élan brisé de ma jeunesse, carbonisé dans le meurtre et le feu. Je prêtais l’oreille aux deux, à la manière dont on tend l’oreille au vent qui apporte d’un inaccessible lointain des flonflons confus ayant le charme d’un passé qu’on ne supporte plus que par bribes, flottant ainsi, sous les voûtes vides consacrées aux œuvres d’art, coupés pour peu de temps du flux inexorable de la réalité, indolores, comme si l’air était chargé d’opium anesthésiant le souvenir, si bien qu’on pouvait regarder même les plaies sans les sentir.

Quelle peur j’en avais eue ! Et à présent tout était tel un livre d’images qui m’appartenait et que j’examinais, mais avec l’insensibilité d’une anesthésie. Je considérais les doigts de ma main ; c’étaient les miens, et c’étaient ceux de Ludwig Sommer et aussi d’un tiers apparemment exclu d’ici par une magie légère. J’avançais lentement, presque comme dans un rêve qui m’était offert, un rêve que je n’avais pas connu depuis des années, sans crainte, sans dégoût et sans la sensation oppressante d’avoir raté quelque chose d’à jamais irrécupérable. Je m’étais attendu à être assailli par le passé, plein de remords, de péché, d’impuissance et de la tristesse affligeante d’avoir failli – mais maintenant, dans ce temple lumineux dédié à ce dont les hommes étaient encore capables, outre le meurtre, le pillage et l’égoïsme sanguinaire, cet assaut du passé n’avait pas lieu, et à la place de cela brûlaient sur les murs les flambeaux silencieux de l’art, ils témoignaient, sans avoir été cités, par leur simple existence, que tout pouvait n’être pas perdu.

J’arrivai aux bronzes chinois. Le musée avait disposé les vases sur une sorte d’autel, dans une salle spacieuse : verts et aux contours marqués, exhumés au bout de mille ans et à présent entourés d’un flot de lumière ressemblant à des jonques sur une mer de blancheur ou des rocs verts et bleus de minéraux antédiluviens. Rien ne montrait plus leur teinte métallique d’origine ; ils étaient tout entiers patine et passé, et en se dégageant de ce passé ils s’étaient hissés comme par magie à une identité autre. Ce qu’on aimait maintenant en eux était ce qu’ils n’étaient pas auparavant, me dis-je, et je passai rapidement devant eux, comme s’ils avaient recelé une énergie cachée capable de faire feu, et des esprits que je ne voulais pas réveiller.

Face aux tableaux des impressionnistes, je retrouvai Paris et les paysages de France. C’était bizarre : en France aussi j’avais dû fuir et j’avais été poursuivi par la police et la bureaucratie ; on m’y avait collé dans un camp d’internement, jusqu’au coup de main de Robert Hirsch qui m’en avait tiré. Mais, malgré tout, cela m’était apparu plutôt comme de la pagaille gouvernementale, de la gabegie, et jamais comme de la franche méchanceté, si souvent que les gendarmes m’aient arrêté. Ce n’est qu’à partir du moment où ils s’allièrent avec les chasseurs de têtes SS qu’ils devinrent réellement dangereux. Pas tous ; mais assez pour que l’horreur allemande fût relayée docilement. Néanmoins j’avais gardé pour ce pays une affection presque tendre, certes entachée d’épisodes sanglants et brutaux, comme partout où la gendarmerie intervient, mais aussi marquée par des interruptions presque idylliques qui, dans ma mémoire, avaient lentement recouvert le reste.

Devant ces tableaux, les objections disparaissaient. Ils étaient ce qu’était le paysage quand les hommes n’étaient que des figurants. Ils étaient lumineux et muets, ils ne criaient pas, n’avaient aucune nationalité braillarde. Ils étaient l’été, l’automne, l’hiver et étaient hors du temps, la douleur de leur genèse s’était dissipée comme fumée, la solitude exténuante s’était en eux muée en un aujourd’hui grave et heureux ; ils avaient cette présence du présent qui avait surmonté le passé, à l’instar des bronzes de Chine. Je sentis battre mon cœur ! L’indescriptible royaume des purs chefs-d’œuvre était tel un cercle de cristal tenant la vie enserrée loin au-dessus de l’agitation meurtrière, mensongère et mourante de l’humanité ; l’œuvre engloutissait le créateur avec le meurtrier, et seul restait ce qui était créé. Je me souvins tout à coup d’un instant au musée de Bruxelles où, pour la première fois, en regardant un bronze chinois, j’avais brièvement oublié mon angoisse : un moment de contemplation pure, qui était fixé en moi presque avec la même intensité que les images d’horreur d’une période antérieure, et qui était demeuré, en dépit de tout, comme un réconfort et un refuge intangibles, et à jamais. Ce moment était de nouveau là, plus fort qu’alors, et je compris d’un seul coup que le temps que je passais dans ce pays-ci était un bref cadeau inconcevable et inouï, un intermède entre meurtre et meurtre, une accalmie entre deux tempêtes, une chose que jusque-là j’avais mal comprise et mal utilisée, une retraite à l’écart de tout, un coin de silence, de silence qui m’était offert en cadeau et que j’avais empli d’impatience au lieu de le prendre comme ce qu’il était : un intermède qui ne durerait pas, un peu de bleu entre deux orages, du temps offert.

Je sortis du musée. Dehors la circulation en tous sens avait repris, le soleil à nouveau brûlait, et la marée de chaleur lourde assaillait les portes. Mais tout avait changé. C’était comme si un portail avait été grand ouvert d’un coup. La chute de Paris était ce portail, il donnait sur le vaste monde, la captivité imaginée avait fait place à une mesure de grâce, et la fin, affreuse, menaçante et inéluctable, s’apercevait soudain entre les nuages, une fin double, celle des barbares et celle de mon pays, inextricablement liées, glaive à deux tranchants s’abattant sur les deux, et entre elles mon propre destin, qui était devant moi tel un mur noir, tout en vengeance et en catastrophe pour moi-même.

Je descendis les marches. Un vent chaud m’entoura, plaquant mes vêtements. Du temps offert, pensai-je. Bref et précieux, du temps offert.

« C’est comme si un portail avait été forcé, dit Reginald Black en se caressant la barbe. Un portail sur le monde libéré ! Et un jour pareil, il faut que je vende un tableau à cet abruti de Cooper. Et même un Degas ! Il arrive dans une heure !

— Appelez-le et décommandez ! »

Black me gratifia d’un admirable sourire assyrien. « Je ne peux pas, répliqua-t-il. C’est contraire à ma désastreuse nature Jekyll et Hyde. Je grince des dents mais je ne peux pas ne pas vendre. Mon cœur saigne, quand je vois entre quelles mains tombent les tableaux ; mais je ne peux pas m’empêcher de vendre. En même temps, je suis un bienfaiteur de l’humanité. L’art est une valeur plus sûre que toutes les actions. Le prix des tableaux monte, monte !

— Pourquoi ne les gardez-vous pas, alors ?

— Vous m’avez déjà une fois posé la question. C’est ma nature. Il faut sans cesse que je me le confirme à nouveau. »

Je le regardai. J’étais surpris, mais je le croyais. « Je suis un joueur, dit-il. Un joueur et un bohème. C’est malgré moi que je suis devenu un bienfaiteur des millionnaires. Je leur vends des tableaux qui au bout d’un an vaudront deux fois plus. Et ces gens marchandent avec moi pour cent dollars. C’est un destin épouvantable. Ils croient que je suis quasiment un escroc, alors que je les enrichis. »

Cela me fit rire. « Vous pouvez rire, déclara Black. C’est vraiment comme ça. Depuis l’an dernier, les prix des tableaux ont augmenté de vingt à trente pour cent. Quelle action peut rivaliser ? Ce qui me fâche, c’est que seuls des gens riches en profitent. Les autres ne peuvent pas acheter de tableaux. Et ce qui me fâche encore davantage, c’est qu’il ne reste plus guère de collectionneurs qui comprennent et aiment les tableaux. On achète aujourd’hui pour placer de l’argent ou pour être propriétaire d’un Renoir ou d’un Van Gogh – pour des raisons de statut social. Les pauvres tableaux ! »

Je ne savais pas très bien jusqu’à quel point je devais prendre ça au sérieux ; mais les faits étaient exacts. « Comment faisons-nous, demandai-je, quand Cooper arrivera ? Est-ce que des tableaux doivent d’abord être accrochés autrement ?

— Pas aujourd’hui ! Pas un jour pareil ! dit Black en buvant une gorgée de cognac. De toute façon, je ne fais ça que pour m’amuser. Autrefois, c’était différent, cela faisait partie du métier. Mais aujourd’hui ? Avec ces millionnaires qui achètent des tableaux comme des sacs de pommes de terre ? Vous ne pensez pas ?

— Ça dépend. »

Black balaya d’un geste ma réponse. « Pas aujourd’hui. Cooper a vraisemblablement fait d’excellentes affaires. Il sera toutefois mécontent que Paris n’ait pas été bombardé : il aurait gagné encore davantage, ce négociant de la mort. Chaque fois qu’il y a eu une grande bataille, il s’achète un petit tableau. Par exemple, pour deux cent mille morts, un Degas moyen, à titre de prime pour avoir défendu la démocratie. La conscience mondiale est même de son côté. Vous ne trouvez pas ? »

J’approuvai de la tête.

« Vous-même, vous devez avoir une drôle d’impression, poursuivit Black. Vous sentir heureux et déprimé à la fois. Heureux parce que Paris est à nouveau libre, et déprimé parce que votre pays a été forcé de l’abandonner. »

Je secouai la tête. « Ni l’un ni l’autre », dis-je. Black me lança un regard inquisiteur. « Bon, laissons cela. Buvons un cognac. »

Il alla prendre la bouteille dans un coffre. Je regardai la marque. « Ce n’est pas le cognac pour les gros clients ? Pour Cooper ?

— Plus maintenant. Plus depuis que Paris est libéré. Nous le boirons désormais nous-mêmes. Pour Cooper nous avons maintenant le Rémy Martin. Pour nous, le quarante ans d’âge. »

Il emplit nos verres. « Bientôt nous recevrons à nouveau du vrai de France. Si les Allemands ne l’ont pas déjà réquisitionné. Vous pensez que les Français en auront caché assez ?

— Oui. Les Allemands ne s’y connaissent pas tellement, en cognac.

— En quoi s’y connaissent-ils, au fond ?

— La guerre. Le travail. Et l’obéissance.

— C’est pour cela qu’ils claironnent tellement leur supériorité de peuple de seigneurs ?

— Oui. Parce qu’ils n’en sont pas un. Une tendance à la tyrannie ne suffit pas à faire un peuple de seigneurs. La tyrannie n’est pas l’autorité. »

Le cognac était comme du velours. La pièce ne tarda pas à embaumer. « Pour fêter ce jour, je vais exiger de Cooper cinq mille dollars de plus, dit Black. Fini de s’aplatir ! Paris est à nouveau libre. Il ne faudra pas attendre longtemps avant que nous puissions à nouveau y acheter. Je sais où trouver là-bas quelques Monet… des Cézanne… » Ses yeux brillaient. « Et ils ne seront pas chers. Les prix sont beaucoup plus bas en Europe qu’ici. Il faut seulement être le premier. Le mieux est d’emporter une petite mallette pleine de dollars. L’argent liquide rend sensuel, plus que n’importe quel chèque ; plus sensuel et plus faible. Surtout les Français. Que diriez-vous d’un autre cognac ?

— Volontiers, dis-je. Mais il faudra encore un peu de temps avant de pouvoir partir pour la France.

— On ne sait jamais. L’effondrement peut se produire d’un coup. »

Reginald Black vendit le second Degas sans tout le feu d’artifice que nous avions mis en scène pour le premier. Et aussi sans le supplément de cinq mille dollars pour la libération de Paris ; Cooper avait marqué un point en déclarant qu’il avait déjà pris contact, par des amis, avec des marchands français. C’était vraisemblablement du bluff et Black ne fut pas dupe, mais il vendit tout de même, dans l’espoir de recevoir bientôt d’autres choses de Paris. Il pensait que les prix baisseraient peut-être un peu pour un temps.

« Dieu existe tout de même encore, dit Silver lorsque je passai à sa boutique en fin d’après-midi. On peut à nouveau croire en Lui. Paris est libre. Les barbares n’envahiront pas le monde. Nous fermons deux heures plus tôt, aujourd’hui, pour fêter ça, et nous allons dîner au Voisin. Joignez-vous à nous, monsieur Sommer. Comment vous sentez-vous ? En tant qu’Allemand, plutôt mal, hein ? Mais comme Juif : libéré, ou non ?

— En tant que citoyen du monde, encore plus libéré », dis-je. J’avais oublié que j’avais un passeport de Juif.

« Alors, venez. Mon frère vient aussi. Il amène sa shikse.

— Quoi ?

— Il m’a promis-juré qu’il ne l’épousera pas. Parole d’honneur ! Ça change tout à la situation, naturellement. Ça ne l’améliore pas foncièrement, ça la rend plus facile à gérer.

— Vous croyez ? »

Alexander Silver fut interloqué. « Vous voulez dire qu’en matière de sentiments on ne peut rien croire ? Peut-être. Mais mieux vaut connaître le danger. On peut alors le contrôler facilement. Exact ?

— Exact, répondis-je.

— Alors, vous venez ? Vous aurez du foie gras en entrée.

— Vous ne me facilitez pas les choses ! Je ne peux pas, aujourd’hui. »

Silver me regarda avec étonnement. « Est-ce que ça vous aurait pris vous aussi, comme Arnold ? »

Je secouai la tête. « J’ai déjà un rendez-vous.

— Avec M. Reginald Black, peut-être ?

— Non, monsieur Alexander, dis-je en riant.

— Alors tout va bien. Entre ces deux pôles, vous êtes tranquille. Les affaires et l’amour. »

Je sentais, au cours de l’après-midi, une discrète inhibition s’accroître peu à peu. Je pensais aussi peu que possible à Maria Fiola, et je m’aperçus que cela m’était facile – comme si c’était inconsciemment un refus. Alors que j’allais vers l’hôtel, le marchand de légumes de Cannobio me fit de grands signes. « Monsieur Sommer ! Une occasion extraordinaire ! » Il brandissait une poignée de lis. « Des lis blancs ! Pour presque rien ! Regardez ! »

Je secouai la tête. « Ce sont des fleurs pour les morts, Emilio.

— Pas en été ! Seulement en novembre. Pour la Toussaint. Au printemps ce sont des fleurs de Pâques. En été des fleurs de la pureté. Elles sont très peu chères. »

Emilio devait avoir reçu une grosse livraison d’un funeral home. Il avait aussi des chrysanthèmes blancs et quelques orchidées blanches. Il me tendit une très belle orchidée. « Vous ferez avec ça une impression inoubliable, de galant homme et de Don Juan. Qui offre encore des orchidées, de nos jours ? Mais regardez ! Une rangée de papillons blancs en train de rêver ! »

La phrase me surprit. « D’un blanc comme seuls en ont les gardénias au crépuscule, continuait Emilio.

— Arrêtez, lui dis-je, je vais faiblir, Emilio. »

Emilio était décidément inspiré, ce jour-là. « On ne faiblit jamais assez souvent, déclara-t-il en ajoutant une seconde orchidée à la première. C’est ça qui rend fort. Magnifique, pour la jolie dame avec qui vous sortez parfois. Les orchidées lui vont bien !

— Elle n’est pas à New York.

— Dommage ! Et sinon ? Pas de remplaçante ? Il faut pourtant que vous fêtiez ça, Paris est tombé ! »

Avec des fleurs pour les morts, pensai-je. Quelle drôle d’idée ! « Prenez-en une pour vous, insista Emilio. Les orchidées tiennent trois à quatre semaines. Entre-temps toute la France sera libérée !

— Vous pensez ?

— Bien sûr ! Rome est libérée, et à présent Paris ! Maintenant ça va aller vite. Très vite ! »

Très vite, pensai-je, et je fus surpris de sentir un point douloureux me couper le souffle. « Oui, naturellement, murmurai-je. Maintenant cela ira peut-être très vite. »

J’étais bizarrement troublé en continuant mon chemin. J’avais l’impression qu’on m’arrachait quelque chose que je n’avais même pas encore possédé… un drapeau, un ciel de nuages et de soleil qui brillait et passait avant que j’aie pu le saisir.

Felix O’Brien, le portier en second, était nonchalamment accoté à la porte de l’hôtel. « Vous êtes attendu », me dit-il.

Je sentis mon cœur battre et me hâtai d’entrer. J’espérais trouver Maria Fiola ; mais ce fut Lachmann qui m’accueillit, radieux. « J’ai lâché la Portoricaine, m’informa-t-il sans plus tarder. J’ai trouvé une autre femme. Entre blonde et rousse. Du Mississippi. Un peu germanique, opulente, grande, une magnifique pièce de chair !

— Une incarnation de l’Allemagne, une Germania ? »

Il eut un rire gêné. « En amour, les nationalités sont accessoires. Elle est américaine, naturellement. Peut-être d’origine allemande. Qu’est-ce que ça fait ? Faute de grives…

— En Allemagne, ça te vaudrait la chambre à gaz.

— Nous sommes ici dans la libre Amérique ! Pour moi cela a été un sauvetage ! Je me dessèche, sans amour. La Portoricaine n’a fait que me tenir la dragée haute. Et puis, avec son souteneur en plus, elle était aussi trop chère pour moi. On ne peut pas, à New York, vendre suffisamment de chapelets et d’images saintes pour rassasier le Mexicain qui vit avec elle. J’étais au bord de la banqueroute.

— Paris est tombé.

— Qui ? dit-il absent. Ah oui, Paris, bien sûr ! Mais ça prendra encore quelques années avant que les Allemands soient repoussés hors de France. Et ensuite, en Allemagne, ils continueront de se battre. C’est tout ce qu’ils sont capables de faire. J’en sais quelque chose. On ne peut pas attendre aussi longtemps, Ludwig ! Je vieillis de plus en plus. La Walkyrie blonde n’est pas une conquête facile. Mais on a au moins l’espoir…

— Kurt, lui dis-je. Réveille-toi ! Pourquoi voudrais-tu qu’elle en pince spécialement pour toi, si elle est aussi magnifique ?

— Elle a une épaule plus basse que l’autre, expliqua Lachmann. Cela trahit une petite cyphose. À peine visible, mais elle le sait. Ça lui donne un complexe. Avec ça, elle a des seins de marbre, et un derrière… un vrai régal. Elle est caissière dans un cinéma de la 44e Rue. Si des fois tu veux aller au cinéma, ça ne te coûtera rien.

— Merci, dis-je. Je vais rarement au cinéma. Donc, tu es heureux ? »

Lachmann fit une mine moins gaie, ses yeux s’embuèrent. « Heureux ? Quel drôle de mot, pour un émigré ! Un émigré n’est jamais heureux. Nous sommes condamnés à ne pas tenir en place. Nous sommes étrangers. Nous ne pouvons pas retourner chez nous, et ici nous ne sommes que tolérés. C’est terrible, quand en plus on est persécuté par le démon de ses instincts.

— Tout dépend. Toi, au moins, tu as encore ton démon, Kurt. D’autres n’ont rien du tout.

— Ne rigole pas ! gémit Lachmann. Même le succès en amour est une épreuve ; tout autant que le chagrin. Mais qu’est-ce que tu en sais, avec ta tête de bois ?

— Assez pour constater que le bonheur rend apparemment plus agressif que le malheur, brave marchand de babioles religieuses… »

Brusquement je restai coi. Je venais de m’aviser que je n’avais pas retenu le numéro du nouvel immeuble où logeait Maria Fiola. Pas plus que son numéro de téléphone. « Merde ! m’écriai-je.

— C’est bien les goys, s’exclama Lachmann. Quand vous ne savez plus quoi dire, vous lâchez des jurons ! Ou des coups de feu ! »

La Deuxième Avenue était le soir la promenade des homosexuels. Ils allaient et venaient bras dessus bras dessous, et ceux qui n’étaient pas en couple étaient soit des jeunes guettant qui les aborderait, soit des moins jeunes qui les toisaient d’un œil prudent et lubrique. L’atmosphère était comme au carnaval, c’était un carrousel lent et chaud, actionné par un moteur exotique et secret qui était interdit et pourtant toléré, mais du coup périlleux et excitant, comme si l’air vibrait.

« Les cochons, s’exclama le vendeur du kiosque où j’achetai le journal du soir.

— Pourquoi ? Ce sont pourtant vos clients ! dis-je.

— Je ne parle pas des homos, je parle de leurs clébards ! Ils devraient être tenus en laisse, mais les pédés les lâchent quand même. Ils sont fous de leurs bestioles. Il y a quelque temps, c’étaient des teckels, puis est venue la mode des terriers, et maintenant c’est les caniches. Mais regardez ! Des troupeaux entiers ! »

Je me retournai. Effectivement, la rue grouillait d’hommes promenant leur caniche.

« Revoilà cette charogne ! » s’écria le vendeur de journaux en tentant de faire le tour de son kiosque. Il n’y parvint pas tout de suite, une pile de magazines tomba à ses pieds. « Flanquez un coup de pied à ce clebs ! » cria-t-il.

Un petit caniche couleur champagne était arrivé très vite et avait levé la patte sur les journaux accrochés dehors sous le comptoir. Je le chassai. Il se rebiffa en aboyant et disparut dans la parade qui allait et venait. « C’était Fifi, m’expliqua le vendeur en considérant d’un air sinistre et furieux un exemplaire du magazine Confidential mouillé. « Il y est arrivé une fois de plus ! Cette saleté choisit régulièrement mon kiosque pour pisser. Et je peux vous dire qu’il a la vessie d’un éléphant ! La malédiction, c’est que je ne peux jamais le prendre sur le fait.

— Il semble avoir du goût, dis-je. Il pisse sur des choses qui en valent la peine. »

Le vendeur regrimpa dans son stand. « D’ici je ne peux pas le voir. Fifi le sait, cette canaille. Il s’approche en douce par-derrière, et paf ! Je ne le vois qu’au moment où il file – et quelquefois même pas, parce qu’il se débine par le même chemin. Il ne peut pas pisser contre un arbre, comme les chiens normaux ? Chaque jour il me coûte quelques magazines !

— Une calamité, répondis-je. Vous ne pouvez pas répandre du poivre sur vos magazines de la rangée d’en bas ? »

Le vendeur me regarda. « Vous liriez un magazine érotique qui vous fait éternuer sans arrêt ? Et pleurer les yeux ? Ces maudits caniches, je pourrais tous les empoisonner ! Et pourtant j’ai des chiens. Mais pas comme ceux-là ! »

Je pris mon journal et y jetai un coup d’œil. Qu’est-ce qui me fait hésiter ? me dis-je. Qu’est-ce qui m’inspire cette crainte irraisonnée ? Qu’est-ce qui me retient ? C’était un mélange de nombreux sentiments qui confluaient bizarrement : de légèreté, d’une excitation fugace, d’impatience, d’un petit bonheur incertain et de la conscience lointaine d’une culpabilité anonyme. Je repliai le journal et entrai dans l’immeuble que j’avais reconnu.

Dans l’ascenseur je retrouvai Fifi, le caniche couleur champagne, et son maître, qui m’adressa aussitôt la parole. « Je crois que nous allons au même étage, dit-il. N’êtes-vous pas arrivé hier avec Mlle Fiola ? »

J’acquiesçai, surpris. « Je vous ai vus entrer. Je suis José Kruse.

— Je connais déjà votre chien Fifi. C’est le chouchou du kiosquier. »

Cela fit rire Kruse. Il portait un lourd bracelet en or et avait plein de dents. « Il paraît que l’étage où nous habitons était auparavant un bordel de première classe, dit-il. C’est amusant et ça ne tombe pas mal, hein ? »

Je n’aurais pas su à quel étage se trouvait le studio de Maria. C’est Kruse qui arrêta l’ascenseur et me laissa passer. Il me suivit de très près. « Nous y voilà, dit-il en me regardant. Vous de l’autre côté et moi ici. Peut-être nous verrons-nous à un moment pour un cocktail. La vue d’ici est superbe.

— Oui, peut-être. »

J’étais content d’avoir si facilement retrouvé le studio. José Kruse me regarda m’éloigner et fit au revoir de la main.

Maria Fiola entrouvrit la porte et je vis un œil et une vague de cheveux. « Salute, fuyard, dit-elle en riant. Tu es réellement un authentique réfugié. Dès le premier jour tu m’as quittée sans me dire au revoir ! »

Je respirai ! « Salute, belle vue partielle d’un œil, d’une épaule et d’une vague de cheveux. Puis-je entrer ? Tu as le bonjour du caniche Fifi et de ton voisin José Kruse. Sans eux je ne sais pas si j’aurais retrouvé ton appartement. »

Elle finit d’ouvrir la porte. À part les chaussures, elle était nue. Elle avait, en biais sur la tête, un turban fait d’une serviette. Elle était très belle. Derrière elle brillaient les gratte-ciels de New York, dans la lumière couleur miel de la soirée. Leurs fenêtres scintillaient au soleil du soir comme des monuments faits de miroirs.

« Je suis en train de m’habiller, dit-elle. Je dois faire des photos. Pourquoi n’as-tu pas appelé ?

— Je n’avais pas ton numéro ici.

— Et pourquoi as-tu filé ce matin ?

— Par égard pour toi. Je ne voulais pas te réveiller, ni te compromettre en partant plus tard, à l’heure où tous les caniches sont de sortie. C’est un immeuble très animé, on dirait, et où l’on aime les animaux. »

Un instant, elle me regarda de travers. « À ta place, je ne réfléchirais pas autant, dit-elle. Il paraît qu’ici, dans le temps…

— C’était un bordel. Mais haut de gamme, à cent dollars la passe ou davantage. José m’a informé.

— Il t’a aussi invité à venir prendre un cocktail ?

— Oui, dis-je étonné. Comment le sais-tu ?

— Il fait toujours ça. N’y va pas. Il est charmeur et très entreprenant. Tout le haut de l’immeuble est habité par des fairies. Qui sont en majorité. Il faut être sur ses gardes.

— Toi aussi ?!

— Moi aussi. Les fairies femmes ne manquent pas non plus. »

Je m’approchai de la fenêtre. New York s’étendait à mes pieds, toute de blanc et de pierre comme une ville algérienne. « Les homosexuels viennent toujours habiter les plus belles parties de la ville, dit Maria. Pour ça, ils sont très forts.

— Cet appartement est aussi à un homo ? »

Maria eut un rire, puis acquiesça. « Cela te rassure ou ça te gêne ?

— Ni l’un ni l’autre. Je m’avise seulement que c’est la première fois que nous sommes ensemble dans un appartement, au lieu de bistrots, d’hôtels ou de studios de photo. »

Je l’attirai contre moi. « Comme tu es bronzée !

— Ça va vite, chez moi. » Elle se dégagea. « Il faut que j’y aille. Pour une heure, pas davantage. Essayer des chapeaux. Pour le printemps. Ça ne durera pas longtemps. Reste ici. Ne t’en va pas. Le frigo est plein, si tu as faim. Mais ne t’en va pas. »

Elle s’habilla. J’adorai l’insouciance avec laquelle elle se promenait toute nue.

« Et s’il vient quelqu’un ? demandai-je.

— N’ouvre pas. D’ailleurs, personne ne viendra.

— Tu es sûre ?

— Les hommes que je connais téléphonent avant, dit-elle en riant.

— Voilà qui est rassurant, rétorquai-je en l’embrassant. Bon, je reste ici. Prisonnier. »

Elle me regarda. « Tu n’es pas un prisonnier. Tu es un émigré. Un éternel étranger. Un voyageur. Et je ne t’enferme pas. Je laisse la clé ici. Il faudra que tu m’ouvres. »

Elle me fit au revoir de la main. Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée et la vit disparaître avec l’ascenseur qui, dans son éclairage jaune, l’emportait vers la ville. Puis j’entendis, venant d’en bas, des aboiements de chien. Je refermai la porte avec précaution et revint dans la pièce.

Elle m’avait tout rendu facile, pensai-je. Ce qui était devenu pour moi, au cours de la journée, une pelote inextricable de sentiments contradictoires, elle l’avait dénoué pour n’en faire qu’insouciance et gaieté. J’allai dans la chambre et vit ses vêtements dispersés sur le lit. Cela m’émut soudain plus que toute autre chose. Une paire de souliers à hauts talons était posée devant la glace, l’un d’eux renversé. C’était l’image muette d’un charmant désordre. Dans un coin était posée une photo dans un cadre de cuir vert. C’était un homme d’un certain âge, qui donnait l’impression d’avoir eu peu de soucis au cours de sa vie. Je crus reconnaître l’homme que j’avais vu en compagnie de Maria quelques jours auparavant. J’allai dans la cuisine et mis dans le frigo une bouteille de Meukoff que j’avais apportée. Maria avait dit vrai : le frigo était plein de victuailles. Je découvris même une bouteille de vraie vodka russe ; la même que celle que Maria m’avait fait livrer à l’hôtel. Et la même qui se trouvait dans la Rolls-Royce. J’hésitai un instant ; puis je rangeai la mienne à côté, mais séparée par une bouteille de chartreuse verte.

Je m’assis près de la fenêtre et regardai le début de l’enchantement du soir. Le crépuscule devenait rose puis bleu, et les gratte-ciels se transformaient, de bâtiments fonctionnels, en cathédrales modernes. Leurs fenêtres s’allumaient par rangées ; je savais que les femmes de ménage se mettaient au travail dans les bureaux déserts. Bientôt ces tours se dressaient comme de gigantesques ruches pleines de lumière. Cela me rappela mon temps à Ellis Island, quand je m’éveillais en pleine nuit de mes rêves angoissants et fixais, du dortoir, la cité inaccessible.

Un piano retentit à côté, assourdi par le mur. Je me dis que c’était peut-être José Kruse, mais ce que j’entendais n’allait guère avec lui et Fifi. Quelqu’un travaillait des pièces faciles du Clavier bien tempéré. Je songeai à l’époque où je les travaillais moi-même, avant que les barbares ne s’abattent sur l’Allemagne. C’était voilà des siècles. Mon père vivait encore et était libre, ma mère était à l’hôpital, atteinte du typhus, et se faisait du souci pour mon examen. J’éprouvai tout à coup une douleur criante ; comme si défilait à toute allure un film de mon existence, dans un découpage beaucoup trop rapide pour que je puisse m’y arrêter, mais non moins douloureux pour autant. Des images et des visages surgissaient et disparaissaient, des gens qui criaient, la mine épouvantée et courageuse de Sibylle, les couloirs du musée de Bruxelles, Ruth morte à Paris, les yeux couverts de mouches, des morts, encore des morts, trop de morts pour une vie – et le recours noir et désemparé à la volonté de vengeance.

Je me levai. L’air conditionné fonctionnait et il faisait presque froid dans la pièce ; mais il me sembla que je ruisselais de sueur. J’ouvris la fenêtre et regardai au-dehors. Puis je pris le journal et lus les bulletins militaires. Les Alliés avaient déjà dépassé Paris ; ils attaquaient de toutes parts et les armées allemandes semblaient en fuite, au point de ne plus guère opposer de résistance. J’étudiai les petites cartes schématiques avec avidité ; je connaissais très bien cette partie de la France, je connaissais ses estaminets, ses routes de campagne, ses localités – c’était la Via Dolorosa qu’avaient parcourue les émigrants en fuite. Maintenant y fuyaient les vainqueurs, les soldats, les SS, les persécuteurs, les tortionnaires et les tueurs. Ils fuyaient pour rentrer en Allemagne – ces vainqueurs dont je faisais moi-même partie et qui m’avaient chassé. Je laissai retomber le journal et regardai fixement devant moi.

J’entendis la porte, puis la voix de Maria. « Il n’y a personne ? »

Il faisait sombre, à présent, dans la pièce. « Si, répondis-je en me levant. Je n’ai pas allumé. »

Elle finit d’entrer. « Je croyais déjà que tu étais encore parti.

— Je ne pars pas », dis-je en l’attirant contre moi.

Elle était soudain comme toute la vie du monde.

« Non, murmura-t-elle. Ne pars surtout pas. Je suis incapable de rester seule. Je ne suis rien, quand je suis seule.

— Tu es toute la vie du monde. Et toute sa chaleur, Maria. Je t’adore. Tu apportes avec toi la lumière et les couleurs.

— Pourquoi rester assis dans le noir ? »

Je montrai les gratte-ciels tout éclairés. « Dehors le monde a toutes ses lumières. Du coup, je n’ai pas pensé à allumer. Maintenant que tu es là, je n’en ai plus besoin.

— Moi, si ! dit-elle en riant. Je deviens triste à mourir, dans des pièces sombres. Et puis il faut que j’y voie clair pour déballer mes achats. J’ai apporté notre dîner. Plein de boîtes et de bocaux. En Amérique, on peut tout acheter tout prêt.

— Moi j’ai apporté de la vodka. Et il en restait une bouteille.

— Je l’ai vue. Et même de la vraie, de Russie. »

Elle se serra contre moi. « Je sais. Je préfère la tienne, faite par Meukoff.

— Moi, non. Je n’ai pas de préjugés.

— Moi, si ! Tu emporteras la russe. Je n’en veux plus. Tu la donneras à Meukoff, il sera content.

— Bien », dis-je.

Elle m’embrassa. Je sentis son parfum et sa jeune peau fraîche.

« Il faut que tu me traites avec ménagement. Je ne supporte plus de souffrir. Je suis vulnérable. Sinon, je ne sais pas ce qui peut se passer.

— Je ne te ferai pas souffrir. Pas volontairement. Pour le reste, on n’est jamais sûr.

— Serre-moi fort. Il faut que tu me tiennes en me serrant très fort.

— Je te tiendrai en te serrant très fort, Maria. »

Elle eut un soupir de satisfaction, comme une enfant. Elle se détachait, mince et fragile, sur le fond lumineux des gratte-ciels où mille femmes de ménage nettoyaient les saletés d’une journée de bureau et créaient du même coup un spectacle magique. Maria dit quelque chose en italien que je ne compris pas. Je répliquai en allemand : « Toi qui es la vie qu’on aime… Perdue et ressuscitée et indestructible… »

Elle secoua la tête. « Je ne te comprends pas. Et tu ne me comprends pas non plus, quand nous voulons nous parler vraiment. C’est un amour étrange. Un amour en traduction. »

Je l’embrassai. « En amour, je crois qu’il n’y a pas de traductions, Maria. Et s’il y en a, je ne les crains pas. »

Nous étions allongés sur le lit. « Est-ce que tu dois encore ressortir ce soir ? » demandai-je.

Maria secoua la tête. « Pas jusqu’à demain soir.

— Bien. Alors nous pouvons rester ici. Nous pouvons encore manger du pastrami et du fromage et du pain noir. Avec de la bière. Et ensuite le reste du gâteau Sarah Lee, avec du café. C’est une magnifique aventure !

— Une aventure très simple, dit-elle en riant.

— La plus grande que je connaisse ! Je ne sais plus quand je l’ai vécue pour la dernière fois. Au cours de ma fuite, je n’ai été habitué qu’à des chambres d’hôtel misérables, et encore c’était une chance d’en trouver une. Le soir j’avalais en vitesse des choses dans leur papier d’emballage posé sur un appui de fenêtre crasseux, trop heureux d’avoir quelque chose à manger. Et aujourd’hui…

— Aujourd’hui aussi tu as mangé sur le papier d’emballage, dit Maria.

— Aujourd’hui j’ai mangé avec toi. Dans ton appartement.

— Ce n’est pas le mien, répondit-elle à demi somnolente. Il m’est prêté, comme tout le reste : mes vêtements, mes bijoux, les diadèmes et même les saisons. Aujourd’hui, pour les photos, on était déjà au printemps prochain. »

Je la regardai. Elle était étendue, nue et bronzée, sur le lit et elle était très belle. Au printemps prochain, pensai-je. Où serai-je alors ? Encore en Amérique ? Ou bien la guerre sera-t-elle déjà finie, et je tenterai déjà de regagner l’Europe ? Je ne savais pas ; mais quelque chose en moi se crispait douloureusement. « Qu’est-ce que vous avez essayé ? demandai-je.

— Des bijoux, dit-elle. De gros bijoux fantaisie multicolores, pas chers. Des faux, comme moi-même.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je le sens. Je crois que je n’ai pas de Moi. Qui ne change pas et qui soit toujours clairement là. Je suis comme une forme qui danserait entre deux miroirs ; c’est là et, quand on veut le saisir, ce n’est pas là. Assez désespérant, non ?

— Non, répondis-je. C’est dangereux. Pas pour toi, pour autrui. » Elle rit et se leva. « Je vais te montrer ce que nous avons aussi photographié : de tout petits chapeaux, des toques en velours et brocart, des bérets. J’en ai emporté deux. Prêtés jusqu’à demain. »

Elle traversa la chambre et alla dans le couloir. J’adorais le naturel avec lequel elle était nue. Elle était habituée par son métier à ne pas y attacher d’importance. La climatisation ronronnait sous la fenêtre, presque inaudible. Le petit appartement était situé si haut qu’on ne percevait guère le bruit des rues. Tout était soudain un peu irréel, le crépuscule profond et coloré dans la pièce, sans lumière artificielle, juste éclairé par les brillantes murailles de verre des gratte-ciels à distance. C’était comme si nous volions dans un ballon silencieux, échappant de haut, pour un court moment, au temps, à la guerre, à l’inquiétude et à la sourde angoisse, pour se trouver dans un morceau de paix qui m’était si inconnu que son silence me donnait des palpitations.

Maria revenait dans la chambre. Elle était coiffée d’un béret basque, avait au cou un collier doré barbare, aux pieds des mules à talons hauts, et c’était tout. « Voilà le printemps 1945, dit-elle. Des bijoux nègres en laiton qui ressemble à l’or. Et des pierres en verre coloré. »

Le printemps 1945 ! C’était comme si elle avait dit : jamais, et demain. C’est presque comme si c’était déjà demain, pensai-je. La trompeuse fraîcheur artificielle de la pièce nous en rapprochait. Je me levai et pris Maria dans mes bras. « Tu veux partir ? » demanda-t-elle.

Je secouai la tête. « Je vais seulement jusqu’au kiosque, acheter le journal du soir. Je reviens tout de suite.

— Tu vas nous rapporter la guerre dans cette chambre. Tu ne peux pas attendre une nuit ? »

Je la regardai avec surprise. « Je ne rapporterai pas la guerre. Je descends voir les nouvelles, et puis je reviens, lentement, dans cette pièce où je sais que tu es et que tu m’attends, et j’éprouve un bonheur que je ne connaissais plus : que quelqu’un m’attende, et une chambre et une nuit avec toi. C’est la plus grande aventure que je puisse imaginer : le bonheur bourgeois sans la crainte – encore qu’il ne porte ce nom que pour les bourgeois, mais pas pour nous autres voyageurs, les enfants modernes du Juif errant. »

Elle m’embrassa. « Celui qui tient un aussi long discours cherche à cacher la vérité. Qu’est-ce que je vais faire d’un homme qui me quitte déjà pour un journal ?

— Tu es une nomade toi aussi. Encore plus que moi. Mais je reste ici. Arrêtons le temps pendant un jour. »

Maria répondit par un rire. Je l’attirai contre moi. Je ne voulais pas lui dire pourquoi tout à coup je voulais voir un journal. Ce n’était pas pour les dernières nouvelles. Je voulais voir combien il me restait de temps pour le morceau de paix qui avait brusquement atterri sur mon existence. Vie inconnue et que j’aime ! pensai-je. Reste avec moi ! Ne me quitte pas avant que je ne sois forcé de te quitter ! Et je savais combien c’était trompeur, avec un accent de trahison. Mais j’étais incapable d’y réfléchir davantage, Maria était trop près de moi, et le reste était encore bien trop loin. Combien de choses pouvaient encore se passer entre-temps, et qui pouvait savoir qui le premier quitterait quoi ? Je sentis les lèvres de Maria et sa peau, et je cessai de penser. Tard dans la nuit je me réveillai et j’entendis à nouveau à travers les murs le piano d’à côté. Quelqu’un jouait en hésitant une sonate de Clementi que, dans une autre vie, j’avais aussi un jour travaillée. Maria dormait près de moi, épuisée, en respirant à fond. Je songeai à ma jeunesse oubliée, je fixai par la grande fenêtre la nuit pleine de lumières. Puis à nouveau j’écoutai Maria respirer. Et à nouveau j’eus le sentiment que nous étions suspendus dans un ballon au centre immobile et sans vent d’une tornade. Sois remercié, pensai-je, toi morceau de paix sauvage au cœur de cette nuit.


XVII

« Jessie Stein doit être opérée dans les jours qui viennent, me dit Robert Hirsch.

— C’est risqué ? Qu’est-ce qu’elle a ?

— On ne sait pas encore exactement. C’est une tumeur. Bosse et Ravic l’ont examinée. Mais ils ne donnent aucune information. Secret médical. C’est l’opération qui montrera si la tumeur est bénigne ou pas.

— Cancer ? demandai-je.

— Je hais ce mot, répliqua Hirsch. Après le mot Gestapo, c’est le mot le plus exécrable que je connaisse. »

J’approuvai de la tête. « Est-ce que Jessie soupçonne quelque chose ?

— On lui a dit que ce sera une petite intervention anodine. Mais elle est méfiante comme un renard.

— Qui l’opère ?

— Bosse et Ravic, avec un médecin américain. »

Nous restâmes un moment sans parler. « Comme à Paris, dis-je. Ravic opérait à l’époque avec un médecin français. Il était chirurgien au noir.

— Ici, plus tout à fait. Le noir vire au gris. Il ne risque pas d’être arrêté, en opérant.

— Est-ce que tu as eu l’argent pour Bosse ? demandai-je. Le fruit de l’expédition punitive ?

— Oui, sans problème. Mais Bosse ne voulait pas l’accepter. Il a presque fallu que je lui tape dessus pour qu’il le garde. Il trouvait que c’était le fruit d’un chantage. Son propre argent ! Certains émigrés ont de ces conceptions de l’honneur ! Désespérantes ! » Hirsch s’esclaffa. « Va voir Jessie, Ludwig. J’y suis déjà allé, je ne peux pas y retourner, ça éveillerait sa méfiance. Elle a peur. Je ne sais pas bien réconforter les gens. La peur éprouvée par d’autres m’agace, me rend sentimental et irritable. Rends-lui visite. Elle a aujourd’hui sa journée allemande. Quand on est malade, elle considère qu’on n’a plus à baragouiner l’anglais. Elle a besoin qu’on l’aide. Besoin de gens.

— J’irai ce soir, quand j’aurai fini chez Reginald Black. Que devient Carmen, Robert ?

— Elle est ravissante et insondable, comme seule l’est la vraie simplicité.

— Existe-t-il des femmes vraiment simples ? Il y en a peut-être de sottes, mais simples ?

— Le mot “simplicité” n’est qu’un mot. Comme “sottise” ou “paresse”. Pour moi il désigne le précieux royaume d’une incompréhensible antilogique : du kitsch si tu veux, au-delà des valeurs et des faits, pure fantaisie, hasard, émotion sans ambition, nonchalance sans limites, quelque chose qui me ravit parce que cela m’est totalement étranger. »

Je regardai Hirsch avec scepticisme. « Tout cela, tu le penses, Robert ? » Il rit. « Non, naturellement – c’est pourquoi cela me ravit.

— En as-tu jamais dit un mot à Carmen ?

— Non. Elle ne comprendrait d’ailleurs pas.

— Tu viens d’employer des tas de grands mots. Penses-tu que ce soit aussi simple ? »

Hirsch me décocha un regard. « Tu veux dire que je ne comprends rien aux femmes ? »

Je secouai la tête. « Ce n’est pas ce que je veux dire – encore que ce soit souvent le cas des héros. Les vainqueurs n’y entendent généralement pas grand-chose, contrairement aux perdants.

— Alors pourquoi les autres sont-ils néanmoins vainqueurs ?

— Parce que comprendre ne suffit pas pour vaincre. Surtout avec les femmes. C’est une des incohérences de la vie. Mais les vainqueurs ne restent pas toujours vainqueurs, Robert. Et ce qui est simple, on ne devrait pas le compliquer inutilement ; aussi bien, la vie est de toute façon assez compliquée comme ça. »

Hirsch fit signe à l’homme en blanc derrière le comptoir du drugstore où nous venions de manger deux hamburgers. « Je n’y peux rien, dit-il, ces vendeurs pour moi ont toujours l’air de médecins ; et le drugstore l’air d’une pharmacie. Les hamburgers me semblent même avoir goût de chloroforme. Tu ne trouves pas ?

— Non », dis-je.

Cela le fit rire. « On a lancé en l’air beaucoup de mots creux, aujourd’hui. Toi aussi. » Il me regarda. « Es-tu heureux ?

— Le bonheur ? dis-je. Qu’est-ce que c’est ? Un terme datant du XIXe siècle, je crois.

— Oui, répliqua-t-il. Qu’est-ce que c’est ? Je l’ignore. Je n’en ai d’ailleurs pas envie. Je crois que je ne saurais pas quoi en faire. »

Nous sortîmes dans la rue. J’eus peur soudain pour Hirsch. Il me parut n’avoir sa place nulle part. Et dans sa boutique de radios encore moins qu’ailleurs. Il avait été une sorte de conquistador ; mais que voulait-on que devienne, à New York, un conquistador juif, quand déjà le recrutement militaire l’avait refusé comme non fiable ?

Jessie était au lit, dans un manteau chinois saumon que son fabricant de Brooklyn avait sans doute conçu comme une robe de mandarin.

« Tu viens à point, Ludwig, dit-elle. Demain, direction l’abattoir. »

Elle avait la tête rouge, les yeux fiévreux, et débordait de fausse gaieté. Dans son visage rond transparaissait l’angoisse qu’elle tentait de faire taire. Même ses cheveux en paraissaient contaminés ; ils rebiquaient tout autour de sa tête, se rebellant comme sur le crâne d’une femme nègre en proie à la terreur.

« Mais Jessie ! s’écria alors Ravic. Tu exagères, une fois de plus ! Nous faisons demain un petit examen de routine. Juste par précaution.

— Précaution contre quoi ? rétorqua aussitôt Jessie.

— Contre beaucoup de choses, des petites et des plus grandes.

— Quelles plus grandes ?

— Jessie, je n’en sais rien. Je ne suis pas extralucide ; c’est bien pour ça qu’on opère. Mais je te dirai la vérité.

— Sûr ?

— Sûr, Jessie. »

Elle avait la respiration courte. Elle ne le croyait pas vraiment. Sans doute lui avait-elle déjà posé la question une douzaine de fois. « Bon, lança-t-elle enfin en se tournant vers moi, que dis-tu de Paris ?

— Libéré, Jessie ! répondis-je sans trouver rien d’autre à dire.

— J’aurai encore vécu ça, murmura-t-elle.

— Tu vivras aussi la libération de Berlin, Jessie. »

Elle resta un moment silencieuse. « Mange quelque chose, Ludwig. À Paris, tu avais toujours faim. Les jumelles, à côté, ont préparé du café et des gâteaux. Nous n’allons pas céder à la tristesse. Tout arrive si vite. Paris… et aujourd’hui ça. Tout se succède si vite. D’hier à aujourd’hui. N’y pense pas ! Tu sais, malgré tout, ce fut une bonne époque… comparé à ça. » Elle montrait son lit. « Va t’occuper de ton café, Ludwig. Il vient d’être fait. Ravic y est déjà allé. » Elle se pencha vers moi telle une conspiratrice. « Je ne le crois pas, chuchota-t-elle. Pas un mot.

— Moi non plus ?

— Toi non plus, Ludwig. Et maintenant va manger quelque chose. »

Il y avait là une dizaine de personnes. Bosse aussi était présent ; assis près de la fenêtre, il regardait dehors. À l’extérieur il faisait chaud et gris comme s’il allait pleuvoir, et le ciel avait un aspect de cendre blanche. Les fenêtres étaient fermées et, sur un bonheur-du-jour en noyer, un ventilateur bourdonnait comme une grosse mouche fatiguée. Les jumelles Dahl arrivèrent, dansotant tels des poneys, apportant du café et une tarte aux prunes ; sur le moment je ne les reconnus pas. Elles étaient devenues blondes et portaient des jupes courtes et étroites, et des sweaters en coton, rayés en travers et à manches courtes.

« Très appétissantes, hein ? » dit quelqu’un derrière moi.

Je me retournai. C’était Bach, l’homme qui n’arrivait pas à savoir laquelle des jumelles tolérerait qu’on lui pince les fesses. Trop heureux de cette diversion, je répondis : « Très ! Ce doit être troublant d’avoir une liaison avec l’une des deux, quand l’autre lui ressemble au point qu’on ne les distingue pas.

— C’est une double sécurité ! dit Bach tout occupé à couper un morceau de strudel. Si l’une meurt, on peut épouser l’autre. Pas de souci ! Où trouver ça ailleurs ?

— Voilà une idée assez macabre. L’autre jour, vous cogitiez sur le moyen d’approcher ces jolis derrières sans vous faire asperger de café. Maintenant vous songez déjà à épouser. Vous êtes d’un idéalisme précautionneux. »

Bach balançait sa calvitie ceinte de cheveux noirs, qui faisait penser au derrière d’un babouin. Il resta muet et méfiant. J’ajoutai : « Je n’avais pas pensé qu’on pût les épouser l’une après l’autre. Ni pensé tout de suite à la mort.

— Bien sûr, vous êtes un goy et vous ne réfléchissez pas. Mais à quoi pense-t-on, sinon, quand on aime ? Au fait que l’un peut mourir avant l’autre, et que l’autre alors reste seul ! C’est la vieille angoisse primitive, même si elle est modulée. À cette angoisse originelle de devoir mourir un jour, l’amour substitue l’angoisse concernant l’autre. » Bach se léchait les doigts, pleins du sucre du strudel. « Un supplice. Des jumelles sont la façon la plus astucieuse d’y échapper. Surtout celles-ci. »

Les deux Dahl passaient justement, de leur pas dansant. Jessie s’était fait apporter sur le lit ses gravures de Berlin. « Vous en épouseriez une sans choisir ? demandai-je. Car enfin on ne les différencie pas. Sans doute même pas selon leurs caractères. Il paraît que ça existe. À moins que vous ne tiriez au sort ? »

Bach me jeta un regard, par-dessus son pince-nez et sous ses sourcils broussailleux. « Continuez donc à vous moquer d’un homme qui est chauve, pauvre, juif et sans patrie, dit-il. Ce ne sont pas des filles pour moi. Elles finiront à Hollywood !

— Et vous ? Vous êtes pourtant acteur vous aussi ?

— Je joue de tout petits rôles. De nazis, pour mon malheur, rien que des nazis. Avec les cheveux teints, bien sûr, et une perruque. C’est bizarre : à Hollywood, c’est presque toujours à des Juifs qu’ils font jouer les nazis. Vous pouvez imaginer comment on se sent en faisant ça. Déchiré ! Heureusement que ces nazis se font tuer de temps en temps ; sinon ça ne serait pas supportable.

— Est-ce que ça ne serait pas encore pire, étant juif, de jouer un Juif qui se fait tuer par les nazis ? »

Bach me considéra en silence. « Je n’y avais jamais songé, dit-il ensuite. Vous pensez à tout ! Non, les Juifs sont généralement joués par des vedettes. Non-juives. Quel monde ! »

Je regardai alentour. Heureusement, l’auteur de la liste sanglante n’était pas là. En revanche je retrouvai l’écrivain Franke. Il avait émigré, avec sa femme juive, à l’arrivée des nazis. Lui-même n’était pas juif. Une fois en Amérique, sa femme l’avait quitté. Il avait vécu six mois à Hollywood. Les studios avaient offert des emplois de cette durée à quelques écrivains célèbres, le temps qu’ils s’acclimatent ; l’idée était que ces auteurs écrivent pour le cinéma. Presque tous s’en étaient révélés incapables. Entre des livres et des scénarios, il y avait une trop grande différence ; ces écrivains étaient aussi trop âgés pour encore apprendre un nouveau métier. Leurs emplois ne furent pas renouvelés. Ils se retrouvèrent à la charge d’organisations d’assistance et forcés d’y mendier, ou bien ils bénéficièrent d’aides privées.

« Je suis incapable d’apprendre la langue, disait Franke désespéré. Tout simplement incapable. D’ailleurs à quoi bon ? Entre parler et écrire, c’est le jour et la nuit.

— Vous n’écrivez pas en allemand ? demandai-je. Pour plus tard ?

— Quoi ? Sur ma misère ici ? Et dans quel but ? J’avais soixante ans lorsque j’ai quitté l’Allemagne ; maintenant j’en ai plus de soixante-dix. Je suis un vieil homme. Mes livres ont été brûlés, là-bas, et interdits. Vous croyez qu’on sait encore qui je suis ?

— Oui », dis-je.

Franke secoua la tête. « Dix années de poison répandu en Allemagne, on n’en nettoiera pas les têtes avant longtemps. Vous avez vu les actualités des congrès du parti, là-bas ? Ces dizaines de milliers de faces qui exultent et qui crient ? On ne les y a pas forcés. Je suis fatigué. Savez-vous de quoi je vis ? Je donne des leçons d’allemand à deux officiers américains, pour quand ils occuperont l’Allemagne. C’est ma femme qui me les a envoyés. Ma femme parle couramment le russe, le français, l’anglais. Moi je ne parle rien. En revanche mon fils, qui vit chez elle, ne parle pas allemand. » Il se força à sourire. « Citoyen du monde, hein ? »

J’allai prendre congé de Jessie. Ce ne fut pas facile ; elle ne croyait ni les médecins ni moi ni personne d’autre. Elle était étendue là comme cachée en elle-même ; seuls les yeux brillaient d’inquiétude et regardaient en tous sens. « Ne dis rien, chuchota-t-elle. C’est bien que tu sois venu. Et maintenant vas-y, Ludwig. Et n’oublie pas : rien n’est grave tant qu’on est encore en bonne santé. J’ai appris ça ces jours-ci. »

Je passai près de Bosse. Il était toujours assis près de la fenêtre, à regarder dehors. Entre-temps, il s’était mis à pleuvoir. L’asphalte était mouillé et brillant. Il était inutile d’interroger Bosse sur Jessie. Il m’avait aussi peu répondu que Ravic. À la place, je dis : « Paris est libéré. »

Il leva les yeux et répondit : « Oui. Et Berlin a été bombardé. Ma femme est à Berlin. »

Je posai la bouteille sur la table devant Meukoff. « Mon Dieu ! dit-il. Le véritable nectar des dieux ! L’authentique, le russe. Déjà une nouvelle bouteille ! D’où tiens-tu ça ? De l’ambassade de Russie ?

— De Maria. Elle te l’envoie pour ton quatre-vingtième anniversaire.

— C’est aujourd’hui ? dit-il en regardant le journal. Peut-être. Depuis que j’ai eu soixante-dix ans, j’ai cessé de m’en préoccuper. En plus, les calendriers russes et occidentaux ne sont pas les mêmes.

— Maria les connaît tous. Elle connaît les choses les plus étranges – mais il y a d’autres choses, tout à fait banales, qu’elle ne connaît pas. »

Meukoff me regarda attentivement. Puis il eut un grand sourire sur son large visage. « Comme une Russe ; pourtant elle n’en est pas une. Dieu la bénisse.

— Elle dit qu’elle aurait une grand-mère russe.

— Les femmes ne sont pas obligées de dire la vérité, Ludwig. Ce serait ennuyeux. Elles ne mentent pas non plus ; mais elles sont passées maîtres dans l’art d’enjoliver. En ce moment, beaucoup ont des grand-mères russes. Après la guerre ce sera fini ; les Russes alors ne seront plus des alliés, ce ne seront plus que des communistes. » Meukoff considérait la bouteille. « C’est tout ce qui m’est resté, comme mal du pays. Pas du pays où je suis né, uniquement de sa boisson. Pourquoi vos Juifs nous rebattent-ils les oreilles avec leur nostalgie de l’Allemagne ? Ils devraient pourtant être habitués à n’avoir pas de patrie. Ils sont les plus anciens émigrés du monde : depuis la destruction de Jérusalem par Rome, voilà deux mille ans.

— Avant ; déjà depuis Babylone. Mais c’est justement pour ça. Les Juifs sont d’incorrigibles patriotes, partout dans le monde. Parce qu’ils n’ont pas de patrie, sans cesse ils en cherchent partout une nouvelle.

— Ils n’ont pas fini par comprendre ?

— Comment ? Il faut bien qu’ils vivent quelque part. »

Meukoff ouvrait avec précaution la bouteille. Elle avait un tout petit bouchon, de mauvaise qualité. « Les Juifs étaient les meilleurs patriotes allemands, dis-je. L’empereur lui-même, à l’époque, le savait. »

Meukoff flairait le bouchon. « Est-ce qu’ils le redeviendront ?

— Il n’en reste pas beaucoup, répliquai-je. Pas en Allemagne. Ça règle la question, pour le moment.

— On les a tués ? »

J’acquiesçai. « Parlons d’autre chose, Vladimir. Comment se sent-on à quatre-vingts ans ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Non. C’était une question bouche-trou.

— Dieu merci ! Cela m’aurait beaucoup déçu. Il ne faut pas forcer les gens à faire des réponses bouche-trous. Goûtons la vodka ! »

J’entendis soudain dans l’entrée le pas caractéristique de Lachmann. « Qu’est-ce qu’il vient encore faire ici ? demandai-je. Il a pourtant trouvé une ouvreuse de cinéma devant laquelle il est en adoration. »

La large face de Meukoff se fendit lentement d’un sourire. C’était un sourire par couches successives ; il commençait près des yeux et se terminait à nouveau dans les yeux. « La vie n’est pas si simple que ça. Il y a aussi une espèce d’inversion de la soif de vengeance. La jalousie n’est pas un robinet qu’on puisse fermer à volonté. »

Lachmann entra en boitillant. Dans son sillage voguait une blonde aux allures de dompteuse ; costaude, le menton en avant et de gros sourcils noirs. « Ma fiancée ! s’exclama Lachmann. Miss McCraig. »

La dompteuse salua de la tête. Lachmann défit un petit paquet de papier de soie rouge. « Pour tes quatre-vingts, Vladimir ! déclara-t-il. Vu ta religion, ça n’a pas été facile à trouver. »

C’était une petite icône russe à fond d’or. Meukoff la regarda, interloqué. « Mais Lachmann, dit-il timidement. Tu sais bien que je suis athée !

— Taratata ! Tout le monde croit en quelque chose ! Comment gagnerais-je ma vie, sinon ? En plus, ce n’est pas un christ ni une madone. C’est saint Vladimir. Alors, tu crois bien en toi-même, non ?

— En moi-même encore moins qu’en tout le reste.

— Taratata ! répéta Lachmann en lorgnant dans ma direction. Ce sont les paradoxes que nous débite ce Ludwig Sommer. Oublie-les ! »

Je regardai Lachmann avec quelque surprise. Je n’étais pas habitué à une telle assurance chez le larmoyant Kurt ; l’amour semblait faire des miracles, comme si on lui avait fait une injection de béton.

« Que puis-je vous offrir à tous les deux ? demanda Meukoff en jetant un coup d’œil soucieux vers la vodka.

— Un Coca-Cola, rétorqua aussitôt Lachmann à notre grand soulagement.

— Et vous, madame ?

— Auriez-vous une chartreuse ? susurra le Casse-Noisette en nous étonnant par sa voix de fausset.

— Jaune ou verte ? demanda Meukoff imperturbable.

— Il existe donc aussi de la jaune ?

— Ici, oui. »

C’était la boisson préférée de Raoul.

« Alors de la jaune ; je ne la connais pas. Puis-je avoir double dose ? Au cinéma, la fumée vous dessèche la gorge.

— Vous pouvez avoir une bouteille entière », répondit galamment Meukoff tout en servant.

Vodka pour lui et moi. Lachmann et Miss McCraig étaient assis là souriants, se tenant par la main, et nous regardaient dans un silence plein d’attente. Il n’y a rien de plus stupide que le bonheur parfait, pensai-je. En particulier quand, en plus, on est censé lui faire la causette avec esprit. Par bonheur, Raoul et John descendirent l’escalier et la conversation s’anima tout à coup. Les deux hommes regardèrent Miss McCraig avec la même répugnance qu’un phoque écorché, et comme ils s’en rendirent aussitôt compte, ils se montrèrent d’une galanterie débordante. Une minute plus tard, ce fut la Contessa qui trottina sur les marches de l’escalier. D’un regard de faucon, elle repéra sans tarder la bouteille de vodka russe et elle fondit en larmes. « Russie ! murmura-t-elle. Grand empire magnifique ! Patrie de l’âme. Mère chérie.

— Là, ma vodka d’anniversaire va y passer, chuchota Meukoff en servant.

— Intervertis les bouteilles. La tienne est bonne aussi. Elle ne s’en apercevra pas. »

Meukoff fit la moue. « La Contessa, ne pas s’apercevoir ? Elle se souvient de chaque banquet d’il y a quarante ans. Et de la vodka qu’on y buvait.

— Mais elle boit bien la tienne aussi.

— Elle boirait de l’eau de Cologne, si elle n’avait rien d’autre. Mais elle n’a pas perdu le goût. Ce soir, nous ne tirerons plus la bouteille de ses serres de vautour. Ou alors il faudrait vite la boire nous-mêmes. On y va ?

— Non, dis-je.

— C’est ce que je pensais. Laissons-la à la Contessa.

— De toute façon, je ne voulais pas en boire. Donne-moi de la tienne. Je lui trouve meilleur goût. »

Meukoff me décocha un regard en biais de ses petits yeux de perroquet, sans paupières. Je vis qu’il pensait à beaucoup de choses à la fois. « Bon, finit-il par dire, tu es un galant homme dans plusieurs directions. Dieu te bénisse. Et te protège.

— De quoi ? »

Il fit disparaître son verre plein avant que la Contessa ne s’en aperçoive. Il s’essuya la bouche de son gigantesque poing et, avec précaution, reposa le verre vide sur la table. « Toujours de toi-même, uniquement, dit-il. De qui d’autre ? »

« Restez, monsieur Sommer, dit Raoul. Pour une fête d’anniversaire improvisée en l’honneur de Vladimir ! C’est peut-être sa dernière, ajouta-t-il tout bas. Qui dépasse cet âge-là ?

— Les gens de quatre-vingt-un ans.

— C’est déjà un âge biblique. Vous aimeriez vous faire aussi vieux ? Plus vieux que vos désirs, votre estomac et votre sexe ? Quel monde de grisaille ! À se suicider ! »

J’avais en la matière d’autres conceptions que Raoul, mais je renonçai à les lui exposer. Je voulais m’en aller. Maria Fiola attendait, dans l’appartement qu’on lui prêtait.

« Restez ! insistait Raoul. Vous n’êtes pourtant pas du genre bonnet de nuit ! Et c’est le dernier anniversaire de Vladimir. Vous êtes pourtant son ami aussi.

— Il faut que j’y aille, dis-je. Mais je reviendrai plus tard.

— Sûr ?

— Sûr, Raoul. »

Je me sentis soudain coincé dans une situation qui ressemblait à une petite traîtrise. Cela me désorienta un instant ; pourtant c’était idiot. Je voyais Meukoff tous les jours, et je savais bien qu’il se fichait de son anniversaire. « Je m’en vais, Vladimir. Peut-être que je reviendrai plus tard avant que ce soit fini.

— J’espère que non, Ludwig. Ne sois pas bête. »

De sa grosse main, il me donna une gentille tape sur l’épaule et me fit un clin d’œil.

« Ta dernière authentique vodka est en train d’y passer. Dans le délicat gosier de la Contessa. Elle partage ce qu’il en reste avec l’ami de Raoul. On n’a pas fait assez attention.

— Ça ne fait rien. J’ai encore deux autres bouteilles.

— De la vraie ? »

Meukoff acquiesça de la tête. « C’est Maria Fiola qui les a apportées cet après-midi. Je les ai cachées. »

Il vit que j’étais stupéfait. « Tu ne le savais pas ?

— Pourquoi aurais-je dû le savoir, Vladimir ?

— Tu as raison. Dieu sait d’où elle tient ce breuvage des dieux. En Amérique on ne peut en acheter nulle part, je le sais.

— D’un Russe, ce serait la solution la plus simple. Tu oublies tout le temps que l’Amérique est alliée à la Russie.

— Ou d’un diplomate américain qui a une source en Russie… Peut-être aussi de l’ambassade de Russie à Washington.

— Peut-être. Le principal est qu’elle soit là. Et à l’abri dans ta cachette. Sur les choses qu’on a, il ne faut pas trop se poser de questions.

— Sage parole, dit Meukoff en riant. Un peu trop sage pour ton âge.

— Cela tient à la fichue vie que j’ai eue. Tout trop tôt, et trop de tout. »

Je m’engageai dans la 57e Rue. La promenade des homosexuels, sur la Deuxième Avenue, battait somptueusement son plein. On entendait des saluts s’échanger en tous sens, on voyait quantité de signes gracieux et exubérants, et tout était marqué par un joyeux exhibitionnisme. Alors que dans une promenade normale de petits couples d’amoureux règne plutôt un désir de discrétion, là c’était au contraire une parade d’insouciance sans gêne. José Kruse me salua comme un vieil ami et s’accrocha à mon bras. « Que diriez-vous d’un cocktail entre amis, mon cher ? »

Je me dégageai prudemment. Manifestement j’étais déjà reluqué comme une nouvelle conquête. « Une autre fois, déclarai-je. Là je dois me rendre à l’église. Une tante à moi reçoit l’ultime bénédiction. »

José partit d’un rire à se tordre. « Pas mal ! Une tante ! Vous êtes un rigolo ! Peut-être ne savez-vous pas ce qu’est une tante ?

— Une tante est une tante. Celle-là était vieille, hargneuse et noire. »

José rit de plus belle. « Une tante est un vieux fairy, mon cher ami ! Bonne bénédiction ! »

Il me tapa sur l’épaule. Au même instant, je vis Fifi, le caniche couleur champagne, lever la patte sur ce qui était exposé à l’extérieur du kiosque à journaux. Le vendeur Kunowsky, de l’intérieur, ne pouvait voir Fifi mais, sans doute alerté par un sixième sens, il se leva soudain, se rua par la porte derrière lui, flanquant par terre une pile de magazines Life, et contourna le kiosque à toute allure en hurlant pour aller botter le derrière de Fifi. Il arriva trop tard. Fifi trottinait déjà innocemment à dix mètres de là.

« C’était votre maudit clébard ! brailla Kunowsky à l’adresse de José Kruse. Il a salopé un numéro d’Esquive. Payez ! »

Kruse haussa les sourcils. « Mon caniche ? Mais je n’ai pas de caniche. Où est-il ?

— Là-bas, quelque part. Ce salaud s’est débiné. Et bien sûr que vous avez un clébard. Je vous ai vu cent fois avec.

— Cent fois ? Mais pas aujourd’hui ! Mon chien est à la maison, couché, malade, à la suite du coup de pied que vous lui avez donné voilà quelques jours. Vous mériteriez que je porte plainte. Ce caniche vaut plusieurs centaines de dollars. »

Des sympathisants s’étaient entre-temps groupés autour de nous. « On devrait alerter la société protectrice des animaux, déclara quelqu’un. D’ailleurs, qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’il s’agit du chien de ce monsieur ? Où est-il ? Si c’était son chien, il serait ici, voyons, à côté de lui. »

Fifi semblait introuvable. « C’est un caniche beige, dit Kunowsky un peu moins sûr de lui. Et ce monsieur a un caniche de cette couleur. Les autres sont tous gris, noirs, blancs ou marron !

— Quoi ? s’écria l’inconnu qui était déjà intervenu, se tournant vers la 57e Rue. Regardez donc un peu tout le long de la rue ! »

Ce devait être l’heure où l’on promenait les chiens pour qu’ils fassent leurs besoins. Comme une allée de sphinx, on en voyait au bord des trottoirs une double rangée, tous accroupis dans la posture caractéristique, mélancoliquement idiote, d’adorateurs de la lune, et en train de déféquer. « Tenez ! dit l’inconnu. Le deuxième à droite : couleur champagne ; un autre en face ; puis deux de suite avant le grand blanc… Alors, qu’en dites-vous ? Et en voilà encore deux qui sortent de la porte du 580 ! »

Kunowsky avait déjà battu en retraite en proférant des jurons. « Cette clique se serre les coudes, tous cul et chemise », grogna-t-il en tentant de nettoyer l’Esquire avec un chiffon pendant sur le bord d’un seau d’eau, dans l’idée de le remettre en vente à prix réduit comme ayant pris la pluie.

José Kruse me suivit jusqu’à l’immeuble de Maria, où Fifi l’attendait derrière la porte. « Ce chien est génial, m’expliqua-t-il. Quand il fait ça, il sait que nous devons prétendre ne pas nous connaître. Il fait discrètement un détour pour revenir jusqu’ici. Kunowsky peut l’attendre un moment. Et au cas où il appellerait un agent de police, Fifi serait depuis longtemps en haut dans le penthouse, la porte est toujours ouverte. Nous n’avons pas de secrets. »

Il eut un dernier rire qui le secoua mollement de partout, me tapa encore sur l’épaule et me quitta.

Je pris l’ascenseur jusqu’à l’appartement de Maria. Bizarrement, la rencontre avec Kruse me laissait un arrière-goût déplaisant. Je n’avais rien contre les homosexuels, je n’étais pas non plus particulièrement pour. Je savais que beaucoup de grands esprits l’avaient été, mais je doutais qu’ils l’aient manifesté de façon aussi insistante que José Kruse. Il me gâchait presque l’envie de revoir Maria, et j’eus un instant l’impression qu’il l’avait salie, avec ses manières. Lire sur la porte le nom de celui qui lui prêtait l’appartement n’arrangea rien ; elle m’avait dit qu’il était lui aussi de cette corporation. Je savais en outre que les mannequins avaient un faible pour les homosexuels, parce qu’avec eux elles étaient à l’abri des pénibles avances habituelles.

L’étaient-elles vraiment ? me demandai-je en appuyant sur la sonnette. J’avais aussi entendu un autre son de cloche, de la part de gens qui connaissaient les deux. Je secouai la tête, en patientant, comme pour me débarrasser d’une toile d’araignée. Il n’y avait pas que Kruse qui me gênait, je me dis qu’il y avait autre chose. Peut-être n’étais-je plus habitué à sonner à des portes derrière lesquelles m’attendait une sorte de bonheur bourgeois.

Maria Fiola entrouvrit prudemment la porte. « Tu es encore en train de prendre un bain ? demandai-je.

— Oui. Ça fait quasiment partie de mon métier. Cet après-midi j’ai fait des photos dans un hall d’usine. Qu’est-ce que ne vont pas chercher ces photographes de malheur ! Ça impliquait même de l’authentique poussière. Entre ! J’ai fini tout de suite. Il y a de la vodka dans le frigo. »

Elle retourna dans la salle de bains et laissa la porte ouverte. « Il y avait une fête d’anniversaire, pour Vladimir ?

— Elle commence juste. La Contessa a découvert ta vodka. Qui a provoqué chez elle un accès de mal du pays. Elle chantait d’une voix tremblante des chansons russes, quand je suis parti. »

Vidant la baignoire qui gargouillait, Maria eut un rire. « Tu serais volontiers resté ? demanda-t-elle.

— Non, Maria », répondis-je en sentant que ce n’était pas vrai.

En même temps, sachant soudain que c’était ça qui m’avait gêné, je sentis que cela s’effaçait de ma tête, et du coup ce fut à nouveau vrai.

Elle entra, nue et mouillée, dans la pièce de séjour. « Nous pouvons encore y aller, dit-elle en me regardant. Je ne voudrais pas qu’à cause de moi tu renonces à quoi que ce soit que tu avais envie de faire. »

Je ris. « Quelle phrase peu naturelle, Maria ! Et quel mensonge, j’espère !

— Pas tout à fait. Mais autrement que tu ne penses.

— Meukoff est heureux, avec ta vodka. La Contessa s’est emparée d’une bouteille. Les autres, il a pu les cacher. La nouvelle bien-aimée de Lachmann est une ouvreuse de cinéma et boit de la chartreuse. »

Maria continuait de me regarder. « Je crois que tu aimerais tout de même encore y aller.

— Pour voir Lachmann nager dans le bonheur amoureux ? Dans les lamentations juives, il est encore inventif, mais quand il est heureux il est épouvantablement ennuyeux.

— Est-ce qu’on ne l’est pas tous ? »

Je ne répondis pas tout de suite. « Qui ça dérange ? Tout au plus les autres. Ou quelqu’un à qui l’effet produit importe plus que tout le reste.

— Un mannequin, dit Maria en riant.

— Tu n’es pas un mannequin.

— Non ? Quoi, alors ?

— Quelle sotte question ! Si je le savais… »

Je n’allai pas plus loin. Elle rit à nouveau.

« C’en serait fini de l’amour, c’est ça ?

— Je ne sais pas. Tu veux dire que, quand la part d’étrangeté qui est en chacun devient connue et familière, l’intérêt s’éteint ?

— Peut-être pas tout à fait aussi cliniquement, dit-elle. Mais à peu près comme ça.

— Je ne le sais pas non plus. Peut-être même que commence alors ce qu’on appelle le bonheur. »

Maria Fiola traversait lentement la pièce. « Y sommes-nous encore aptes ?

— Pourquoi pas ? Toi, non ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il y a là-dedans quelque chose que nous avons perdu. Nos parents l’avaient peut-être. Les miens, non. C’est comme une chose d’un autre siècle, quand on croyait encore en Dieu. »

Je me levai et la pris dans mes bras. J’eus un instant l’impression qu’elle tremblait. Puis je sentis la chaleur de sa peau. « Je crois que quand on fait à ce sujet des phrases aussi sottes, on n’en est pas loin, murmurai-je dans ses cheveux.

— Tu le crois vraiment ?

— Oui, Maria. Nous avons été trop tôt précipités dans toutes sortes de solitude pour ignorer que rien ne reste, sauf la misère, et pour ne pas nous méfier de tout bonheur. Mais il y a des milliers de choses que nous avons appris en revanche à qualifier de bonheurs : survivre, par exemple, et n’être pas torturés et persécutés, simplement parce que nous sommes ici. Est-ce que tu ne crois pas que puisse naître de cela un bonheur vif et ailé, beaucoup plus facilement qu’autrefois, quand on ne reconnaissait durablement que le bonheur pesant, rarement réalisé parce qu’il était fondé sur une illusion bourgeoise ? Pourquoi ne pas en rester là ? Comment, grands dieux, en sommes-nous venus à cette conversation idiote ? »

Maria eut un rire en me repoussant. « Je ne sais pas non plus. Veux-tu une vodka ?

— Y en a-t-il encore de Meukoff ?

— Il n’y a plus que ça, dit-elle en me regardant. L’autre, je la lui ai envoyée pour son anniversaire.

— La Contessa et lui en ont été très heureux.

— Et toi ?

— Moi aussi, Maria. Pourquoi pas ?

— Je n’ai pas voulu la renvoyer. Ç’aurait été trop compliqué. Il est possible qu’il en arrive encore. Tu n’en veux pas, n’est-ce pas ?

— Non, bizarrement, dis-je en riant. Il y a quelques jours, ça m’était égal. Je ne sais quoi a changé. Tu crois que je suis jaloux ?

— Je n’aurais rien contre. »

Elle bougeait dans son sommeil. Dehors, entre les gratte-ciels, on voyait des éclairs de chaleur. Leurs lueurs, silencieuses tels des fantômes, zébraient la pièce. « Pauvre Vladimir, murmura Maria. Quand on est vieux comme lui, on est proche de la mort. Est-ce qu’il le sait tout le temps ? C’est affreusement triste. Comment peut-on encore rire et être joyeux, quand on sait qu’on ne sera bientôt plus là.

— On le sait et on ne le sait pas, dis-je. J’ai vu des gens condamnés à mourir trois jours plus tard et qui étaient heureux de ne pas être de ceux qui y passaient le jour même. Ils avaient encore deux jours de vie devant eux. La volonté de vivre est plus difficile à tuer que l’homme lui-même, je crois. J’ai connu quelqu’un qui, la veille de sa mort, gagna sa première partie d’échecs contre un homme qui jusque-là l’avait toujours battu. Il en éprouvait une grande joie. Et j’ai connu des gens envoyés se faire abattre d’une balle dans la nuque et revenant parce que le bourreau avait un rhume qui l’empêchait de bien viser. Certains pleuraient d’avoir donc à mourir une seconde fois ; d’autres étaient reconnaissants d’avoir le droit de vivre un jour de plus. Ce sont des choses étranges, Maria, dont personne ne sait rien avant qu’elles ne vous arrivent personnellement.

— Est-ce qu’une chose pareille est arrivée à Meukoff ?

— Je l’ignore. Je crois que oui. C’est arrivé à beaucoup de gens, à notre époque.

— À toi aussi ?

— Non, dis-je. Pas tout à fait comme ça. Mais j’étais présent. C’était encore loin d’être le pire. C’était encore presque ce qu’il y avait de plus civilisé. »

Maria frissonna. Une brise semblait passer sur sa peau comme sur une eau tranquille qui soudain se ridait. « Pauvre Ludwig, murmura-t-elle à moitié endormie. Est-ce qu’on peut jamais oublier ça ?

— Il y a de nombreuses sortes d’oubli, répliquai-je tandis que les éclairs muets couraient sur le jeune corps de Maria. Comme il y a de nombreuses sortes de bonheur. Il faut seulement ne pas les confondre. »

Elle s’étira et sombra plus profondément dans les mystérieuses chambres du sommeil où, m’oubliant bientôt moi aussi, elle serait seule avec les images inconnues de ses rêves.

« C’est bien que tu ne veuilles pas faire mon éducation », murmura-t-elle les yeux fermés. À la lueur blafarde des éclairs, je vis qu’elle avait des cils délicats et très longs qui tremblaient tels des papillons noirs au-dessus de ses yeux. « Tous ont toujours voulu m’éduquer, dit-elle presque endormie. Toi, non…

— Non, dis-je. Pas moi, Maria. »

Elle opina et se nicha dans les oreillers. Sa respiration se fit plus lente et plus profonde. Elle m’échappe, pensai-je. Elle ne sait déjà plus rien de moi ; je ne suis plus qu’un souffle chaud et une résistance familière contre laquelle on se serre, et dans quelques minutes même cela sera fini. Alors, ce qui est illusion et conscience d’elle dérivera seul en suivant les canaux de l’inconscient, sera effrayé et fasciné par l’étrange fulguration des rêves comme par les pâles éclairs qu’on voit par la fenêtre, sera un être humain autre, étranger à ce qu’il était dans la journée, dédié aux aurores boréales d’autres pôles et aux hasards de forces souterraines, ouvert à toutes les influences, sans les blocages d’une morale apprise et des rapports du moi. Elle était loin déjà de l’heure précédente, quand nous croyions aux orages de notre sang et paraissions ne faire qu’un dans l’illusion ravie et triste de la proximité extrême, sous le vaste ciel de l’enfance où l’on croyait encore que le bonheur était une statue et non un nuage se modifiant toujours et se dissipant souvent. Les petits cris sans souffle, les mains se tenant comme pour toujours, la jouissance qui se nommait amour et derrière laquelle couvait l’inconscient égoïsme du meurtre, la fixité de l’ultime instant où toutes les pensées volaient en éclats et l’on n’était plus que vouloir et recevoir, ne se connaissant et reconnaissant plus guère l’un l’autre et succombant du coup à l’illusion d’être un et de s’abandonner dans l’autre, alors qu’on était plus étrangers que jamais et plus jamais un soi-même étranger… et ensuite l’épuisement, la douce félicité de croire se retrouver dans l’autre, la brève fascination de l’illusion, le ciel plein d’étoiles qui déjà pâlissaient lentement et faisaient s’abattre à nouveau le quotidien ou la nuit des pensées.

Âme qui dort sans souvenir de moi, pensai-je, beau fragment sur lequel mon nom à chaque endormissement pâlit et s’efface, comment peux-tu craindre de m’être trop connue et si familière que la séparation pourrait être aux aguets là-derrière ? Ne t’échappes-tu pas chaque nuit sans que je sache, quand tu rouvres les yeux, ce qui a pu te toucher ? Tu me prends pour un bohémien qui ne tient pas en place ; mais je ne suis qu’un petit bourgeois dévoyé qui a fait de fâcheuses expériences, dans l’ombre d’une obligation de vengeance digne d’Oreste ; c’est toi le bohémien, en quête de ton ombre et d’un Moi. Fragment sans patrie et que j’aime, qui as honte déjà de ne pas savoir faire la cuisine ! Que tu n’apprennes jamais ! Il y a assez de cuisinières en ce monde. Même plus qu’il n’y a d’assassins ; même en Allemagne.

J’entendis d’à côté un aboiement aigu mais assourdi. Ce devait être Fifi, peut-être Kruse avait-il ramené chez lui quelque réconfort pour sa nuit. Je m’étendis de tout mon long à côté de Maria sans la toucher. Elle le sentit néanmoins. « John », murmura-t-elle sans se réveiller.


XVIII

« Nous autres marchands d’art, nous vivons d’une caractéristique humaine aussi simple que primitive, exposait tranquillement Reginald Black. Du désir maniaque de posséder. C’est d’autant plus étonnant que chacun sait qu’il devra mourir un jour et qu’alors il ne pourra rien emporter avec lui. Et c’est doublement étonnant quand chacun sait que les musées sont pleins de tableaux magnifiques. Avez-vous été au Metropolitan Museum ? »

Je fis signe que oui. « Et même deux fois.

— Vous devriez y aller chaque semaine, au lieu de jouer aux échecs dans votre hôtel de passe avec ce bouilleur de vodka frelatée. Avez-vous vu La Tour de Babel ? Et la Vue de Tolède du Greco ? Elles sont tout simplement au mur, en libre accès, gratis. »

Reginald Black sirotait son cognac – celui destiné aux clients achetant pour plus de vingt mille dollars – et il ajouta, rêveur : « Des œuvres qui n’ont pas de prix. Ce qu’elles pourraient rapporter…

— Cela relève aussi de l’étrange cupidité des hommes ?

— Non, répliqua-t-il sévèrement en retirant la main qui allait me servir un second cognac. C’est mon goût du négoce, hérité de mes lointains ancêtres, qui entre sans cesse en conflit avec mon amour des œuvres d’art et qui, hélas, l’emporte toujours. Mais pourquoi les gens ne vont-ils pas plus souvent dans les musées contempler sans s’en faire les tableaux les plus magnifiques, au lieu d’acheter à prix d’or quelques Degas inachevés qu’ils accrochent à leurs murs, pour aussitôt avoir peur des voleurs, des bonnes maniant leurs balais et des visiteurs écrasant leurs cigarettes ? Tous les musées ont de bien meilleurs tableaux que n’en ont presque tous les soi-disant collectionneurs.

— Vous êtes, lui dis-je en riant, un marchand d’art hostile à son négoce. Si l’on vous écoutait, bientôt personne n’achèterait plus de tableaux. Vous êtes le Don Quichotte de la corporation. »

Black sourit, radouci, et tendit à nouveau la main vers la bouteille de cognac. « On parle tellement de socialisme, dit-il. Et les choses les plus magnifiques du monde sont gratuitement à la portée de chacun ! Les musées, toutes les bibliothèques et aussi la musique : ces splendides concerts à la radio, Toscanini avec l’intégrale des concertos et des symphonies de Beethoven chaque semaine, au choix des auditeurs. S’il a jamais existé une époque permettant de mener confortablement une vie d’ermite, c’est bien maintenant. Voyez ma collection de livres d’art ! À quoi bon posséder encore des tableaux, quand en plus il y a les musées ? Quelquefois j’ai envie de renoncer à mon métier et de vivre libre comme l’air !

— Pourquoi ne le faites-vous pas ? » dis-je en prenant le verre qu’il venait de me servir.

Il soupira. « Les deux faces de ma nature ! »

Je considérai ce bienfaiteur de l’humanité malgré lui. Il avait le merveilleux don de croire dans l’instant tout ce qu’il disait. Mais il n’y croyait pas, ce qui l’empêchait de donner dans de sottes fanfaronnades, et au contraire il s’en trouvait doté d’une chatoyante auréole. C’était quelqu’un qui, sans le savoir ou sans en convenir, se donnait à lui-même sa vie en spectacle.

« Avant-hier, le vieux Durant II m’a fait appeler. Il a quelque vingt millions de dollars et il voulait m’acheter un petit Renoir. Il a un cancer au dernier stade. Les médecins ne lui donnaient plus que quelques jours. Je pris le tableau et j’y allai. La chambre de ce vieux sentait la mort, en dépit de tous les antiseptiques. La mort est le parfum le plus insidieux qui soit. Ce n’était plus qu’un squelette avec des yeux immenses et de grandes taches brunes sur sa peau parcheminée. Il s’y connaît en tableaux, ce qui est rare. En finance encore davantage, ce qui ne l’est pas. Je demandai vingt mille dollars. Il m’en offrit douze. Au prix de borborygmes et de quintes de toux, il alla jusqu’à quinze mille. Voyant qu’il voulait ce tableau, je ne cédai pas. Lui non plus. Vous vous rendez compte ? Un millionnaire qui n’a plus que quelques jours à vivre marchande comme un chiffonnier ce qui sera son dernier plaisir. Et il déteste ses héritiers !

— Les millionnaires se rétablissent de façon surprenante, dis-je. On voit des miracles. Ça s’est terminé comment ?

— J’ai remporté le tableau. Il est là-bas. Allez le regarder. »

C’était un très joli portrait en buste de la jeune Madame Henriot. Autour de son cou mince, elle portait un ruban de velours noir. Ce visage peint de profil n’était que jeunesse et attente silencieuse de la vie à venir. Rien d’étonnant à ce que le vieux Durant II près de la putréfaction ait voulu l’avoir, tel le roi David jadis Bethsabée.

Reginald Black regarda l’heure. « Il est temps de nous réveiller de ces rêves. Dans un quart d’heure arrive Cooper le marchand d’armes. Les troupes américaines progressent sur tous les fronts. Les listes de morts s’allongent. Saison de moisson pour Cooper. Il n’arrête pas de livrer. On devrait barrer ses tableaux d’un crêpe noir en mémoire des morts. Et intercaler entre eux des mitrailleuses ou des lance-flammes.

— Vous m’avez déjà raconté ça une fois. Lorsque Cooper a acheté le dernier Degas. Pourquoi le lui avez-vous vendu quand même ?

— Je vous l’ai expliqué, répliqua Black avec agacement. Cela tient à ma fâcheuse nature démoniaque à la Jekyll-Hyde. Mais Cooper va payer ce qu’il fait là ! Je vais lui demander dix mille dollars de plus qu’à un autre acheteur faisant le commerce des engrais ou du fil de soie en gros ! » Black tendit l’oreille. J’entendis moi aussi la sonnette. « Avec dix minutes d’avance, grogna Black. Encore un de ses trucs. Ou trop tôt ou trop tard. Trop tôt, pour montrer qu’il ne fait que passer et n’a que quelques minutes avant de filer vers Washington ou Hawaï ; trop tard, pour me mettre au supplice et à sa botte. Je vais lui demander onze mille dollars de plus, et coupez-moi la main si je baisse d’un centime. Maintenant faisons vite ! On fait disparaître le cognac personnel et on sort la qualité moyenne pour client. Cette hyène des champs de bataille, on ne devrait lui servir que du cognac coupé ; malheureusement, il s’y connaît mieux en cognacs qu’en peinture. À présent rejoignez votre poste de guet ; je sonne quand j’ai besoin de vous. »

Une fois à mon poste, j’ouvris le journal. Black avait raison ; les troupes américaines avançaient partout en force. Les usines Cooper devaient faire les trois-huit pour fournir la mort dans les délais ; mais, bizarrement, la hyène n’avait-elle pas raison de se prendre pour un bienfaiteur de l’humanité tout autant que Reginald Black, bienfaiteur et millionnaire lui aussi ? Est-ce que l’Europe et le monde n’étaient pas délivrés par le meurtre d’un plus grand meurtrier, qui voulait réduire l’Europe en esclavage et éradiquer des nations entières ? Il n’y avait pas de réponse à cela, ou alors sanglante et sans issue.

Je lâchai les journaux et regardai par la fenêtre. Le meurtre pouvait si vite changer de nom ! De même que les grandes notions d’honneur, de liberté et d’humanité. Chaque pays les revendiquait pour lui, et plus la dictature était atroce, plus elle couvrait ses meurtres de noms humains. Et le meurtre ? Qu’est-ce qui était meurtre ? Est-ce que la vengeance n’en était pas un ? Où commençait la confusion, et où le droit ? Est-ce que la notion de droit n’avait pas été parmi les victimes des gardiens du droit ? Des exécuteurs bureaucrates en Allemagne et de leurs juges corrompus apportant une aide empressée à l’État des criminels ? Que restait-il là comme droit sinon la vengeance ?

La sonnette, tout à coup, retentit aigrement. Je descendis. Je fus accueilli par un nuage de fumée de havanes. « Monsieur Sommer, déclara Reginald Black du fond de la nuée bleuâtre, avez-vous dit à M. Cooper que cette toile était moins bonne que le Degas qu’il a récemment acheté ? »

Je jetai à Cooper un regard surpris. Cette hyène avait menti et le savait ; savait aussi que j’étais coincé, car je ne pourrais pas le traiter de menteur sans déclencher une engueulade. « S’agissant d’un maître comme Degas, dis-je, jamais je ne prétendrai qu’une toile est meilleure ou moins bonne. C’est le premier principe de mon éducation au Louvre ; il peut seulement se faire qu’une œuvre soit d’une exécution plus poussée qu’une autre ; c’est la différence entre esquisse, étude et tableau signé. Aucun des deux Degas n’est signé. C’est ce qui leur confère, pour citer le professeur Meyer-Gräfe, la haute dignité de l’inachèvement, l’espace laissé à l’imagination. »

Reginald Black me regarda, stupéfié par mes connaissances ; j’avais lu la citation cinq minutes auparavant, dans mon poste de guet qui comportait une petite bibliothèque. « Eh bien voilà, lança-t-il à Cooper.

— Taratata ! répliqua l’homme à la face de beefsteak. Louvre, la ferme ! Qui va croire ça ? Il a dit que ce tableau était moins bon. J’ai de bonnes oreilles. »

Je savais que c’étaient des paroles en l’air pour faire baisser le prix ; mais ce n’était pas une raison pour me laisser insulter. « Monsieur Black, dis-je, je crois que cette conversation est déjà sans objet. M. Durant II vient de faire téléphoner qu’il veut avoir ce tableau ; que nous le lui fassions porter. »

Cooper partit d’un rire digne du cri du dindon. « Arrêtez de bluffer ! Il se trouve que je sais que Durant II est en train de clamser. Il n’a plus besoin de tableaux ; il a besoin d’un cercueil ! »

Il regardait Black d’un air triomphant. Lequel lui fit froidement face. « Je suis moi-même au courant, déclara-t-il sèchement. J’étais hier à son chevet. »

Cooper balaya l’argument. « Est-ce qu’il a l’intention de tapisser son cercueil d’impressionnistes ? dit-il, sarcastique.

— Un collectionneur aussi passionné et aussi fin connaisseur que Durant II ne ferait jamais une chose pareille. Mais pour le temps qu’il lui reste à vivre, il entend s’offrir tous les plaisirs possibles. L’argent ne joue aucun rôle, en l’occurrence, monsieur Cooper. Aux portes de la mort, on ne lésine plus. Durant II veut le Degas, comme vous venez de l’entendre.

— Bon. Envoyez-le-lui. »

Black ne broncha pas. « Emballez le tableau, monsieur Sommer, et portez-le chez M. Durant IL » Il ôta le tableau du chevalet et me le tendit. Puis il se leva. « Je suis heureux que cette affaire se termine de façon aussi satisfaisante pour tout le monde, monsieur Cooper. C’est très généreux de votre part de renoncer ainsi pour faire plaisir à un mourant. Il y a d’autres Degas sur le marché. Peut-être retrouverons-nous, dans les cinq ou dix années à venir, un tableau d’aussi excellente qualité que celui-ci. Je ne puis hélas vous présenter rien d’autre, c’était mon meilleur tableau. »

Je me dirigeai vers la porte. Non pas lentement, ainsi que Cooper s’y attendait en soupçonnant une comédie, mais rapidement, comme si j’avais hâte d’arriver au chevet du malade. Je m’attendais à ce que Black me dise « Halte ! » à la porte. Il n’en fit rien. Déçu, je montai jusqu’à mon poste d’écoute ; j’avais le sentiment d’avoir fait rater une affaire à Black.

C’était mal le connaître. Son appel arriva quinze minutes plus tard. « Le tableau est-il déjà parti ? demanda-t-il de sa voix de velours.

— Monsieur Sommer est en train de descendre avec à l’instant, répondis-je d’une voix de fausset.

— Rattrapez-le ! Qu’il rapporte le tableau ! »

J’emballai sommairement le tableau et je descendis, pour le déballer à nouveau. « Laissez-le dans son emballage, dit Cooper de mauvaise grâce. Vous pourrez l’apporter chez moi cet après-midi. Et vous pourrez alors me raconter que vous avez un troisième Degas et qu’il est encore meilleur, espèce de fumiste.

— Il existe un Degas analogue et de même qualité, répliquai-je froidement. Vous avez raison, monsieur Cooper. »

Il leva la tête comme un cheval effrayé qui va hennir. Reginald Black me regardait aussi avec curiosité. « Il est exposé depuis vingt au Louvre à Paris, dis-je, et il n’est pas à vendre. »

Cooper respira. « Épargnez-moi vos plaisanteries », grogna-t-il, et il partit d’un pas lourd.

Reginald Black remisa le cognac pour les clients et sortit la bouteille personnelle. « Je suis fier de vous, déclara-t-il. Est-ce que Durant II avait vraiment fait téléphoner ? »

J’opinai de la tête. « Il voulait voir encore une fois le petit Renoir. La jeune Madame Henriot. Cela tombait bien, apparemment. » Black tira un billet de cent dollars d’un grand portefeuille en maroquin rouge. « Une prime pour conduite valeureuse face à l’ennemi. »

J’empochai. « Avez-vous touché ce que vous devait Cooper ? demandai-je.

— Au cent près ! Rien n’est plus vrai qu’une demi-vérité. J’ai dû jurer à Cooper, sur la tête de mes enfants, que j’étais hier chez Durant II.

— Affreux serment.

— J’y étais. Avec le Renoir. Sur le Degas, Cooper ne m’a pas fait jurer.

— Tout de même. Quel animal ! »

Black eut un sourire angélique. « Je n’ai pas d’enfants », précisa-t-il pour conclure.

« Jessie, dis-je effrayé. Comme tu as bonne mine ! »

Couchée dans son lit d’hôpital, elle était soudain petite, grise, cireuse et décatie. Seuls les yeux étaient inquiets et plus grands que d’habitude.

Elle s’efforçait de sourire. « Ils disent tous ça. Mais j’ai un miroir. Lui seul me dit la vérité. »

Les deux jumelles circulaient sans bruit. Elles avaient apporté un Apfelkuchen et une thermos de café. « Le café ici est affreusement léger, dit Jessie. Je ne peux pas vous en offrir. Les jumelles en ont apporté du bon pour vous. » Elle se tourna vers Robert Hirsch. « Bois-en une tasse, Robert. Pour me faire plaisir. »

Hirsch et moi échangeâmes un rapide regard. « Bien sûr, Jessie, dit Hirsch. Ton café a toujours été le meilleur : à Paris, à Marseille et maintenant à New York. Tu nous as sauvés de plus d’une dépression, avec lui. À la Noël 1941 dans les catacombes de Paris ; dans les caves de l’hôtel Lutetia. En haut résonnaient les bottes des soldats allemands marchant au pas, en bas le vieux conseiller commercial Busch voulait se suicider : il ne voulait pas, étant juif, survivre à la fête chrétienne de l’amour. Tous, nous n’avions presque rien à manger. Et là tu es arrivée comme un ange de Noël avec une gigantesque cafetière de café. Et deux Apfelkuchen. Tu avais donné pour ça au propriétaire de l’hôtel une broche en rubis, et tu lui avais promis une bague avec un rubis s’il ne nous trahissait pas pendant une semaine. C’était l’époque de la panique et de la première grande peur. Mais toi tu riais et tu es arrivée à faire sourire même ce vieux diabétique de Busch. À l’époque tu nous as tous sauvés, Jessie, avec ton magnifique café. »

Elle l’avait écouté en souriant, buvant ses paroles telle une assoiffée. Lui trônait dans son fauteuil comme un conteur oriental. « Mais Busch est mort un an plus tard, dit-elle.

— Il n’a pas été tué dans un camp de concentration allemand, il est mort dans un camp d’internement français, Jessie. Et c’est toi qui l’as fait passer à travers la zone occupée. Vêtu de tes meilleurs vêtements ou presque. Avec une perruque et un tailleur chic en laine d’Écosse, et un manteau de femme couleur rouille. Par prudence, au cas où on l’aurait interpellé et où il aurait dû parler, tu lui avais fait un énorme pansement qui lui donnait l’air d’être hors d’état d’articuler. Tu étais un génie, Jessie… »

Elle l’écoutait comme s’il disait vraiment un conte ; c’était pourtant la triste et brutale vérité, mais là, dans cette chambre de malade, avec la légère odeur de sang caillé, de désinfectant, de pus et du jasmin vaporisé partout par les jumelles, cela avait quelque chose d’irréel. Pour Jessie cela ressemblait à une berceuse, qu’elle écoutait les yeux mi-clos.

« Mais c’est toi qui l’as transporté, dit-elle ensuite. Dans ton auto de vice-consul d’Espagne, avec sa plaque diplomatique redoutée. » Elle se mit à rire. « Tout ce que tu as fait, par la suite ! Mais là j’étais déjà en Amérique.

— Heureusement que tu étais là, reprit Hirsch sur le même ton chantant et presque monotone qu’auparavant. Qu’est-ce que nous serions devenus, tous, sinon ? C’est toi qui as usé tes chaussures à courir après les affidavits et à collecter de l’argent pour que nous puissions être sauvés.

— Pas toi, Robert, dit Jessie avec un sourire presque malicieux. Tu as toujours su te débrouiller tout seul. »

La nuit était tombée. Les jumelles étaient perchées sur leurs chaises comme de jolies chouettes. Même Lipschütz, l’oiseau funèbre, se tenait coi. L’auteur de la liste sanglante comptait tout seul à mi-voix. Il prit congé lorsque l’infirmière vint vérifier les pansements et prendre la température. C’était un cœur sensible qui ne supportait pas la vue du sang ; sauf dans ses fantasmes. Hirsch se leva. « Je crois qu’on nous met dehors, Jessie. Je reviendrai bientôt. Mais peut-être que toi-même tu seras très bientôt à nouveau parmi nous.

— Ah, Robert… Qui t’a dit ça ?

— Ravic et Bosse, tes docteurs.

— Tu ne mens pas, Robert ?

— Non, Jessie. Ils ne te l’ont pas dit ?

— Tous les médecins mentent, Robert. Par miséricorde. »

Hirsch répondit en riant. « Tu n’as pas besoin de miséricorde, Jessie. Tu es une vaillante Mère Courage.

— Tu crois que je ressortirai d’ici ? demanda-t-elle en fixant Hirsch d’un regard soudain angoissé.

— Tu ne le crois pas, Jessie ?

— Dans la journée j’essaie de le croire. La nuit, je ne le crois pas. »

L’infirmière notait la température sur la feuille accrochée au pied du lit. « J’ai combien, Ludwig ? Je ne comprends pas ces chiffres en Fahrenheit.

— Un petit trente-huit, je crois ; c’est normal après une opération. »

Je ne savais pas non plus convertir les degrés Fahrenheit ; mais je savais qu’avec les malades une réponse rapide était toujours la meilleure.

« Vous savez que Berlin a été bombardé ? » chuchota Jessie.

Hirsch fit signe que oui. « De même que Londres, Jessie.

— Mais Paris ne l’a pas été, dit-elle.

— Non, pas par les Américains, répondit Hirsch patiemment. Les Allemands n’ont pas eu besoin de bombarder Paris, la ville était à eux depuis l’été 1940, Jessie. »

Elle opina, d’un air un peu fautif. Au ton de Robert, elle avait senti comme une réprimande. « Les Anglais, à Berlin, ont aussi bombardé la Bayrischer Platz, dit-elle. C’est là que nous habitions.

— Tu n’y es pour rien, Jessie, répliqua Hirsch très gentiment.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Robert.

— Je sais ce que tu veux dire, Jessie. Mais pense au numéro 2 des lois de Laon : ne jamais faire qu’une chose à la fois, sinon on s’embrouille et la Gestapo vous attrape. Et la chose que tu as à faire pour le moment, c’est guérir. Sans tarder. Nous avons tous besoin de toi, Jessie.

— Besoin pour quoi, ici ? Pour faire le café. Ici, personne n’a plus besoin de moi, voyons.

— Les gens qui croient qu’on n’a pas besoin d’eux, ce sont souvent ceux dont on a le plus besoin. Moi, par exemple, j’ai besoin de toi.

— Toi, Robert ? répliqua Jessie avec une nuance de coquetterie. Toi, tu n’as besoin de personne.

— Plus que tous les autres, Jessie. Ne me lâche pas. »

C’était un dialogue étrange ; presque comme entre un hypnotiseur et son médium ; mais cela tenait aussi de la déclaration d’amour, abstraite et délicate, d’un magicien à une vieille dame toujours prête à le suivre et qu’envahissaient la lassitude et le réconfort.

« Il est temps que vous partiez », annonça l’infirmière.

Les jumelles, qui étaient restées, se levèrent aussitôt. Sous la lumière froide du plafonnier, elles aussi paraissaient pâles et désincarnées. Elles portaient l’une et l’autre des blue jeans moulants. Elles continuaient d’attendre patiemment qu’on les découvre pour un film. Nous suivîmes le couloir derrière elles. Quel coup d’œil ce serait pour Bach l’amateur de jolis derrières, pensai-je. « C’est bizarre, dis-je à Hirsch, qu’elles n’aient pas encore trouvé de soupirants.

— Elles n’en veulent pas. Elles habitent chez Jessie, et attendent l’occasion de se produire ensemble ; c’est pour ça qu’elles ne se quittent pas d’un pouce. On ne voit jamais l’une sans l’autre. Seule, chacune se sentirait perdue. »

Dehors, nous retrouvâmes l’agitation et la chaleur du soir. La rue grouillait de gens pressés pour qui la mort n’existait pas. « Où en est Jessie, Robert ? lui demandai-je. Va-t-elle vraiment nous revenir bientôt ?

— Ils ont ouvert, Ludwig, et ils ont refermé. Il n’y a plus rien à faire. J’ai demandé à Ravic. Des métastases partout. En Amérique, on n’inflige pas aux gens des opérations inutiles, quand il est trop tard. On les laisse mourir tranquilles, si tant est qu’on puisse parler de tranquillité quand les calmants n’empêchent plus qu’on crie de douleur toute la journée. Mais Ravic espère qu’elle a encore devant elle quelques mois où ce sera supportable. »

Hirsch s’immobilisa et me regarda, désemparé et en colère. « Il y a un an, on aurait pu la sauver. Mais elle ne se plaignait jamais ; elle croyait que c’étaient les misères de l’âge, et il y avait toujours des choses tellement plus importantes. Des malheureux autour d’elle, dont elle devait s’occuper. Ce foutu héroïsme pour se sacrifier ! Maintenant voilà où elle en est : perdue.

— Elle se doute de quelque chose ?

— Bien sûr ! Elle a la méfiance de tous les émigrés, à l’idée de s’en tirer. D’où la fichue comédie que je lui ai jouée. Ah, Ludwig, viens donc boire un schnaps avec moi. Ça me remue plus que je n’aurais cru. »

Nous marchâmes en silence dans les rues de cette soirée où la lumière de septembre se mélangeait aux milliers de lampes des vitrines. J’avais observé Hirsch pendant son dialogue avec Jessie. Son visage avait alors changé autant que celui de la malade : le réconfort apporté par les souvenirs s’était vu aussi chez Hirsch le Macchabéen. J’avais eu soudain peur. Je savais qu’il fallait mettre les souvenirs sous clé comme du poison aussi longtemps qu’on avait l’intention de s’en servir, sinon ils pouvaient tuer. En marchant, je regardai discrètement Hirsch. Son visage avait retrouvé son expression habituelle, un peu tendue et fermée.

« Qu’arrivera-t-il quand Jessie ne supportera plus ? lui demandai-je.

— Ravic ne la laissera pas souffrir comme si elle était crucifiée dans le camp de concentration de Dieu, je pense, dit Hirsch d’un ton sinistre. Mais il attendra qu’elle le veuille. Elle n’aura pas besoin de le lui dire. Il le sentira. Il l’a senti aussi avec Joan Madou. Mais je crois que Jessie ne voudra pas. Elle luttera pour chaque heure. »

Robert Hirsch ouvrit la porte de sa boutique. Le souffle froid du climatiseur nous vint à la figure. « Comme de la tombe de Lazare, dit-il en arrêtant l’appareil. Je crois qu’on n’en a plus besoin, maintenant. Cet air artificiel affreux ! Dans cent ans, nous vivrons tous dans la terre, par peur de nos semblables. Cette guerre n’est pas la dernière, Ludwig. »

Il alla chercher une bouteille de cognac. « Tu en bois sans doute maintenant du meilleur chez M. Black, dit-il avec un sourire en biais. Les marchands d’art ont toujours du bon cognac. On comprend pourquoi.

— Ce n’était pas le cas de mon ancêtre Sommer, répliquai-je. Et je préfère boire un verre d’eau avec toi, plutôt qu’avec Black son Napoléon. Comment va Carmen, Robert ?

— Je crois que je l’ennuie.

— Quelle bêtise ! Je comprendrais plus facilement qu’elle t’ennuie. »

Hirsch secoua la tête. « Ce n’est pas possible. Je te l’ai déjà expliqué. Je n’arrive jamais à la comprendre et c’est pour ça qu’elle ne peut jamais me comprendre. Elle a l’étrangeté magique de la totale naïveté. Couplé avec sa beauté à couper le souffle, cela ne devient pas de la simple bêtise, cela devient un événement unique. En revanche, moi je suis pour elle un vendeur de radios, un peu piqué et qui en fait l’ennuie. Même pas un bon vendeur. »

Je le regardai. Il souriait tristement. « Le reste est passé, oublié, et n’est plus bon qu’à fournir un instant des souvenirs à une malade pour l’aider. Nous sommes sauvés, Ludwig, mais même la reconnaissance que nous en éprouvions est déjà partie au lavage. Elle ne suffit pas à remplir ma vie. Regarde-les donc, nos amis et connaissances. Ils se sont sauvés d’un bateau qui sombrait et ont été jetés sur une plage où à présent ils suffoquent et se résignent, entre survivre et ne pas vraiment vivre. Certains s’en tirent peut-être et s’acclimatent. Mais pas moi ni, vraisemblablement, toi non plus. La grande expérience exaltante du sauvetage est passée. Le quotidien a depuis longtemps recommencé, un quotidien qui ne mène à rien.

— Pas pour moi, Robert. Pas encore. Et pour toi non plus. »

Il secoua la tête. « Pour moi plus que pour tout autre. »

Je savais ce qu’il voulait dire. Pour lui le temps passé en France avait été une traque. Exception presque unique, il n’avait pas été une victime sans défense, il était lui-même devenu un traqueur, opposant ruse et intelligence à la barbarie bornée des cannibales SS, et il avait gagné. Pour lui, presque pour lui seul, l’occupation de la France avait été une guerre privée et non une capture brutale de victimes désemparées. Et une évolution terrible semblait en train de se produire : chaque danger, si l’on y a survécu, prend peu à peu dans la mémoire l’éclat d’un romantisme sanglant, à condition qu’on en soit sorti sain et sauf et non mutilé. Et Robert Hirsch était sain et sauf, du moins extérieurement.

Je tentai de le faire penser à autre chose. « Est-ce que Bosse a eu son argent ?

— Ç’a été tout simple. Mais je n’aime pas faire ce genre de chose. Je ne suis pas une Némésis frappant des Juifs malhonnêtes. Je ne crois pas à de grands changements psychiques, ni par le malheur ni, encore moins, par le bonheur. Tous les Juifs ne sont pas devenus des anges. »

Il se leva. « Que fais-tu ce soir ? Si on allait dîner ensemble au King of the Sea ? »

Je vis qu’il avait besoin de moi. J’eus l’impression d’être un traître lorsque je répondis : « J’ai rendez-vous avec Maria. Je dois aller la prendre chez son photographe. Viens donc avec moi. »

Il secoua la tête. « Vas-y. Ne lâche pas ce que tu as. C’était juste une idée comme ça. »

Je savais qu’il refuserait. Il voulait être seul avec moi, boire et parler. « Viens donc ! répétai-je.

— Non, Ludwig. Une autre fois. Aujourd’hui, je ne suis pas une bonne compagnie. Dieu sait à quoi ça tient, mais je ne supporte plus la mort, depuis que je suis ici. Surtout quand elle arrive sournoisement comme chez Jessie. J’aurais dû être médecin comme Ravic ; je pourrais alors tenter de lutter contre. Peut-être avons-nous déjà tous trop connu la mort, pour notre âge. »

Il était tard lorsque j’arrivai devant l’immeuble du photographe. Par les fenêtres du dernier étage, les projecteurs lançaient dans la rue leur lumière plate et crue. Les rideaux blancs du studio étaient fermés et l’on voyait dessus des ombres qui se déplaçaient. Dans le rectangle éclairé de la rue stationnait une Rolls-Royce jaune. C’était la même que celle dans laquelle Maria m’avait conduit jusqu’à la 86e Rue, devant le Café Hindenburg.

J’hésitai un instant, me demandant si je n’allais pas retourner chez Hirsch, dans sa boutique morte. Puis je m’avisai que j’avais déjà fait beaucoup d’erreurs dans ma vie en agissant trop vite, et je gravis les escaliers.

Je vis tout de suite Maria. Elle était debout sur l’estrade dans une robe blanche à fleurs dorées, devant un buisson artificiel de lilas blancs. Je notai qu’elle m’avait vu elle aussi, bien que ne pouvant pas bouger parce qu’on était en train de la photographier. Elle se dressait là telle la figure de proue d’un navire et cette attitude impétueuse me fit penser à la Victoire de Samothrace du Louvre. Elle était très belle et, l’espace d’un instant, je ne pus croire qu’elle était à moi, tant elle paraissait là sauvage, impétueuse et solitaire. Puis je sentis qu’on me tirait par la manche.

C’était le soyeux lyonnais. Son crâne chauve était couvert de perles de sueur. Cela me surprit. J’avais toujours cru que les crânes chauves n’avaient pas besoin de transpirer. « Magnifique, hein ? chuchota-t-il. La plupart des choses viennent de Lyon. Rapportées dans des bombardiers. Maintenant que Paris est libéré, nous recevrons bientôt encore plus de soie venant de là-bas. Au printemps tout sera normal à nouveau. Dieu merci, hein ?

— Oui, Dieu merci ! Vous voulez dire qu’alors la guerre serait finie ?

— Pour la France, beaucoup plus tôt. Ce n’est plus qu’une affaire de quelques mois, et tout sera fini.

— Est-ce bien sûr ?

— Tout à fait sûr. Je viens encore d’en parler avec Martin, du département d’État. »

Quelques mois, pensai-je. Quelques mois que j’ai encore pour ce morceau de jeunesse illuminée par les projecteurs, là-haut sur l’estrade, infiniment étrangère et désirable et proche. L’instant d’après, Maria cessa de prendre la pose et descendit les marches pour accourir vers moi. « Ludwig…

— Je sais, dis-je. La Rolls-Royce jaune.

— Je ne savais pas, chuchota-t-elle. Il est arrivé à l’improviste. Je t’ai appelé. Tu n’étais pas à l’hôtel. Je ne voulais pas…

— Je peux repartir, Maria. Je voulais de toute façon rester avec Robert Hirsch. »

Elle me regarda fixement. « Ce n’est pas ce que je voulais dire… »

Je sentais l’odeur de sa peau, de la poudre et du maquillage.

« Maria, Maria ! criait Nicky le photographe. Au travail, au travail ! Ne nous fais pas attendre !

— Tout est complètement différent, Ludwig, dit-elle à voix basse. Reste ici ! Je vais…

— Hello, Maria, dit quelqu’un derrière moi. C’était une photo magnifique. Tu ne veux pas me présenter ? »

Un homme grand, d’environ cinquante ans, s’imposa à mes côtés. « Mister Ludwig Sommer, Mister Roy Martin, dit Maria soudain très calme. Je vous prie de m’excuser. Je dois remonter à l’échafaud, là-bas. J’aurai bientôt fini. »

Martin resta à côté de moi. « Vous n’êtes pas américain, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Cela s’entend, il me semble, répondis-je à contrecœur.

— Vous êtes quoi ? Français ?

— Allemand, privé de sa nationalité. »

Martin sourit. « Un enemy alien, donc. Comme c’est intéressant.

— Pas pour moi, dis-je aimablement.

— J’imagine. Vous êtes émigré ?

— Je suis quelqu’un qui s’est retrouvé en Amérique. »

Martin eut un rire. « Donc un refugee. Quel passeport avez-vous, actuellement ? »

Je vis Maria monter sur l’estrade. Elle portait une robe d’été à grosses fleurs multicolores. « Est-ce un interrogatoire ? » demandai-) e tranquillement.

Martin rit à nouveau. « Pure curiosité de ma part. Pourquoi ? Auriez-vous à redouter un interrogatoire ?

— Non. Mais j’en ai assez derrière moi. En tant que refugee, comme vous dites. »

Martin soupira. « Cela tient aux circonstances créées par l’Allemagne. »

Je sentais qu’il voulait m’inquiéter et me décontenancer. Je comprenais aussi sa discrète menace : je ne devais pas troubler ses cercles de relations. « Vous êtes juif ? demanda-t-il.

— Vous attendez que je réponde à cette question ?

— Pourquoi pas ? J’ai une grande sympathie pour ce pauvre peuple, victime de tant de malheurs.

— C’est la première fois qu’on me pose cette question en Amérique.

— Tiens donc… Les services d’immigration non plus ?

— Eux, naturellement. C’étaient des fonctionnaires qui faisaient leur devoir. Mais sinon, personne.

— C’est étrange, dit Martin en souriant, comme les Juifs sont souvent susceptibles quand on leur pose la question.

— Ce n’est pas si étrange, répliquai-je tout en sentant que les yeux de Maria étaient fixés sur moi. Au cours des dix dernières années, elle leur a été posée un peu trop souvent : par des fonctionnaires de la Gestapo, des assassins, des tortionnaires et des gendarmes. »

Martin cligna des yeux. Puis il sourit à nouveau. « Enfin, vous n’avez pas tellement l’air juif. En Amérique, d’ailleurs, vous n’avez rien à craindre de ce point de vue.

— Je sais. L’antisémitisme est limité ici à des hôtels ou des clubs snobs qui n’admettent pas les Juifs.

— Vous êtes bien informé, dit-il en enchaînant brusquement : Je voudrais tout à l’heure aller dîner au El Morocco avec Miss Fiola. Acceptez-vous de vous joindre à nous ? »

Je fus un instant interloqué par la perfidie de ce piège. Je n’avais pas la moindre envie d’être pris pour cobaye et ridiculisé devant Maria par un fonctionnaire auquel je ne pouvais pas répondre comme j’aurais voulu, du fait de la situation délicate qui était la mienne. « Quel dommage, répondis-je. Mais j’ai déjà un rendez-vous. Avec le grand rabbin Nussbaum, de Brooklyn. Je suis invité au shabbat. Peut-être une autre fois. Merci beaucoup.

— Eh bien, si vous êtes religieux à ce point… »

D’un air triomphant à peine dissimulé, Martin tourna les talons. Je partis lorsque je vis l’estrade vide ; les mannequins étaient en train de se changer derrière le grand écran. Cela tombait bien. Je n’avais pas besoin d’autres humiliations. J’avais en poche les cent dollars de Reginald Black. Avec eux, j’avais eu l’intention d’emmener Maria au restaurant Voisin. Je n’étais pas sûr qu’elle eût rendez-vous avec Martin. Vraisemblablement, non. Mais pourquoi avait-elle appelé de chez Nicky ? Je ne savais pas. J’en eus assez.

Je marchai vite, pour pouvoir encore retrouver Robert Hirsch. En chemin, je me reprochai de l’avoir planté là. Lui n’aurait jamais fait ça. Eh bien, j’avais payé la note pour cela. J’avais honte, j’étais amer et je me sentais humilié. Robert Hirsch avait apparemment raison : nous ne serions jamais que des gens tolérés, des gens de deuxième classe, sans appartenance parce que nés ailleurs que là où l’on nous permettait de vivre, des enemy aliens, même en Amérique. Même si nous pouvions retourner en Allemagne, là-bas aussi nous le resterions. Personne ne nous accueillerait avec des cris de joie, me disais-je. Là-bas aussi nous serions traités comme des réfugiés et des déserteurs, pour avoir échappé aux camps de concentration et aux crématoires.

La boutique de Hirsch était dans l’obscurité. Sa chambre également. Je me souvins qu’il avait dit vouloir dîner au King of the Sea, et je me hâtai de m’y rendre ; je n’avais que trop souvent constaté que, pour éviter le pire, c’était une question de minutes.

Les larges vitres du restaurant brillaient d’une lumière crue. Je m’arrêtai un instant, pour ne pas entrer hors d’haleine. Les malheureux homards avec leurs pinces rognées bougeaient lentement sur les lits de glace qui ne pouvaient être pour eux qu’insolites et un supplice – tout comme pour les déportés des camps de concentration allemands, que des SS plaisantins arrosaient d’eau glacée, les transformant nus en colonnes de glace dans le vent glacial.

Je vis Robert Hirsch aussitôt. Il était seul à une table, un homard devant lui. « Me revoilà, Robert », dis-je.

Une seconde, son visage s’éclaira d’un sourire, puis se fit interrogatif.

« Que s’est-il passé ?

— Rien, Robert. C’est bizarre qu’on croie toujours qu’il a dû se passer quelque chose de fâcheux, quand une fois on modifie ses plans. C’est du passé, Robert. En Amérique, il ne se passe plus rien aussi facilement.

— Non ?

— Je ne crois pas.

— La police peut arriver, même en Amérique. Et les services d’immigration. »

Je ressentis un petit choc ; mais ces brèves frayeurs brûlantes aussi, je les connaissais depuis des années. Sans doute ne m’en débarrasserai-je jamais, pensai-je. J’avais ressenti un choc analogue avec Martin, lorsqu’il m’avait questionné sur mon passeport.

« Assieds-toi, Ludwig, dit Hirsch. Tu es toujours contre le homard ?

— Oui. Et je suis et je reste pour la vie ; sous toutes ses formes. L’être humain a finalement le privilège d’y mettre fin lui-même quand il ne peut plus la supporter.

— Il l’a en effet. Mais pas toujours. Pas dans les camps de concentration allemands.

— Là-bas aussi, Robert. J’ai connu quelqu’un à qui on lançait chaque soir une corde pour se pendre. La troisième nuit, il l’a fait. Mais il a dû demander à un camarade de l’aider. Le lui demander à genoux. Il avait été auparavant battu presque à mort et il n’avait plus la force de nouer lui-même la corde. Il s’est étouffé à demi étendu, à genoux.

— Quelles foutues conversations nous avons à table. Tout ça parce que j’ai épargné de plus longues souffrances à un malheureux homard de la vitrine. Qu’est-ce que tu vas prendre ?

— Des pattes de crabe. Même si elles ressemblent à des os grillés. Au moins, elles sont mortes depuis des jours.

— Tu parles d’une différence ! s’écria Hirsch, me lançant ensuite un regard inquisiteur. Tu as aujourd’hui l’imagination macabre. C’est ce qui arrive d’habitude quand quelque chose est allé de travers en amour, Ludwig.

— Rien n’est allé de travers. Simplement, tout ne peut pas se passer toujours comme on le souhaite. Je suis content d’être ici, Robert. Que dit le Bréviaire de Laon : Filer à temps est aussi un art. Ça vaut toujours mieux que de se faire griller à petit feu.

— Bon, Ludwig, dit Hirsch en riant. Il y a encore une variante : Quand on revient, pas d’oraisons funèbres. Ce qui s’est passé, il faut l’oublier ; sinon il ne faut pas revenir. Tu as le temps, aujourd’hui ?

— Autant que je veux.

— Alors allons au cinéma, et ensuite dans ma piaule, nous intéresser à mon cognac. Ça m’a l’air d’un soir à se saouler.

Je rentrai tard à l’hôtel. Felix O’Brien m’attendait.

« Une dame a appelé, deux fois. Demandant que vous rappeliez. »

Je regardai ma montre. Il était deux heures du matin et je n’avais plus le pied très sûr, ni la tête. « Bien, Félix. Si on appelle encore, dites que je dors. Que je rappellerai demain matin.

— Vous êtes verni. Les dames sont après vous comme les vers après le lard rance. Nous autres…

— Que voilà une belle image, Félix. Mais votre heure viendra. Et alors vous découvrirez comme la liberté d’avant était belle.

— Liberté, mais de quoi faire ? Vous sentez le cognac. Il était bon ?

— Je ne sais plus, Félix. »

Je me réveillai parce qu’il y avait quelqu’un sur le seuil de la chambre. « Qui est là ? demandai-je en tâtonnant pour trouver l’interrupteur.

— C’est moi, dit Maria.

— Maria ! D’où sors-tu ? »

Elle était debout, imprécise, sombre et mince, devant la lumière jaune du couloir. Je la distinguais mal, en dépit de la petite lampe que je laissais toujours allumée la nuit sur le rebord de la fenêtre. « Qui t’a laissée entrer ? » demandai-je encore incrédule. Puis j’allumai ma lampe de chevet.

« Felix O’Brien, la seule âme humaine à montrer de la compréhension dans des situations inhabituelles. Meukoff est parti livrer sa vodka, et toi… dit Maria en s’efforçant de sourire. Je voulais voir avec qui tu me trompais déjà. »

Je la fixai des yeux. Le cognac tapait encore dans ma tête. « Mais enfin c’est… » commençai-je à dire, et puis je me souvins à temps du Bréviaire de Laon et de la variante de Robert Hirsch. « Stop ! dis-je. Où est la couronne de Marie-Antoinette ?

— Au coffre chez Van Cleef & Arpels. Il faut que je t’explique…

— Pour quoi faire, Maria ? Il faut que moi je t’explique… Mais laissons cela l’un comme l’autre, tout simplement. Où as-tu mangé ?

— En puisant dans le frigo, dans la 57e Rue. Steak tartare, vodka et bière. Très tristement, comme un pèlerin sur la route.

— Et moi j’avais en poche une prime de cent dollars de Reginald Black, à dépenser pour toi ! C’est bien fait pour nous. Pourquoi ai-je été aussi puéril ? »

On frappait à la porte. « Nom d’un chien ! m’exclamai-je. C’est déjà la police ? Ils ne perdent pas de temps ! »

Maria ouvrit. C’était Felix O’Brien avec une cafetière pleine. « J’ai pensé que ça pourrait vous servir, dit-il.

— Et comment ! Vous êtes un ange ! Par quelle magie avez-vous eu ça, en l’absence de Meukoff ? »

O’Brien grimaça un timide sourire d’adoration destiné à Maria. « Tous les soirs nous tenons une cafetière prête pour M. Raoul, quand il est de sortie. Il n’est pas encore rentré. Il y a aussi de l’aspirine. Il a toujours en réserve une boîte de cent cachets, il ne s’apercevra de rien si monsieur Sommer en prend quelques-uns. Je pense que trois devraient suffire. »

Il ajouta en se tournant vers moi : « Ou davantage ?

— Aucun, Félix. Le café suffira. Vous nous avez sauvé la vie.

— Gardez la cafetière ici, dit Félix. J’en ai une en réserve pour M. Raoul.

— Quel hôtel de luxe ! » s’écria Maria.

Felix salua. « À présent il faut que j’y aille, mettre à chauffer le café de M. Raoul. Il est imprévisible. »

Il referma la porte derrière lui. Je vis qu’elle allait dire quelque chose, puis qu’elle y renonçait. « Je reste ici, finit-elle par dire.

— Bien, répondis-je. C’est mieux que toutes les explications. Mais je n’ai pas de deuxième brosse à dents et je suis passablement ivre.

— Je suis ivre aussi, déclara-t-elle.

— Ça ne se voit pas.

— Sinon je ne serais pas ici, dit-elle sans s’éloigner de la porte.

— Qu’est-ce que tu as bu ? demandai-je en pensant au El Morocco et à Martin.

— De la vodka. Celle de Meukoff.

— Je t’adore. »

Elle se précipita vers moi. « Attention, m’exclamai-je, le café de Felix! »

Trop tard. La cafetière roula par terre. Maria s’était jetée en arrière. Le café inondait ses chaussures. Elle dit en riant : « Est-ce qu’on en a besoin ? »

Je fis signe que non. Elle ôta sa robe en la passant par la tête. « Tu peux éteindre le plafonnier ? dit-elle encore dans les plis.

— Je serais bien bête de faire ça. »

Elle dormait, épuisée et blottie contre moi. La nuit n’était plus étouffante comme en août. L’air sentait la mer et la paix du petit matin. La pendule faisait tic-tac près du lit. Il était quatre heures. La flaque de café sur le sol était noire comme du sang séché. Je me levai avec précaution et la recouvris d’un journal. Puis je me recouchai. Maria bougea. « Où étais-tu ? murmura-t-elle.

— Près de toi, répondis-je sans trop savoir ce qu’elle voulait dire. Que te voulait Martin ? ajoutai-je.

— Rien de particulier.

— Quel est son prénom ?

— Roy. Pourquoi ?

— Je croyais qu’il s’appelait John.

— Non, Roy. John est mort. À la guerre. Voilà un an. Pourquoi ?

— Pour rien, Maria. Dors.

— Tu restes là ?

— Oui, Maria. »

Elle s’étira et se rendormit.


XIX

« Aujourd’hui vient le couple Lasky, annonça Reginald Black. Ce sont de vieux clients, pour les dessins et les aquarelles de grands maîtres. La qualité des œuvres leur importe moins que le nom de l’artiste. Ce sont typiquement des clients pour l’image. Je ne sais pas s’ils voudront acheter. Nous verrons cela tout de suite. Quand Mme Lasky porte ses émeraudes, c’est qu’ils veulent seulement voir ce que nous avons, sans acheter. Si elle arrive sans ses bijoux, les perspectives sont plus sérieuses. Mme Lasky est persuadée que c’est très astucieux. Tous les marchands de New York sont au courant et en rient.

— Et M. Lasky ?

— Il est en adoration devant sa femme et se laisse tyranniser. En compensation, il tyrannise les employés de son affaire pantalons en gros, dans la Deuxième Avenue.

— Des clients pour l’image, c’est quoi ?

— Des gens ambitieux, mais pas encore sûrs d’eux. Des fortunes récentes et non anciennes et héritées. C’est là que nous intervenons. Au nouveau millionnaire, nous expliquons qu’il appartiendra à l’élite quand il collectionnera. Qu’alors les œuvres qu’il possédera figureront dans des catalogues d’exposition, avec son nom. Qu’alors il côtoiera les Mellon, les Rockefeller et les grands collectionneurs. »

Black avait un sourire malicieux. « C’est étrange, comme les grands requins mordent à cet hameçon. Vraisemblablement parce qu’il contient une vérité. Et encore plus vraisemblablement parce que leurs femmes sont derrière.

— Quel genre de cognac allez-vous leur servir ?

— Aucun. Lasky ne boit pas. En tout cas pas quand il est en affaires. Sa femme ne boit que le soir avant le dîner. Des martinis. Mais chez nous il n’y a pas de cocktails. Nous n’allons pas descendre aussi bas. Une liqueur. Mais pas de cocktails. Après tout, nous ne tenons pas un bar où l’on pourrait acheter des tableaux. Toutes ces affaires me répugnent, de toute façon. Où sont les collectionneurs raffinés d’avant-guerre ? »

Black eut un geste de dépit. « Chaque guerre rebat les cartes des fortunes. Les anciennes se diluent, de nouvelles se constituent. Et les nouveaux riches veulent bien vite se parer d’ancienneté. Mais ne vous ai-je pas déjà dit ça ?

— Aujourd’hui, pas encore, répondis-je au bienfaiteur de l’humanité et surtout des millionnaires.

— Je me sclérose, dit Reginald en se passant la main sur le front.

— Vous n’avez rien de tel à craindre ! Simplement, vous devenez comme nos grands hommes politiques. Vous vous répétez, jusqu’à ce que vous croyiez vous-même à votre discours. On prétend que Churchill prépare déjà ses discours dans sa salle de bains. Ensuite, au petit déjeuner, il les répète devant sa femme. Et ainsi de suite, jour après jour, jusqu’à ce que tout ait été testé. Alors les auditeurs, naturellement, ont vite fait de connaître ces discours par cœur. Être mariée à un homme politique, ce doit être le comble de l’ennui en ce monde.

— Le comble de l’ennui, c’est de se sentir ennuyeux.

— Ce n’est pas votre cas, monsieur Black. Au contraire, vous avez foi en vous-même, et par bonheur uniquement aux bons moments de la vie pratique.

— Je vais, dit Black en riant, vous montrer une chose qui ne sera jamais ennuyeuse. Arrivée hier soir. De Paris libéré. Par avion. La première colombe de Noé, porteuse du rameau d’olivier, après le déluge. »

Il alla chercher dans sa chambre un tout petit tableau. C’était un Manet. Une pivoine dans un vase en verre, rien de plus. Il le posa sur le chevalet. « Alors ? demanda-t-il.

— Une merveille, dis-je. La plus belle colombe de la paix que j’aie jamais vue. Dieu existe encore ! Goering le collectionneur n’a pas mis la main sur ce joyau pendant l’Occupation.

— Non. Mais Reginald Black, oui. Emportez-le, en montant à votre poste d’observation, et savourez le plaisir qu’il vous donnera. Priez, devant lui. Changez votre vie, face à lui. Croyez à nouveau en Dieu.

— Vous n’allez pas le montrer aux Lasky ?

— Jamais ! s’écria Black. Ce tableau a sa place dans ma collection personnelle. Il ne sera jamais vendu. Jamais ! »

Je le regardai avec quelque scepticisme. Je connaissais sa collection personnelle. Elle n’était pas aussi interdite de vente qu’il le prétendait. À force de rester aux murs de sa chambre, les tableaux devenaient de plus en plus vendables. Reginald avait un cœur d’artiste : il ne croyait jamais longtemps à son succès, il fallait toujours qu’il s’en donne de nouvelles preuves. Par de nouvelles ventes. Les collections personnelles étaient au nombre de trois : celle de la maison, ensuite celle de Mme Black et enfin celle de Reginald. Elles étaient toutes trois élastiques ; même celle de Reginald.

« Jamais ! répéta-t-il. Je vous le jure ! Sur la tête…

— Des enfants que vous n’avez pas. »

Il me regarda, interdit. « Cela aussi, je l’ai déjà dit ?

— Oui, monsieur Black ; mais au bon moment. Chez un acheteur. Ce fut une très bonne idée.

— Je vieillis, déclara-t-il avant de se tourner vers moi avec un grand geste. Pourquoi ne l’achetez-vous pas ? Je vous le laisserais au prix où je l’ai acheté.

— Monsieur Black, dis-je, vous ne vieillissez pas ; sinon vous ne feriez plus de ces cruelles plaisanteries. Je n’ai pas d’argent. Vous savez ce que je gagne.

— L’achèteriez-vous, si vous pouviez ? »

Un instant, cela me coupa le souffle. Puis je dis : « Aussitôt.

— Pour le garder ? »

Je secouai la tête. « Pour le revendre. »

Black eut l’air déçu. « Je ne me serais pas attendu à ça de votre part, monsieur Sommer.

— Moi non plus, dis-je. Mais malheureusement il y a dans ma vie encore beaucoup de choses plus importantes à faire que de collectionner les tableaux. »

Black hocha la tête. « Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai posé cette question, dit-il au bout d’un moment. Ce n’est pas une chose à faire. Cela ne fait qu’inquiéter et cela ne mène à rien. N’est-ce pas vrai ?

— Si. Très vrai.

— Emportez tout de même le Manet en montant. Il contient plus de choses sur Paris qu’une douzaine de livres illustrés de photos. »

Oui, tu m’inquiètes, pensai-je en posant la petite toile sur une chaise de la chambre, à côté de la fenêtre d’où j’avais vue sur les ponts de New York. Tu m’inquiètes déjà par la simple idée du retour, que les paroles irréfléchies de Reginald Black ont soudain fait vibrer en moi comme le choc d’un marteau sur un piano désaccordé. Il y a un mois tout était encore clair : mon but, mon droit, ma vengeance, la funeste innocence, la nécessité qui m’impliquait tel Oreste et la sinistre équipe des Érinyes veillant sur mes souvenirs. Mais presque insensiblement était venu s’y adjoindre un élément étranger et devenu pourtant impossible à exclure, quelque chose qui avait à faire avec Paris, la paix et l’espoir : une autre paix que celle, noire et sanglante, la seule que j’avais été capable de me représenter jusque-là. Il faut aimer quelque chose, m’avait dit Black, sinon nous sommes perdus. Mais en sommes-nous encore capables ? D’aimer non pas désespérément, mais simplement et avec abandon ? Celui qui aime n’est jamais tout à fait perdu, même s’il perd ce qu’il aime ; il reste toujours l’image, le miroir, même s’il est troublé par la haine, cliché négatif de l’amour. Mais en sommes-nous encore capables ?

Je regardais le petit tableau à la fleur en méditant le conseil de Reginald Black. Il faut aimer quelque chose, avait-il dit doctement, sinon on est mort. C’est dans l’art qu’on est le plus en sûreté. Il ne change pas, ne déçoit pas, ne s’enfuit pas. Naturellement, on peut aussi se contenter de s’aimer soi-même, avait-il ajouté avec un regard en coin, et finalement qui ne le fait pas ? Mais c’est quelque peu solitaire et, avec l’art comme jumeau en plus, on s’en sort beaucoup mieux. L’art sous toutes ses formes : peinture, musique, littérature.

Je me levai et regardai par la fenêtre, dans la chaude lumière jaune de septembre. Que de pensées, juste parce que quelqu’un avait fait une remarque en passant ! Je sentais le soleil telle une caresse sur mon visage. Que disait le paragraphe 8 du Bréviaire de Laon ? Ne pense qu’au présent et à ses problèmes ; le futur prendra soin de lui-même.

J’ouvris les catalogues Sisley. Le tableau que Reginald Black voulait proposer aux Lasky se trouvait naturellement dans le catalogue principal, mais je le découvris aussi, en reconstituant son pedigree, dans le catalogue d’une vente à Paris. Il y était même reproduit sur la page de titre.

Un quart d’heure plus tard, j’entendis la sonnette. Je ne pris pas avec moi ces documents, c’eût été précipiter les choses et faire preuve de mauvaises manières dans le négoce. Je descendis, reçus les instructions de Reginald Black, remontai, laissai passer cinq minutes et redescendis dignement avec les catalogues.

Mme Lasky était une dame imposante. Elle portait ses émeraudes. Donc, pas question de vente. Je présentai les catalogues avec les tableaux, l’un après l’autre. Les yeux de Black brillèrent lorsqu’il vit la page de titre. Il la montra fièrement à Mme Lasky. Celle-ci réprima un léger bâillement. « Un catalogue d’exposition », dit Lasky avec dédain.

Je sus aussitôt ce qui nous attendait. Les Lasky étaient de ces clients qui ergotent et qui débinent tout pour essayer de faire baisser les prix. « Remportez les catalogues, dit Reginald Black. Et le Sisley également. Et téléphonez à M. Durant II. »

Lasky eut un sourire sarcastique. « Pour lui apporter le Sisley ? Ce sont de vieux trucs, monsieur Black !

— Non, pas pour lui apporter le Sisley, monsieur Lasky, répondit froidement Black. Vous n’êtes pas chez un grossiste en pommes de terre. M. Durant II voudrait que nous apportions le Renoir. »

Mme Lasky jouait avec ses émeraudes. C’étaient des pierres d’un vert sombre, très belles. « Avons-nous déjà vu ce Renoir ? demanda Lasky avec indifférence.

— Non, répliqua Black. Je l’envoie justement chez Durant IL II l’a acheté, il en est donc propriétaire. Par principe, nous ne montrons pas de tableaux achetés par d’autres ou sous option. Il en va autrement du Sisley, bien sûr. Puisque vous n’en voulez pas, il est libre à la vente. »

J’admirai la froideur de Reginald. Il ne faisait pas la moindre tentative pour placer le Sisley. Il ne me présentait pas non plus en qualité d’ancien expert au Louvre et connaissant le tableau depuis Paris. Il engagea une conversation sur la guerre et la politique française, et me dit de disposer.

Dix minutes plus tard, ça sonnait à nouveau chez moi. Les Lasky étaient partis. « Vendu ? » demandai-je en entrant. À mes yeux, Reginald était capable de tout.

Il secoua la tête. « Ces gens sont comme la choucroute, dit-il. Il faut les faire bouillir deux fois. Pourtant le Sisley est vraiment bon. Ces gens, il faut les forcer à saisir leur chance. Quel ennui ! »

Je posai le petit Manet sur le chevalet. Les yeux de Black brillèrent. « Avez-vous prié devant lui ?

— J’ai réfléchi à ce dont l’homme est capable, en bien comme en mal.

— Il est en effet capable des deux. Mais le mal prévaut, de beaucoup ; surtout de nos jours. En revanche le bien résiste plus longtemps. Le mal meurt avec celui qui le fait, le bien reste lumineux pendant des siècles. »

Je fus un instant décontenancé. Le mal ne meurt pas avec celui qui l’a perpétré, pensai-je. En revanche celui-ci meurt souvent sans avoir expié. Même presque toujours. Ce n’est pas pour rien que le sens primaire de la justice avait fait un devoir de venger le sang par le sang.

« C’était vrai, ce que vous avez dit de Durant II ? demandai-je en me forçant.

— C’est vrai. Le vieux se paie la tête de ses médecins. Aussi bien, il leur survivra. Il a toujours été fourbe.

— Vous ne voulez pas y aller vous-même ? »

Black sourit. « Pour moi le combat est terminé. Le vieux ne ferait que recommencer à marchander. Allez-y, vous. Tenez-vous-en au prix que j’ai annoncé. Ne lâchez rien. Dites que vous n’y êtes pas autorisé. Laissez le tableau sur place, s’il le souhaite. J’irai dans quelques jours pour le reprendre. Les tableaux sont d’excellents agents. Ils se glissent dans les cœurs de pierre des clients. Et ils parlent mieux que le plus retors des marchands. Le client s’habitue très vite à ne plus avoir envie de les lâcher. Il paie alors le prix fort. »

J’emballai le tableau et pris un taxi jusque chez Durant II.

Il habitait les deux derniers étages d’un immeuble de Park Avenue. Au rez-de-chaussée se trouvait un magasin d’art chinois. Quelques danseuses Tang y étaient exposées ; de gracieuses figures de terre cuite qu’on plaçait voilà mille ans dans la tombe des morts. Elles étaient curieusement en harmonie avec le drame qui se préparait au sommet de l’immeuble. Comme si elles s’y attendaient déjà, elles et le merveilleux portrait de la jeune Madame Henriot que j’avais sous le bras.

L’appartement de Durant II donnait une étrange impression d’abandon. Il n’était pas aussi pompeusement installé en musée que celui de Cooper ; il n’en paraissait que plus abandonné. Les musées donnent toujours cette impression, même quand ils sont pleins de visiteurs. Or, ici on avait le sentiment que le propriétaire était déjà mort : il n’était plus vivant que dans les deux pièces qu’il pouvait habiter, pour le reste il était déjà mort.

Je dus attendre un moment. Au salon étaient accrochés quelques Boudin et un Cézanne. Les meubles étaient Louis XV, de classe moyenne ; les tapis neufs et assez affreux.

La gouvernante vint pour me décharger du Renoir.

« Je dois le remettre en mains propres, expliquai-je. Telle est la consigne de M. Black.

— Dans ce cas il vous faudra attendre un peu. Le médecin est justement auprès de Monsieur. »

J’acquiesçai et, en attendant, déballai Madame Henriot. Elle emplit cette pièce morte de son sourire. La gouvernante revint. « Elle louche, cette fille », dit-elle après un coup d’œil au Renoir.

Je regardai le tableau avec surprise. « Elle a une coquetterie dans l’œil, expliquai-je. En France, c’est considéré comme une beauté supplémentaire.

— Ah ? Et c’est pour ça que M. Durant a mis le médecin dehors ? Pour voir ça ? C’est drôle ! La joue aussi est déformée. Et ce stupide ruban de velours est de travers.

— Sur les photos, tout ça n’arrive pas », dis-je avec douceur.

Je n’avais aucune envie d’engager une discussion avec une cuisinière pour réfuter sa censure préalable.

« C’est bien ce que je dis ! Toutes ces vieilleries ! Les neveux de M. Durant disent pareil. »

Tiens donc, pensai-je. Les héritiers ! Je pénétrai dans une très vaste pièce avec une gigantesque fenêtre, et je restai figé. Un squelette se soulevait à moitié de son lit. Tout sentait les désinfectants. Mais, rayonnants dans la chaude lumière de septembre, il y avait partout des tableaux aux murs, des danseuses de Degas et des portraits de Renoir, des images de vie et de joie de vivre, beaucoup trop nombreuses, même pour cette grande pièce, et toutes disposées de façon à être visibles depuis le lit. C’était comme si ce fantôme dans le lit avait voulu, de ses bras osseux, rassembler autour de lui tout ce qui existait de beauté et d’allégresse, avant de devoir perdre conscience.

Une voix éraillée et détruite, mais étonnamment forte, croassa : « Posez le tableau sur la chaise, ici, à côté du lit. »

Je le posai sur la chaise et j’attendis. La tête de mort considérait la délicate Madame Henriot d’un regard vorace, presque obscène. Les yeux beaucoup trop grands semblaient s’y fixer comme des sangsues, voulant dévorer le tableau. Je contemplai entre-temps l’essaim des toiles posées sur les murs tels de multicolores papillons de l’existence, et je supposai que Durant II devait les avoir fait ramener peu à peu des autres pièces qu’il avait lentement dû quitter. À présent les tableaux les plus gais étaient réunis autour de lui, ses préférés sans doute, et il s’accrochait à eux comme à la vie qui lui échappait.

« Combien ? demanda le demi-mort au bout d’un moment.

— Vingt mille, répondis-je.

— Combien vraiment ? croassa-t-il.

— Vingt mille », répétai-je.

Je voyais les grandes taches brunes sur ce crâne de mort, et les dents gigantesques, très blanches et impeccablement fausses. Elles me rappelèrent les dents de l’avocat d’Ellis Island. « Le salaud, croassa Durant II. Douze mille !

— Je ne peux pas négocier, dis-je. Je n’y suis pas autorisé, monsieur Durant.

— Le double salaud. »

Puis il fixa le tableau à nouveau. « Je ne le vois pas bien. Il fait trop sombre ici. »

Il faisait clair comme en plein soleil. Lequel donnait sur une portion de mur où étaient accrochés trois pastels de Degas. Je poussai la chaise pour qu’elle soit au soleil. « Là, c’est trop loin, croassa Durant II. Prenez le projecteur ! »

Je trouvai près de la fenêtre une lampe orientable sur pied et je la mis en place. Son faisceau cru tomba dès lors en plein sur le doux visage de la jeune femme. Durant le dévorait des yeux. « Monsieur Durant, dis-je, le soleil tape sur les pastels de Degas qui sont au mur. Le soleil en direct les endommage. »

Durant ne broncha pas. Au bout d’un moment il se tourna vers moi, me regardant comme un insecte. « Jeune homme, dit-il assez calmement, je sais cela. Et ça m’est égal. Pour le temps qui me reste, ça suffit. Et je me fiche de savoir si ces œuvres, pour mes maudits héritiers, perdront de la valeur ou non. Je les entends déjà rôder dans les pièces d’en dessous et faire leurs comptes. Bande de rats ! C’est pénible, de mourir. Vous savez cela, jeune homme ?

— Oui, répliquai-je. Je le sais.

— Ah bon ? »

Il se tourna à nouveau vers la jeune Madame Henriot. « Pourquoi n’achetez-vous pas ? demandai-je finalement.

— À douze mille, rétorqua Durant assez vivement. Pas un cent de plus ! »

Il me regardait de ses yeux de chouette qui luisaient. Je haussai les épaules. Je ne pouvais pas lui dire ce que je pensais, même si j’aurais aimé rapporter à Black la nouvelle de la vente. « Cela irait contre mon honneur », ajouta soudain Durant II, à ma surprise.

Je ne répondis pas. Cela aurait mené trop loin. « Laissez le tableau ici, croassa Durant. Je ferai signe.

— Bien, monsieur Durant. »

Sur le moment, cela me fit drôle d’appeler encore « monsieur » ce corps sentant déjà la décomposition, en dépit des désinfectants et des eaux de toilette. N’y luttaient encore que les cellules d’un organisme délabré et d’un cerveau qui s’enténébrait.

Je quittai la chambre du malade. La gouvernante m’arrêta. « M. Durant a dit de vous offrir un verre de cognac. Il fait rarement cela. Vous avez dû lui plaire. Un instant. »

Je n’avais aucune envie de m’attarder ; mais il m’intéressait de savoir quel cognac buvait Durant IL La gouvernante revint avec un plateau. « Est-ce que M. Durant a acheté ? » demanda-t-elle.

Je la toisai, surpris. En quoi ça la regarde ? pensai-je.

« Non, dis-je finalement.

— Dieu merci ! Qu’est-ce qu’il a besoin de toutes ces vieilleries ? C’est ce que dit aussi sa nièce, Mlle Durant ! »

J’imaginai sans peine la nièce en question : une peste, maigre et cupide, guettant l’héritage, tout comme la gouvernante vraisemblablement, et sentant sa part diminuer à chaque nouvel achat. Je portai le cognac à mes lèvres et le reposai aussitôt.

C’était la pire mixture que j’aie jamais bue. « Est-ce le cognac que boit M. Durant lui-même ? demandai-je.

— M. Durant ne boit pas. Le médecin le lui interdit. Pourquoi ? »

Pauvre Durant, pensai-je. Entouré de furies qui frelatent même ses boissons. « À dire vrai, cela m’est interdit aussi, dis-je.

— C’est M. Durant qui l’a commandé lui-même, voilà un an. »

C’est encore pire, pensai-je. « Pourquoi M. Durant n’est-il pas à l’hôpital ? » demandai-je.

La gouvernante soupira. « Il n’a pas voulu ! Il ne veut pas se séparer de son vieux fatras. Le médecin vit dans l’immeuble, en bas. À l’hôpital, tout est beaucoup plus simple. »

Avant de partir je demandai : « Le médecin boit-il aussi de ce magnifique cognac ?

— Non. Il boit du whisky. Du scotch. »

« C’est la langue qui fait barrage », disait Georg Kamp. Vêtu d’une blouse blanche tachée, il était assis dans la boutique de Robert Hirsch. C’était après la fermeture. Kamp avait l’air content. « Il y a maintenant plus de dix ans que mes livres ont été brûlés en Allemagne, disait-il. Je suis incapable d’écrire en anglais. Certains y sont arrivés. Arthur Koestler et Vicki Baum. D’autres au cinéma, où le style importe peu. Moi je n’y suis pas arrivé. »

Kamp avait été en Allemagne un écrivain connu. Il avait maintenant cinquante-cinq ans. « Je suis devenu peintre en bâtiment ; puis peintre décorateur d’intérieur, aujourd’hui je fête ma promotion comme chef d’équipe ; c’est un peu l’équivalent de contremaître. Je vous invite, café et gâteaux. Robert m’a donné la permission d’utiliser sa boutique. Tout le monde va arriver dans dix minutes. Vous êtes tous invités. »

Kamp avait l’air content et fier en regardant autour de lui. « Tu n’écris plus ? demandai-je. Le soir après le travail ?

— J’ai essayé. Le soir, je suis trop fatigué. Je l’ai fait, au début, pendant deux ans. Je serais mort de faim, et j’avais tellement de complexes que ça me paralysait. Je gagne dix fois plus comme peintre.

— Tu peux encore connaître le succès, dit Hirsch. Regarde Hitler, lui aussi était peintre.

— C’était un artiste peintre raté, dit Kamp en balayant l’argument. Moi je suis au syndicat. Membre à part entière.

— Tu veux rester peintre ? demandai-je.

— Je ne sais pas. J’y réfléchirai le moment venu. Pour l’instant, il s’agit de ne pas gâcher en se creusant la tête le peu de réserves qu’on a sauvées. Peut-être que plus tard j’écrirai la vie d’un peintre décorateur à New York, si je n’ai pas d’autre idée.

— Dieu est avec toi, dit Hirsch en riant. Tu es sauvé, Kamp.

— Pourquoi pas ? dit Kamp tout étonné. Vous croyez que j’aurais dû mettre mon costume marron ? »

Il avait les yeux fixés sur la vitrine, devant laquelle se trouvait soudain Carmen. « Je pourrais… » Il n’acheva pas et continua de fixer Carmen.

« Trop tard, lui répondit Robert Hirsch. Le café est déjà en train de passer, Georg. J’y ai consacré ma meilleure machine à café. »

Carmen fit son entrée. Suivie immédiatement d’une femme chargée d’un grand carton et qui avait tout d’un petit oiseau. C’était Katharina Jellineck, la femme d’un professeur d’université resté en Autriche. Katharina était juive, Jellineck non. Il l’avait fait partir et avait divorcé. Elle avait déjà été interpellée deux fois par la police à Vienne ; il lui avait alors donné de quoi payer le voyage et il l’avait quittée. Elle était passée par la Suisse et la France, et arrivée à New York peu avant la guerre, petite, pantelante, sans moyens ou presque, mais animée d’une volonté intacte. Elle avait commencé comme bonne à tout faire, puis quelqu’un lui avait découvert un talent de pâtissière et lui avait installé dans une arrière-cour un tout petit logement où l’exercer. Elle avait dû pour ça coucher avec cet homme ; elle avait dû encore coucher avec d’autres gens qui l’aidèrent. Elle ne s’en plaignait pas. Elle connaissait la vie et savait qu’on n’a rien pour rien. À Vienne déjà, elle avait dû coucher avec le SA qui lui donnait un passeport. Elle l’avait fait et s’était promis de penser, en le faisant, à son mari. Mais elle n’avait pensé à rien. Dès l’instant où le SA en sueur l’avait touchée, elle était devenue comme un automate. Elle n’avait plus été elle-même. Quelque chose en elle avait gelé, qui n’avait plus rien à voir avec elle. Tout en elle visait clairement et froidement un but unique : le passeport. Elle n’était plus la femme du professeur Jellineck, vingt-huit ans, jolie et un peu sentimentale, elle n’était plus qu’un quelque chose à quoi il fallait un passeport. Face à cela il n’y avait ni péché ni dégoût ni morale : autant de notions pour un monde oublié. Il lui fallait un passeport et elle ne pouvait pas l’avoir autrement, point final. Elle traversa la saleté de cette situation telle une somnambule que cela ne touchait pas. Plus tard, lorsque, sa petite affaire étant un succès, quelqu’un voulut l’épouser, il ne put se faire comprendre. Elle était comme barricadée et murée. Elle amassait son argent mais semblait ne même plus savoir pourquoi, tant elle s’était enfermée dans une coque. Avec ça, aimable, douce, et aussi peu enracinée qu’un oiseau. Elle faisait les meilleurs strudels de la ville, au pavot, au fromage, aux cerises, aux pommes, au fromage blanc. Les pâtisseries de Jessie, à côté, c’était de l’amateurisme.

« Katharina Jellineck, annonça Georg Kamp, entrez et déballez ces délices. »

Hirsch baissa le rideau roulant de la vitrine. « Par précaution, dit-il. Sinon la police est là dans dix minutes. »

Mme Jellineck, silencieuse et courtoise, déballait ses gâteaux. « J’adore les gâteaux, dit Kamp à Carmen. Surtout le strudel au fromage blanc ! »

Carmen s’éveilla de sa léthargie de déesse. « Moi aussi, déclara-t-elle. Avec beaucoup de crème fouettée !

— C’est comme moi ! répliqua Kamp radieux sans quitter des yeux la trompeuse beauté. Avec du café et de la crème. »

Carmen avait l’air ravie. « Carmen, je vous présente l’écrivain Georg Kamp, dis-je. Le seul émigré joyeux que je connaisse. Avant il écrivait des romans mélancoliques, tristes à mourir, maintenant il peint en couleurs gaies. »

Carmen prenait un morceau de strudel aux cerises. « C’est magnifique ! dit-elle. Un émigré joyeux ! » Elle eut un regard pour jauger Kamp, puis de ses mains splendides elle prit une petite corne au pavot.

Mme Jellineck avait aussi déballé des tasses, des assiettes et des cuillères. « Je viendrai reprendre la vaisselle demain, dit-elle.

— Mais restez donc ! s’écria Kamp. Fêtez avec nous l’adieu à l’intellectualité.

— Je ne peux pas. Je dois partir.

— Mais madame Jellineck ! Qu’avez-vous encore à faire ? Il n’est plus l’heure de travailler, pour vous non plus. »

Kamp lui saisit la main et la tira en arrière. Elle se mit soudain à trembler. « Laissez-moi, je vous prie ! Il faut que je parte. Tout de suite ! Pardonnez-moi ! Il le faut. »

Kamp la regarda avec surprise. « Mais qu’est-ce qui se passe ? Nous n’avons pas la lèpre…

— Laissez-moi partir ! »

Elle était pâle et tremblait de plus belle.

« Laissez-la partir, monsieur Kamp », dit calmement Carmen de sa voix grave.

Il lâcha prise aussitôt. Mme Jellineck salua maladroitement et s’éclipsa. Kamp la suivit des yeux. « Un malaise d’émigré, vraisemblablement. Tous nous piquons notre crise, de temps à autre. »

Carmen secoua sa tête de tragédienne. « Elle a reçu aujourd’hui un télégramme. De Berne. Son mari est mort. À Vienne.

— Le vieux Jellineck ? demanda Kamp. Qui l’a jetée dehors ! »

Carmen acquiesça. « C’est pour lui qu’elle a mis de l’argent de côté pendant tout ce temps. Elle voulait revenir.

— Revenir ? Après tout ce qui lui est arrivé ? Ici et avec lui ?

— Elle voulait revenir. Elle pensait qu’alors tout ça n’existerait plus et qu’ils pourraient recommencer depuis le début.

— Quelle absurdité ! »

Hirsch regarda le peintre. « Ne dis pas ça, Georg. Est-ce que tu ne veux pas recommencer à zéro, toi aussi ?

— Qui le sait ? Je vis, tel que je suis.

— C’est la miséricordieuse illusion des émigrés. Oublier et recommencer à zéro.

— Cette femme devrait être heureuse que Jellineck ait cassé sa pipe. C’est une bonne chose pour elle. Ce type qui l’a abandonnée, elle n’a plus à le ramener dans sa pâtisserie bien chaude et à le servir à nouveau comme une esclave.

— On ne réserve pas toujours ses regrets à ce qui est une bonne chose pour soi », dit Hirsch.

Kamp jetait alentour des regards un peu désemparés. « Mince alors ! Nous voulions pourtant être gais, aujourd’hui. »

Ravic entra. « Comment va Jessie ? lui demandai-je.

— On l’a ramenée chez elle ce matin. Plus méfiante que jamais. Mieux sa plaie guérit, plus elle se méfie.

— Mieux ? Vraiment mieux ? »

Ravic avait l’air très las. « Que veut dire mieux ? Ralentir ce qui va vers la mort, c’est tout ce que nous pouvons. Et c’est bigrement inutile, quand on lit les journaux. Des hécatombes de jeunes gars en pleine santé qui se font massacrer, pendant que nous nous efforçons de maintenir un peu plus longtemps en vie quelques vieilles personnes malades. Vous auriez un cognac ?

— Du rhum, répondis-je. Comme à Paris.

— Qui est-ce ? demanda Ravic en montrant Georg Kamp.

— Le dernier émigré joyeux. Mais il a du mal. »

Ravic but le rhum. Il regarda dehors. « L’heure bleue, dit-il. Crépuscule. L’heure des ombres, où l’on est seul avec son pauvre moi, et moins que ça. L’heure où les malades meurent.

— Tu es triste, Ravic. Pourquoi ?

— Je ne suis pas triste. Je suis sans courage. Quelqu’un est mort entre mes mains. Cela ne devrait plus me déprimer. Ça me déprime tout de même. Va voir Jessie. Elle a besoin qu’on l’aide. Ris avec elle. Qu’est-ce que tu fais là avec les bouffeurs de gâteaux ?

— Et toi ?

— Je viens chercher Robert Hirsch. Nous allons manger dans un bistrot. Comme à Paris. C’est Georg Kamp, l’écrivain ? »

Je fis signe que oui. « Le dernier optimiste. Un type naïf et courageux.

— Le courage ! dit Ravic. Je voudrais pouvoir dormir des années et n’avoir plus jamais à entendre ce mot. C’est le mot dont on abuse le plus au monde. Sois courageux et va voir Jessie. Mens-lui. Amuse-la. Ça c’est du courage.

— Faut-il lui mentir ? » demandai-je.

Ravic acquiesça de la tête.

« Allons quelque part, dis-je à Maria. Quelque part où tout soit superficiel, gai et sans conséquences. Je suis envahi de deuil et de mort comme un vieil arbre est envahi par la mousse. J’ai encore sur moi la prime de Reginald Black. Allons la dépenser en dînant au Voisin. »

Elle me regarda. « Il faut que je parte ce soir, dit-elle. Pour Beverly Hills. Faire des photos et présenter une collection en Californie.

— Quand ?

— À minuit. Pour quelques jours. Tu as le cafard ? »

Je secouai la tête. Elle me tira pour me faire entrer. « Pourquoi restes-tu à la porte ? À moins que tu ne veuilles repartir tout de suite ? Je te connais si mal ! »

J’obéis. La pièce n’était éclairée que par les fenêtres des gratte-ciels, comme un tableau cubiste. Un quartier de lune très pâle se voyait dans un intervalle de ciel grisâtre.

« On ne pourrait pas aller tout de même encore au Voisin ? dis-je. Changer de crémerie ? »

Elle me regardait attentivement. « Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle.

— Non. Je me sens juste affreusement désemparé, tout à coup. Ça arrive parfois. C’est cette heure sans couleurs, l’heure des ombres. Elle se dissipera dès qu’il y aura de la lumière.

— Voilà ! » dit-elle en tournant l’interrupteur, d’une voix où il y avait du défi et de la peur. Elle était debout entre deux valises sur lesquelles étaient posés quelques chapeaux. L’une d’elles n’était pas fermée. Maria était nue ; elle portait des talons hauts. « Je peux être prête très vite, dit-elle. Il faut que je me prépare, si nous allons au Voisin.

— Pourquoi ?

— Quelle question ! On voit que tu ne sais rien des mannequins. »

Elle s’assit devant son miroir. « Il y a de la vodka au frigo, dit-elle. De Meukoff. »

Je ne répondis pas. Je vis que, d’une seconde à l’autre, elle m’avait presque oublié. Le visage crûment éclairé, dans le miroir, prit l’étrangeté d’un masque animé lorsque les mains saisirent les pinceaux tels des scalpels de chirurgien. Avec une attention extrême, comme s’il s’agissait vraiment d’une opération délicate, des lignes furent tracées, la poudre testée, des ombres et des couleurs furent appliquées, en silence.

J’avais souvent vu des femmes se maquiller, mais elles n’avaient jamais aimé que je les observe. Maria au contraire ne manifestait pas la moindre gêne, de même qu’elle évoluait toujours nue dans l’appartement sans même y penser. Ce n’était pas seulement son métier, pensai-je ; c’était bien davantage la certitude d’être belle qui la rendait à ce point désinvolte. Elle était tellement habituée à changer de vêtements que la nudité était en quelque sorte son état naturel et privé.

Je sentis à quel point l’image de cette jeune femme à son miroir me captivait. Elle se consacrait avec un tel abandon à son petit monde éclairé, son visage, son moi, que tout à coup ce n’était plus un moi individuel et qu’y transparaissait la figure énigmatique de générations : porteuse de vie, non pas mère, mais gardienne sans le vouloir de ce qui émergeait des miroirs sombres du passé pour en être transmis. Cet abandon était absence et presque hostilité, elle était retournée l’espace d’un instant dans quelque chose qui serait aussitôt oublié à nouveau, dans des commencements très loin au-delà de la conscience, dans le crépuscule de l’origine.

Elle se retourna lentement, reposant pinceaux et fards. Elle eut l’air de revenir d’une solitude privée avec elle-même et elle me reconnut. « Je suis prête, annonça-t-elle. Toi aussi ?

— Moi aussi, Maria », dis-je en hochant la tête.

Elle rit et vint vers moi. « Tu veux toujours dépenser ton argent ?

— Encore plus qu’avant. Mais pour d’autres raisons. »

Je percevais sa chaleur et le contact de sa peau. Elle sentait bon le bois de cèdre, le refuge et l’inconnu. « Il y a tant de choses qui ne servent à rien, dit-elle. Et tu en es rempli. Pourquoi ?

— Je ne le sais pas non plus.

— Pourquoi ne pas les oublier ? On pourrait vivre si simplement, sans la malédiction de la mémoire. »

Je ris. « On oublie ; mais presque toujours ce qu’il ne faudrait pas.

— Maintenant aussi ?

— Non, maintenant non, Maria.

— Alors restons ici. Moi aussi j’ai le cafard ; mais un cafard raisonnable. Je suis triste de devoir partir. Est-ce une raison pour aller au restaurant ?

— Tu as raison, Maria. Pardonne-moi.

— Au frigo il y a du steak tartare, du potage de tortue, de la salade et des fruits. Il y a aussi de la bière et de la vodka. Ça suffira ?

— Ça suffira, Maria.

— Tu n’as pas besoin de m’accompagner à l’aéroport. C’est trop d’adieux. Je partirai tout simplement d’ici comme quelqu’un qui revient bientôt. Tu peux rester là.

— Je ne resterai pas là. Je retournerai à l’hôtel Rausch, quand tu partiras. »

Elle resta un moment sans rien dire. « Comme tu veux, dit-elle enfin. J’aurais préféré que tu loges ici. Quand tu t’en vas, tu es toujours tellement loin. »

Je la serrai contre moi. Tout semblait soudain si simple et vrai. « Éteins la lumière.

— Tu ne veux pas manger ? » demanda-t-elle.

C’est moi qui éteignis. « Non », dis-je en la portant jusqu’au lit.

Lorsque le temps reprit son cours, nous restâmes longtemps couchés côte à côte en silence. Maria bougea, dans un demi-sommeil. « Tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais, murmura-t-elle comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre.

— Je t’adore », répondis-je au bout d’un moment, pour ne pas interrompre nos respirations profondes et leur magie. « Je t’adore, Maria. »

Elle posa la tête contre mon épaule. « C’est rien du tout, chuchota-t-elle. Rien du tout, chéri. »

Je ne répondis pas. Mes yeux suivaient les aiguilles sur le cadran lumineux du réveil rond posé sur la table de chevet. Je pensai, sans peser, à beaucoup de choses à la fois. « Il faut que tu y ailles, Maria. C’est l’heure. »

Je vis soudain qu’elle pleurait sans bruit. « Je déteste dire au revoir, dit-elle. Je crois que nous avons déjà trop souvent dû dire au revoir. Et trop tôt. Toi aussi ?

— Toute ma vie je n’ai pas fait grand-chose d’autre, par force. Mais là ce n’est pas un au revoir. Tu reviens bientôt.

— Tout est au revoir », dit-elle.

Je l’accompagnai jusqu’au coin de la Deuxième Avenue. La promenade du soir des homosexuels battait son plein. José fit signe ; Fifi aboya. « Voilà un taxi », dit Maria.

Je posai ses valises dans le taxi. Elle m’embrassa et monta. Assise, elle avait l’air perdue, dans la grande voiture. Je la suivis des yeux jusqu’à ce que le taxi disparaisse. Bizarre, pensai-je, ce n’est pourtant que pour quelques jours. Mais la peur datant de l’Europe est restée : que ça puisse être pour toujours et qu’on ne se retrouve jamais.

Reginald Black brandissait un journal. « Il est mort ! Volatilisé !


XX

— Qui ?

— Durant II. Qui voulez-vous que ce soit ? »

Je poussai un soupir de soulagement. Je détestais les annonces de décès. J’en avais vécu trop. « Ah, lui ! dis-je. Il fallait s’y attendre. Un vieil homme avec un cancer.

— S’y attendre ? Qu’est-ce que ça signifie ? Un vieil homme avec un cancer et un Renoir qu’il n’a pas payé !

— C’est vrai, dis-je un peu surpris.

— Je l’ai encore appelé avant-hier. Il m’a déclaré qu’il prendrait sans doute le tableau. Et maintenant, voilà ! Il nous a pigeonnés.

— Pigeonnés ?

— Mais oui ! Et même doublement ! Il n’a pas payé, et maintenant le tableau fait partie de l’héritage et sera mis sous séquestre par l’État tant que la succession ne sera pas liquidée. Ça peut prendre des années. En attendant, le tableau est perdu pour nous, jusqu’à ce que tout soit réglé.

— Il prendra de la valeur », répliquai-je. C’était vraisemblablement l’argument que Black faisait valoir à chaque vente, ce bienfaiteur de l’humanité.

« La situation ne se prête pas aux plaisanteries, monsieur Sommer. Nous devons agir. Vite ! Vous devez venir avec moi. Vous ne croiriez pas ce dont sont capables les héritiers. Quand quelqu’un meurt, ils se transforment en hyènes tachetées. J’ai besoin de vous comme témoin. Il est tout à fait possible que les héritiers déclarent que le tableau a été payé.

— Durant II est-il déjà enterré ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. La nouvelle date de ce matin. Mais peut-être l’a-t-on déjà envoyé dans un funeral home. Ici, ça va aussi vite que les colis express. Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— S’il est mis en bière, pour la forme il nous faudra peut-être une cravate noire. En avez-vous une ici ?

— Pour un tableau non payé ? Plutôt…

— Le mieux sera de manifester piété et fausse compassion, dis-je en lui coupant la parole. Une cravate ne coûte rien, mais colle avec l’humeur qui convient.

— Si vous croyez… » grogna Black en allant vers sa chambre.

Il revint et me tendit une cravate noire en brocart à motifs. « Quel luxueux accessoire ! dis-je.

— Datant encore de Paris, dit Black en baissant les yeux sur sa propre tenue. Je me fais l’effet d’un singe déguisé, avec ce torchon de deuil autour du cou. Ça ne va pas avec le costume ! » Il se regarda dans la glace avec désapprobation. « Hideux !

— Un costume sombre conviendrait mieux.

— Vous croyez ? Peut-être. Que ne doit-on pas faire pour arracher son bien aux griffes d’un mort et de ses héritiers ! »

Reginald Black disparut et revint cette fois dans un costume discret à fines rayures blanches. « Je n’ai pas pu me résoudre au noir intégral. Après tout, on a sa fierté. Je ne pleure pas Durant II. Je veux sauver mon tableau. »

Durant II avait été mis en bière. Il ne gisait plus dans sa chambre à coucher mais dans une salle somptueuse à l’étage en dessous. Un serviteur nous arrêta. « Avez-vous un carton d’invitation ?

— Comment ? rétorqua Black en le prenant de haut.

— Un carton d’invitation à la cérémonie des funérailles.

— Quand est-elle ?

— Dans deux heures.

— Bien. La gouvernante est-elle là ?

— Elle est en haut. »

À cet instant arriva un homme qui avait l’air d’un taureau affublé de vêtements de deuil. « Vous voulez voir le mort ? » demanda-t-il.

Black allait décliner l’offre. Je lui donnai un coup de coude et demandai : « En est-il encore temps ?

— Bien sûr. Largement. »

L’homme sentait le bon whisky. « Montrez le chemin, dit-il au serviteur.

— Qui était-ce ? demanda Black au serviteur.

— M. Rasmussen. Un parent de M. Durant II.

— C’est ce que je pensais. »

Le serviteur nous abandonna à la porte d’une grande salle presque déserte, devant laquelle se dressaient deux lauriers-roses. À l’intérieur étaient entassées des douzaines de couronnes, et des vases étaient posés alentour avec des roses de toutes couleurs, surtout blanches. Je ne pus m’empêcher de penser au marchand de fleurs et de légumes en face de l’hôtel Rausch ; s’il était en contact avec l’entreprise qui emmenait Durant II au crématoire, les roses ne seraient pas chères ce soir.

« À quoi bon aller voir un cadavre qui a voulu me rouler, grogna Reginald Black. Je veux ravoir mon Renoir, je ne veux pas prier.

— Vous n’avez pas besoin de prier. Vous n’avez qu’à incliner diplomatiquement la tête et à penser que nous ne récupérerons pas Madame Henriot, alors vous pleurerez sans vous forcer. »

Il y avait là une vingtaine de personnes, presque toutes âgées : on voyait peu d’enfants. Une femme portait un chapeau de tulle noir et un voile noir. Elle nous regarda d’un air méfiant et me fit l’effet d’une caissière à l’entrée du royaume des morts. Elle me fit penser au dernier amour de Lachmann, l’ouvreuse de cinéma qui buvait de la chartreuse.

Au milieu de ces gens respirant l’ennui, Durant II gisait telle une poupée de cire, les yeux clos, rien de tout cela ne les concernant plus. Il paraissait plus petit que dans mon souvenir, presque un vieil enfant fatigué. Conformément à l’étrange rite funéraire, on avait fourré un crucifix entre les doigts courts du défunt requin de la Bourse. Les fleurs avaient une odeur aussi entêtante que si elles avaient été deux fois plus abondantes. Reginald Black considéra Durant II avec une extrême attention. L’air conditionné fonctionnait et conférait à l’ensemble l’atmosphère d’une morgue. Aucun des tableaux collectionnés par le mort n’était accroché dans la pièce, comme nous l’avions aussitôt constaté, aussi bien Black que moi.

« À l’assaut, murmura Black. Attaquons Rasmussen.

— Commençons par la gouvernante.

— Bon. »

Cette fois personne ne nous arrêta. Au loin nous entendîmes des tintements de verres. Il devait y avoir un bar à proximité. Nous nous engageâmes dans l’escalier. « Il y a un ascenseur », dit le serviteur qui nous connaissait désormais.

Nous prîmes l’ascenseur et arrivâmes à l’étage que je connaissais déjà. La gouvernante m’accueillit, à ma grande surprise, comme un vieil ami. « Il est mort, dit-elle en sanglotant. Vous arrivez trop tard ! Vous vouliez sûrement lui parler du tableau ?

— Oui, en effet. Je l’avais apporté à titre de prêt, pour qu’il le voie. Il appartient à M. Reginald Black. Nous pensions donc le reprendre tout de suite. Où est-il ?

— Dans sa chambre. Le ménage n’est pas fait. »

Connaissant le chemin, je le pris sans poser d’autre question. Black m’emboîta le pas, l’air en rogne. La gouvernante suivit en sanglotant.

« Voilà Madame Henriot, dis-je dès l’entrée. À côté du lit. »

Black fit deux grands pas en avant. Madame Henriot lui adressait son sourire charmant. Je considérai cette chambre déserte où les tableaux menaient désormais une étrange existence à eux, pleine de soleil et de vie, et très éloignée de la mort.

La gouvernante avait suivi Black. Elle se planta devant le tableau. « Halte ! dit-elle en sanglotant toujours. Nous devons poser la question à M. Rasmussen, avant de l’emporter.

— Mais enfin il m’appartient, vous le savez bien.

— Nous devons quand même poser la question à M. Rasmussen. »

Je vis frémir la barbe de Reginald Black. J’eus un instant l’impression qu’il allait pousser la gouvernante. Mais il se reprit et dit avec douceur : « Bien. Allez chercher M. Rasmussen. »

Le duel débuta par de fausses sentimentalités. Rasmussen, qui sentait le whisky plus encore qu’avant, joua le proche affligé refusant de parler affaires tant que le cher défunt était encore dans la maison. Il reçut le soutien d’une mégère aux veux perçants, au dentier trop grand qui me rappela l’avocat Levin, et aux cheveux affublés d’un voile de deuil flottant tel un drapeau dans la tempête. Black tint bon. Il se montra immunisé contre les reproches de dureté de cœur et d’âpreté de brocanteur athée, il invoqua son bon droit. Il avait noté au premier coup d’œil que la gouvernante n’était pas du côté des faux endeuillés. Elle était sans doute la seule à avoir eu de l’affection pour le requin décédé, et peut-être aussi savait-elle déjà qu’on mettrait fin à son service dans la maison. Aussi, lorsque Rasmussen prétendit que le tableau était inclus dans l’héritage, étant vraisemblablement acheté et payé depuis longtemps, Black trouva soudain une alliée en cette femme qui continuait à sangloter. Rasmussen la récusa en tant que témoin, comme suspecte de partialité. Cela irrita la gouvernante ; lorsqu’il lui dit de se taire, elle déclara qu’elle n’avait pas d’ordre à recevoir de lui, ayant été engagée par Durant II. L’héritière en deuil intervint d’une voix stridente, il s’ensuivit une passe d’armes brève et violente entre elle et la gouvernante. Black m’engagea dans la bataille à titre d’autre témoin. La gouvernante me soutint sans craindre l’héritière en deuil. Elle affirma fermement que le Renoir ne s’était pas trouvé dans la maison plus de quinze jours au maximum et que Durant II lui avait dit qu’il faudrait le renvoyer après sa mort. Cela laissa Rasmussen sans voix. Il déclara qu’on verrait tout ça après l’ouverture du testament. Black maintint son point de vue. Rasmussen tira sa montre de gousset et dit qu’il devait, après cette discussion indigne, se préparer pour la cérémonie.

« Bien, répliqua Black, alors veuillez noter que ce tableau est offert au prix de 50 000 dollars et que je vous tiens pour responsable de cette somme. »

Ce fut d’abord un silence général. Puis éclata un orage. « Quoi ? s’écria l’héritière en fureur. Vous nous prenez pour des imbéciles ! Cette croûte ne vaut même pas mille dollars ! »

Reginald Black me désigna. « L’expert du Louvre, monsieur Sommer, l’a offert à ce prix à M. Durant II ».

J’approuvai de la tête.

« Quelle escroquerie ! dit l’héritière en s’étranglant. Un bout de toile, grand comme deux mains ! Il manque même de la peinture dans les coins.

— C’est un tableau pour collectionneurs, dis-je, pas pour le commerce banal. Pour des collectionneurs, il n’a pas de prix.

— Uniquement quand on veut le vendre ? »

Reginald Black caressa sa barbe assyrienne. « C’est une autre chose, déclara-t-il avec dignité. Seulement vous ne pouvez pas le vendre. Il m’appartient. Je vous indique simplement à combien se monteront les dommages et intérêts auxquels j’aurai droit si vous ne rendez pas le tableau. »

Rasmussen fit machine arrière. « Tout cela n’a aucun sens ! Venez dans mon bureau. Nous devons nous mettre à l’abri, si nous redonnons le tableau. »

Il précéda Black dans un petit bureau. Je restai avec la gouvernante. « Plus les gens sont riches, plus ils sont cupides, dit-elle amèrement. Moi, elle voulait déjà me mettre dehors au premier du mois ; alors que selon la volonté de M. Durant je dois rester jusqu’à la fin de l’année. Ah, ils vont ouvrir de grands yeux, quand ils verront ce qu’il m’a légué. J’étais la seule en qui il avait confiance ; tous les autres, il ne les a jamais aimés. Même son cognac, ils en disaient du mal. Vous en voulez encore un ? Vous êtes le seul qui l’ait trouvé bon. Je ne l’ai pas oublié.

— Volontiers, répondis-je. C’était un excellent cognac. »

Elle me servit ce tord-boyaux. Je l’avalai d’un coup et pris un air ravi. « Délicieux ! dis-je.

— Vous voyez ! C’est pour ça aussi que je vous ai aidé. Les autres, ici, me détestent tous. Bah, ça m’est bien égal. »

Reginald Black revint dans la chambre avec quelques papiers. Rasmussen le suivait sans rien dire. Il lui tendit la jolie Mme Henriot comme si c’était un crapaud, et ensuite il referma la chambre à clé. « Emballez-le », dit-il brutalement à la gouvernante, puis il s’éloigna sans saluer.

La gouvernante alla chercher du papier d’emballage. « Aimeriez-vous aussi un cognac ? demanda-t-elle à Black. Il en reste encore beaucoup dans la bouteille. Et maintenant personne ne viendra plus… »

Je fis un clin d’œil à Black. « Volontiers, dit-il.

— Une excellente marque, dis-je par prudence. »

Black prit une gorgée, et se contrôla admirablement. « M. Sommer m’en a parlé, expliqua-t-il d’une voix étranglée. Je crois qu’il en prendrait volontiers encore un, s’il vous en reste tant. Pour ma part, je n’ai droit qu’à un seul petit verre par semaine. Consigne médicale. Mais M. Sommer… »

Grinçant des dents, je vis la gouvernante remplir mon verre. « Je crois qu’il n’aurait rien contre un double », continua Reginald.

Le visage ravagé de la vieille femme s’éclaira d’un timide sourire. « Avec plaisir. Je suis heureuse que vous le trouviez bon. Voulez-vous emporter la bouteille ? »

Je faillis m’étrangler et je refusai. « La vie m’a appris qu’il survient toujours quelqu’un par surprise quand on ne s’y attend pas. »

Nous quittâmes la maison du défunt avec Mme Henriot sous le bras, comme si nous avions arraché une tendre esclave aux griffes de quelques marchands arabes faisant la traite. « Il faut que je boive quelque chose, toussa Reginald dans sa barbe. C’était de l’acide sulfurique allongé d’eau ! Un produit de nettoyage, pas une boisson. » Il cherchait des yeux un bar. Par bonheur il arriva un taxi. « Bon, prenons-le. Il vaudra mieux faire passer ce goût tenace à l’aide de notre meilleur cognac. Quels bandits ! Mort, avarice et cupidité !…

— Votre idée des 50 000 dollars a été géniale, dis-je.

— Dans notre métier, il faut être capable de penser rapidement et sans crainte. Nous allons fêter le sauvetage de Madame Henriot aux bougies et avec notre cognac Napoléon personnel, dit Black en riant. Vous comprenez l’humanité ?

— Vous parlez de Rasmussen ? Ou de cette hyène en deuil ?

— Non, pas eux. On lit en eux comme dans un livre. Mais Durant IL Pourquoi n’a-t-il pas acheté le Renoir, sachant qui étaient ses héritiers ? Il aurait pu en faire cadeau à la gouvernante. Je suis sûr qu’il y a trente ans il couchait avec elle. Parce que c’était moins cher. »

Dans la vitrine de l’entreprise Silver, un panneau attirait l’œil : « Soldes ! Tout doit disparaître. Prix cassés. » J’entrai et Alexander Silver m’accueillit. Il portait des chaussettes grises, un pantalon à carreaux, et une cravate noire. « Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

— Tout ! répliqua Alexander d’un ton sinistre. Le pire ! »

Regardant sa cravate noire, je me souvins que j’en portais une, que j’avais oublié d’ôter pour remettre la mienne. « Est-ce que quelqu’un est mort ? demandai-je.

Alexander secoua la tête. « Non, mais c’est tout comme, monsieur Sommer. Mais vous ? Vous avez perdu quelqu’un ? Vous portez aussi du noir.

— Non plus, monsieur Alexander. C’est un deuil de convenance, lié aux affaires. Et vous ? On dirait que c’est la journée des cravates noires.

— Mon frère ! Ce parjure nazi. Il l’a épousée. En cachette. Il y a une semaine.

— Qui ?

— La shikse, naturellement. Cette hyène blonde à frisettes.

— On dirait que c’est aussi la journée des hyènes. J’en ai déjà rencontré une cet après-midi. C’est pour ça que vous avez ce panneau dans la vitrine ? Déstockage pour faire de la place ?

— Oui, mais il ne vient personne. Tout ça pour rien ! Qui achète des antiquités, aujourd’hui ? Il n’y a que mon frère, ce monstre. Il les épouse. »

Je pris appui sur une chaise hollandaise, authentique excepté un pied. « Vous voulez fermer boutique ? Ce serait dommage.

— Je veux, je veux… J’ai essayé ! Personne n’en veut. Même les soldes n’attirent pas le client.

— Vous en voulez combien, de votre affaire ? » demandai-je.

Silver me jeta un regard incisif. « Je ne sais pas, répondit-il prudemment. Vous voulez l’acheter ?

— Bien sûr que non. Ni même la louer. Je n’ai pas l’argent.

— Alors pourquoi poser la question ?

— Par sympathie pour vous. Que diriez-vous d’une tasse de café à la pâtisserie tchèque en face ? Cette fois, m’autorisez-vous à vous inviter ? »

Silver prit un air soucieux. « Je n’ai pas le cœur à ça, cher ami. C’étaient les beaux jours du passé. Tout ça est fini ! Savez-vous de quoi mon frère m’a menacé ? Il veut redevenir avocat, si je reste aussi buté, dit-il. Je ne fais pourtant que défendre la mémoire de ma mère ! Si elle savait ! Elle se retournerait dans sa tombe.

— On ne sait jamais. Peut-être aurait-elle bien aimé cette belle-fille.

— Quoi ? Ma mère, une Juive très religieuse, aimer une shikse ? »

J’allai vers la porte. « Venez, monsieur Alexander. Prendre un café en parlant un peu ne vous fera pas de mal. Faites-moi ce plaisir. »

Silver avait l’air assez perdu, tout à coup. Le conflit des convictions avait laissé des traces ; il n’était plus bohème comme naguère. Même ses pas avaient perdu leur élasticité ; il faillit se faire renverser par un cycliste lorsque nous traversâmes la rue, une honte pour un homme qui se faufilait jadis en dansant entre les voitures de sport et les autobus.

« Le kouglof est tout frais, annonça la serveuse. Particulièrement excellent, monsieur Silver. »

Alexander parcourut d’un œil morne les vitrines. « Une tête-de-nègre », commanda-t-il enfin. La couleur sombre du chocolat était sans doute en harmonie avec son humeur.

La serveuse apporta le café. Il était tellement chaud qu’Alexander se brûla les lèvres. « Il ne m’arrive que des malheurs, marmonna-t-il. Je suis tellement contrarié que je ne suis plus moi-même. »

Je lançai une conversation sur le caractère transitoire des choses en ce bas monde, espérant par là le rendre mélancolique et l’attendrir. Je commentai l’exemple Durant II. Alexander m’écoutait à peine. Mais soudain je le vis se dresser comme un serpent. Il regardait en direction de sa boutique. « Les voilà, dit-il à mi-voix. Ces deux-là ! Arnold et la shikse ! Devant la vitrine ! Quel culot ! Vous la voyez, la bestiasse, avec sa perruque blonde frisottée et ses dents en trop ? »

Je vis Arnold revêtu d’un costume pour les petites visites, jaquette sombre à pois, pantalon à rayures, et une mince jeune fille à l’air inoffensif. « Elle regarde ce qu’elle pourrait rafler, grinça Alexander. Vous voyez le regard cupide ?

— Non, dis-je. Et vous non plus, monsieur Alexander. Vous avez beaucoup d’imagination. Qu’est-ce que vous allez faire ? Mangez donc une autre tête-de-nègre, c’est le plus simple.

— Pas question ! Il faut que j’aille là-bas. Sinon la shikse va entrer par effraction et cambrioler la boutique. Venez ! Aidez-moi ! »

Silver fonça dans la rue, retrouvant presque l’énergie de naguère. La haine lui donnait des ailes. Il exécuta un beau demi-salto pour éviter un livreur de linge pour enfants, puis il fut dissimulé par un autobus.

Je me levai et réglai. « Il n’est plus ce qu’il était, dit la serveuse. Ça lui crève le cœur, que M. Arnold se soit marié. Comme si c’était pire que tout ! Pourtant c’est la guerre. »

Elle hochait la tête.

Je m’approchai de la boutique sans me presser. Je voulais donner à Alexander Silver l’occasion de surmonter sa hargne en famille ; car enfin il se pensait un galant homme, pour lequel une shikse était tout de même une femme et avait droit à des égards.

Arnold me présenta ; mes félicitations et mes vœux furent modérés, pour ne pas trop faire enrager Alexander. Ensuite j’écoutai. Arnold voulait que fût retirée l’annonce des soldes. Il n’y aurait pas de soldes sans son accord, déclara-t-il tranquillement. « Tu veux vendre, mais pour quoi faire, Alexander ?

— Je veux rouvrir mon cabinet d’avocat, répliqua Alexander. Et me spécialiser dans les divorces. »

La shikse, qui s’appelait Karoline, dit en riant : « Que c’est amusant ! Et triste.

— Nous pourrons en reparler plus tard, dit Arnold qui me sembla avoir pris de la stature. Aujourd’hui, Karoline aimerait bien voir notre magasin. »

Alexander me lança un regard qui en disait long. « Tu n’as rien contre, n’est-ce pas, Alexander ? » pépia Karoline. À ce tutoiement, je vis Silver Ier sursauter comme piqué par une guêpe. « J’en étais sûre, continua-t-elle en souriant, un galant homme comme toi ! »

C’est elle qui ouvrit la porte et entra. Arnold suivit avec un sourire amusé. Alexander faisait penser à un général prussien du temps de Guillaume auquel on aurait mis la main où je pense. « Venez, me murmura-t-il suffoqué, venez avec nous. »

Karoline ignora sa mine renfrognée. Elle pépiait en tourbillonnant autour de lui, trouvait tout ravissant, lui donnait du « cher beau-frère » et continuait de le tutoyer, puis elle demanda à voir les passionnantes catacombes. Arnold descendit devant elle l’escalier de la cave avec un sourire de satisfaction.

« Qu’est-ce que vous dites de ça ? gémit Alexander une fois le couple marié disparu sous terre. Elle fait comme si tout était normal ! Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

Il me regardait d’un air plaintif. « Rien, dis-je. C’est arrivé, et je prendrais la chose avec grâce. Sinon vous risquez l’infarctus. »

Alexander en suffoquait. « C’est ce que vous me conseillez ? Moi qui vous prenais pour un ami !

— Je viens d’un pays où on tue les Juifs dès qu’ils touchent à une shikse, monsieur Alexander – sans parler de vouloir en épouser une. Je n’ai pas une attitude objective en la matière.

— Justement ! C’est justement pour ça qu’il faut se serrer les coudes ! Ma pauvre mère ! Elle était pieuse et croyante et nous a éduqués en conséquence. Cet apostat d’Arnold l’aurait envoyée dans la tombe, si elle n’était pas déjà morte. Une chance pour elle ! Mais que pouvez-vous comprendre à ma douleur, vous êtes athée.

— Seulement dans la journée.

— Ah, épargnez-moi vos plaisanteries ! Mais qu’est-ce que je peux bien faire ? Cette femme est tout sourires, elle est inattaquable !

— Mariez-vous à votre tour.

— Quoi ? Avec qui ?

— Avec une fille qui aurait plu à votre mère.

— Vendre ma liberté ? Juste parce qu’Arnold…

— Vous rétabliriez ainsi l’équilibre familial.

— Vous ne respectez rien, dit Silver. Malheureusement.

— Si, répliquai-je. Et c’est malheureux aussi.

— La voilà qui revient, cette croqueuse d’héritage, chuchota Alexander. Prudence ! Elle a des oreilles de voleur ! »

La trappe s’ouvrit. Arnold, que le mariage et la cuisine de sa shikse avait déjà fait grossir, fut le premier à s’en extraire. Karoline suivit, avec un rire joyeux. « Regardez ce que j’ai trouvé, Alexander ! dit-elle d’une voix flûtée. Un christ en ivoire ! Vous me permettrez bien de le prendre, non ? Vous n’en avez rien à faire, vous autres, hein ? C’est vous qui l’avez fait exécuter ! C’est drôle que vous en fassiez tout de même commerce. Arnold ne voit pas d’inconvénient à ce que je le prenne, toi non plus, hein ? »

Une fois de plus, Alexander manqua de s’étouffer. Il grommela une phrase incompréhensible sur l’art et la liberté, et dut subir un baiser de Karoline.

« Viens donc dîner ce soir ! lui dit-elle. Nous aurons même quelque chose de… comment dit-on ?… kasher. Un hachis de foie de volaille en entrée. »

Elle souriait de toutes ses dents. Alexander était à deux doigts de l’apoplexie. « J’ai rendez-vous avec M. Sommer, parvint-il enfin à articuler.

— Vous ne pourriez pas remettre ça ? demanda-t-elle en me décochant un sourire coquet.

— Difficilement, dis-je à la vue du regard suppliant d’Alexander. Nous avons rendez-vous dans Harlem. Avec un grand collectionneur.

— Dans Harlem ? Le quartier nègre ? Comme c’est intéressant ! Au Savoy Ballroom, peut-être ?

— Non. Il s’agit d’un missionnaire, père de quatre enfants. Très ennuyeux, mais riche. Responsable du district de Harlem Sud.

— Que collectionne-t-il ? demanda l’infatigable Karoline. Des sculptures nègres ?

— Le contraire. Des miroirs vénitiens. »

Karoline partit d’un rire en chapelet. « C’est trop drôle ! Tout ce qu’il peut y avoir ! Viens, chéri ! »

Elle prit Arnold par le bras et envoya de la main un baiser à Alexander. « Vous êtes drôles ! pépia-t-elle. Tellement sérieux ! Mais gentils et amusants. »

Je la regardai partir. Le mot « amusant » et le rire qui l’accompagnait m’avaient causé un choc imprévu. Cela m’avait soudain rappelé un médecin, dans le camp de concentration, qu’on surnommait le Souriant. Il trouvait que tous les malades étaient amusants et, tout en riant comme Karoline, il les traitait à grands coups de cravache jusqu’au moment où ils se déclaraient guéris. Voilà en quoi consistaient ses examens cliniques.

« Qu’est-ce qui vous prend ? me demanda Alexander Silver. Vous êtes brusquement tout pâle. Est-ce que cette indestructible bestiasse vous répugne aussi à ce point ? Qu’est-ce qu’on peut bien y faire ? Elle vous couvre de baisers, de rires et d’embrassades, quoi qu’on fasse. Arnold est perdu, vous ne croyez pas ?

— Il avait l’air tout content.

— On peut aussi courir à sa perte en riant.

— Attendez de voir, monsieur Silver. Le système du divorce, en Amérique, est très simple et n’a rien d’une catastrophe. Tout ce qui peut arriver, c’est qu’Arnold fasse là une expérience de plus. »

Silver me regarda. « Vous n’avez pas beaucoup de cœur. »

Je ne répondis rien. C’eût été trop ridicule de répondre à ça. « Vous voulez vraiment redevenir avocat ? » demandai-je.

Alexander fit un grand geste vague. « Retirez cette annonce de soldes, dis-je. Vous voyez bien que ça ne fait venir personne. Et pourquoi voulez-vous vendre à perte ?

— À perte ? Il n’en est pas question ! rétorqua Silver retrouvant toute sa vivacité. Solder ne veut pas dire vendre à perte.

Solder veut simplement dire faire de la place. Bien sûr que nous entendons par là gagner encore de l’argent.

— Bon. Alors laissez ce panneau dans la vitrine. Vous êtes dans l’esprit qui convient. Et attendez tout tranquillement le divorce d’Arnold. Après tout, vous êtes tous deux avocats.

— Un divorce coûte de l’argent ! Un argent gaspillé !

— Toute expérience coûte. Tant que c’est de l’argent, ce n’est pas trop grave.

— Et l’âme ! »

Ce pseudo-nazi juif, dans son désespoir, m’offrait un visage tout en bonté inquiète. Il me fit penser à un vieux Juif que le Souriant du camp avait rossé en guise de consultation. Ce déporté était gravement malade du cœur, et tout en le frappant le Souriant lui avait expliqué que le régime du camp était exactement ce qu’il fallait aux cardiaques : pas de matière grasse ni de viande, et beaucoup de travail à l’air libre. Sous un coup particulièrement violent, le vieil homme s’était effondré en silence et ne s’était plus relevé. « Vous n’allez pas me croire, monsieur Silver, dis-je. Mais avec tous vos soucis, vous êtes un homme fichtrement heureux. »

J’allai voir Robert Hirsch. Il était en train de fermer boutique. « Viens manger avec moi, dit-il. À New York on ne peut pas s’asseoir dehors, en revanche il ne manque pas de bons restaurants de poisson.

— On peut manger dehors : sur l’étroite terrasse de l’hôtel Sankt-Moritz. »

Hirsch eut un geste de refus. « Pas pour dîner. Là il n’y a que du café et des gâteaux pour émigrés nostalgiques. Et des alcools, pour noyer la nostalgie des innombrables petits restaurants en terrasse de Paris.

— Et de la Gestapo et de la police de là-bas.

— La Gestapo n’y est plus. La ville est débarrassée de cette peste. La nostalgie est restée. C’est une étrange chose ; à Paris les émigrés avaient la nostalgie de l’Allemagne, à New York ils ont la nostalgie de Paris, une couche recouvre chaque fois la précédente. Quelle sera la prochaine ?

— Il y a aussi des émigrés qui n’ont ni l’une ni l’autre.

— Les émigrés super-américains et ceux qui se veulent citoyens du monde. Ils sont nostalgiques aussi ; mais c’est une nostalgie refoulée, névrotique et anonyme. »

Hirsch riait. « Le monde s’ouvre à nouveau. Paris est libéré ; la France presque entièrement aussi ; de même la Belgique. La Via Dolorosa est à nouveau ouverte. Bruxelles est libérée. La Hollande peut respirer. On a de nouveau le droit d’avoir la nostalgie de l’Europe.

— Bruxelles ? demandai-je.

— Mais tu le sais, répliqua Hirsch étonné. J’ai lu hier un article sur la façon dont la ville a été libérée. Je te l’ai gardé, il est là. »

Il rentra dans la boutique obscure et m’en rapporta le journal. « Tu le liras plus tard. Pour le moment nous allons dîner. Au King of the Sea.

— Chez les homards auxquels on rogne les pinces ?

— Chez les homards entravés sur la glace dans la vitrine en attendant de mourir dans l’eau bouillante. Tu te rappelles la première fois que nous y sommes allés ?

— Je ne l’oublierai jamais. Les rues me paraissaient être en or et pavées d’espoir.

— Et maintenant ?

— Différentes et pareilles. Je n’ai rien oublié.

— C’est rare, dit Hirsch en me regardant. La mémoire est le pire traître qui existe. Tu es un homme heureux, Ludwig.

— C’est ce que j’ai dit aujourd’hui à quelqu’un d’autre. Pour un peu, il m’aurait assommé. On ne le sait jamais soi-même, vraisemblablement. »

Nous descendîmes vers la Troisième Avenue. Dans la poche de mon veston, le journal parlant de la libération de Bruxelles me brûlait comme du feu sur mon cœur. « Comment va Carmen ? » demandai-je.

Hirsch ne répondit pas. Le vent tiède tournait autour des immeubles en reniflant à la manière d’un chien de chasse. La chaleur de buanderie de l’été new-yorkais avait cessé. La brise apportait une odeur de sel et de mer. « Comment va Carmen ? demandai-je à nouveau.

— Comme toujours, dit Hirsch. Elle est une énigme sans mystère. Quelqu’un voulait l’emmener à Hollywood. Je l’y ai encouragée.

— Quoi ?

— C’est la seule possibilité pour garder quelqu’un. Tu ne sais pas ça ? Comment va Maria Fiola ?

— Elle est à Hollywood. Pour son travail. Mais elle va revenir. Elle a souvent été là-bas. »

Les vitrines du King of the Sea montrèrent leurs lumières. Les homards y étaient comme nous l’avions dit. « Est-ce qu’ils crient quand on les jette dans l’eau bouillante ? demandai-je. Je sais que les crabes en sont capables. Ils ne meurent pas tout de suite ; la carapace qui les protège dans la vie fait leur malheur au moment de mourir. Elle rend leur mort plus lente et plus douloureuse.

— Tu es le convive parfait pour manger ici, dit Hirsch. Aujourd’hui, je prendrai plutôt des pattes, comme toi. Au moins, elles sont déjà mortes. Tu as gagné. »

Je fixais la troupe noire des homards croûteux. « C’est le cri le plus muet que je connaisse pour exprimer la nostalgie de la mer, dis-je.

— Arrête, Ludwig, sinon nous serons obligés de manger végétarien. Et la nostalgie ? Ce n’est que de la sentimentalité, tant qu’on a choisi de partir. C’est sans danger, inutile et superflu. Autre chose est d’avoir été forcé de fuir, menacé de mort, de tortures et de camp de concentration ; dans ce cas s’être sauvé peut, curieusement, devenir avec le temps un cancer sournois qui vous ronge les entrailles si l’on n’est pas très prudent, très courageux ou très heureux.

— Qui sait cela de soi-même ? » dis-je. Le journal avec l’article sur Bruxelles, dans ma poche, me brûlait.

Je revins tôt vers l’hôtel. Soudain j’avais le temps, beaucoup de temps. Ce n’était pas un temps à occuper, c’était du temps comme un trou. C’était un vide qui ne faisait que devenir plus vide quand on voulait le combler. Je n’avais eu aucune nouvelle de Maria Fiola depuis qu’elle était partie. Je n’en avais d’ailleurs pas attendu. Une grande partie de ma vie s’était déroulée sans lettres ni téléphone, parce que je n’avais presque jamais eu d’adresse fixe. Je m’y étais habitué ; je m’étais habitué aussi à ne m’attendre à rien d’autre qu’à ce qui se trouvait être là. Mais je n’en sentais pas moins le vide. Ce n’était pas une panique par crainte que Maria ne revienne pas, même si je savais qu’elle avait été forcée de quitter l’appartement de la 57e Rue ; c’était simplement un vide comme si quelque chose manquait en moi. Je n’étais pas malheureux ; malheureux, on l’était quand quelqu’un était mort, pas quand il était parti, même pour longtemps ou pour toujours. Cela, je l’avais appris.

C’était à présent l’automne, sans que je l’aie remarqué. Tout à coup la touffeur de buanderie avait disparu, chassée par le vent, et les nuits étaient claires et hautes. La vie en ombres chinoises continuait, la guerre faite par les journaux, la guerre en écho de l’autre côté du monde, en Europe, dans le Pacifique, en Égypte, la guerre fantomatique qui faisait rage partout, sauf dans le continent qui continuait de la rendre possible, dans le pays où j’étais une ombre inquiète, tolérée et même gratifiée d’un petit bonheur privé, immérité et presque coupable, non voulu quand je pensais au noir mur d’ombre qui s’ouvrait lentement devant moi et me poussait plus près de ce qui m’avait maintenu en vie au cours des années de fuite et qui désormais dressait de plus en plus devant moi sa sanglante promesse.

Dans la rue je m’arrêtai sous un lampadaire et ouvris le journal qui contenait l’article sur Bruxelles. J’avais voulu attendre pour cela d’être dans ma chambre, mais maintenant j’avais presque peur de me retrouver seul avec ça.

Cela dura un moment avant que je n’aie repris mes esprits.

Le journal contenait une photo et citait de nombreux noms de rues et de places qui m’étaient connus et avaient résonné à mon oreille à travers le bruit des rues, comme si quelqu’un les annonçait dans mon cœur comme dans une gare d’un autre monde, une gare grise pour fantômes, qui ensuite, telle une salle au crépuscule sous une forte ampoule électrique, s’emplissait d’une lumière blanche et verdâtre de cimetière, de voix privées de son, et d’une tristesse presque insoutenable. Je n’aurais pas cru que dans une rue, entre le vacarme des autos et la lumière de cent vitrines, on pût rester ainsi immobile, comme gelé, et murmurer des noms : des noms disparus, morts peut-être, des noms plats avec des épines et la douleur d’un désespoir infini, une douleur derrière laquelle surgissaient des visages blêmes, se plaignant mais n’accusant pas, et des yeux qui interrogeaient, mais demandaient quoi ? Interrogeaient sur leur vie ? Demandaient du secours ? Quel secours ? Demandaient du souvenir ? Quel souvenir ? Demandaient vengeance ? Je ne savais pas.

J’étais devant un magasin de maroquinerie. Des valises y étaient empilées, beaucoup en pyramides artistement disposées. Je les regardais fixement : où était la vie d’avant, de ceux qui les avaient empilées si soigneusement, comme si c’était le but de leur existence, comment vivaient-ils et où, dans quelles petites cellules de confort douillet et de paix bourgeoise, où pouvais-je les trouver, moi le lépreux dans la tempête de sa culpabilité et de ses souvenirs, pour me réchauffer les mains à leur petit feu d’ignorance ?

Je regardai alentour. Quelqu’un me heurta et dit quelque chose que je ne compris pas. Je considérai ces valises devant moi, symboles d’une façon insouciante de voyager que je ne connaissais plus. Mes voyages avaient toujours été une fuite, on n’y avait que faire de valises en cuir, et c’était une fuite également ici, d’où je ne pouvais ni ne voulais repartir, c’était toujours – je le comprenais ce soir d’automne – une fuite pour échapper à moi-même, une fuite devant ce qui, brisé et confus en moi, vivait et criait et ne pouvait se concevoir d’autre unité que de détruire aussi ce qui m’avait détruit. Je m’y étais dérobé et continuerais de le faire, car je savais que je ne pourrais l’utiliser que quand le moment serait venu, pas avant, sinon je ne ferais que me lacérer. Et plus continuait de s’ouvrir le monde sanglant et bâillonné, plus mon propre problème m’inclurait dans le sinistre entrelacs d’impuissance et d’action dont je savais seulement qu’il adviendrait nécessairement, qu’il m’entraîne ou non vers ma perte.

« Il y a quelqu’un qui t’attend, me dit Meukoff. Depuis une heure déjà. »

Je jetai un coup d’œil dans le salon, sans y entrer. « La police ? demandai-je.

— Je ne crois pas. Il dit que vous êtes de vieilles connaissances.

— Tu le connais ? »

Meukoff secoua la tête. « Il n’est jamais venu ici. »

J’attendis un instant. Je me haïssais moi-même d’éprouver cette frayeur ; mais je savais que je ne me débarrasserais jamais de ce complexe d’émigré. Il s’était trop profondément gravé en nous tous. Je pénétrai dans le salon.

Quelqu’un se leva sous le palmier. « Ludwig !

— Mon Dieu ! Siegfried ! Tu vis encore ? Comment t’appelles-tu maintenant ?

— Comme avant et comme toujours. Et toi tu t’appelles maintenant Sommer, hein ? »

C’étaient les questions habituelles quand on se retrouvait dans un cimetière, surpris de constater que l’un et l’autre avaient survécu. J’avais rencontré Siegfried Lenz en camp de concentration en Allemagne. Il était peintre et savait jouer du piano. Ces deux talents lui épargnèrent la balle dans la nuque. Il enseignait le piano aux enfants du commandant du camp. Celui-ci profitait ainsi de leçons gratuites et, en échange, laissait à Lenz la vie sauve. Cet enseignement progressait au ralenti, juste assez pour ne pas impatienter le commandant mais prolonger le plus possible la vie de Lenz. Il jouait aussi aux soirées confraternelles des SS et des SA. Non pas les chants du parti, cela aurait été une offense à la race, parce qu’il était juif ; en revanche des marches, des danses et des airs d’opérette, quand les hommes avaient droit à du schnaps à volonté après avoir roué de coups ou torturé des juifs, et qu’alors ils se saoulaient en musique.

Le commandant fut muté et remplacé par quelqu’un qui n’avait pas d’enfants. Lenz eut encore de la chance. Le nouveau commandant apprit qu’il n’était pas seulement pianiste, mais qu’il peignait aussi. Il donna l’ordre à Lenz de faire son portrait. Lenz travailla au ralenti, pour prolonger son sursis. Lorsqu’il eut terminé, le commandant eut une promotion. Elle lui valut un nouvel uniforme, et Lenz peignit un second portrait. Il peignit les gardes l’un après l’autre, peignit la femme du commandant et les femmes des plus proches officiers, peignit pour sauver sa tête, peignit le médecin qui allait lui administrer l’injection létale, peignit jusqu’à ce qu’il soit envoyé dans un autre camp et que je n’entende plus parler de lui. J’avais cru que, dans cette chasse à courre où la mort traquait le pinceau, il avait fini depuis longtemps dans un crématoire, et je l’avais presque oublié. Et voilà qu’il était devant moi, changé, gros, avec une barbe et à peine reconnaissable.

« Pourquoi portes-tu la barbe ? demandai-je pour dire quelque chose.

— Parce qu’on peut la raser, dit-il étonné par une question aussi idiote. Cela rend aussitôt quasi méconnaissable. C’est un gros avantage quand il faut fuir. Il vaut toujours mieux y être préparé, non ? »

J’approuvai de la tête. « Comment en es-tu sorti ? Du camp ?

— J’ai été relâché. Grâce à un commandant. Il voulait des portraits de toute sa famille, des grands-parents, des amis. J’ai fait ce qu’il demandait ; avant que le dernier tableau ne soit achevé, je me suis évadé. Sinon ils m’auraient coffré à nouveau. Je n’ai pas arrêté de fuir ; jusqu’à ce que je sois en France.

— Et en France ?

— J’ai peint. En Allemagne, les gens qui me cachaient pour une nuit avaient droit à un dessin, ou tout au plus à une aquarelle ; pas le temps d’en faire davantage, en une nuit. À la frontière, j’ai fait le portrait des douaniers français ; ce qu’on obtient avec du mauvais art, c’est étonnant. Je ne suis pas un bon peintre, je suis un barbouilleur, capable de concurrencer la photo. Van Gogh et Cézanne n’auraient jamais passé la frontière ; moi, on me fit en plus cadeau d’une bouteille de beaujolais et on m’expliqua le chemin. J’ai passé parmi les douaniers une nuit de Noël attendrissante. Ils étaient reconnaissants comme des enfants, de recevoir ces cadeaux pour leurs femmes. »

Meukoff vint s’attabler en posant devant nous une bouteille de vodka et deux verres.

« Si je peux avoir du beaujolais, je préférerais, dit Lenz. Une vieille sentimentalité. En plus, je ne supporte pas l’alcool.

— On en a ? demandai-je à Vladimir.

— M. Raoul en a. Je peux lui téléphoner et lui proposer un troc. C’est nécessaire ?

— Oui, dis-je. Cette fois c’est nécessaire. Même du champagne ne serait pas déplacé. Ce sont des retrouvailles qui font croire à des miracles. Est-ce que tu t’es fait pincer, pendant la guerre en France ?

— Oui. J’étais à Antibes, en train de peindre pour obtenir les visas espagnols et portugais. Lorsque je les ai eus, j’ai été emprisonné. Quelques mois plus tard, j’étais libre. J’ai fait le portrait à la tempera du commandant du camp. La libération fut simple, vu que j’étais déjà en possession des visas. »

Meukoff revenait. « Avec les compliments de M. Raoul.

Il vous fait dire que nous sommes tous des pèlerins sur cette planète ensanglantée. » Il ouvrit la bouteille de champagne. « M. Raoul est aussi un émigré ? demanda Lenz.

— Exotique. Comment es-tu arrivé ici, Siegfried ?

— Du Portugal, sur un cargo. J’ai peint… »

D’un geste, je lui coupai la parole. « Le capitaine, le premier et le deuxième timonier…

— Et le coq, compléta Lenz. Lui, je l’ai même peint deux fois. C’était un mulâtre qui faisait un Irish stew fabuleux.

— Est-ce que vous avez peint aussi le consul des États-Unis qui vous a donné le visa américain ? demanda Meukoff.

— Lui, non. Il m’a donné mon visa parce que je pouvais présenter le papier prouvant que j’avais été en camp. Par gratitude, je voulus tout de même le dessiner, au moins. Il refusa. Il collectionnait les tableaux cubistes. »

Meukoff emplit les verres. « Vous peignez encore des portraits ? demanda-t-il.

— De temps à autre, quand la nécessité m’y pousse. C’est étonnant, cet amour de l’art chez les fonctionnaires, douaniers, soldats de garde, chez les tyrans et les assassins. Et les démocrates ne font pas exception.

— Tu joues encore du piano ? » demandai-je.

Lenz me regarda. « Pas beaucoup, Ludwig. Pour la même raison qui fait que je ne peins pas souvent. Il fut un temps où j’espérais devenir quelqu’un. J’avais de l’ambition. Tout ça s’est perdu au KZ. Je ne suis plus capable de faire le tri. Mon petit peu d’ambition est pavé de trop de souvenirs atroces. Avec trop de mort. Pas toi ? »

J’acquiesçai. « Nous en sommes tous là, Siegfried.

— C’est vrai. Malgré tout, la musique et la peinture valent mieux que d’écrire des romans et des poèmes. Qu’est-ce qu’on pouvait faire de ça ? Même quand on était un bon journaliste ? Déjà en Hollande, en Belgique, en Italie, en France, la langue étrangère nous barrait la route. On était muet. Toi aussi, non ?

— Moi aussi. Comment m’as-tu trouvé ? »

Lenz eut un sourire. « La vieille Via Dolorosa existe toujours, ici aussi. Le télégraphe souterrain. C’est une très belle femme qui m’a donné ton adresse. Je ne savais pas ton nom actuel. C’était dans une boîte de nuit russe.

— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je le souffle coupé.

— Maria Fiola. Je parlais de toi. Elle a pensé que ce devait être toi, et elle m’a dit où tu habitais à New York. Il se trouve que je devais de toute façon m’y rendre. Voilà comment je suis venu ici.

— Combien de temps restes-tu ?

— Quelques jours seulement. J’habite à Westwood, en Californie. Aussi loin que possible de l’Europe. Dans une ville artificielle, dans une société artificielle, entouré de gens qui font des films et croient que c’est la réalité. C’est plus supportable que la vie réelle. J’en ai assez, de la vie réelle. Pas toi ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi. Si c’est ce que nous connaissons qui est réel, tu as raison.

— Tu ne le sais pas non plus ?

— Aujourd’hui, non. C’est chaque jour autrement. »

Meukoff rentra à nouveau. « Pleine lune », dit-il.

Lenz le regarda sans comprendre. « La pleine lune en automne, expliqua Vladimir. Ça rend les émigrés inquiets. Plus inquiets que d’habitude.

— Pourquoi ?

— Je ne le sais pas non plus. Peut-être comme les oiseaux migrateurs quand ils sont en cage. Eux aussi se mettent à battre des ailes. »

Lenz regarda autour de lui et bâilla. Le salon de velours rouge était passablement triste. « Je suis fatigué, dit-il. Le décalage horaire. Puis-je dormir ici cette nuit ? »

Meukoff acquiesça. « Au deuxième étage, la chambre 8 est libre.

— Je dois repartir demain, annonça Lenz. Je voulais juste te revoir, Ludwig. »

Il sourit. « C’est bizarre comme on a peu de choses à se dire quand on se revoit après si longtemps, hein ? Cela tient peut-être à la monotonie du malheur. »

Je montai avec lui. « C’est du malheur, maintenant ? demandai-je.

— Non. Mais est-ce du bonheur ? On attend. On attend quoi ?

— Tu aurais envie de retourner en Europe ?

— Non. Je ne crois pas. Je ne sais pas. Te rappelles-tu ce que nous disions dans le camp : Tant qu’on vit rien n’est perdu. Quels idiots nous étions, avec notre faux héroïsme désemparé. Tant qu’on vit on peut être torturé : ç’aurait été plus juste. Et tant qu’on vit on peut souffrir. Bonne nuit, Ludwig. Je te verrai encore, demain matin ?

— Sûrement, Siegfried. »

Lenz sourit à nouveau. C’était un sourire résigné, cynique et triste. « C’est aussi une question que nous posions parfois, dans le camp. Et ce n’était pas si sûr. Sais-tu que nous sommes vraisemblablement les seuls du camp à être encore en vie ?

— Vraisemblablement.

— Ce n’est pas rien, hein ?

— C’est tout », dis-je.

Je retournai dans le salon. La Contessa venait de s’y poser avec délicatesse, comme apportée par un courant d’air. Ensemble confus de dentelles grises et de peau légèrement pâle, elle était assise devant un grand verre de vodka. « Je fais tout pour mourir de façon convenable, avant de devoir aller chez les pauvres, chuchota-t-elle. Je ne peux pas me donner la mort, la religion l’interdit. Mais pourquoi ai-je un cœur dur comme pierre ? Vladimir Ivanovitch ? À moins qu’il ne soit juste en caoutchouc ?

— Il est fait de l’étoffe la plus précieuse qui soit, répondit doucement Meukoff. De souvenirs et de larmes. »

Elle approuva de la tête et but une grande gorgée. « Mais n’est-ce pas la même chose ? » demanda-t-elle en hésitant.

Meukoff acquiesça. « Je crois bien, Contessa. Même les souvenirs heureux. Surtout les souvenirs heureux. »

Il se tourna vers moi et ouvrit sa main gigantesque. J’y vis quelques cachets de somnifère. « Combien ? demanda-t-il.

— Deux. Ou trois. Tu es un extralucide.

— Pleine lune. Prends-en trois, par prudence. Je dois en garder deux pour la Contessa. »

Je m’endormis, mais me réveillai quelques heures plus tard, en criant. Il me fallut du temps pour m’y retrouver. J’avais rêvé du visage blême et muet de Sibylle, et d’un autre à Paris, figé et entouré de mouches bourdonnantes, et ensuite d’autres morts et entre-temps aussi de Maria Fiola, et je m’étais senti comme un menteur trompant les vivants et les morts, j’étais resté le regard fixe et je m’étais habillé pour aller arpenter la nuit en tous sens, puis je m’étais déshabillé et je m’étais penché sur la cour et penché sur les œuvres et sur ma vie, et ensuite j’avais pris le reste de somnifères et pensé à Siegfried Lenz et à la Contessa qui ne pouvait pas mourir, et à Jessie qui ne voulait pas mourir, et puis j’avais pris les autres somnifères que j’avais de côté, et j’avais glissé en hésitant dans le néant sombre et gargouillant dont je redoutais l’ombre, parce que j’étais face à elle sans défense et n’avais rien d’autre que ce moi douloureux et déchiré qui était le mien et que je méprisais.


XXI

Je rencontrai Siegfried Lenz alors que je quittais l’hôtel. « Je pars dans une heure, dit-il. Pouvons-nous encore déjeuner ensemble ? »

J’acquiesçai. « Il y a là au coin un drugstore. Comment as-tu dormi ?

— Fichtrement mal, Ludwig, ou comment t’appelles-tu maintenant ?

— Ludwig Sommer.

— Bon. Si on pouvait changer de souvenirs aussi vite qu’on change de nom, hein ? On croit avoir tout laissé derrière soi, et à peine rencontre-t-on un camarade de l’époque que tout se redresse aussitôt et se tient là. De la guerre les gens ont beaucoup oublié au fil des années, ou bien cela a lentement pris la patine du supportable – mais les camps ? C’est tout autre chose. La guerre était de la bêtise, du meurtre presque sans viser, cela pouvait frapper tout un chacun. Mais les camps : c’était pure cruauté, pure méchanceté, l’assassinat de masse par plaisir de torturer et de tuer. Cela ne s’atténue pas, quand bien même on vivrait cent ans. » Lenz eut un faible sourire. « Pour ça, il n’y aura pas d’associations d’anciens combattants se réunissant à des tables d’habitués pour édulcorer et falsifier les souvenirs. Tu ne penses pas ?

— Non, dis-je. Il y aura ça aussi, en Allemagne. Pas pour les victimes, mais pour les assassins. Tu oublies que notre cher pays natal est la patrie de la bonne conscience. Les assassins et tortionnaires allemands font ça par idéalisme et avec une parfaite bonne conscience. C’est ce qui est si abominable chez eux. Ils ont pour tout de bonnes raisons. Tu ne te rappelles pas les discours humains qui étaient prononcés au pied des potences ? »

Lenz reposa son toast. « Tu crois qu’ils se protégeront aussi une fois la guerre finie ?

— Ils n’en auront même pas besoin. Soudain, il n’y aura plus de nazis. Et si jamais ils devaient se faire pincer, ils prouveront tous qu’ils n’ont agi que sous la contrainte. Et même ils le croiront.

— Bel avenir, dit Lenz. Espérons que tu te trompes.

— Je l’espère aussi. Mais regarde-les se battre ! Ils défendent le moindre tas de fumier comme si c’était le Saint-Graal et ils se font tuer pour ça. Est-ce que ce sont des gens horrifiés par ce qui se passe dans leur pays depuis plus de dix ans ? L’époque de Gengis Khan, à côté, c’était une maison de repos. Il n’y a que les Allemands pour sacrifier leur vie pour ça. »

Lenz repoussa son assiette. « Ne parlons plus de ça, dit-il. Pourquoi en parlons-nous ? Nous sommes restés en vie uniquement parce que nous n’en avons pas parlé et que nous y avons réfléchi le moins possible, ce n’est pas vrai ?

— Peut-être.

— Ce n’est pas peut-être, c’est vrai ! Mais ici, sur cette foutue côte Est, à New York, tout à coup on ne parle que de ça. Sûrement parce que nous nous trouvons déjà trop près. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi dans l’Ouest ? À Hollywood, au bord du Pacifique, la côte la plus proche est le Japon.

— Au Japon et dans le Pacifique, c’est encore la guerre.

— Ça nous concerne moins, dit Lenz en souriant.

— Vraiment ? Est-ce que ça existe, que quelque chose nous concerne moins ? N’est-ce pas la raison affreuse pour laquelle il y a sans cesse de nouvelles guerres ? »

Lenz termina son café. « Ludwig, je pars dans quinze minutes. Je n’ai pas envie de discuter avec toi de conceptions du monde. Ni de l’égoïsme, de la bêtise, de la lâcheté et de l’instinct meurtrier. J’ai envie de te donner un conseil. Ici tu risques de sombrer. Viens à Hollywood ; c’est un monde artificiel, toujours gai. Là-bas il est plus facile d’attendre. Nous n’avons plus beaucoup de réserves. Il faut les économiser. Or tu es bien en train d’attendre, n’est-ce pas ? »

Je ne répondis pas. Il n’y avait rien à répondre. Les façons d’attendre étaient trop nombreuses. Je ne voulais pas parler de la mienne. « Je vais y réfléchir, dis-je.

— Fais-le. »

Lenz écrivit une adresse sur sa serviette. « Tiens, tu peux me joindre à ce numéro. » Il saisit sa valise. « Crois-tu que nous pourrons jamais oublier ce qui nous est arrivé ?

— Tu voudrais ?

— Quelquefois, quand je prends le soleil au bord du Pacifique, c’est vrai que je le voudrais. Crois-tu qu’on le puisse ?

— Nous, non. Les assassins et les tortionnaires, oui. Très facilement, même.

— Tu n’inspires pas précisément l’optimisme, Ludwig.

— Je n’ai pas voulu te déprimer. Nous vivons, Siegfried. Peut-être est-ce une puissante consolation ; peut-être aussi que non. Malgré tout nous sommes encore là ; nous aurions pu plus d’une fois pourrir dans un charnier ou passer par les cheminées des crématoires. »

Lenz approuva de la tête. « Réfléchis à cette idée de Hollywood. Nous ne sommes pas dans ce pays pour pourrir dans notre impuissance. Nous serons davantage à notre place dans le carnaval de ce monde de fous que sont les fabriques de rêves, pour passer l’hiver. »


Notes de l’auteur pour la fin du roman

Ceci va devenir l’année du désespoir. Et de la mort. Des effondrements. L’espoir d’une autre Allemagne s’effondrera. Quand on défend ainsi, on défend le régime des assassins.

Sommer a tué Gestapo (ou Hirsch l’a fait) est arrêté lorsqu’il demande un ancien passeport en Allemagne, 7 ans de réclusion (juge : nous devons réintroduire la discipline (à l’époque où les nazis sont blanchis) S. se pend.

**

Quelqu’un malade, émigré à l’hôtel ; lutte pour rester en vie (tous ses proches morts) jusqu’à ce que l’Allemagne soit fichue.

Ravic à l’hôpital. Va l’y voir : Vous êtes tous des favorisés ! Vous vous en êtes tirés. Vous n’avez pas le droit de parler. Tout est bavardage. Absurdité. Seuls les morts devraient parler, et ils ne peuvent pas. C’est pourquoi rien ne changera jamais. Et vous respirez : célébrez votre chance et taisez-vous.

**

Nous ne devons pas perdre le côté tremblant (dansant) du sauvetage tout récent, quand la vie vous regarde avec des yeux brouillés de larmes : sauvés ! Où tout est neuf et plein d’intensité : la cuillère dans ma main, neuve, réofferte, reconquise, la respiration, la lumière, pas mort, pas plombé, pas brûlé dans un camp, non, libre, vivant ! Chaque instant !

En revanche : le souvenir de plomb, etc.

La lutte entre les deux, vengeance, justice, muet, mort peut-être, paroles, paroles pour mon égoïsme : car qu’est la justice pour celui qui est mort ? Rien, juste une confirmation d’ego pour celui qui est en vie…

Mais comme c’est réduit à des paragraphes et de l’égoïsme, à l’opposé de ce qui est tremblant, scintillant, la vie qui est encore là, souvent presque perdue, mais encore comme une bougie entre les doigts, là !

Régler les comptes est vengeance, justice comme forme d’égoïsme : contraire à ce qui fleurit d’être encore là.

Compte réglé avec la morale ! Mais n’est-ce pas aussi une négation de ce que nous avons créé en matière de loi (humaine), au profit d’un nouvel égoïsme de la vie ?

Oui. Mais qui a beaucoup souffert en a peut-être le droit.

**

Bizarrement, le fait d’avoir tué en France quelqu’un qui allait m’arrêter m’apparaissait comme un assassinat, si je n’allais pas tuer celui qui avait tué mon père…

**

Fin

Il rencontre le meurtrier de son père. Veut lui tirer dessus, là où l’autre a tiré sur son père. La femme survient. Crie. Vomi ? Il s’en va, rumine, lui tire dans le ventre.

Fuit : personne ne le poursuit. Un an plus tard il apprend que le meurtrier est rétabli, mais boite. (Lui écrit : Je vais revenir.) Ou : apprend que le meurtrier est devenu une épave, de peur.

Réfléchit à retourner à NY. Peut-être.

**

Fin : Il meurt. Se suicide, de dégoût. (Évent. story, quand il trouve l’homme qui vomit, la femme qui implore pour ses enfants, après il sait qu’ils le dénonceront.)

Il tue et sait, d’une façon très compliquée, que lui aussi maintenant.

Ou : Il veut tuer, ne le fait pas.

L’autre : Nous ne sommes plus du tout cela, tout être humain est devenu autre au bout de 7 ans ; j’étais cela, je ne le suis plus.

**

Il discerne lentement qu’il a gâché l’essence de sa vie, par le meurtre du soldat en France. Il peut encore retourner en Allemagne et tuer l’assassin de son père. Mais il n’est plus capable après cela de continuer à vivre, de construire une nouvelle vie. Il découvre cela peu à peu, à la fin, lorsqu’il arrive en Allemagne et voit que beaucoup de choses sont tout de même autres qu’il ne pensait.

Il tue l’assassin, se fait lui-même mettre en prison. Le juge essaie de lui construire des ponts d’or. Il refuse, s’évade… se pend…

**

La mort fait son nid. Elle ne grandit pas en nous, elle est beaucoup plus habile. Si elle grandissait en nous, ce serait plus simple, parce que : le duel, entre la volonté de vivre et elle. Mais elle vient sans bruit de l’extérieur. De plus en plus de gens meurent autour de nous ; et plus fréquemment arrivent les lettres bordées de noir. De plus en plus souvent.


Postface du traducteur

Lorsque Erich Maria Remarque mourut à l’âge de soixante-douze ans, en 1970 à Locarno, il travaillait depuis de longs mois à un roman, son douzième. À l’encontre des volontés exprimées par son mari, Paulette Goddard autorisa la publication dès l’année suivante de ce texte inachevé, et ce dans une version mal choisie qui n’était ni la dernière ni la plus aboutie : Schatten im Paradies (Ombres, 1972). En 1998 seulement parut, dans un volume réunissant l’« œuvre inconnu » de l’auteur, la meilleure et ultime version du roman posthume : Das gelobte Land, traduite ici pour la première fois en français.

Erich Maria Remarque est né en 1898 à Osnabrück, petite ville de Basse-Saxe. Sa famille, installée depuis le XVIIe siècle dans les régions rhénanes, avait de lointaines origines françaises. Elle avait compté des Lejeune, des Courteaux, des Remacle (un saint porte ce nom), et enfin des Remarque. Un aïeul, au début du XIXe siècle, avait cru patriotique de germaniser ce dernier patronyme en Remark. Mais les nazis y verraient, au contraire, l’anagramme de Kramer ou Krämer (boutiquier) et une preuve supplémentaire que cet auteur, pacifiste exécrable, était juif, bien sûr.

Il était donc né Remark, et prénommé Erich Paul. Juste avant son trentième anniversaire, il décida de revenir à la forme française de son patronyme et changea son second prénom en Maria, non par catholicisme familial ou en hommage à sa mère Anna Maria (morte à quarante-deux ans d’un cancer lorsqu’il en avait vingt), ou à la Maria Anna qu’épousa ensuite son père (bien qu’elle en fût persuadée), mais probablement par admiration pour Rainer Maria Rilke, l’auteur dont il plaçait la poésie au-dessus de toutes ses autres lectures.

En 1916, âgé de dix-huit ans, alors qu’il suivait une formation de maître d’école, il fut rattrapé par la guerre et envoyé sur le front de Belgique. Il ne passa que quelques semaines en première ligne. Assez toutefois pour porter sur son dos jusqu’à un lointain poste de secours un de ses amis éventré qui mourut en y arrivant. Assez aussi pour recevoir six blessures (d’un coup, par éclats d’obus) dont une à la main qui mit un terme à son rêve de devenir pianiste. Assez, surtout, pour se convaincre qu’il n’y avait pas lieu de s’extasier devant quelque wagnérienne beauté des « orages d’acier », mais que cet épouvantable carnage était aussi absurde qu’atroce. Cette conviction ne le quitta plus jamais, et il faut croire qu’elle fut comprise et partagée par des millions de lecteurs, en Allemagne et dans le monde entier.

Après de longs séjours dans des hôpitaux de l’arrière, il fut déclaré à nouveau apte peu de jours avant l’armistice du 11 novembre 1918. De janvier à juillet 1919, il reprit sa formation d’instituteur, non sans s’être quelque temps pavané, par provocation, avec un uniforme d’officier et des décorations tout aussi usurpées. Entre les élèves instituteurs revenant du front et leurs vieux professeurs fidèles à un militarisme d’un autre âge, l’incompréhension fut totale.

Soupçonné de « spartakisme » et relégué dans des postes isolés et particulièrement ingrats, il démissionna de l’enseignement en novembre 1920.

S’ensuivit alors, à Osnabrück, une période morose et incertaine, dont l’atmosphère d’après-guerre et d’inflation se refléta plus tard dans ses romans L’Obélisque noir et Après. Un de ses poèmes dans la veine rilkéene rencontra un certain succès, mais l’auteur n’en dut pas moins continuer de vivre chichement de petits travaux divers. Il rédigea notamment des textes publicitaires pour la firme de pneus Continental, à Hanovre, où il s’installa en novembre 1922. En janvier 1925, il rejoignit Berlin pour prendre le poste de rédacteur de Sport im Bild, le premier magazine illustré consacré aux sports et, notamment, aux sports « chic » de plus en plus à la mode (dont l’automobile, qui le passionnait), mais aussi à la vie artistique et mondaine. Les « années folles » battaient leur plein, la capitale allemande était aussi une des capitales mondiales de l’innovation artistique et de la permissivité morale, et le provincial qu’était Remarque se plongea avec stupeur et ravissement dans cette effervescence étourdissante. Il se composa un personnage de dandy tiré à quatre épingles (auquel il resta fidèle toute sa vie) et il rencontra sa première femme… dont il divorça assez vite, tant elle était peu fidèle. C’est alors qu’il écrivit son roman sur la Grande Guerre.

D’abord refusé par le grand éditeur allemand S. Fischer, au motif que son roman sur la guerre de 14-18 venait trop tard (dix ans après la fin des hostilités), et que trop de livres sur le sujet étaient déjà parus, Im Westen nichts Neues (À l’ouest rien de nouveau) fut finalement publié chez Ullstein en 1929. Il rencontra immédiatement un succès fulgurant et colossal, au point de devenir bientôt, et de rester, l’un des best-sellers mondiaux du XXe siècle.

Un peu comme Goethe à propos du Werther, le romancier devait par la suite se plaindre plus d’une fois d’être uniquement considéré comme « l’auteur d’À l’ouest rien de nouveau », au détriment de ses œuvres suivantes, quel que fût leur succès, souvent notoire et encore amplifié par le cinéma. Mais il est vrai que ce premier livre détermina toute la vie ultérieure de son auteur, vrai aussi que s’y mettent en place des caractéristiques de forme et de contenu qui se retrouvent dans chacune de ses œuvres, y compris dans Cette terre promise.

Le « pacifisme militant » par lequel Remarque se définissait dès les années vingt, bien qu’il le voulût assez apolitique (au point de se faire attaquer par une gauche déplorant qu’il n’y adjoignît pas une dénonciation du capitalisme !), suscita vite la colère et la haine des droites nationalistes, puis a fortiori des nazis : d’où quantité de chicaneries et de menaces diverses, d’où l’autodafé de son livre, l’exil volontaire d’abord en Suisse (1933) puis aux États-Unis (1939), la déchéance de nationalité (1938) et toute une vie hors d’Allemagne.

Mais ce grand roman valut aussi à Remarque la notoriété et l’aisance matérielle qui lui permirent, en dépit et même à la faveur de l’exil, de mener dès lors, tout en traversant des périodes de travail intense, une existence de riche oisif cosmopolite, de fêtard et de grand séducteur, collectionnant les conquêtes féminines, et entretenant des liaisons passionnées avec des stars mythiques (Greta Garbo, Marlene Dietrich surtout, et Paulette Goddard elle-même). Il faut dire que Remarque se montra toujours fidèle envers ses amies, et plein de sollicitude et de générosité envers ses compagnes ou épouses, même lorsqu’elles ne l’étaient plus. Précisons enfin que ses droits d’auteur lui permirent d’acheter avant la guerre une propriété près de Locarno (qu’il quitta en 1939 par crainte que l’Allemagne ne respectât pas la neutralité de la Suisse), de s’adonner à sa passion de l’automobile (il adorait sa Lancia, qu’il appelait « le Puma », surnom qu’il donnait aussi à Marlene Dietrich !), à son goût des grands hôtels et des bons restaurants, de Rome à Hollywood en passant par Milan, la Côte d’Azur, Paris ou New York. Enfin Remarque se montra un collectionneur avisé de tableaux impressionnistes, de tapis d’Orient et de vases chinois, œuvres d’art dont il est beaucoup question dans Cette terre promise.

Un tel personnage ne manqua pas de susciter, chez ses confrères et les critiques, un mélange d’envie et de dédain qui nuisit à la réception de son œuvre, d’autant que s’y ajouta, en Allemagne, le ressentiment dont furent victimes dans l’après-guerre la plupart des écrivains exilés, y compris les plus grands, à commencer par Thomas Mann : ces traîtres avaient vécu tranquillement à l’abri (ce qui était souvent faux) pendant que l’Allemagne souffrait cruellement…

Ces réserves et cette relative injustice envers l’œuvre de ce romancier réputé « populaire » n’empêchèrent pas un public nombreux de lui rester fidèle, et il est intéressant d’en discerner les raisons. Elles tiennent aux principaux thèmes des romans, et à la forme choisie par l’auteur, notamment dans Cette terre promise.

Les thèmes de prédilection de Remarque sont au nombre de trois ; liés au même demi-siècle d’histoire européenne, ils sont distincts mais connexes. D’abord la guerre : la Première Guerre mondiale dans À l’ouest rien de nouveau, la Seconde dans Un temps pour vivre, un temps pour mourir (1954).

Ensuite les après-guerres, immédiats ou moins directs : dans Après (1930), dans Les Camarades (1936) et dans L’Obélisque noir (1956). Dans ces trois romans, Remarque ne s’en prend plus aux conflits en tant que tels mais à leurs conséquences : son pacifisme y est prolongé par la description critique de sociétés laissées malades par la guerre, et péniblement convalescentes.

Les Camarades évoque la montée du nazisme, les romans suivants racontent les destins des personnages qui voulurent s’y opposer ou durent fuir l’Allemagne et l’Europe occupée, en particulier la France. Tel est son troisième thème : l’exil, l’émigration des antinazis, des Juifs, des réfugiés de toutes sortes. Il le traite dès le début des années quarante dans Les Exilés, le reprend en 1945 dans le célèbre Arc de triomphe, y revient encore au début des années soixante dans La Nuit de Lisbonne.

Une place à part revient à L’Étincelle de vie, qui se déroule dans un camp de concentration allemand lors des derniers mois de la guerre. Remarque y met face à face deux personnages : le commandant nazi du camp et un déporté qui organise la résistance et la rébellion. Ces deux portraits fouillés lui coûtèrent des années de travail. Il s’y attela en 1946, au moment où il apprit, avec deux ans et demi de retard, le destin réservé à sa sœur cadette Elfriede : pour avoir dit en 1943 à une cliente (elle était couturière) que l’Allemagne perdrait la guerre, elle avait été dénoncée, arrêtée, condamnée à mort et guillotinée. Le président de la haute cour nazie, le sinistre Freissler, n’avait pas manqué de faire référence à son frère écrivain : « Il nous échappe, elle non ! »

Cette histoire de camp, pas plus que les thèmes des guerres mondiales perdues, des tristes après-guerres et des vies d’émigrés, ne pouvait être saluée par les critiques dans une Allemagne qui mit vingt ans avant de commencer à assumer son passé récent. Le manuscrit de L’Étincelle de vie fut d’abord refusé par un éditeur que l’auteur avait pourtant choisi en Suisse, où il vivait lui-même, et qui néanmoins craignit… moins la réprobation que l’insuccès qu’elle entraînerait. Le livre parut finalement chez Kiepenheuer & Witsch, à Cologne : Remarque salua ce courage et resta fidèle jusqu’au bout à cette maison d’édition.

Le roman inachevé Cette terre promise reprend tous les thèmes de ses romans précédents. La Deuxième Guerre mondiale, près de s’achever, est constamment à l’esprit des exilés qui ont fui l’Europe occupée. L’exil est, pour des raisons et selon des calendriers divers, le sort de la plupart des personnages, de la vieille comtesse russe au riche banquier, des intellectuels vivant de jobs misérables aux marchands d’art, petits ou grands ; du chirurgien Ravic, lucide et désabusé (déjà héros d’Arc de triomphe, et Remarque signait parfois ses lettres de son nom), au téméraire Hirsch, qui en France berna plus d’une fois, au culot, les gendarmes et même les SS,… Le narrateur lui-même est alien puisque, après avoir connu les camps nazis, les prisons françaises et des années de clandestinité et de cavale, Ludwig Sommer débarque sous le nom et avec le passeport d’un ami juif, alors qu’il ne l’est pas. Enfin, le romancier amène son lecteur jusqu’au seuil d’un après-guerre, cette fois moins triste que dans certains de ses précédents romans, mais dont Sommer pressent à la fois les problèmes et les promesses. Ces dernières sont en partie liées à l’American way of life que découvre le héros débarquant à New York : il en est ébahi et amusé, ce qui nous vaut plus d’une description remarquable de justesse et de drôlerie. Enfin, une bonne part du récit concerne les dessous du marché de l’art en temps de crise, et le tableau qu’en fait Sommer, à la fois nuancé et cruel, n’a guère vieilli.

Quant à l’écriture romanesque de Cette terre promise, on sent bien qu’elle s’est formée dans le journalisme, mais aussi, plus tard, dans la collaboration avec les cinéastes de Hollywood (même si celle-ci s’avéra plus d’une fois conflictuelle). Le romancier développe un storytelling efficace qui n’a alors pas d’équivalent chez ses confrères allemands. Remarque disait souvent : « J’écris à l’oreille. » Ce texte en est le meilleur exemple, non seulement par la vivacité des nombreux dialogues, mais aussi par sa conduite de la narration, alerte jusque dans ses changements de rythme et ses ellipses.

Remarque disait aussi avoir deux modèles littéraires, lesquels peuvent surprendre : Zola et Hemingway. Leur influence contribua sans doute à dérouter la critique de l’époque, friande de l’intériorité dans laquelle se réfugiaient alors beaucoup de prosateurs allemands.

À cette matière déjà extrêmement riche, Remarque a su intégrer, par petites touches successives et pudiques, une belle histoire d’amour entre Sommer et Maria Fiola, mannequin italo-russe, aussi exilée qu’on peut l’être, désireuse de ne parler ni du passé ni de l’avenir. Leur relation fragile et presque timide rend ce personnage féminin sans attaches à la fois attendrissant et fascinant.

Le personnage de Maria Fiola est intimement lié à la vie de l’auteur. Parmi les innombrables liaisons qu’entretint Remarque, la plus longue, tout en étant épisodique et tumultueuse, fut celle qu’il eut des années durant avec Natacha Paley, une Romanov à la beauté « féline » qui menait une modeste carrière d’actrice, de danseuse et de modèle. Or, lorsque l’auteur revient en 1948 s’installer en Suisse, cette liaison lui pèse au point qu’il en parle à une connaissance – un hasard de voisinage –, qui se trouve être la psychanalyste Karen Horney. Celle-ci prend Remarque comme patient et lui conseille d’écrire sur Natacha une fiction qui lui servira d’autoanalyse. Le résultat se lit dans Ombres, publié en 1971, où le héros subit une maîtresse égocentrique et capricieuse. La cure, de l’aveu même du patient, ayant porté ses fruits, ce calque de Natacha disparaît dans ce qui devient Cette terre promise, au profit d’une Maria Fiola qui clôt avec bonheur la liste des figures féminines de Remarque.

Un tout autre fil court à travers le récit et ne cesse de hanter Sommer : le souvenir obsédant de la mort de son père, torturé sous ses yeux par un SS, et le désir de vengeance qu’il cherche à réprimer provisoirement, en attendant la fin de la guerre et la possibilité de l’assouvir.

Les notes éparses laissées par l’auteur (p. 457) esquissent quelques-unes des issues qui vont s’offrir à Ludwig Sommer. Retourner en Allemagne pour tuer le bourreau de son père, et peut-être alors se faire condamner ? Ou se suicider, écœuré de constater que là-bas, comme le prévoient déjà les plus lucides de ses amis émigrés, « personne n’aura été nazi » ? Ou peut-être renoncer à sa vengeance et quitter New York, encore trop proche de l’Europe, pour Hollywood afin d’y travailler dans ses « fabriques de rêves » ? Avec ou sans Maria Fiola ?

Inachevé, le manuscrit ne tranche pas. On peut soupçonner que le dénouement le plus pessimiste et tragique aurait eu la préférence de l’auteur. Mais peut-être cet inachèvement, qui laisse le lecteur dans la même incertitude que le héros, donne-t-il à ce grand roman du XXe siècle, et à tous les récits et tableaux qu’on y trouve, la fin la plus significative quant au tournant historique que fut 1945 et aux incertitudes qui régnaient alors. Elles ne sont pas si différentes des nôtres.

BERNARD LORTHOLARY
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« J’ai vu la ville pendant trois semaines devant moi, mais c’était comme si elle avait été située sur une planète inconnue. J’étais dans l’île d’Ellis Island, c’était l’été 1944, et sous mes yeux j’avais New York. »

Ludwig Sommer, jeune Allemand pourchassé par les nazis, a enfin rejoint les États-Unis. Son permis de séjour en poche, il part à la découverte de cette terre promise dont les richesses semblent inépuisables. Mais les souvenirs et blessures de la guerre, toujours vivaces, remettent en question la possibilité d’un nouveau départ.

Dans cet ultime roman, inédit en France, l’auteur d’À l’ouest rien de nouveau (Stock, 1929) brosse le portrait d’une incroyable communauté d’exilés tout en offrant une réjouissante satire de la société américaine.

Erich Maria Remarque (1898-1970) est l’un des auteurs allemands les plus lus au monde. Il s’exile dès 1931 et la nationalité allemande lui est retirée en 1938. Après de longs séjours aux États-Unis où il fréquente le Tout-Hollywood, il finit par rentrer en Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Traduit de l’allemand et postfacé par Bernard Lortholary
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