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I

CHEZ PRAXINOA

GORGO 

Praxinoa est-elle chez elle ?

PRAXINOA

Ma chère Gorgo, enfin ! Mais oui, j'y suis. C'est merveille que tu sois venue, même si tard !... Eunoa, avise un siège pour Madame, et mets-y un coussin.

GORGO 

C'est très bien comme cela.

PRAXINOA

Assieds-toi.

GORGO

Il fallait être folle pour sortir ! C'est tout juste si pour venir vous voir, Praxinoa, j'ai pu me tirer de cette foule de gens et de voitures ! Partout des soldats, avec bottes et manteaux ! Et le trajet n'en finit pas ! Tu habites vraiment trop loin.

PRAXINOA

C'est la faute de cet extravagant. Il est venu au bout du monde... Un trou ! car ce n'est pas un logement, exprès pour nous empêcher de voisiner, pour me contrarier. Le méchant animal ! toujours le même !

GORGO

Ne parle pas ainsi, ma chère, de ton mari Dinon devant le bébé ! Vois, mon amie, comme il te regarde !... N'aie pas peur, Zopirion, mon chéri ; elle ne parle pas de ton papa.

PRAXINOA

C'est qu'il comprend, ma foi, ce marmot !

GORGO 

Oui, il est gentil, ton papa !

PRAXINOA

Donc ce papa dont nous parlions, l'autre jour, oui, l'autre jour, était allé chez le marchand : il devait m'acheter du savon et du fard. Il est revenu m'apportant du sel ! Ah ! c'est un phénomène !

GORGO

Le mien est tout pareil. Ah ! ce Dioclidas, quel gaspilleur ! Sept drachmes, des peaux de chien, des épluchures de vieux sacs. Voilà ce qu'il s'est laissé donner hier pour cinq toisons fraîches ; une pure saleté ! un travail à n'en plus finir !... Mais voyons, mets ta robe et ta mante. Allons au Palais du somptueux Ptolémée : nous y verrons Adonis. On m'a dit que la reine faisait grandement les choses.

PRAXINOA 

Chez les riches, tout est riche.

GORGO

Ce qu'on a vu, on peut, l'ayant vu, le raconter à ceux qui ne l'ont pas vu... Mais il serait temps de partir.

PRAXINOA 

C'est toujours fête pour qui n'a rien à faire... C'est cela, Eunoa, prends mon ouvrage, et mets-le encore au beau milieu de la pièce, fainéante ! Les chats aiment, pour dormir, la douceur de la laine. Allons, remue-toi un peu, apporte vite de l'eau, de l'eau d'abord. C'est du savon qu'elle apporte ! Donne toujours. Non, n'en mets pas une montagne, gâcheuse ! Verse de l'eau. Malheureuse, que fais-tu ? Tu inondes ma robe. Assez ! me voilà lavée, Dieu sait comme ! La clef du grand coffre, où est-elle ? Apporte-la moi.

GORGO

Praxinoa, cette robe plissée te va à ravir. Dis-moi, combien as-tu payé le tissu ?

PRAXINOA

Ne m'en parle pas, Gorgo, plus de deux mines de bon argent. Et la façon. Je me suis tuée à la faire.

GORGO 

Mais tu l'as réussie à souhait.

PRAXINOA

Tu es bien gentille... Allons, ma mante et mon chapeau. Drape-la comme il faut... Non, mon petit, je ne t'emmènerai pas. Gare, il mord, le cheval. Pleure à ton aise, je n'ai pas l'intention de te faire estropier... En route !... Phrygia, prends le petit et amuse-le. Fais rentrer le chien. Ferme la porte de la rue.



II

DANS LA RUE

PRAXINOA

Dieux ! quelle foule ! Où et comment percer cette cohue ? Quelle immense fourmilière ! Vraiment, Ptolémée, tu as fait beaucoup de belles choses depuis que ton père est au nombre des dieux : on ne voit plus de ces fripons qui bousculaient les passants en se faufilant à l'égyptienne ; on en rencontrait, jadis, de ces gens qui se faisaient un jeu de vous molester, des fripons fieffés, tous taillés sur le même modèle, des propres à rien, des sauvages !... Gorgo, ma chérie, qu'allons-nous devenir ? Voilà les chevaux de parade du roi !... Mon ami, ne m'écrase pas ! L'alezan se cabre tout droit : vois comme il est furieux... Tu ne te rangeras donc pas, Eunoa, espèce d'effrontée !... Il va tuer son conducteur. Quelle chance, que j'aie laissé le bébé à la maison !

GORGO

N'aie pas peur, Praxinoa ; ils nous ont déjà dépassées ; ils sont allés prendre leur place.

PRAXINOA

Ah ! je commence enfin à me remettre. Le cheval et le serpent, qui est froid, voilà ce que je crains le plus depuis mon enfance. Dépêchons-nous. Une vague de monde va nous submerger.

GORGO 

Tu viens du palais, ma petite mère ?

LA VIEILLE 

Oui, mes enfants.

GORGO 

Est-ce qu'on y entre facilement ?

LA VIEILLE

Les Achéens ont bien fini par entrer dans Troie, mes jolies : avec un peu de mal on arrive à tout.

GORGO 

La vieille nous a vendu ses oracles et plantées là !

PRAXINOA

Les femmes savent tout, même comment Zeus a épousé Héra!

GORGO 

Regarde, Praxinoa, quelle foule autour des portes !

PRAXINOA

Prodigieux ! Gorgo, donne-moi la main. Toi, Eunoa, prends celle d'Eutychis. Fais bien attention, entends-tu ? Ne te perds pas. Entrons toutes ensemble. Colle-toi à nous, Eunoa... Ah ! malheur ! voilà mon écharpe en deux morceaux, Gorgo... Par Zeus, si tu veux être heureux, mon brave, prends garde à ma mante.

LE PASSANT

Je ne le fais pas exprès. Mais je vais y prendre garde.

PRAXINOA 

Quelle presse ! On se pousse comme des pourceaux !

LE PASSANT 

Courage ! ma bonne dame. Nous voici à bon port.

PRAXINOA

Puisses-tu y arriver à bon port, mon ami, toute cette année et encore après ! Tu as été bien gentil pour nous. L'excellent homme, qui a eu pitié de nous !... Bon ! voilà qu'on écrase Eunoa. Vas-y, gourde, bouscule-les ! Bravo ! «Toutes dedans» comme dit celui qui a mis sous clef la mariée.



III

AU PALAIS

GORGO

Viens par ici, Praxinoa. Regarde d'abord ces tapisseries. Sont-elles fines ! sont-elles jolies ! On dirait des travaux de déesses !

PRAXINOA

Vénérable Athéna ! Quelles ouvrières ont fait ce travail ? Quels artistes ont si bien dessiné ces figures ? Comme leurs poses sont vraies ! comme leurs mouvements sont vrais ! Elles ne sont pas tissées, elles respirent ! L'homme est vraiment un être ingénieux ! Et Adonis ! il est admirable, étendu sur son lit d'argent, avec ce duvet naissant qui lui couvre les joues. Adonis trois fois aimé, qu'on aime même au bord de l'Achéron !

UN MALOTRU

Taisez-vous, malheureuses ! Elles ne cessent de bavarder sans répit, comme des tourtes ! Elles vous écorchent les oreilles, en ouvrant la bouche toute grande à chaque mot.

PRAXINOA

Quoi ? D'où sort-il, celui-là ? Est-ce que cela te regarde, si nous sommes bavardes ? Achète des cadenas, si tu veux commander. Mais commander à des Syracusaines ? Sache bien que nous sommes Corinthiennes d'origine, tout comme Bellérophon. Nous parlons la langue du Péloponèse ; les Doriens, je suppose, ont le droit de parler dorien ! Douce déesse, garde-nous d'avoir jamais des maîtres ! Un seul suffit. Je me moque de toi. Ne racle pas dans le vide.

GORGO

Tais-toi, Praxinoa. La fille de l'Argienne va chanter Adonis : c'est une virtuose ; elle a déjà eu le prix l'an dernier. Elle va nous faire entendre, je le tiens de source sûre, quelque chose de très beau. Déjà elle fait des grâces.

LA CHANTEUSE

Souveraine qui chéris Golgos, Idalie et le haut Éryx, Aphrodite qui te complais dans l'or, voici ton Adonis, tel que l'ont ramené, après douze mois passés au bord de l'Achéron intarissable, les Heures aux pieds délicats, les Heures chéries, les plus lentes des divinités, mais celles dont tout mortel désire la venue, parce qu'elles apportent toujours un présent. Cypris, fille de Dioné, c'est toi, comme on le publie, qui de mortelle as fait Bérénice immortelle en versant dans son sein de femme quelques gouttes d'ambroisie. Pour te témoigner sa reconnaissance, ô déesse aux nombreux noms, aux nombreux temples, la fille de Bérénice, belle comme Hélène, Arsinoé, paie des plus belles offrandes ton Adonis. Près de lui s'étalent tous les fruits de la saison, parure des arbres; près de lui sont des jardins en miniature, conservés dans des corbeilles d'argent, des vases d'or pleins de parfums de Syrie, toutes les pâtisseries que les femmes préparent sur un plateau en mêlant mille arômes de fleurs à la farine blanche, et toutes celles qu'elles font avec le doux miel ou avec l'huile onctueuse ; toutes sont ici près de lui, sous forme d'animaux volants ou marchants.

Des arceaux de verdure sont formés de tendre aneth qui retombe ; par-dessus voltigent de jeunes Amours, tels de petits rossignols essayant leurs ailes grandissantes en volant sur un arbre d'une branche à l'autre. Voyez cet ébène, cet or, ces aigles d'ivoire éclatant qui portent vers Zeus, fils de Cronos, son petit échanson. Dessus, des tentures de pourpre plus moelleuses que le sommeil. Et la Milésienne et le berger de Samos peuvent dire : «C'est de chez nous que viennent les tentures du lit dressé pour le bel Adonis.»

Il y a un lit pour Cypris ; il y en a un pour Adonis aux bras de rose, son jeune époux de dix-huit ou dix-neuf ans. Son baiser ne pique pas ; un blond duvet couvre encore sa lèvre. Que Cypris se réjouisse maintenant de posséder son amant !

Dès la prochaine aurore, à l'heure de la rosée, nous irons en cortège le promener hors la ville, dans les flots qui déferlent au rivage, et, la chevelure dénouée, nos robes flottant jusqu'à nos talons, le sein découvert, nous entonnerons la complainte aiguë.

Seul, dit-on, parmi les demi-dieux, tu hantes, tour à tour, Adonis, la terre et l'Achéron. Nul n'a eu cette fortune, ni Agamemnon, ni Ajax, le grand héros aux formidables colères, ni Hector, l'aîné des vingt fils d'Hercule, ni Patrocle, ni Pyrrhus revenu de Troie, ni, aux temps plus reculés, les Lapithes, les Deucalionides, les Pélopides et les Pélasges eux-mêmes, orgueil de l'Argolide. Sois-nous propice, cher Adonis, maintenant et jusqu'à ton retour l'an prochain. Tu as été aujourd'hui le bienvenu, Adonis, tu le seras encore lorsque tu reviendras.

GORGO

Praxinoa, cette fille-là est un oiseau rare : est-elle heureuse d'en savoir tant ! Et plus heureuse encore d'avoir une voix si douce ! Mais il est temps de rentrer : Dioclidas n'a pas mangé, et monsieur est tout en boule. Ne t'y frotte pas quand il a faim... Le ciel te tienne en joie, Adonis bien-aimé, et retrouve-nous en joie quand tu reviendras.
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