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    Henry Miller, qui voulait être débarrassé des contingences matérielles pour devenir écrivain, a la chance de trouver en sa seconde épouse, Mona, une femme dévouée qui le supplie de rester au logis pendant qu'elle part en quête de l'argent nécessaire pour vivre. Ce pourrait être le paradis... mais il y a Stasia, l'amie hautement pittoresque de Mona. Miller se ronge d'énervement, il délire, il tourne comme un ours en cage dans Brooklyn. Dix, vingt personnages baroques traversent son univers. Nul n'est plus extravagant que Stasia! Que faire? Seule l'Europe, affirme Mona, convient à l'écrivain qu'il veut être. C'est sur le départ de l'auteur pour le «vieux continent» que s'achève Nexus, le troisième et dernier volume de la célèbre «Crucifixion en rose», comprenant Sexus et Plexus. Ce récit, passionné de langage et de vie, est assurément l'oeuvre la plus importante du grand écrivain américain.


    
      
    


    Henry Miller (1891-1980) est né à New York dans une famille allemande catholique. Après de nombreux petits boulots, il fait de brèves études au City College of New York. Il travaille pour la Western Union Telegraph et en1924, il décide de se consacrer à la littérature. Il s'installe en France en1930où il écrit Tropique du Cancer (1934), roman qui lui vaut un procès pour obscénité aux États-Unis. Ses romans suivants sont diffusés clandestinement, ce qui contribue à alimenter sa réputation d'écrivain avant-gardiste. La Crucifixion en Rose (Sexus, Plexus, Nexus) représente son projet littéraire le plus ambitieux. Il s'installe en Californie en1944. À la fin de sa vie, Miller se met aussi à la peinture et l'on peut voir ses tableaux en Californie ainsi qu'au Henry Miller Museum of Art de Nagano, au Japon. Son écriture virulente et scandaleuse, principalement autobiographique, a profondément influencé les écrivains de la Beat generation.
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    Il est frappant que l'on n'ait écrit que de piètres ouvrages sur Henry Miller. L'on n'écrit bien que sur les morts, et il est trop vivant. Et qu'est-ce qu'aucun de ses livres aurait-il à faire d'une préface? Elles sont toujours mortelles. L'on n'a pas à présenter Miller–il est présent. L'on n'a pas à expliquer Miller–on le vit. C'est sans doute pourquoi, d'année en année, les générations nouvelles ne cessent pas de le découvrir et de relayer la flamme de son œuvre. Les professeurs et la critique n'y sont, grand merci, pour rien.


    Le mieux que je puisse faire ici est donc d'évoquer le vivant, tel que je l'ai connu pendant près d'un demi-siècle. Et ce n'est pas un paradoxe si je le prends au plus tard: exactement le jour de1980où, chez une amie qui était devenue aussi la sienne (il y avait, à l'un des murs de la pièce où nous nous tenions, une de ses grandes lithographies, dédicacée), une personne de la maison surgit, un peu essoufflée, et dit: «La radio vient d'annoncer qu'Henry Miller est mort.»


    Je ne l'avais pas revu depuis1969. Mais notre amitié avait des racines si vieilles et si profondes que, malgré les neuf mille kilomètres d'océan et de continent qui nous séparaient, malgré l'imbécillité d'une vie dite active qui m'empêchait de lui écrire aussi souvent que je le désirais, nous vivions dans une présence constante l'un de l'autre. Je le savais par les visiteurs qu'il m'envoyait ou que je lui adressais. Le pêle-mêle des émissaires qui m'arrivaient du Pacifique était rassurant en soi, en m'apportant la preuve qu'il ne changeait pas, qu'il ne perdait rien de son enthousiasme pour la vie et ses personnages–surtout les baudruches, qu'il pouvait enfler à sa fantaisie. Je vis passer ainsi, entre trente ou quarante autres, un méchant metteur en scène de cinéma, déchet déchu de Hollywood, à qui il avait griffonné et signé, sur un coin de table et sur un bout de nappe en papier déchirée, trois lignes lui accordant l'exclusivité mondiale de toutes sortes de films, sur lui-même ou tirés de son œuvre, ce dont cet homme ne fit jamais rien de bon, hormis lui soutirer, en sus, de l'argent. Puis une femme sculpteur, qui avait la tête aux affaires plus qu'à son art, à en juger par un autre morceau de papier qu'elle lui avait soustrait à son tour, manifestement en reconnaissance de sa beauté. Et aussi un indépendantiste québécois, espèce d'Oreste gringalet qui se disait pourchassé par les érinyes policières de son pays (mes amis de Montréal en rirent beaucoup, plus tard); dont Miller fit par la suite, pour un temps, son secrétaire, en le comblant d'argent, et qui l'en remercia en publiant sur son compte une turpitude d'autant plus ingrate qu'elle était sans esprit ni talent. Puis encore un moine zen, apparemment en rupture de couvent, enfermé dans le silence et le reproche d'une misère éclatante, dont il s'autorisait pour dévorer des entrecôtes et empocher sans un mot les billets que je lui glissais à la fin des repas, jusqu'à ce que Miller m'avouât enfin, dans une lettre, qu'il le pensionnait tous les mois d'une bonne somme pour son entretien, celui d'une jeune femme «et le lait de deux enfants encore en bas âge», et que le saint homme, après que je lui eus dit le plaisir que j'aurais de connaître sa petite famille, disparût à tout jamais de mon champ.


    Bien que, dans les intervalles, d'autres lettres m'eussent appris qu'il avait dû subir plusieurs opérations, renoncer à la bicyclette et aux marches un peu longues («Heureusement, écrivait-il, je peux encore barboter dans ma piscine»), et qu'il n'y voyait plus que d'un œil, les signes que j'avais de lui, en dehors des visiteurs, étaient tous de santé, de joie et de jeunesse de cœur et d'esprit. Pourtant, après des mois de silence entre nous, un soir que je venais de rentrer chez moi, tard, et fatigué, une inquiétude subite et sans raison me fit tourner en rond, pensant à lui, puis saisir la plume.


    Les sept pages que je lui expédiai restèrent sans réponse. Environ deux mois passèrent avant qu'un ami, retour de là-bas, et que j'avais chargé de s'enquérir, me fournît l'explication. La date de ma lettre coïncidait, à quelques jours près, avec celle d'une attaque qu'avait eue Miller. A la suite de quoi l'on n'avait pas jugé bon de lui imposer la lecture de sept pages manuscrites serrées; puis les feuillets s'étaient égarés. Le même ami me raconta aussi que Miller s'était plaint à lui de n'avoir rien reçu de moi depuis longtemps. «M'en veut-il de quelque chose? L'aurais-je fâché?» avait-il demandé. Ensuite il était tombé dans une absence et la fatigue s'y était mise, en sorte que, ne comprenant ou n'entendant pas ce qu'on lui disait de ma lettre, il avait continué à répéter seulement sa question. Qu'il ait pu rester sur cette interrogation demeurera un des grands chagrins de ma vie.


    Trois ou quatre semaines plus tard, l'annonce de la radio m'atteignit dans les circonstances que j'ai dites. J'ignore si je pâlis. Je me levai et, sans un mot d'excuse, je sortis.


    L'appartement donnait sur le Champ-de-Mars, non loin de la Tour Eiffel. C'était la fin de l'après-midi; il y avait, sur les arbres et les bosquets du jardin public, une belle lumière déclinante, nullement lourde, très légère au contraire. J'ai marché un long moment. J'avais les yeux secs et ne ressentais aucune oppression. Pas un instant je ne l'ai cru mort. Il était là, dans l'air, où il continuait à vivre. Je me suis souvenu d'une de ses phrases, dans les premières années de notre amitié, avant la Seconde Guerre mondiale: «A la fin je partirai pour le Tibet, et là-bas je me dissiperai dans la lumière.» Et comme, une fois, plus d'un quart de siècle après, je le plaisantais en lui rappelant cette prophétie, mais aussi que, depuis, pour la contrarier, les Chinois avaient envahi et interdit le Toit du Monde, il m'avait répondu: «Cela m'est égal maintenant, j'ai découvert mon Tibet intérieur.»


    Ce souvenir en entraîna d'autres, en particulier celui d'une nuit de Noël où il nous était descendu du ciel pour son premier retour en France après la guerre, en1953. Il faisait un froid tibétain, justement. Un énorme brouillard, assis sur Orly, recouvrait de sa jupe le sol et la neige gelés. Au-dessus de nos têtes, des avions invisibles tournaient; du hall d'attente, on les entendait ronronner en cercles superposés. Le vol lui-même avait déjà du retard. Il était onze heures du soir.


    Quatorze années et un cataclysme mondial nous avaient éloignés l'un de l'autre; j'étais impatient de le revoir. En même temps, il ne me déplaisait pas de l'imaginer en suspens là-haut. Cela lui allait bien. Il a toujours été entre ciel et terre, montant ou descendant avec la vis sans fin de l'existence, parfois dégringolant, mais toujours se rattrapant à la spirale ascendante, et toujours plein de rires ou de larmes ou de chants; toujours, finalement, dans l'exaltation.


    Minuit était largement passé quand nous le recueillîmes, avec sa jeune, belle et toute nouvelle femme, la quatrième, Eve, après qu'on les eut déroutés sur le Bourget. Dommage qu'il n'ait jamais décrit leur arrivée à cet aéroport triste comme un gazomètre et qui semblait désaffecté de naissance. Je gagerais que l'on y eût vu, planté au beau milieu de ce terrain vague avantagé, un arbre de Noël illuminé, haut comme l'Axe du Monde des cosmogonies, la tête dans les étoiles, les branches charnues d'oranges géantes de Big Sur et de personnages de Jheronimus Bosch copulant dans l'allégresse et célébrant à tous les degrés la transubstantiation du sexe et de l'amour.


    Lorsqu'il parut au bout du compte, cette nuit-là, après un transbordement à la gare des Invalides, il n'avait guère changé depuis le jour de nos adieux, en1939, ou celui de la fin de1936où, Raymond Queneau m'ayant donné à lire quelques feuillets dactylographiés et anonymes en disant: «C'est d'un Américain inconnu, exilé volontaire ici», comme j'avais voulu aussitôt faire la connaissance de l'auteur, nous avions déjeuné ensemble tous les trois.


    Au lieu de son chapeau de feutre rabattu sur le devant, du chandail à grosses côtes et à col roulé et des brodequins ouvriers à œillets qu'il affectionnait, il était maintenant coiffé d'une casquette, en tweed comme son manteau et sa veste, et chaussé de solides richelieus américains. Il avait un pantalon de flanelle grise très bourgeois, dont, pour une raison liée à une origine que je soupçonnais et découvrirai plus loin, nous rîmes beaucoup ensuite. Je notai aussi que la couronne de cheveux autour de sa calvitie avait minci et blanchi. Mais il avait le même teint rose, qu'il devait, m'avait-il expliqué naguère, à une cuillerée à soupe d'huile de paraffine ingurgitée à jeun tous les matins. Surtout, il avait conservé cette articulation très personnelle du mouvement, du geste et de la parole qui anime toutes les représentations de lui gravées dans ma mémoire. Un ressort infatigable et d'une étonnante souplesse dans les jarrets, les bras, le souffle, lui permettant de se recevoir, comme disent les gymnastes, à son centre de gravité, de tout le poids de ce qu'il porte avec lui-même: tout un univers, toute une vie et la vie, toute une humanité d'exultation et de souffrance, de grandeur et de petitesse, tout le discours que cela entraîne; –mais de se recevoir en sorte que le poids soit aussitôt relancé par la musculature du corps, de l'esprit et du langage, et rebondisse, métamorphosé en suprême légèreté.


    Il y avait en lui du dyonisien et de la danse selon Nietzsche, et trop d'énergie en création perpétuelle pour qu'il atteignît jamais au rayonnement apollmien des vieux sages, son rêve. S'il commençait à parler et qu'il s'échauffât (et il était rare que ce ne fût pas le cas), soudain il se dressait et le ressort entrait en action, les jambes, les bras, les mains, la voix même, en mouvement. Il faisait deux pas, revenait; les genoux ployaient dans le recueillement et, l'instant d'après, renvoyaient le corps et le discours, qui repartaient; les pieds se déplaçaient à plat–pas de pointes ni de glissements, une espèce de piétinement alterné en avant, en arrière, analogue à celui des danses rituelles de certaines tribus; une manière d'imposer, d'injecter puissamment dans l'autre son rythme et, par lui, la vitalité de sa pensée, la force de sa conviction passionnée. Un mélange de sorcellerie incantatoire, coulant de source, et de fascination physique pareille à celle que doit exercer, j'imagine, l'oscillation têtue du cobra cabré.


    Le piétement et le regard–tout se passait entre ces deux pôles, quand on l'avait en face de soi. La base, élastique et opiniâtre à la fois, et en haut, le regard, également tenace, qui ne quittait pas plus l'objet, que les pieds, le sol, et qui guettait à travers la fente mince, presque chinoise, des paupières, puis tout à coup jaillissait, saisissait, palpait, enveloppait, caressait, captivait, jusqu'au moment où, dardant tout aussi subitement deux pinces incisives, il pénétrait, fouillait, décollait les peaux successives, écartait le tissu pour mettre à nu le noyau, le cœur, et alors happait, gobait, dégustait, se régalait, et enfin digérait et, digérant, s'appropriait, transformait pour en faire sa substance.


    Rien ne se perdait en lui. Il ouvrait grande la porte et l'on y entrait et circulait comme chez soi, librement–du moins le croyait-on, car une de ses forces était de créer cette impression d'extrême licence. En fait, une fois entré, l'on s'y sentait si bien que l'on n'en ressortait plus, sauf si l'on était de mauvais grain. Alors un crible intérieur se déclenchait et rejetait brutalement. Il n'y avait pas de milieu; en vrac on était vomi ou en vrac avalé.


    A part Dante et Joyce, je ne crois pas qu'il existe, dans le catalogue des monstres de la littérature d'Occident, d'autre baleine blanche dotée d'un tel appétit et, si l'on peut dire, d'une telle mémoire d'éléphant. Seulement, à la différence du premier (mais à la ressemblance du second), ce n'est pas d'une mémoire vindicative ni vengeresse qu'il s'agit. Bien au contraire, la sienne aime et s'en délecte. On y est comme des petits Jonas, confortables et calés, chacun sur son bout de banc. Loin d'être puni, l'on est préservé, choyé. L'on a le droit de bouger–il aime que l'on bouge. Plus on remue et plus on entre dans sa substance, tout vif, tout cru, tout chaud. Un jour, on aura l'illusion d'en sortir et l'on criera: «Lumière!» Mais ce sera sa lumière à lui. L'on aura été simplement transposé, puis précipité là, nu, mais nullement frissonnant, très à l'aise, assis sagement ou frétillant sur son banc. L'on n'aura fait que passer avec lui, et parmi une foule de petits camarades, dans un autre monde: le sien; créature de sa Création. Et si jamais on finit par s'en apercevoir, on sera moins étonné que flatté d'avoir été jugé par lui assez intéressant pour être offert en cadeau à la postérité, multiplié par soi, magnifié. Mais après tout, se dira-t-on avec sa petite satisfaction au bout du parcours, je l'avais toujours pensé et il n'a rien inventé. Telle est la nature de l'art quand il a du génie.


    Il n'avait pas de mal à puiser dans le réservoir. Il agissait sur les gens comme un aimant–à l'exception des forts, qu'il n'attirait pas plus que, eux, ne l'attiraient. Non que, à la façon des puissants, il redoutât la comparaison. Il s'en moquait bien! Non, il n'avait pas besoin d'eux ni, estimait-il, eux, de lui. Plusieurs fois on a voulu le faire rencontrer Picasso, qui y était prêt: «Que me dirait-il de plus que sa peinture? répondait-il. Et lui, s'il en a envie, il n'a qu'à me lire.» Mais les faibles, les désemparés, ceux surtout dont la détresse est la plus riche parce qu'ils restent en puissance: les ratés, volaient droit vers lui comme les moucherons à la lampe– à ceci près que, au lieu de s'y brûler les ailes, au contraire, ils repartaient de plus belle, revigorés, pleins d'une importance neuve.


    Le déroulement était presque chaque fois le même. Nous étions attablés à une terrasse de café; un homme qui arrivait sur le trottoir s'arrêtait court, puis s'avançait vers nous et se mettait à lui adresser la parole, parfois d'abord agressivement, voire grossièrement, par une sorte d'instinct de défense, peut-être. (Un homme qui ne le connaissait pas ni ne se doutait de son identité–le point mérite d'être précisé.) D'abord aussi, Miller ne répondait pas. Il hochait la tête en émettant un son qui n'était qu'à lui: une vibration basse et grave comme le grondement, bouche close, propre aux chœurs russes; ou bien il riait, sans moquerie; ou encore il alternait rire et grondement. Mais déjà le regard était à l'œuvre et, le plus souvent, l'inconnu était invité à s'asseoir. Ce que, surpris et trop heureux, il faisait. A peine assis, il était happé, ficelé comme la proie de l'araignée, et anesthésié. Et, au bout de quelques instants, sans qu'on eût à le provoquer, il commençait à parler. Bientôt, cela devenait un torrent que plus rien n'arrêtait.


    Mais le plus étonnant était la métamorphose. L'homme avait l'air de téter goulûment à lui-même, émerveillé de se découvrir des réserves frustrées, intarissables, et se dépêchant de rattraper le retard. Et au fur et à mesure qu'il se vidait, tenu par Miller au bout de son regard pendant que le grondement l'encourageait de sa ponctuation, on le sentait, de non-devenu, devenir, grandir, grossir, se goberger de ce richissime placenta insoupçonné. Il en éructait, en rotait, s'en barbouillait les babines, faisait d'énormes bulles. «Oôôômm, grondait Miller comme quand il buvait un bon vin ou se régalait d'une sauce, that's good, yes, very good, ôôôômm, go on, continuez.» Et l'on croyait entendre le battement d'un grand cœur maternel, l'insufflation puissante pompant l'oxygène et le sang dont se gonflait l'avorton.


    En fait, c'était Miller qui se nourrissait. Quand il était repu, il se détachait, déliant la proie du même coup. Il lui arrivait de le faire brutalement, en interrompant et levant la séance avec brusquerie. Pourtant, jamais je n'ai vu aucun de ces apostropheurs de hasard s'en blesser, s'en plaindre ou l'insulter. Une fois, après deux heures de flux torrentiel, il posa la main sur le bras de l'un d'eux, pour l'arrêter et lui dit: «Ecoutez, ou vous êtes un génie, ou alors vous prenez cette rue–(C'était la rue Vavin)–et, de l'autre côté du jardin du Luxembourg, la rue Bonaparte jusqu'au bout, et là vous sautez dans la Seine.» L'homme se leva, lui prit la main dans les siennes, la serra longuement, des larmes dans les yeux, en disant: «Merci, monsieur, merci», et s'en fut. Tous, ils s'en allaient rayonnants, conscients d'avoir été, pour un temps fastueux, quelqu'un.


    C'est de cette boulimie de l'essence des êtres qu'est faite la surabondance de Miller. Il se gorge de leurs sucs grâce au pouvoir qu'il a de leur révéler leur propre richesse, et il en tire sa sève. Ce qui, du spectacle commun, n'apparaît le plus souvent qu'indigence et banalité misérable se métamorphose chez lui en pléthore. Je n'ai entendu personne épanouir comme lui le mot anglais «plenty» (l'équivalent de notre «plein de» dans sa forme populaire: «il a plein de...»). Il en avait en effet la bouche et les mains pleines. Il en débordait. Pour ne pas en crever, il devait rendre, donner. A tout instant il avait besoin de prodiguer, de jeter par les fenêtres: argent (dès qu'il en avait), cœur, enthousiasmes, tripes, tout de lui. Il fallait qu'il partageât. S'il découvrait un auteur, il achetait, s'il le pouvait, dix, vingt exemplaires du livre, les envoyait à ses amis. Parfois, comme il lui arrivait aussi pour les êtres humains, l'œuvre ne valait que par ce qu'il y mettait lui-même, dans la lettre accompagnant l'envoi... Les lettres!–au rythme épistolaire quotidien qu'il soutenait (deux ou trois heures tous les matins), il a dû en disperser des dizaines de milliers aux quatre coins de la planète–il y déversait la même passion qu'en tout ce qu'il faisait ou disait, ou que dans son œuvre. Un jour des années trente, fort de quelques dollars reçus des Etats-Unis, il expédia ainsi une trentaine de messages à des inconnus (notamment au sultan d'une île de l'Indonésie, si j'ai bonne mémoire) dont il avait relevé les noms dans les annuaires internationaux d'un bureau de poste du quartier d'Alésia, à Paris. Il y expliquait que le monde était malade, oui, mais de notre peur, et que nous étions nous-mêmes malades de notre peur de cette peur. Pas d'autre salut que pour chacun de nous de s'en guérir. Mais alors, «Paix, quelle merveille!» concluait-il.


    
      
    


    Pour atteindre à une telle prodigalité dans le don de soi, il faut s'être réduit et avoir réduit le monde à l'essentiel. En général, cette réduction passe par les extrémités de la souffrance. Là est l'initiation, et celle-ci, en général aussi, se termine par l'éblouissement d'un éclair. Ensuite, ourlée de pleurs, comme dit l'autre, vient la joie. Puis, les yeux enfin nets, la paix dans la vérité.


    Henry Miller est à ranger parmi cette race d'êtres marqués (par quoi ou qui, et pourquoi eux? Dieu merci, nous ne sommes pas près de percer le mystère des prédestinations) en sorte qu'une révélation, infernale ou céleste ou les deux, les foudroie à un stade de leur vie, et qui, dès lors qu'ils sont entrés en possession, du moins, de leur vérité, ne reconnaissent plus d'autre patrie.


    Tel est le sort des prophètes, des apôtres, des sages et des saints de toute croyance, ainsi que de rares illuminés (combien? Deux, trois par siècle?), par qui, en retour, s'imprime la marque dont ils sont porteurs. Ils restent debout et, d'avoir été brûlés, calcinés par la foudre, ils paraissent cuits dans leur aspect définitif, fixés jusque dans les surfaces et les ombres très polies qu'ils opposent encore à ce qui continue autour d'eux. Par exemple Hölderlin, du jour où la folie le frappa, lui apportant la certitude souriante de la paix.


    Je n'ai pas connu le Miller d'avant la foudre. De ce proto-Miller, je n'ai vu que des représentations d'albums où il a tous ses cheveux, coiffés en deux ondulations en façon de cornes plates séparées au milieu par une raie. Il a aussi un faux col dur, parfois un canotier. Le regard n'a pas encore pris de recul pour se poster derrière l'étroite meurtrière d'aguet des paupières. Le visage est presque celui d'un gai luron–ce que Miller fut, toute une durée, pour commencer, jusqu'à épuisement, à la manière de ces grands dissipateurs de forces et de temps que sont d'abord les futurs messagers d'une vérité.


    Il se sentait petit cousin des grands porteurs d'évidence, qui aiment mieux mourir que rejeter le poids dont on les a ou dont ils se sont d'eux-mêmes chargés. Il ne s'est jamais tout à fait remis d'avoir manqué de quelques mesquines heures, pour sa venue au monde, la coïncidence avec la Nativité; et c'est–on en trouve le rappel fréquent dans ses livres (sans parler du titre de cette trilogie)–à l'âge du Christ en croix qu'il eut la révélation d'avoir à tout abandonner pour devenir une voix criant dans le désert.


    Aujourd'hui qu'il est inscrit au palmarès avec les tout grands, la bonne conscience est d'oublier que, à soixante ans passés et en plein milieu de ce XXe siècle qui aime à se gargariser de droits de l'homme et de libertés de toute sorte, non seulement il était encore un proscrit littéraire (partout ses livres étaient interdits; et même en France, où l'on fermait hypocritement les yeux sur leur publication en anglais, leurs traductions étaient mises au ban de l'exposition en librairie, leur éditeur parisien et leur traducteur, poursuivis, l'édition de Sexus en français, saisie, pilonnée); non seulement il continuait à vivre au bord du dénuement (au début de1953, il m'écrivait que, après un accroc irréparable à son unique pantalon, il avait placé ses derniers sous dans une petite annonce dans le Los Angeles Times: «Ecrivain fauché n'a plus rien à se mettre prière envoyer vieux pantalons Henry Miller Big Sur»–«Et imagine! concluait la lettre. J'en ai reçu plus de trois cents, et même des costumes complets! Veux-tu que je t'en envoie?» et c'était l'un d'eux, justement, qu'il portait à l'arrivée au Bourget cette même année1953), mais, en outre, pour de nombreuses juridictions américaines, il était sous le coup de mandats d'amener, voire d'arrêt, à cause de poursuites ou de condamnations pour pornographie, de telle sorte que, jusque dans les années cinquante et quelques, s'il s'était fait prendre sur le sol de l'Etat de New York, entre autres, fût-ce, sans aller plus loin, sur le tarmac de l'aéroport La Guardia, on l'eût aussitôt jeté en prison.


    Pourtant, rien ne l'eût dévié. Lui qui, un matin de mai 1939, pris d'une terreur panique au pressentiment du carnage, avait subitement sonné à ma porte pour m'annoncer que, dans la nuit, il avait décidé de fuir la France et l'Europe parce qu'il aimait trop la vie pour accepter de périr sous les bombes, il eût, j'en suis certain, s'il y avait été contraint, par la justice humaine, bu gaiement, comme Socrate, la ciguë, plutôt que de se renier.


    Sa vérité, les cagots de l'époque eurent beau jeu de la circonscrire autour de ce qu'il était lui-même le premier à définir comme «la forte odeur de sexe» qui se dégage de son œuvre. Cela fleurait le soufre et réveillait du même coup un bon vieux fumet de roussi d'hérétique qui leur chatouillait l'âme.


    Sur le tard, j'ai dit un jour à Miller qu'il n'était lui-même, au fond, qu'un moraliste et que, en d'autres siècles, il eût pu tout aussi bien devenir un Augustin, voire un Savonarole. Il commença par protester, puis finit par l'admettre en riant.


    Après tout, si tant de vertueux s'évertuèrent pendant une trentaine d'années à le dénoncer, au nom des bonnes mœurs et de la société, comme un ennemi public, c'était parce qu'ils ne s'y trompaient pas. Cet homme osait les déshabiller. Non seulement il leur rappelait que Dieu, la Nature ou n'importe les avait faits entiers–et à quoi bon feindre d'en nier la moitié?–, mais il mettait à nu leur vraie partie honteuse: la plaie d'hypocrisie purulente dont on dissimulait sournoisement la puanteur sous des flots d'essence de fleur bleue et de littérature de patchouli, et qui infectait et enlaidissait les rapports, pourtant les plus simples, les plus sains, les plus salubres, les plus beaux, pris dans leur ingénuité, qui expriment et consomment, de toute éternité, l'alliance naturelle entre les deux sexes.


    Ce fut à un fameux nettoyage d'écuries que Miller se livra dans les années trente et quarante. Vrai travail d'Hercule, pour l'époque. A présent que les résistances ont craqué et que la voie frayée bée, grande ouverte, une autre simplification est de ne voir en lui que le chantre (d'ailleurs dépassé, dit-on volontiers avec un sourire de condescendance attendrie) de la sexualité et de la facilité de son exercice.


    Mieux vaudrait se dire que, si vraiment, selon Pascal, à vouloir faire l'ange on fait la bête, il n'est pas moins sûr que faire seulement la bête ne mène pas plus loin. Encore ce problème n'est-il pas là; car, si le même Pascal veut que l'homme ne soit ni ange ni bête, pour Miller au contraire il y a de l'ange autant que de la bête en tout être humain, l'erreur étant que, à permettre ou vouloir que l'un ou l'une prime l'autre, on a des monstres. Pour lui aussi, seul l'amour peut résoudre cette dualité.


    Il s'en est expliqué dans un petit livre qui a pour titre Le Monde du sexe. L'amour, y dit-il, est le drame de l'accomplissement, de l'unification. Drame personnel, au sens le plus profond du terme, et qui doit, à la fin, faire tomber les chaînes de l'égoïsme, source de tous les maux. Le sexe, lui, est impersonnel. Il peut ou non s'identifier à l'amour, servir à le renforcer et l'approfondir, ou bien le détruire. C'est un accessoire, un instrument, bon ou mauvais selon l'usage que l'on en fait. La bonne loi serait que sexe et amour se confondent. Dans le monde actuel, qui relève de la mécanique pure, le sexe, comme la machine, symbole de notre mode d'existence, fonctionne dans un vide absolu. Il est le signe suprême de l'impuissance. Toutes les manifestations d'une plus grande liberté sexuelle n'y font rien: l'existence est devenue pour nous, en réalité, asexuelle. Nous avons disjoint le sexe; il fonctionne indépendamment; la multiplicité croissante des perversions en est le témoignage évident. Elle est la traduction de la souffrance et du remords qui découlent de notre impuissance, de notre deuil du pouvoir perdu de parvenir à l'accomplissement de l'être, et qui entraînent la faillite d'un monde que nous avons perverti.


    Là gît la source du contresens au coin duquel reste frappée pour trop de gens l'œuvre de Miller. La «forte odeur de sexe» qu'elle rend n'est autre que celle de ce monde en ruine dont il a vu, et vécu, le symbole extrême dans l'Amérique. Ce que décrivent les deux Tropiques, tout comme l'énorme nuit de cauchemar qui continue à envelopper de ses vapeurs sulfureuses la trilogie de La Crucifixion en rose, c'est une traversée de l'enfer. Le crie-t-il assez lui-même dans ses livres! Il faut être sourd d'esprit pour ne pas l'entendre.


    Dans La Crucifixion, pour conduire cette traversée, il a sa Béatrice. Rien de commun avec la séraphique, la lumineuse, l'éthérée qu'est la dantesque (et tout de même, soit dit en passant, celle-ci, comme d'ailleurs, sa commère, la Laure de Pétrarque, devaient bien être un peu garces dans un recoin). Non, celle de Miller est une Béatrice de la nuit. Elle est l'union de l'ange et de la bête (ou du démon, si l'on veut). Déchirante et déchirée, elle participe de l'épreuve de la foudre et du feu, au bout de laquelle sont la révélation et la résurrection. Elle est l'astre noir qui brûle et rayonne au plafond de la nuit de cauchemar, incombustible comme une escarboucle ou un diamant du diable; illuminant les ténèbres où bouillent les chaudrons infernaux de la chair, de l'esprit et de l'âme. Elle s'appelle ici Mara et aussi Mona («l'unique», mais également «l'unité»). Elle était bien réelle; son vrai nom était June; elle fut la deuxième femme de Miller. Ce fut elle qui le poussa à tout quitter pour devenir seulement l'écrivain qu'elle pressentait en lui; elle qui comprit que la lumière lui viendrait de l'Europe et qui l'y entraîna à sa suite. Après quoi, ayant achevé de le réduire en cendres, mais certaine que, comme le phénix, il en renaîtrait, cuit et recuit dans son être définitif, elle le laissa.


    «Comment ai-je pu recommencer? dit encore Miller dans Le Monde du sexe. Je répondrai, et c'est la vérité: par la grâce d'une mort. Mes premières années parisiennes ont vu ma mort, littéralement, ma plongée dans le néant–puis ma résurrection dans la peau d'un homme neuf.» Parlant de Tropique du Cancer qu'il écrivit alors, au plus bas du dénuement matériel et moral, il poursuit: «Tropique du Cancer est une sorte de document humain tracé en lettres de sang, l'historique d'une lutte dans le ventre maternel de la mort. La forte odeur de sexe qui s'en dégage n'est au fond que le fumet de la naissance, déplaisant, répugnant même, si on le dissocie de sa signification.»


    Ce que les imbéciles, publics ou privés, continuent à qualifier de pornographie ou d'obscénité dans les livres de Miller est en vérité la matière brute, et première, de cette transmutation. La sexualité–(curieux, d'ailleurs, comme nous nous sommes laissé gagner par la brutalité de la simplification américaine, qui veut que le terme désignant l'organe dévore et remplace celui qui définit tout ce qui touche l'instinct sexuel et les comportements liés à sa satisfaction, qu'ils aient à voir ou non avec la génitalité)–, la sexualité dirai-je donc, dans les livres de Miller, déborde le sexe. Elle frappe au cœur. Elle ouvre la porte du cœur, c'est-à-dire de l'amour. Mais un amour qui n'est pas seulement celui de l'homme pour la femme, de la femme pour l'homme. Un amour qui embrasse et pénètre et féconde tout l'immense corps rougeoyant de sang et de chair, tressaillant de passion, de souffrance et de joie, que l'on nomme la vie. Un amour qui, dans l'étreinte et la fécondation de l'«autre», non seulement se consomme et se consume, mais est à son tour fécondé, par un processus sans fin. Alors, il n'y a plus de vide absolu, de «néant». Tout est plein, dans tout. L'amour irrigue le sexe. En retour, le cœur puise avec amour dans le sexe, en nourrit sa mémoire. Un homme, une femme qui n'ont pas cette mémoire entière, ne peuvent être qu'une moitié d'homme ou de femme, quelle que soit la part qui manque. Disons qu'ils n'auront pas plus droit à la métempsycose de Goethe que l'espèce canine, la dernière de toutes, aux yeux du grand homme, parce qu'un de ses représentants n'avait pas la mémoire de se taire sous sa fenêtre pendant qu'il parlait à Eckermann.


    Ce qui attire les gens dans l'œuvre de Miller, comme ce qui, en lui, les attirait ainsi que je l'ai raconté, c'est qu'il lui a transmis le don qu'il avait de leur rendre, justement, la mémoire du cœur, avec toute l'impudeur (Dieu merci!) que cela comporte. Voilà pourquoi ils s'arrêtaient à sa table, parlaient et le remerciaient d'avoir écouté: parce qu'ils s'étaient sentis naître ou renaître devant lui, en lui. Ils n'étaient rien, moins que des chiens selon Goethe; ils étaient morts. Et voici que, peu à peu, ils revivaient, se redressaient, devenaient des personnes, quelqu'un. Ils se voyaient en personne, personnages. Ils avaient soudain de la mémoire, alors qu'elle ne leur était pas encore née quelques instants auparavant. Mais c'était le genre de mémoire où l'on avance aussi bien que l'on y recule. Une mémoire flatteuse. Ils y barbotaient jusqu'au cou. Ils en gargouillaient d'amour. Ils s'aimaient tels qu'ils s'y voyaient. Ils aimaient Miller, les consommateurs voisins à la terrasse, le garçon méprisant qui leur jetait presque sur la table leur demi de bière ou leur verre de vin blanc commandé par Miller, l'humanité entière. Ils se sentaient bien, retournés à la matrice originelle, revenus aux sources de leur être, flottant parmi les eaux primaires.


    Remember to remember–Souviens-toi de te souvenir (que l'on a bêtement traduit: «Souvenir, souvenirs»)–, c'est l'un des plus beaux titres de Miller.


    Lors de son dernier séjour à Paris, en1969, j'organisai pour lui une lecture de sa pièce Transit, qu'un jeune metteur en scène inconnu (ce qui enchantait Miller) s'était mis en tête et en peine de vouloir monter. Parmi les comédiennes et comédiens pressentis, qui, tous, avaient accepté d'enthousiasme, se trouvait Bernard Fresson, destiné au rôle principal. Comme, la soirée finie, je l'accompagnais jusqu'à la porte de l'appartement, sur le palier, à demi parti déjà, il se tourna, revint et m'avoua qu'il y avait quelque chose qu'il n'avait pas osé dire à Miller, de crainte qu'il ne le prît pas pour une flagornerie, mais qu'il me priait de lui communiquer. Mobilisé pendant la guerre d'Algérie et engagé dans les djebels avec son unité, devant une lutte qui, parce qu'elle apparaissait sans issue, semblait aussi devenir sans raison, il avait fini par tomber au plus bas et au plus noir du désespoir, jusqu'à l'extrême bord du suicide. Puis un jour, par hasard, il mit la main sur un livre de Miller, n'ayant encore jamais rien lu de lui. (Je crois que c'était Tropique du Capricorne; sinon, peu importe; tous sont de même force.) «Ce que j'aimerais qu'il sache, me dit-il, c'est qu'il m'a sauvé. En le lisant, tout à coup je me suis souvenu de la vie.»


    Grâce lui soit rendue: c'est parce que Henry Miller est la vie qu'il reste inoubliable et ne cesse de renaître.


    
      
    


    Georges BELMONT


    Octobre1988
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    Les Ames mortes, Nicolas GOGOL
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    –Ouah! Ouah ouah! OUAH! OUAH!


    Aboiements dans la nuit. Jappe! jappe! Je pousse des cris, mais personne ne répond. Je hurle, mais pas le moindre écho.


    «Que préfères-tu: l'Orient de Xerxès ou l'Orient du Christ?»


    Seul... et la cervelle qui me démange.


    Enfin seul. Comme c'est merveilleux! Seulement, ce n'est pas ce que j'attendais. Ah, si seulement je pouvais être seul avec Dieu!


    –Ouah! Ouah ouah!


    Je ferme les yeux et j'invoque son image. La voici, flottant dans le noir, masque émergeant de la poussière d'embruns; la bouche de Tilla Durieux, bandée comme un arc; dents blanches, bien alignées; yeux noircis au khôl, paupières luisantes d'une couche de bleu visqueux; cheveux d'un noir d'ébène, dénoués, flottants. L'actrice des Carpathes et des toits de Vienne. Surgie telle Vénus du trottoir de Brooklyn.


    –Ouah! Ouah ouah! OUAH! OUAH!


    Je m'égosille, mais cela ne donne rien de plus qu'un faible gargouillis.


    Je m'appelle Isaac Poussière. Je suis dans le cinquième cercle du Paradis de Dante. Comme Strindberg dans son délire, je me répète: «Qu'est-ce que ça fout qu'on soit le seul, ou qu'on ait un rival? Qu'est-ce que ça peut bien foutre?»


    Pourquoi ces noms bizarres me reviennent-ils brusquement en mémoire? Tous les copains de la bonne vieille Alma Mater: Morton Schnadig, William Marvin, Israël Siegel, Bernard Pistner, Louis Schneider, Clarence Donohue, William Overend, John Kurtz, Pat McCaffrey, William Korb, Arthur Convissar, Sally Liebowitz, Frances Glanty... Jamais revu un seul. Rayés de la liste. Écorchés comme des vipères.


    –Êtes-vous là, camarades?


    Pas de réponse.


    –Est-ce toi, cher Auguste, qui dresses la tête dans les ténèbres? Oui, c'est Strindberg, le front orné de deux belles cornes. Le cocu magnifique.


    En des temps plus heureux–Quand? Où? Sur quelle planète?–j'allais d'un mur à l'autre en abordant tel ou tel, tous de vieux amis: Léon Bakst, Whistler, Lovis Corinth, Breughel l'Ancien, Botticelli, Bosch, Giotto, Cimabue, Piero della Francesca, Grünewald, Holbein, Lucas Cranach, Van Gogh, Utrillo, Gauguin, Piranèse, Utamaro, Hokusaï, Hiroshige... et le Mur des Lamentations. Et Goya aussi, et Turner. Ils avaient tous quelque chose de précieux à communiquer. Mais surtout Tilla Durieux, avec ses lèvres éloquentes, sensuelles, sombres comme des pétales de rose.


    Les murs sont nus maintenant. Même s'ils étaient truffés de chefs-d'œuvre, je ne reconnaîtrais rien. L'obscurité s'est refermée. Comme Balzac, je vis avec des tableaux imaginaires. Même les cadres sont imaginaires.


    Isaac Poussière, né de la poussière et qui retourne à la poussière. De la poussière à la poussière. Ajoutez un codicille en faveur du bon vieux temps.


    Anastasia, alias Hegoroboru, alias Bertha Filigree du lac Tahoe-Titicaca et de la Cour impériale des Tzars, se trouve momentanément en observation à l'hôpital psychiatrique. Elle y est entrée de son plein gré, pour voir si oui ou non elle avait tout son bon sens. Saül aboie dans son délire, et croit qu'il s'appelle Isaac Poussière. Nous sommes bloqués par la neige, dans une salle commune avec un lavabo et deux lits jumeaux. Des éclairs crépitent par intermittence. Le comte Bruga, cet amour de petit chien, est couché sur la commode au milieu des idoles javanaises et thibétaines. Il a le regard malin d'un dément qui lampe un bol de schnaps. Sa perruque, faite de ficelles rouges, est surmontée d'un chapeau miniature, à la bohème, en provenance des Galeries Dufayel. Il est appuyé contre une rangée de livres triés sur le volet que Stasia a déposés chez nous avant de partir pour l'asile. De gauche à droite, on peut lire...


    
      
    


    
      
    


    L'Orgie impériale–Les Impostures du Vatican–Une Saison en Enfer–La Mort à Venise–Anathème–Un Héros de notre temps–Le Sens tragique de la vie–Le Dictionnaire du Diable–Branches d'automne–Au-delà du plaisir–Lysistrata–Marius l'Épicurien–L'Ane d'or–Jude l'Obscur– Le Mystérieux Étranger–Peter Whiffle–Les Fioretti–Virginibus Puerisque–La Reine Mab–Le Grand Dieu Pan– Les Voyages de Marco Polo–Les Chansons de Bilitis–La Vie secrète de Jésus–Tristram Shandy–La Cruche d'or– Le Sceau de la Vierge–La Racine et la fleur.


    
      
    


    
      
    


    Une seule lacune: La Métaphysique du sexe, de Rozanov.


    Sur un bout de papier brun, je trouve cette phrase, écrite de sa main, manifestement tirée d'un de ces bouquins: «Cet étrange penseur, N. Fedorov, Russe s'il en fut, bâtira sa forme personnelle d'anarchie, une anarchie hostile à l'État.»


    Si je montrais ça à Kronski, il se précipiterait à l'asile et l'exhiberait comme une preuve. Une preuve de quoi? Preuve que Stasia a tout son bon sens.


    C'était bien hier? Oui, hier, vers quatre heures du matin; en allant rencontrer Mona au métro, qui est-ce que j'aperçois, flânochant sous la neige au bras de son ami Jim Driscoll, le lutteur? Mona! A les voir, on aurait dit qu'ils cherchaient des violettes dans une prairie toute dorée de soleil. Pas l'air de se soucier le moins du monde de la neige et de la glace, pas l'air de s'apercevoir qu'une bise aigrelette soufflait du fleuve, non, ils se baladaient tranquillement en bavardant, riant et fredonnant, insouciants comme des alouettes.


    
      
    


    
      Écoutez, écoutez, l'alouette chante à la porte du ciel!

    


    
      
    


    Je les suivis à distance, et je finis par me laisser contaminer, moi aussi, par leur allure nonchalante. Puis, brusquement, j'obliquai à gauche en direction de chez Osiecki. Sa «garçonnière». Évidemment, il y avait de la lumière et le pianola jouait en sourdine des Morceaux choisis1, de Dohnanyi.


    «Salut, aimables poux», dis-je en mon for intérieur, et je poursuivis ma route. Le brouillard se levait du côté de Gowanus Canal. Un glacier qui fondait, probablement.


    En arrivant à la maison, je la trouvai en train de s'enduire le visage de crème.


    –Où étais-tu donc passé, bon Dieu? me demande-t-elle, d'un ton presque accusateur.


    –Tu es rentrée depuis longtemps? je riposte.


    –Des heures.


    –Bizarre. Je jurerais que je suis sorti d'ici il y a moins de vingt minutes. Je suis peut-être somnambule. C'est drôle, mais il m'a semblé t'apercevoir avec Jim Driscoll, bras dessus, bras dessous...


    –Val, tu es malade!


    –Non, juste un peu ivre. Je veux dire... halluciné.


    Elle pose une main froide sur mon front, prend mon pouls. Tout est normal, apparemment. Elle ne comprend plus. Pourquoi est-ce que j'invente des histoires pareilles? Pour la persécuter? Est-ce qu'il n'y a pas assez d'embêtements comme ça, avec Stasia à l'asile et le loyer qu'on n'a pas encore payé? Je devrais être un peu plus compréhensif.


    Je m'approche du réveil et je tends le doigt vers les aiguilles. Six heures.


    –Je sais, dit-elle.


    –Donc, ce n'est pas toi que j'ai vue il y a quelques minutes?


    Elle me regarde comme si j'étais au bord de la démence.


    –Bon, te frappe pas, ma chatte, je gazouille. J'ai bu du champagne toute la nuit. Maintenant, je suis sûr que ce n'est pas toi que j'ai vue... c'était ton corps astral. (Silence.) Pour Stasia, tout va bien. J'ai eu une longue conversation avec un des internes...


    –Tu as...


    –Oui, comme je n'avais rien de mieux à faire, je me suis dit que ce serait bien d'aller voir comment elle va. Je lui ai apporté des charlottes russes.


    –Tu ferais mieux d'aller au lit, Val, tu n'en peux plus. (Silence.) Si tu veux savoir pourquoi je suis en retard, je vais te le dire. Je quitte Stasia à l'instant. Je l'ai fait sortir il y a à peu près trois heures. (Elle se met à glousser... est-ce un gloussement ou un ricanement?) Je te raconterai tout demain. C'est une longue histoire.


    A sa grande surprise, je réplique:


    –Ne te fatigue pas, je suis au courant. On m'a déjà tout raconté il y a un moment.


    Nous éteignons la lumière et nous nous fourrons au lit. Je l'entends rire sous cape.


    En manière de bonsoir, histoire de l'échauffer un peu, je lui murmure à l'oreille:


    –Bertha Filigrane du lac Titicaca.


    
      
    


    
      
    


    Il arrive souvent qu'après une séance de Spengler ou d'Élie Faure, je me jette sur le lit tout habillé et qu'au lieu de méditer sur les cultures antiques, je sois en train de me débattre dans un univers labyrinthique d'inventions pures et de supercheries. Aucune d'elles ne semble capable de dire la vérité, même lorsqu'il s'agit d'une chose aussi simple que d'aller aux cabinets. Stasia, âme foncièrement véridique, en a pris l'habitude pour complaire à Mona. Même lorsqu'elle se prétend–pure fantaisie!–une bâtarde des Romanoff, il y a un grain de vérité. Avec elle, ce ne sont jamais des mensonges inventés de toute pièce, comme avec Mona. Et surtout, si on lui met la vérité devant le nez, elle ne pique pas une crise de nerfs, elle ne s'en va pas d'un air pincé en claquant la porte. Non, elle fait simplement une large grimace qui se change petit à petit en un sourire angélique. Il y a des moments où j'ai l'impression que je pourrais m'entendre avec Stasia. Mais quand je sens que les choses sont bien à point, Mona s'amène, comme un animal qui défend son petit, et l'emporte sous son aile.


    Un des trous les plus étranges dans nos conversations intimes –car nous nous livrons de temps en temps à une petite débauche de paroles prolongée et apparemment des plus sincères–un de ces étranges trous, donc, concerne leur enfance. A quoi elles jouaient, où, avec qui, voilà qui demeure un mystère total. De bébés, il semble qu'elles soient passées à l'état de femmes sans transition. Jamais elles ne font allusion à un ami d'enfance ou à une mésaventure qui leur serait arrivée; jamais elles ne parlent d'une rue qu'elles auraient aimée ou d'un parc où elles auraient joué. Si je leur demandais à brûle-pourpoint si elles savaient faire du patin à roulettes, si elles avaient appris à nager, si elles n'avaient jamais joué aux billes... oui, elles savaient évidemment faire tout cela et bien d'autres choses. Pourquoi pas? Mais jamais elles ne se retournaient vers le passé. Jamais, comme cela arrive dans les conversations animées, elles n'évoquaient brusquement quelque étrange et merveilleuse aventure de leur enfance. De temps en temps, l'une ou l'autre rappelle qu'elle s'est un jour cassé un bras ou foulé une cheville, mais où? quand? Je m'efforce inlassablement de les ramener en arrière, doucement, avec mille cajoleries, comme on ramène un cheval à l'écurie, mais en vain. Les détails les ennuient. Qu'est-ce que cela peut bien faire, disent-elles, où et quand c'est arrivé? Très bien, alors, demi-tour! J'aiguille la conversation sur la Russie ou la Roumanie, espérant faire jaillir quelque lueur de leurs souvenirs. Je procède avec astuce, en partant de la Tasmanie ou de la Patagonie pour me diriger petit à petit, par des voies détournées, vers la Russie, la Roumanie, Vienne et les bas-fonds de Brooklyn. Comme si elles ne soupçonnaient rien de mon manège, elles aussi se mettent brusquement à parler de ces lieux étranges, y compris la Russie et la Roumanie, mais comme si elles rapportaient les propos de gens qui eussent visité ces pays ou des faits lus dans des récits de voyage. Stasia, un peu plus futée, va même jusqu'à faire semblant de saisir la perche. Par exemple, elle peut se mettre en tête de relater quelque incident imaginaire soi-disant tiré de Dostoïevsky, comptant sur la faiblesse de ma mémoire, ou espérant tout au moins que je ne pourrais pas me rappeler les milliers d'anecdotes qui fourmillent dans les volumineux ouvrages de Dostoïevsky. Comment puis-je affirmer que ce n'est pas de l'authentique Dostoïevsky qu'elle me sert? Parce que j'ai une excellente mémoire de l'aura des choses que j'ai lues. Il m'est impossible de ne pas reconnaître une fausse nuance dostoïevskienne. Mais, pour l'encourager à poursuivre, je feins de me rappeler l'incident auquel elle fait allusion; j'approuve du chef, je ris, je bats des mains, tout ce qu'elle veut, mais je ne lui laisse jamais voir que je sais qu'elle invente. De temps en temps, toutefois, par pure badinerie, je lui rappelle un détail qu'elle a omis ou déformé; je discute même longuement de ce point si elle prétend avoir fidèlement rapporté l'incident. Et durant tout ce temps, Mona nous écoute avec la plus grande attention, incapable de démêler le vrai du faux, mais heureuse comme une alouette parce que nous parlons de son idole, de son dieu: Dostoïevsky.


    Rien de plus charmant, de plus merveilleux, que ce monde de mensonges et de falsifications, quand on n'a rien de mieux à faire, quand il n'y a rien de sérieux en jeu. On s'amuse comme des petits fous à ce jeu délicieux.


    –Quel dommage que Dostoïevsky ne soit pas ici, avec nous! s'écrie parfois Mona.


    Comme s'il avait inventé tous ces détraqués, toutes ces scènes démentes qui grouillent dans ses romans. Je veux dire comme s'il les avait inventés pour son plaisir à elle, ou comme s'il était lui-même un piqué et un sacré menteur. Et jamais il ne leur est venu à l'esprit qu'elles étaient peut-être les personnages «détraqués» d'un livre que la vie écrit à l'encre sympathique.


    Il n'est donc pas étonnant que presque tous ceux, mâles ou femelles, que Mona admirent soient des «détraqués», et que ceux qu'elles détestent soient des «piqués». Mais quand elle veut me faire un compliment, c'est toujours le terme de «piqué» qu'elle me décerne.


    –Ce que tu peux être piqué, Val chéri!


    Par là, elle entend que je suis assez grand, assez compliqué, d'après elle tout au moins, pour appartenir au monde de Dostoïevsky. Dommage que je ne puisse pas m'offrir une crise d'épilepsie de temps en temps. Cela me donnerait encore plus de prestige, la marque de l'authenticité. Malheureusement, il se trouve, et c'est ce qui rompt le charme, que je dégénère beaucoup trop vite en «bourgeois». En d'autres termes, je deviens trop curieux, trop mesquin, trop intolérant. Dostoïevsky, d'après Mona, n'a jamais manifesté le moindre intérêt pour les «faits». (Voilà le genre de vérités que vous recevez parfois en pleine figure.) Non, à l'en croire, Dostoïevsky était toujours dans les nuages–ou alors au plus profond des gouffres. Il ne s'est jamais soucié de nager à la surface. Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'étaient des gants, des moufles ou des manteaux. Et il n'allait pas fureter dans les sacs des femmes pour chercher des noms et des adresses. Il ne vivait qu'en imagination.


    Stasia, elle aussi, avait son idée sur Dostoïevsky, sa façon de vivre, sa méthode de travail. Malgré ses lubies, elle était somme toute un peu plus près de la réalité. Elle savait que les marionnettes sont faites de bois et de carton-pâte, et pas seulement d'«imagination». Et elle n'était pas si sûre que Dostoïevsky n'eût eu, lui aussi, son côté «bourgeois». Ce qu'elle appréciait tout particulièrement chez Dostoïevsky, c'était son diabolisme. Elle croyait au Démon dur comme fer. Pour elle, le mal existait d'une manière tangible; c'était une réalité, une évidence. Tandis que Mona, le problème du mal chez Dostoïevsky la laissait froide. Pour elle, ce n'était qu'un élément de plus de son «imagination». Rien ne lui faisait peur dans les livres. D'ailleurs, presque rien ne lui faisait peur dans la vie non plus. Ce qui explique peut-être qu'elle pouvait traverser les flammes sans se brûler. Pour Stasia, les jours où elle avait ses lunes, le seul fait de se mettre à table pour déjeuner pouvait être une épreuve. Elle avait du flair pour le mal, elle était capable de déceler sa présence jusque dans une assiette de porridge froid. Pour elle, le Démon était un être omniprésent toujours à l'affût de ses victimes. Elle portait des amulettes contre les puissances maléfiques; elle faisait certains signes quand elle pénétrait dans une maison inconnue, ou bien répétait des incantations dans des langues bizarres. Toutes manifestations qui faisaient invariablement naître sur les lèvres de Mona un sourire indulgent, et la remarque que Stasia était vraiment délirieuse avec toutes ses superstitions primitives. «C'est sa nature slave, concluait-elle».


    
      
    


    Maintenant que les autorités avaient remis Stasia aux mains de Mona, il nous incombait d'examiner la situation plus clairement et d'assurer à cette créature compliquée un mode de vie plus équilibré et plus paisible. Selon le récit, agrémenté de larmes, de Mona, c'est avec les plus grandes réticences que Stasia avait été rendue à la liberté. Ce qu'elle leur avait raconté sur son amie–aussi bien que sur elle-même–le Diable seul aurait pu le savoir. Durant plusieurs semaines, et en déployant des ruses de Sioux, je réussis à renverser l'échafaudage dont elle avait entouré sa conversation avec le médecin de service. Si je n'avais pas eu d'autres éléments d'information j'en aurais conclu qu'ils étaient bons tous les deux pour l'asile. Heureusement, j'avais reçu une autre version de l'entrevue, et cela d'une manière tout à fait inattendue, de Kronski en personne. Pourquoi s'était-il intéressé à son cas, je ne saurais le dire. Mona avait dû donner son nom aux autorités, en qualité de médecin de famille. Elle lui avait peut-être téléphoné en pleine nuit et, avec des sanglots dans la voix, l'avait sans doute supplié de faire quelque chose pour son amie bien-aimée. Ce qu'elle omit de me dire, en tout cas, c'est que ce fut grâce à Kronski que Stasia avait été relâchée, que Stasia n'était laissée à la garde de personne, et qu'un mot de lui (aux autorités) pouvait être désastreux. Cela était dénué de bon sens, et c'est également ainsi que je l'entendais. La vérité était probablement qu'ils avaient tant de cinglés qu'ils ne savaient plus où les fourrer. Trop heureux de s'en débarrasser. Je me dis que j'irais faire un tour à l'hôpital un de ces jours pour voir ce qui s'était passé exactement. (Dans un louable souci de vérité historique.) Rien ne pressait. Je sentais que la situation présente n'était qu'un prélude, ou un présage de ce qui allait suivre.


    En attendant, je descendais parfois au Village quand l'envie m'en prenait. Je furetais à droite à gauche, comme un chien errant. Quand je rencontrais un réverbère, je levais une patte et je pissais dessus. Ouah ouah! Ouah!


    C'est ainsi que je me retrouvais souvent devant le «Chaudron de Fer»; accoté à la balustrade qui protège une bande de gazon miteux présentement enfoui sous deux pieds de neige, j'observais leurs faits et gestes. Les deux tables près de la fenêtre étaient celles de Mona. Je la regardais aller et venir dans la douce lueur émise par les chandelles, apportant les plats, une cigarette toujours collée au coin des lèvres, accueillant ses clients d'un grand sourire et prenant leurs commandes. De temps à autre, Stasia s'installait à la table, la tête entre les mains, en tournant toujours le dos à la fenêtre. Elle restait généralement là longtemps après le départ des derniers clients. Mona venait alors la rejoindre et, à en juger par les expressions qui se jouaient sur son visage, leur conversation était toujours très animée. Elles riaient parfois de si bon cœur qu'elles en étaient pliées en deux. Dans ces cas-là, si l'un de leurs favoris tentait de se joindre à elles, il se voyait chassé comme une mouche importune.


    Mais de quoi ces deux chères créatures pouvaient-elles bien discuter? Qu'est-ce qui pouvait bien les absorber ainsi? Qu'est-ce qui les faisait se tordre? Qu'on me donne la réponse et je vous écrirai toute l'histoire de la Russie d'un seul jet.


    Quand je voyais qu'elles s'apprêtaient à partir, je tournais les talons et m'en allais tristement, d'un pas lent et tortueux, puis je passais jeter un coup d'œil dans tous les bars et les gargotes jusqu'à Sheridan Square, au repaire de Minnie Douchebag, toujours illuminé à la manière d'un antique saloon, où je savais qu'elles finiraient par échouer toutes les deux. Tout ce que je voulais, c'était m'assurer qu'elles étaient installées. Je jetais alors un coup d'œil à la pendule et calculais que dans deux ou trois heures l'une des deux au moins serait de retour à la niche. Un dernier regard à mes mignonnes, et je me disais qu'il était réconfortant de voir qu'elles étaient déjà le centre d'attentions pleines de sollicitude. Réconfortant–quelle expression!–de savoir qu'elles recevraient la protection des chères créatures qui les comprenaient si bien. C'était amusant aussi de songer, en descendant dans le métro, qu'avec une très légère modification vestimentaire même un expert en anthropométrie aurait du mal à dire qui était mâle et qui était femelle. Les mâles étaient toujours prêts à mourir pour les femelles–et vice versa. N'étaient-ils pas tous enfoncés dans le même pot de chambre infect où toute âme pure et décente se trouve consignée? Tous si mignons, toute la bande. Des amours, vraiment. Et comme ils s'attifaient, ah, ma chère! Tous, les gars en particulier, étaient des artistes-nés. Même ces petites créatures timides qui se cachaient dans un coin pour se ronger les ongles.


    Était-ce l'influence de cette atmosphère où l'amour et la compréhension mutuelle était de règle ou bien était-ce l'effet des coups de marteau que je distribuais dans les moments de vérité et de franchise? Toujours est-il que Stasia décida que cela ne marchait pas entre Mona et moi.


    –Vous ne devriez pas accuser Mona de vous décevoir et de vous mentir, me dit-elle un soir.


    Comment se faisait-il que nous fussions seuls? Je n'arrive pas à l'imaginer. Elle s'attendait probablement à voir Mona apparaître d'un moment à l'autre.


    –De quoi préféreriez-vous que je l'accuse? répliquai-je, en attendant la suite avec curiosité.


    –Mona n'est pas une menteuse, vous le savez bien. Elle invente, elle déforme, elle fabrique... parce que c'est plus intéressant. Elle pense que vous l'aimez mieux quand elle complique les choses. Elle vous respecte trop pour vous mentir vraiment.


    Je ne pris pas la peine de répondre.


    –Vous ne savez pas ça? dit-elle en élevant la voix.


    –Franchement, non! dis-je.


    –Vous n'allez pas me dire que vous avalez toutes les histoires abracadabrantes qu'elle vous débite?


    –Si vous voulez dire que je les considère toutes comme un petit jeu innocent, non.


    –Mais pourquoi voulez-vous qu'elle cherche à vous tromper puisqu'elle vous aime tant? Vous savez, vous êtes tout pour elle. Oui, tout.


    –C'est pour ça que vous êtes jalouse de moi?


    –Jalouse? Je suis outrée de voir comment vous la traitez. Comment pouvez-vous être si aveugle, si cruel, si...?


    Je levai la main en signe de protestation.


    –Voyons, qu'est-ce qui vous prend? lui dis-je. A quoi jouez-vous?


    –A quoi je...?


    Elle se redressa et prit l'air d'une tzarine indignée et profondément stupéfaite. Elle ne se rendait pas du tout compte que sa braguette était déboutonnée et qu'un pan de sa chemise dépassait.


    –Asseyez-vous, dis-je. Tenez, prenez une autre cigarette.


    Elle refusa de s'asseoir, et se mit à faire les cent pas dans la pièce.


    –Bon, et maintenant que préférez-vous croire? commençai-je. Que Mona m'aime tellement qu'elle ne peut s'empêcher de me mentir nuit et jour? Ou qu'elle vous aime tellement qu'elle n'a pas le courage de me le dire? Ou que vous l'aimez tellement que vous ne pouvez pas supporter de la voir malheureuse? Ou bien, il faut que je vous demande d'abord ceci... savez-vous ce que c'est que l'amour? Dites-moi, avez-vous jamais été amoureuse d'un homme? Je sais que vous aviez un chien que vous aimiez, du moins c'est ce que vous m'avez dit, et je sais que vous avez fait l'amour avec des arbres. Je sais aussi que vous aimez plus que vous ne haïssez, mais... savez-vous ce qu'est l'amour? Si vous rencontriez deux personnes follement éprises l'une de l'autre, votre amour pour l'une de ces deux personnes augmenterait-il cet amour ou le détruirait-il? Mais je dirai cela d'une autre façon, pour que ce soit plus clair. Si vous ne vous considériez que comme un objet de pitié et si quelqu'un vous manifestait une véritable affection, un véritable amour, est-ce que cela changerait quelque chose pour vous que cette personne soit un homme ou une femme, soit mariée ou célibataire? Je veux dire ceci: pourriez-vous vous contenter simplement d'accepter cet amour? Ou bien le voudriez-vous exclusivement pour vous?


    Silence. Lourd silence.


    –Et qu'est-ce qui vous fait croire, poursuivis-je, que vous êtes digne d'être aimée? Ou même que vous êtes aimée? Ou, si vous croyez être aimée, que vous êtes capable d'aimer en retour? Dites, on pourrait avoir une conversation vraiment intéressante. Cela nous mènerait peut-être à quelque chose. On pourrait même arriver à la vérité. J'ai bien envie d'essayer.


    Elle me lança un regard étrange, plein d'effroi.


    –Vous dites que Mona pense que j'aime les êtres compliqués. Pour être franc, ce n'est pas vrai. Tenez, vous, maintenant, vous êtes un être d'une espèce simple... tout d'une pièce, pas vrai? Intégrée, comme ils disent. Vous êtes si bien accordée avec vous-même et avec le vaste monde que, juste histoire de vous en assurer, vous allez vous faire examiner. Suis-je trop cruel? Allez-y, ricanez si vous en avez envie. Les choses paraissent un peu bizarres quand on les met la tête en bas. D'ailleurs, vous n'êtes pas allée en salle d'observation de votre propre initiative, n'est-ce pas? Encore une histoire de Mona! Naturellement, j'ai avalé le poisson, avec l'hameçon, le flotteur, la ligne et tout–parce que je ne voulais pas détruire l'amitié que vous éprouvez l'une pour l'autre. Maintenant que vous êtes sortie, grâce à mes efforts, vous voulez me manifester votre gratitude. C'est bien cela? Vous ne voulez pas me voir malheureux, surtout quand je vis avec quelqu'un qui vous est proche et qui vous est cher.


    Elle commençait à pousser des petits rires nerveux bien qu'elle fût rouge de colère.


    –Écoutez, si vous m'aviez demandé si j'étais jaloux de vous, bien qu'il me fût fort désagréable de l'admettre, je vous aurais répondu oui. Je n'ai pas honte d'avouer que je suis humilié à l'idée qu'une personne telle que vous puisse me rendre jaloux. Vous ne correspondez pas tout à fait à l'idée que je me faisais d'un rival. Je n'aime pas plus les hermaphrodites que je n'aime voir des gens aux pouces désarticulés. J'ai des préjugés, moi. Des préjugés bourgeois si vous voulez. Je n'ai jamais été amoureux d'un chien, mais je n'ai jamais éprouvé de haine particulière pour aucun chien non plus. J'ai connu des pédés qui étaient amusants, intelligents, pleins de talents, mais je dois dire que je n'aurais jamais eu l'idée de vivre avec eux. Je ne vous fais pas la morale, comprenez bien, je parle simplement de goûts et de couleurs. Et de dégoûts. Il y a des choses que je ne peux pas encaisser. Il est très regrettable, en un mot, que ma femme éprouve une aussi profonde inclination pour vous. Ça fait ridicule, hein? Ça fait mauvaise littérature. C'est rudement moche, voilà ce que je veux dire, qu'elle n'ait pas pu choisir un homme, un vrai, si elle avait envie de me tromper, même si c'était un type méprisable à mes yeux. Mais vous... merde alors! Ça me démonte. Qu'est-ce que je pourrais répondre si un copain me disait: «Eh ben, mon vieux, qu'est-ce qui va pas?» Parce qu'il y a sûrement quelque chose qui ne va pas chez un homme–du moins c'est ainsi que raisonne le monde–dont la femme est violemment attirée par une autre femme. Je me suis trituré les méninges pour trouver ce qui ne va pas chez moi, pour savoir s'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, mais je n'ai pas pu mettre le doigt dessus. D'ailleurs si une femme est capable d'aimer une autre femme autant que l'homme avec qui elle est mariée, il n'y a pas de mal à ça, pas vrai? On ne peut pas la blâmer d'être douée d'une capacité d'affection peu ordinaire, n'est-ce pas? Mais supposons que le mari d'une créature extraordinaire de cette espèce ait des doutes quant à l'exceptionnelle faculté d'aimer de sa femme, hein? Supposons que le mari ait de bonnes raisons de croire que cette extraordinaire aptitude à l'amour soit un mélange de réalité et de chiqué? Qu'afin de préparer son mari, pour le conditionner en quelque sorte, elle s'efforce habilement et insidieusement d'empoisonner son esprit, elle invente les histoires les plus fantastiques, toutes innocentes naturellement, sur ses expériences avec des femmes antérieures à son mariage. N'avouant jamais ouvertement qu'elle ait fait l'amour avec elles, mais laissant entendre, insinuant, insinuant toujours, que cela aurait pu arriver. Et au moment où le mari... moi-même en d'autres termes... fait mine de s'alarmer, elle nie toute la chose avec la dernière énergie et accuse son imagination des pires fantaisies... Vous me suivez? Ou est-ce que cela devient trop compliqué?


    Le visage grave tout à coup, elle s'assit sur le bord du lit et me regarda d'un œil fixe. Puis, brusquement, un sourire satanique illumina son visage, et elle s'écria:


    –C'est donc ça, votre jeu! Maintenant, vous voulez empoisonner mon esprit!


    Et disant cela, elle fondit en larmes et tout son corps fut secoué de sanglots. Et naturellement, c'est ce moment précis que choisit Mona pour ouvrir la porte.


    –Qu'est-ce que tu lui fais? me lance-t-elle aussitôt, et elle se précipite vers la pauvre Stasia, la prend dans ses bras, lui caresse la tête et lui dit des petits mots tendres pour la consoler.


    Touchante scène. Un peu trop vraie, cependant, pour que je me sente ému comme il conviendrait.


    Résultat: il ne faut pas que Stasia essaie de rentrer chez elle dans cet état. Elle doit rester ici et prendre une bonne nuit de repos.


    Stasia m'interroge du regard.


    –Bien sûr! Bien sûr! dis-je. Je ne mettrais pas un chien dehors par une nuit pareille.


    Le plus étrange, quand je repense à cette scène, c'est la vision de Stasia revêtue d'une chemise de nuit légère, transparente. Si seulement elle avait eu une pipe à la bouche, le tableau aurait été complet.


    
      
    


    
      
    


    Pour en revenir à Fedor... Elles me cassaient franchement les pieds à débiter sans arrêt des idioties sur Dostoïevsky. Moi, je n'ai jamais prétendu comprendre Dostoïevsky. Pas tout Dostoïevsky, en tout cas. (Je le connais, comme on peut connaître une âme sœur.) Et même aujourd'hui, je n'ai pas tout lu de lui. J'ai toujours eu l'intention de me réserver les dernières bouchées pour quand je serai à l'article de la mort. Par exemple, je ne sais plus si j'ai lu son Rêve d'un homme ridicule ou si j'en ai seulement entendu parler. Je ne suis pas du tout sûr non plus de savoir qui était Marcion, ou ce qu'est le marcionisme. Il y a beaucoup de choses sur Dostoïevsky, de même que sur la vie elle-même, que je me contente de laisser dans l'ombre du mystère. Quand je pense à Dostoïevsky, je me plais à l'imaginer environné d'une impénétrable aura de mystère. Par exemple, je n'arrive jamais à le voir avec un chapeau sur la tête–comme les anges de Swedenborg. Et je suis toujours fasciné d'apprendre ce que les autres disent de lui, même lorsque leurs opinions me paraissent parfaitement dénuées de sens. L'autre jour encore, je suis tombé sur une note que j'avais jetée dans un carnet. Probablement une citation de Berdiaev: «Après Dostoïevsky, l'homme n'était plus le même qu'avant.» Réjouissante pensée pour une humanité souffrante.


    Quant à ce qui suit, nul autre que Berdiaev ne pouvait l'avoir écrit: «Chez Dostoïevsky, il y a une attitude complexe envers le mal. Dans une large mesure, il donne l'impression d'avoir fait fausse route. D'une part, le mal est le mal, et il faut l'exposer au grand jour pour le brûler. D'autre part, le mal est pour l'homme une expérience spirituelle. Il fait partie de l'homme. L'homme peut être enrichi par l'expérience du mal, mais il est nécessaire de comprendre cela. Ce n'est pas le mal en soi qui l'enrichit; il est enrichi par ce pouvoir spirituel qui se développe en lui dans sa lutte pour dominer le mal. L'homme qui déclare: «Je m'abandonne à toutes les puissances du mal «afin d'être enrichi», ne s'enrichira jamais, il périra. Mais c'est le mal qui met la liberté de l'homme à l'épreuve...»


    Et encore une citation (toujours de Berdiaev) qui nous rapproche un peu du Paradis...


    «L'Église n'est pas le Royaume de Dieu; l'Église est apparue au cours de l'Histoire et elle a œuvré dans l'Histoire; elle ne signifie pas la transfiguration du monde, l'apparition d'un nouveau paradis et d'une nouvelle terre. Le Royaume de Dieu est la transfiguration du monde, non seulement la transfiguration de l'homme individuel, mais aussi la transfiguration du social et du cosmique; et c'est la fin de ce monde, du monde de l'erreur et de la laideur, et c'est le principe d'un nouveau monde, un monde d'ordre et de beauté. Lorsque Dostoïevsky dit «que «la beauté sauverait le monde», il songe à la transfiguration du monde et à l'avènement du Royaume de Dieu, et cela, c'est l'espérance eschatologique...»


    Pour ma part, je dois dire que si j'ai jamais nourri des espérances, eschatologiques ou autres, c'est Dostoïevsky qui les a anéanties. Ou peut-être devrais-je modifier cela et dire qu'il a «rendu inefficaces» ces aspirations culturelles engendrées par mon éducation occidentale. Quant au côté asiatique de ma nature, le Mongol pour tout dire, il n'a pas été touché et restera intact. Ce côté mongol chez moi n'a rien à voir avec la culture ou la personnalité; il représente ce rameau toujours vivace dans mon arbre généalogique. Dans ce réservoir insondable, tous les éléments chaotiques de ma propre nature ainsi que de l'héritage américain ont été engloutis comme les fleuves s'engloutissent dans l'océan. De sorte que, pour étrange que cela paraisse, étant né Américain, j'ai compris Dostoïevsky, ou plutôt ses personnages et les problèmes qui les tourmentent, mieux que si j'avais été Européen. La langue anglaise, me semble-t-il, est plus apte à rendre Dostoïevsky (si l'on est obligé de le lire en traduction) que le français, l'allemand, l'italien ou toute autre langue non slave. La vie américaine, du milieu des gangsters à celui des intellectuels, a énormément d'affinités avec l'existence quotidienne russe aux multiples facettes telle qu'on la trouve chez Dostoïevsky. Quelle meilleure preuve en donner que la ville de New York, sur l'asphalte de laquelle toutes les idées lascives, ignobles ou démentes poussent comme du chiendent? Songez seulement à ce que c'est que l'hiver là-bas, à ce que cela signifie d'avoir faim, d'être seul et désespéré dans ce labyrinthe de rues monotones bordées de foyers monotones où vivent des êtres monotones ressassant de monotones pensées! Monotone, et en même temps illimitée!


    Bien que des millions de gens parmi nous n'aient jamais lu une ligne de Dostoïevsky, n'aient même jamais entendu prononcer ce nom, ils ont cependant tous l'air de sortir de Dostoïevsky, ils mènent ici en Amérique la même existence étrange, extravagante, que les créatures de Dostoïevsky dans la Russie de son imagination. Si on pouvait, hier encore, leur accorder un semblant d'existence humaine, demain leur univers paraîtra aussi fantastiquement diabolique que les créations les plus exorbitantes de Bosch. Aujourd'hui, nous les côtoyons vingt-quatre heures par jour et personne apparemment ne s'étonne de leur aspect antédiluvien. Il y en a qui continuent à exercer leur métier–à prêcher l'Évangile, à habiller les cadavres, à soigner les fous–comme si de rien n'était. Ils ne se doutent pas le moins du monde que «l'homme n'est plus ce qu'il était avant».

  


  
    


    
      1 En français dans le texte.
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    Ah, le frémissement monotone qui vous parcourt l'échine quand vous marchez dans les rues par un matin d'hiver, quand les poutrelles sont gelées jusque dans le sol et que le lait sort des bouteilles comme des tiges de champignons! Un jour septentrional dirons-nous, alors que l'animal le plus stupide n'oserait pas aventurer son nez hors de son trou. Aborder un étranger pour lui demander l'aumône serait impensable par une journée pareille. Dans ce froid mordant, corrosif, sous cette bise glacée qui circule au fond des gorges lugubres des rues, qui serait assez fou pour s'arrêter ne fût-ce que le temps de chercher une pièce de monnaie dans sa poche? Par une matinée comme celle-là, qu'un banquier bien au chaud dans ses pantoufles qualifierait de «claire et vivifiante», un mendiant n'a pas le droit d'avoir faim. Les mendiants sont faits pour le soleil et la chaleur, pour un climat où même le sadique ne pense pas à jeter des miettes aux oiseaux.


    C'est par une journée comme celle-là que, prenant chez mon père un lot d'échantillons, j'opérai une sortie et j'allai sonner à la porte de quelques clients, sachant d'avance que je n'obtiendrais pas la moindre commande mais poussé par une faim dévorante de conversation.


    Il y en avait un en particulier à qui je choisissais toujours d'aller rendre visite en pareille occasion, parce qu'avec lui j'étais sûr que la journée se terminerait de la façon la plus inattendue. Notez bien qu'il était rare que ce personnage commandât un costume, et quand par hasard cela se produisait, il lui fallait encore des années pour régler sa note. Mais c'était tout de même un client. A mon père, je disais invariablement que j'allais prendre les mesures de John Stymer pour l'habit de soirée dont il disait toujours qu'il aurait besoin un jour. (Il répétait à tout venant qu'il finirait dans la peau d'un juge, ce Stymer.)


    Ce que je ne divulguais jamais à mon père, c'était la nature non professionnelle de la conversation que j'avais généralement avec l'homme en question.


    –Bonjour! Pourquoi voulez-vous me voir?


    C'est ainsi qu'il m'accueillait généralement.


    –Vous êtes fou si vous croyez que j'ai besoin d'un autre complet. Je ne vous ai même pas encore payé le dernier que je vous ai fait faire, vous vous rappelez? Voyons, cela doit bien faire... heu, cinq ans au moins?


    Il avait à peine levé la tête de la masse de papier où son nez était plongé. Une odeur infecte régnait dans le bureau, due à son habitude invétérée de péter, même en présence de sa dactylo. Et il se curait continuellement le nez. A part cela–extérieurement, je veux dire–il aurait pu passer pour M. Tout-lemonde. Un avocat, semblable à n'importe quel autre avocat.


    La tête toujours enfouie dans un fouillis de paperasses juridiques, il gazouille:


    –Qu'est-ce que vous lisez en ce moment?


    Avant que j'ai le temps de placer ma réplique, il ajoute:


    –Pouvez-vous m'attendre dehors un moment? Je suis sur une affaire embrouillée. Mais ne partez pas... je veux bavarder avec vous. (Disant cela, il fouille dans sa poche et en retire un billet d'un dollar.) Tenez, allez prendre un café en attendant. Et revenez dans... disons une heure. Nous irons déjeuner ensemble, hein?


    Dans l'antichambre, une demi-douzaine de clients attendent pour lui raconter leur histoire. Il les prie de patienter encore un petit moment. Parfois, ils restent assis là toute la journée.


    Avant d'entrer dans la cafeteria, je casse le billet pour acheter un journal. Parcourir les nouvelles m'a toujours donné l'impression extra-sensorielle d'appartenir à une autre planète. Et puis j'ai besoin de me mettre en train avant de me colleter avec John Stymer.


    Tout en parcourant le journal, je me mets à réfléchir au grand problème de Stymer. La masturbation. Cela fait des années qu'il essaie de se défaire de cette mauvaise habitude. Des bribes de notre dernière conversation me reviennent en mémoire. Je me rappelle que je lui avais recommandé d'essayer un bon bordel –et sa grimace devant une telle suggestion de ma part. «Quoi! Moi, un homme marié, aller me frotter à des putains mal lavées?» Et je n'avais rien trouvé de mieux à lui répondre que: «Il y en a qui se lavent, vous savez!»


    Mais ce qui était tragique, maintenant que j'y repense, c'est le ton sincère, suppliant, qu'il avait pris, en me quittant, pour me demander de venir le trouver si je trouvais un moyen qui pût l'aider... n'importe quoi. J'avais eu envie de lui dire: «Coupe-toi le zizi!»


    Une heure s'écoula. Pour lui, une heure ou cinq minutes c'était tout comme. A la fin, je me levai et me dirigeai vers la porte. Il gelait si fort dehors que j'avais envie de piquer un cent mètres.


    A ma grande surprise, il m'attendait. Les mains croisées sur son bureau, ses yeux fixaient un point minuscule dans l'éternité. Le paquet d'échantillons que j'avais laissé sur son bureau était ouvert. Il m'avisa qu'il avait décidé de commander un complet.


    –Je ne suis pas pressé, me dit-il. Je n'ai pas besoin d'un nouveau complet.


    –Alors, n'en faites pas faire. Vous savez bien que ce n'est pas pour cela que je suis venu.


    –Vous savez, dit-il, vous êtes la seule personne avec qui je puisse avoir une vraie conversation. Toutes les fois que je vous vois, je me laisse aller... Qu'est-ce que vous avez à me recommander cette fois? Je veux dire, en matière de littérature. Le dernier–Oblomov, c'est bien cela?–ne m'a guère emballé.


    Il s'arrêta, non pour attendre une éventuelle réponse de ma part, mais pour reprendre son élan.


    –Depuis votre dernière visite, j'ai pris une maîtresse. Est-ce que cela vous surprend? Oui, une jeune femme, très jeune, et nymphomane avec ça. Elle m'épuise. Mais ce n'est pas ça qui me tracasse... c'est ma femme. C'est atroce la façon dont elle s'y prend pour me torturer. J'ai envie de changer de peau.


    Voyant le sourire narquois qui éclairait mon visage, il ajouta:


    –Ce n'est pas drôle du tout, je vous assure.


    Là-dessus le téléphone se mit à sonner. Il écouta attentivement. Puis, après avoir répondu un moment par «Oui... Non... Oui, je pense...», il se mit brusquement à crier dans le bigophone: «Je n'en veux pas de votre sale fric. Qu'il aille se faire défendre ailleurs.»


    –Vous vous rendez compte, on essaie de m'acheter, dit-il en raccrochant brutalement. Et un juge, encore. Un gros paquet, je dois dire. (Il se mouche énergiquement.) Bon, où en étions-nous? (Il se lève.) Si on allait casser la graine? On sera plus à l'aise pour bavarder devant une bonne bouteille, vous ne croyez pas?


    Nous frétâmes un taxi pour nous rendre dans un restaurant italien qu'il connaissait. L'endroit était intime et sentait le vin, la sciure et le fromage. Et à peu près désert.


    Nous composâmes notre menu, après quoi il me dit:


    –Cela ne vous ennuie pas que je vous parle de moi? C'est mon point faible, je crois bien. Même quand je lis, même si c'est un bon livre, je ne peux pas m'empêcher de penser à moi, à mes ennuis. Ce n'est pas que j'attache une telle importance à ma personne, vous savez. Je suis obsédé, voilà tout.


    «Vous aussi, vous êtes un obsédé, poursuit-il, mais d'une manière plus saine. Voyez-vous, je suis absorbé par moi-même, et je me hais. Je me dégoûte vraiment, vous savez, comme aucun autre être humain ne m'a jamais dégoûté. Je me connais de fond en comble, et l'idée de ce que je suis, de la façon dont les autres me voient, me consterne. Je n'ai qu'une qualité: je suis honnête. Je ne m'en fais pas gloire d'ailleurs... c'est purement instinctif chez moi. Oui, je suis honnête avec mes clients... et honnête avec moi-même.»


    Je parvins à placer un mot:


    –Vous êtes peut-être honnête avec vous-même, comme vous dites, mais il vaudrait mieux pour vous être plus généreux. Plus généreux envers vous-même. Si vous ne vous respectez pas, comment voulez-vous que les autres vous respectent?


    –Ce n'est pas dans ma nature de penser à ces choses, répond-il précipitamment. Je suis un puritain cent pour cent. Un puritain dégénéré, à vrai dire. L'ennui, c'est que je ne suis pas assez dégénéré. Vous m'avez demandé un jour si j'avais lu le marquis de Sade, vous vous rappelez? Eh bien, j'ai essayé, mais il me rase. Il est peut-être trop français pour mon goût. Je me demande pourquoi on l'appelle le divin marquis. Vous le savez, vous?


    Nous avions dégusté notre chianti et nous étions dans les spaghetti jusqu'aux oreilles. Le vin le mettait en verve. Il pouvait boire énormément sans jamais perdre la tête. En fait, c'était encore là un de ses problèmes, cette inaptitude à se perdre, à s'oublier, même sous l'influence de la boisson.


    Comme s'il avait deviné mes pensées, il me fit alors remarquer qu'il était un psychique cent pour cent.


    –Un psychique qui est même capable de faire penser sa queue. Vous riez encore. Mais c'est tragique. La jeune femme dont je vous ai parlé... elle me prend pour un baiseur superbe, ce que je ne suis pas. Mais elle, oui. J'ai rarement vu une femme baiser comme elle. Moi, je baise avec ma cervelle. C'est comme si je menais un contre-interrogatoire, seulement avec ma queue au lieu de ma tête. Ça a l'air tiré par les cheveux, hein? Mais, c'est ainsi. Et plus je baise, plus je me concentre sur moi. Il m'arrive même–avec elle, s'entend–de me demander qui est à l'autre bout. Ça doit être encore un reste de masturbation. Vous me suivez, n'est-ce pas? Au lieu de faire ça moi-même, quelqu'un le fait pour moi. C'est mieux que de se masturber, parce que vous êtes plus détaché. Naturellement, la fille en a pour son argent... Elle peut faire tout ce qu'elle veut avec moi. C'est ça qui l'émoustille... ça l'excite. Ce qu'elle ne sait pas–et ça lui ferait peut-être un petit peu peur si je le lui disais–c'est que je ne suis pas là. Vous connaissez l'expression être tout ouïe. Eh bien, moi, je suis tout esprit. Un esprit avec une queue au bout, si vous voyez ce que je veux dire... Au fait, et vous? Qu'est-ce que vous ressentez quand vous faites ça... quelles sont vos réactions... enfin tout ça? Non que cela puisse m'aider beaucoup, notez bien. Simple curiosité.


    Puis, il changea brusquement de sujet. Il voulait savoir si j'avais commencé à écrire quelque chose. Quand je lui dis que non, il me répliqua:


    –Mais vous êtes en train d'écrire en ce moment, seulement vous ne vous en rendez pas compte. Vous écrivez tout le temps, comprenez-vous?


    Étonné par cette étrange observation, je m'écriai:


    –Vous parlez... de moi, ou de tout le monde?


    –Bien sûr, c'est de vous que je parle! De vous! Vous m'avez dit un jour que vous aimeriez écrire. Bon, et quand comptez-vous vous y mettre? (Il s'arrêta pour porter sa fourchette à sa bouche, mastiqua un moment, puis reprit: ) Pourquoi croyez-vous que je vous parle comme je le fais? Parce que vous êtes un bon auditeur? Pas du tout! Je peux vous vider mon sac parce que je sais que vous êtes essentiellement dés-intéressé. Ce n'est pas moi, John Stymer, qui vous intéresse, c'est ce que je vous raconte, ou la façon dont je vous le raconte. Tandis que moi, je m'intéresse à vous, d'une manière bien précise. Ce qui est tout à fait différent.


    Il continua à mastiquer un moment en silence.


    «Vous êtes presque aussi compliqué que moi, poursuivit-il. Vous le savez, hein? Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment les gens fonctionnent, surtout des gens comme vous. Oh, rassurez-vous, je ne vous interrogerai pas parce que je sais d'avance que vous ne me donneriez pas les réponses exactes. Vous êtes... un adversaire fictif. Et moi, je suis avocat. C'est mon boulot de débrouiller des affaires. Mais vous, je n'arrive pas à imaginer sur quelle matière vous travaillez, à moins que ce ne soit sur du vent.»


    Là-dessus, il se referma comme une huître, et se contenta de mâcher et d'avaler pendant un moment. Puis, il déclara:


    «J'ai bien envie de vous emmener avec moi cet après-midi. Je ne retournerai pas au bureau. Je vais aller voir cette fille dont je vous ai parlé. Venez donc avec moi. Vous la verrez, vous bavarderez avec elle. J'aimerais observer vos réactions. (Il s'interrompit pour voir comment je prenais sa proposition, puis il ajouta: ) Elle habite Long-Island. Cela fait un bout de chemin, mais cela en vaudra peut-être la peine. Nous apporterons du vin et un peu de strega. Elle aime les liqueurs. Hein, qu'en dites-vous?»


    Je dis que j'étais d'accord. Nous allâmes prendre sa voiture au garage; il fallut un bon moment pour dégeler le moteur. Et nous n'avions pas fait cinq cents mètres qu'il fallut s'arrêter pour faire réparer une bricole. Nous repartîmes, et la plaisanterie se répéta deux ou trois fois, si bien qu'au bout de trois heures nous avions à peine dépassé les faubourgs. Complètement frigorifiés, nous avions encore près de cent kilomètres à faire et il faisait déjà nuit noire.


    Sur la grande route, nous fîmes plusieurs arrêts pour nous réchauffer. Partout, on avait l'air de le connaître et on le recevait toujours avec déférence. Tout en roulant, il m'expliqua quels services il avait rendus à tel ou tel.


    –Je ne prends jamais une affaire si je ne suis pas sûr de gagner, me dit-il.


    J'essayai de le faire parler de la fille, mais il avait l'esprit ailleurs. Ce qui le préoccupait en ce moment, c'était la question de l'immortalité. Quel sens pouvait avoir l'au-delà, se demandait-il, si l'on perd sa personnalité en mourant? Il était persuadé qu'une seule vie ne suffisait pas pour résoudre tous les problèmes qui assaillent un individu.


    –Je n'ai pas encore commencé à vivre ma vie, dit-il, et j'approche de la cinquantaine. Il faudrait vivre cent cinquante ou deux cents ans pour arriver à quelque chose. C'est quand on en a fini avec le sexe et toutes les difficultés matérielles que les vrais problèmes commencent à se poser. A vingt-cinq ans, je croyais connaître toutes les réponses. Maintenant, je sens que je ne sais rien du tout. Et voilà que nous sommes en route pour aller rendre visite à une jeune nymphomane. Tout cela est complètement idiot.


    Il alluma une cigarette, tira deux ou trois bouffées puis l'écrasa dans le cendrier, et sortit un gros cigare de sa poche de poitrine.


    «Vous voudriez savoir quelque chose sur elle. Eh bien, je vous dirai d'abord... si seulement j'en avais le courage, je ficherais le camp avec elle et en route pour le Mexique. Que faire là-bas, je ne sais pas. Repartir à zéro sans doute. Mais voilà, justement... je n'ai pas assez de couilles pour ça. Je suis un lâche mental, voilà la vérité. Et puis, au fond, je sais très bien qu'elle se fout éperdument de moi. Toutes les fois que je la quitte, je me demande dans le lit de quel type elle va s'empresser de grimper dès que j'aurai le dos tourné. Ce n'est pas que je sois jaloux... mais j'ai horreur qu'on se paie ma fiole, voilà tout. Évidemment, je suis un con. Sauf dans mon boulot, je suis le dernier des cons.


    Il poursuivit dans cette veine pendant un moment. Il aimait visiblement se rabaisser aux yeux d'autrui. Je le laissai faire. Puis, il enfourcha un nouveau dada.


    –Savez-vous pourquoi je ne suis jamais devenu écrivain?


    –Non, répondis-je, surpris qu'il ait jamais caressé cette idée.


    –Parce que j'ai compris presque tout de suite que je n'avais rien à dire. Je n'ai pas vécu. Je n'ai jamais rien risqué, jamais rien gagné. Quel est ce proverbe oriental déjà? «Avoir peur, c'est ne pas semer à cause des oiseaux.» C'est tout à fait ça. Ces cinglés de Russes que vous m'avez fait lire, ils avaient tous l'expérience de la vie, eux, même s'ils n'ont jamais quitté le trou où ils sont nés. Pour que les choses arrivent, il faut qu'il y ait un climat favorable. Et si le climat fait défaut, on en crée un. Enfin, si on a du génie. Moi, je n'ai jamais rien créé de ma vie. Je joue le jeu; et je le joue selon les règles. La réponse à cela, pour le cas où vous ne le sauriez pas, c'est la mort. Ouais, je suis déjà quasiment mort aujourd'hui. Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais c'est quand je suis le plus mort que je baise le mieux. Tenez, pour vous donner un exemple: la dernière fois que j'ai couché avec elle, je n'ai même pas pris la peine de me déshabiller. Je l'ai grimpée avec mon manteau, mes chaussures et tout. Cela paraissait tout à fait naturel, étant donné l'état d'esprit où j'étais. Et ça ne l'a pas gênée le moins du monde. Donc, comme je vous le dis, je me suis mis au lit tout habillé et je lui ai dit: «Si on faisait l'amour comme ça et si on baisait à mort?» Drôle d'idée, hein? Surtout venant d'un honorable avocat père de famille et tout. En tout cas, ces mots étaient à peine sortis de ma bouche que je me suis dit: «Tu bluffes! Tu es déjà «mort. A quoi bon faire semblant?» Qu'est-ce que vous pensez de ça? Et là-dessus, je m'y suis mis... à baiser je veux dire.


    Je lui soumis alors un problème difficile. Je lui demandai s'il s'était jamais imaginé doté d'une queue–et s'en servant! –dans l'au-delà?


    –Si j'ai essayé d'imaginer ça? s'écria-t-il. Mais c'est justement cela qui me tracasse. Une vie immortelle avec une grande queue fixée à ma cervelle, voilà une chose que je n'arrive pas du tout à m'imaginer. Non pas que je souhaite mener une vie d'ange pur et radieux. Tout ce que je souhaite, c'est être moi-même, John Stymer, avec tous mes bon Dieu de problèmes. Il me faut du temps pour aller au fond des choses... au moins mille ans. Ça a l'air idiot, hein? Mais c'est comme ça que je suis. Le marquis de Sade, lui, avait le temps de réfléchir. Il a été au fond d'un tas de choses, je dois l'admettre, mais je ne suis pas d'accord avec ses conclusions. En tout cas, cela ne doit pas être si terrible de passer toute sa vie en prison... pourvu que l'esprit ne s'endorme pas. Ce qui est terrible, c'est d'être prisonnier de soi-même. Et c'est ce que nous sommes presque tous: enfermés dans notre petite cellule personnelle, et nous la trimbalons partout avec nous. Il n'y a pas plus d'une douzaine d'hommes par génération qui réussissent à s'échapper. Dès que vous ouvrez les yeux sur la vie, vous vous apercevez que ce n'est qu'une farce. Une farce monumentale. Imaginez un peu la vie d'un homme qui perd son temps à défendre ou à convaincre les autres! Toute la justice est une connerie. Les lois n'ont jamais rendu meilleur personne. Non, c'est un jeu grotesque auquel on a donné un nom ronflant. Demain, je siégerai peut-être au tribunal en qualité de juge, pas moins. Est-ce que je penserai davantage à moi parce qu'on m'appellera Votre Honneur? Est-ce que je serai capable de changer quoi que ce soit? Absolument pas. Je jouerai à un autre jeu... je jouerai au juge, un point c'est tout. C'est pour ça que je dis qu'on est baisés depuis le commencement. Je me rends compte que nous avons tous un rôle à jouer, et que tout ce que l'on peut faire, c'est de jouer notre rôle au mieux de nos capacités. Eh bien moi, je n'aime pas mon rôle. L'idée de jouer un rôle ne me plaît pas du tout. Même pas si les rôles sont interchangeables. Vous me suivez? Non, je crois qu'il est grand temps de chambouler tout ça. Il faut faire sauter les tribunaux, sauter les lois, sauter la police, sauter les prisons! C'est de la merde, tout ce bizeness. C'est pour ça que je me fous en l'air la tête la première. Et c'est ce que vous feriez, vous aussi, si vous pouviez voir les choses comme moi.


    Il s'arrêta; il soufflait comme un phoque. Après un moment de silence, il m'informa que nous étions presque arrivés.


    «Et n'oubliez pas, faites comme chez vous. Faites tout ce que vous voudrez, dites tout ce qui vous passera par la tête. Si vous avez envie de lui dire deux mots, ne vous gênez pas pour moi. Seulement que ça ne devienne pas une habitude!»


    La maison était plongée dans l'obscurité. On avait laissé une note sur la table de la salle à manger. Un mot de Belle, la grande baiseuse. Elle en avait eu assez de nous attendre, elle pensait que nous ne viendrions plus, et ainsi de suite.


    –Où est-elle, alors? demandai-je.


    –Elle a probablement été en ville passer la nuit chez une amie.


    Je dois dire qu'il ne paraissait pas particulièrement bouleversé. Après avoir grommelé quelques «Merde... quelle conasse... merde alors... la salope...», il alla voir s'il restait quelque chose dans le frigidaire.


    –Le mieux, c'est de passer la nuit ici, dit-il. Je vois qu'elle nous a laissé des haricots et du jambon. Est-ce que ça vous ira?


    Tout en finissant les restes, il m'informa qu'il y avait une chambre confortable au premier avec deux lits jumeaux.


    –Comme ça nous pourrons bavarder, me dit-il.


    Le lit m'agréait tout à fait, mais l'autre perspective était moins à mon goût. Quant à Stymer, rien ne semblait pouvoir ralentir le mécanisme de son esprit, ni le froid, ni la boisson, ni même la fatigue.


    J'aurais sombré à peine le nez sur l'oreiller si Stymer n'avait pas ouvert le feu à sa façon. Et brusquement, je me trouvai aussi éveillé que si j'avais pris une double dose de benzadrine. Ses premiers mots, prononcés d'une voix calme et sans timbre, m'électrisèrent.


    –Rien ne vous étonne beaucoup, je remarque. Et bien, attrapez ça...


    C'est ainsi qu'il commença.


    «Si je suis un si bon avocat, c'est que je suis aussi une espèce de criminel. Vous ne me croiriez pas capable de machiner la mort d'une autre personne, hein? Eh bien, c'est pourtant ainsi. J'ai décidé de me débarrasser de ma femme. Comment? je ne sais pas encore. Ce n'est pas à cause de Belle, vous savez. C'est qu'elle m'empoisonne l'existence. Je ne peux plus la supporter. Depuis vingt ans que nous sommes mariés, je n'ai pas entendu une parole intelligente sortir de sa bouche. Je n'en peux plus, et elle le sait. Elle est au courant pour Belle; je n'en ai jamais fait un secret. Tout ce qu'elle demande, c'est que cela ne se sache pas. C'est ma femme, nom de Dieu, qui a fait de moi un masturbateur! J'en avais tellement marre d'elle, presque depuis le début, que l'idée de coucher avec elle me rendait malade. C'est vrai, nous aurions dû divorcer. A quoi bon traîner un poids mort après moi toute ma vie? Depuis que j'ai rencontré Belle, j'ai pu réfléchir un peu et dresser des plans. Mon premier objectif est de foutre le camp de ce pays, loin, le plus loin possible, et de repartir à zéro. Quoi faire? Je n'en sais rien. Sûrement pas le barreau en tout cas. J'ai besoin de solitude, et je veux travailler le moins possible.


    Il s'arrêta pour reprendre son souffle. Je ne fis aucun commentaire. Il n'en attendait d'ailleurs aucun.


    –Pour ne rien vous cacher, je me demandais si je pourrais vous persuader de venir avec moi. Je me chargerai de vous tant que l'argent durera, cela va de soi. J'y pensais tout à l'heure, pendant que nous roulions. Cette note de Belle... c'est moi qui lui ai dicté le message tout à l'heure au téléphone. Je n'avais pas l'intention de brusquer les choses au début, je vous supplie de me croire. Mais à mesure que nous bavardions, je sentais que vous étiez précisément la personne qu'il me faudrait avoir sous la main, si je faisais le saut.


    Il hésita une seconde, puis il ajouta:


    –Il fallait que je vous parle de ma femme parce que... vivre tout près de quelqu'un et garder un secret comme celui-là, vous comprenez, c'est trop pour un seul homme.


    –Mais j'ai une femme, moi aussi! m'écriai-je. Et bien qu'elle ne me serve pas à grand-chose, je ne me vois pas lui tranchant la gorge histoire de ficher le camp n'importe où avec vous.


    –Je comprends, dit Stymer calmement. J'ai pensé à cela aussi.


    –Ah oui?


    –Je pourrai vous arranger un divorce assez facilement et faire en sorte que vous n'ayez pas de pension alimentaire à verser. Qu'en pensez-vous?


    –Ça ne m'intéresse pas, répliquai-je. Même si vous pouviez me trouver une autre femme. J'ai mes projets, moi aussi.


    –Vous me prenez pour un loufoque, hein?


    –Non, pas du tout. Vous êtes loufoque, c'est vrai, mais pas de cette façon-là. Pour être franc, vous n'êtes pas le genre de personne avec qui j'aimerais vivre longtemps. Et puis, tout cela est encore bougrement vague. Ça ressemble à un mauvais rêve.


    Il prit cela avec son calme imperturbable habituel. Et comme je sentais qu'il fallait que je dise encore quelque chose, je lui demandai ce qu'il attendait de moi au juste, ce qu'il espérait retirer de ma fréquentation. Je ne craignais pas le moins du monde de me laisser tenter par une aventure aussi folle, naturellement, mais je crus décent de faire semblant de jouer le jeu. Et puis, j'étais curieux de connaître le rôle qu'il me destinait.


    –Je ne sais par où commencer... c'est difficile, dit-il d'une voix tramante. Supposez... une simple supposition, notez bien... que nous trouvions un bon coin où nous cacher. Un pays comme le Costa Rica par exemple, ou le Nicaragua, un pays où la vie est facile et le climat agréable. Et supposez que vous trouviez une femme qui vous plaise... ce n'est pas tellement difficile à imaginer, hein? Bon, eh bien... vous m'avez dit que vous aimeriez... que vous aviez l'intention... d'écrire un jour. Je sais que moi, j'en suis incapable. Mais j'ai de bonnes idées, une foule d'idées, je vous jure. Je n'ai pas été un avocat criminel pour rien. Et vous, vous n'avez pas lu Dostoïevsky et tous ces autres cinglés de Russes pour des prunes? Vous commencez à saisir? Prenez Dostoïevsky: il est mort, fini. Eh bien, c'est de là que nous partons. De Dostoïevsky. Il s'occupait de l'âme, nous, nous nous occuperons de l'esprit.


    Il allait s'arrêter, mais je lui dis:


    –Allez-y, ça devient intéressant.


    –Bon, reprit-il, je ne sais pas si vous le savez, mais il ne reste plus rien dans le monde que l'on puisse encore appeler l'âme. Ce qui explique en partie pourquoi vous avez tant de mal à démarrer, en tant qu'écrivain. Comment peut-on écrire sur des gens qui n'ont pas d'âme? Moi, je le peux. J'ai vécu avec des gens comme cela, j'ai travaillé pour eux, je les ai étudiés, analysés. Je ne parle pas seulement de mes clients. Il est assez facile de voir que les criminels n'ont pas d'âme. Mais si je vous dis qu'il n'y a que des criminels partout, de quelque côté que l'on se tourne? Il n'est pas nécessaire d'être reconnu coupable d'un crime pour être un criminel. Quoi qu'il en soit, voici ce que j'avais en tête... Je sais que vous pouvez écrire. Par ailleurs, ça m'est parfaitement égal que ce soit quelqu'un d'autre qui écrive mes livres. Vous, il vous faudrait plusieurs vies pour réunir les matériaux que j'ai accumulés. A quoi bon perdre tout ce temps? Ah oui, il y a encore quelque chose que j'oubliais... cela vous effarouchera peut-être, mais voici: que les livres soient publiés ou non, je m'en fiche éperdument. Tout ce que je veux, c'est les faire sortir de moi. Les idées sont universelles: je ne les considère pas comme ma propriété exclusive...


    Il prit le pot d'eau glacée près de son lit et but quelques gorgées.


    –Tout cela vous semble probablement extravagant. N'essayez pas de prendre une décision immédiatement. Réfléchissez-y! Examinez ma proposition sous toutes les coutures. Je ne voudrais pas que vous acceptiez dans un mouvement d'enthousiasme pour renâcler ensuite au bout d'un mois ou deux. Mais permettez-moi d'attirer votre attention sur une chose. Si vous restez dans votre ornière plus longtemps, vous n'aurez jamais le courage d'en sortir. Vous n'avez aucune excuse de continuer à mener la vie que vous menez en ce moment. Vous obéissez à la loi d'inertie, rien de plus.


    Il se racla la gorge, comme s'il se sentait gêné par les remarques qu'il venait de faire. Puis il poursuivit son discours, d'une voix plus claire, avec un débit plus rapide.


    –Je ne suis pas le compagnon idéal pour vous, j'en conviens. J'ai tous les défauts imaginables et je suis d'un égocentrisme forcené, je vous l'ai déjà dit et répété cent fois. Mais je ne suis pas envieux, ni jaloux, ni même ambitieux au sens habituel du terme. A part les heures de travail–et je n'ai pas l'intention de me tuer à la tâche–vous serez seul la plupart du temps, et libre de faire ce qui vous plaira. Avec moi, vous serez seul, même si nous partageons la même chambre. Peu importe où nous vivrons, pourvu que ce soit à l'étranger. A partir de maintenant, je me repose. Je me quitte. Je quitte la partie, je ne joue plus le jeu. Rien de valable, à mes yeux du moins, ne peut plus s'accomplir aujourd'hui. Je ne peux peut-être rien accomplir non plus, à vrai dire. Mais du moins aurai-je la satisfaction de faire ce en quoi je crois... Attendez, je me suis peut-être mal exprimé quand je vous ai parlé de Dostoïevsky. Je crois que cela vaut la peine d'approfondir la question, si je ne vous ennuie pas. Comme je vois les choses, avec la mort de Dostoïevsky le monde est entré dans une phase d'existence entièrement nouvelle. Dostoïevsky a résumé le monde moderne beaucoup mieux que ne l'a fait Dante pour le Moyen Age. L'âge moderne–un terme incorrect, entre parenthèses–n'était qu'une période de transition, un répit, durant lesquels l'homme a pu s'accoutumer à la mort de l'âme. Nous menons déjà une sorte de grotesque existence lunaire. Les croyances, les espoirs, les principes, les convictions qui maintenaient notre civilisation, tout cela s'est effondré, et rien ne pourra les ressusciter. C'est là, la vérité de notre époque. Non, désormais et pendant des générations à venir, nous allons vivre en esprit. Ce qui signifie destruction... auto-destruction. Pourquoi? Parce que l'homme n'est pas fait pour vivre uniquement en esprit. L'homme est fait pour vivre avec son être tout entier. Mais la nature de cet être est perdue, oubliée, enterrée. Le but de la vie sur terre est de découvrir son être véritable... et de vivre en accord avec lui! Mais laissons cela pour l'instant. C'est du domaine futur. Le problème est... en attendant. Et c'est là que j'arrive. Laissez-moi vous l'expliquer aussi brièvement que possible... Tout ce que nous avons étouffé, réprimé, refoulé, vous, moi, nous tous, depuis le début de la civilisation, doit maintenant être vécu. Nous devons nous reconnaître pour ce que nous sommes. Et que sommes-nous? Le dernier rejeton d'un arbre qui n'est plus capable de porter des fruits. Il nous faut donc aller sous terre, comme les graines, pour que quelque chose de nouveau, quelque chose de différent, puisse surgir. Ce n'est pas une affaire de temps, c'est une nouvelle vision des choses qu'il nous faut acquérir. Un nouvel appétit de vivre, en d'autres termes. Dans l'état actuel des choses, nous ne menons qu'un semblant de vie. Nous ne sommes vivants qu'en rêve. C'est l'esprit qui refuse de se laisser exterminer en nous. L'esprit à la vie dure–et il est beaucoup plus mystérieux que les plus fantastiques rêveries des théologiens. Il se pourrait bien que tout fût esprit... non pas le petit esprit que nous connaissons, bien sûr, mais le Grand Esprit au sein duquel nous évoluons, l'Esprit qui pénètre tout l'univers. Dostoïevsky, permettez-moi de vous le rappeler, eut une vision étonnamment pénétrante, non seulement de l'âme de l'homme mais de l'esprit de l'univers tout entier. C'est pour cela qu'on ne peut pas se débarrasser de lui, même si, comme je le disais, ce qu'il représente est dépassé.


    Ici, je dus l'interrompre.


    –Excusez-moi, dis-je, mais que représentait Dostoïevsky, à votre avis?


    –Je ne peux pas vous répondre en quelques mots. Personne ne le peut. Il nous a donné une révélation, et chacun de nous doit en tirer ce qu'il peut. Il y en a qui se sont perdus en Christ. On peut se perdre en Dostoïevsky aussi. Il vous emmène jusqu'au bout du chemin... Est-ce que cela veut dire quelque chose pour vous?


    –Oui et non.


    –Pour moi, dit Stymer, cela veut dire qu'aujourd'hui aucune possibilité ne s'offre plus à l'homme. Cela veut dire que nous sommes entièrement dupés–sur tous les plans. Dostoïevsky a exploré le terrain en éclaireur, et il a trouvé la route bloquée à chaque tournant. Il fut un homme des frontières, au sens profond du terme. Il a occupé les positions les unes après les autres, sur tous les points dangereux et prometteurs, et il a découvert qu'aucune issue ne s'offre à nous, dans l'état où nous sommes. A la fin, il a cherché refuge dans l'Être suprême.


    –Cela ne ressemble pas tout à fait au Dostoïevsky que je connais, dis-je. Il y a quelque chose de désespéré dans ce que vous dites.


    –Non, ce n'est pas du désespoir. C'est du réalisme... dans un sens surhumain. Un au-delà tel que le clergé nous le présente est la dernière chose à laquelle Dostoïevsky aurait pu croire. Toutes les religions veulent nous faire avaler des pilules enrobées de sucre. Elles veulent nous faire avaler ce que nous ne pouvons pas, ce que nous ne pourrons jamais avaler: la mort. L'homme n'acceptera jamais l'idée de la mort, ne se réconciliera jamais avec elle... Mais je sors du sujet. Vous parlez du destin de l'homme. Mieux que quiconque, Dostoïevsky a compris que l'homme n'acceptera jamais la vie sans la mettre en doute tant qu'il ne sera pas menacé d'extinction. Il croyait, il était profondément convaincu, dirai-je, que l'homme peut vivre éternellement s'il le désire de tout son cœur, de tout son être. Il n'y a aucune raison pour que l'on meure, aucune. Nous mourons parce que nous manquons de foi en la vie, parce que nous refusons de nous abandonner totalement à la vie... Et cela m'amène au présent, à la vie telle que nous la connaissons aujourd'hui. N'est-il pas évident que tout notre mode de vie est une offrande à la mort? Dans nos efforts désespérés pour nous préserver, pour préserver ce que nous avons créé, nous causons notre propre mort. Nous ne nous abandonnons pas à la vie, nous luttons pour éviter de mourir. Ce qui ne signifie pas que nous avons perdu la foi en Dieu mais que nous avons perdu la foi en la vie même. Vivre dangereusement, comme dit Nietzsche, c'est vivre nu et sans honte. Cela veut dire accorder sa confiance aux puissances de la vie et cesser de se battre contre un fantôme appelé mort, un fantôme appelé maladie, un fantôme appelé péché, un fantôme appelé peur, et cætera. Le monde fantôme! Voilà le monde que nous nous sommes créé. Voyez les militaires qui parlent perpétuellement de l'ennemi. Voyez le clergé qui parle perpétuellement du péché et de la damnation. Voyez tous les représentants de la loi qui ne savent parler que d'amendes et d'emprisonnements. Voyez les médecins qui ne connaissent que la maladie et la mort. Et nos éducateurs, les plus stupides de tous avec leurs méthodes de perroquets et leur incapacité congénitale à accepter des idées qui n'aient cent ou mille ans. Quant à ceux qui gouvernent le monde, vous avez là les personnages les plus malhonnêtes, les plus hypocrites, les plus bornés et les plus dénués de toute imagination qui soient. Vous prétendez vous intéresser au destin de l'homme. Le miracle, c'est que l'homme ait soutenu jusqu'à l'illusion de la liberté. Non, la route est barrée, et tous les obstacles qui nous cernent sont notre propre fait. Pas besoin de faire intervenir Dieu, le Diable ou le Hasard. Le Seigneur de toute la Création est en train de faire un petit somme pendant que nous nous dépatouillons avec nos problèmes. C'est dans l'esprit que la puissance de la vie s'est réfugiée. Tout a été analysé et réduit à zéro. Il se pourrait maintenant que ce vide de la vie prenne un sens, nous fournisse la solution.


    Il s'arrêta brusquement, demeura parfaitement immobile pendant un moment, puis se souleva sur un coude.


    –L'aspect criminel de l'esprit! Je ne sais plus où j'ai entendu ou lu cette phrase, mais elle m'envoûte littéralement. Cela ferait un bon titre pour les livres que j'ai envie d'écrire. Le mot criminel à lui seul m'ébranle jusqu'aux fondements. C'est un mot qui n'a plus de sens aujourd'hui, et pourtant c'est le mot –comment dire?–le mot le plus sérieux du vocabulaire de l'homme. La notion même de crime est une idée terrifiante. Elle a des racines tellement profondes, tellement enchevêtrées. A une époque, le grand mot, pour moi, était le mot rebelle. J'avoue que lorsque je prononce le mot criminel, je reste confondu. Il m'arrive même de ne plus savoir ce qu'il signifie. Ou alors, quand sa signification m'apparaît, je suis forcé de considérer toute la race humaine comme un monstre à tête d'hydre indescriptible dont le nom est CRIMINEL. Ou bien j'exprime cela d'une autre façon, en disant: l'homme est son propre criminel. Ce qui ne veut à peu près rien dire. Ce que j'essaie de vous faire comprendre, bien que cela puisse paraître banal, simpliste, c'est ceci: s'il existe une chose telle qu'un criminel, alors toute la race est contaminée. Vous ne pouvez pas extirper l'élément criminel chez l'homme en pratiquant une opération chirurgicale sur la société. Ce qui est criminel est cancéreux, et ce qui est cancéreux est impur. Le crime n'est pas seulement concomitant à l'ordre et à la loi, le crime est prénatal pour ainsi dire. Il est lié à la conscience même de l'homme, et il ne sera pas délogé, il ne sera pas extirpé tant qu'une nouvelle conscience n'aura pas surgi. Suis-je clair? La question que je me pose et me repose sans cesse est celle-ci: comment l'homme a-t-il été amené à se considérer, à considérer son semblable, comme un criminel? Qu'est-ce donc qui l'a conduit à nourrir des sentiments de culpabilité? A donner même aux animaux ces sentiments de culpabilité? En d'autres termes, comment en est-il venu à empoisonner la vie à sa source? Il est facile de mettre cela sur le compte des prêtres. Mais je ne pense pas qu'ils aient une telle influence sur nous. Si nous sommes des victimes, eux aussi. Mais de qui, de quoi sommes-nous les victimes? Qu'est-ce donc qui nous torture, les jeunes comme les vieux, les sages aussi bien que les innocents? Je crois que c'est précisément cela que nous allons découvrir, maintenant que nous sommes rentrés sous terre. Maintenant que nous sommes nus et misérables, nous pourrons nous abandonner au grand problème, sans encombre. Pour l'éternité s'il le faut. Le reste n'a aucune importance, ne le voyez-vous pas? Peut-être que non. C'est si évident pour moi que je n'arrive peut-être pas à l'exprimer en termes adéquats. En tout cas, telles sont les perspectives de notre monde...


    A ce point de sa péroraison, il sortit du lit pour aller se verser un peu de whisky; tout en buvant, il me demanda si je n'en avais pas assez de l'entendre radoter. Je lui dis qu'il pouvait continuer.


    –Je suis remonté à fond, vous voyez, reprit-il. En fait, je commence à voir tout cela si nettement de nouveau, maintenant que je vous mitraille, qu'il me semble presque que je pourrais écrire mes livres moi-même. Si je n'ai pas vécu moi-même, j'ai certainement vécu les vies d'autres gens. Je commencerai peut-être à vivre ma vie quand je me mettrai à écrire. Voyez-vous, je me sens déjà plein de sympathie pour le monde, rien que de sortir tout ça de mes tripes. Vous aviez peut-être raison lorsque vous disiez que je devrais être plus généreux envers moi-même. C'est une idée très apaisante, assurément. A l'intérieur, je suis tout en poutrelles de fer. Il faut que je fonde, il faut que je me fasse des fibres, des cartilages, de la lymphe et du muscle. Dire qu'on se laisse durcir sans s'en rendre compte... ridicule, tiens! Voilà ce qui arrive quand on se bagarre toute sa vie.


    Il s'arrêta pour se reverser à boire, puis repartit.


    –Vous savez, il n'y a pas une chose au monde qui vaille la peine qu'on se batte pour elle, sauf la paix de l'esprit. Plus vous remportez de succès dans ce monde, plus vous êtes vaincu. Jésus avait raison. Il faut triompher du monde. Pour arriver à cela, naturellement, il faut acquérir une nouvelle conscience, une nouvelle vision des choses. Et c'est le sens que l'on peut donner à la liberté. Nul ne peut parvenir à la liberté s'il est de ce monde. Mourez au monde, et vous trouverez la vie éternelle. Vous savez, je suppose, que la venue du Christ eut une importance capitale pour Dostoïevsky. Dostoïevsky ne réussit à embrasser l'idée de Dieu qu'en concevant un homme-dieu. Il humanisa la conception de Dieu, la rendit plus proche de nous, plus compréhensible, et finalement, pour étrange que cela paraisse, la rendit plus divine... Là, encore, je dois revenir au criminel. Le seul péché, ou crime, que l'homme pût commettre, aux yeux de Jésus, était le péché contre le Saint-Esprit. Nier l'esprit ou la puissance de la vie, si vous préférez. Le Christ n'a jamais rien reconnu qui ressemble à un criminel. Il ignorait tout de ces absurdités, de cette confusion, de cette grossière superstition où l'homme s'est enferré depuis des millénaires. «Que celui qui «est sans péché ose lancer la première pierre!» Ce qui ne veut pas dire que le Christ considérait tous les hommes comme des pécheurs. Non, mais que nous sommes tous imprégnés, infectés de la notion de péché. Si je comprends bien ses paroles, c'est notre sentiment de culpabilité qui nous a fait inventer le péché et le mal. Non que le péché et le mal n'aient pas de réalité en soi. Ce qui me ramène dans l'impasse du présent. Malgré toutes les vérités énoncées par le Christ, le monde est aujourd'hui criblé et saturé de culpabilité. Tout le monde se conduit comme un criminel envers autrui. Aussi, à moins de nous massacrer les uns les autres—un massacre à l'échelle mondiale—sommes-nous arrivés au point où nous devons nous empoigner avec la puissance démoniaque qui nous gouverne. Nous devons la transformer en une force saine, dynamique qui libérera, non pas seulement nous–nous avons si peu d'importance!–mais la puissance de la vie qui est séquestrée en nous. C'est alors seulement que nous pourrons commencer à vivre. Et vivre, cela veut dire la vie éternelle, rien moins que cela. C'est l'homme qui a créé la mort, ce n'est pas Dieu. La mort est le signe de notre vulnérabilité, rien de plus.


    Il poursuivit ainsi pendant des heures. Ce n'est qu'à l'aube que je réussis enfin à fermer l'œil. Quand je me réveillai, il était parti. Sur la table, je trouvai un billet de cinq dollars et une petite note où il me disait d'oublier tout ce dont nous avions parlé, que cela n'avait aucune importance. «Je commande tout de même un nouveau complet, ajoutait-il. Vous choisirez le tissu pour moi.»


    Naturellement, je ne pus oublier son discours, comme il m'en priait. En fait, je ne pus penser à rien d'autre pendant des semaines qu'à «l'homme, ce criminel», ou, selon les termes de Stymer, «l'homme, son propre criminel».


    Une des innombrables formules qu'il avait émises au cours de sa longue diatribe me poursuivit: «l'homme cherchant refuge dans l'esprit». C'était la première fois, je crois, que la question de l'existence de l'esprit en tant que chose distincte se posait à moi. L'idée que tout, peut-être, était esprit, me fascinait. Cela me paraissait plus révolutionnaire que tout ce que j'avais entendu jusque-là.


    Il était pour le moins étrange qu'un type du calibre de Stymer ait été obsédé par cette idée de rentrer sous terre, de se réfugier dans l'esprit. Plus je pensais à la question, plus j'avais l'impression qu'il voulait faire du cosmos une sorte de gigantesque, de stupéfiant piège à rats. Lorsque, quelques mois plus tard, je lui envoyai un mot pour le prier de passer essayer son costume, j'appris qu'il était mort d'une hémorragie cérébrale, je ne fus pas surpris le moins du monde. Son esprit avait manifestement rejeté les conclusions qu'il lui avait imposées. Il s'était mentalement masturbé à mort. Je cessai alors de me tracasser pour la question de l'esprit considéré comme un refuge. L'esprit est tout. Dieu est tout. Et alors?
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    Lorsqu'une situation paraît si mauvaise qu'aucune solution ne semble possible, il ne reste plus que le meurtre ou le suicide. Ou les deux. Sinon, on devient un bouffon.


    Curieux comme on devient actif quand on n'a plus à lutter que contre son désespoir. Les événements s'accumulent à plaisir. Tout se transforme en drame... en mélodrame.


    Le sol commença à se dérober sous mes pieds quand je finis par me rendre compte que ni les bouffées de colère, ni les menaces, ni les accès de chagrin, de tendresse ou de remords, rien de ce que je pouvais dire ou faire, ne l'affectait le moins du monde. Tout «homme» digne de ce nom aurait bien certainement ravalé sa fierté ou son chagrin et aurait quitté la scène. Mais pas ce petit Belzébuth!


    Je n'étais plus un homme; j'étais une créature retournée à l'état sauvage. Panique permanente, tel était mon état normal. Moins on voulait de moi, plus je m'accrochais. Plus on me blessait et m'humiliait, plus j'en redemandais. Attendant toujours un miracle, je ne faisais rien pour le provoquer. Bien plus, je n'avais même pas la force de blâmer Mona, ou Stasia, ou qui que ce fût, pas même moi, bien que je le feignisse souvent. Et en dépit d'une tendance naturelle, je ne parvenais pas à me persuader que c'était tout simplement «arrivé». J'étais encore assez lucide pour me rendre compte qu'une situation comme celle où nous nous trouvions empêtrés ne pouvait pas simplement «arriver». Non, je devais admettre qu'elle se préparait depuis pas mal de temps déjà. D'ailleurs, j'avais si souvent refait tout le chemin pas à pas que je le connaissais par cœur. Mais quand on est acculé au désespoir à quoi sert de savoir où et quand s'est produit le premier et fatal faux pas? La seule chose qui importe–et Dieu sait si elle importe!–c'est maintenant.


    Comment se dégager d'un étau?


    Je me cognais la tête contre les murs sans arrêt pour essayer de briser cette question. Si j'avais réussi, j'aurais extirpé ma cervelle et je l'aurais foutue dans l'essoreuse. Mais j'avais beau faire, beau penser, beau essayer, je n'arrivais pas à me dépêtrer de la camisole de force.


    Était-ce l'amour qui m'enchaînait ainsi?


    Comment répondre à cela? Mes émotions étaient si confuses, si kaléidoscopiques... Autant demander à un moribond s'il a faim.


    Peut-être faudrait-il poser la question autrement. Par exemple: «Peut-on jamais regagner ce qui est perdu?»


    L'homme de raison, l'homme de bon sens, dira non. Mais le fou dit oui.


    Et qu'est-ce qu'un fou, sinon un croyant, un joueur qui a affaire à plus forte partie.


    Rien n'est jamais perdu.


    Qui dit cela? Le Dieu qui est en nous. Adam qui a réchappé au feu et au déluge. Et tous les anges.


    Réfléchissez donc un peu, railleurs! Si le rachat était impossible, est-ce que l'amour ne disparaîtrait pas? Même l'amour de soi?


    Peut-être le Paradis que je cherchais si désespérément à regagner ne serait-il pas le même... Une fois sorti du cercle magique, le levain du temps agit avec une désastreuse rapidité.


    Et qu'était-il, ce Paradis que j'avais perdu? De quoi était-il fait? N'était-il que la possibilité d'appeler un moment de bonheur de temps en temps? Était-ce la confiance que Mona me donnait? (La confiance en moi, bien entendu.) Ou était-ce que nous étions unis comme des frères siamois?


    Comme tout cela paraît simple et évident maintenant! Toute l'histoire tient en quelques mots: Je n'avais plus la force d'aimer. Un nuage de ténèbres m'enveloppait. La peur de la perdre me rendait aveugle. J'aurais plus facilement accepté sa mort.


    Égaré et désemparé, j'errais dans l'obscurité que j'avais créée comme si j'étais poursuivi par un démon. Dans mon égarement, je tombais parfois à quatre pattes et, de mes deux mains nues, j'étranglais, je mutilais, j'écrasais tout ce qui risquait de menacer notre tanière. Parfois c'était le chien que je saisissais entre mes griffes tremblantes, parfois ce n'était qu'un rat mort. Une fois même, je m'acharnai sur un vieux morceau de fromage rance. Nuit et jour, je massacrais, j'assassinais. Et plus je tuais, plus le nombre de mes ennemis et agresseurs augmentait.


    Que le monde fantôme est donc vaste! Inépuisable!


    Pourquoi ne m'assassinais-je pas moi-même? J'essayai, mais ce fut un échec. Je trouvai plus efficace en fin de compte de réduire la vie à néant.


    Vivre en esprit, uniquement en esprit... c'est le moyen le plus sûr pour réduire la vie à néant. Devenir la victime d'une machine qui ne cesse de tourner, de broyer et de moudre.


    La machine mentale.


    «Aimer et haïr; accepter et rejeter; prendre et dédaigner; espérer et repousser: voilà la maladie de l'esprit.»


    Salomon lui-même n'aurait pu mieux exprimer cela.


    «Si vous renoncez à la victoire comme à la défaite, lit-on dans le Dhammapada, vous dormirez la nuit sans crainte.»


    Si!


    Le lâche, et c'est ce que j'étais, préfère l'agitation perpétuelle de l'esprit. Il sait, et le maître retors qu'il sert le sait aussi, que si la machine s'arrêtait une seule seconde il exploserait comme une étoile morte. Pas la mort... l'anéantissement!


    Décrivant le Chevalier errant, Cervantès dit: «Le Chevalier errant fouille tous les recoins du monde, pénètre dans les labyrinthes les plus compliqués, accomplit l'impossible à chaque pas, endure les féroces rayons du soleil dans les déserts inhabités, l'inclémence du vent et de la glace en hiver; les lions ne peuvent l'intimider, les démons ni les dragons ne l'effrayent car la tâche de sa vie et sa véritable mission est de rechercher le combat et de vaincre.»


    Le fou et le lâche ont d'étranges points communs avec le Chevalier errant. Le fou croit en dépit de tout; il continue à croire devant l'impossible. Le lâche brave tous les dangers, court tous les risques, n'a peur de rien, d'absolument rien, sauf de perdre ce qu'il s'efforce vainement de retenir.


    Il est très tentant de dire que l'amour n'a jamais fait un lâche de personne. Le véritable amour, peut-être. Mais qui, parmi nous a jamais connu le véritable amour? Quel est l'amant qui ne se vendrait au Diable plutôt que de voir sa bien-aimée torturée, mise à mort ou déshonorée? Qui n'abandonnerait sa sécurité et sa richesse pour secourir son amour? Certes, il y a eu de grands personnages qui ont accepté leur sort, qui sont demeurés à l'écart dans le silence et la solitude, et qui se sont rongé le cœur. Faut-il les admirer ou les plaindre? Même le plus éperdu d'amour n'a jamais pu se mettre à danser de joie en criant... «Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes!»


    «Dans le pur amour (qui n'existe certainement que dans notre imagination), dit un homme que j'admire, celui qui donne ne sait pas qu'il donne, ni ce qu'il donne, ni à qui il donne, et encore moins si le destinataire apprécie ou non son offrande.»


    De tout cœur, je dis: «D'accord1!» Mais je n'ai jamais rencontré un être capable de manifester un tel amour. Seuls peut-être ceux qui n'ont plus besoin d'amour peuvent aspirer à un tel rôle.


    Être libéré des servitudes de l'amour, se consumer comme une chandelle, fondre dans l'amour, se fondre avec l'amour... quelle félicité! Est-ce possible pour les créatures que nous sommes, faibles, orgueilleuses, suffisantes, possessives, envieuses, jalouses, entêtées, rancunières? Évidemment non. Pour nous, c'est la chasse aux rats–dans le vide de l'esprit. Pour nous, l'enfer, l'enfer sans appel. Croyant que nous avons besoin d'amour, nous cessons de donner l'amour, nous cessons d'être amour.


    Mais si faibles, si abjects que nous soyons, il nous arrive à l'occasion d'entrevoir cet amour vrai et désintéressé. Qui d'entre nous ne s'est jamais dit, dans son aveugle adoration d'un être hors d'atteinte: «Qu'importe qu'elle ne m'appartienne jamais! Ce qui compte, c'est qu'elle existe, que je puisse l'adorer à jamais!» Et bien qu'une opinion aussi exaltée soit insoutenable, l'amoureux qui raisonne ainsi est sur la terre ferme. Il a connu un instant de pur amour. Nul autre amour, si serein, si durable soit-il, ne peut se comparer à lui.


    Si fugace que soit un tel amour, pouvons-nous dire cependant qu'il y a eu perte de quelque chose? La seule perte possible –et le véritable amant le sait bien!–est le manque de cette affection impérissable que l'autre a inspirée. Ah, le triste, le sinistre et fatal jour, celui où l'amant s'aperçoit brusquement qu'il n'est plus possédé, qu'il est guéri en quelque sorte, de son grand amour! Le jour où, même inconsciemment, il ne voit plus en lui qu'une «folie». L'impression de soulagement que communique un tel réveil peut lui laisser croire en toute sincérité qu'il a retrouvé sa liberté. Mais à quel prix! Quelle misère que cette liberté! N'est-ce pas une calamité que de contempler de nouveau le monde avec des yeux de tous les jours, une sagesse de tous les jours? N'est-il pas déchirant de se retrouver entouré d'êtres familiers et banals? N'est-ce pas effrayant de penser qu'il faut «continuer» comme on dit, mais avec des pierres dans le ventre et du gravier dans la bouche? Ne plus voir que cendre là où, l'instant d'avant, tout n'était que splendeur et beauté, là où des torrents de lumière et de félicité jaillissaient spontanément de quelque fontaine magique?


    Si quelque chose mérite le nom de miraculeux, n'est-ce pas l'amour? Quelle autre puissance, quelle autre force mystérieuse peut revêtir la vie d'une splendeur aussi indéniable?


    La Bible regorge de miracles, et des hommes pleins de sens les ont acceptés aussi bien que des simples d'esprit. Mais le miracle dont tout le monde peut faire l'expérience dans sa vie, le miracle qui ne demande aucune intervention surnaturelle, aucun intercesseur, aucun effort particulier de la volonté, le miracle qui est permis au fou comme au lâche, au héros comme au saint, c'est l'amour. Né d'un instant, il vit éternellement. Si l'énergie ne peut se perdre, combien plus impérissable est l'amour! De même que l'énergie, qui est encore une énigme complète, l'amour est toujours là, toujours disponible. L'homme n'a jamais créé un gramme d'énergie, pas plus qu'il n'a créé l'amour. L'amour et l'énergie ont toujours été et seront toujours. Peut-être ne sont-ils qu'une seule et même chose en essence. Pourquoi pas? Peut-être cette mystérieuse énergie que l'on identifie avec la vie de l'Univers, qui est Dieu en action comme l'a dit quelqu'un, peut-être cette force secrète et qui pénètre tout, n'est-elle que la manifestation de l'amour. Quoi de plus terrifiant que de se dire: si rien, pas le moindre atome de notre Univers ne connaît cette force insaisissable, qu'est-ce que l'amour? Qu'arrive-t-il lorsque l'amour (semble-t-il) disparaît? Car l'une n'est pas moins indestructible que l'autre. Nous savons que la particule de matière la plus morte peut libérer une énergie explosive. Et si un cadavre vit, comme nous savons qu'il le fait, de même l'esprit qui, un jour, l'a animé. Si Lazare est ressuscité d'entre les morts, si Jésus est sorti du tombeau, alors tous les univers qui, pour l'instant, ont cessé d'exister, pourront revivre, et revivront sans aucun doute, quand le temps sera mûr. Quand l'amour, en d'autres termes, aura vaincu la sagesse.


    Mais comment pouvons-nous donc, si de telles choses sont possibles, parler de perdre l'amour, comment même cette idée peut-elle nous venir à l'esprit? Nous aurons beau fermer notre porte, l'amour réussira toujours à s'introduire. Nous aurons beau devenir froids et durs comme les pierres, nous ne pourrons rester éternellement indifférents et inertes. Rien ne meurt vraiment. La mort est toujours simulée. Mourir, c'est simplement fermer une porte.


    Mais l'Univers n'a pas de portes. Il n'y en a certainement pas qui ne puissent être ouvertes et franchies par la puissance de l'amour. Cela, le fou le sait, dont la sagesse se manifeste par sa fureur d'exalté. Et qu'est-il d'autre, ce Chevalier errant qui recherche le combat afin de vaincre, sinon un héraut de l'amour? Et celui-là qui s'expose constamment à l'insulte et à l'injure, devant qui s'enfuit-il sinon devant l'invasion de l'amour?


    Dans la littérature du désespoir, il y a toujours un symbole et un seul (qui peut s'exprimer en termes de mathématiques aussi bien que de spiritualité) autour duquel tout tourne: l'amour négatif. Car la vie peut être vécue, et est généralement vécue, en termes négatifs plutôt que positifs. Les hommes peuvent lutter à perpétuité, et sans espoir, une fois qu'ils ont choisi d'éliminer l'amour. Ce «malaise insondable du vide où toute la création pourrait être déversée et ce serait encore le vide», ce malaise de Dieu comme on l'a appelé, n'est-ce pas là décrire parfaitement l'état d'une âme privée d'amour?


    C'est dans un état voisin de celui-là que je me trouvais alors tout entier plongé. Les événements s'accumulaient comme à plaisir, et la cote d'alerte était largement franchie. Et je m'enfonçais à une vitesse vertigineuse. Ce qui avait demandé des siècles pour être bâti était démoli en un clin d'œil. Tout tombait en poussière au moindre contact.


    Pour une machine à penser, il importe peu qu'un problème soit exprimé en termes positifs ou négatifs. Quand un être humain se laisse emporter sur la pente du toboggan, il en va pratiquement de même. Ou presque. La machine ne connaît ni regret, ni remords, ni sentiment de culpabilité. Elle ne montre des signes de dérangement que lorsqu'elle n'a pas été convenablement alimentée. Mais un être humain doté de cette effroyable machine mentale ne connaît pas de répit. Jamais il ne peut jeter l'éponge, si intolérable que soit la situation. Tant qu'il reste une petite lueur de vie, il s'offre en victime à tous les démons qui veulent bien de lui. Et s'il n'y a rien, ou personne, pour le harceler, le trahir, l'avilir ou le ronger, il se harcèle, se trahit, s'avilit ou se ronge lui-même.


    Vivre dans le vide de l'esprit, c'est vivre «de ce côté-ci du Paradis», mais si complètement, si totalement, que même la rigidité de la mort lui fait l'effet d'une danse de Saint-Guy. Si morne et lugubre que puisse être la vie quotidienne, jamais elle ne sera aussi douloureuse que ce vide sans fin où l'on glisse et s'enfonce en pleine conscience. Dans la calme réalité de tous les jours, il y a le soleil et il y a la lune, il y a les arbres en fleurs et les feuilles mortes, le sommeil et lé réveil, les rêves et les cauchemars. Mais dans le vide de l'esprit, il n'y a qu'un cheval mort qui court sans bouger les pattes, un fantôme étreignant un insondable néant.


    Ainsi, tel un cheval mort que son maître cravache infatigablement, je galopais sans trêve jusqu'aux coins les plus reculés de l'Univers sans jamais trouver la paix, la consolation ou le repos. Et je rencontrais d'étranges fantômes au cours de ces fantastiques chevauchées! Nous présentions de monstrueuses ressemblances, et pourtant il n'y avait jamais la moindre communication entre nous. La mince membrane de peau qui nous séparait était comme une cotte de mailles magnétique à travers laquelle le courant le plus puissant était incapable de passer.


    S'il y a une différence entre les vivants et les morts, elle réside dans le fait que les morts ont cessé de se poser des questions. Mais, comme les vaches dans les prés, les morts ont tout le temps pour ruminer. Les pieds bien au frais sous les pissenlits, ils continuent à ruminer même quand la lune est couchée. Les morts ont une infinité d'univers à explorer. Des univers de pure matière. D'une matière privée de substance. Une matière à travers laquelle la machine mentale se fraie un chemin comme dans de la neige fraîche.


    Je me rappelle la nuit où je m'aperçus que j'étais mort. Kronski était venu et m'avait donné quelques innocentes pilules blanches à avaler. Je les avalai et, quand il fut parti, j'ouvris tout grand les fenêtres, rejetai les couvertures et m'allongeai complètement nu. Dehors, la neige tourbillonnait furieusement. Le vent glacial rugissait aux quatre coins de la chambre comme un puissant ventilateur.


    Je m'endormis, tranquille comme une punaise. Au petit jour, j'ouvris les yeux, tout étonné de voir que je n'étais pas dans l'au-delà. Pourtant, je n'aurais pu dire que j'étais au monde des vivants. Ce qui était mort, je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que tout ce qui constitue ce qu'on appelle «notre vie» s'était évanoui. Il ne me restait plus que la machine... la machine mentale. Tel le soldat qui obtient enfin ce qu'il souhaitait depuis longtemps, on m'avait envoyé à l'arrière. Aux autres de faire la guerre2!


    Malheureusement, on n'avait épinglé aucune destination particulière sur ma carcasse. Je filais en arrière, toujours plus loin en arrière, souvent à la vitesse d'un boulet de canon.


    Bien que tout me parût familier, je ne voyais aucune voie d'accès. Si je parlais, on aurait dit un disque passé à l'envers. Tout mon être était déphasé.


    
      
    


    
      
    


    Et haec olim meminisse invabit.


    J'étais suffisamment clairvoyant à l'époque pour inscrire ce vers inoubliable de L'Énéide sur l'armoire à pharmacie qui était accrochée au-dessus du lit de Stasia.


    J'ai peut-être déjà décrit l'endroit. Peu importe. Un millier de descriptions ne pourraient jamais rendre la réalité de cette atmosphère où nous vivions, où nous nous déplacions. Car c'est là, comme le prisonnier de Chillon, comme le divin marquis, comme Strindberg fou, que je suis allé au bout de ma folie. Une lune morte qui avait cessé de lutter pour présenter sa vraie face.


    Le plus souvent il faisait sombre, c'est cela que je me rappelle le mieux. L'obscurité glaciale du tombeau. Lorsque j'y pénétrai pour la première fois, un jour de neige, j'eus l'impression que le monde derrière notre porte demeurerait à jamais recouvert d'un tapis de feutre blanc. Les sons qui s'insinuaient dans mon cerveau liquéfié étaient toujours étouffés, amortis par une couche de neige immuable. C'était une Sibérie de l'esprit que j'habitais, cela ne fait aucun doute. Pour compagnons, j'avais les loups et les chacals, leurs pitoyables hurlements n'étant interrompus que par les clochettes des troïkas ou le ferraillement d'une charrette de laitier dont le lait était destiné au pays des mères sans enfants.


    Vers le petit matin, je pouvais généralement m'attendre à les voir arriver toutes les deux, bras dessus, bras dessous, fraîches comme des roses, les joues rouges de froid et de l'excitation d'une journée fertile en événements. De temps en temps, un encaisseur apparaissait, frappait fort et longtemps, puis fondait dans la neige. Ou Osiecki, le dingue, qui tapait toujours doucement aux carreaux. Et la neige qui n'arrêtait pas de tomber, en larges flocons gorgés d'eau, comme des étoiles fondantes, ou en rafales tourbillonnantes chargées d'une multitude de seringues hypodermiques acérées.


    Tout en attendant, je resserrais ma ceinture. J'avais la patience, non d'un saint, ni même d'une tortue, mais la patience froide et calculée d'un criminel.


    Tuer le temps! Tuer la pensée! Tuer les tiraillements de la faim! Un long meurtre, un meurtre permanent... Sublime!


    Si, glissant un œil à travers les rideaux passés, j'apercevais la silhouette d'un ami, il m'arrivait d'ouvrir la porte, plus pour faire entrer une bouffée d'air frais que pour accueillir une âme sœur.


    Le dialogue préliminaire était toujours le même. Je le connaissais si bien que je me le répétais pour moi seul quand ils étaient partis. C'était toujours une ouverture à la Ruy Lopez.


    –Qu'est-ce que tu fais tout seul?


    –Rien.


    –Tu vas devenir cinglé.


    –Moi? Tu es fou!


    –Mais qu'est-ce que tu fiches toute la journée?


    –Rien.


    Ensuite, c'était le rite des cigarettes et des pièces de monnaie qu'on cherchait au fond des poches, puis le morceau de tarte à la frangipane ou le sac de brioches qu'on déposait sur la table. Parfois, je proposais une partie d'échecs.


    Bientôt les cigarettes s'éteignaient, puis les bougies, puis la conversation.


    De nouveau seul, je me laissais envahir par les plus délicieux, les plus extraordinaires souvenirs–de personnes, d'endroits, de conversations. Des voix, des grimaces, des gestes, des piliers, des chapiteaux, des corniches, des prairies, des ruisseaux, des montagnes... déferlaient sur moi en vagues irrésistibles, toujours désynchronisées, déjetées... comme des caillots de sang pleuvant d'un ciel clair. Ils étaient là in extenso, les compagnons de ma folie; c'était la collection la plus bizarre, la plus pitoyable et fantasque qu'un homme pût rassembler. Tous des visiteurs tombés d'une planète blafarde. Tous des uitlanders. Mais tendres, mais aimables! Comme des anges momentanément exilés, dissimulant discrètement leurs ailes sous leurs dominos en loques.


    Souvent, c'était dans le noir, au coin d'une rue, dans un quartier complètement désert, sous un vent qui hurlait comme un dément, que je tombais sur un de ces marmiteux. Parfois, il me demandait du feu, ou bien de lui filer vingt balles. Et instantanément nous nous prenions par le bras, instantanément nous tombions dans le jargon que seuls utilisent les épaves, les anges et les parias.


    Souvent, c'était la confession simple et sans détour de la part de l'étranger qui mettait la machine en branle. (Meurtre, vol, viol, désertion... cela venait comme des cartes d'appel.)


    –Tu comprends, il fallait que je l'fasse...


    –Bien sûr!


    –La hache était là, y avait la guerre, le vieux était toujours soûl, ma frangine faisait le tapin... Et puis, j'ai toujours voulu écrire, tu comprends?


    –Bien sûr!


    –Et puis, les étoiles... les étoiles d'automne. Et d'autres horizons, des pays étranges. Un monde si neuf et pourtant si vieux. Marcher, se planquer, chercher à bouffer. Chercher, fouiller, prier... changer de peau, changer de nom, changer de planque. Toujours se fuir soi-même. Tu comprends?


    –Bien sûr!


    –Au-dessus de l'Équateur, au-dessous de l'Équateur... jamais de repos, jamais de répit. Jamais rien nulle part. Des mondes si beaux, si pleins, si riches, mais toujours entourés de ciment et de barbelés. Toujours plus loin, toujours la porte à côté, encore plus loin. Toujours tendre les mains, toujours mendier, supplier, implorer. Sourd, le monde. Sourd comme un pot, comme les pierres. Les fusils qui claquent, les canons, boum, boum, boum, et partout des hommes, des femmes, des enfants, étendus raides au milieu de leur sang tout noir. Une fleur par-ci par-là, une violette peut-être, et un million de cadavres en décomposition pour la fertiliser. Tu me suis?


    –Bien sûr!


    –Je suis devenu dingue, tu comprends, complètement dingue!


    –Naturellement.


    Alors, il prend la hache, si tranchante, si luisante, et il se met à tailler... une tête par-ci, un bras ou une jambe par-là, puis les doigts et les orteils. Comme quand on hache les épinards. Alors, naturellement, on le recherche. Et quand on l'aura trouvé, on lui foutra le jus à travers le corps. Justice sera faite. Pour des millions massacrés comme des porcs un seul pauvre monstre est exécuté humainement.


    Si je comprends? Tu parles.


    Qu'est-ce qu'un écrivain? Un criminel, un juge, un bourreau. N'étais-je pas versé dans l'art du mensonge depuis l'enfance? Ne suis-je pas perclus de traumas et de complexes? N'ai-je pas été souillé de toutes les fautes et de tous les péchés d'un moine du Moyen Age?


    Quoi de plus naturel, de plus compréhensible, de plus humain et pardonnable que ces monstrueuses divagations du poète solitaire?


    Ces nomades me quittaient aussi inexplicablement qu'ils avaient pénétré dans ma sphère.


    Cela vous met sur le qui-vive de traînasser dans les rues le ventre vide. On sait alors d'instinct où il faut tourner, ce qu'il faut chercher; et on ne manque jamais de reconnaître un compagnon de maraude.


    Quand tout est perdu l'âme sort des rangs...


    Je disais qu'ils étaient comme des anges déguisés. Oui, c'est cela, mais je ne m'en apercevais généralement qu'après les avoir quittés. Il est rare qu'un ange paraisse au milieu d'un nuage de gloire. Mais il arrive pourtant que le gros ballot qu'on est en train de regarder tripote la porte, et la porte s'ouvre.


    C'était toujours la porte appelée Mort qui s'ouvrait à toute volée, et je voyais qu'il n'y avait de morts, pas plus que de juges ou de bourreaux, que dans notre imagination. Comme je m'efforçais, désespérément, de rendre gorge! Et je rendais gorge. Je rendais tout. Un rajah qui se dépouille de tout. Nu comme un ver. Ne possédant plus qu'un ego, mais un ego enflé et boursouflé comme un crapaud hideux. Alors, l'insanité totale de tout cela me submergeait. On ne peut se débarrasser de rien; rien n'a été ajouté ou retranché; rien n'a augmenté ou diminué. Nous nous tenons sur le même rivage devant le même océan, la même immensité. L'océan de l'amour. Il est là... in perpetuum. Autant dans une fleur brisée, le bruit d'une cascade ou le vautour qui fond sur une charogne que dans l'artillerie tonnante du prophète. Nous avançons les yeux fermés, les oreilles bouchées; nous nous frappons la tête contre les murs alors que des portes sont prêtes à s'ouvrir au moindre contact; nous cherchons à tâtons des échelles, oubliant que nous avons des ailes; nous prions comme si Dieu était sourd et aveugle, comme s'il était perdu au fond de l'immensité des espaces. Pas étonnant si nous ne reconnaissons pas les anges quand ils passent près de nous.


    Un jour, ce sera amusant de se rappeler tout ça.

  


  
    


    
      1 En français dans le texte.
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    Ainsi, errant dans le noir ou restant accroupi pendant des heures dans un coin de la pièce comme une vieille chaussure, je me sentais de plus en plus au fond du trou. L'hystérie était l'état normal. La neige ne fondait jamais.


    Tout en mijotant les plans les plus diaboliques pour que Stasia devienne vraiment folle et qu'ainsi elle débarrasse le plancher pour de bon, je caressais aussi les rêves de reconquête les plus ineptes. Dans toutes les vitrines, je voyais des cadeaux que j'aurais voulu acheter à Mona. Les femmes adorent les cadeaux, surtout les choses chères. Elles aiment aussi les petites babioles, selon leur humeur. Entre une paire de boucles d'oreilles anciennes très coûteuses et une grosse bougie noire, je pouvais passer toute une journée à débattre lequel serait le plus approprié. Jamais je ne voulais admettre que le plus cher était hors de question. Non, si j'avais pu me persuader que les boucles d'oreilles lui auraient fait davantage plaisir, j'aurais pu aussi me persuader que je trouverais le moyen de les acheter. Je pouvais me persuader de cela parce que je savais bien, au fond de moi, que jamais je ne pourrais me décider pour l'un ou pour l'autre. C'était un passe-temps. Certes, j'aurais pu passer le temps d'une manière plus intelligente, j'aurais pu essayer de résoudre la question, par exemple, de savoir si l'âme est corruptible ou incorruptible, mais pour la machine mentale tous les problèmes se valent. Dans le même ordre d'esprit, je pouvais supputer la nécessité de faire cinq ou dix kilomètres à pied pour aller emprunter un dollar et revenir tout aussi triomphant si j'avais réussi à grappiller cinquante ou même vingt balles. L'important n'était pas ce que j'aurais pu faire avec un dollar, mais l'effort que j'étais encore capable d'accomplir. Cela prouvait, dans ma façon délabrée de voir les choses, que j'avais encore un pied dans le monde.


    Oui, il était très important pour moi de me rappeler ces choses à l'occasion et de ne pas faire comme l'Akond de Swot. Et ce n'était pas désagréable de leur annoncer de temps en temps, quand elles rentraient les mains vides sur le coup de trois heures du matin: «Vous en faites pas, je vais aller m'acheter un sandwich.» Évidemment, il m'arrivait souvent de ne manger qu'un sandwich imaginaire. Mais cela me faisait du bien de les laisser croire que je n'étais pas absolument sans ressources. Une ou deux fois, je réussis même à les persuader que j'avais mangé un steak. C'était pour les faire râler que je leur disais cela, naturellement. (Comment avais-je bien pu me débrouiller pour me payer un steak alors qu'elles avaient passé des heures dans une cafeteria à attendre que quelqu'un vienne leur offrir quelque chose?)


    Ou bien, je les accueillais par ces mots:


    «Tiens, vous m'apportez à manger?»


    Cette question semblait toujours les déconcerter.


    «Je croyais que vous jeûniez, disais-je.»


    Là-dessus, elles me faisaient savoir que le jeûne ne les intéressait en aucune façon. Il n'y avait aucune raison pour que je jeûne moi aussi, ajoutaient-elles à tous les coups. Je ne faisais cela que pour les tourmenter.


    Si elles étaient de bonne humeur, elles élargissaient le débat. Quelle nouvelle diablerie avais-je encore en tête? Est-ce que j'avais vu Kronski ces temps derniers? Et là-dessus, elles me noyaient sous un flot de paroles–les nouvelles connaissances qu'elles avaient faites, les coins qu'elles avaient découverts, leurs incursions à Harlem, l'atelier que Stasia allait bientôt louer, et cætera, et cætera. Ah, oui, elles avaient oublié de me parler de Barley, l'ami de Stasia, le poète, qu'elles avaient rencontré l'autre soir. Il allait venir un de ces après-midi. Il avait envie de me voir.


    Un soir, Stasia se mit à raconter ses souvenirs, des souvenirs vrais à ce qu'il me parut. A parler des arbres contre lesquels elle se frottait la nuit, au clair de lune, du millionnaire vicieux qui tomba amoureux d'elle à cause de ses jambes poilues, de la fille russe qui essaya de la violer mais qu'elle repoussa parce qu'elle était trop vulgaire. D'ailleurs, à cette époque, elle avait une liaison avec une femme mariée et, pour que le mari ne se doute de rien, elle couchait avec lui... elle n'aimait pas ça du tout, mais son amie, qu'elle aimait follement, estimait qu'il le fallait.


    –Je ne sais pas pourquoi je vous raconte toutes ces choses, dit-elle. A moins que...


    Et brusquement, elle se rappela pourquoi. C'était à cause de Barley. Barley était un drôle de pistolet. Elle ne comprenait pas l'attirance qu'il y avait entre eux. Il disait toujours qu'il voulait se la farcir, mais il ne s'est jamais rien passé. De temps en temps, dit-elle, il écrivait un poème devant elle. Puis elle ajouta un curieux commentaire:


    –Je pouvais continuer à écrire pendant qu'il me masturbait.


    Rires étouffés.


    –Qu'est-ce que vous pensez de ça?


    –On dirait une page de Krafft-Ebing, proposai-je.


    Une longue discussion s'ensuivit sur les mérites respectifs de Krafft-Ebing, Freud, Forel, Stekel, Weininger et consors, et Stasia déclara à la fin qu'ils étaient tous de vieilles noix.


    –Vous savez ce que je vais faire pour vous? s'écria-t-elle. Je vais laisser votre ami Kronski m'examiner.


    –Qu'entendez-vous par vous examiner?


    –Explorer mon anatomie.


    –Je croyais que vous vouliez parler de votre cerveau.


    –Ça aussi s'il veut, dit-elle sans sourciller.


    –Et s'il ne trouve rien d'anormal chez vous, vous n'en resterez pas moins une perverse polymorphe, non?


    L'expression, tirée de Freud, fit leurs délices. Stasia, pour sa part, la trouva si épatante qu'elle jura qu'elle allait écrire un poème portant ce titre.


    Elle tint parole, et on appela Kronski pour qu'il l'examine. Il arriva de fort belle humeur en se frottant les mains et en faisant craquer ses articulations.


    –Qu'est-ce que c'est, cette fois, Monsieur Miller? Avez-vous de la vaseline? Ça ne doit pas être bien large, si je m'y connais. Pas une mauvaise idée, notez. Au moins, nous saurons si elle est hermaphrodite ou pas. Peut-être découvrirons-nous une queue rudiment aire...


    Stasia avait déjà retiré sa blouse et montrait ses jolis seins aux mamelons corail.


    –Rien à leur reprocher, dit Kronski en les palpant. Bon, maintenant enlevez le pantalon.


    Là, elle eut un mouvement de recul.


    –Pas ici! s'écria-t-elle.


    –Où vous voudrez, dit Kronski. Si nous allions dans les cabinets?


    –Pourquoi ne feriez-vous pas votre examen dans sa chambre? dit Mona. Ce n'est pas une exhibition publique.


    –Ah, non? dit Kronski en feignant un étonnement grivois. Je croyais.


    Il alla chercher sa serviette noire dans la pièce voisine.


    –Pour faire plus officiel, j'ai apporté mes instruments.


    –Vous n'allez pas lui faire mal? s'écria Mona.


    –Pas du tout, à moins qu'elle résiste, répliqua-t-il. Vous avez trouvé la vaseline? Si vous n'en avez pas, un peu d'huile d'olive fera l'affaire... ou du beurre.


    Stasia fit la grimace.


    –Est-ce que tout cela est bien nécessaire? demanda-t-elle.


    –Ça dépend de vous, dit Kronski. Ça dépend si vous êtes sensible ou non. Si vous ne bougez pas et si vous vous conduisez comme il faut, il n'y aura pas d'histoire. Si ça passe, j'y enfilerai peut-être autre chose.


    –Oh, non, vous ne ferez pas ça! cria Mona.


    –Quoi, vous êtes jalouse?


    –Nous vous avons fait venir en qualité de docteur. Ce n'est pas un bordel ici.


    –Ça irait peut-être mieux pour vous si c'était un claque, répartit Kronski d'un ton sarcastique. Elle, au moins... Allons, finissons-en!


    Là-dessus, il prit Stasia par le bras et l'entraîna dans la petite pièce à côté des cabinets. Mona voulait assister à l'examen, pour être sûre qu'on ne ferait pas de mal à Stasia. Mais Kronski ne voulut rien entendre.


    –C'est une visite professionnelle, dit-il en se frottant joyeusement les mains. Quant à vous, Monsieur Miller (et il me lança un regard plein de sous-entendus), à votre place, j'irais faire une petite promenade.


    –Non, reste! supplia Mona. Je n'ai pas confiance.


    Nous restâmes donc, Mona et moi, et nous nous mîmes à faire les cent pas dans la pièce, sans échanger une parole.


    Cinq minutes passèrent, puis dix. Tout à coup, de la pièce voisine jaillit un cri perçant.


    –Au secours! Au secours! Il me viole!


    Nous nous précipitâmes dans la chambre. Nous trouvâmes Kronski, le pantalon sur les pieds, le visage rouge comme une betterave, essayant de la pénétrer. Comme une tigresse, Mona se précipita sur lui et le fit rouler à bas du lit. Stasia se releva alors et se jeta sur lui. A califourchon sur son dos, elle se mit à le griffer et à le rouer de coups de poing. Le pauvre diable était si abasourdi par cet assaut qu'il avait à peine la force de se défendre. Si je n'étais pas intervenu, elles lui auraient arraché les yeux.


    –Salaud! glapit Stasia.


    –Sadique! renchérit Mona.


    Elles faisaient un tel tapage que je craignais de voir la propriétaire s'amener avec une hache.


    Chancelant, les pieds empêtrés dans son pantalon, Kronski réussit enfin à bégayer:


    –Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires? Elle est parfaitement normale, comme je le pensais. En fait, elle est trop normale. C'est ce qui m'a excité. Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça?


    –Ouais, qu'est-ce qu'il y a de mal à ça? dis-je à mon tour, en les regardant l'une après l'autre.


    –Fous-le dehors! crièrent-elles en chœur.


    –Doucement, doucement! dit Kronski d'une voix qui se voulait calme et pacificatrice. Vous m'avez demandé de l'examiner et vous saviez aussi bien que moi qu'elle n'a rien, physiquement. C'est là-dedans qu'il faudrait aller voir, dit-il en se frappant le front, et pas dans ses parties intimes. Ça aussi je peux le faire, mais ça prendrait du temps. Et qu'est-ce que vous vouliez que je prouve? Répondez à ça, si vous pouvez! Vous voulez savoir une chose? Je pourrais vous faire enfermer tous les trois. (Il fit claquer ses doigts sous notre nez.) Comme ça! Pour quoi? Turpitude morale, voilà comment ça s'appelle. Vous n'auriez pas à bouger le petit doigt. Tous les trois.


    Il s'arrêta un bon moment pour bien faire entrer ça dans nos cervelles.


    –Mais je ne suis pas assez mesquin pour faire une chose pareille. Je suis un trop bon ami, n'est-ce pas, Monsieur Miller? Mais n'essayez pas de me jeter dehors pour vous avoir joué un bon tour.


    Stasia était debout au milieu de la chambre, complètement nue, son pantalon sur le bras. Elle finit par s'en apercevoir et se mit en devoir de l'enfiler. Mais elle glissa et tomba sur le derrière. Mona se précipita pour venir à son aide, mais elle se vit repoussée avec vigueur.


    –Fiche-moi la paix! cria Stasia. Je peux me relever toute seule. Je ne suis pas une enfant.


    Disant cela, elle se releva, et resta un moment debout, toute droite. Puis, penchant la tête, elle se regarda, au centre de son anatomie. Et brusquement, elle éclata de rire, d'un rire démentiel.


    –Alors, je suis normale, dit-elle en riant encore plus fort. Quelle bouffonnerie! Normale parce qu'il y a là un trou assez gros pour y fourrer quelque chose. Tenez, donnez-moi une bougie! Je vais vous montrer comme je suis normale.


    Et là-dessus, elle se mit à faire les gestes les plus obscènes, contorsionnant son pelvis, se tordant comme si elle était secouée par un puissant orgasme.


    –Une bougie! cria-t-elle. Donnez-moi une grosse bougie noire! Je vous montrerai comme je suis normale!


    –Je t'en prie, Stasia, arrête, je t'en supplie! implorait Mona.


    –Oui, ça suffit, dit Kronski d'une voix sévère. Vous n'avez pas besoin de nous faire une exhibition.


    Le mot exhibition eut l'air de l'exciter davantage.


    –Oui, voilà mon exhibition, hurla-t-elle, et c'est gratis cette fois. D'habitude je me fais payer pour faire l'imbécile, pas vrai? dit-elle en se tournant vers Mona. Pas vrai? sifffla-t-elle. Tu ne leur as peut-être pas dit comment on gagne l'argent du loyer?


    –Je t'en prie, Stasia, je t'en prie! suppliait Mona. Elle avait les yeux pleins de larmes.


    Mais rien ne pouvait arrêter Stasia maintenant. Saisissant une bougie sur la commode, elle se la planta entre les cuisses et se tortilla de plus belle.


    –Est-ce que ça ne vaut pas cinquante dollars? cria-t-elle. Machin-Chouette paierait encore plus cher, seulement il faudrait que je le laisse me sucer, et je n'aime pas qu'on me suce. Pas un vicieux, en tout cas.


    –Arrête! Arrête, ou je m'en vais, implora encore Mona.


    Elle se calma. La bougie tomba à terre. Son visage prit alors une nouvelle expression. Tout en enfilant sa blouse, elle dit très calmement, en s'adressant à moi:


    –Voyez-vous, Val, si quelqu'un doit être offensée ou humiliée, c'est moi, et pas votre chère femme. Je n'ai aucun sens moral. Je n'ai que de l'amour. S'il faut trouver de l'argent, je suis toujours prête à passer aux actes. Puisque je suis folle, cela n'a pas d'importance.


    Elle s'arrêta, puis se dirigea vers la commode, à l'autre bout de la pièce. Ouvrant un tiroir, elle en retira une enveloppe.


    –Vous voyez ça? dit-elle en brandissant l'enveloppe. Il y a là-dedans un chèque que mes gardiens m'ont envoyé. Ça serait suffisant pour payer le loyer du mois prochain. Mais... (et elle se mit à déchirer posément l'enveloppe en petits morceaux...) nous n'avons pas besoin de cette sorte d'argent, pas vrai? On sait comment se débrouiller... faire des exhibitions... faire semblant d'être lesbiennes... faire semblant qu'on est des lesbiennes pour rire... j'en ai marre de tout ça. Pourquoi ne ferait-on pas semblant d'être des êtres humains, tout simplement?


    Ce fut au tour de Kronski de prendre la parole.


    –Bien sûr que vous êtes un être humain, et un être assez peu ordinaire. Il vous est arrivé quelque chose un jour. Quoi? Je n'en sais rien, et je ne veux même pas le savoir. Ce que vous devriez faire–mais je sais bien que vous ne m'écouterez pas– c'est ficher le camp d'ici tout de suite, et laisser ces deux-là. (H nous jeta un regard méprisant, à Mona et à moi.) Oui, laissez-les résoudre leurs propres problèmes. Ils n'ont pas besoin de vous, et vous n'avez certainement pas besoin d'eux. Vous n'êtes pas faite pour un endroit comme New York. Et franchement, vous n'êtes faite pour nulle part... Mais je tiens à vous dire ceci: je suis venu ici en ami. Vous avez besoin d'un ami. Quant à ces deux-là, ils ne savent pas ce que signifie ce mot. Des trois, c'est peut-être vous la moins malade. Et vous avez du génie...


    Je croyais qu'il n'allait plus s'arrêter. Mais il se rappela brusquement qu'il avait une visite urgente à faire, et partit sans même nous dire au revoir.


    Plus tard ce soir-là–elles avaient décidé de ne pas sortir– il se produisit une chose curieuse. C'était juste après le dîner, au milieu d'une agréable conversation. Les cigarettes étaient finies, et Mona me dit d'aller regarder dans son sac. Il y en avait toujours une égarée au fond. Je me levai pour aller prendre le sac sur la commode et, en l'ouvrant, je remarquai une enveloppe adressée à Mona, de l'écriture de Stasia. En moins d'une seconde Mona se trouva à côté de moi. Si elle n'avait pas marqué un tel affolement, je n'aurais peut-être pas attaché d'importance à l'enveloppe. Incapable de se contrôler, elle s'empara vivement de l'enveloppe. Je la lui arrachai alors des mains. Elle me la reprit, et ce fut un corps à corps acharné, au cours duquel l'enveloppe se déchira et tomba sur le plancher. Stasia plongea alors pour la récupérer et la rendit à Mona.


    –Pourquoi tant d'histoires? dis-je, en répétant inconsciemment les paroles de Kronski.


    Elles me répondirent aussitôt en chœur:


    –Occupe-toi de tes oignons.


    Je n'ajoutai rien. Mais ma curiosité était émoustillée. Je pariais gros que la lettre retournerait à sa place. Autant feindre l'indifférence.


    Un peu plus tard ce même soir, en allant aux cabinets, je découvris des morceaux d'enveloppe qui flottaient dans la cuvette. Je me mis à rire doucement. On voulait me faire croire que la lettre avait été détruite, mais pas si bête! Je repêchai les morceaux d'enveloppe et les examinai attentivement. Pas le moindre petit fragment de lettre. J'étais maintenant certain qu'on l'avait soigneusement conservée, qu'on l'avait planquée quelque part, dans un endroit où on pensait que je n'aurais jamais l'idée d'aller la chercher.


    Quelques jours plus tard, je surpris une étrange nouvelle, au cours d'une discussion animée entre Mona et Stasia. Elles étaient dans la chambre de Stasia où elles se retiraient habituellement pour discuter d'affaires secrètes. Elles ne se doutaient pas que j'étais à la maison, ou elles étaient peut-être trop excitées pour songer à mettre une sourdine à leurs voix; toujours est-il que mes oreilles recueillirent des paroles qui ne leur étaient assurément pas destinées.


    Je compris que Mona était furieuse contre Stasia parce que celle-ci jetait son argent par les fenêtres comme une imbécile. Quel argent? me demandai-je. Aurait-elle fait un héritage? Ce qui enrageait Mona, semblait-il, c'est que Stasia avait donné à ce pauvre crétin–je ne pus saisir le nom–mille dollars. Elle la suppliait de faire un petit effort pour récupérer au moins une partie de l'argent. Et Stasia répétait qu'elle n'en ferait rien, qu'elle se fichait pas mal de ce que le crétin en question pourrait faire de son argent.


    Alors, j'entendis Mona qui disait:


    –Si tu ne fais pas attention, tu te feras attaquer un de ces jours.


    Et Stasia répondit innocemment:


    –Et bien, ils en seront pour leurs frais. Je n'en ai plus.


    –Quoi? Tu n'as plus rien?


    –Rien de rien. Pas un centime!


    –Tu es folle!


    –Je sais que je suis folle. Mais à quoi sert l'argent, si ce n'est à le dépenser?


    J'en avais entendu assez. Je décidai d'aller faire un tour. Quand je rentrai, Mona n'était plus là.


    –Où est-elle allée? demandai-je, pas particulièrement inquiet, mais par simple curiosité.


    Pour toute réponse, je n'obtins qu'un grognement.


    –Elle était en colère?


    Un autre grognement, suivi de ces mots:


    –Je crois. Ne vous en faites pas, elle reviendra.


    Son attitude trahissait une secrète satisfaction. D'ordinaire, elle aurait été bouleversée, ou bien serait partie à la recherche de Mona.


    –Voulez-vous que je vous fasse du café? me demanda-t-elle.


    C'était bien la première fois qu'elle me faisait une telle proposition.


    –Pourquoi pas, dis-je, du ton le plus affable que je pus.


    Je m'assis à table, en face d'elle. Elle avait décidé de boire son café debout.


    –Drôle de femme, hein? dit Stasia sans autre préambule. Que savez-vous vraiment d'elle? Est-ce que vous connaissez seulement ses frères ou sa mère ou sa sœur? Elle prétend que sa sœur est beaucoup plus belle qu'elle. Vous croyez ça? Mais elle la déteste. Pourquoi? Elle vous raconte un tas de choses, et puis elle vous laisse le bec dans l'eau. Il faut que tout tourne au mystère, vous avez remarqué?


    Elle s'arrêta un moment pour boire son café.


    –Nous aurons bien des choses à discuter, quand nous en aurons l'occasion. Peut-être qu'on pourra se raccommoder, tous les deux?


    J'allais lui dire que ce n'était même pas la peine d'essayer quand elle reprit son monologue.


    –Vous l'avez vue sur scène, je suppose?


    Je fia oui de la tête.


    –Vous savez pourquoi, je vous demande ça? Parce que je ne la trouve pas tellement bonne actrice. Et ce qu'elle écrit n'est pas fameux non plus. Il y a toujours quelque chose qui cloche. Tout est fabriqué, elle-même y compris. La seule chose de vrai chez elle, c'est le chiqué. Et puis... son amour pour vous.


    Ces derniers mots me causèrent un choc.


    –Vous croyez, vraiment?


    –Si je crois? Mais si elle ne vous avait pas, elle n'aurait aucune raison d'exister. Vous êtes toute sa vie...


    –Et vous? Quel est votre rôle dans tout ça?


    Elle m'adressa un sourire énigmatique.


    –Moi? Je ne suis qu'un élément de plus de l'univers irréel qu'elle se crée autour d'elle. Ou un miroir, peut-être, dans lequel elle aperçoit de temps en temps une image de son vrai moi. Une image déformée, naturellement.


    Puis, revenant sur un terrain plus familier, elle dit:


    –Pourquoi ne la faites-vous pas cesser ce trafic? C'est inutile. Et puis, c'est dégoûtant la façon dont elle s'y prend. Je ne sais pas ce qui la pousse à faire ça. Ce n'est pas l'argent qui l'intéresse. L'argent n'est qu'un prétexte pour autre chose. On dirait qu'elle s'en prend aux autres pour qu'on s'intéresse à elle. Et au moment où quelqu'un semble vraiment s'intéresser à elle, elle l'humilie. Même ce pauvre Ricardo, il a fallu qu'elle le torture; elle l'a fait se tortiller comme une anguille... Il faut faire quelque chose, vous et moi. Ça ne peut pas continuer ainsi.


    «Si vous trouviez un boulot, poursuivit-elle, elle ne serait pas obligée d'aller tous les soirs dans cette sale boîte et d'écouter toutes les ordures de ces types qui la pelotent. Qu'est-ce qui vous arrête? Vous avez peur qu'elle soit malheureuse de mener une vie monotone? Vous pensez peut-être que c'est moi qui la débauche? Hein? Si vous croyez que j'aime cette vie que nous menons! Peu importe ce que vous pensez de moi, vous vous rendez sûrement compte que je n'ai rien à voir avec tout ça.»


    Elle s'arrêta net.


    –Pourquoi vous taisez-vous? Dites quelque chose!


    Mais juste au moment où j'allais ouvrir la bouche, voilà Mona qui rapplique... avec un bouquet de violettes. Une offrande de paix.


    Bientôt l'atmosphère devint si pacifique, si harmonieuse, que je ne les reconnaissais plus. Mona sortit son raccommodage et Stasia sa boîte de peinture. J'avais l'impression d'être au théâtre.


    En un clin d'œil, Stasia fit un portrait ressemblant de moi... sur le mur. Elle m'avait peint en mandarin chinois, vêtu d'une longue robe bleue qui accentuait l'expression pensive et austère que j'avais prise pour la circonstance.


    Mona le trouva ravissant. Elle me loua aussi d'un ton maternel d'être resté sans bouger et d'être si gentil avec Stasia. Elle avait toujours pensé qu'un jour nous apprendrions à nous connaître et que nous deviendrions bons amis. Et cætera.


    Elle était si contente qu'elle répandit étourdiment le contenu de son sac sur la table—pour chercher une cigarette– et voilà la lettre qui tombe par terre. A son grand étonnement, je la ramassai et la lui tendis sans même essayer de lire une ligne ou deux au passage.


    –Pourquoi ne la lui fais-tu pas lire? dit Stasia.


    –Oui, je la lui ferai lire, dit Mona, mais pas maintenant. Ce serait dommage de gâcher ce moment.


    –Il n'y a rien là-dedans dont tu puisses rougir, dit Stasia.


    –Je sais cela, dit Mona.


    –Laissez tomber, dis-je, je ne suis plus curieux.


    –Vous êtes merveilleux, tous les deux! Comment pourrait-on ne pas vous aimer? Ah, je vous aime tous les deux, mes chéris.


    A cette explosion de tendresse Stasia répliqua, d'un ton légèrement sarcastique:


    –Lequel de nous deux aimes-tu le mieux?


    La réponse arriva sans la moindre hésitation:


    –Je vous aime tous les deux autant. L'amour que j'ai pour l'un est sans aucun rapport avec mon amour pour l'autre. Plus je t'aime, Val, plus j'aime Stasia.


    –Eh bien, vous voilà satisfait? dit Stasia en prenant son pinceau et en se remettant à mon portrait.


    Pendant un moment, on n'entendit que le silence. Puis, Mona prit la parole:


    –De quoi diable avez-vous bien pu parler pendant que j'étais sortie?


    –De toi, naturellement, dit Stasia. N'est-ce pas, Val?


    –Oui, nous disions que tu es une créature merveilleuse. Seulement, nous nous demandions pourquoi tu essaies de nous cacher des choses.


    –Quelles choses? Que veux-tu dire?


    –Laissons cela pour l'instant, dit Stasia, tout en maniant le pinceau. Mais un de ces jours, il faudra que nous nous asseyions tous les trois et que nous regardions les choses en face, tu ne crois pas?


    Là-dessus, elle se retourna et regarda Mona dans les yeux.


    –Je n'y vois pas d'objection, répondit Mona d'un ton glacial.


    –Vous voyez, elle est fâchée, dit Stasia.


    –Elle ne comprend pas, dis-je à mon tour.


    Nouvelle flambée:


    –Qu'est-ce que je ne comprends pas? Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'est-ce que vous mijotez, tous les deux?


    –Tu sais, nous n'avons pas eu le temps de dire grand-chose pendant que tu étais partie, dis-je. Nous parlions de la vérité et de la sincérité en général... Stasia, tu le sais, est une personne très sincère.


    Un faible sourire amincit légèrement les lèvres de Mona. Elle allait dire quelque chose, mais je m'empressai d'ajouter:


    –Il ne faut pas te tracasser pour ça. Nous n'allons pas te faire subir un contre-interrogatoire.


    –Nous voulons seulement voir si tu es capable d'être honnête, dit Stasia.


    –Vous parlez comme si vous jouiez à un jeu avec moi.


    –Exactement, dit Stasia.


    –C'est donc ça! Je vous laisse seuls pendant quelques minutes, et vous n'avez rien de plus pressé que de me casser du sucre sur le dos. Qu'ai-je donc fait pour mériter une chose pareille?


    A ce point-là, je perdis le fil de la conversation. Tout ce que je pus retenir fut cette dernière remarque: Qu'ai-je donc fait pour mériter une chose pareille? C'était l'expression favorite de ma mère quand elle était dans la peine. Elle accompagnait généralement ces mots d'un mouvement de tête en arrière, comme si elle prenait le Tout-Puissant à témoin. La première fois que je l'entendis–je n'étais qu'un enfant–j'en fus rempli de terreur et de dégoût. C'était le ton de sa voix plus que ses paroles qui m'irritait. Quel pharisaïsme! Quelle indécence! Comme si Dieu l'avait choisie, elle, un modèle de vertu, pour lui infliger une punition gratuite et injustifiée.


    En entendant cela dans la bouche de Mona, j'eus l'impression que le sol s'ouvrait sous mes pieds. «Alors, tu es coupable», me dis-je. Coupable de ce que je ne voulais pas prendre la peine de définir. Coupable, un point c'est tout.


    
      
    


    
      
    


    De temps en temps, Barley s'amenait l'après-midi, s'enfermait avec Stasia dans sa petite chambre, pondait un œuf ou deux (des poèmes), et repartait précipitamment. Chaque fois, d'étranges bruits s'échappaient de la chambre du corridor. Des cris d'animaux où se mêlaient la terreur et l'extase. Comme si nous avions reçu la visite d'un chat de gouttière.


    Un jour Ulric vint nous voir, mais il trouva l'atmosphère si déprimante que je compris qu'il ne reviendrait jamais. Il me parla comme si j'étais sur le point de traverser une nouvelle «phase». Toute son attitude semblait dire: «Quand tu seras sorti du tunnel, fais-moi signe!» Il était trop discret pour faire aucun commentaire sur Stasia. Tout ce qu'il se permit fut: «Drôle de fille, hein!»


    Pour continuer ma cour, je décidai un jour de l'emmener au théâtre. Nous avions décidé de nous rencontrer dehors. Le soir venu, j'attendis patiemment, mais une demi-heure après le lever du rideau toujours pas de Mona. Comme un collégien, j'avais acheté un bouquet de violettes pour le lui offrir. En m'apercevant dans une vitrine, avec mes violettes à la main, je me trouvai tout à coup si ridicule que je jetai les fleurs dans le ruisseau et m'en allai. Au coin de la rue, je me retournai juste à temps pour voir une jeune fille qui ramassait les violettes. Elle les porta à son visage, les sentit, puis les rejeta.


    En arrivant devant la maison, je remarquai que toutes les lumières étaient allumées. Je restai dehors quelques minutes, stupéfait d'entendre qu'on chantait à l'intérieur. Pendant un moment, je me demandai s'il y avait des visiteurs. Mais non, il n'y avait qu'elles deux. Et elles n'avaient pas l'air de s'ennuyer.


    Elles chantaient à tue-tête cet air idiot: Laisse-moi t'appeler chéri.


    –Allez, reprenons en chœur, dis-je en entrant.


    Et nous voilà tous les trois miaulant en chœur: Laisse-moi t'appeler chérie, Chérie, je suis fou de toi...


    A la troisième reprise, je levai la main.


    –Où étais-tu? me mis-je à brailler.


    –Où j'étais? dit Mona. Mais, ici.


    –Et notre rendez-vous?


    –Je ne croyais pas que tu parlais sérieusement.


    –Ah, non, vraiment?


    Et disant cela, je lui lançai à toute volée une gifle à travers la figure. Une sacrée beigne!


    –La prochaine fois, ma fille, je t'y emmènerai par la queue.


    Et là-dessus je m'assis, et, les coudes sur la table, je les regardai longuement toutes les deux, d'un œil froid. Mais bientôt toute ma colère tomba.


    –Je ne voulais pas te frapper si fort, dis-je en ôtant mon chapeau. Vous êtes bien gaies ce soir. Qu'est-ce qui se passe?


    Elles me prirent par le bras et m'entraînèrent au fond de la souillarde, là où étaient rangées les lessiveuses.


    –Regarde, dit Mona en me montrant une pile impressionnante de victuailles. Il fallait que je sois là quand on les apporterait. Je ne pouvais pas te prévenir à temps. C'est pour ça que je ne suis pas allée te rencontrer.


    Elle fouilla dans le tas et en retira une bouteille de Bénédictine. Stasia avait déjà choisi du caviar noir et des biscuits. Je ne pris pas la peine de leur demander d'où leur venait ce butin. Cela sortirait bien tout seul, en son temps.


    –Il n'y a pas de vin?


    –Du vin?


    Bien sûr qu'il y avait du vin. Qu'est-ce que je préférais... bordeaux, vin du Rhin, moselle, chianti, bourgogne...?


    Nous débouchâmes une bouteille de vin du Rhin, un pot de lachs, et une boîte de biscuits anglais... surfins. Nous reprîmes place autour de la table.


    –Stasia est enceinte, dit Mona. (Comme elle aurait dit... «Stasia s'est acheté une nouvelle robe.»)


    –C'est ça que vous fêtiez?


    –Sûrement pas.


    Je me tournai vers Stasia.


    –Racontez-nous ça, dis-je. Je suis tout ouïe.


    Elle devint rouge et se tourna vers Mona.


    –Elle vous dira, elle.


    Je me tournai vers Mona.


    –Alors?


    –C'est une longue histoire, Val, mais j'essaierai d'être brève. Elle a été attaquée par une bande de gangsters au Village. Ils l'ont violée.


    –Ils? Combien étaient-ils?


    –Quatre, dit Mona. Tu te rappelles la nuit où nous ne sommes pas rentrées à la maison? C'était cette nuit-là.


    –Alors, vous ne savez pas qui est le père?


    –Le père? s'écrièrent-elles en chœur. On se fout bien du père!


    –Je serai très heureux de m'occuper du mioche, dis-je. Il n'y a qu'une chose... il faudra que j'apprenne à fabriquer du lait.


    –Nous avons parlé à Kronski, dit Mona. Il a promis de s'occuper de tout. Mais d'abord, il veut l'examiner.


    –Encore?


    –Il veut être sûr.


    –Mais vous, vous êtes sûres?


    –Stasia est sûre. Elle n'a plus ses règles.


    –Ça ne veut rien dire, dis-je. Il faudrait avoir d'autres preuves.


    Stasia se leva alors.


    –Mes seins gonflent, dit-elle et, déboutonnant sa blouse, elle en sortit un. Regardez! (Elle pressa doucement le mamelon. Une goutte de liquide ressemblant à du pus jaunâtre apparut.) C'est du lait!


    –Qu'en savez-vous?


    –Je l'ai goûté.


    Je demandai alors à Mona de presser un de ses ceins pour voir s'il en sortirait quelque chose, mais elle refusa, prétendant que c'était embarrassant.


    –Embarrassant? Quand tu t'assieds, tu croises les jambes et tu montres tout ce que je pense, mais tu ne veux pas sortir tes nichons. Ce n'est pas de l'embarras, c'est du vice.


    Stasia partit d'un grand éclat de rire.


    –Ça, c'est vrai, dit-elle. Qu'est-ce qu'il y a de mal à nous montrer tes seins?


    –C'est toi qui es enceinte, ce n'est pas moi, dit Mona.


    –Quand Kronski doit-il venir?


    –Demain.


    Je me versai un autre verre de vin et portai un toast:


    –A la santé du fœtus! dis-je.


    Puis, baissant la voix, je leur demandai si elles avaient prévenu la police.


    Elles ignoraient cela. Comme pour me faire comprendre que le sujet était épuisé, elles m'annoncèrent qu'elles avaient l'intention d'aller au théâtre un de ces jours. Elles seraient enchantées que je vienne aussi, si je voulais.


    –Pour voir quoi? demandai-je.


    –La Captive, dit Stasia. C'est une pièce française. Tout le monde en parle.


    Durant la conversation, Stasia essayait de se couper les ongles des pieds. Mais elle était si maladroite que je la suppliai de me laisser faire. Quand j'eus fini, je lui dis que j'aimerais aussi la coiffer. Elle fut enchantée de ma proposition.


    Tandis que je la coiffais, elle lisait Le Bateau ivre à haute voix. Comme j'avais écouté avec un plaisir évident, elle bondit sur ses pieds et alla dans sa chambre chercher une biographie de Rimbaud. C'était la Saison en Enfer de Carré. Si les événements ne s'étaient pas mis en travers, je serais devenu un fervent de Rimbaud séance tenante.


    Ce n'était pas souvent, je dois dire, que nous passions ainsi une soirée à la maison tous les trois, et qu'elle se terminait sur une note aussi agréable.


    Après la venue de Kronski le lendemain et le résultat négatif de son examen, les choses commencèrent à se gâter pour de bon. Parfois, je devais vider les lieux quand elles recevaient un ami très spécial, généralement un bienfaiteur qui apportait un colis de provisions ou qui laissait un chèque sur la table. Devant moi, elles utilisaient souvent un langage chiffré, ou se passaient des billets qu'elles écrivaient sous mes yeux. Ou bien, elles s'enfermaient dans la chambre de Stasia et chuchotaient pendant un temps interminable. Même les poèmes que Stasia écrivait devenaient de plus en plus inintelligibles. Du moins, ceux qu'elle daignait me montrer. L'influence de Rimbaud, disait-elle. Ou la chasse d'eau, qui n'arrêtait pas de gargouiller.


    De temps en temps, heureusement, Osiecki venait me rendre une petite visite. Il avait découvert un agréable speakeasy au-dessus d'une entreprise de pompes funèbres, à quelques blocs de là. Je prenais deux ou trois bières avec lui—jusqu'à ce qu'il ait l'œil vitreux et qu'il commence à se gratter. Parfois, l'idée me prenait d'aller à Hoboken et, tout en rôdaillant tristement, j'essayais de me convaincre que c'était un bled intéressant. Il m'arrivait aussi de pousser jusqu'à Weehawken, autre lieu abandonné du Seigneur, généralement pour assister à un spectacle de burlesque. Il fallait que j'échappe à tout prix à l'atmosphère délirante du sous-sol, aux perpétuels récitals de chansons d'amour–elles s'étaient mises à chanter en russe, en allemand, même en yiddish!–aux mystérieux colloques dans la chambre de Stasia, aux mensonges éhontés, aux épouvantables histoires de drogue, aux combats de catch...


    Oui, de temps à autre, elles organisaient un combat de catch en mon honneur. Étaient-ce de vrais combats de catch? Difficile à dire. Parfois, histoire de rompre la monotonie, j'empruntais à Stasia son pinceau et ses peintures et je faisais une caricature d'elle. Toujours sur les murs. Ensuite, elle faisait la mienne. Un jour, je peignis une tête de mort et deux tibias sur sa porte. Le lendemain, je trouvai un couteau à découper suspendu au-dessus de la tête de mort et des tibias.


    Un autre jour, elle sortit un revolver à poignée de nacre.


    –On ne sait jamais, dit-elle.


    Maintenant, elles m'accusaient d'aller fouiller dans sa chambre quand elles étaient sorties.


    Un soir que je me baladais dans le quartier polonais de Manhattan, j'entrai dans un bistrot où, à ma grande surprise, je trouvai Curley et un ami de sa bande, un drôle de petit pistolet qui sortait de prison. Très émotif et plein d'imagination. Ils voulurent absolument m'accompagner à la maison pour bavarder un moment.


    Dans le métro, je me mis à parler de Stasia, et Curley réagit comme si la situation lui était tout à fait familière.


    –Faut faire quelque chose, remarqua-t-il laconiquement.


    Son ami semblait partager son opinion.


    Quand j'allumai, ils sursautèrent.


    –Elle est sûrement folle! dit Curley.


    Son ami déclara que les peintures lui donnaient la chair de poule. Il était fasciné.


    –J'en ai déjà vu, dit-il, dans un poste de police.


    –Où c'est qu'elle roupille? dit Curley.


    Je leur montrai sa chambre. Elle était dans un désordre indescriptible, le parquet jonché de livres, de serviettes, de sous-vêtements et de croûtons de pain.


    –Complètement siphonnée! dit l'ami de Curley.


    Pendant ce temps, Curley avait commencé à fureter. Ouvrant les tiroirs les uns après les autres, il vidait leur contenu à terre, puis il remettait le tout en place.


    –Qu'est-ce que tu cherches? demandai-je.


    Il me regarda et sourit d'un air entendu.


    –On sait jamais, dit-il.


    Puis il avisa la grosse malle dans un coin, sous la table à toilette.


    –Qu'est-ce qu'il y a là-dedans?


    Je haussai les épaules.


    –Bon, jetons-y un coup d'œil, dit-il.


    Il déboucla les sangles, mais le couvercle était fermé. Se tournant alors vers son ami, il dit:


    –T'as ton matériel? Alors, au boulot! J'ai dans l'idée qu'on va trouver quelque chose d'intéressant.


    Ce fut un jeu pour l'ami de Curley de fracturer la serrure de la malle. Avec une secousse, le couvercle se souleva, et le premier objet qui frappa ma vue fut un petit coffret en fer, une boîte à bijoux certainement. De nouveau, l'ami fidèle sortit son matériel et la cassette ne garda pas longtemps son secret.


    Au milieu d'une masse de billets doux—d'amis inconnus– nous découvrîmes la note qui avait soi-disant disparu dans les cabinets. C'était l'écriture de Mona. Elle commençait ainsi: «Désespérée, mon amour...»


    –Garde ça, dit Curley, ça pourra te servir plus tard.


    Il remit les papiers en place dans la cassette, puis demanda à son ami de refermer la malle à clé.


    –Et assure-toi que la serrure fonctionne comme avant, ajouta-t-il. Il ne faut pas qu'elles se doutent de quelque chose.


    Ensuite, tels deux machinistes de théâtre, ils entreprirent de remettre la chambre dans son état de désordre initial, en s'efforçant même de respecter la disposition des miettes de pain. Ils discutèrent un moment pour savoir si tel livre sur le parquet était précédemment ouvert ou fermé.


    En quittant la pièce, le jeune homme assura que la porte n'était pas fermée, mais entrouverte.


    –Qu'est-ce que ça peut foutre! dit Curley. Elles ne se rappelleront pas ça.


    Intrigué par cette remarque, je dis:


    –Qu'est-ce qui te fait croire ça?


    –Une idée, comme ça, répliqua-t-il. Est-ce que tu t'en rappellerais, toi, à moins que tu aies une raison particulière de laisser la porte entrouverte? Et quelle raison elle pourrait bien avoir, hein? Aucune. C'est simple, tu vois.


    –C'est trop simple, rétorquai-je. On se rappelle des choses insignifiantes sans raison parfois.


    Il me répondit alors qu'une bonne femme qui vivait dans une crasse et un désordre pareils ne pouvait pas avoir une bonne mémoire.


    –Tiens, prends un casseur par exemple, dit-il, il sait ce qu'il fait, même quand il fait une faute. Il enregistre les choses. Il est obligé, sans ça il se ferait foutre dedans. Demande à ce gars-là!


    –Il a raison, dit son ami. Moi, la faute que j'ai faite, ça a été de faire trop attention.


    Il voulait me raconter son histoire, mais je les mis à la porte.


    –Ce sera pour la prochaine fois, dis-je.


    Dans la rue, Curley se retourna pour me faire savoir que je pouvais compter sur eux n'importe quand.


    –On lui fera son affaire, dit-il.
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    Cela ressemblait de plus en plus aux séquences d'un rêve fantastique, cette lecture dans les entrailles, ce démêlage des mensonges, les bordées avec Osiecki, les virées solitaires la nuit le long du fleuve, les rencontres avec les «maîtres» à la bibliothèque publique, les peintures murales, les dialogues dans le noir avec mon autre moi, et ainsi de suite. Rien ne pouvait plus m'étonner, pas même l'arrivée de l'ambulance. Quelqu'un, Curley très probablement, s'était mis en tête de me débarrasser de Stasia. Heureusement, j'étais seul quand l'ambulance s'amena, «Non, il n'y a pas de folle à cette adresse», dis-je au conducteur. Il parut déçu. Quelqu'un avait téléphoné pour demander de venir la chercher. «Une erreur, sans doute», dis-je.


    De temps à autre, les deux sœurs hollandaises à qui appartenait la baraque s'amenaient pour voir si tout allait bien. Elles ne restaient jamais plus d'une minute ou deux. Je ne les ai jamais vues que sales et dépenaillées. L'une portait des bas bleus et l'autre des bas à rayures roses et blanches qui couraient en spirales autour de ses jambes, comme sur une enseigne de coiffeur.


    Mais à propos de La Captive... J'y suis allé un jour, tout seul, sans leur dire. Une semaine plus tard, elles y allèrent toutes les deux, et rentrèrent avec des violettes et une nouvelle chanson. Cette fois c'était... Rien qu'un baiser dans le noir.


    Et puis un soir–comment cela a-t-il pu se produire?– nous allâmes tous les trois dîner dans un restaurant grec. Là, elles mirent les pieds dans le plat en parlant de La Captive, quelle magnifique pièce c'était, et que je devrais bien aller la voir, cela m'élargirait les idées, et cætera.


    –Mais je l'ai vue! dis-je. Je l'ai vue, il y a une semaine.


    Là-dessus, une discussion s'engagea sur les mérites de la pièce, discussion qui dégénéra bientôt en mêlée générale parce que je ne voyais jamais les choses comme elles, que j'interprétais tout d'une manière prosaïque et vulgaire. Au beau milieu de la controverse, je tirai de ma poche la lettre que j'avais barbotée dans la petite cassette. Loin d'être penaudes ou humiliées, elles me tombèrent dessus à bras raccourcis, se mirent à m'accabler d'injures et menèrent un tel tapage qu'on n'entendait plus que nous dans le restaurant si bien qu'on nous pria bientôt, et pas trop poliment, de déguerpir.


    Comme pour se faire pardonner, Mona, le lendemain, me proposa de l'emmener faire un tour un soir, sans Stasia. Je me fis d'abord prier, mais elle insista. Je me dis qu'elle devait avoir une idée derrière la tête, qui se découvrirait en temps voulu, et je finis par accepter. Nous décidâmes que ce serait pour le surlendemain.


    Mais le moment venu, comme nous allions partir, elle commença à faire des manières. Il est vrai que je l'avais fait enrager en critiquant son rouge à lèvres, la glycérine verte de ses paupières, la poudre trop blanche qu'elle avait généreusement étalée sur ses joues, sa cape qui traînait par terre, sa jupe qui lui arrivait tout juste aux genoux, et surtout, le chien, ce comte Bruga à l'œil paillard et à l'air dégénéré, qu'elle serrait sur son sein et qu'elle avait l'intention d'emmener.


    –Non, dis-je, pas ça, au nom du Ciel!


    –Pourquoi?


    –Parce que... enfin non, merde!


    Elle tendit le comte à Stasia, ôta sa cape, et s'assit pour réfléchir. L'expérience me disait que notre soirée était fichue. Mais à ma grande surprise, Stasia intervint, nous prit tous les deux par les épaules–comme aurait fait une grande sœur– et nous supplia de ne pas nous disputer.


    –Allez! dit-elle. Allez et amusez-vous! Je ferai le ménage quand vous serez partis.


    Elle nous mit carrément à la porte en nous lançant encore:


    –Au revoir! Amusez-vous bien!


    Ce n'était pas un bien fameux départ, mais nous décidâmes de prendre les choses du bon côté. Tandis que nous hâtions le pas–pourquoi? Où allions-nous donc si vite?–je me sentais prêt à exploser. Mais je n'arrivais pas à dire un mot; j'avais la langue nouée. Nous voilà donc, marchant au petit trot en nous donnant le bras, partant «nous amuser» sans avoir fait aucun projet. Comme si nous prenions simplement le frais.


    Je m'aperçus alors que nous nous dirigions vers le métro. Nous descendons, nous attendons une rame, nous entrons, nous nous asseyons. Nous n'avions pas encore échangé un seul mot. A Times Square, nous nous levons, comme des robots réglés sur la même longueur d'onde, et nous montons les escaliers. Broadway. Pas changée, cette vieille Broadway; toujours la même débauche de néon. Instinctivement, nous nous dirigeâmes vers le nord. Les gens s'arrêtaient pour nous regarder. Nous faisions semblant de ne rien remarquer.


    A la fin, nous arrivâmes devant chez Chin Lee.


    –On monte? demande-t-elle.


    Je dis: «D'accord.» Et elle se dirigea tout droit vers le coin que nous avions occupé ce premier soir, il y avait mille ans de cela.


    Dès qu'on nous eut servis, sa langue se délia. Tout lui revenait, ce que nous avions mangé, comment nous étions assis en face l'un de l'autre, les airs qu'on jouait, les choses que nous nous disions... Elle n'avait pas oublié un seul détail.


    Au fur et à mesure que les souvenirs défilaient, nous devenions de plus en plus sentimentaux. «Je retombe amoureux... je n'ai jamais voulu ça... que faire...?» C'était comme s'il ne s'était rien passé entre temps... ni Stasia, ni réclusion dans notre cave, ni tous les malentendus.


    Une répétition en costumes, voilà ce que c'était. Demain, nous jouerions devant une salle comble.


    Si on m'avait demandé quelle était la réalité: ce rêve d'amour, cette berceuse, ou le drame soigneusement calligraphié qui l'inspirait, j'aurais répondu: «C'est cela, maintenant, la réalité!»


    Rêve et réalité ne sont-ils pas interchangeables?


    Transportés, nous nous laissions bercer par nos paroles, nous nous regardions avec des yeux tout nouveaux, des yeux plus affamés, plus avides qu'ils ne l'avaient jamais été, des yeux pleins de foi et de promesse, comme si nous vivions notre dernière heure sur la terre. Nous nous étions enfin trouvés, nous nous comprenions, et nous allions nous aimer à tout jamais.


    Nous allâmes ensuite nous asseoir dans un café brésilien et nous reprîmes notre tête-à-tête. Mais alors le courant commença à marquer des baisses de tension. Ce fut le moment des aveux hésitants teintés de remords. Tout ce qu'elle avait fait, et elle avait fait bien pis que tout ce que j'avais imaginé, elle l'avait fait par peur de perdre mon amour. Bêtement, je dis que j'étais sûr qu'elle exagérait, je la suppliai d'oublier le passé, je déclarai que c'était sans importance que ce soit vrai ou faux, réel ou imaginé. Je lui jurai qu'il n'y aurait jamais qu'elle.


    La table à laquelle nous étions assis avait la forme d'un cœur. C'est à ce cœur d'onyx que nous adressions nos serments de fidélité.


    A la fin, je n'en pus plus. J'en avais trop entendu.


    –Allons-nous-en, implorai-je.


    Nous rentrâmes en taxi, trop épuisés pour pouvoir échanger encore une seule parole.


    C'est dans un décor entièrement transformé que nous nous retrouvâmes. Tout était rangé, briqué, reluisant. La table était mise pour trois. Au milieu de la table trônait un grand vase avec un énorme bouquet de violettes.


    Tout aurait été parfait sans les violettes. Leur présence semblait réduire à néant toutes les paroles qui avaient été échangées entre nous. Leur langage muet était éloquent et irréfutable. Leurs lèvres silencieuses nous signifiaient que l'amour doit être partagé. «Aime-moi comme je t'aime.» Tel était le message.


    
      
    


    
      
    


    Noël approchait et, pour se mettre à l'unisson de cette époque si particulière de l'année, elles décidèrent d'inviter Ricardo. Cela faisait des mois qu'il sollicitait ce privilège; comment avaient-elles réussi à tenir si longtemps à l'écart un soupirant aussi opiniâtre, voilà qui me dépassait.


    Comme elles avaient souvent parlé de moi à Ricardo—j'étais un de leurs amis, un écrivain, peut-être un génie!–on décida que j'arriverais à l'improviste peu après lui. Cette stratégie avait un double but, mais je voulais surtout être sûr que Ricardo serait parti quand elles partiraient à leur tour.


    Quand j'arrivai, je trouvai Ricardo en train de raccommoder une jupe. Un vrai tableau de Vermeer. Ou une couverture du Saturday Evening Post dépeignant l'activité des Dames Patronesses.


    Ricardo me plut immédiatement. Il était tout ce qu'elles m'avaient dit de lui, plus quelque chose qui était hors du champ de leurs antennes. Nous nous mîmes tout de suite à parler comme si nous avions été amis depuis toujours. Ou frères. Elles m'avaient dit qu'il était Cubain, mais je découvris bientôt qu'il était Catalan et qu'il avait émigré à Cuba quand il était jeune. Comme tous ceux de sa race, il avait un air grave, presque morose. Mais quand il souriait, on devinait son cœur d'enfant. Son accent guttural faisait vibrer les mots dans sa gorge. Physiquement, il ressemblait énormément à Casals. Il était profondément sérieux, mais pas mortellement comme elles me l'avaient donné à entendre.


    En le voyant penché sur son ouvrage, je me rappelai le discours que Mona avait un jour tenu sur lui et, en particulier, ces mots prononcés d'une voix paisible: «Je vous tuerai un jour.»


    C'était bien un homme capable de faire une chose pareille. Et le plus étrange, c'est que je me dis que tout ce que Ricardo pourrait décider serait toujours légitime. Tuer, dans son cas, ne pourrait pas s'appeler un crime; ce serait un acte de justice. L'homme était incapable d'une malpropreté. Oui, c'était un homme de cœur.


    A intervalles réguliers, il portait à ses lèvres la tasse de thé qu'elles lui avaient versée. En le voyant faire, je me dis que si cela avait été du tord-boyaux, il ne l'aurait pas bu avec moins de calme, du même air tranquille. Il semblait se conformer à un rituel. Même sa façon de parler donnait l'impression de faire partie d'un rituel.


    Il avait été musicien et poète en Espagne; à Cuba, il avait fait le cordonnier. Ici, il n'était rien. Mais cela lui allait parfaitement de n'être rien. Il était personne et tout le monde. Rien à prouver, rien à faire. Parfaitement achevé, comme un roc.


    Il était franchement laid, mais tout son être rayonnait de bonté, d'indulgence et de patience. Voilà l'homme à qui elles s'imaginaient faire une grande faveur! Elles n'avaient pas le moindre soupçon de la vive intelligence de l'homme! L'idée que, connaissant tout, il ne pouvait encore donner que de l'affec tion, ne les effleurait même pas. Elles ne voyaient pas qu'il n'attendait de Mona rien de plus que le privilège d'enflammer davantage sa folle passion.


    –Un jour, dit-il tranquillement, je vous épouserai. Alors, tout sera comme dans un rêve.


    Puis, lentement, il leva les yeux, d'abord vers Mona, puis vers Stasia, puis vers moi. Comme pour dire: «Vous avez entendu?...»


    –Vous êtes un homme heureux, dit-il en me fixant de ses prunelles sérieuses et douces. Vous avez de la chance de jouir de l'amitié de ces deux personnes. Je n'ai pas encore été admis dans le cercle de leurs intimes.


    Puis, se tournant vers Mona, il dit:


    –Vous vous lasserez bientôt d'être toujours mystérieuse. C'est comme de se tenir toute la journée devant un miroir. Moi, je vous vois de derrière le miroir. Le mystère n'est pas dans ce que vous faites, mais dans ce que vous êtes. Quand je vous sortirai de cette existence morbide, vous serez nue comme une statue. Pour l'instant votre beauté n'est qu'une façade. Elle a été trop souvent ravalée. Nous la démolirons, nous la jetterons au rebut. Il fut un temps où je croyais que tout devait s'exprimer par la poésie, ou la musique. Je ne savais pas qu'il y avait place pour les choses laides, et qu'elles avaient leur raison d'être. Pour moi, il n'y avait rien de plus laid que la vulgarité. Mais j'ai découvert que la vulgarité peut être honnête, et même plaisante. Nous n'avons pas besoin de tout élever au niveau des étoiles. Tout est bâti sur de l'argile. Même Hélène de Troie. Personne, même la plus belle des femmes, ne devrait se cacher derrière sa beauté...


    Et tout en discourant ainsi, d'une voix paisible, égale, il continuait son raccommodage. «Voilà un vrai sage, me dis-je. Mâle et femelle en égales proportions; passionné mais calme et patient; détaché, et pourtant se livrant tout entier; touchant au fond de l'âme de sa bien-aimée, dévoué, presque idolâtre, et conscient cependant de ses moindres défauts. Une âme bien née, comme dirait Dostoïevsky.»


    Et elles avaient pensé que cela me ferait plaisir de rencontrer ce personnage parce que j'avais un faible pour les imbéciles!


    Au lieu de parler simplement avec lui, elles l'accablaient de questions, des questions ineptes qui avaient pour but de faire ressortir l'absurde innocence de sa nature. Mais il leur répondait toujours dans le même esprit, comme on répond aux remarques saugrenues des enfants. Tout en ayant parfaitement conscience que ses explications leur étaient totalement indifférentes, il leur parlait comme un sage s'entretenant avec des enfants: il plantait dans leur esprit des semences qui lèveraient plus tard, et qui leur rappelleraient alors leur cruauté, leur ignorance crasse, et les vertus curatives de la vérité.


    En fait, elles n'étaient pas si mauvaises que leur conduite aurait pu le laisser croire. Elles étaient attirées vers lui, on pourrait même dire qu'elles l'aimaient, d'une manière tout à fait exceptionnelle pour elles. Pas une seule de leurs connaissances n'aurait été capable d'une affection aussi sincère, d'une aussi profonde déférence à leur égard. Elles ne tournaient pas cet amour en dérision, si amour il y avait. Il les déconcertait, tout simplement. C'était le genre d'amour dont seul un animal est généralement capable. Car il n'y a que les animaux, semble-t-il, pour accepter sans réserves le genre humain au prix d'un renoncement de tout l'être, d'un abandon aveugle qui est rarement le fait d'un être humain pour un autre.


    Et je trouvais plus qu'étrange qu'une scène comme celle-ci se déroulât autour d'une table où l'on se chamaillait perpétuellement sur la chapitre de l'amour. C'est même à cause de ces continuels éclats que nous avions fini par l'appeler la table-aux-tripes. «Y avait-il une autre taule au monde, me demandais-je souvent, où ce trouble permanent, cet enfer des émotions, ces désolants conciliabules avaient toujours l'amour pour sujet et s'achevaient inévitablement sur une note discordante?» Maintenant seulement, en présence de Ricardo, la réalité de l'amour se montrait dans toute sa grandeur. Fait étrange, le mot amour n'était presque jamais prononcé. Mais c'était l'amour, et rien d'autre, qui rayonnait dans tous ses gestes, qui se révélait dans toutes ses paroles.


    –L'amour, dis-je. Cela aurait pu aussi bien être Dieu.


    On m'avait laissé entendre que le Ricardo en question était un athée endurci. Elles auraient dit aussi bien... un criminel endurci. Peut-être les plus grands amoureux de Dieu et des hommes ont-ils été des athées endurcis, des criminels endurcis. Les fous de l'amour, pour ainsi dire.


    Ricardo ne se souciait pas le moins du monde de l'opinion que l'on pouvait avoir de lui. Il pouvait donner l'impression d'être tout ce que l'on désirait qu'il fût. Et cependant, il était toujours lui-même.


    «Même si je ne le revois plus jamais, me disais-je, je ne l'oublierai pas. Qu'une fois au cours de toute une vie, il nous soit donné d'être mis en présence d'un être complet et entièrement vrai, c'est assez. Plus qu'assez. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi un Christ ou un Bouddha pouvaient, d'un seul geste, d'une seule parole ou d'un seul regard, modifier profondément la nature et la destinée des âmes tourmentées qui s'agitaient dans leur orbite. Et je comprends aussi pourquoi certaines restaient imperméables.»


    Au milieu de ces réflexions, l'idée me vint que j'avais peut-être joué un rôle analogue, quoique à un degré bien moindre, durant cette époque inoubliable où, mendiant une once de compréhension, un signe d'indulgence, un brin de grâce, un flot ininterrompu de désespérés de tous âges et de tous sexes se déversait dans mon bureau. Du poste de chef du personnel que j'occupais, je devais leur apparaître sous les traits d'une divinité bienveillante ou d'un juge implacable, voire d'un exécuteur des hautes œuvres. J'avais tout pouvoir, non seulement sur leur vie à eux, mais encore sur celle de leurs familles. J'avais pouvoir sur leur âme, semblait-il. Et quand ils cherchaient à me voir après les heures de service, ils me donnaient souvent l'impression de criminels qui se glissent dans le confessionnal en passant par la petite porte de l'église. Ils ne savaient pas qu'en implorant ma miséricorde, ils me désarmaient, ils me privaient de mon pouvoir et de mon autorité. Ce n'était pas moi qui les aidais en de tels moments, c'étaient eux qui m'aidaient. Ils m'enseignaient l'humilité, la compassion, ils m'apprenaient à payer de ma personne.


    Que de fois, après une scène navrante, j'avais éprouvé le besoin de traverser le pont à pied, pour reprendre mes esprits. C'était effrayant, écrasant, d'être pris pour un personnage tout-puissant. Quelle ironie, quelle absurdité aussi, d'avoir dû jouer le rôle d'un petit Christ! Au milieu du pont, je m'arrêtais et me penchais sur le parapet. La vue de l'eau noire et grasse me réconfortait. Je vidais toutes mes pensées et mes émotions troubles dans le fleuve au-dessous de moi.


    Plus apaisants et fascinants encore étaient les reflets colorés qui dansaient à la surface de l'eau. Ils dansaient comme des lampions de fête dans le vent; ils semblaient railler mes sombres pensées, ils illuminaient les gouffres de misère béants en moi. Suspendu très haut au-dessus du courant, j'avais l'impression d'être une créature détachée de tous problèmes, déliée de tous soucis et de toutes responsabilités. Le fleuve ne s'arrêtait jamais pour réfléchir ou se poser de questions, jamais il ne cherchait à modifier son cours. Il allait de l'avant, toujours plus loin, plein et décidé. Et les gratte-ciel sur la terre ferme ressemblaient à des constructions d'enfants qui projetaient leurs ombres sur le fleuve. Dans ces tombeaux gigantesques vivait toute une humanité qui se tuait l'âme à gagner son pain; ils se vendaient, trafiquaient de leurs semblables, certains faisant même commerce de Dieu et, le soir venu, se répandaient comme des fourmis dans toutes les rainures des rues qu'ils engorgeaient, s'enfonçaient dans les souterrains, ou s'enfuyaient à petits pas précipités pour aller s'enterrer de nouveau, non plus dans des tombeaux grandioses mais, comme de pauvres diables usés, hagards, vaincus, qu'ils étaient, dans les casernes et les cabanes à lapins qu'ils appelaient leur «chez eux». Le jour, les nécropoles de la peine et de la sueur insensées; la nuit, le cimetière de l'amour et du désespoir. Et ces créatures qui avaient si fidèlement appris à courir, à mendier, à se vendre et à vendre leurs semblables, à danser comme des ours ou à jouer la comédie comme des chiens dressés, trahissant sans cesse leur nature, ces mêmes êtres lamentables s'effondraient parfois, se mettaient à chialer comme des fontaines de misère, rampaient comme des serpents et proféraient des sons comme seuls des animaux blessés à mort peuvent en émettre. Ils voulaient dire par ces horribles bouffonneries qu'ils étaient au bout de leur rouleau, que les puissances célestes les avaient abandonnés, et que si personne ne comprenait leur langage désespéré, ils étaient à tout jamais perdus, brisés, trahis. Il fallait que quelqu'un leur réponde, quelqu'un de reconnaissable, quelqu'un si discret que même un ver n'hésiterait pas à lui lécher les bottes.


    Et j'étais ce genre de ver. Le ver idéal. Vaincu sur le terrain de l'amour, équipé non pour livrer bataille mais pour subir l'insulte et l'injure, c'était moi qu'on avait choisi pour jouer le rôle de Consolateur. Quelle dérision! Moi qui avais été condamné et mis à la porte, moi qui étais incapable et sans ambition, voilà que j'occupais le fauteuil de juge, voilà que je devais punir et récompenser, agir en père, en prêtre, en bienfaiteur... ou en exécuteur! Moi qui avais trotté par tout le pays sous la morsure du fouet, moi qui pouvais grimper les escaliers de chez Woolworth au triple galop... si je pouvais me taper un repas gratis; moi qui avais appris à danser sur tous les airs, à me prétendre capable de n'importe quoi, moi qui avais reçu tant de coups de pied au cul et qui en redemandais encore, moi qui ne comprenais rien de rien à toute l'histoire, si ce n'est que c'était une monstrueuse histoire de déments, c'était à moi qu'il revenait maintenant de dispenser la sagesse, l'amour et la compréhension. Dieu lui-même n'aurait pu dénicher brebis plus galeuse. Seul un membre de la société méprisé et solitaire pouvait avoir qualité pour ce rôle délicat. Je parlais d'ambition il y a un instant? Elle finit par me venir, l'ambition de sauver ce que je pouvais du naufrage. De faire pour ces pauvres bougres ce qu'on n'avait jamais fait pour moi. D'insuffler une once d'esprit dans leurs âmes dégonflées. De les libérer de l'esclavage, de les considérer comme des êtres humains, d'en faire mes amis.


    Et tandis que ces pensées (comme venant d'une vie antérieure) me trottaient par la tête, je ne pouvais m'empêcher de comparer cette situation, si pénible qu'elle parût, avec la situation présente. Mes paroles avaient alors du poids, mes conseils étaient écoutés; maintenant, rien de ce que je disais ou faisais n'avait la moindre importance. J'étais devenu l'imbécillité incarnée. Tout ce que je pouvais tenter ou proposer était instantanément réduit en poussière. J'avais beau me tordre à terre pour protester, ou écumer comme un épileptique, cela ne servait à rien. Je n'étais qu'un chien qui jappe à la lune.


    Pourquoi n'avais-je pas appris à renoncer complètement, comme Ricardo? Pourquoi n'avais-je pas réussi à devenir l'humilité totale? Qu'est-ce qui me retenait encore dans cette bataille perdue?


    Tandis que je les regardais toutes les deux jouer cette farce pour Ricardo, je me rendais de plus en plus compte qu'il n'était pas dupe. Toutes les fois que je m'adressais à lui, je m'efforçais de le lui laisser entendre. Mais cela était à peine nécessaire, car je voyais bien qu'il comprenait que je n'avais nul désir de le tromper. Et elle ne se doutait guère, Mona, que c'était notre mutuel amour pour elle qui nous unissait et qui rendait tout ce jeu d'une absurdité ridicule.


    «Le héros d'amour, me disais-je, n'est jamais déçu ou trahi par son doux ami. Qu'auraient à craindre deux esprits fraternels? Ce sont les craintes de la femme, c'est son manque de confiance en soi qui, seuls, peuvent compromettre une telle amitié. Ce que l'aimée ne comprend pas, c'est qu'il ne peut y avoir la moindre trace de traîtrise ou de déloyauté de la part de ses amoureux. Elle ne se rend pas compte que c'est son besoin féminin de trahir qui unit si fermement ses amoureux, qui tient en échec leurs ego possessifs, et leur permet de partager ce qu'ils n'auraient jamais partagé s'ils n'avaient pas été sous l'empire d'une passion plus grande que la passion d'amour. Sous l'emprise d'une telle passion, l'homme ne connaît que la reddition sans condition. Quant à la femme qui est l'objet d'un tel amour, elle ne doit se livrer à aucun tour de passe-passe spirituel pour entretenir cet amour. C'est au plus profond de son âme qu'il est fait appel. Et elle croît et se développe, son âme, à la mesure de ce qu'elle inspire.»


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Mais si l'objet de cette adoration sublime n'en valait pas la peine! Un tel doute effleure rarement l'homme. C'est généralement celle qui a inspiré cet amour rare et irrésistible qui se trouve en proie au doute. Et ce n'est pas seulement sa nature féminine qui est en défaut, mais plutôt une pauvreté spirituelle qui, tant qu'elle n'a pas été mise à l'épreuve, n'a jamais été mise en évidence. Chez de telles créatures, surtout lorsqu'elles sont dotées d'une incomparable beauté, les véritables pouvoirs d'attraction restent cachés; elles sont aveugles à tout ce qui n'est pas les artifices de la chair. La tragédie, pour le héros d'amour, réside dans son réveil, souvent brutal, devant le fait que la beauté, bien qu'elle soit un attribut de l'âme, peut être absente des traits du visage de la bien-aimée.
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    Le souvenir de la visite de Ricardo me poursuivit pendant des jours et des jours. Pour accroître ma détresse, Noël était proche. Je détestais cette époque de l'année; plus encore, elle m'épouvantait. Je n'ai jamais connu un beau Noël avant d'avoir atteint l'âge d'homme. Quoi que je fisse pour lutter contre cela, le jour de Noël me retrouvait toujours au sein de ma famille–chevalier mélancolique engoncé dans son armure noire, obligé, comme tous les autres idiots de la chrétienté, de s'empiffrer et de prêter l'oreille à toutes les niaiseries des membres de sa tribu.


    Bien que je n'eusse encore soufflé mot de l'événement proche –si seulement c'était la célébration de la naissance d'un esprit libre!–je passais mon temps à me demander dans quelles circonstances, dans quelles dispositions de cœur et d'esprit, nous nous trouverions en ce jour fatal.


    La visite très inattendue de Stanley, qui avait déniché l'adresse de notre repaire tout à fait par hasard, ne fit qu'accroître ma détresse, mon malaise intérieur. Il n'était pas resté longtemps, c'est vrai. Tout juste le temps de me planter quelques flèches empoisonnées dans les fesses.


    On aurait dit qu'il était venu pour vérifier une fois de plus le tableau de la faillite complète que j'avais toujours étalé sous ses yeux. Il ne prit même pas la peine de me demander ce que je faisais, comment nous nous en tirions, Mona et moi, ni même si j'écrivais ou n'écrivais pas. Un bref regard circulaire lui suffit pour comprendre toute l'histoire. «Quelle dégringolade!» En deux mots, il avait résumé toute la situation.


    Je ne fis aucun effort pour entretenir la conversation. Je me contentai de souhaiter qu'il vide les lieux le plus tôt possible, qu'il parte avant le retour de Mona et de Stasia.


    Comme je l'ai dit, il ne cherche pas à s'attarder. Il était sur le point de partir quand son attention fut brusquement attirée par un grand morceau de papier d'emballage que j'avais cloué sur le mur près de la porte. La lumière était si faible qu'on ne pouvait pas lire ce qui était écrit dessus.


    –Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en s'approchant du mur et en reniflant le papier comme un chien.


    –Ça? Rien, dis-je. Quelques idées comme ça, qui me sont passées par la tête.


    Il craqua une allumette pour se rendre compte. Il en alluma une autre, puis une troisième. Enfin, il se recula.


    –Alors, vous écrivez des pièces maintenant. Hmmm.


    Je crus qu'il allait cracher.


    –Je n'ai même pas encore commencé, dis-je d'un air penaud. Je m'amuse avec des idées, simplement. Je ne l'écrirai probablement jamais.


    –Exactement ce que je pense, dit-il en prenant cet air de fossoyeur qu'il avait toujours en réserve. Vous n'écrirez jamais ni une pièce ni rien dont il vaille la peine de parler. Vous écrirez, vous écrirez, et vous n'arriverez jamais à rien.


    J'aurais dû être furieux, mais je ne l'étais même pas. J'étais anéanti. Je m'attendais à ce qu'il jette un peu d'huile sur le feu–une remarque ou deux en passant sur le nouveau roman qu'il écrivait. Mais non, il n'en fit rien. Au lieu de cela, il dit:


    –J'ai cessé d'écrire. Je ne lis même plus. A quoi bon?


    Il frappa du pied une pierre imaginaire et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, il déclara d'un ton solennel et pompeux:


    –Si j'étais à votre place, je n'y renoncerais jamais, même pas si tout était contre moi. Je ne dis pas que vous êtes un écrivain, mais... (il hésita une seconde, pour trouver la formule juste), mais la Chance est de votre côté.


    Il y eut un silence, juste assez pour remplir la fiole de vitriol. Puis il ajouta:


    –Et vous n'avez jamais rien fait pour qu'elle vienne. Allez, au revoir maintenant, dit-il.


    –Au revoir, dis-je.


    Et voilà.


    Il m'aurait flanqué par terre d'un bon coup de poing que je ne me serais pas senti plus abattu. J'aurais voulu creuser ma tombe et m'y coucher sur-le-champ. Le peu qui me maintenait encore debout s'effondrait comme un château de cartes. J'étais un minus, un rien du tout. Une souillure sur la face de la terre.


    Regagnant la pénombre, j'allumai machinalement une bougie et, comme un somnambule, je me plantai en face de mon idée de pièce. Elle serait en trois actes, et pour trois acteurs. Inutile de dire qui ils étaient, ces trois histrions.


    J'examinai le plan des scènes, des moments d'intensité dramatique, du décor, et tout le reste. Je connaissais tout cela par cœur. Mais cette fois, je relus ces brouillons comme si j'avais déjà écrit toute la pièce de bout en bout. Je vis ce qu'on pouvait tirer de ces matériaux. (J'entendais même les applaudissements qui saluaient chaque baisser de rideau.) Tout semblait tellement clair maintenant. Clair comme l'as de pique. Il y avait une seule chose que je ne voyais pas: moi en train de l'écrire. Je ne pourrais jamais l'écrire avec des mots. C'est avec du sang qu'il aurait fallu l'écrire.


    Quand je touchais le fond, comme à ce moment-là, je parlais par monosyllabes, ou pas du tout. Et je bougeais encore moins. Je pouvais rester à un endroit, dans la même position, assis, penché ou debout, pendant un temps incroyable.


    C'est dans cet état d'inertie totale qu'elles me trouvèrent quand elles rentrèrent. J'étais debout contre le mur, la tête appuyée contre le morceau de papier d'emballage. Il ne restait plus qu'un petit bout de mèche baignant dans son jus de cire sur la table. Elles ne m'avaient pas aperçu tout d'abord. J'étais littéralement collé au mur, comme une mouche, et pendant quelques minutes elles s'affairèrent en silence. Tout à coup, Stasia me vit et poussa un cri.


    –Regarde! s'écria-t-elle. Qu'est-ce qui lui arrive?


    Seuls mes yeux bougeaient. Autrement, on aurait pu me prendre pour une statue. Pire, un cadavre!


    Elle me secoua le bras qui pendait, inerte. Le bras frémit et se tordit un peu. Mais toujours pas le moindre son ne sortait de ma bouche.


    –Viens donc ici! appela-t-elle, et Mona arriva au galop.


    –Regarde-le!


    Il était temps que je remue. Sans déplacer mes pieds ni changer de posture, je desserrai les mâchoires et dis d'une voix rouillée, caverneuse:


    –Tout va bien, mes chéries, ne vous inquiétez pas. Je... je réfléchissais.


    –Il réfléchissait! glapirent-elle en chœur.


    –Oui, mes petits chérubins, je réfléchissais. Qu'y a-t-il donc de si étrange à cela?


    –Assieds-toi, implora Mona, et elle alla vivement chercher une chaise. Je me laissai tomber sur le siège comme dans une piscine d'eau tiède. Comme c'était bon de faire ce petit mouvement! Mais je n'avais pas envie d'éprouver le moindre plaisir. Je voulais jouir de mon abattement.


    Est-ce d'être resté là collé au mur qui m'avait si bien paralysé? Bien que mon esprit fût toujours actif, il l'était d'une manière paisible. Les pensées allaient et repartaient, lentement, paresseusement, sans me laisser le temps de les caresser, de les bercer. C'est dans ce flottement délicieusement lent que j'avais atteint, peu avant leur arrivée, le dernier acte de la pièce. Il avait commencé à s'écrire hors de ma tête sans le moindre effort de ma part.


    Une fois assis, en leur tournant à moitié le dos, je me mis à parler à la façon d'un automate. Ce n'était pas une conversation: je me contentais de leur réciter mes vers en quelque sorte. Comme un acteur, qui poursuit son rôle dans sa loge, après le baisser du rideau.


    Je sentais qu'elles étaient devenues étrangement tranquilles. D'ordinaire, elles faisaient un tas d'histoires à propos de leurs cheveux ou de leurs ongles. Maintenant, elles étaient si calmes que les murs renvoyaient l'écho de mes paroles. Je pouvais parler et m'écouter en même temps. Délicieux. Une merveilleuse hallucination, en quelque sorte.


    Je me rendis compte que si je m'arrêtais de parler un moment le charme serait rompu. Mais cette idée ne m'inquiétait pas «Je continuerai, me disais-je, jusqu'à ce que je m'arrête. Ou jusqu'à ce que «cela» s'arrête.»


    Ainsi, comme à travers la fente d'un masque de tragédie, je continuai à parler, toujours du même ton égal, mesuré, caverneux. Comme on le fait lorsqu'on vient de terminer un livre incroyablement bon, sans ouvrir la bouche.


    Anéanti par les paroles cruelles de Stanley, j'étais retourné à la source, à l'origine même de la création, pourrais-je dire. Quelle différence entre ce ruisseau paisible qui coulait de source, et l'acte créateur strident que représente le fait d'écrire! «Plonge tout au fond et ne remonte pas!» telle devrait être la devise de tous ceux qui sont tiraillés par le désir de créer avec des mots. Ce n'est que dans les tranquilles profondeurs que l'on peut enfin voir et entendre, se mouvoir et être. Quelle bénédiction de descendre tout au fond de son être et de ne plus bouger!


    En revenant à la surface, je regardai lentement autour de moi comme une grosse morue nonchalante et je les fixai de mes prunelles immobiles. Je me sentais exactement pareil à un monstre des grands fonds qui n'a jamais connu le monde des humains, la chaleur du soleil, le parfum des fleurs, le chant des oiseaux, ni bête ni homme. Je les considérais avec de grands yeux voilés qui n'avaient jamais été tournés que vers l'intérieur. Que ce monde paraissait étrange et merveilleux en cet instant! Je ne me rassasiais pas de les regarder et de regarder la chambre où elles se tenaient. Je les voyais dans leur éternité; je voyais la chambre, comme si c'était la seule et unique chambre au monde; je voyais les murs de la chambre se retirer et, derrière, je voyais la ville se fondre dans le néant; je voyais des champs dont les sillons se perdaient à l'infini, des lacs, des mers, des océans fondre dans l'espace, un espace clouté d'yeux féroces, et dans la lumière incorruptible tourbillonnaient devant mes yeux des êtres resplendissants, des créatures divines, anges, archanges, séraphins, chérubins.


    Puis, comme si un grand coup de vent dissipait tout à coup une nappe de brouillard, je revins brusquement à moi... pour m'apercevoir que mon esprit était obnubilé par cette pensée incongrue: Noël approchait!


    –Qu'allons-nous faire? dis-je en gémissant.


    –Eh bien, mais, continuons à parler, dit Stasia. Je ne vous avais encore jamais vu dans cet état.


    –Noël! dis-je. Qu'allons-nous faire pour Noël?


    –Noël? hurla-t-elle. Pendant un moment, elle crut que je parlais symboliquement. Quand elle se rendit compte que je n'étais plus le personnage qui l'avait tenue sous son charme. elle s'écria:


    –Seigneur! Je ne veux pas entendre un mot de plus.


    –Bon, dis-je tandis qu'elle allait s'enfermer dans sa chambre. Maintenant, nous pouvons parler.


    –Attends, Val, attends! cria Mona, les yeux humides. Ne gâche pas tout, je t'en supplie.


    –C'est fini, répondis-je. Fini, terminé; on ferme. Rideau!


    –Oh, mais non, essaie encore! supplia-t-elle. Tiens, ne bouge pas... assieds-toi là... je vais te chercher quelque chose à boire.


    –Bravo! Apporte-moi à boire! Et à manger aussi! Je crève de faim. Où est-elle passée, cette Stasia? Allez, mangeons, et buvons, et parlons tout notre soûl. Merde pour Noël! Merde pour Saint-Nicolas! Tiens, si Stasia faisait Saint-Nicolas, pour changer un peu.


    Elles furent aux petits soins pour moi, toutes les deux; elles se mirent en quatre pour satisfaire mes moindres caprices... elles n'auraient pas fait mieux si le prophète Élie leur était apparu, du fond du ciel.


    –Est-ce qu'il reste encore de ce vin du Rhin? me mis-je à crier. Allez me le chercher, bon Dieu, et au trot!


    J'avais une faim et une soif invraisemblables. J'avais à peine la force d'attendre qu'elles m'aient servi.


    –Ce sacré Polak! grommelai-je.


    –Quoi? dit Stasia.


    –Au fait, qu'est-ce que je racontais? J'ai l'impression que c'était un rêve... Ce que je pensais–c'est bien cela que vous vouliez savoir?–c'est que... c'est que ce serait formidable... si...


    –Si quoi?


    –Ça ne fait rien... je vous le dirai plus tard. Allez, dépêchez-vous et asseyez-vous!


    J'étais électrisé maintenant. Une anguille électrique, pour le moins. Tout en étincelles. Et mourant de faim. C'était peut-être cela qui me faisait pétiller de la sorte. J'avais de nouveau un corps. Oh, comme c'était bon de retrouver un peu de chair autour de soi! Comme c'était bon de manger et de boire, de respirer, de crier!


    –C'est étrange, commençai-je, après avoir englouti quelques victuailles, comme on découvre peu son moi véritable même quand on est le plus en forme. Vous voudriez que je reprenne là où j'en étais resté, j'imagine? Ça devait être passionnant toute cette vase que je suis allé pêcher au fond. Seulement, il n'en reste plus que les effluves. Mais il y a une chose dont je suis sûr: je sais que je n'étais pas hors de moi. J'y étais, tout entier plongé, plus profondément que je l'ai jamais été... J'éclaboussais comme un poisson, vous ayez remarqué? Pas un poisson ordinaire, cependant, mais d'une espèce qui vit dans les grands fonds.


    Je pris une bonne gorgée de vin. Merveilleux, ce vin du Rhin.


    –Tout cela est arrivé à cause de ce squelette de pièce cloué sur le mur, là-bas. J'ai vu et entendu toute la chose. Alors, pourquoi essayer de l'écrire maintenant, hein? Si je voulais écrire, c'était uniquement pour soulager ma misère. Vous savez à quel point je suis misérable, n'est-ce pas?


    Nous nous regardâmes un moment en silence.


    –C'est drôle, mais dans l'état où j'étais tout me paraissait parfaitement en place. Je n'avais pas le moindre effort à faire pour comprendre: tout avait sa raison d'être, tout était justifié, tout était réel, évident. Et vous n'étiez pas les démons que je vois en vous parfois. Vous n'étiez pas des anges non plus, parce que j'en ai aperçu de vrais. C'était autre chose. Je ne dis pas que j'aimerais voir les choses de cette façon tout le temps. Seulement des statues...


    Stasia m'interrompit. Elle voulait savoir de quelle façon il s'agissait.


    –Tout à la fois, dis-je. Le passé, le présent, le futur; la terre, l'air, le feu et l'eau. Une roue immobile. Une roue de lumière, et c'est la lumière qui tournait tandis que la roue ne bougeait pas.


    Elle alla chercher un crayon, comme pour prendre des notes.


    –Ne faites pas ça! m'écriai-je. Les mots ne peuvent pas rendre la réalité de cette expérience. Ce que je vous dis n'est rien. Je parle parce que je ne peux pas m'en empêcher, mais je suis incapable de vous décrire ce qui est arrivé... C'est comme cette pièce. La pièce que j'ai vue et entendue, personne ne pourrait l'écrire. Ce qu'on écrit, c'est ce qu'on voudrait voir arriver. Tenez, nous, par exemple, nous ne sommes pas arrivés, n'est-ce pas? Nous sommes, un point c'est tout. Nous avons toujours été. Cela fait une différence, non?


    Je m'adressai alors directement à Mona:


    –Je vais vraiment me mettre à chercher du travail bientôt. Tu ne t'imagines tout de même pas que je pourrais écrire quoi que ce soit en menant cette vie-là, non? Je vais aller me prostituer, voilà ce que je vais faire maintenant.


    Un murmure s'échappa de ses lèvres, comme si elle allait protester, mais elle s'en tint là.


    –Oui, dès que les vacances seront terminées je vais m'y mettre. Demain, je téléphonerai aux vieux pour leur dire qu'on viendra pour Noël. Ne me laisse pas tomber, je t'en supplie. Je ne peux y aller seul. Non, ça, je ne le pourrais jamais. Et tu t'efforceras de paraître naturelle pour une fois, tu veux bien? Pas de maquillage... pas de manières. Bon Dieu, c'est déjà assez dur de les affronter dans les meilleures conditions.


    –Tu viendras aussi, dit Mona à Stasia.


    –Doux Jésus, pas question! dit Stasia.


    –Il faut que tu viennes! dit Mona. Je ne m'en tirerai jamais sans toi.


    –Mais oui, venez donc! dis-je à mon tour. Avec vous, on ne risquera pas de s'endormir. Seulement, mettez au moins une robe on une jupe sur vous, hein? Et faites-vous un chignon si vous le pouvez.


    Cette suggestion provoqua une explosion d'horreur. Quoi, que Stasia joue à la dame! Renversant!


    –Tu veux qu'elle se déguise en clown, dit Mona.


    –Je ne suis pas une dame, gémit Stasia.


    –Tout ce que je vous demande, dis-je, c'est d'être vous-même. Mais ne vous déguisez pas en cheval de cirque, voilà tout.


    
      
    


    
      
    


    Comme je m'y attendais, elles s'amenèrent le jour de Noël vers trois heures du matin complètement paf. Le pauvre chien, qu'elles avaient emmené avec elles, avait un air pitoyable, comme s'il avait reçu une raclée. Je dus les déshabiller et les fourrer au lit. Quand je crois qu'elles sont profondément endormies, voilà qu'elles ont envie de faire pipi. En titubant, elles mettent le cap sur les vécés, renversent les chaises, se cognent aux tables, tombent, se relèvent, crient, gémissent, grognent, respirent bruyamment, tout cela dans le plus pur style dipsomaniaque. Et dégobillent un peu partout pour ajouter plus de vérisme à la scène. Quand elles finissent par regagner leur lit, je leur dis de se dépêcher de prendre un peu de sommeil: j'avais mis le réveil à neuf heures et demie.


    Quant à moi, je pus à peine fermer l'œil; je me tournai et me retournai toute la nuit en râlant ferme.


    A neuf heures et demie tapant, le réveil se met en branle. «A réveiller un mort», me dis-je, et aussitôt me voilà debout. Mais elles, elles semblent n'avoir rien entendu. Je les secoue, les tire, les pousse, allant de l'une à l'autre, leur donnant des claques, rejetant les draps, les injuriant copieusement, les menaçant de leur donner des coups de ceinture si elles s'obstinent à ne pas bouger.


    Il me fallut bien une demi-heure pour arriver à les faire tenir debout sans qu'elles s'effondrent comme des poupées de son.


    –Prenez une douche! leur criai-je. Dépêchez-vous. Je vais faire du café pendant ce temps.


    –Pourquoi êtes-vous si cruel? dit Stasia.


    –Téléphone donc et dis-leur qu'on viendra ce soir, pour dîner, dit Mona.


    –Pas question! rétorquai-je. C'est à une heure qu'ils nous attendent, pour déjeuner, pas ce soir.


    –Dis-leur que je suis malade, implora Mona.


    –Je ne leur dirai rien du tout. Et tu viendras, même si tu dois en crever. Tu entends?


    En prenant le café, elles me dirent ce qu'elles avaient acheté comme cadeaux. C'étaient même ces cadeaux qui les avaient entraînées à boire, m'expliquèrent-elles. Comment cela? Eh bien, pour trouver l'argent, elles avaient été obligées de suivre un corniaud plein d'oseille qui tirait une bordée depuis trois jours. C'est comme cela qu'elles avaient fini par être complètement noires. Ce n'étaient pas ce qu'elles cherchaient. Non, elles avaient eu l'intention de le plaquer dès qu'elles auraient acheté les cadeaux, mais c'était un vieux renard qui ne se laissait pas avoir comme ça. En fait, avouèrent-elles, elles avaient encore eu de la chance de pouvoir rentrer à la maison.


    Une histoire cousue de fil blanc et probablement à moitié vraie. J'avalai le tout avec le café.


    –Et maintenant, dis-je, que va mettre Stasia?


    Elle me lança un regard si embarrassé, si désespéré que je fus sur le point de dire: «Mettez donc n'importe quoi, après tout, merde!»


    –Je vais m'occuper d'elle, dit Mona. Ne t'inquiète pas. Laisse-nous tranquilles quelques minutes, tu veux bien?


    –O.K., répondis-je. Mais à une heure tapant, n'oublie pas!


    Il ne me restait rien de mieux à faire que d'aller me promener un moment. Je savais qu'il faudrait bien une bonne heure pour que Stasia soit à peu près présentable. D'ailleurs, j'avais besoin de respirer un peu d'air pur.


    –N'oublie pas, dis-je en ouvrant la porte, tu as juste une heure, pas plus. Si vous n'êtes pas prêtes, tant pis, vous viendrez comme vous serez.


    Dehors, il faisait beau; l'air était vif; il était tombé un peu de neige durant la nuit, juste assez pour faire un beau Noël blanc et propret. Les rues étaient presques désertes. Tous les chrétiens, bons et mauvais, étaient rassemblés autour de l'arbre de Noël, ouvrant leurs cadeaux, s'embrassant, titubant de cuite et faisant mine de trouver la petite fête tout à fait délicieuse. («Ouf, c'est fini, pour cette année!»)


    Je pris lentement la direction des docks pour jeter un coup d'œil aux grands cargos rangés côte à côte comme des chiens en laisse. Tout était calme ici comme dans un cimetière. La neige qui scintillait au soleil s'accrochait aux gréements comme des morceaux d'ouate piquetés de mica. Toute la scène avait quelque chose de spectral.


    Remontant vers les Heights, je passai par le quartier étranger. Là, ce n'était pas seulement spectral, c'était sinistre. Même Noël ne réussissait pas à donner à ces baraques et ces taudis un air d'habitations humaines. Qui s'en souciait? C'étaient des étrangers pour la plupart: des Arabes pouilleux, des Chinetoques aux yeux fendus, des Hindous, des Mexicains, des Négros... Le gars qui vient vers moi, un Arabe sûrement. Vêtu d'un treillis délavé, d'une casquette avachie et d'une paire de pantoufles en tapisserie trouées. «Allah soit loué!» murmuré-je en passant près de lui. Un peu plus loin, je tombe sur deux Mexicains braillards, ivres, beaucoup trop ivres pour en tirer quelque chose. Une bande de gamins dépenaillés arrivent encourant et se mettent à les asticoter. Fous-lui une beigne! Vas-y, sur l'cul! A la porte d'un caboulot paraissent, en oscillant sous le beau soleil d'une journée de Noël toute blanche, deux poufiasses comme j'en ai rarement vu de plus crasseuses. L'une d'elles se penche pour remonter ses bas et choit la tête la première dans la boue; l'autre la regarde d'un œil vague, puis s'en va en clopinant, une chaussure au pied et l'autre à la main, en chantonnant.


    Une journée magnifique, oui. Si bleue, si fraîche, si vivifiante! Si seulement ce n'était pas Noël! Sont-elles prêtes maintenant? Je me sens un peu ragaillardi tout de même. Je me dis que je suis d'attaque pour affronter cette journée; pourvu qu'elles ne fassent pas les idiotes... Je prépare toutes sortes de petits mensonges dans ma tête–des histoires que je serai obligé d'inventer pour les vieux qui se font toujours de la bile pour nous. Quand ils me demandent par exemple: «Est-ce que tu écris en ce moment?» et je dirai: «Moi? Oui, j'ai pondu une bonne douzaine d'histoires. Demandez à Mona.» Et Mona, son travail lui plaît? (Ah oui, où travaille-t-elle donc, déjà? Je ne sais plus ce que je leur ai dit la dernière fois.) Quant à Stasia, je me demande ce que je vais bien pouvoir inventer. Une vieille amie de Mona, peut-être. Une camarade d'école qu'elle a rencontrée il y a quelque temps. Une artiste.


    Quand je rentre à la maison, je trouve Stasia en larmes, essayant désespérément d'enfiler une paire de chaussures à talons hauts. Nue jusqu'à la taille, vêtue seulement d'un petit jupon blanc qu'elle a déniché Dieu sait où, les jarretelles pendantes, les cheveux en bataille.


    –Je n'y arriverai jamais, gémit-elle. Pourquoi faut-il que j'y aille?


    Mona a l'air de trouver cela souverainement drôle. Le sol est jonché de vêtements, de peignes et d'épingles à cheveux.


    –Tu n'auras pas à marcher, ne cesse-t-elle de répéter. Nous prendrons un taxi.


    –Est-ce qu'il faut que je mette un chapeau aussi?


    –On verra, ma chérie.


    J'essaie de les aider, mais c'est encore pire.


    –Laisse-nous tranquilles, supplie Mona.


    Alors, je m'assieds dans un coin et je surveille les opérations. Je jette un coup d'œil au réveil: il est déjà presque midi.


    –Écoutez, dis-je à la fin, n'essayez pas d'en faire trop. Un coup de peigne, une jupe, et voilà, ce sera parfait comme cela.


    Elles essaient des boucles d'oreilles et des bracelets.


    –Ça suffit! je crie. Elle va ressembler à un arbre de Noël.


    Vers midi et demie, nous sommes enfin dans la rue. Naturellement, pas de taxi en vue. Nous partons à pied. Stasia boite. Elle a renoncé au chapeau et s'est collé un béret sur la tête. Elle a un air presque acceptable maintenant. Pathétique même. C'est une rude épreuve pour elle.


    Nous finissons par dénicher un taxi. «Dieu merci, nous n'aurons que quelques minutes de retard», murmuré-je.


    Dans le taxi, Stasia ôte ses chaussures. Elles se mettent à rire sous cape. Mona insiste pour que Stasia se mette une touche de rouge à lèvres, pour faire plus féminin.


    –Si elle a l'air plus femme, ils croiront que c'est du chiqué.


    –Combien de temps faudra-t-il rester? demande Stasia.


    –Je n'en sais rien. Nous partirons dès que nous le pourrons. Vers sept ou huit heures, j'espère.


    –Ce soir?


    –Oui, ce soir. Pas demain matin.


    –Seigneur! s'écrie-t-elle. Je ne pourrai jamais tenir le coup.


    Quand nous sommes presque arrivés, je dis au chauffeur de s'arrêter au coin de la rue, et non en face de la maison.


    –Pourquoi? demande Mona.


    –Parce que.


    Le taxi s'arrête et nous descendons. Stasia, ses chaussures à la main, met les pieds dans la neige.


    –Enfilez-moi ça! lui criai-je.


    Il y a une grande caisse en sapin devant les pompes funèbres au coin de la rue.


    –Asseyez-vous là et mettez-les!


    Elle m'obéit comme une enfant. Elle a les pieds mouillés, évidemment, mais elle ne paraît pas s'en soucier. Pendant qu'elle s'escrime sur ses chaussures, son béret tombe par terre et ses cheveux se dénouent. Mona fait des efforts désespérés pour lui refaire une coiffure, mais on ne retrouve plus les épingles.


    –Allons-y! Qu'est-ce que ça peut faire? maugréé-je.


    Stasia secoue la tête, comme une pouliche de course, et tous ses cheveux se répandent dans son dos. Elle essaie ensuite d'ajuster son béret, mais il paraît maintenant ridicule, quelle que soit la position qu'elle lui donne.


    –Allez, allons-y! Dépêchez-vous!


    –C'est encore loin? demande-t-elle, en se remettant à boitiller.


    –Non, c'est juste là, au milieu du bloc. Allez, courage maintenant.


    Et nous voilà descendant tous les trois la rue des Premiers-Chagrins. Un drôle de trio, dirait Ulric. Je peux sentir les yeux perçants des voisins qui nous épient derrière leurs rideaux empesés. Le fils des Miller. Ça doit être sa femme. Mais laquelle?


    Mon père nous attend à la porte.


    –Un peu en retard, comme toujours, dit-il, mais d'un ton affable.


    –Oui. Comment ça va? Joyeux Noël! Je me penche vers lui pour l'embrasser sur la joue, comme je le fais toujours.


    Je présente Stasia comme une vieille amie de Mona.


    –On ne pouvait pas la laisser toute seule, expliqué-je.


    Il accueille Stasia avec cordialité et nous entrons. Dans le vestibule, j'aperçois ma sœur, les yeux déjà pleins de larmes.


    –Joyeux Noël, Lorette! Lorette, voici Stasia!


    Lorette embrasse Stasia affectueusement.


    –Mona! s'écrie-t-elle. Et comment allez-vous? Nous croyions que vous ne viendriez plus.


    –Où est maman?


    –A la cuisine.


    Voici justement ma mère qui arrive, souriant de son sourire triste, désabusé. Je sais parfaitement ce qu'elle pense, ma mère: «C'est toujours pareil. Toujours en retard. Toujours quelque chose d'inattendu.»


    Elle nous embrasse à son tour.


    –Asseyez-vous, la dinde est prête.


    Puis, avec un sourire malicieux, moqueur, elle ajoute:


    –Vous avez pris votre petit déjeuner, je suppose?


    –Mais oui, bien sûr, maman. Il y a longtemps.


    Elle me lance un regard qui veut dire: «Je sais bien que tu mens», et elle retourne à ses casseroles.


    Pendant ce temps, Mona distribue nos cadeaux.


    –Vous n'auriez pas dû faire toutes ces folies, dit Lorette. (C'est une phrase qu'elle a prise à ma mère.) La dinde pèse quatorze livres, ajoute-t-elle. Puis, s'adressant à moi: «Le pasteur t'envoie son bon souvenir, Henry.»


    Je jette un coup d'œil à Stasia pour voir comment elle prend cela. Elle sourit, simplement. Elle paraît sincèrement touchée.


    –Vous ne voulez pas prendre un verre de porto d'abord? demande mon père.


    Il remplit trois verres et nous les tend.


    –Vous n'en prenez pas? demande Stasia.


    –Je ne bois plus d'apéritifs depuis longtemps, répond-il. Puis, levant un verre vide, il dit: «Prosit!»


    Ainsi le déjeuner de Noël commençait. Joyeux, joyeux Noël à tous, aux chevaux, aux mulets, aux Turcs, aux alcooliques, aux sourds, aux muets, aux aveugles, aux estropiés, aux païens et aux convertis. Joyeux Noël! Hosanna au plus haut des cieux! Hosanna! Faix sur la terre... et enculez-vous et massacrez-vous jusqu'à ce que le règne de Dieu arrive!


    (Voilà le toast que je portai en silence.)


    Comme toujours, je commençai par m'étrangler avec ma salive. Une habitude d'enfance. Ma mère était assise en face de moi, comme de coutume, le couteau à découper à la main. Mon père était à ma droite, et je l'observais de temps en temps du coin de l'œil, craignant toujours que dans les fumées du vin, il n'explose à l'une des réparties sarcastiques de ma mère. Cela faisait des années maintenant qu'il ne buvait plus, mais je m'étranglais toujours, même sans la moindre miette dans la bouche. Tout ce qui se disait avait déjà été dit, et exactement de la même manière, exactement avec les mêmes intonations, des milliers de fois. Mes réponses étaient aussi exactement les mêmes. Je parlais comme si j'avais douze ans et que je venais juste d'apprendre à réciter le catéchisme par cœur. Mais évidemment je ne prononçais plus, comme je le faisais quand j'étais gosse, des noms aussi horribles que Jack London, Karl Marx, Balzac ou Eugène V. Vebs. Et j'étais un peu nerveux parce que, si moi je connaissais tous les tabous par cœur, Mona et Stasia étaient encore des «esprits libres» et, qui sait, elles allaient peut-être prendre des libertés. Qui pouvait dire à quel moment Stasia lâcherait un nom bizarre, tel que Kandinsky, Marc Chagall, Zadkine, Brancusi, ou Lipchitz? Ou pire encore, si elle allait faire allusion à des gens comme Ramakrishna, Swami Vivekananda ou Gautama le Bouddha? Je priai le ciel qu'elles ne se mettent pas, même le nez dans leur assiette, à prononcer des noms tels que Emma Goldman, Alexander Berkman ou le prince Kropotkine.


    Heureusement, ma sœur était en train de débiter les noms des nouveaux annonceurs de la radio, des chanteurs, vedettes de comédies musicales, voisins et parents, tous associés de près ou de loin à une série de catastrophes dont l'évocation provoquait inévitablement chez elle des débordements baveux et larmoyants.


    «Elle se conduit très bien, notre chère Stasia, me dis-je. Et elle se tient très bien à table aussi. Combien de temps cela durera-t-il?»


    Petit à petit, naturellement, l'effet de la nourriture lourde et du bon vin de Moselle commençait à se faire sentir. Elles n'avaient pas dormi beaucoup, toutes les deux. Mona luttait déjà contre les bâillements qui soulevaient sa poitrine comme de grosses vagues.


    Le vieux, s'apercevant de cela, dit:


    –Je suppose que vous vous êtes couchés tard?


    –Pas tellement, dis-je vivement. On ne se couche jamais avant minuit, tu sais.


    –Je suppose que tu écris la nuit, dit ma mère.


    Je sursautai. D'ordinaire, elle ne faisait jamais la moindre allusion à mes gribouillages, à moins qu'elle ne fût accompagnée d'un reproche ou d'une grimace de dégoût.


    –Oui, dis-je, c'est la nuit que je travaille le mieux. Tout est calme. Les idées me viennent plus aisément.


    –Et pendant le jour?


    J'allais dire: «Je travaille, naturellement», mais je me rendis immédiatement compte que parler d'un travail quelconque ne ferait que compliquer les choses. Aussi dis-je:


    –En général, je vais à la bibliothèque... pour faire des recherches.


    Puis, ce fut le tour de Stasia. Que faisait-elle?


    A ma grande surprise, mon père prit les devants:


    –C'est une artiste, voyons, cela se voit.


    –Oh, dit ma mère, comme si ce mot l'épouvantait. Et est-ce que cela rapporte?


    Stasia eut un sourire indulgent. L'art ne rapportait jamais beaucoup... au début..., expliqua-t-elle aimablement. Ajoutant que, heureusement, ses gardiens lui envoyaient des petites sommes de temps en temps.


    –Je suppose que vous avez un atelier. dit le vieux.


    –Oui, dit-elle. J'ai une mansarde très typique là-bas, au Village.


    Là-dessus, Mona intervint, à mon désespoir, pour donner mille détails. Je la fis taire du mieux que je pus parce que le vieux, qui gobait tout, commençait à manifester l'intention d'aller voir Stasia dans son atelier... un de ces jours. Il aimait voir les artistes à l'ouvrage, disait-il.


    Je fis dévier bien vite la conversation sur Homer Winslow, Bouguereau, Ryder et Sisley. (Ses préférés.) Stasia leva un sourcil en entendant des noms aussi bizarres. Elle prit un air encore plus étonné quand le vieux se mit à débiter les noms de tous les peintres américains célèbres dont les œuvres, expliqua-t-il, étaient accrochées dans la boutique. (Du moins, avant que son prédécesseur vende tout.) Pour divertir Stasia, puisque le jeu continuait, je parlai au vieux de Ruskin, des Pierres de Venise, le seul livre qu'il ait jamais lu. Puis, je lui rappelai P.T. Barnum, Jenny Lind et d'autres célébrités de son époque.


    Pendant une accalmie, Lorette réussit à placer son mot: on donnait une opérette à la radio à trois heures et demie... est-ce que nous aimerions l'écouter?


    Mais c'était le moment de servir le plum-pudding–arrosé de cette délicieuse crème au rhum–et Lorette oublia, momentanément, son opérette.


    Quand elle avait dit «trois heures et demie», cela m'avait rappelé que nous avions encore une longue séance à subir. Je me demandais comment diable, nous allions faire pour entretenir la conversation jusqu'à l'heure du départ. Et quand serait-il possible de partir sans avoir l'air de se sauver comme des voleurs? J'avais déjà des fourmis dans les jambes.


    Tout en roulant ces vagues pensées dans ma tête, je commençais à me rendre compte que Mona et Stasia tombaient de sommeil. Elles avaient du mal à garder les yeux ouverts. Quel sujet pourrais-je bien jeter dans la conversation, qui les intéressât sans leur faire perdre la tête pour autant? Quelque chose de banal, mais pas trop insignifiant cependant. «Allons, secoue-toi un peu!» Quelque chose sur les Égyptiens peut-être. Pourquoi les Égyptiens? C'était la première chose qui m'était passée par la tête. Tout était bon pour me sauver la mise.


    Tout à coup, je m'aperçus que le plus profond silence régnait dans la salle à manger. Même Lorette se taisait. Cela durait depuis combien de temps? Allons, pense vite! Trouve quelque chose, n'importe quoi pour sortir de là. Quoi? Encore Ramsès? Au diable Ramsès! Dépêche-toi, imbécile! Allons, vite! N'importe quoi!


    –Est-ce que je vous ai dit que..., commençai-je.


    –Excusez-moi, dit à ce moment Mona en se levant et en faisant tomber sa chaise, mais pourrais-je m'étendre quelques minutes? J'ai un mal de tête épouvantable.


    Le divan était juste derrière elle. Sans plus de cérémonies, elle s'y laissa tomber et ferma les yeux.


    («Pour l'amour de Dieu, ne te mets pas à ronfler tout de suite!»)


    –Elle doit être éreintée, dit mon père; puis il se tourna vers Stasia. Pourquoi ne feriez-vous pas un petit somme, vous aussi? Cela vous fera du bien.


    Elle ne se fit pas prier, Stasia. En un clin d'œil, elle s'allongea à côté de Mona.


    –Va chercher une couverture, dit ma mère à Lorette. La petite, dans le placard, en haut.


    Le divan était un peu juste pour deux. Elles se tournaient et se retournaient, gémissaient, pouffaient de rire et bâillaient de manière indécente. Et tout à coup, bang! les ressorts s'affaissent et voilà ma Stasia par terre. Mona trouva cela irrésistiblement drôle et se mit à rire, à rire sans pouvoir s'arrêter. Beaucoup trop fort à mon goût. Mais comment aurait-elle pu savoir que ce précieux divan (le sofa comme on l'appelait) qui avait tenu cinquante ans pourrait durer encore dix ou vingt ans–si on le ménageait un peu? Dans «notre» maison, on ne riait pas ainsi, sans pitié, d'une telle mésaventure.


    Pendant ce temps, ma mère, malgré ses rhumatismes, s'était mise à quatre pattes pour évaluer les dégâts et voir où les ressorts avaient lâché. Stasia restait dans la position où elle était tombée, comme si elle attendait des instructions. Ma mère allait et venait autour d'elle, comme un castor autour d'un arbre abattu par la tempête. A ce moment, Lorette redescendait avec la couverture. Elle regarda la scène d'un air sidéré. (Une chose comme ça ne devrait pas arriver.) Le vieux, au contraire, qui n'avait jamais été fichu de réparer quoi que ce fût, était allé dans la cour chercher des briques. «Où est le marteau?» disait ma mère. La vue de mon père ramenant une pile de briques lui fit hausser les épaules. Elle allait réparer le sofa convenablement–et immédiatement.


    –Plus tard, dit mon père. Elles ont besoin de faire un petit somme pour l'instant.


    Là-dessus, il se mit à quatre pattes et entreprit de fourrer des briques sous les ressorts avachis.


    Stasia se souleva alors du plancher, juste assez pour s'affaler de nouveau sur le divan et se tourner vers le mur. Je les regardai un moment dormir. serrées l'une contre l'autre, en chien de fusil, immobiles comme des tamias épuisés, puis je revins m'asseoir à table. Ma mère se mit à desservir. C'était un cérémonial auquel j'avais assisté des milliers de fois et qui ne variait jamais. Dans la cuisine, c'était la même chose. Les premières choses d'abord...


    «Sacrées garces!» me dis-je. C'est elles qui auraient dû débarrasser la table et faire la vaisselle. Mal à la tête! Pas plu. difficile que ça. Maintenant, je devais subir la suite tout seuls Au fond, cela valait peut-être mieux, puisque je connaissais tous les pas. Et maintenant, peu importait sur quoi roulerait la conversation: les chats morts, les cafards qu'il y avait eu cette année, les ulcères de Mme Schwabenhof, le sermon de dimanche dernier, les balais mécaniques, Weber Fields ou la dernière chanson à la mode. Je garderais les yeux ouverts même si cela devait durer jusqu'à minuit. (Combien de temps allaient-elles roupiller, les poivrotes!) Si elles se sentaient reposées quand elles se réveilleraient, cela pourrait peut-être aller. Je savais qu'il nous faudrait manger un morceau avant de partir. On ne pouvait pas se défiler en douce vers les cinq ou six heures de l'après-midi. Pas un jour de Noël. On ne pouvait pas s'en aller non plus sans se réunir autour de l'arbre et chanter cet hymne sinistre: O Tannenbaum! Après quoi, on ne couperait pas à l'émunération complète de tous les arbres que nous avons eus, puis à l'évocation de ma joie, lorsque j'étais petit garçon, à la vue de tous les cadeaux qui m'attendaient au pied de l'arbre de Noël. (Jamais on ne parlait de Lorette quand elle était petite fille.) Ah, quel bon garçon j'étais! Comme je lisais! Et comme je jouais bien du piano! Et les bicyclettes que j'ai eues, et les patins à roulettes. Et la carabine à air comprimé. (Aucune allusion toutefois à mon revolver. Était-il toujours dans le tiroir du buffet, celui où l'on range les écrins de couteaux et de fourchettes? Elle nous a vraiment donné des émotions, ma mère, la nuit où elle a été le chercher. Heureusement, il n'était pas chargé. Elle le savait probablement d'ailleurs. Mais tout de même...)


    
      
    


    
      
    


    Non, rien n'avait changé. Quand j'ai atteint l'âge de douze ans, la pendule s'est arrêtée. Peu importe ce que tout le monde se chuchotait à l'oreille, j'étais toujours ce bon petit garçon qui deviendrait un jour un bon tailleur. Toutes ces bêtises, ces idées d'écrire... ça me passerait tôt ou tard. Et cette nouvelle femme bizarre... elle aussi disparaîtrait, en son temps. Je finirais bien un jour par retrouver mon bon sens. Tout le monde, tôt ou tard, finit par revenir à de meilleurs sentiments. Ils ne se tracassaient pas pour moi, je ne me tuerais pas, comme le cher oncle Paul. Ce n'était pas mon genre. Et puis, j'avais la tête sur les épaules. Un peu fantasque et têtu, voilà tout. J'avais trop lu... je fréquentais trop de gens douteux. Ils prenaient bien soin de ne pas en parler, mais je savais qu'ils ne tarderaient pas à me poser la question, toujours furtivement, toujours à mi-voix, en détournant les yeux: «Et comment va la petite?» Et moi qui n'avais aucune nouvelle de ma fille, qui ne savais même pas si elle était toujours en vie, je répondrais calmement, simplement: «Oh, elle va bien, oui.–Oui? dirait ma mère, et tu as eu des nouvelles?» Ceci pour faire allusion à mon ex-femme. «Indirectement, répondrais-je. Stanley me donne des nouvelles de temps en temps.–Et comment va-t-il, Stanley?–Il va très bien...»


    Comme j'aimerais pouvoir leur parler de Johnny Paul. Mais ils trouveraient cela bizarre, très bizarre. Quoi, je n'avais pas revu Johnny Paul depuis l'âge de sept ou huit ans. C'est vrai. Mais ce dont ils ne s'étaient jamais douté, surtout toi, ma chère maman, c'est que je n'ai jamais cessé de garder son souvenir vivant depuis ce temps. Oui, plus les années passent, plus Johnny Paul existe en moi. Parfois même, et ceci dépasse votre imagination, parfois je le vois comme un petit dieu. Un des rares que j'ai connus. Vous ne vous souvenez pas, je suppose, que Johnny Paul avait la voix la plus douce, la plus gentille qu'un homme puisse avoir? Vous ne savez pas que, bien que je ne fusse qu'un morveux à l'époque, j'ai vu par ses yeux ce que personne d'autre n'a été capable de me révéler? Pour vous, il n'était que le fils du charbonnier: un immigrant, un petit Italien crasseux qui ne parlait pas un très bon anglais mais qui soulevait poliment sa casquette quand vous passiez. Comment pourrait-on imaginer qu'un tel personnage soit un dieu pour votre fils chéri? Avez-vous jamais su ce qui passait par la tête de votre extravagant de fils? Vous n'approuviez ni les livres qu'il lisait, ni les compagnons qu'il choisissait, ni les filles dont il s'éprenait, ni les jeux qui le passionnaient, ni ce qu'il voulait être. Vous, vous saviez ce qu'il lui aurait fallu, n'est-ce pas? Mais vous n'insistiez pas trop. Vous faisiez semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. Je renoncerais à toutes ces folies en temps voulu. Mais il n'en a rien été. Je suis devenu pire d'année en année. Aussi avez-vous fait semblant de croire que la pendule s'était arrêtée à douze ans. Vous ne vouliez tout simplement pas voir votre fils tel qu'il était. Vous préfériez conserver le petit Henry qui vous convenait. Le petit garçon de douze ans. Après ça, le déluge...


    Et l'année prochaine, à cette même époque impie de l'année, vous me demanderez probablement encore si j'écris toujours et je dirai oui et vous ferez comme si vous n'aviez pas entendu, ou bien vous prendrez cela comme une goutte de vin qui aura taché accidentellement votre plus belle nappe. Vous ne voulez pas savoir pourquoi j'écris, et si je vous disais pourquoi, vous n'écouteriez même pas. Vous voulez que je reste tranquille sur ma chaise, vous voulez que j'écoute sagement les immondes conneries déversées par la radio. Vous voulez que je reste là à écouter toutes vos inepties sur les voisins et les parents. Vous continueriez à faire cela même si j'avais le culot de vous faire savoir en termes très précis que tout ce dont vous parlez, c'est de la merde de cheval pour moi. Non, je suis assis là et j'y suis déjà plongé jusqu'au cou, dans cette merde. Peut-être essaierai-je une nouvelle tactique, peut-être ferai-je semblant d'être très intéressé. «Comment s'appelle donc cette opérette? Magnifique voix! Vraiment splendide! Je ne me lasserais pas de l'entendre...!» Ou peut-être irai-je en haut dénicher ces vieux disques de Caruso. Il a une si belle voix, n'est-ce pas? («Oui, merci, je veux bien un cigare.») Mais ne m'offrez plus à boire, je vous en prie. J'ai les yeux qui commencent à me piquer; seule cette vieille révolte arrive à me tenir éveillé. Que ne donnerais-je pas pour aller me faufiler en douce, là-haut, dans cette petite chambre sale au bout du couloir, sans une chaise, sans un tapis, sans un tableau, et dormir, dormir du sommeil des morts! Que de fois, en me jetant sur ce lit, ai-je espéré ne jamais me réveiller! Une fois, tu te souviens, ma chère maman, tu m'as jeté un seau d'eau glacée sur la tête parce que j'étais un paresseux, un bon à rien. C'est vrai, j'étais couché là depuis quarante-huit heures. Mais était-ce la paresse qui me tenait cloué sur le matelas? Ce que tu ignorais, maman, c'est que c'était le chagrin. Cela aussi t'aurait fait rire, si j'avais eu la folie de me confier à toi. Cette horrible, horrible petite chambre! J'ai dû mourir mille morts dans cette chambre-là. Mais j'y ai eu aussi des rêves et des visions. Oui, j'ai même prié dans ce lit, avec de grosses larmes chaudes qui me coulaient le long des joues. (Comme je la désirais, et elle seule!) Et lorsqu'à la fin, j'ai pu me relever et affronter de nouveau le monde, je n'avais plus qu'un ami vers qui me tourner: mon vélo. Ah, ces longues balades sans but, sans fin, seul avec moi-même, où je m'enfonçais dans les bras et dans les jambes mes amères pensées, pédalant, pédalant lourdement sur le gravier des chemins, mais sans résultat! Toutes les fois que je mettais pied à terre, son image était là, et avec elle revenait le chagrin, le doute, la peur. Mais lorsque j'étais en selle, sans rien faire d'autre que pédaler au hasard, je me retrouvais tout entier. Le vélo faisait partie de moi, il répondait à mes désirs. Lui seul était capable de cela. Non, mes chers parents aveugles et sans cœur, rien de ce que vous m'avez jamais dit, rien de ce que vous avez fait pour moi n'a jamais pu me donner la joie et le réconfort que m'apportait cette machine. Si seulement, j'avais pu vous prendre à part, et vous nettoyer et vous graisser avec amour, comme je nettoyais et graissais mon cher vélo!


    –Ne veux-tu pas aller faire un tour avec papa?


    C'était la voix de ma mère qui me tirait de ma rêverie. Comment m'étais-je traîné jusque sur le fauteuil? Je ne m'en souvenais pas. J'avais peut-être même fait un somme sans m'en apercevoir. Quoi qu'il en soit, au son de sa voix, je sursautai.


    Tout en me frottant les yeux, je m'aperçus qu'elle me tendait une canne. C'était celle de mon grand-père. Une solide canne en ébène avec une poignée d'argent en forme de tête de renard –ou peut-être de ouistiti.


    En un clin d'œil, je fus debout et j'enfilai mon pardessus. Mon père était déjà prêt et brandissait sa canne à pommeau d'ivoire.


    –L'air te ravigotera, mon garçon, dit-il.


    Instinctivement, nous nous dirigeâmes vers le cimetière. Il aimait se promener dans le cimetière, non pas parce qu'il aimait les morts, mais à cause des arbres et des fleurs, des oiseaux et des souvenirs que le calme de l'endroit éveillait toujours en lui. Les allées étaient bordées de bancs où l'on pouvait s'asseoir et communier avec la nature, ou le dieu du monde souterrain, si l'on préférait. Je n'avais pas besoin de me forcer pour tenir une conversation avec mon père; il était habitué à mes répliques évasives, laconiques, à mes pauvres subterfuges. Il n'essayait jamais de me cuisiner. Il lui suffisait d'avoir quelqu'un à côté de lui.


    En revenant, nous passâmes devant l'école où j'allais quand j'étais gamin. En face de l'école, il y avait toujours les mêmes immeubles miteux, les mêmes rangées de boutiques aussi séduisantes que des dents cariées. C'est dans une de ces bicoques que Tony Marella avait été élevé. Je ne sais pourquoi, mais mon père semblait toujours s'attendre à me voir saisi d'enthousiasme lorsqu'il me parlait de Tony Marella. Il ne manquait jamais de m'apprendre, lorsqu'il mentionnait son nom, les nouveaux progrès que le fils de ce métèque accomplissait sur l'échelle de la renommée. Il avait maintenant un poste important dans l'Administration; il se présentait même aux élections, comme congressiste ou quelque chose comme cela. Je n'avais pas lu ça dans les journaux? Si j'allais voir Tony un jour... on ne sait jamais, cela pourrait être utile.


    Puis, nous passâmes devant la maison qui appartenait à la famille Gross. Les deux fils Gross étaient en train de se débrouiller pas mal, disait-il. L'un était capitaine dans l'armée, et l'autre commodore. Je ne me doutais guère, en écoutant mon père bavarder ainsi, que l'un d'eux deviendrait général un jour. (L'idée que ce quartier, cette rue, pût engendrer un général était proprement impensable.)


    –Qu'est devenu ce louftingue qui habitait en haut de la rue? demandai-je. Tu sais, là où se trouvaient les écuries.


    –Il s'est fait mordre la main par un cheval et la gangrène s'y est mise.


    –Il est mort?


    –Il y a longtemps, dit mon père. En fait, ils sont tous morts, tous les frères. Un a été frappé par la foudre, un autre est tombé sur la glace et s'est fendu le crâne... oh oui, et l'autre, on a dû lui mettre la camisole de force... il est mort d'une hémorragie peu après. C'est le père qui est resté le dernier. Il était aveugle, tu te souviens? Vers la fin, il était devenu un peu maboul. Tout ce qu'il savait faire, c'était des pièges à rats.


    Pourquoi, me disais-je, n'avais-je jamais songé à aller de maison en maison, tout au long de cette rue, pour écrire la chronique de ses habitants? Quel livre cela ferait! Le Livre des horreurs! Des horreurs tellement familières aussi! Ces tragédies quotidiennes qui n'apparaissent jamais à la une. Maupassant aurait été dans son élément ici...


    Au retour, nous trouvâmes tout le monde bien réveillé et bavardant gentiment. Mona et Stasia buvaient du café. Elles en avaient probablement demandé; l'idée de servir du café entre les repas ne serait certainement jamais venue à ma mère. Le café, c'était seulement pour le petit déjeuner, les parties de cartes et les kaffee-klatches. Enfin...


    –Alors, vous avez fait une bonne promenade?


    –Oui, maman. Nous avons traversé le cimetière.


    –C'est très bien. Est-ce que les tombes étaient bien tenues?


    Elle voulait parler des tombes de la famille. Celle de son père entre autres.


    –Il y a une place pour toi aussi, dit-elle. Et pour Lorette.


    Je jetai un coup d'œil à Stasia pour voir si elle ne tiquait pas. Mona ouvrit la bouche, pour faire une remarque assez inopportune.


    –Lui, il ne mourra jamais, déclara-t-elle.


    Ma mère fit la grimace, comme si elle avait mordu dans une prune acide. Puis elle sourit d'un air de compassion, à Mona d'abord, puis à moi. Oui, je crus même qu'elle allait se mettre à rire quand elle répliqua:


    –Ne vous en faites pas, il ira comme nous tous. Regardez-le... il est presque chauve et il n'a pas quarante ans. Il ne prend pas soin de lui. Vous non plus d'ailleurs.


    Son visage prit à ce moment un air de reproche bienveillant.


    –Val est un génie, dit Mona en mettant un peu plus les pieds dans le plat.


    Et elle allait développer son argument quand ma mère l'arrêta net.


    –A-t-on besoin d'être un génie pour écrire des histoires? demanda-t-elle d'un ton de défi.


    –Non, dit Mona, mais Val serait un génie même s'il n'écrivait pas.


    –Tst tst! Il n'a sûrement pas le génie de gagner de l'argent.


    –Il n'a pas à penser à l'argent, répliqua aussitôt Mona. C'est à moi de m'occuper de cette question-là.


    –Pendant que lui reste à la maison à gribouiller, c'est ça, n'est-ce pas? (Le venin commençait à couler.) Et vous, une belle jeune femme comme vous, vous êtes obligée d'aller travailler. Les temps ont bien changé. Quand j'étais petite, mon père était assis sur son banc du matin au soir. C'était lui qui gagnait l'argent. Il n'avait pas besoin d'inspiration... ni de génie. Il était trop occupé à nous faire vivre et à nous rendre heureux. Nous n'avions pas de mère... elle était à l'asile d'aliénés. Mais nous l'avions, lui, et nous l'aimions tendrement. Il était un père et une mère pour nous. Nous n'avons jamais manqué de rien. (Elle s'arrêta un moment, pour ajuster son tir.) Mais ce monsieur-là, dit-elle en pointant le menton vers moi, ce génie comme vous l'appelez, il est trop flemmard pour travailler. Il compte sur sa femme pour le nourrir–lui et son autre femme, et son enfant. Si encore ça lui rapportait quelque chose d'écrire. Mais écrire sans jamais arriver à rien, ça, je ne comprends pas.


    –Mais, mère..., commença Mona.


    –Écoute, intervins-je, parlons d'autre chose, veux-tu. Nous avons déjà discuté de cela cent fois. Cela ne sert à rien. Tu ne peux pas comprendre. Mais tu devrais comprendre ceci... Ton père n'est pas devenu tailleur de première classe du jour au lendemain, n'est-ce pas? Tu m'as dit toi-même qu'il a dû faire des années et des années d'apprentissage, qu'il a voyagé dans toutes les villes d'Allemagne, et qu'à la fin, pour échapper à l'armée, il est allé à Londres. C'est la même chose quand on écrit. Il faut des années pour apprendre son métier. Et il faut encore bien plus de temps pour être célèbre. Quand ton père faisait un complet, il le faisait pour quelqu'un qui le lui avait commandé; il n'avait pas besoin de courir à droite et à gauche pour que quelqu'un le trouve à son goût et l'achète...


    –Tout ça, c'est des mots, dit ma mère. J'en ai assez entendu.


    Elle se leva et se dirigea vers la cuisine.


    –Ne partez pas! supplia Mona. Écoutez-moi, je vous en prie. Je connais les défauts de Val. Mais je sais aussi ce qu'il a dans le ventre. Il n'est pas un songe-creux, il travaille vraiment. Il travaille beaucoup plus dur que s'il faisait n'importe quel métier. C'est cela son métier, de gribouiller, comme vous dites. C'est sa vocation. Je voudrais bien avoir une vocation moi aussi, croire en quelque chose et m'y appliquer de toute mon âme. Mais cela me rend heureuse de le regarder travailler. Il n'est plus le même quand il écrit. Parfois même, je ne le reconnais plus du tout. Il est alors si pris par ce qu'il fait, si plein d'idées, si enfermé en lui-même... Oui, moi aussi j'ai eu un bon père, un père que j'aimais tendrement. Lui aussi voulait être écrivain. Mais la vie a été trop dure pour lui. Nous étions nombreux à la maison, nous étions des immigrants, très pauvres. Et ma mère était très exigeante. J'étais beaucoup plus attachée à mon père qu'à ma mère. Peut-être parce qu'il était un raté. Mais il n'était pas un raté à mes yeux, comprenez-vous? Je l'aimais. Ce qu'il était, ce qu'il faisait, n'avait aucune importance pour moi. Parfois, tout comme Val ici, il faisait le clown...


    Là, ma mère sursauta un peu, lança à Mona un regard étrange, et dit: «Oh?» Évidemment, c'était bien la première fois qu'elle entendait quelqu'un disserter sur cet aspect de ma personnalité.


    –Je sais qu'il a un certain humour, dit-elle, mais... un clown?


    –Ce n'est qu'une façon de parler, intervint mon père.


    –Non, dit Mona avec entêtement, je dis bien un clown.


    –Je n'ai jamais entendu parler d'un écrivain qui soit en même temps un clown, fit sottement remarquer ma mère, d'un ton sentencieux.


    Parvenu à ce point, tout autre aurait renoncé à poursuivre la discussion. Mais pas Mona. Son entêtement me surprenait toujours. Cette fois, elle était lancée. (Ou peut-être profitait-elle de cette occasion pour me persuader de sa loyauté et de son dévouement?) Quoi qu'il en soit, je décidai de la laisser continuer. Mieux valait une bonne discussion, malgré les risques que cela comportait, plutôt que de supporter les autres propos insipides. Au moins, c'était ravigotant.


    –Quand il fait le clown, dit Mona, c'est généralement parce qu'il a été blessé. Il est sensible, vous savez. Trop sensible.


    –Je croyais qu'il avait la peau dure, dit ma mère.


    –Vous plaisantez! C'est l'être le plus sensible qui soit. Tous les artistes sont sensibles.


    –C'est vrai, dit mon père. (Il songeait peut-être à Ruskin –ou à ce pauvre bougre de Ryder dont les paysages sont d'une sensibilité maladive.)


    –Écoutez, mère, peu importe le temps qu'il faudra à Val pour devenir célèbre. Moi, je serai toujours là. Et je ne le laisserai pas mourir de faim ni souffrir. (Je sentis ma mère devenir de glace de nouveau.) J'ai vu ce qui est arrivé à mon père; cela n'arrivera pas à Val. Il doit être libre de faire ce qu'il veut. J'ai foi en lui. Et je continuerai à avoir foi en lui même si tout le monde est contre lui. (Elle s'arrêta un bon moment, puis elle reprit, plus gravement encore.) Pourquoi vous ne voulez pas qu'il écrive, voilà qui me dépasse. Ce n'est pas parce que cela ne lui rapporte pas. Cela, c'est son affaire, et la mienne, n'est-ce pas? Je ne voudrais pas que mes paroles vous paraissent blessantes, mais je veux vous dire ceci: si vous ne l'acceptez pas comme écrivain, il ne sera jamais vraiment votre fils. Comment pouvez-vous le comprendre si vous méconnaissez ce côté de sa nature? Il aurait pu être autre chose, quelque chose qui vous plairait davantage, bien qu'il soit difficile d'imaginer quoi quand on le connaît... du moins, comme je le connais. Et à quoi cela servirait-il qu'il vous prouve, à vous ou à moi ou à n'importe qui, qu'il peut être comme tout le monde? Vous vous demandez s'il est un bon mari, un bon père, et ainsi de suite. Oui, il l'est, je peux vous le dire. Mais il est tellement plus que cela! Ce qu'il a à donner appartient au monde entier, et pas seulement à sa famille, à ses enfants, à sa mère ou à son père. Ceci vous paraît peut-être étrange, ou cruel?


    –Fantastique! dit ma mère, et son exclamation claqua dans la pièce comme un coup de fouet.


    –Très bien, fantastique alors. Mais il est comme cela. Un jour, peut-être, vous lirez ce qu'il aura écrit, et alors vous serez fier qu'il soit votre fils.


    –Pas moi! dit ma mère. J'aimerais mieux le voir creuser des fossés.


    –Il fera peut-être cela aussi... un jour, dit Mona. Il y a des artistes qui se suicident avant d'être reconnus pour ce qu'ils sont. Rembrandt mendiait son pain dans la rue avant de mourir. Et c'était un des plus grands...


    –Et Van Gogh? gazouilla Stasia.


    –Qui est-ce, celui-là? dit ma mère. Encore un écrivain?


    –Non, un peintre. Et un peintre fou. (Stasia avait envie de se lancer dans la bagarre, elle aussi.)


    –Ils m'ont tous l'air d'être des mabouls, dit ma mère.


    Stasia éclata de rire. Puis, elle rit de plus en plus fort.


    –Et moi? s'écria-t-elle. Vous ne savez pas que je suis maboule, moi aussi?


    –Mais une adorable maboule, dit Mona.


    –Je suis complètement cinglée, oui! dit Stasia en gloussant d'aise. Tout le monde vous le dira.


    Je vis que ma mère commençait à être effrayée. C'était très bien de faire de l'ironie et de lancer le mot «maboul» dans la conversation, mais avouer que l'on est folle, c'était autre chose.


    Ce fut mon père qui sauva la situation.


    –L'un est un clown, l'autre est une maboule; et vous, qu'est-ce que vous êtes, dit-il en s'adressant à Mona. N'y a-t-il pas quelque chose qui cloche aussi chez vous?


    Elle sourit et répondit avec bonne humeur:


    –Je suis parfaitement normale. C'est cela qui cloche chez moi.


    Mon père se tourna alors vers ma mère.


    –Tous les artistes sont comme ça. Il faut qu'ils soient un peu fous pour peindre... ou pour écrire. Et notre vieil ami John Imhof?


    –Eh bien, quoi? dit ma mère, en le regardant sans comprendre. A-t-il eu besoin de quitter sa femme et ses enfants et d'aller avec une autre femme pour prouver qu'il était un artiste?


    –Ce n'est pas du tout ce que je veux dire. (Il commençait à s'emporter à son tour; il savait comme elle pouvait être obtuse et entêtée quand elle voulait.) Tu ne te rappelles pas l'expression qu'il avait quand nous le surprenions au travail? Dans cette petite chambre où il faisait des aquarelles quand tout le monde était parti se coucher? (Il se tourna vers Lorette.) Va donc chercher ce tableau qui est là-haut dans le salon, veux-tu? Tu sais, celui où l'on voit un homme et une femme dans un canot... l'homme a une botte de foin derrière le dos.


    –Oui, dit ma mère d'un air songeur, c'était un brave homme, John Imhof, jusqu'au jour où sa femme s'est mise à boire. Encore qu'il ne se soit jamais beaucoup intéressé à ses enfants. Il ne pensait qu'à son art.


    –C'était un bon artiste, dit mon père. Beau travail. Tu te rappelles les vitraux qu'il a faits pour la petite église à côté? Et que lui a rapporté son travail? A peu près rien. Non, je n'oublierai jamais John Imhof, quoi qu'il ait pu faire. Et je ne regrette qu'une chose, c'est que nous n'ayons pas un plus grand nombre de ses œuvres.


    Lorette arriva avec le tableau. Stasia le lui prit des mains et l'étudia, apparemment avec un très vif intérêt. J'avais peur qu'elle ne dise qu'elle le trouvait trop académique, mais non, elle se montra pleine de tact et de discrétion. Elle déclara qu'il était magnifiquement exécuté... très habilement composé.


    –Ce n'est pas un format facile, dit-elle. N'a-t-il jamais peint à l'huile? Je ne suis pas très bon juge en matière d'aquarelle. Mais je vois qu'il connaissait son affaire.


    Elle s'arrêta. Puis, comme si elle avait deviné la bonne tactique, elle dit:


    –Il y a un aquarelliste que j'admire beaucoup. C'est...


    –John Singer Sargent! s'écria mon père.


    –Exact! dit Stasia. Comment saviez-vous cela? Je veux dire, comment saviez-vous que c'est à lui que je pensais?


    –Il n'y a qu'un Sargent, dit mon père. (C'était une déclaration qu'il avait souvent entendue dans la bouche de son prédécesseur, Isaac Walker.) Il n'y a qu'un Sargent, comme il n'y a qu'un Beethoven, qu'un Mozart, qu'un Léonard de Vinci... N'est-ce pas?


    Stasia rayonnait. Elle sentait qu'elle pouvait parler librement maintenant. Elle me lança un coup d'œil qui signifiait: «Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit cela de votre père?»


    –Je les ai tous étudiés, dit-elle, et maintenant j'essaie de trouver mon style. Je ne suis pas aussi folle que je le prétendais tout à l'heure. Je sais plus de choses que je ne peux en digérer, voilà tout. J'ai du talent, mais je n'ai pas de génie. Sans génie, on n'arrive à rien. Et je veux être un Picasso... un Picasso femelle. Pas une Marie Laurencin. Vous voyez ce que je veux dire?


    –Certainement! dit mon père.


    Ma mère, entre temps, avait quitté la pièce. Je l'entendais ranger sa vaisselle dans la cuisine. Elle avait essuyé une défaite.


    –Il a copié cela d'un peintre célèbre, dit mon père en désignant l'aquarelle de John Imrof.


    –Cela n'a pas d'importance, dit Stasia. Tous les artistes ont copié les œuvres des maîtres qu'ils admiraient... Mais que disiez-vous qu'il lui était arrivé, à ce... John In...


    –Il est parti avec une autre femme. Il est parti en Allemagne, où il l'avait connue quand il était enfant. Puis la guerre est arrivée et nous n'avons plus entendu parler de lui. Tué, probablement.


    –Et Raphaël? Aimez-vous ses œuvres?


    –Il n'y a pas de meilleur dessinateur, répondit aussitôt mon père. Et Le Corrège... voilà un autre grand peintre. Et Corot! Hein? Pouvez-vous faire mieux qu'un bon Corot? Gainsborough ne m'a jamais beaucoup emballé. Mais Sisley...


    –Mais vous les connaissez tous! s'exclama Stasia, qui était prête maintenant à jouer le jeu toute la nuit. Et les modernes... les aimez-vous?


    –Vous voulez parler de John Sloan, George Lucks... ces types-là?


    –Non, dit Stasia, mais des hommes comme Picasso, Miro, Matisse, Modigliani...


    –Ah! Ceux-là, je ne les suis pas beaucoup, dit mon père. Mais j'aime les Impressionnistes, ce que j'ai vu de leurs œuvres du moins. Et Renoir, naturellement. Mais... ce n'est pas un moderne, n'est-ce pas?


    –En un sens, si, dit Stasia. Il a déblayé le terrain pour ainsi dire.


    –En tout cas il aimait peindre, cela se voit, dit mon père. Et il dessinait remarquablement. Tous ses portraits de femmes et d'enfants sont remarquables; on ne peut plus les oublier quand on les a vus. Et les fleurs, et les costumes... tout est si gai, si tendre, si vivant. Il a peint son époque, c'est indiscutable. Et c'était une belle époque... le gai Paris, les piqueniques au bord de la Seine, le Moulin Rouge, les délicieux jardins...


    –Toulouse-Lautrec..., dit Stasia.


    –Monet, Pissarro...


    –Poincaré! dis-je pour me mettre de la partie.


    –Strindberg! (Ça, c'était Mona.)


    –Oui, ce fut un fou merveilleux, dit Stasia.


    A ce moment, ma mère fit son apparition.


    –Toujours en train de parler de fous? Je croyais que vous en aviez fini avec ce sujet.


    Elle nous regarda les uns après les autres, vit que nous nous amusions bien, et tourna le dos. C'en était trop pour elle. On n'avait pas le droit d'être joyeux quand on parlait d'art. D'ailleurs, tous ces noms étrangers, bizarres, la choquaient. Pas américain.


    L'après-midi s'écoula ainsi, beaucoup mieux que je l'avais craint, grâce à Stasia. Elle avait manifestement fait la conquête de mon père. Même lorsqu'il fit remarquer en toute naïveté qu'elle aurait dû être un homme, il n'y eut aucun froid dans l'assistance.


    Quand on sortit l'album de famille, elle fut aux anges. Quelle collection! L'oncle Théodore, de Hambourg: un grand échalas habillé en dandy. George Schindler, de Brême, sorte de Brummel Hessois, qui garda le style1890jusqu'à la fin de la Première Guerre mondiale. Heinrich Müller, le père de mon père, de Bavière: carillonneur de l'empereur François-Joseph. George Insel, l'idiot de la famille, avec son regard de bouc et ses moustaches en guidon de course, à la Guillaume. Les femmes étaient plus énigmatiques. La mère de ma mère, qui avait passé la moitié de sa vie dans un asile d'aliénés; elle aurait pu être l'héroïne d'un roman de Walter Scott. Tante Lizzie, le monstre qui avait couché avec son frère: une joyeuse sorcière avec de grosses nattes et un sourire mince comme une lame de rasoir. Tante Annie, en costume de bain, style avant-guerre, une vraie pin-up sortie d'un film de Mack Sennett. Tante Amélie, la sœur de mon père: un ange de béatitude aux doux yeux marrons... Mme Kicking, la vieille gouvernante: pompette comme toujours, laide comme un péché, le visage couvert de bourgeons et de verrues...


    Ce qui nous amena sur le terrain de la généalogie... Mais j'avais beau les questionner, au-delà de leurs propres parents, tout était flou et douteux.


    Leurs parents ne leur avaient donc jamais parlé de leur famille?


    Oui, mais tout cela était très vague maintenant.


    –N'y a-t-il pas eu de peintres parmi eux? demanda Stasia.


    Ni ma mère ni mon père ne le pensaient.


    –Mais il y a eu des poètes et des musiciens, dit ma mère.


    –Et des capitaines au long cours et des paysans, dit mon père.


    –Êtes-vous sûrs de cela? demandai-je.


    –Pourquoi t'intéresses-tu tellement à toutes ces histoires? dit ma mère. Ils sont tous morts depuis longtemps.


    –J'aimerais savoir, répondis-je. Un jour, j'irai en Europe pour faire des recherches.


    –Voilà qui ne te servira pas à grand-chose, rétorqua-t-elle.


    –Peu importe. J'aimerais en savoir plus long sur mes ancêtres. Peut-être n'étaient-ils pas tous Allemands.


    –Oui, dit Mona, il y a peut-être du sang slave dans la famille.


    –Parfois, il ressemble tout à fait à un Mongol, dit Stasia tout innocemment.


    Ma mère trouva cette idée parfaitement ridicule. Pour elle, un Mongol était un idiot.


    –Il est Américain, dit-elle. Nous sommes tous Américains maintenant.


    –Oui, approuva Lorette.


    –Oui quoi? dit mon père.


    –Il est Américain aussi, dit Lorette; puis, elle ajouta: Mais il lit trop.


    Nous éclatâmes tous de rire.


    –Et il ne va pas à l'église.


    –Ça suffit, dit mon père. Nous n'allons pas à l'église non plus, mais nous sommes chrétiens tout de même.


    –Il a trop d'amis Juifs.


    Nouveaux éclats de rire.


    –Mangeons quelque chose, dit mon père. Je suis sûr qu'ils vont bientôt vouloir rentrer.


    On dressa de nouveau la table. Un repas froid cette fois, avec du thé et encore du pudding. Lorette faisait la tête.


    Une heure plus tard, nous prenions congé.


    –Ne prenez pas froid, dit ma mère. L'arrêt du bus est à trois blocs d'ici.


    Elle savait que nous prendrions un taxi, mais c'était un mot, comme le mot «art», qu'elle avait horreur d'employer.


    –Est-ce qu'on vous reverra bientôt? demanda Lorette à la porte.


    –J'espère, dis-je.


    –Pour le nouvel an?


    –Peut-être.


    –Ne vous faites pas trop désirer, dit mon père doucement. Et bonne chance avec la littérature!


    Au coin de la rue, nous hélâmes un taxi.


    –Ouf! dit Stasia comme la voiture démarrait.


    –Ça n'a pas été trop dur? dis-je.


    –Non... Mais Dieu merci, nous n'avons pas de parents à qui rendre visite.


    Nous nous installâmes confortablement sur la banquette. Stasia ôta ses chaussures.


    –Cet album! dit Stasia. Je n'ai jamais vu une telle collection de crétins. C'est un miracle que vous soyez normal, vous en rendez-vous compte?


    –La plupart des familles sont comme cela, dis-je. L'arbre de l'homme n'est rien d'autre qu'un énorme Tannenbaum resplendissant de fous bien mûrs et bien luisants. Adam lui-même devait être un monstre bancal et borgne... Ce qu'il nous faut maintenant, c'est quelque chose à boire. Je me demande s'il reste encore du kummel?


    –J'aime bien ton père, dit Mona. Tu tiens de lui par certains côtés, Val.


    –Mais sa mère! s'exclama Stasia.


    –Eh bien, quoi? dis-je.


    –Moi, je l'aurais étranglée depuis longtemps, dit Stasia.


    Mona trouva cela très drôle.


    –Drôle de femme, dit-elle. Elle me fait un peu penser à ma mère. Hypocrite. Et têtue comme une mule. Tyrannique aussi, et étroite d'esprit. Il n'y a pas d'amour en elle, non, pas une once.


    –Je ne serai jamais mère, dit Stasia. (Nous éclatâmes de rire.) Je ne serai jamais une épouse non plus. Seigneur, c'est déjà bien assez dur d'être une femme. Je déteste les femmes! Toutes des salopes, même les meilleures. Je serai ce que je suis: un semblant de femelle. Et ne me faites plus jamais porter de vêtements comme ceux-là, je vous en supplie. J'ai l'impression d'être complètement idiote là-dedans... j'ai l'impression d'être truquée.


    De retour dans notre sous-sol, nous fîmes main basse sur les bouteilles. Il y avait du kummel et du brandy, du rhum, de la bénédictine, du cointreau. Nous fîmes du café très fort, nous nous installâmes autour de la table-aux-tripes et nous nous mîmes à bavarder comme de vieux amis. Stasia avait enlevé son corset. Il pendait sur le dossier d'une chaise comme une relique de musée.


    –Si ça ne vous fait rien, dit-elle, je vais laisser prendre l'air à mes seins. (Elle les caressa amoureusement.) Ils ne sont pas si mal que ça, dites? Ils pourraient être un peu plus pleins, peut-être... Je suis encore vierge, vous savez.


    «Vous n'avez pas été surpris, dit-elle, de l'entendre parler du Corrège? Vous croyez qu'il connaît vraiment quelque chose au Corrège?»


    –C'est possible, dis-je. Il assistait souvent aux ventes publiques avec son prédécesseur, Isaac Walker. Il connaît peut-être même Cimabué ou Carpaccio. Il faut l'entendre parler du Titien! On croirait qu'il a étudié avec lui.


    –C'est stupéfiant, dit Stasia en se versant un autre brandy. Votre père parle des peintres, votre sœur parle musique, et votre mère parle de la pluie et du beau temps. Et en fait, personne ne connaît rien à rien. Ils sont comme des champignons qui bavardent... Cela a dû être bien inquiétant, cette promenade que vous avez faite au cimetière. Moi, j'en aurais perdu la tête.


    –Val, ça ne lui fait rien, dit Mona. Il peut supporter ça.


    –Pourquoi? demanda Stasia. Parce qu'il est écrivain? Il est davantage sur la terre, c'est ça?


    –Peut-être, dis-je. Il faut peut-être barboter dans des océans de merde pour trouver une graine de réalité.


    –Pas moi, dit Stasia. Je préfère le Village, si frelaté soit-il. Au moins, là, on peut dire tout ce qu'on pense.


    Mona prit la parole. Elle venait d'avoir une idée lumineuse.


    –Et si nous partions tous en Europe?


    –Oui, dit Stasia d'un ton désinvolte, pourquoi pas?


    –On pourrait s'arranger, dit Mona.


    –Pas de problème, dit Stasia. Je pourrai toujours emprunter l'argent du passage.


    –Et comment vivrons-nous, là-bas? demandai-je par curiosité.


    –Comme nous vivons ici, dit Mona. Ce n'est pas difficile.


    –Et quelle langue parlerons-nous?


    –Tout le monde connaît l'anglais, Val. Et puis, il y a des tas d'Américains en Europe. Surtout en France.


    –Et on les tapera, c'est ça?


    –Je n'ai pas dit ça. Je dis que si on veut vraiment y aller, on peut toujours se débrouiller.


    –On pourra poser comme modèles, dit Stasia. Mona, tout au moins. Moi, je suis trop poilue.


    –Et moi, qu'est-ce que je ferai?


    –Tu écriras! dit Mona. C'est tout ce que tu es capable de faire.


    –Si seulement c'était vrai, dis-je.


    Je me levai et me mis à faire les cent pas dans la pièce.


    –Quelle mouche te pique? dit Mona.


    –L'Europe! Vous me l'agitez sous le nez comme un morceau de viande crue. C'est vous qui rêvez, ce n'est pas moi! Bien sûr que j'aimerais y aller. Vous ne savez pas ce que cela me fait quand j'entends ce mot. C'est comme la promesse d'une nouvelle vie. Mais comment vivre là-bas? Nous ne savons pas un mot de français, nous n'avons pas de métier... tout ce que nous savons faire, c'est taper les gens. Et encore, nous ne sommes même pas très fortiches.


    –Tu es trop sérieux, dit Mona. Fais travailler un peu ton imagination!


    –Oui, dit Stasia. Il faut saisir la chance. Voyez Gauguin!


    –Ou Lafcadio Hearn! dit Mona.


    –Ou Jack London, dit Stasia. On ne peut pas attendre d'être millionnaires.


    –Je sais, je sais...


    Je pris une chaise et enfouis ma tête dans mes mains. Tout à coup, Stasia s'écria:


    –Ça y est, j'ai trouvé... nous partirons devant, Mona et moi, et on vous fera signe quand tout sera prêt. Hein, qu'en pensez-vous?


    Je me contentai de pousser un grognement. Je n'écoutais qu'à moitié. En fait, je ne les suivais pas: je les avais précédées. J'arpentais dejà les rues de l'Europe, bavardais avec les passants, buvais un verre à une terrasse noire de monde. J'étais seul, mais je ne me sentais pas seul le moins du monde. L'air avait une odeur différente, les gens étaient différents. Même les arbres et les fleurs étaient différents. Et c'est de cela que j'avais besoin: quelque chose de différent! J'en crevais d'envie. Pouvoir parler librement, être compris, être accepté. Une vraie famille, voilà ce que, pour moi, signifiait l'Europe. La patrie des artistes, des vagabonds, des rêveurs. Oui, Gauguin y avait eu la vie dure, et Van Gogh encore pire. Il y en avait sûrement des milliers dont nous n'avions jamais entendu parler qui avaient sombré, qui avaient disparu sans avoir rien réalisé...


    Je me levai péniblement, plus épuisé par la perspective de partir en Europe, ne fût-ce qu'en imagination, que par les heures ennuyeuses passées au sein de ma famille.


    «J'irai quand même, me dis-je en me préparant pour la nuit. Si eux peuvent faire cela, moi aussi. (Par «eux», j'entendais à la fois ceux qui étaient devenus célèbres et ceux qui avaient échoué.) Même les oiseaux le font.»


    Emporté par cette idée, je me voyais déjà comme un nouveau Moïse, conduisant mon peuple hors du désert. Renverser la marée, déclencher une grande marche en arrière, un retour aux sources! Vider cet immense désert appelé l'Amérique, le nettoyer de tous ses visages pâles, arrêter cette absurde agitation... restituer le continent aux Indiens... quel triomphe ce serait! L'Europe resterait bouche bée devant ce spectacle. Sont-ils devenus fous de déserter cette terre de l'abondance? N'était-ce qu'un rêve, alors, l'Amérique? Oui! m'écrierai-je. Et un mauvais rêve, un cauchemar. Recommençons tout. Bâtissons de nouvelles cathédrales, chantons tous de nouveau en chœur, faisons des poèmes de vie et non plus de mort! Allons comme une vague, épaule contre épaule, et ne faisons que ce qui est nécessaire, et ne bâtissons que ce qui durera, et ne créons que pour la joie. Prions de nouveau le Dieu inconnu, mais sincèrement, de tous nos cœurs, de toutes nos âmes. Ne soyons plus les esclaves d'un avenir trompeur. Sachons nous contenter du moment présent. Ouvrons nos cœurs et nos maisons. Plus de melting pot, plus de creuset! Bien que des métaux purs, les plus nobles, les plus anciens. Donnez-nous de nouveau des chefs et des hiérarchies, des guildes, des artisans, des poètes, des orfèvres, des hommes d'État, des érudits, des vagabonds, des bateleurs. De somptueux cortèges et non plus des parades. Des fêtes, des processions, des croisades. Parler pour le plaisir de parler; travailler pour le plaisir de travailler; honorer pour le plaisir d'honorer...


    Le mot honneur me réveilla. Comme si un réveil s'était mis à sonner dans mon oreille. Imaginez un peu, le pou dans sa crevasse qui parle d'honneur! Je me recroquevillai dans mon lit et, en m'enfonçant dans le sommeil, je me vis tenant un petit drapeau américain à la main et l'agitant au-dessus de ma tête: cette bonne vieille bannière étoilée. Je la tenais dans la main droite, fièrement, en partant chercher du travail. N'était-ce pas mon privilège d'exiger du travail, moi, citoyen américain cent pour cent, fils de parents respectables, fidèle adorateur de la radio, voyou démocratique, partisan du progrès, des préjugés de races et du succès? En avant, au travail, avec aux lèvres la promesse que mes enfants seront encore plus américains que leurs parents, des cobayes s'il le faut, pour le bien de notre glorieuse République. Donnez-moi un fusil et une cible pour tirer dessus! Vous verrez si je suis un patriote ou pas! L'Amérique aux Américains, en avant, marche! La liberté ou la mort! (Quelle différence?) Une seule nation, une et indivisible, et cætera, et cætera. Vue20sur20, ambition illimitée, passé sans tache, énergie inépuisable, avenir miraculeux; pas de maladies, pas de sujétions, pas de complexes, pas de vices. Né pour travailler comme un Romain, pour tomber au front, pour saluer le drapeau–le drapeau américain–et toujours prêt à trahir l'ennemi. Donnez-moi ma chance, M'sieur, c'est tout ce que je demande.


    –Trop tard! dit une voix dans l'ombre.


    –Trop tard? Comment cela?


    –Parce que! Parce qu'il y en a26.595.493autres avant vous, tous cataleptiques diplômés et du plus pur acier trempé, cent pour cent dignes de confiance, tous certifiés par le Ministère de la Santé, la Société cultuelle pour les Jeunes Gens, les Filles de la Révolution et le Ku-Klux-Klan.


    –Donnez-moi un revolver! suppliai-je. Donnez-moi un feu, que je me fasse sauter la cervelle. C'est infâme.


    Oui, c'était infâme. Pire, c'était de l'authentique merde d'âne.


    –Foutez-moi la paix! je braille. Je connais mes droits.
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    L'idée qu'elles pourraient m'abandonner comme un chien pendant qu'elles iraient explorer l'Europe me rongeait, me rendait plus irritable, plus capricieux que jamais, et me poussait parfois à me conduire d'une manière absolument diabolique. Un jour, je partais avec la ferme résolution de chercher du travail, de relever la tête, et le lendemain je restais à la maison et je m'escrimais sur cette foutue pièce. Le soir, quand nous étions réunis autour de la table-aux-tripes, je notais leur conversation.


    –A quoi cela te servira? demandaient-elles.


    –A vérifier vos mensonges, répondais-je parfois. (Ou bien: «Je mettrai peut-être ça dans la pièce.»)


    Ces remarques les incitaient à épicer leurs dialogues. Elles faisaient tout pour me dérouter. Parfois elles parlaient comme du Strindberg, d'autres fois comme du Maxwell Bodenheim. Pour ajouter à leur confusion, je leur lisais parfois des passages troublants du carnet que j'avais maintenant toujours sur moi dans mes pérégrinations au Village. C'était tantôt une conversation entendue dans une cafeteria ou un bar et que j'avais transcrite mot pour mot, ou bien la description des allées et venues de l'endroit, le tout habilement entrelardé de réflexions, entendues ou prétendues telles, à leur sujet. Elles étaient le plus souvent imaginaires, mais elles étaient aussi suffisamment réelles pour les inquiéter ou pour les pousser à lâcher la vérité, et c'était tout ce que je cherchais.


    Toutes les fois qu'elles perdaient leur sang-froid, elles se contredisaient mutuellement et révélaient des faits que j'aurais dû ignorer. A la fin, je prétendis que je m'étais vraiment mis à écrire la pièce et je leur demandai de bien vouloir écrire sous ma dictée. Je leur dis que j'avais décidé de commencer par le dernier acte, que cela me faciliterait la tâche. Naturellement, je voulais en réalité leur montrer comment ce ménage à trois1finirait. Il fallait pour cela que je joue un peu la comédie, et que je pense vite.


    Stasia avait décidé qu'elle prendrait des notes pendant que Mona écouterait et ferait des suggestions. Pour mieux jouer mon rôle de dramaturge, je marchais de long en large en grillant cigarette sur cigarette, buvant un coup par-ci par-là à même le bouteille tout en gesticulant comme un metteur en scène de cinéma, mimant tour à tour chaque personnage, et provoquant naturellement des clameurs de protestation de leur part, en particulier quand je me lançais dans des scènes pseudo-amoureuses où je les dépeignais comme faisant seulement semblant d'être amoureuses l'une de l'autre. Parfois, je m'interrompais brusquement pour leur demander si elles ne trouvaient pas ces scènes trop irréelles, trop outrées, et cætera. Parfois, c'étaient elles qui m'interrompaient pour me donner leur avis sur mes dialogues, puis elles se mettaient à disputer de plus belle pour me fournir d'autres précisions, d'autres indices, d'autres suggestions, et nous parlions alors tous à la fois et jouions nos rôles, chacun selon son propre style, et personne ne prenait plus de notes, et lorsque le calme était revenu nous étions incapables de nous rappeler ce que les autres avaient dit, et par quoi nous avions commencé. Petit à petit, j'introduisais de plus en plus de vérité, de plus en plus de réalité, en recréant malicieusement des scènes auxquelles je n'avais jamais assisté, les stupéfiant par leurs propres aveux, leur propre conduite clandestine. Certains de ces coups tirés à l'aveuglette les confondaient à un point tel qu'elles n'avaient plus que la ressource de s'accuser mutuellement de trahison. Ou bien, sans se rendre compte de la portée de leurs paroles, elles m'accusaient purement et simplement de les avoir épiées, d'écouter aux portes, et ainsi de suite. D'autres fois elles se regardaient en pâlissant, se demandant si elles avaient vraiment dit et fait ce que je leur attribuais. Mais, mis à part le peu de cas qu'elles faisaient de mon interprétation de leurs personnages, le jeu les passionnait et elles en réclamaient toujours davantage. C'était comme si elles se voyaient sur la scène jouant leur propre rôle. C'était irrésistible.


    Au plus fort de l'action, je les laissais froidement tomber, prétextant un mal de tête, ou feignant d'être à court d'idées, ou encore déclarant que tout cela ne valait pas tripette et que c'était vraiment idiot de perdre son temps à de telles bêtises. Dans ces cas-là, elles ne savaient vraiment pas quoi faire pour m'être agréable, et elles rentraient à la maison les bras chargés de toutes sortes de bonnes choses à manger et à boire. Elles me rapportaient même des havanes.


    Pour varier la torture, je leur disais, à peine nous étions-nous remis au travail, qu'il m'était arrivé une chose extraordinaire ce jour-là, et, comme par distraction, je me lançais dans un récit détaillé de mon aventure mythique. Un soir, je leur déclarai que nous devrions interrompre notre travail sur la pièce pendant quelque temps parce que j'avais trouvé un emploi de contrôleur dans un burlesque. Elles furent indignées. Quelques jours plus tard, je leur dis que j'avais abandonné ce boulot pour me faire garçon d'ascenseur. Elles furent complètement dégoûtées.


    
      
    


    
      
    


    Un beau matin, je me réveillai avec la ferme intention de trouver du boulot, un vrai boulot. Je n'avais pas la moindre idée du genre de travail que je pourrais bien faire, mais il fallait que ce fût quelque chose qui en vaille la peine, quelque chose d'important. En me rasant, l'idée me prit d'aller voir le directeur d'une chaîne de grands magasins pour lui demander de me trouver une place. Je ne parlerais pas de mes emplois précédents; j'insisterais uniquement sur le fait que j'étais écrivain, et que je désirais mettre mes talents à sa disposition. Un jeune homme qui a déjà pas mal roulé sa bosse, qui en a assez de mener cette vie, qui veut se créer une situation stable, dans une organisation d'avenir comme la sienne. (Les chaînes de grands magasins étaient encore une création toute récente.) Qu'on me donne ma chance, et je démontrerais... et là je laissais la bride à mon imagination.


    Tout en m'habillant, j'ornementais le discours que j'avais l'intention de tenir à M.W.H. Higginbotham, président de la Hobson and Holbein Chain Stores. (J'espérais qu'il ne serait pas sourd!)


    Je me mis en route un peu tard, mais plein d'optimisme et sur mon trente et un. Je me munis d'une serviette appartenant à Stasia sans prendre la peine d'en examiner le contenu. L'essentiel était de faire «sérieux».


    Il faisait un froid de canard et le bureau de la direction était situé dans le quartier des entrepôts non loin de Gowanus Canal. Il me fallut un siècle pour arriver là-bas, et en descendant du tram, je piquai un cent mètres. J'arrivai à la porte de l'immeuble les joues rouges de froid et tout essoufflé. Je me faufilai dans le hall d'entrée d'aspect lugubre et j'avisai une pancarte m'informant que «Le Service de l'Embauche ferme à9h.30». Il était déjà onze heures. Tandis que j'examinais la pancarte, je remarquai que le liftier m'observait avec une particulière insistance. Au moment où je pénétrais dans l'ascenseur, il fit un signe de tête vers la pancarte et me dit:


    –Vous savez pas lire?


    –Je ne cherche pas un emploi, dis-je. J'ai rendez-vous avec le secrétaire de M. Higginbotham.


    Il me jeta un regard pénétrant mais n'ajouta rien. Il fit claquer la porte de l'ascenseur qui se mit lentement en marche.


    –Huitième étage, s'il vous plaît.


    –Pas la peine de m'le dire. Qu'est-ce qui vous amène?


    L'ascenseur poussif criait et gémissait comme une truie en train d'accoucher. J'avais l'impression que mon bonhomme l'avait délibérément mis au ralenti. Il me regardait maintenant d'un air farouche. «Qu'est-ce qu'il a?» me demandais-je. Ma tête ne lui revenait pas, sans doute.


    –C'est difficile, commençai-je, d'expliquer en quelques mots ce qui m'amène.


    Terrifié par le regard menaçant qu'il posait sur moi, je m'arrêtai net. Je fis de mon mieux pour soutenir son regard sans faiblir.


    –Oui, repris-je, c'est assez dif...


    –Assez! hurla-t-il, et il stoppa l'ascenseur... entre deux étages. Si vous dites un mot de plus... Et il leva une main comme pour dire: «Je vous étrangle!»


    Convaincu que j'avais affaire à un fou, je n'ouvris plus la bouche.


    –Vous parlez trop, dit-il.


    Il appuya sur le bouton, et l'ascenseur reprit sa lente et chaotique ascension.


    Je ne fis pas un mouvement et regardai droit devant moi. Au huitième étage, il ouvrit la porte et je mis le pied sur le sol ferme, avec précaution, comme si je m'attendais à recevoir un coup de pied au derrière.


    Heureusement, la porte en face était celle que je cherchais. En posant la main sur la poignée de la porte, j'avais conscience qu'il m'observait. J'eus le désagréable pressentiment qu'il serait là pour me mettre la main au collet si on me jetait dehors comme un malpropre. J'ouvris la porte et entrai. Je me trouvai en présence d'une jeune femme dans une cage vitrée qui me reçut en souriant.


    –Je viens voir M. Higginbotham, dis-je.


    Mais j'avais oublié tout mon beau discours et mes idées s'effondraient dans ma tête comme des quilles.


    A mon grand étonnement, elle ne me posa pas de questions. Elle se contenta de décrocher le téléphone et de prononcer quelques mots inaudibles. Quand elle reposa le récepteur, elle se tourna vers moi et, d'une voix chantante, me dit:


    –Le secrétaire de M. Higginbotham va vous recevoir dans un instant.


    Au bout d'un instant, en effet, le secrétaire apparut. C'était un homme au visage ouvert, de quarante, quarante-cinq ans, très courtois. Je me présentai et je le suivis jusqu'à son bureau, au bout d'une longue pièce contenant de nombreux bureaux et des machines de toutes sortes. Il s'installa derrière une grande table luisante qui était presque vide et me désigna un confortable fauteuil où je me laissai tomber avec soulagement.


    –M. Higginbotham est actuellement en Afrique, commença-t-il. Il ne reviendra pas avant plusieurs mois.


    –Ah, bon, dis-je en songeant que je tenais là ma voie de retraite: je ne pouvais me confier qu'à M. Higginbotham en personne. Mais en même temps, je me dis que ce serait une sottise de repartir si vite–c'était précisément ce que devait attendre le liftier.


    –Il est allé chasser le grand fauve, ajouta-t-il, tout en me jaugeant et en se demandant, sans nul doute, s'il devait m'expédier en quatrième vitesse ou tâter le terrain un peu plus avant. Toujours affable cependant, et attendant manifestement que je débite mon affaire.


    –Ah, bon, répétai-je. C'est dommage. Peut-être pourrai-je attendre son retour...


    –Non, pas du tout... à moins qu'il ne s'agisse de quelque chose de très confidentiel. Même s'il était à New York, c'est d'abord par moi que vous devriez passer. M. Higginbotham a de nombreuses entreprises. Je puis vous assurer que tout ce que vous voudrez lui communiquer recevra toute mon attention.


    Il s'arrêta brusquement. C'était à moi.


    –Eh bien, Monsieur, commençai-je en hésitant, mais en me sentant un peu plus à mon aise, ce n'est pas très facile d'exposer l'objet de ma visite.


    –Excusez-moi, mais puis-je me permettre de vous demander quelle maison vous représentez?


    Il se pencha en avant comme s'il attendait que je lui tende une carte.


    –Je ne représente que moi-même... M. Larrabee, n'est-ce pas? Je suis écrivain... écrivain indépendant. J'espère que cela ne vous choque pas?


    –Pas du tout, pas du tout!


    (Pense vite! Quelque chose d'original!)


    –Vous ne songez pas à une campagne de publicité? Voyez-vous, nous...


    –Oh, non, répliquai-je vivement. Il ne s'agit pas de cela! Je sais que vous ne manquez pas d'hommes compétents en la matière. (Je souris faiblement.) Non, c'était quelque chose de plus général... de plus expérimental, dirai-je.


    Je m'attardais, comme un oiseau hésitant à se poser sur un perchoir douteux. M. Larrabee se pencha en avant, dressant l'oreille pour saisir le «quelque chose» en question.


    –Eh bien, voici, dis-je, en me demandant ce que diable j'allais bien pouvoir sortir. Au cours de ma carrière, j'ai eu l'occasion d'entrer en contact avec une grande variété d'hommes, une grande variété d'idées. De temps à autre, une idée m'arrête... je n'ai pas besoin de vous dire que les écrivains ont parfois des idées que les esprits pratiques tiennent pour chimériques. Du moins, paraissent-elles chimériques tant qu'elles n'ont pas été mises à l'épreuve.


    –Très juste, dit M. Larrabee, qui semblait tout disposé à recevoir mon idée, qu'elle fût chimérique ou pratique.


    Il était impossible de tergiverser plus longtemps. «Ça suffit comme ça, me dis-je. Tourne ton disque.» Mais au fait, de quel disque s'agissait-il?


    Fort heureusement, un homme sortit à point nommé d'un bureau voisin, un paquet de lettres à la main.


    –Je vous prie de m'excuser, dit-il, mais je crains fort d'être obligé de vous interrompre un moment pour signer ceci. C'est urgent.


    M. Larrabee prit les lettres, puis fit les présentations.


    –M. Miller est écrivain. Il a un projet à présenter à M. Higginbotham.


    Nous nous serrâmes la main tandis que M. Larrabee se plongeait dans sa correspondance.


    –Eh bien, dit le deuxième secrétaire–il s'appelait quelque chose comme McAuliffe–eh bien, Monsieur, je dois dire qu'on ne rencontre pas souvent d'écrivains dans la maison.


    Il tira un étui à cigarettes et m'offrit une Benson and Hedges.


    –Merci, dis-je tandis qu'il me présentait son briquet.


    –Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il. Je serai heureux de bavarder quelques instants avec vous. On n'a pas tous les jours la chance de parler à un écrivain.


    Après quelques autres assauts de politesse, il me demanda:


    –Écrivez-vous des livres ou collaborez-vous à des journaux?


    Je lui dis avoir tâté un peu des deux d'un ton faussement modeste, comme il se devait.


    –Je vois, je vois, dit-il. Et des romans?


    –Oui, avouai-je. Même quelques romans policiers.


    Un silence. Je voyais qu'il lui en fallait encore.


    –Ma spécialité, ajoutai-je, ce sont les voyages et les recherches.


    J'avais prononcé sans le savoir le mot magique, la clé de ses rêves.


    –Les voyages! Ah je donnerais bien ma main droite pour avoir toute une année de liberté, une année pour visiter le monde. Tahiti! Voilà le pays que j'aimerais connaître! Y êtes-vous allé?


    –A vrai dire, oui, répondis-je. Mais je n'y suis pas resté très longtemps. Quelques semaines seulement. Je revenais des Carolines.


    –Les Carolines? (Il semblait électrisé maintenant.) Que faisiez-vous là-bas, si je puis me permettre cette question?


    –Eh bien, ce fut une mission assez décevante en fin de compte.


    Et je me mis à lui raconter que je m'étais laissé persuader de participer à une expédition anthropologique. Non que je fusse aucunement qualifié pour cela. Mais c'était un vieil ami à moi –un camarade de classe–qui organisait l'expédition et qui avait insisté pour que je l'accompagne. J'étais absolument libre de faire ce qu'il me plairait. Si j'en tirais un livre, tant mieux, sinon... Et ainsi de suite.


    –Oui, oui! Et que vous est-il arrivé?


    –Au bout de quelques semaines, nous sommes tous tombés gravement malades. J'ai passé le reste du temps à l'hôpital.


    Le téléphone se mit à sonner impérieusement sur le bureau de M. Larrabee.


    –Excusez-moi, dit M. Larrabee en décrochant le récepteur.


    Nous attendîmes en silence pendant qu'une conversation interminable s'engageait à propos d'une affaire d'importation de thé, après quoi il se leva, tandit à M. McAuliffe la correspondance signée et, comme pour lui intimer l'ordre de regagner son bureau, dit:


    –Maintenant, monsieur Miller, voyons votre projet...


    Je me levai pour serrer la main de M. McAuliffe, me rassis et sans plus de cérémonie me lançai dans une histoire extravagante. Seulement, cette fois, j'avais envie de dire la vérité. Je voulais dire la vérité, toute la vérité, et puis bonsoir.


    Si bref et condensé que fût ce récit de mes aventures et tribulations en ce bas monde, je me rendis compte, cependant, que j'accaparais le temps de M. Larrabee, pour ne rien dire de sa patience. C'était sa façon de m'écouter, tout en attente, comme une grenouille qui vous regarde sur le bord moussu d'un étang, qui me pressait d'en finir. Tout autour de nous, les employés avaient disparu; c'était l'heure du déjeuner. Je m'arrêtai un moment pour lui demander si je ne l'empêchais pas d'aller déjeuner. Il protesta d'un geste de la main.


    –Continuez, je vous en prie. J'ai tout mon temps.


    Alors, j'entrepris de faire ma confession. Même si M. Higginbotham était brusquement rentré d'Afrique, je n'aurais pas pu m'arrêter maintenant.


    –Je n'ai absolument aucune excuse pour vous avoir fait perdre votre temps, commençai-je. En réalité, je n'ai ni plan ni projet à proposer. Mais, pourtant, ce n'est pas pour me rendre ridicule que je suis venu vous importuner. Il y a des moments où l'on doit simplement obéir à ses impulsions. Même si cela vous paraît étrange... après tout ce que je vous ai raconté sur ma vie... je crois, cependant, qu'il doit y avoir une place pour un homme comme moi dans l'industrie. La méthode habituelle, lorsque l'on essaie de franchir l'obstacle, est de demander une place tout en bas. Moi, je pense qu'il faut commencer le plus près du sommet possible. J'ai exploré le bas... cela ne mène à rien. Je vous expose mon point de vue, monsieur Larrabee, comme je le ferais si je parlais à M. Higginbotham lui-même. Je suis persuadé que je pourrais rendre d'utiles services à cette organisation, mais dans quel domaine, je ne saurais le dire. Je suppose que je n'ai rien de plus à offrir que mon imagination–et mon énergie, qui est sans limites. En fait, ce n'est pas tant de trouver du travail qui m'importe que d'avoir la possibilité de résoudre un problème immédiat, un problème purement personnel, je vous assure, mais d'une importance désespérée pour moi. Je pourrais me lancer dans n'importe quoi, surtout si l'on fait appel à mon ingéniosité. Cette existence fertile en vicissitudes de toutes sortes que je vous ai brièvement esquissée, il me semble qu'elle n'a pas été tout à fait inutile. Je ne suis ni un désœuvré ni un instable. Je suis peut-être un exalté, mais je suis foncièrement travailleur. Et c'est sous la contrainte que je travaille le mieux. Ce que j'essaie de vous dire, monsieur Larrabee, c'est que celui qui me créera une place n'aura jamais à le regretter. Ceci est une immense organisation, avec des rouages très compliqués. Comme simple dent d'une des roues de la machine, je ne vaudrais rien. Mais pourquoi me demander de faire partie d'une machine? Pourquoi ne pas me laisser inspirer la machine? Même si je n'ai pas de plan à soumettre, comme je n'hésite pas à l'avouer, cela ne signifie pas que je n'en amènerai pas un demain. Croyez-moi, il est très, très important que dans les circonstances actuelles quelqu'un puisse me faire un tout petit peu confiance. Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, je vous le jure. Je ne vous demande pas de m'engager sur-le-champ, je vous suggère seulement de me laisser un petit espoir, de me promettre de me donner une chance, si cela est possible, de vous prouver que ce ne sont pas là des propos en l'air que je vous tiens.


    J'avais dit tout ce que j'avais à dire. Je me levai alors et tendis la main.


    –Je vous remercie d'avoir bien voulu me recevoir, dis-je.


    –Attendez, dit M. Larrabee.


    Il regarda par la fenêtre un bon moment, puis se tourna vers moi.


    –Vous savez, dit-il, il n'y a pas un homme sur dix mille qui aurait eu le courage, ou l'effronterie, de me faire une telle proposition. Je ne sais si je dois vous admirer ou... Écoutez, je vous promets que je réfléchirai à votre requête, si vague soit-elle. Naturellement, je ne puis rien faire avant le retour de M. Higginbotham. Lui seul peut créer un poste pour vous...


    Il hésita avant de poursuivre.


    –Mais je voudrais vous dire ceci, en mon nom personnel. Je sais peu de choses sur les écrivains et sur la littérature, mais il n'y avait qu'un écrivain pour être capable de parler comme vous l'avez fait. J'ajouterai que, seul, un individu exceptionnel pouvait avoir l'audace de se confier à un homme comme moi. J'ai une grande dette envers vous; vous m'avez donné le sentiment que j'étais plus grand et meilleur que je ne crois l'être d'ordinaire. Vous êtes peut-être désespéré, comme vous le prétendez, mais vous ne manquez certainement pas de sens pratique. Un homme comme vous ne peut rester au bas de l'échelle. Je ne vous oublierai pas facilement. Quoi qu'il arrive, j'espère que vous me considérerez comme un ami. Dans une semaine, je crains que cette visite ne soit de l'histoire ancienne pour vous.


    Je rougissais jusqu'à la racine des cheveux. Obtenir une telle réponse me plaisait mille fois plus que trouver à me caser dans les entreprises Hobson and Holbein.


    –Pourrais-je vous demander une dernière faveur? dis-je. Voudriez-vous avoir la bonté de m'escorter jusqu'à l'ascenseur?


    –Vous avez eu des ennuis avec Jim?


    –Vous comprenez, alors?


    Il me prit par le bras.


    –Il n'a pas le droit de faire fonctionner cet ascenseur. On ne peut jamais prévoir ce qui lui passera par la tête. Mais le patron tient à le garder. C'est un ancien combattant et plus ou moins apparenté à sa famille je crois. C'est un danger public.


    Il appuya sur le bouton et l'ascenseur monta lentement. Jim, comme il appelait le maniaque, parut surpris de nous voir là tous les deux. Comme je pénétrais dans l'ascenseur, M. Larrabee me tendit la main une nouvelle fois et dit, manifestement à l'intention de Jim:


    –N'oubliez pas, si vous repassez par ici, montez-donc me voir. Nous pourrons peut-être déjeuner ensemble la prochaine fois. Oh, oui, j'écrirai à M. Higginbotham dès ce soir. Je suis sûr qu'il sera très intéressé. Allez, au revoir!


    –Au revoir, dis-je, et encore mille fois merci!


    Tout le temps que dura la pesante descente de l'ascenseur, je gardai les yeux fixés devant moi. J'avais l'air d'être perdu dans mes pensées. En réalité, je n'avais qu'une idée en tête: «Quand va-t-il exploser?» Je le soupçonnais de m'en vouloir encore davantage maintenant... d'avoir été si vicieux avec lui. J'étais vigilant comme un chat. «Que ferai-je, me demandais-je... que pourrai-je faire... si brusquement, entre deux étages, il appuie sur le bouton d'arrêt et se tourne vers moi?» Mais non, il ne fit pas un geste, il ne jeta pas un regard de mon côté. Nous arrivâmes en bas, la porte s'ouvrit, et je sortis; j'avais les jambes en coton.


    Je remarquai que le hall était désert. Je n'avais que quelques mètres à franchir pour gagner la porte. Jim restait à son poste, comme si de rien n'était. Du moins, je supposai que telle était son attitude. A mi-chemin de la porte, je ne pus m'empêcher de me retourner. Je vis, à son air impénétrable, que c'était exactement ce que Jim attendait. En me rapprochant, je vis que son visage était parfaitement dénué de toute expression. S'était-il retiré en lui-même comme au fond d'une pierre, ou me tendait-il un piège?


    –Pourquoi me détestez-vous? dis-je, et je le regardai dans les yeux.


    –Je ne déteste personne, répondit-il d'une manière très inattendue. Pas un muscle de son visage n'avait bougé; même ses prunelles étaient restées fixes.


    –Excusez-moi, dis-je, et je fis demi-tour vers la porte.


    –Je ne vous déteste pas, dit-il en s'animant tout à coup. J'ai pitié de vous! Avec moi, ça ne prend pas!


    Un frisson de terreur me parcourut.


    –Comment cela? bégayai-je.


    –Vous savez très bien ce que je veux dire.


    Une sueur glacée me coula dans le dos. C'était comme s'il avait dit: «Je suis doué de seconde vue, je peux lire dans votre esprit comme dans un livre.»


    –Et alors? dis-je, tout étonné de mon audace.


    –Rentrez chez vous et mettez de l'ordre dans votre esprit!


    J'étais abasourdi. Mais ce qui suivit, comme M. Larrabee l'avait dit, fut absolument imprévisible.


    Sidéré, je le vis relever sa manche pour découvrir une horrible cicatrice; puis, il releva son pantalon pour me montrer d'autres cicatrices plus horribles encore. Puis, il déboutonna sa chemise. A la vue de sa poitrine, je faillis m'évanouir.


    –Il a fallu tout ça, dit-il, pour m'ouvrir les yeux. Rentrez chez vous et remettez de l'ordre dans votre esprit. Allez, avant que je vous tue!


    Je ne me fis pas prier pour me diriger vers la porte. Il me fallut tout mon courage pour ne pas me mettre à courir. Quelqu'un venait de la rue. Il n'oserait pas me tuer maintenant, non? J'avançai d'un pas égal, en accélérant un peu cependant en atteignant la porte.


    Ouf! Une fois dehors, je laissai tomber la serviette et allumai une cigarette. J'avais les mains moites de sueur et mes doigts tremblaient. Je ne savais que faire. Allais-je me dégonfler et partir la queue basse? Mais ce serait un suicide que de revenir sur mes pas. Ancien combattant ou pas, fou ou pas fou, il était bien capable de me trucider. Et puis, il m'avait percé à jour! C'est ce qui finit par me décider.


    Je m'éloignai en maugréant. Ouais, il m'avait jugé pour ce que je valais: un charlatan, un beau parleur, un type qui fait perdre leur temps aux autres, un propre à rien. Personne ne m'avait jamais ravalé si bas. J'avais envie d'écrire sur-le-champ à M. Larrabee pour lui dire d'oublier ce que je lui avais dit sur moi, que tout cela était faux, malhonnête, insignifiant. Je me sentais si méprisable que, si un ver était apparu à mes pieds et m'avait répété les paroles de Jim, j'aurais baissé la tête tout honteux et je lui aurais dit: «Vous avez parfaitement raison, M. Ver. Permettez-moi de descendre avec vous et de m'enfoncer dans la terre.»


    
      
    


    
      
    


    A Borough Hall, je pris un café et un sandwich, puis je me dirigeai instinctivement vers le «Star», un vieux burlesque qui avait connu des jours meilleurs. Le spectacle avait déjà commencé, mais cela n'avait pas d'importance: ni les plaisanteries ni les croupes n'étaient nouvelles. En entrant dans la salle, je me rappelai le jour où j'étais venu ici pour la première fois. Mon vieil ami Al Burger et son copain Frank Schofield m'avaient invité à passer la soirée avec eux. Nous devions avoir dix-neuf ou vingt ans à l'époque. Ce dont je me souvenais surtout, c'était la chaleur de franche camaraderie qui rayonnait de Frank Schofield. Je ne l'avais rencontré que deux ou trois fois auparavant. Pour Frank, j'étais quelque chose de très, très spécial. Il aimait m'écouter parler, il était littéralement suspendu à mes lèvres. En fait, tout ce que je disais le fascinait sans que j'aie jamais su pourquoi. Quant à lui, c'était le gars le plus ordinaire qui fût, mais débordant d'affection. C'était aussi une sorte de monstre: il devait bien peser dans les cent trente à cent quarante kilos à l'époque; il buvait comme un trou et on ne le rencontrait jamais sans un cigare an coin de la bouche. Il avait le rire facile, et son ventre s'agitait alors comme un gros tas de gélatine. «Pourquoi tu viendrais pas vivre avec nous? me disait-il. On s'occupera de toi. Ça me fait du bien rien que de te voir.» Ce n'étaient que des mots, mais on les sentait honnêtes et sincères. De tous les potes d'alors, c'était bien le plus avenant et le moins prétentieux de tous. Aucun ver n'avait encore mordu dans son âme. Il était innocent, affectueux et foncièrement charitable.


    Mais pourquoi m'aimait-il donc tant? Voilà ce que je me demandais tout en me faufilant à une place à l'orchestre. Je parcourus rapidement la liste de mes copains de jeunesse, en me demandant ce que chacun d'eux pensait réellement de moi. Puis j'évoquai le souvenir d'un camarade de classe, Lester Faber, qui retroussait les lèvres en un sourire méprisant toutes les fois qu'il me rencontrait, c'est-à-dire chaque jour. Personne ne l'aimait, pas plus les élèves que les professeurs. C'était un aigri. Qu'est-ce qu'il pouvait bien faire maintenant? Et Lester Prink, qu'était-il devenu? Et je revis brusquement toute la classe, tels que nous étions sur cette photo prise le jour de l'examen. Je me les rappelais tous, leurs noms, leur taille, leur poids, où ils étaient, comment ils étaient habillés, comment ils parlaient, tout. Bizarre que je n'en aie jamais rencontré un seul...


    Le spectacle était épouvantable; je m'endormis presque. Mais il faisait chaud, j'étais bien. Je n'avais envie d'aller nulle part. J'avais encore sept, huit ou neuf heures à tuer avant que Mona et Stasia rentrent à la maison.


    Quand je sortis enfin du théâtre, il faisait moins froid. Quelques flocons de neige voltigeaient doucement. Une inexplicable impulsion me fit diriger mes pas vers une boutique d'armurier en haut de la rue. Il y avait un revolver dans la vitrine, une arme d'aspect particulièrement meurtrier, et je m'arrêtais toujours un bon moment pour le contempler quand je passais par là.


    J'avais le nez collé contre la vitrine lorsqu'une joyeuse tape dans le dos me fit sursauter. Je crus pendant une fraction de seconde que c'était le revolver qui venait de partir. Je me retournai et une voix cordiale s'écria:


    –Nom d'une pipe, qu'est-ce que tu fais par ici? Henry, mon vieux, comment vas-tu?


    C'était Tony Marella. Il mâchonnait un long cigare éteint; son chapeau mou était coquettement incliné sur son oreille, et ses petits yeux ronds pétillaient tout comme autrefois.


    Nous échangeâmes les platitudes d'usages, agrémentées des inévitables évocations du temps passé, puis ce fut la question que j'attendais:


    –Et qu'est-ce que tu fais maintenant?


    En quelques mots, je vidai mon sac d'infortunes.


    –Ça, c'est trop moche, Henry! Bon Dieu, je ne me doutais pas que tu étais dans un tel pétrin. Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver? On peut toujours compter sur moi, tu sais. (Il mit un bras autour de mon épaule.) Si on allait boire un verre. Je pourrai peut-être te dépanner.


    J'essayai de lui dire que rien ni personne ne pouvait me venir en aide.


    –Je ne veux pas te faire perdre ton temps, dis-je pour finir.


    –Mais non, allez, viens, mon vieux, insista-t-il. Il y a trop longtemps qu'on se connaît. Tu sais que je t'ai toujours admiré... et envié? On passe tous par des hauts et des bas. Tiens, voilà une boîte sympa. Allons manger un morceau ensemble.


    C'était un bar qu'on ne voyait pas de la rue et il était manifestement un habitué de l'endroit. Tony me présenta à tout le monde, même au cireur de chaussures.


    –Un vieux copain de classe, disait-il en me présentant à tout un chacun. Un écrivain. Hein, que dites-vous de ça?


    Il me tendît un verre de champagne-cocktail.


    –Tiens, buvons à tes succès! Joe, prépare-nous un bon sandwich au rôti, avec une bonne couche de sauce là-dessus. Bon Dieu, sacré Henry, tu ne sais pas comme je suis content de te revoir. Je me suis souvent demandé ce que tu devenais, ce que tu faisais. Je me disais que tu avais peut-être filé en Europe. Marrant, hein! Et pendant tout ce temps-là, tu te cachais, là, sous mon nez.


    Il continua ainsi, gai comme un pinson, offrant des tournées à la ronde, achetant des cigares, s'informant des résultats des courses, saluant les nouveaux venus et me présentant chaque fois, demandant de la monnaie au garçon, donnant des coups de téléphone, et ainsi de suite. Une vraie dynamo. Un chic type, cela se voyait tout de suite. L'ami de tout le monde, pétillant de bonne humeur et de bonté.


    Un coude sur le comptoir et un bras autour de mon épaule, il me dit, tout à coup, en baissant le ton:


    –Écoute, Henry, venons au fait. J'ai un boulot bien pépère maintenant. Si tu veux, je peux te trouver une place. Un emploi pas formidable, mais ça pourrait te tirer d'affaire pour l'instant. En attendant de trouver mieux. Qu'en dis-tu?


    –Je ne dis pas non, tu penses. Qu'est-ce que c'est?


    –Un emploi dans l'Administration des Parcs, expliqua-t-il. (Il était secrétaire du directeur. Ce qui voulait dire que lui, Tony, faisait le travail pendant que le patron faisait ses tournées.) La politique, ce n'est pas très propre, me confia-t-il. Il y a toujours quelqu'un qui vous attend pour vous tirer dans les pattes.


    «Ce ne sera peut-être pas pour demain, ni pour la semaine prochaine, poursuivit-il. Il faut que je joue le jeu, tu comprends. Mais je vais te mettre immédiatement sur la liste. Il faudra peut-être attendre un mois avant que je te convoque. Est-ce que tu pourras tenir jusque-là?»


    –Oui, oui, ça ira, dis-je.


    –Si tu as besoin d'argent, dis-le moi, je pourrai te prêter ce qu'il te faut.


    –Non, non! Je m'arrangerai, ne t'en fais pas...


    –Tu es un drôle de type, dit-il en me serrant le bras. Mais il ne faut pas te gêner avec moi. Tu sais, moi, l'argent, ça va ça vient... comme ça! Dans ce métier, on se débrouille toujours. Il n'y a pas de politiciens pauvres, tu sais ça. Comment on se procure le fric, ça, c'est une autre affaire. Pour l'instant, je ne m'en tire pas mal. Pas facile... enfin, bon. Si tu ne veux rien maintenant, tu sais où me trouver. Toujours à ta disposition. N'importe quand, rappelle-toi ça!


    Je lui serrai la main avec gratitude.


    –Allez, un dernier verre avant de se quitter, hein?


    J'acquiesçai.


    –Ah, j'allais oublier. Je serai peut-être obligé de te porter sur la liste comme fossoyeur... pour commencer. Ça ne te fait rien? Juste pour une semaine ou deux. Mais tu ne te casseras rien, j'y veillerai. Et après ça, je te ferai nommer au bureau. Tu me seras rudement utile, tu verras. Je sais utiliser les compétences! Tu es fait pour la correspondance, et c'est la moitié de mon boulot.


    Au moment de partir...


    –Continue à écrire, Henry. C'est ça, ta vocation. Je n'aurais jamais fait ce métier si j'avais ton talent. Tout ce que j'ai, il a fallu que je me batte pour l'avoir. Tu sais, le petit métèque.


    Nous nous serrâmes la main...


    –Tu ne me laisseras pas tomber maintenant? Promis? Et mes amitiés à ton père. Allez, salut, vieux!


    –Salut, Tony!


    Je le regardai héler un taxi et sauter dedans. Je lui fis encore un grand geste de la main.


    Quelle chance! Tony Marella, pas moins. Et juste au moment où je pensais que la terre était prête à me recevoir!

  


  
    


    
      1 En français dans le texte.
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    C'est drôle comme les choses arrivent parfois. On a beau jurer et prier, bégayer et pleurnicher, rien n'arrive. Et puis, juste quand on accepte l'inévitable, une trappe s'ouvre, Saturne change de secteur, et le problème majeur disparaît comme par enchantement.


    C'est ainsi que, très simplement, d'une manière tout à fait inattendue, Stasia m'annonça, un jour que Mona était absente, qu'elle allait nous quitter. Si ce n'avait pas été elle qui me l'avait dit, je n'y aurais pas cru.


    Je fus si stupéfait, et si comblé d'aise en même temps, que je ne songeai même pas à lui demander pourquoi elle partait. Et elle ne semblait apparemment pas disposée à me fournir d'explications. Qu'elle en eût assez des simagrées de Mona, comme elle me le laissa vaguement entendre, ne me parut pas une raison suffisante de cette brusque rupture.


    –Allons faire un tour ensemble, voulez-vous? me dit-elle. J'aimerais vous dire certaines petites choses en particulier avant de partir. Ma valise est déjà faite.


    Dans la rue, elle me demanda si je ne voyais pas d'objection à ce que nous allions nous promener du côté du pont.


    –Pas du tout, répliquai-je.


    Je serais bien allé en Sibérie si elle me l'avait proposé.


    Je me sentais plein de sympathie pour elle maintenant qu'elle partait. C'était une créature étrange, mais pas un mauvais cheval. M'arrêtant pour allumer ma cigarette, je lui pris la sienne, d'un air détaché. Elle avait l'air d'un soldat de la Confédération revenant de la guerre. Il y avait dans ses yeux quelque chose de désespéré, mais une lueur de courage aussi. C'était un être de nulle part, cela se voyait.


    Nous marchâmes en silence pendant quelques minutes. Puis, comme nous approchions du pont, elle se décida à parler, doucement, avec une émotion contenue. Pour une fois, c'étaient des paroles toutes simples. Comme si elle se confiait à un chien. Elle regardait droit devant elle, fixement, comme si elle se frayait un chemin dans la nuit.


    Elle me dit qu'en fin de compte, je n'avais pas été aussi cruel que j'aurais pu l'être. C'était la situation qui était cruelle, pas moi. Mais cela ne pouvait pas marcher, même si nous étions mille fois meilleurs que nous l'étions. Elle aurait dû le savoir. Elle reconnut qu'il y avait eu une grande part de comédie aussi. Elle aimait Mona, oui, mais ce n'était pas, cela n'avait jamais été un amour désespéré. C'était Mona qui était désespérée. D'ailleurs, ce n'était pas tant l'amour qui les liait qu'un besoin de camaraderie. Elles étaient toutes deux des âmes solitaires. En Europe, cela aurait été différent. Mais maintenant, c'était trop tard. Elle espérait y aller un jour, toute seule.


    –Mais où irez-vous maintenant? demandai-je.


    –En Californie, probablement. Où voulez-vous que j'aille?


    –Pourquoi pas au Mexique?


    Elle convint que c'était là une possibilité, mais plus tard. Il fallait d'abord qu'elle se ressaisisse. Cette vie de bohème n'avait pas été facile. Au fond, elle était une créature très simple. Pour elle, le gros problème était de s'accommoder des gens. Ce qui l'avait le plus tourmentée en vivant avec nous, elle tenait à ce que je le sache, c'est qu'elle ne pouvait pas travailler.


    –J'ai besoin de me servir de mes deux mains, me révéla-t-elle. Même si c'est pour creuser des tranchées. Ce n'est pas la peinture ni la poésie qui m'intéressent: je veux être sculpteur.


    Elle s'empressa d'ajouter qu'il ne fallait pas que je la juge sur les marionnettes qu'elle avait fabriquées; elle ne les avait faites que pour faire plaisir à Mona.


    Puis, elle me dit quelque chose qui me fit l'effet d'une haute trahison. Elle me dit que Mona ne connaissait absolument rien à l'art, qu'elle était incapable de distinguer un bon tableau d'un mauvais.


    –Ce qui n'aurait pas tellement d'importance, si seulement elle avait le courage de l'admettre. Mais elle n'a pas ce courage. Il faut qu'elle fasse semblant de tout connaître, de tout comprendre. J'ai horreur de la prétention. C'est une des raisons pour lesquelles je ne m'entends pas avec les gens.


    Elle se tut un moment pour bien laisser pénétrer cette idée dans mon crâne.


    –Je ne sais pas comment vous, vous pouvez supporter cela! Vous êtes toujours prêt à jouer de vilains tours aux gens, vous faites parfois des choses abominables, vous êtes plein de préjugés et il vous arrive d'être terriblement injuste, mais au moins vous êtes honnête. Vous ne faites jamais semblant d'être autre chose que ce que vous êtes. Tandis que Mona... eh bien, on ne sait pas qui elle est ni ce qu'elle est. Elle est un vrai théâtre ambulant. Où qu'elle aille, quoi qu'elle fasse, quels que soient les gens avec qui elle se trouve, elle est toujours sur la scène. C'est écœurant... Mais je vous ai déjà dit tout cela. Vous le savez aussi bien que moi.


    Un sourire ironique glissa sur son visage.


    –Parfois... (elle hésita un moment), parfois, je me demande comment elle se conduit au lit. Je veux dire... est-ce qu'elle joue la comédie là aussi?


    Étrange question, à laquelle je ne crus pas devoir répondre.


    –Je suis plus normale que vous ne le pensez, poursuivit-elle. Mes défauts sont tous en surface. Au fond, je suis une petite fille timide qui n'a jamais grandi. Ce serait amusant si, en prenant quelques hormones tous les jours, je devenais une femelle ordinaire, vous ne croyez pas? Pourquoi ai-je tant d'aversion pour les femmes? Je suis toujours comme ça. Ne riez pas, mais sincèrement, ça me rend malade de voir une femme s'accroupir pour pisser. C'est ridicule... Excusez-moi de vous tenir des propos si triviaux. Je voulais vous parler de choses importantes, de choses qui me tracassent vraiment. Mais, je ne sais pas par où commencer. D'ailleurs, maintenant que je m'en vais, à quoi bon?


    Nous étions déjà parvenus au milieu du pont. Dans quelques minutes, nous serions parmi les marchands de quatre saisons, nous passerions devant des boutiques dont les vitrines étaient toujours pleines de poisson fumé, de légumes, de grappes d'oignons, d'énormes miches de pain, d'immenses roues de fromage, de bretzels salés et autres comestibles engageants voisinant avec des robes de mariées, des smokings, des hauts-de-forme, des corsets, des sous-vêtements, des béquilles, des bocks, toute une variété d'objets les plus hétéroclites.


    Je me demandais ce que pouvait bien être cette chose si importante qu'elle voulait me dire.


    –Quand nous rentrerons, dis-je, il y aura certainement une scène. Si j'étais vous, je ferais semblant d'avoir changé d'avis, puis de filer en douce à la première occasion. Sinon, elle voudra partir avec vous, ne serait-ce que pour être sûre que vous ne resterez pas à la rue.


    Cette idée la fit sourire, mais elle la trouva excellente.


    –Je n'aurais jamais pensé à cela toute seule, reconnut-elle. Je n'ai aucun sens de la stratégie.


    –Tant mieux pour vous, dis-je.


    –A propos de stratégie, ne pourriez-vous pas m'aider à trouver un peu d'argent? Je suis complètement à sec. Je ne peux pas faire de l'auto-stop jusqu'au Pacifique avec une malle et une grosse valise, n'est-ce pas?


    («Non, me dis-je, mais nous pourrions les lui envoyer plus tard.»)


    –Je ferai ce que je pourrai, dis-je. Vous savez, je ne suis pas fort sur ce chapitre. C'est plutôt l'affaire de Mona. Mais j'essaierai.


    –Bien, dit-elle. Quelques jours de plus ou de moins, cela n'a guère d'importance.


    Nous étions parvenus au bout du pont. J'avisai un banc vide, et je l'entraînai de ce côté-là.


    –Reposons-nous un moment, dis-je.


    –Est-ce qu'on ne pourrait pas aller prendre un café?


    –Je n'ai que sept cents. Et il me reste juste deux cigarettes.


    –Comment vous débrouillez-vous quand vous êtes seul?


    –C'est différent. Quand je suis seul, il m'arrive des choses.


    –Dieu prend soin de vous, c'est cela?


    Je lui allumai une cigarette.


    –Je commence à avoir terriblement faim, dit-elle.


    –Si cela va si mal, retournons à la maison.


    –Non, c'est trop loin. Attendez un moment.


    Je tirai un nickel de ma poche et je le lui tendis.


    –Prenez le métro, je rentrerai à pied. Je ne suis pas fatigué.


    –Non, dit-elle, nous rentrerons ensemble... J'ai peur de me trouver seule avec elle maintenant.


    –Peur?


    –Oui, Val, peur. Elle se mettra à pleurer, et je faiblirai.


    –Mais justement, vous devez faiblir, rappelez-vous. Vous la laissez pleurer... puis, vous lui dites que vous avez changé d'avis. Comme je vous l'ai dit.


    –J'avais oublié.


    Nous restâmes un long moment immobiles sur le banc, sans rien dire. Un pigeon tourna autour de nous, puis vint se poser sur son épaule.


    –Est-ce qu'on ne pourrait pas acheter des cacahuètes? dit-elle. On en donnerait aux pigeons, et il nous en resterait aussi pour nous.


    –N'y pensez plus! Faites comme si vous n'aviez pas faim, cela passera. Je crois que je n'ai jamais traversé le pont l'estomac plein. Vous êtes nerveuse, voilà tout.


    –Vous me faites penser à Rimbaud parfois, dit-elle. Il était toujours affamé, et il faisait toujours des kilomètres et des kilomètres.


    –Il n'y a rien à de bien extraordinaire. Cela arrive à des millions de gens.


    Je me penchai pour renouer mes lacets de chaussures, et là, juste sous le banc, je découvris deux cacahuètes. Je les ramassai.


    –Une pour vous, une pour moi, dis-je. Vous voyez que la Providence ne nous laisse jamais tomber.


    La cacahuète lui donna le courage de se remettre debout, et nous reprîmes le chemin du retour.


    –Vous n'êtes pas un mauvais type, dit-elle. Je vous ai franchement détesté parfois, vous savez. Non pas à cause de Mona, non pas parce que j'étais jalouse, mais parce que vous semblez ne vous soucier que de votre chère petite personne. Vous me faisiez l'effet d'un homme d'une cruauté sans borne. Mais je vois que vous avez tout de même un cœur, n'est-ce pas vrai?


    –Qu'est-ce qui vous fait croire cela?


    –Oh, je ne sais pas. Rien en particulier. C'est peut-être que je commence à voir les choses sous un nouveau jour maintenant. En tout cas, vous ne me regardez plus comme vous le faisiez avant. Maintenant, vous me voyez. Avant, j'avais l'impression que votre regard passait à travers moi, que vous auriez pu marcher vers moi et me traverser sans même vous en apercevoir...


    a Je me demande comment vous allez vous en tirer tous les deux quand je serai partie. En un sens, c'est moi qui vous ai aidés à rester ensemble. Si j'étais plus diabolique, si vraiment je la voulais toute pour moi, je m'en irais, j'attendrais que vous vous sépariez, et je reviendrais la prendre.»


    –Je croyais que vous en aviez fini avec elle, dis-je. (Mais je dus admettre cependant que sa remarque était assez logique.)


    –Oui, dit-elle, tout cela est du passé. Maintenant, je veux vivre pour moi-même, je veux faire les choses que j'aime, même si j'échoue lamentablement... Mais que fera-t-elle, elle? Voilà ce que je me demande. J'ai l'impression qu'elle ne fera jamais rien de valable. J'ai de la peine pour vous. Croyez-moi, je parle sincèrement. Quand je serai partie, ce sera l'enfer pour vous. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte maintenant, mais je vous le prédis.


    –Je préfère encore cet enfer-là, répliquai-je.


    –Vous êtes sûr que je vais partir, hein? Peu importe ce qu'il arrivera?


    –Oui, dis-je, j'en suis sûr. Et si vous ne partez pas de vous-même, je vous flanquerai dehors.


    Elle eut un petit rire.


    –Vous iriez même jusqu'à me tuer, s'il le fallait?


    –Je ne dis pas cela. Non, je veux simplement dire que le temps est venu...


    –«Dit le morse au...»


    –C'est ça! Ce qui se passera quand vous serez partie, cela me regarde.


    Elle encaissa le coup. Nous étions arrivés au milieu du pont, et nous nous arrêtâmes pour regarder l'horizon qui se retirait lentement.


    –Comme je hais cette ville! s'écria-t-elle. Je l'ai haïe dès le premier jour. Regardez ces ruches! Ce n'est pas humain. (Elle fit un grand geste d'impatience, comme pour balayer tous ces gratte-ciel de sa vue.) S'il y a un seul poète dans ce fouillis de pierre et d'acier, je veux bien être pendue. Il n'y a que des monstres qui peuvent habiter ces cages. (Elle se pencha au-dessus du parapet et cracha dans le fleuve.) Même l'eau est dégoûtante. Polluée.


    Nous nous détournâmes et reprîmes notre marche.


    –Vous savez, dit-elle, j'ai été élevée avec la poésie. Whitman, Wordsworth, Amy Lowell, Pound, Eliot. Je pouvais réciter des poèmes entiers à une époque. Surtout Whitman. Maintenant, tout ce que je sais faire, c'est grincer des dents. Il faut que je retourne dans l'Ouest, et le plus tôt possible. Joaquin Miller... l'avez-vous lu? Le poète des sierras. Oui, je veux pouvoir me mettre nue de nouveau, et me frotter aux arbres. Je me moque de ce qu'on peut dire... Je peux faire l'amour avec un arbre, mais pas avec ces êtres répugnants, ces larves qui croupissent du matin au soir dans ces sinistres buildings. Les hommes sont très bien... au milieu des grands espaces. Mais ici... Seigneur! J'aime mieux me masturber plutôt que de coucher avec eux. Ce sont de lamentables insectes, des vermines puantes!


    Elle montait comme du lait sur le feu. Brusquement, cependant, elle se calma, et son visage prit un air presque angélique.


    –Je me procurerai un cheval et je parcourerai les montagnes. Je réapprendrai peut-être à prier. Quand j'étais petite, je partais souvent toute seule, droit devant moi, pendant des jours. Parmi les grands sequoias, je parlais à Dieu. Pour moi, c'était simplement une grande Présence. Je reconnaissais Dieu partout, dans toutes les choses. J'étais pénétrée d'amour et d'affection. J'avais l'âme tout ouverte! Souvent, je tombais à genoux... pour embrasser une fleur. «Comme tu es parfaite, lui disais-je. Comme tu te suffis à toi-même! Tu n'as besoin de rien d'autre que de soleil et de pluie. Et tu obtiens tout ce dont tu as besoin sans le demander. Tu ne réclames jamais la lune, «n'est-ce pas, petite violette? Tu ne désires jamais être diffé-«rente de ce que tu es.» Voilà comment je parlais aux fleurs. Oui, je savais communier avec la Nature. Et tout était parfaitement naturel. Vrai. Terriblement vrai.


    Elle s'arrêta pour voir l'effet que produisaient ses paroles sur moi. Elle avait un air encore plus angélique qu'avant. Même avec un chapeau extravagant, elle aurait pu passer pour un séraphin. Puis, quand elle se mit à sortir ce qu'elle avait sur le cœur, son expression changea de nouveau. Mais l'auréole subsistait.


    Ce qui l'avait déboussolée, c'était l'art. Quelqu'un lui avait mis dans la tête qu'elle était une artiste.


    –Ah, ce n'est pas vrai du tout, s'écria-t-elle. J'ai toujours eu du talent, et il s'est manifesté très tôt. Mais il n'y avait rien d'exceptionnel dans ce que je faisais. Tout être sincère possède un grain de talent.


    Elle essaya de m'expliquer comment le changement était survenu, comment elle avait pris conscience de l'art, du fait qu'elle était une artiste. Était-ce parce qu'elle était différente de son entourage? Parce qu'elle voyait avec des yeux différents? Elle n'en était pas sûre. Mais ce qu'elle savait, c'est que c'était arrivé un jour. Du jour au lendemain pour ainsi dire elle avait perdu son innocence. Et de ce jour, dit-elle, tout avait pris un autre aspect. Les fleurs ne lui parlaient plus, et elle ne parlait plus aux fleurs. Quand elle regardait la Nature, elle la voyait maintenant comme un poème ou un tableau. Elle ne faisait plus corps avec la Nature. Elle s'était mise à analyser, à décomposer, à soumettre les choses à sa volonté.


    –Quelle folle j'étais! J'avais grandi trop brusquement. La Nature ne me suffisait plus. Je voulais vivre la vie des villes. Je me considérais comme un esprit cosmopolite. Je voulais me frotter aux artistes, élargir mes idées en discutant avec des intellectuels, je voulais m'imposer. J'étais avide de voir les grandes œuvres d'art sur lesquelles j'avais lu tant de choses, car personne ne parlait jamais d'art autour de moi. A part cette femme mariée dont je vous ai parlé un jour. C'était une femme d'une trentaine d'années et très cultivée. Elle n'avait pas une once de talent elle-même, mais elle était grand amateur d'art et elle avait un goût très sûr. C'est elle qui m'a ouvert les yeux non seulement sur le monde de l'art mais sur bien d'autres choses. Je suis tombée amoureuse d'elle, naturellement. Pouvait-il en être autrement? Elle était une mère, un professeur, un guide et une maîtresse tout à la fois. Elle était tout mon univers.


    Elle s'interrompit pour me demander si elle ne m'ennuyait pas.


    –Ce qui est étrange, reprit-elle, c'est que ce fut elle qui me poussa dans le monde, et non son mari comme vous l'avez peut-être cru. Non, nous nous entendions bien, tous les trois. Je n'aurais jamais couché avec lui si elle ne me l'avait pas demandé. Elle était un vrai stratège, comme vous. Naturellement, il n'a jamais pu aller très loin avec moi; je le laissais me serrer dans ses bras, presser son corps contre le mien. Mais quand il essayait de me prendre, je me défendais. Évidemment ça ne le tourmentait pas trop, du moins il faisait semblant de prendre ça à la légère. J'imagine que cela doit vous paraître étrange, cette histoire, mais tout cela était très innocent. Je suis destinée à rester vierge, je suppose. Une vierge de cœur.


    «Ouf! Bref, la fin de l'histoire c'est que c'est eux, tous les deux, qui m'ont donné l'argent pour venir à New York. J'avais l'intention d'aller à l'école des Beaux-Arts, de travailler dur et de me faire un nom.»


    Elle s'interrompit brusquement.


    –Et maintenant, regardez-moi! Que suis-je devenue? Une espèce de voyou, une créature encore plus artificielle, plus truquée que votre Mona.


    –Non, vous n'êtes pas artificielle, dis-je. Vous êtes une inadaptée, voilà tout.


    –Oh, ne vous fatiguez pas, allez!


    Pendant un instant, je crus qu'elle allait fondre en larmes.


    –Vous m'écrirez de temps en temps?


    –Pourquoi pas? Si cela vous fait plaisir, oui, bien sûr.


    Alors, comme une petite fille, elle dit:


    –Vous allez me manquer tous les deux. Vous me manquerez terriblement.


    –Allons, dis-je, tout cela est fini maintenant. Regardez devant vous, et ne vous retournez pas.


    –Pour vous, c'est facile à dire. Vous l'avez, elle. Moi, je n'aurai...


    –Vous vous en tirerez bien mieux toute seule, croyez-moi. Il vaut mieux être seul qu'avec quelqu'un qui ne vous comprend pas.


    –Comme c'est vrai, dit-elle, avec un petit rire timide. Vous savez, un jour j'ai essayé avec un chien. C'était tellement drôle, si vous aviez vu. Il a fini par me mordre la cuisse.


    –Vous auriez dû essayer avec un âne... ils sont plus doux.


    Nous étions arrivés à l'extrémité du pont.


    –Vous essaierez de trouver un peu d'argent pour moi, n'est-ce pas? dit-elle.


    –Mais oui, je ferai mon possible. Et n'oubliez pas de faire semblant de changer d'avis et de rester. Sans cela, nous allons avoir une scène effroyable.


    
      
    


    
      
    


    Il y eut une scène, comme je l'avais prédit, et au moment où Stasia se laissa fléchir, elle cessa comme une averse de printemps. Mais pour moi ce fut plus que déprimant, ce fut humiliant d'assister au chagrin de Mona. Quand nous arrivâmes, nous la trouvâmes dans les cabinets en train de pleurer comme une fontaine. Elle avait vu la valise et la malle bouclées, la chambre de Stasia dans le plus grand désordre, et elle avait compris que cette fois c'était la fin.


    Naturellement, elle commença par m'accuser d'avoir été l'instigateur de ce départ. Mais heureusement pour moi, Stasia prit ma défense et nia la chose avec véhémence. Alors, pourquoi voulait-elle partir? A cela, Stasia répondit faiblement qu'elle en avait assez de tout ça. Sur quoi, Mona déclencha un feu nourri de questions chargées de reproches. «Comment peux-tu dire une chose pareille? Où irais-tu? Qu'ai-je donc fait pour que tu te retournes contre moi?» Et cætera et cætera. Elle aurait pu continuer ainsi pendant des heures. Toutefois, chaque reproche l'amenait un peu plus au bord de la crise de nerfs, et ses larmes se changèrent en sanglots, puis les sanglots en gémissements.


    Le fait qu'elle pourrait m'avoir désormais tout à elle ne lui venait même pas à l'esprit. Il était bien évident que je n'existais pas, si ce n'est comme une épine dans son flanc.


    Stasia finit donc par capituler, mais pas avant que Mona n'ait pleuré, crié, tempêté, imploré, supplié. Je me demandais pourquoi elle avait fait traîner la scène si longtemps. Y prenait-elle plaisir? Ou était-elle si dégoûtée qu'elle en était fascinée? Je me demandais ce qui serait arrivé si je n'avais pas été présent.


    Ce fut moi qui ne pus plus supporter cela, moi qui finis par supplier Stasia de revenir sur sa décision.


    –Ne partez pas encore, suppliai-je. Elle a vraiment besoin de vous. Elle vous aime, vous ne voyez donc pas?


    –Mais c'est justement pour cela qu'il faut que je parte.


    –Non, dis-je, si quelqu'un doit partir, ici, c'est moi.


    (Et à ce moment-là, je le pensais vraiment.)


    –Je t'en prie, dit Mona, ne pars pas, toi aussi. Mais qu'est-ce qui vous prend, tous les deux, de vouloir me quitter? Pourquoi? Pourquoi? J'ai besoin de vous, de vous deux. Je vous aime.


    –On a déjà entendu ça, dit Stasia, comme si elle ne voulait toujours pas se laisser fléchir.


    –Mais c'est vrai, gémit Mona. Sans vous, je ne suis rien. Et maintenant que vous êtes enfin devenus amis, pourquoi ne pouvons-nous pas vivre ensemble dans la paix et l'harmonie? Je ferai tout ce que vous me demanderez. Mais ne me laissez pas, je vous en supplie!


    De nouveau, je me tournai vers Stasia.


    –Elle a raison, dis-je. Cela marchera peut-être cette fois. Vous n'êtes pas jalouse de moi... pourquoi serais-je jaloux de vous? Réfléchissez à cela, voulez-vous? Si c'est moi qui vous tracasse, ne vous en faites plus. Tout ce que je veux, c'est la voir heureuse. Si cela doit la rendre heureuse que vous restiez, alors je vous dis restez! J'apprendrai peut-être à être heureux moi aussi. Au moins, je suis devenu plus tolérant, vous ne trouvez pas? (Et là, je lui adressai un petit sourire équivoque.) Allons, qu'en dites-vous? Vous n'allez pas ruiner trois vies comme cela, n'est-ce pas?


    Elle s'effondra sur une chaise. Mona s'agenouilla à ses pieds et posa sa tête sur ses genoux, puis, lentement, leva les yeux vers Stasia d'un air suppliant.


    –Tu restes, dis?


    Stasia la repoussa doucement.


    –Oui, dit-elle. Je reste. Mais à une condition. Qu'il n'y ait plus jamais de scènes.


    Leurs regards se portèrent alors sur moi. Après tout, c'était moi le coupable. C'était moi qui avais provoqué toutes les scènes. Apprendrai-je enfin à me conduire décemment? semblaient me demander ces regards.


    –Je sais ce que vous pensez, dis-je. Tout ce que je peux dire, c'est que je ferai de mon mieux.


    –Mais encore? dit Stasia. Dites-nous tout ce que vous ressentez en ce moment.


    Ses paroles me firent sursauter. J'eus la désagréable impression qu'elle s'était laissé prendre à son propre jeu. Était-il bien nécessaire de me cuisiner à ce point? Comment je me sentais? Le dernier des salauds, voilà comment je me jugeais. Quand j'avais proposé la petite combine à Stasia, je ne me doutais pas que je serais obligé de pousser la comédie si loin. Que Stasia fasse semblant de se laisser fléchir et respecte notre accord, voilà qui était bien; mais qu'elle essaie de me soutirer une promesse solennelle, qu'elle veuille scruter le plus profond de ma pensée, voilà qui n'allait plus du tout. Après tout, nous n'avions peut-être jamais été que des acteurs, même lorsque nous pensions être sincères. Je ne savais plus où j'en étais. Et brusquement je me dis que la plus sincère de nous tous était peut-être encore Mona, l'actrice. Elle, au moins, savait ce qu'elle voulait.


    Toutes ces idées me passèrent par la tête à la vitesse de l'éclair. Je répondis–et c'était la vérité:


    –A vrai dire, je ne sais pas ce que j'éprouve. Je crois que je n'ai plus la faculté d'éprouver, de penser quoi que ce soit. En tout cas, je ne veux plus entendre parler d'amour, plus jamais...


    C'est ainsi que se termina cette journée, par un fiasco total. Mais Mona était satisfaite. Stasia aussi, apparemment.


    Aucun de nous trois n'avait été trop sérieusement touché. Des anciens combattants, voilà ce que nous étions.


    
      
    


    Et me voilà, trottant comme un chien policier pour trouver de l'argent, dans l'espoir que Stasia ficherait le camp. J'avais déjà fait trois hôpitaux pour essayer de vendre mon sang. Le sang humain était à vingt-cinq dollars le demi-litre maintenant. Il n'y avait pas si longtemps il était encore à cinquante dollars, mais il y avait maintenant trop de donneurs affamés.


    Pas la peine de perdre mon temps de ce côté-là. Mieux valait essayer d'emprunter l'argent. Mais à qui? Je ne voyais personne que je pourrais taper de plus d'un ou deux dollars. Et c'était au moins cent dollars qu'il lui fallait. Deux cents auraient été encore mieux.


    Si seulement j'avais su comment joindre ce vicieux millionnaire! Il y avait bien Ludwig, le poinçonneur cinglé–encore un vicieux celui-là, mais avec un cœur d'or, du moins c'est ce que disait Mona. Mais quelle histoire lui raconter?


    Comme j'étais du côté de Grand Central Station, je descendis dans les sous-sols, où étaient parqués les porteurs de télégrammes, pour voir s'il n'y en aurait pas un qui se souviendrait de moi. (Cotigan, ce gars sur qui on pouvait toujours compter avait cassé sa pipe.) Mais j'eus beau rôder par là un moment, je ne vis pas une seule figure de connaissance.


    En remontant la pente vers la rue, je me rappelai que Zabriskie le toubib habitait dans les parages. Je me précipitai sur l'annuaire du téléphone. Mais oui, le voilà... Quarante-Cinquième Rue Ouest. Mon moral remonta aussitôt. Ça, c'était un type sur qui on pouvait compter. A moins qu'il ne soit fauché. Mais c'était peu probable, maintenant qu'il avait installé son cabinet à Manhattan. Je me sentis des ailes tout à coup. Je ne pris même pas la peine de réfléchir au conte à dormir debout que j'allais lui débiter... Autrefois, quand j'allais lui rendre visite pour me faire boucher une dent, c'était lui qui me demandait si je n'avais pas besoin d'un peu de pognon. Parfois, je lui disais non tant j'avais honte d'abuser de son bon naturel. Mais tout cela remontait au XVIIIe siècle maintenant.


    Tout en pressant le pas, je me rappelai tout à coup l'emplacement de son ancien cabinet. C'était cette baraque en brique à trois étages où j'habitais à une époque avec la veuve. Carlotta. Tous les matins, je montais les poubelles de la cave pour les ranger au bord du trottoir. Ce fut l'une des raisons pour lesquelles Doc Zabriskie s'était entiché de moi–parce que je n'avais pas peur de me salir les mains. Il trouvait ça tellement russe! Une vraie page de Gorky... Il adorait discuter avec moi de ses auteurs russes. Comme il fut heureux, le jour où je lui montrai ce poème en prose que j'avais écrit sur Jim Londos, Londos le petit Hercule comme nous l'appelions! Il les connaissait tous: Lewis l'Étrangleur, Zbysko, Earl Caddock, Farmer Machin-Chouette... tous. Et voilà que j'écrivais comme un poète–il n'en revenait pas de mon style!–sur Jim Londos, son préféré. Cet après-midi-là, je m'en souviens, il m'avait glissé un billet de dix dollars dans la main en partant. Quant au manuscrit, il avait tenu à le garder–pour le montrer à un écrivain sportif qu'il connaissait. Il m'avait supplié de lui montrer mes autres œuvres. N'avais-je rien écrit sur Scriabine? Ou sur Alekhine, le champion d'échecs? «Revenez bientôt me voir. Revenez quand vous voudrez, même si vos dents n'ont pas besoin de soins», m'avait-il dit. Et je revenais de temps en temps, pas seulement pour l'entendre disserter sur les échecs, la boxe ou le piano, mais surtout dans l'espoir qu'il me glisserait un billet en partant.


    En pénétrant dans son nouveau cabinet, j'essayai de me rappeler combien d'années s'étaient écoulées depuis la dernière fois que je l'avais vu. Il n'y avait que deux ou trois clients dans la salle d'attente. Ce n'était plus la même clientèle; autrefois, on n'y rencontrait que des femmes en châle, les yeux rougis, la main sur leur mâchoire enflée, souvent avec un marmot dans les bras; des gens pauvres, résignés, vaincus par la vie, capables de rester là, à attendre, pendant des heures. Le nouveau cabinet était bien différent. Le mobilier était luxueux et flambant neuf, les fauteuils confortables; il y avait de fort bonnes toiles sur les murs. Tout était silencieux, même la fraise. Pas de samovar non plus.


    J'étais à peine assis que la porte de la chambre de torture s'ouvrit pour éjecter un client. Il vint tout de suite vers moi, me serra chaleureusement la main, et me pria d'attendre quelques minutes. Je lui dis que je n'étais pas pressé. Juste quelques petites caries sans gravité. Je me rassis et pris une revue. Tout en regardant vaguement les photos, je me dis que le mieux serait de lui raconter que Mona devait se faire opérer. Une tumeur dans le vagin, ou quelque chose dans ce goût-là.


    Dans le temps, une minute durait facilement une heure avec Zabriskie. Mais maintenant, il menait son affaire rondement et efficacement.


    Je m'assis sur le grand fauteuil et ouvris la bouche. Il n'y avait qu'une petite carie, qu'il boucha en un tournemain. Tout en me passant la fraise, il me posait mille questions: comment je me débrouillais, est-ce que j'écrivais toujours, est-ce que j'avais des enfants, pourquoi n'étais-je pas venu le voir plus tôt, comment allait Untel, est-ce que j'avais toujours la passion du vélo, et cætera et cætera. A chacune de ses questions, je ne pouvais d'ailleurs répondre que par de vagues grognements, en roulant les yeux.


    Quand la petite opération fut terminée, il me dit:


    –Ne partez pas tout de suite! On va d'abord trinquer ensemble!


    Il ouvrit une petite armoire et en retira une bouteille d'excellent scotch, puis m'avança un tabouret.


    –Et maintenant, parlez-moi un peu de vous!


    Je dus faire un long préambule avant d'en arriver à la question cruciale. Notre situation financière et tout le reste. A la fin, je lâchai le morceau: la tumeur. Aussitôt, il me dit qu'il avait un bon ami à lui, un excellent chirurgien, qui me ferait ça pour rien. Voilà qui me coupait l'herbe sous les pieds. Je dus alors expliquer que toutes les dispositions avaient déjà été prises, que j'avais déjà avancé cent dollars sur le prix de l'opération.


    –Je vois, dit-il. C'est trop bête.


    Il réfléchit un moment, puis il me demanda:


    –Quand devez-vous donner le complément?


    –Après-demain.


    –Bon, voilà ce qu'on va faire, dit-il. Je vais vous donner un chèque post-daté. Actuellement, mon compte en banque est assez bas. Vous avez besoin de combien exactement?


    Je lui dis deux cent cinquante dollars.


    –C'est idiot, dit-il. Dire que j'aurais pu vous éviter cette dépense.


    Brusquement, le remords me saisit à la gorge.


    –Écoutez, dis-je, n'y pensez plus! Je ne veux pas vous prendre vos derniers sous.


    Il ne voulut rien entendre. Les clients se faisaient un peu tirer l'oreille pour le payer, voilà tout. Il alla chercher un grand livre et se mit à le feuilleter.


    –A la fin du mois, je ferai rentrer trois mille dollars environ. Vous voyez que je ne suis pas vraiment pauvre, me dit-il en souriant.


    Le chèque bien au chaud dans ma poche, je m'attardai encore un moment pour sauver la face. Quand à la fin, il m'accompagna à l'ascenseur–j'avais déjà un pied dedans–il me dit:


    –Téléphonez-moi donc avant de déposer ce chèque... pour être sûr qu'il sera couvert. Vous n'oublierez pas, n'est-ce pas?


    –Vous pouvez compter sur moi, dis-je, et je lui fis au revoir de la main.


    «Toujours le même, le cœur sur la main, me dis-je. Dommage que je n'aie pas pensé à lui demander un peu de monnaie par la même occasion. Un café et un morceau de tarte eussent bien fait mon affaire après cette délicate transaction.» Je raclai le fond de mes poches. Non, je n'avais pas assez. Toujours la même histoire.


    En approchant de la bibliothèque au coin de la Cinquième Avenue et de la Quarante-Deuxième Rue, je me rendis compte que j'envisageais la possibilité de m'établir cireur de chaussures. Qu'est-ce qui avait bien pu me mettre pareille idée en tête? Aller sur ses quarante ans et songer à cirer les bottes d'autrui! Pas croyable comme l'esprit peut divaguer!


    A la hauteur de l'esplanade gardée par les placides lions de pierre, l'envie me prit d'entrer à la bibliothèque. Il faisait toujours bon dans la grande salle de lecture. Et puis j'étais curieux, tout à coup, de voir ce qu'étaient devenus les autres hommes de lettres à mon âge. (Et il n'était pas exclu que je tombe sur quelqu'un de connaissance et que je finisse par les avoir, ce café et ce morceau de tarte.) Une chose était sûre, pas besoin d'aller fouiller dans la vie privée d'un Gorky, un Dostoïevsky, un Andréiev et consorts. Dickens pas davantage. Jules Verne! Voilà un écrivain dont j'ignorais tout. Cela pourrait être intéressant. Il y a des auteurs qui semblent n'avoir eu aucune vie privée; tout passait dans leurs livres. D'autres, comme Strindberg, Nietzsche, Jack London... leurs vies, je les connaissais presque mieux que la mienne.


    Ce que j'espérais sans doute trouver, c'était une de ces vies qui ne commencent nulle part, s'enfoncent dans les marécages et les sables mouvants, s'infiltrent n'importe où, sans but, sans aucun plan préétabli, et émergent tout à coup, jaillissent comme des geysers, et désormais ne cessent plus de jaillir, même morts. Ce sur quoi je voulais mettre la main, si tant est qu'on puisse jamais saisir des faits aussi impalpables, c'était ce point crucial dans l'évolution d'un génie, ce moment où, du roc le plus aride, sourd la fontaine d'eau vive. De même que les vapeurs célestes s'amassent dans de vastes réservoirs qui se répandent ensuite en rivières et en fleuves, de même, me disais-je, doit-il exister, dans l'esprit et dans l'âme, un réservoir qui attend d'être transformé en mots, en phrases, en livres, pour se perdre à nouveau dans l'océan de la pensée.


    Il est dit que ce n'est qu'à travers les épreuves et les tribulations que l'on peut se frayer un chemin. Était-ce cela que je voulais trouver–rien d'autre?–en feuilletant les pages des biographies? L'être tourmenté des créateurs ne trouvait-il le salut que dans une lutte permanente avec les moyens d'expression de l'art? Dans l'univers de l'homme la beauté était liée à la souffrance et la souffrance au salut. Dans la Nature, il ne se produisait rien de la sorte.


    Je m'installai dans la grande salle de lecture avec un énorme Dictionnaire biographique devant moi. Après avoir parcouru quelques pages, je tombai dans une profonde rêverie. Suivre le cours de mes pensées était en fin de compte plus passionnant que de fourrer mon nez dans les existences d'heureux ratés. Si je pouvais suivre le tracé de mes tours, détours, replis et sinuosités sous les racines, peut-être parviendrais-je à atteindre le fleuve qui me conduirait en pleine mer. Les paroles de Stasia me revinrent à l'esprit: le besoin de rencontrer une âme sœur, un esprit fraternel, afin de croître, afin de porter des fruits. Parler de littérature aux amateurs de littérature était stérile. J'en avais déjà rencontré beaucoup qui pouvaient discourir plus brillamment sur ce sujet que n'importe quel écrivain. (Et ils n'écrivaient jamais une ligne.) En existait-il un seul qui fût capable de parler judicieusement de la démarche secrète?


    La grande, l'éternelle et apparemment insoluble question était celle-ci: Qu'ai-je donc de si désespérément important à dire au monde? Que puis-je dire qui n'ait déjà été dit des milliers de fois, et par des hommes infiniment plus doués? Est-ce pure vanité, ce besoin incoercible de se faire entendre? En quoi suis-je unique? Car si je n'étais pas unique, ce serait ajouter un zéro à un nombre déjà astronomique.


    Je me laissai ainsi bercer d'une idée à une autre–une délicieuse Träumerei!–pour en arriver à ce problème capital du travail de l'écrivain: les débuts. La manière dont un livre débute... tout un monde en soi. Comme elles sont différentes, comme elles sont uniques, les premières pages des grands livres! Certains auteurs sont comme de grands oiseaux de proie; ils planent au-dessus de leur œuvre, jetant d'immenses ombres dentelées sur leurs phrases. D'autres, à la manière des peintres, commencent par des touches légères, spontanées, guidées par quelque sûr instinct dont le dessein apparaîtra plus tard lorsque seront appliquées les masses et les couleurs. Il y en a qui vous prennent par la main comme des somnambules, qui s'attardent à la lisière du rêve, et ne se laissent que lentement aller à révéler ce qui est manifestement inexprimable. Il y a aussi ceux qui, comme s'ils étaient perchés dans une tour de contrôle, prennent un intense plaisir à appuyer sur des boutons, à faire éclater des lumières ici ou là; avec eux, tout est tracé en lignes nettes et précises, comme si leurs pensées étaient autant de trains pénétrant en gare. Et puis il y a ceux qui, déments ou hallucinés, commencent n'importe comment en poussant des cris rauques, en proférant des insultes, des railleries ou des malédictions, jetant leurs pensées non pas sur, mais à travers les pages, comme des machines devenues folles. Si variées soient-elles, toutes ces façons de briser la glace sont symptomatiques de la personnalité plus que l'exposé des pensées ou les procédés d'écriture. La manière dont un livre débute, c'est la manière dont un auteur marche ou parle, sa façon de voir la vie, de prendre courage ou de dissimuler ses terreurs. Certains voient déjà le bout de leur œuvre quand ils commencent, d'autres débutent à l'aveuglette, chaque ligne contenant une prière muette qui appelle la suivante. Quelle épreuve, ce moment où l'on soulève le voile! Quel effroyable risque, lorsqu'on commence à dérouler les bandelettes de la momie! Nul, pas même les plus grands, n'est sûr de ce qu'il doit proposer à des yeux profanes. Une fois lancé, tout peut arriver. C'est comme si, en prenant la plume, il convoquait les «archontes». Oui, les archontes! Ces mystérieuses entités, ces enzymes cosmiques qui œuvrent dans chaque graine, qui agencent la structure et la beauté de chaque fleur, chaque plante, chaque arbre, chaque univers. Les puissances internes. Un éternel ferment d'où naissent l'ordre et la loi.


    Et tandis que ces invisibles poursuivent leur tâche, l'auteur –que le nom est impropre!–vit et respire, accomplit ses devoirs de chef de famille, de prisonnier, de vagabond, de n'importe quoi, et les jours, les années passent, le rouleau se déroule, la tragédie (la sienne et celle de ses personnages) se déchiffre, son humeur varie selon le temps et la saison, son énergie s'épanouit ou s'effondre, ses pensées bouillonnent comme un maelstrom, et la fin se rapproche inexorablement, ce paradis qu'il doit forcer même s'il ne l'a pas mérité, parce que ce qui a été commencé doit être achevé, consommé, sur la croix au besoin.


    A quoi bon lire les pages d'une biographie, hein? A quoi bon étudier le ver ou la fourmi? Pensez un seul instant à ces victimes consentantes que furent Blake, Bœhme, Nietzsche; à Hölderlin, Sade, Nerval; à Villon, Rimbaud, Strindberg; à Cervantes ou à Dante, ou même à Heine ou à Oscar Wilde! Et moi, allais-je ajouter mon nom à cette cohorte de martyrs illustres? Dans quels abîmes de dégradation me fallait-il encore m'enfoncer avant de gagner le droit de joindre les rangs de ces boucs émissaires?


    Je fus alors saisi par une brusque crise d'écriture. Tout était dans la tête, bien sûr. Mais quelles merveilleuses pages, quelle magnifique phraséologie! Les yeux mi-clos, je me tassai sur mon siège et j'écoutai la musique sourdre des profondeurs. Quel livre c'était! Qui d'autre que moi en était l'auteur? J'étais perdu en extase. En extase, mais affligé, humilié, déçu. A quoi bon invoquer ces invisibles ouvriers? Pour le plaisir de se noyer dans l'océan de la création? Jamais, dans un effort conscient, la plume à la main, jamais je ne serais capable d'évoquer de telles idées! Tout ce que je pourrais par la suite signer de mon nom ne serait jamais que marginal, périphérique, divagations d'un crétin qui s'efforce d'enregistrer le vol capricieux d'un papillon... Pourtant, il était réconfortant de savoir que l'on pouvait être pareil à un papillon.


    Dire que toute cette richesse, cette richesse du chaos primitif, doit être infusée, rendue comestible et potable, avec la minutie homérique du train-train quotidien, avec le drame ressassé des humains insignifiants dont les souffrances et les aspirations ont, même pour des oreilles mortelles, le bourdonnement monotone des moulins à vent qui tournent dans un espace impitoyable. Les falots et les grands: séparés par presque rien. Alexandre mourant de pneumonie dans les déserts d'Asie; César dans la pourpre des dieux qu'une poignée de traîtres ravalent au rang des mortels; Blake mourant en chantant; Damien supplicié sur la roue et criant comme un millier d'aigles... qui s'en souciait? Un Socrate lié à une mégère, un saint affligé de mille maux, un prophète enduit de goudron et de plumes... dans quel but? Pour exciter les historiens et les chroniqueurs, pour empoisonner la vie des écoliers... Et voilà l'écrivain qui se fraie un chemin à travers tout cela comme un ivrogne inspiré, qui raconte son histoire, qui vit et qui respire, qui est honoré ou déshonoré. Quel rôle! Seigneur Jésus, protégez-nous!
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    Pas de café, pas de tarte aux pommes. Il faisait nuit et l'avenue était déserte quand je revins à l'air libre. Je mourais de faim. Avec les quelques sous qui me restaient j'achetai un sucre d'orge et je rentrai à la maison. Lugubre balade, surtout quand on a le ventre vide. Mais ma tête bourdonnait comme une ruche. J'étais dans l'intimité des martyrs, ces joyeux entêtés que les vers avaient bouffés depuis longtemps.


    Je me jetai aussitôt sur mon lit. A quoi bon les attendre, même s'il y avait quelques chances qu'elles ramènent à manger? Après mon incursion dans le domaine de la biographie, tout ce qui aurait pu sortir de leurs lèvres n'aurait été qu'insipide bavardage.


    J'attendis quelques jours avant d'annoncer la nouvelle à Stasia. Quand je lui montrai le chèque elle fut sidérée. Elle n'aurait jamais cru cela de moi. Mais n'était-ce pas un peu précipité? Et puis, qui lui disait que ce chèque n'était pas du bluff?


    Quelle question! Je ne lui dis rien de la recommandation que Zabriskie m'avait faite de lui téléphoner. A quoi bon courir le risque d'entendre des choses désagréables! «Touche-le d'abord, après on verra bien», voilà ce que je me disais.


    L'idée ne m'était jamais venue qu'elle aurait pu changer d'avis. J'avais tenu ma promesse, à elle de tenir la sienne. Ne demande rien à personne, c'est trop risqué. En avant, à tout prix!


    Mais, quelques jours plus tard, les mauvaises nouvelles arrivèrent. Ce fut comme si je recevais la décharge d'une carabine à double canon entre les omoplates. Primo, comme j'aurais pu m'en douter, le chèque ne valait rien. Secundo, Stasia avait décidé de ne plus partir–pour l'instant. Pour couronner le tout, Mona me reprocha sur tous les tons d'essayer de me débarrasser de Stasia. J'avais encore manqué à ma promesse. On ne pouvait pas avoir confiance en moi. Et cætera et cætera. J'avais les mains liées, ou plutôt la langue. Impossible de lui révéler l'accord secret que nous avions conclu, Stasia et moi. J'aurais encore fait bien davantage figure de traître.


    Quand je demandai qui avait touché mon chèque, on me répondit que ça ne me regardait pas. Je soupçonnai que c'était quelqu'un qui pouvait encaisser sans grand dommage la perte de deux cent cinquante dollars. (Ce dégoûtant millionnaire très probablement.)


    Que dire à Zabriskie? Rien. Je n'avais pas le courage de l'affronter à nouveau. En fait, je ne l'ai jamais revu depuis. Encore un nom à rayer de ma liste.


    Les choses commençaient à se tasser un peu quand eut lieu un bizarre épisode. Un soir, on frappa doucement au carreau: Osiecki, avec son museau de fouine. C'était son anniversaire, m'annonça-t-il. Les quelques verres qu'il avait dans le nez ne semblaient pas produire un trop funeste effet. Il était légèrement décentré, marmottait toujours entre ses dents, se grattait toujours, mais d'une manière plus séduisante que d'habitude, si j'ose dire.


    J'avais refusé son invitation à aller fêter l'événement dans un petit coin tranquille, mais les faibles excuses que j'invoquai ne parvinrent pas à percer le brouillard qui l'enveloppait. Il avait l'air si lointain qu'au lieu de le mettre à la porte, je finis par rendre les armes. Après tout, pourquoi n'irais-je pas avec lui? Qu'est-ce que ça pouvait bien faire que ma chemise soit élimée an col et pas repassée, mon pantalon tire-bouchonné et mon manteau plein de taches? «Foutaises!» comme il disait. Son programme, c'était d'aller boire quelques verres au Village et de rentrer de bonne heure. En souvenir du bon vieux temps. On ne pouvait tout de même pas laisser un type fêter son anniversaire tout seul. Il fit tinter quelques pièces dans sa poche, pour me faire comprendre qu'il était paré. Et. on n'irait pas dans des boîtes de luxe, m'assura-t-il. «Tu voudrais peut-être manger un morceau d'abord, hein?» me demanda-t-il, en souriant de toutes ses dents déchaussées.


    Je me laissai donc faire. A Borough Hall, j'avalai un sandwich et un café, deux cafés, trois cafés. Puis nous nous enfonçâmes dans le métro. Il marmonnait toujours entre ses dents. J'arrivais à saisir une phrase par-ci par-là. Cela donnait à peu près ceci, dans le grondement du métro: «Ah oui, oui, peut se le permettre une fois de temps en temps... une p'tite virée... regarder les filles et cogner dans le tas... pas trop fort... tu sais... juste histoire de rigoler un coup...»


    Nous descendîmes à Sheridan Square. Aucun mal à trouver un bistroquet. Plutôt enfumé, l'endroit: une énorme tabagie. De tous les huis s'échappaient des éclats de trompettes et des cris de femelles hystériques barbotant dans leur urine; des tantouses, avec ou sans uniforme, se promenaient bras dessus, bras dessous, comme sur la Promenade des Anglais, laissant derrière elles un sillage de parfum assez fort pour asphyxier un chat. Par-ci par-là, tout comme dans la bonne vieille Angleterre, un pochard allongé dans le ruisseau hoquetait, dégueulait, jurait et pleurnichait. C'était une chose merveilleuse que la prohibition. Du coup, tout le monde avait soif, tout le monde avait envie de se colleter avec n'importe qui à propos de n'importe quoi. Surtout la gent femelle. Le gin faisait ressortir la putain. Et quel vocabulaire! Encore plus grossier que celui d'une tapineuse de Londres.


    Dans une sorte de bouge brumeux et rugissant, nous entreprîmes une délicate progression en direction du comptoir, avec l'intention de passer notre commande. Un peu partout des gorilles, leur chope entre les pattes, s'en tassaient un dans le gosier. Il y en avait qui essayaient de danser, d'autres qui étaient accroupis en roulant de gros yeux, entravant la circulation, d'autres à quatre pattes sous les tables, reniflant comme des chiens en chaleur, d'autres qui boutonnaient ou déboutonnaient tranquillement leur braguette. Un flic en manches de chemise et en bretelles, les yeux mi-clos, était accoudé à une extrémité du comptoir. Il avait posé son revolver dans son étui sur le bar, et son képi par-dessus. (Pour montrer qu'il était en service, probablement.) Osiecki, voyant dans quel triste état il était, voulut aller tailler une bavette avec lui. Pour l'en empêcher, je le repoussai un peu, et je le vis s'affaler sur une table inondée de bière. Une fille le prit par le cou et se mit à danser avec lui, sans bouger de place bien entendu. Il avait l'œil perdu dans le vague, comme s'il comptait des moutons.


    Nous décidâmes de changer d'air. Il y avait trop de bruit par ici. Nous prîmes une rue transversale semée de poubelles, de cageots vides et des détritus remontant à l'année précédente pour le moins. Un autre bistro. Même chose, en pire. Là, Dieu me pardonne, c'était le rendez-vous des suceurs. La marine avait pris possession des lieux. Il y en avait qui étaient en chemise. Nous réussîmes à nous faufiler dehors sans trop de dégâts sous les lazzi et les sifflets.


    –C'est drôle comme le Village a changé, dit Osiecki. Un grand trou du cul, voilà ce que c'est devenu, pas vrai?


    –Si on changeait de quartier?


    Il resta immobile un moment à se gratter l'occiput. Il réfléchissait, manifestement.


    –Ouais, je me rappelle maintenant, grogna-t-il en se grattant l'entrejambe. Je connais un gentil petit endroit où j'allais dans le temps... une piste de danse, des lumières douces... et pas trop cher.


    Un taxi passait par là. Il s'arrêta devant nous.


    –Vous cherchez une boîte?


    –Tout juste, dit Osiecki, réfléchissant et se grattant toujours.


    –Embarquez!


    Ce que nous fîmes. Le taxi démarra comme une fusée. Nous ne lui avions donné aucune adresse. Je n'aimais guère me sentir enlevé comme cela à toute allure... et pour une destination inconnue.


    Je poussai Osiecki du coude.


    –Où est-ce qu'on va comme ça?


    Ce fut le chauffeur qui répondit.


    –Vous verrez, vous frappez pas. Et fiez-vous à moi, c'est pas dans une boîte louche que je vous emmène.


    –Il nous a peut-être dégotté quelque chose, dit Osiecki. Il paraissait ravi.


    Nous stoppâmes devant une grande bâtisse du côté de la Trentième Rue Ouest. Pas très loin, cela me revint brusquement, de ce boxon français où j'avais attrapé ma première chaude-pisse. C'était un quartier désert qui évoquait la drogue et la commotion cérébrale. Des chats squelettiques rasaient les murs et semblaient avoir toutes les peines du monde à se tenir sur leurs pattes. J'examinai l'immeuble de haut en bas. Pas la moindre musique douce ne s'échappait des persiennes closes.


    –Sonnez et dites au portier que c'est moi qui vous ai envoyé, dit le chauffeur en nous tendant sa carte.


    Il nous demanda un pourboire supplémentaire pour prix de ses bons offices. Osiecki n'était pas d'accord et voulut discuter. Je me demandais ce qui lui prenait.


    –Allez, viens, lui dis-je. Ne perdons pas notre temps.


    –C'est pas cette boîte que je cherchais, dit Osiecki en regardant filer le taxi avec son pourboire supplémentaire.


    –Qu'est-ce que ça peut faire? C'est ton anniversaire, rappelle-toi.


    Nous sonnâmes. Le portier parut dans l'entrebâillement de la porte et nous présentâmes notre carte. (Comme deux bouseux qui arrivent tout droit des steppes du Nebraska.) Il nous conduisit à l'ascenseur, et nous voilà partis... huit ou dix étages au moins. (Plus question de sauter par la fenêtre maintenant!) La porte s'ouvrit dans le plus grand silence, comme si elle venait d'être huilée tout spécialement pour nous. Pendant un moment, nous restâmes sidérés. Où étions-nous... dans le Paradis du bon Dieu? Des étoiles partout, aux murs, au plafond, sur les portes, sur les fenêtres. Les Champs-Élysées, pour le moins. Et ces créatures vêtues de tulle et de gaze qui s'avançaient vers nous en flottant comme dans un rêve, diaphanes, tendant les bras vers nous pour nous accueillir... Un véritable conte oriental. Des houris sur fond d'étoiles. Et ces sons qui caressaient mes oreilles, était-ce de la musique ou le battement rythmique des ailes de séraphins? Elle paraissait venir de très loin, discrète, tamisée, céleste. «Voilà, me dis-je, ce que l'on peut acheter avec l'argent, et comme c'est merveilleux d'avoir de l'argent, n'importe quel argent, l'argent de n'importe qui. L'argent, l'argent... Mon rêve, mon paradis.»


    Escortés par deux houris les plus islamiques qui se puissent concevoir–Mahomet n'en aurait sûrement pas choisi d'autres –nous pénétrâmes dans cet enchantement où tout baignait dans un bleu crépusculaire, une lumière d'Asie parvenant à travers des éclats d'aquarium... Une table nous attendait recouverte d'une nappe blanche damasquinée, au centre de laquelle se trouvait un vase contenant des roses rose pâle, de vraies roses. Le reflet des étoiles ajoutait encore au chatoiement de la nappe immaculée. Il y avait aussi des étoiles dans les yeux des houris, et leurs seins, très légèrement voilés, étaient pareils à des gousses dorées gonflées de jus d'étoile. Même leurs paroles avaient quelque chose d'étoilé–vagues et intimes cependant, caressantes mais lointaines. Brouillard scintillant, embaumant le caroube et l'aloès. Et dans ce demi-rêve, j'entendis le mot champagne. Quelqu'un commandait du champagne. Champagne? Étions-nous donc des ducs? J'effleurai du doigt le col élimé de ma chemise.


    –Naturellement, s'exclamait Osiecki. Champagne, pourquoi pas?


    –Et peut-être un peu de caviar, lui glissai-je à l'oreille.


    –Mais naturellement. Et du caviar!


    Une jeune beauté, comme surgie d'une trappe, se présenta avec sa corbeille de cigarettes. Bien que j'eusse encore quelques cigarettes au fond de ma poche, et qu'Osiecki ne fumât que le cigare, nous prîmes trois paquets de cigarettes à bout doré, parce que l'or s'harmonisait bien avec les étoiles, les lumières douces, les harpes célestes qui jouaient quelque part derrière ou autour de nous, Dieu seul savait où, tant cette musique était crépusculaire et voilée, discrète, impalpable.


    J'avais à peine trempé mes lèvres dans mon champagne que j'entendis nos deux houris nous demander simultanément, d'une voix qui semblait venir de leur corps astral:


    –Vous ne dansez pas?


    Tels deux phoques apprivoisés, nous nous levâmes, Osiecki et moi. Mais oui, nous brûlions du désir de danser, hein, pourquoi pas? Il ne savait pas plus que moi quel pied avancer. Le parquet était si poli et luisant que j'avais l'impression de glisser sur de l'huile de castor. Elles dansaient lentement, très lentement, pressant leur corps tiède–tout pollen et poussière d'étoiles–contre les nôtres, leurs membres ondulant comme des algues. Quel parfum enivrant s'exhalait de leurs membres doux et satinés! Elles ne dansaient pas, elles se pâmaient dans nos bras.


    Nous regagnâmes notre table et bûmes encore quelques gorgées de ce délicieux champagne pétillant. Elles nous posèrent quelques questions polies. Étions-nous en ville depuis longtemps? Que vendions-nous? Puis...


    –Voulez-vous manger quelque chose?


    Instantanément, sembla-t-il, un garçon en habit se matérialisa devant nous. (Ici, pas besoin de faire claquer ses doigts, ni même de faire signe de la tête ou du petit doigt: tout fonctionnait au radar.) Deux immenses menus se trouvèrent dans nos mains comme par enchantement. Les deux demoiselles l'examinèrent. Tiens, les anges avaient donc aussi un estomac? Pour nous faciliter la tâche, elles commandèrent pour nous et pour elles.


    Elles s'y connaissaient en petits plats fins, ces créatures de rêve. Huîtres, langouste, encore du caviar, fromages, biscuits anglais, bûche... un festin des plus engageants.


    Je remarquai qu'Osiecki avait un drôle d'air. Son visage prit une expression encore plus étrange lorsque le garçon réapparut avec un autre seau à champagne (commandé par radar), un champagne encore plus frais, plus pétillant que le premier magnum.


    Désirions-nous autre chose? Ces paroles étaient prononcées par une voix suave et distinguée derrière nous. Nous ne répondîmes pas. Nous avions1a bouche pleine. La voix se retira dans les ombres pythagoriciennes.


    Au milieu de ce succulent repas, l'une des deux filles s'excusa. Elle avait un numéro à exécuter. Elle réapparut au centre de la piste sous un faisceau de lumière orangée. Une vraie femme-serpent. Comment arrivait-elle à se contorsionner avec tout ce caviar, toute cette langouste et ce champagne dans le ventre, voilà qui dépassait mon entendement. On aurait dit un boa constrictor se dévorant lui-même.


    Pendant ce temps, celle qui était restée à notre table nous pressait de questions. Toujours de cette voix lointaine, voilée, tout sucre et miel, mais je remarquai que chaque question se faisait plus directe, plus concise. Ce qu'elle essayait de trouver, semblait-il, était la clé de notre richesse. Que faisions-nous exactement, d'où tirions-nous nos revenus? Ses regards interrogeaient notre mise; il y avait là quelque chose qui ne cadrait pas et qui les intriguait. A moins que nous ne fussions trop béatement heureux, trop insouciants de la situation. C'était Osiecki, son sourire matois, ses réponses désinvoltes, trop rapides, qui la piquaient au vif.


    Je reportai toute mon attention sur la contorsionniste. Qu'Osiecki se débrouille avec cet interrogatoire en règle!


    L'artiste en était maintenant arrivée au point où elle devait simuler l'orgasme. D'une manière raffinée, bien entendu. Je tenais ma coupe de champagne d'une main et un sandwich au caviar de l'autre. Tout marchait bien, même l'orgasme sur le plancher. Mêmes étoiles, même crépuscule bleuâtre, même sexualité étouffée de la part de l'orchestre, même garçon, même nappe immaculée. Et brusquement tout fut terminé. Quelques applaudissements discrets, nouveau salut, et notre amie vint reprendre sa place à la table du festin. Encore du champagne, sûrement, encore du caviar, encore des cuisses de volaille. Ah, si seulement on pouvait mener cette vie vingt-quatre heures par jour! Je transpirais librement maintenant. J'avais bien envie d'enlever ma cravate. («Ne fais surtout pas ça!» me dit une petite voix intérieure.)


    Debout devant notre table, elle nous dit:


    –Vous voudrez bien m'excuser. Je reviens dans un instant.


    Nous l'excusâmes bien volontiers. Après un numéro pareil, elle avait sûrement besoin de faire un petit pipi, de se remettre un peu de poudre, de se rafraîchir un brin, quoi. La nourriture attendrait. (Nous n'étions pas des goinfres: ) Le champagne attendrait. Nous aussi.


    La musique reprit, quelque part dans la nuit bleue, discrète, intime, chuchotante, envoûtante. Musique spectrale exhalée des régions supérieures des gonades. Je me soulevai légèrement et remuai les lèvres. A ma grande surprise elle ne bougea pas, notre ange solitaire. Elle n'était pas en train. Osiecki tenta sa chance à son tour. Même réponse. Encore plus laconique. Et la nourriture ne lui disait plus rien. Elle se renferma dans un silence de mort.


    Nous continuâmes à manger et à boire, Osiecki et moi. Les garçons avaient cessé de nous importuner. On ne fit plus apparaître devant nous d'autre magnum de champagne. Les tables se vidaient petit à petit autour de nous. La musique expira tout à fait.


    La fille muette se leva alors brusquement et s'éclipsa, sans même s'excuser cette fois.


    –La note ne va pas tarder, fit remarquer Osiecki, comme pour lui-même.


    –Et alors? dis-je. Tu n'as pas assez sur toi pour payer?


    –Ça dépend, dit-il en souriant entre ses dents.


    Justement, le garçon approchait, la note à la main. Osiecki la prit, l'examina longuement, refit l'addition plusieurs fois à haute voix, puis dit au garçon:


    –Je voudrais voir le directeur.


    –Suivez-moi, dit le garçon, le visage impassible.


    –Je reviens dans une minute, dit Osiecki en brandissant la note comme s'il s'agissait d'une importante dépêche venue du front.


    Une minute ou une heure, qu'est-ce que cela pouvait bien changer? J'étais complice du crime. Pas d'issue. Les carottes étaient cuites.


    J'essayai d'imaginer à combien pouvait se monter la note. De toutes façons, je savais qu'Osiecki ne pourrait pas régler. Je restai assis là comme un serpent dans son trou, attendant que s'ouvre la trappe. Tout cela m'avait donné soif. Je tendis la main pour reprendre un peu de champagne, mais à ce moment un autre garçon, en manches de chemise, me battit d'une longueur et se mit à débarrasser la table. Il commença précisément par la bouteille. Puis, il nettoya la table. Il n'oublia pas une miette. A la fin, il retira aussi la nappe.


    Pendant un moment, je me demandai si quelqu'un n'allait pas venir me retirer la chaise sous les fesses... ou me mettre un balai dans les mains et me donner l'ordre de me mettre au boulot.


    «Quand tu ne sais plus quoi faire, va pisser un coup. Bonne idée, me dis-je. Comme ça, je pourrai peut-être apercevoir Osiecki.»


    Je trouvai les toilettes au bout du couloir, juste derrière l'ascenseur. Les étoiles s'étaient éteintes. Plus de ciel crépusculaire. Plus rien que la banale réalité quotidienne... avec un peu plus de barbe sur les joues. En revenant, j'aperçus trois ou quatre gars tassés dans un coin, l'air terrorisé, dominés par une espèce de brute en uniforme. Il avait tout à fait l'allure du cogneur diplômé.


    D'Osiecki, pas la moindre trace.


    Je revins m'asseoir à notre table. J'avais encore plus soif. Un verre d'eau pure aurait bien fait mon affaire, mais je n'osai pas en demander. Le crépuscule bleu avait tourné au gris cendre. Mais je pouvais distinguer plus nettement les objets. C'était comme la fin d'un rêve, quand les bords s'effrangent.


    «Qu'est-ce qu'il fiche?» me demandai-je.


    Je frissonnai en pensant à ce qui nous arriverait si ce monstre déguisé en amiral nous mettait le grappin dessus.


    Ce ne fut qu'une bonne demi-heure plus tard qu'Osiecki réapparut. Il ne semblait pas trop mal en point après le sale moment qu'il avait dû passer. Il avait presque le sourire aux lèvres.


    –Allons-nous-en, dit-il. Tout est arrangé.


    Je bondis sur mes pieds.


    –Combien? demandai-je, tandis que nous courions au vestiaire.


    –Devine?


    –Je ne sais pas.


    –Presque cent dollars, dit-il.


    –Non!


    –Attends, dit-il. Attends qu'on soit dehors.


    La baraque ressemblait tout à fait à une fabrique de cercueils maintenant. Il n'y avait plus que des spectres qui rôdaient par là. En plein soleil, elle devait avoir l'air encore plus sinistre. Je songeai aux types que j'avais vus tassés dans un coin. Je me demandai quelle mine ils devaient avoir... après le traitement.


    L'aube commençait à poindre quand nous nous retrouvâmes dans la rue. Tout était désert. Des poubelles débordantes montaient la garde au bord du trottoir. Même les chats avaient disparu. Nous allongeâmes le pas en direction de la station de métro la plus proche.


    –Maintenant, raconte, dis-je. Comment diable as-tu fait?


    Il se mit à rire.


    –Ça ne nous a pas coûté un sou.


    Il se mit à m'expliquer ce qui s'était passé dans le bureau du directeur.


    «Pour un cinglé, me dis-je, tu es drôlement fortiche!»


    Voici ce qui s'était passé... Après avoir tiré de sa poche tout ce qu'il possédait–douze ou treize dollars–il proposa de signer un chèque pour compléter. Naturellement, le directeur lui éclata de rire au nez. Il demanda à Osiecki s'il n'avait rien remarqué en venant à son bureau. Osiecki voyait très bien de quoi il voulait parler. «Vous voulez parler de ces types dans un coin?» Ouais, eux aussi avaient offert de payer avec des chèques bidon. Il montra les montres et les bagues entassées sur son bureau. Osiecki comprit cela aussi. Puis, innocent comme l'agneau qui vient de naître, il lui suggéra de nous garder tous les deux jusqu'à l'heure d'ouverture des banques. Il lui suffirait de passer un coup de fil pour vérifier si son chèque était bon ou non. Un petit interrogatoire en règle suivit cette proposition. Que faisait-il? Où travaillait-il? Depuis combien de temps habitait-il New York? Était-il marié? Avait-il de l'argent à la Caisse d'épargne? Et cætera.


    Ce qui avait fait tourner le vent en sa faveur, pensait Osiecki, fut la carte de visite qu'il exhiba alors au directeur. Cette carte, ainsi que le chéquier, portaient tous deux le nom d'un grand architecte, un des nombreux amis d'Osiecki. A partir de ce moment, l'étreinte se relâcha. On lui rendit son chéquier et Osiecki libella vivement un chèque–en ajoutant un pourboire royal pour le garçon!


    –C'est drôle, dit-il, mais c'est cette petite chose–le pourboire–qui les a impressionnés. Sans cela, ils se seraient méfiés!


    Il se mit à rire de nouveau, en postillonnant un peu pour faire bonne mesure.


    –Mais que dira ton ami quand il s'apercevra que tu as signé à sa place?


    –Rien du tout, répondit-il tranquillement. Il est mort. Il y a deux jours à peine.


    Naturellement, j'allais lui demander comment il se faisait qu'il était en possession du carnet de chèques de son ami, mais je me dis: «Merde! Un gars à la fois timbré et aussi malin est capable d'expliquer n'importe quoi. N'y pense plus!» Je me contentai donc de lui dire:


    –Tu connais la musique, hein?


    –Faut bien, dans une ville comme celle-là!


    Dans le vacarme du métro, il me cria dans l'oreille:


    –C'était un chouette anniversaire, pas vrai? Tu as aimé leur champagne? Ces gars-là sont des petits enfants... n'importe qui peut les posséder.


    A Borough Hall où nous remontâmes à l'air libre, il leva la tête vers le ciel, le visage tout épanoui. «Cocorico!» lança-t-il; puis il fit tinter ses pièces dans sa poche.


    –Si on allait prendre un petit déjeuner chez Joe, hein, qu'en dis-tu?


    –Au poil, dis-je. Des œufs au bacon, voilà de quoi me remettre le moral d'aplomb.


    En entrant dans le restaurant...


    –Alors, tu trouves ça fortiche, hein? Penh! Si tu m'avais connu à Montréal. Quand je tenais le bordel.


    Brusquement, je fus saisi de panique. L'argent... qui avait de l'argent? Je n'avais pas l'intention de recommencer l'expérience.


    –Qu'est-ce qui te prend? dit-il. Sûr que j'ai de l'argent.


    –Je veux dire, de l'argent liquide. Ne m'as-tu pas dis que tu as distribué les billets que tu avais dans ta poche?


    –Non, on me les a rendus quand j'ai signé le chèque.


    Je n'en revenais pas.


    –Ça, ça bat tous les records, dis-je. Tu n'es pas seulement un petit malin, ma parole, tu es un grand sorcier!


    
      
    


    
      
    


    Il n'est plus question que de Paris maintenant. Paris résoudra tous nos problèmes. En attendant, tout le monde doit s'occuper. Stasia fabriquera des marionnettes et des têtes de mort; Mona vendra son sang, voyant que le mien ne vaut rien.


    En attendant, de nouvelles poires. offrent de se faire sucer par les actives sangsues que nous sommes. Il y a notamment un Indien, un Cherokee. Un bon à rien d'Indien... toujours soûl et désagréable. Seulement quand il est rond, il jette l'argent par les fenêtres... Un autre a promis de payer notre loyer tous les mois. Il a laissé le premier versement dans une enveloppe qu'il a glissée sous la porte pendant que nous dormions du sommeil du juste, il y a quelques jours. Il y a encore un chirurgien juif, toujours prêt à vous rendre service; ceinture noire de judo. Plutôt étrange pour un chirurgien. On peut toujours le toucher dans les cas urgents. Et puis, il y a ce poinçonneur de tickets qu'elles ont ressuscité. Tout ce qu'il demande en échange de ses services, c'est un sandwich de temps en temps, sur lequel l'une d'elles doit vider sa vessie...


    Pendant cette période d'activités fébriles, les murs ont été redécorés: on se croirait maintenant au Musée Grévin. Rien que des squelettes, des têtes de mort, des arlequins dégénérés, des tombes et des dieux mexicains—le tout en teintes blafardes.


    De temps en temps, sous le coup de l'excitation ou de leurs efforts déchaînés, elles sont prises de vomissements, ou de diarrhée. Chaque chose en son temps, comme il est dit dans le Râmayana.


    Et puis un jour, dégoûté de toute cette activité insensée, une idée géniale m'illumine les circonvolutions. Histoire d'embêter Mona, je décide de contacter son frère–pas celui de West Point, l'autre, le plus jeune. Elle m'a toujours parlé de lui comme d'un garçon très sincère, très droit. Il ne sait pas mentir, voilà comment un jour, elle m'avait résumé le personnage.


    Oui, si j'avais une bonne conversation à cœur ouvert avec lui? Quelques faits bien nets, quelques froides vérités, voilà qui constituerait une agréable diversion dans ce fleuve de phantasmes et de boues.


    Je lui téléphonai donc. A ma grande surprise, il se déclara très heureux de venir me voir. Il dit qu'il y avait longtemps qu'il désirait nous rendre visite, mais que Mona ne voulait rien savoir. Il paraissait intelligent, franc, tout à fait sympathique au téléphone. Puérilement, il me dit qu'il espérait pouvoir bientôt s'installer comme avocat.


    A peine entré, il jeta un coup d'œil au musée de fantoches que nous habitions, et parut médusé. Il allait d'un mur à l'autre, comme un somnambule, tendait le cou de ci de là, en hochant la tête d'un air nettement réprobateur.


    –Ainsi, c'est ici que vous vivez? répéta-t-il à trois ou quatre reprises. C'est son idée, sûrement. Mais Seigneur, quelle idée bizarre.


    Je lui offris un verre de vin, mais il me dit qu'il ne buvait jamais. Café? Non, un verre d'eau, simplement.


    Comme je lui demandais si elle avait toujours été ainsi, il me répondit qu'en fait personne dans la famille n'avait jamais su grand-chose d'elle. Elle avait toujours été très renfermée, et elle inventait des histoires à longueur de journées. Rien que des mensonges, toujours des mensonges.


    –Mais avant d'aller au collège... comment était-elle?


    –Au collège? Elle n'a même pas terminé l'École supérieure. Elle a quitté la maison à seize ans.


    J'insinuai sans avoir l'air d'y toucher qu'elle trouvait peut-être l'atmosphère familiale déprimante.


    –Peut-être ne s'entendait-elle pas avec sa belle-mère, ajoutai-je.


    –Sa belle-mère? Elle vous a dit qu'elle avait une belle-mère? La garce!


    –Oui, dis-je, elle m'a toujours affirmé qu'elle ne pouvait pas supporter sa belle-mère. Par contre, elle aimait beaucoup son père. Elle m'a toujours dit qu'elle se sentait très proche de lui.


    –Et quoi encore?


    Il serrait les dents de colère.


    –Oh! un tas de choses. Par exemple, que sa sœur la détestait. Elle n'a jamais su pourquoi.


    –N'en dites pas plus! Mais, c'est tout le contraire! Ma mère... il n'y a pas de femme plus douce qu'elle. Et c'est sa vraie mère, et non sa belle-mère. Quant à mon père, elle le mettait dans de telles rages qu'il la battait sans pitié. Surtout pour ses mensonges perpétuels... Sa sœur, dites-vous. Oui, c'est une personne normale, conventionnelle, très belle aussi. Il n'y a jamais eu aucune haine en elle. Au contraire, elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour nous faciliter la vie à tous. Mais personne ne pouvait rien pour une garce pareille. Il fallait toujours que tout se fasse à son idée. Quand on lui résistait, elle menaçait de s'enfuir.


    –Je ne comprends pas, dis-je. Je sais qu'il n'y a pas plus menteuse qu'elle, mais... enfin, déformer les choses à ce point... pourquoi? Dans quel but fait-elle cela?


    –Elle se considérait toujours comme supérieure aux autres, répondit-il. Nous étions trop prosaïques, trop conventionnels pour elle. Elle se croyait quelqu'un, elle se prenait pour une actrice. Mais elle n'avait pas le moindre talent. Elle était trop cabotine dans la vie, vous voyez ce que je veux dire? Mais je dois reconnaître qu'elle a toujours su faire bonne impression quand elle voulait. Elle avait le don de séduire les gens! Comme je vous l'ai dit, nous ne savons à peu près rien de la vie qu'elle a menée après avoir quitté la maison. Nous la voyons peut-être une fois par an, et encore... Elle arrive toujours les bras chargés de cadeaux, comme une princesse. Et toujours un gros tas de mensonges sur ce qu'elle fait. Mais impossible de savoir quoi exactement.


    –Il y a une chose que je voudrais vous demander, dis-je. Dites-moi, êtes-vous juifs?


    –Naturellement, répondit-il. Pourquoi? A-t-elle essayé de vous faire croire qu'elle était chrétienne? Elle était la seule de la famille à souffrir de cette idée. Cela rendait ma mère folle. Je suppose qu'elle ne vous a même jamais dit notre vrai nom? Mon père l'a modifié, vous savez, en venant en Amérique. Il signifie «mort» en polonais.


    Maintenant, c'était lui qui voulait me poser une question, mais il ne savait pas comment la formuler. A la fin, il me demanda, en rougissant:


    –Est-ce qu'elle vous cause des ennuis? Je veux dire, avez-vous des difficultés conjugales?


    –Oh! nous avons nos ennuis, répondis-je... comme tous les couples mariés. Oui, toutes sortes d'ennuis. Mais ne vous tracassez pas pour cela.


    –Elle ne va pas... courir avec d'autres hommes, par hasard?


    –N... non..., pas exactement. (Le pauvre, s'il savait!) Elle m'aime et je l'aime. Quels que soient ses défauts, elle est tout... pour moi.


    –Alors, qu'y a-t-il?


    Je ne savais comment lui exposer la situation sans le choquer. Je lui dis que c'était une chose difficile à expliquer.


    –Allez-y, dit-il, je peux tout entendre, vous savez.


    –Eh bien... voyez-vous, nous vivons à trois ici. Ces choses que vous voyez sur les murs... c'est l'autre qui fait cela. C'est une femme qui a à peu près l'âge de votre sœur. C'est un personnage très excentrique pour qui votre sœur s'est prise de passion. (Cela me faisait drôle de dire «votre sœur».) Parfois, j'ai l'impression qu'elle se soucie plus de cette amie que de moi. Elles sont très liées, si vous voyez ce que je veux dire.


    –Je vois, dit-il. Mais pourquoi ne la jetez-vous pas dehors?


    –C'est cela, justement: je ne peux pas. J'ai essayé, vous savez, mais rien à faire. Si elle part, votre sœur la suivra.


    –Cela ne m'étonne pas, dit-il. Ça lui ressemble bien. Pourtant, je ne pense pas qu'elle soit lesbienne, comprenez-moi. Elle aime les situations embrouillées, elle aime le drame, voilà tout.


    –Pourquoi êtes-vous si sûr qu'elle ne puisse être amoureuse de cette autre personne? Vous dites vous-même que vous ne la voyez guère depuis quelques années...


    –C'est une femme normale, une femme portée sur les hommes, dit-il. Cela, je le sais.


    –Vous êtes bien affirmatif.


    –Oui. Ne me demandez pas pourquoi. Je sais que c'est vrai. N'oubliez pas, qu'elle le reconnaisse ou non, qu'elle a du sang juif dans les veines. Les femmes juives sont loyales, même si elles sont étranges ou fantasques, comme ma sœur. C'est dans le sang.


    –Cela fait du bien d'entendre cela, dis-je. Je souhaite de tout cœur que vous soyez dans le vrai.


    –Savez-vous à quoi je pense? Vous devriez venir nous voir, parler avec ma mère. Elle serait très heureuse de vous connaître. Elle ignore absolument quel homme sa fille a épousé. De toutes façons, vous y verriez peut-être plus clair. Et cela lui ferait plaisir.


    –Oui, j'irai peut-être, dis-je. La vérité ne peut pas faire de mal. Et puis, je suis curieux de connaître sa vraie mère.


    –Bon, dit-il, fixons une date.


    Nous prîmes rendez-vous pour le surlendemain. Nous nous serrâmes la main. Au moment où j'allais refermer la porte sur lui, il me dit encore:


    –Ce qu'il lui faut, c'est une bonne raclée. Mais ce n'est pas votre genre, n'est-ce pas?


    
      
    


    
      
    


    Au jour dit, je frappai à leur porte. C'était le soir et l'heure du dîner était passée. Son frère vint m'ouvrir. (Il ne se rappelait peut-être pas que quelques années auparavant, lorsque j'étais venu voir si Mona habitait vraiment ici ou si c'était une fausse adresse, il m'avait claqué la porte au nez.) Maintenant, j'avais franchi le seuil. J'étais un peu intimidé. J'avais souvent essayé d'imaginer cet intérieur, le foyer de Mona; de me la représenter petite fille, puis jeune fille, puis femme mûre, au sein de sa famille.


    Sa mère s'avança pour me souhaiter la bienvenue. C'était cette même femme que j'avais aperçue des années auparavant, en train d'étendre du linge. Mona m'avait éclaté de rire au nez quand je lui avais décrit la personne, («C'était ma tante!»)


    Son visage triste, marqué par les soucis, n'avait pas dû rire, ni même sourire, depuis des années. Elle avait un très léger accent, mais sa voix était agréable. Pourtant, elle ne ressemblait en rien à celle de sa fille, de même que je ne pus déceler la moindre ressemblance dans leurs traits.


    C'était bien d'elle–je n'aurais su dire pourquoi–d'aller droit au fait. Était-elle la vraie mère ou seulement la belle-mère? (C'était cela qui la chagrinait le plus.) Elle alla prendre quelques papiers dans le buffet: son certificat de mariage, le certificat de naissance de Mona; puis des photos–de toute la famille.


    Je pris une chaise et étudiai attentivement ces documents; non que je doutasse de leur authenticité, mais j'étais bouleversé de me trouver pour la première fois en présence de faits tangibles et indubitables.


    Je tirai un calepin et notai le nom du village des Carpathes où son père et sa mère étaient nés. J'étudiai la photo de la maison qu'ils avaient habitée à Vienne. Je regardai longuement, tendrement, toutes les photos de Mona: un bébé dans ses langes, puis une curieuse petite étrangère coiffée à l'anglaise, et enfin cette Réjane de quinze ans dont l'accoutrement grotesque réussissait néanmoins à faire ressortir sa personnalité. Et il y avait aussi son père–son père qu'elle aimait tant! Un homme élégant, à l'air distingué, qui aurait pu être médecin, Chancelier de l'Échiquier, compositeur ou précepteur. Quant à sa sœur, oui, elle était encore plus belle que Mona, c'était un fait. Mais c'était une beauté déprimante de placidité. Elles étaient de la même famille, mais l'une appartenait à sa race tandis que l'autre était un fruit sauvage, une fille du vent.


    Quand je relevai la tête, je vis que la mère était en larmes.


    –Alors, elle vous a dit que j'étais sa belle-mère? Pourquoi a-t-elle inventé une chose pareille? Et que j'étais cruelle avec elle... que je refusais de la comprendre. Je ne comprends pas... non, vraiment.


    Son fils vint vers sa mère et posa affectueusement la main sur son épaule.


    –Ne te désole pas ainsi, mère. Elle a toujours été étrange, tu sais bien.


    –Étrange, oui, mais ceci... ceci ressemble à une trahison. A-t-elle honte de moi? Qu'ai-je donc fait, dis-moi, pour qu'elle se conduise ainsi?


    J'aurais voulu trouver quelques paroles de réconfort, mais je restai muet.


    –Cela ne doit pas être drôle pour vous, dit-elle. Mais croyez-moi, elle n'était pas comme cela quand elle était petite. Non, c'était une bonne petite fille aimante, respectueuse, prévenante. Elle a changé brusquement, comme si le diable s'était emparé d'elle. Depuis ce moment, tout ce que nous disions ou faisions lui déplaisait. Elle devint comme une étrangère parmi nous. Nous avons tout essayé, mais rien n'y fit.


    Sa voix se brisa, elle enfouit son visage dans ses mains et se reprit à pleurer. Tout son corps était secoué de sanglots.


    Je n'avais plus qu'une idée: partir au plus vite. Mais ils insistèrent pour que je prenne le thé. Alors, je restai sur ma chaise et j'écoutai. J'écoutai l'histoire de la vie de Mona, depuis le temps de son enfance. Elle ne présentait rien de particulièrement exceptionnel, je dois dire. (Un seul détail me frappa: «Elle marchait toujours la tête haute.») En un sens, cela me fit du bien d'apprendre les petits détails de son existence familiale. Comme cela, j'avais les deux sons de cloche... Quant au brusque changement, cela ne me parut pas si extraordinaire que cela. J'avais passé par là, moi aussi. Que savent les mères de leur progéniture? Essaient-elles de comprendre l'enfant qui rue dans les brancards? Essaient-elles de sonder le cœur de leur fils ou de leur fille? Ont-elles jamais avoué qu'elles aussi sont des monstres? Et si un enfant a honte de son sang, comment peut-il dire cela à sa mère?


    En écoutant cette femme, cette mère, je ne voyais rien en elle qui m'eût attiré si j'avais été son fils. Son air triste et morne aurait suffi à me détourner d'elle, pour ne rien dire de l'espèce de fierté qui perçait dans ses paroles, dans toutes ses attitudes. Il était manifeste que ses fils avaient été bons pour elle; les fils juifs sont généralement ainsi. Et l'autre fille, loué soit Jehovah, avait fait un beau mariage. Mais celle-ci était la brebis galeuse, une épine dans son flanc. Et elle se sentait coupable de cet état de choses. Elle avait mis au monde un fruit véreux. Et cette sauvageonne l'avait reniée! Quelle plus grande humiliation pouvait connaître une mère que de se voir décerner le titre de belle-mère?


    Non, plus je l'écoutais, plus elle pleurait et sanglotait, plus je sentais qu'elle n'éprouvait aucun amour pour sa fille. Elle l'avait peut-être aimée quand elle était petite, mais elle n'avait jamais fait l'effort de la comprendre par la suite. Il y avait quelque chose de faux dans ses protestations. Ce qu'elle aurait voulu, c'était que sa fille revienne lui demander pardon à genoux.


    –Revenez avec elle, me supplia-t-elle quand je trouvai enfin le moment favorable pour m'éclipser. Qu'elle répète ici, en votre présence, ces horribles choses, si elle l'ose. Elle est votre femme, elle vous doit au moins cette faveur.


    La façon dont elle me dit cela me donna l'impression qu'elle n'était pas du tout convaincue que nous fussions mari et femme. Je fus tenté de lui dire: «Oui, quand nous viendrons, nous apporterons aussi notre certificat de mariage.» Mais je tins ma langue.


    Puis, en retenant un instant ma main dans la sienne, elle murmura d'une voix plus caressante:


    –Dites-lui que tout est oublié.


    Une voix plus maternelle, mais c'étaient là des paroles tout aussi creuses que le reste.


    Avant de reprendre le bus, j'allai faire un tour dans les environs. Le paysage avait bien changé depuis les dernières promenades que nous avions faites par ici, Mona et moi. J'eus du mal à reconnaître la maison contre laquelle je l'avais possédée un soir. Du terrain vague où nous allions souvent faire l'amour, il ne restait plus rien. Partout de nouvelles constructions, de nouvelles rues. Je continuai à rôder dans le quartier, mais maintenant, c'était avec une autre Mona–la petite tragédienne de quinze ans dont j'avais vu la photo pour la première fois quelques minutes auparavant. Quelle remarquable personnalité sous la gaucherie naturelle de son âge! Quelle pureté dans son regard si clair, si franc, si décidé!


    Je me rappelai la Mona que j'avais attendue à la porte du dancing. J'essayai de faire coïncider les deux images. En vain! J'errai dans ces rues sinistres, une à chaque bras. Ni l'une ni l'autre n'existaient plus. Moi non plus, peut-être.
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    Il paraissait évident, même à une pauvre dupe comme moi, que nous ne débarquerions jamais à Paris tous les trois ensemble. Aussi, lorsque je reçus une lettre de Tony Marella m'informant que je pourrais me présenter quelques jours plus tard pour le boulot dont il m'avait parlé, je saisis cette occasion pour remettre la question sur le tapis. Au cours d'une conversation à cœur ouvert comme nous n'en avions pas eu depuis longtemps, je les persuadai qu'il serait plus sage qu'elles prennent les devants dès qu'elles auraient les fonds nécessaires, et que j'aille les rejoindre plus tard. Maintenant que j'avais un job, je pourrais loger chez mes parents et économiser pour mon passage. Je pourrais même leur envoyer un peu d'argent si elles en avaient besoin. En fait, je ne nous imaginais pas encore vivant tous les trois en Europe dans l'immédiat. Peut-être jamais.


    Point n'était besoin d'être devin pour voir leur soulagement à l'idée que je ne les accompagnerais pas. Mona essaya, évidemment, de me dissuader d'aller chez mes parents. Si je devais aller établir mes pénates quelque part, elle estimait que je ne pourrais pas être mieux que chez Ulric. Je lui dis que j'y réfléchirais.


    En tout cas, notre petite conversation à cœur ouvert parut leur donner un regain de vie. Tous les soirs, maintenant, elles ne rapportaient que de bonnes nouvelles. Tous leurs amis, même les parasites, leur avaient promis de mettre des capitaux dans l'affaire. Stasia s'était procuré un petit guide de conversation française, et c'est sur moi qu'elle essayait ses petites phrases idiotes, du genre: Madame, avez-vous une chambre à louer? A quel prix, s'il vous plaît? Y a-t-il de l'eau courante? Et du chauffage central? Oui? C'est chic. Merci bien, Madame! Et cætera. Ou bien, elle me demandait si je savais la différence entre une facture et l'addition? Un œil faisait au pluriel des yeux. Bizarre! Et si l'adjectif sacré se trouvait placé devant un nom, il n'avait pas du tout le même sens que s'il se trouvait placé après. Qu'est-ce que vous pensez de ça? Très intéressant, oui, en effet. Mais je me moquais bien de ces subtilités. J'apprendrais le français à ma façon, quand mon tour viendrait.


    Elle avait aussi acheté un plan de Paris avec le répertoire des rues qui me fascinait. Elles me montrèrent où se trouvaient Montmartre et Montparnasse. Elles s'installeraient probablement d'abord à Montparnasse parce que c'était là que la plupart des Américains se retrouvaient. Elle m'indiqua aussi la tour Eiffel, le Jardin du Luxembourg, le marché aux puces, les abattoirs et le Louvre.


    –Où est le Moulin Rouge? demandai-je.


    Elle dut le chercher dans la table.


    –Et la guillotine... où est-ce qu'ils remisent ça?


    Mais elle ne put répondre à cela.


    Je fus frappé de voir le nombre de rues qui portaient des noms d'écrivains. Quand j'étais seul à la maison, j'étalais le plan par terre et je m'amusais à suivre les rues portant les noms des plus célèbres: Rabelais, Dante, Villon, Balzac, Cervantes, Victor Hugo, Verlaine, Heine... Puis les philosophes, les historiens, les savants, les peintres, les musiciens... et enfin les grands capitaines. «Que de choses pouvait-on apprendre, me disais-je, rien qu'en se promenant dans les rues d'une telle ville!» Une ville où on peut déboucher brusquement sur une rue–à moins que ce ne soit une place ou une impasse–portant le nom de Vercingétorix! (En Amérique, je n'avais jamais rencontré de rue portant le nom de Daniel Boone, encore qu'il en existât peut-être une dans un coin comme le South Dakota.)


    Il y avait une rue que Stasia m'avait montrée et qui enflammait tout particulièrement mon imagination; c'était la rue où se trouvait l'école des Beaux-Arts (elle disait qu'elle espérait y étudier un jour): la rue Bonaparte. (Je ne me doutais pas alors que ce serait la première rue que j'habiterais en débarquant à Paris.) C'est dans une petite rue toute proche–la rue Visconti–que Balzac avait installé une maison d'édition, une aventure qui l'avait mis sur la paille. Oscar Wilde aussi avait habité dans une de ces rues qui donnent sur la rue Bonaparte.


    
      
    


    Vint le jour où je devais me présenter au bureau de l'Administration des Parcs. Cela faisait un sacré bout de chemin de la maison. Tony m'y attendait à bras ouverts.


    –Tu n'auras pas besoin de te tuer à la tâche, me dit-il, faisant allusion à mes aptitudes de fossoyeur. Tu mettras simplement un peu la main à la pâte. Il n'y aura personne pour t'engueuler. (Il me donna une tape dans le dos.) Tu es assez costaud pour tenir une pelle, hein? Ou pour pousser une brouette de terre?


    –Bien sûr, dis-je.


    Il me présenta au contremaître, lui dit de ne pas me donner un travail trop dur, et retourna dans son bureau. Dans une semaine, m'assura-t-il, je travaillerai avec lui, dans le bureau du directeur en personne.


    Les gars furent chics avec moi, peut-être par égard pour mes mains qui n'étaient pas celles d'un travailleur manuel. Un enfant aurait pu faire mon boulot.


    Le premier jour, je trouvai cela épatant. Le travail manuel, c'était au poil! Et le bon air, l'odeur de la terre, les oiseaux qui gazouillaient dans les arbres. Une nouvelle façon de méditer sur la mort. Que ressentait-on à creuser sa propre tombe? «Dommage, me disais-je, que nous ne soyons pas tous obligés de faire cela à un moment ou un autre de notre existence. On doit se sentir mieux dans une tombe que l'on a creusée de ses propres mains.»


    Quel appétit j'avais ce soir-là en rentrant à la maison! Non que l'appétit m'ait jamais fait défaut, notez bien! C'était étrange de rentrer du travail comme n'importe quel Tom, Dick ou Harry, et de trouver un bon repas qui vous attendait. Il y avait des fleurs sur la table et une bouteille d'excellent vin français. Il ne devait pas y avoir beaucoup de fossoyeurs pour s'attabler devant un pareil festin. Un fossoyeur de première classe, voilà ce que j'étais. Un fossoyeur shakespearien. Prosit!


    Naturellement, ce fut mon premier et dernier souper de la sorte. Enfin, c'était un bon geste. Après tout, je ne méritais aucune attention particulière pour le travail honorable que j'accomplissais.


    De jour en jour, le travail devint plus dur. Le moment le plus grandiose, c'était quand je me trouvais au fond du trou et que je lançais des pelletées de terre par-dessus mon épaule. Une belle œuvre d'art. Un trou dans la terre? Oui, mais il y a trou et trou. Ceci était un trou en terre bénite. Un trou spécial, d'Adam Cadmus à Adam Omega.


    J'étais tout cela le jour où je descendis au fond. J'étais le fossoyeur et l'enterré. Oui, c'est au fond de la tombe, pelle en main, que je réalisai qu'il y avait quelque chose de symbolique dans mes efforts. Bien que ce trou fût destiné à recevoir le corps d'un autre, j'avais tout de même l'impression qu'il s'agissait de mes propres funérailles. (J'aurai un bon enterrement1.) C'était un livre humoristique, ce J'aurai un bon enterrement. Mais cela n'avait rien de particulièrement réjouissant que d'être là, dans les entrailles de la terre, pénétré du sentiment que c'était ma propre tombe–symboliquement parlant–que je creusais. Bah, encore un ou deux jours, et mon initiation serait terminée. Je pouvais tenir le coup. Et puis, bientôt je toucherais ma première paie. Quel événement! Non que cela représentât une grosse somme, non, mais cet argent, je l'aurais vraiment gagné «à la sueur de mon front».


    Nous étions jeudi. Encore vendredi. Et puis ce serait le jour de la paie.


    Jeudi, le jour de ces lugubres pressentiments, il y eut quelque chose de changé dans l'atmosphère de la maison, mais je n'arrivai pas à saisir quoi exactement. Ce n'était pas seulement parce qu'elles étaient exagérément gaies. Cela leur arrivait parfois. Non, elles semblaient attendre quelque chose. Mais quoi? Et leur façon de me sourire–comme on sourit à un enfant qui est impatient de savoir... des sourires qui semblaient dire: «Attends, tu apprendras bien assez tôt la vérité!» Le plus vexant, c'était que rien de ce que je pouvais leur dire ne parvenait à les mettre en colère. Elles étaient d'un optimisme inébranlable.


    Le vendredi soir, elles s'amenèrent coiffées de bérets. «Qu'est-ce qui leur arrive? me dis-je. Ma parole, elles se croient déjà à Paris!» Leurs ablutions n'en finissaient plus ce soir-là. Et elles chantaient comme des folles, l'une dans la baignoire, l'autre sous la douche. «Laisse-moi t'appeler chérie, je t'ai... ai... me.» Ensuite ce fut Tipperary. Gaies comme des pinsons. Et elles riaient, pouffaient, chuchotaient comme des gamines se préparant pour leur premier bal.


    Je ne pus résister à l'envie de glisser un œil par la porte. Stasia était debout dans la baignoire de zinc en train de se frotter la minette. Elle ne poussa même pas un «Oh!» de surprise en me voyant. Quant à Mona, elle venait de sortir de la douche et commençait à s'essuyer le nombril.


    –Je vais te frictionner, lui dis-je.


    Tandis que je la frottais, elle ronronnait comme un chat. A la fin, je l'aspergeai d'eau de cologne. Elle ronronna de plus belle.


    –Tu es merveilleux, dit-elle. Je t'aime, Val. Je t'aime, tu sais.


    Elle m'embrassa tendrement.


    –Demain tu seras payé, n'est-ce pas? dit-elle. J'aimerais que tu m'offres un soutien-gorge et une paire de bas. J'en ai terriblement besoin.


    –Naturellement, répondis-je. Qu'est-ce qui te ferait plaisir encore?


    –Non, c'est tout, Val, mon chéri.


    –Vrai? Je pourrai t'acheter tout ce que tu voudras... demain.


    Elle me glissa un regard timide.


    –Très bien, alors, juste une petite chose encore.


    –Quoi donc?


    –Un bouquet de violettes.


    Nous couronnâmes cette scène de félicité conjugale par un coïtus royal interrompu à deux reprises par Stasia qui prétendait avoir oublié ceci ou cela, et qui continua à faire les cent pas dans le couloir longtemps après que nous ayons retrouvé notre calme.


    Puis, il se produisit quelque chose de vraiment étrange. Comme je somnolais doucement, elle s'approcha du lit, se pencha tendrement sur moi et m'embrassa sur le front. Stasia, oui!


    –Bonne nuit, me dit-elle. Faites de beaux rêves!


    J'étais trop épuisé pour faire fonctionner ma cervelle en essayant d'interpréter ce geste étrange. «Elle se sent seule, voilà ce qu'il y a!» me dis-je sur le moment, sans chercher plus loin.


    Le lendemain matin, elles étaient déjà debout bien avant que j'aie essuyé tout le sable de mes yeux. Toujours gaies, toujours aux petits soins pour moi. Était-ce l'idée de la paie que j'allais ramener à la maison qui les mettait dans cet état? Et pourquoi des fraises pour le petit déjeuner? Des fraises nageant dans une crème épaisse. Fichtre!


    Puis il se produisit encore une chose très inhabituelle. Quand ce fut l'heure de partir, Mona voulut absolument m'accompagner jusque sur le pas de la porte.


    –Que se passe-t-il? dis-je. Pourquoi fais-tu ça?


    –Je veux te voir partir, c'est tout.


    Et disant cela, elle me décocha un de ces sourires... le sourire d'une mère indulgente.


    Et elle resta un moment appuyée à la grille, dans son léger kimono, tandis que je me hâtais. Cent mètres plus loin, je me retournai pour voir si elle était toujours là. Oui. Elle agita le bras dans ma direction. J'agitai le bras à mon tour.


    Dans le métro, je trouvai une place assise et je m'installai pour piquer un petit roupillon. Rien de tel pour commencer la journée! (Et plus de tombes à creuser.) Des fraises pour le déjeuner. Mona me disant au revoir du seuil de la maison. Tout était magnifiquement à sa place, la vie était belle. Enfin, je tenais le bon bout...


    
      
    


    
      
    


    Le samedi, on ne travaillait que le matin. A midi, j'allai toucher ma paie, puis Tony m'emmena déjeuner. Il m'expliqua ce que j'aurais à faire dans mes nouvelles fonctions, puis nous fîmes une petite promenade dans le parc et je le quittai pour rentrer à la maison. En chemin, j'achetai deux paires de bas, un soutien-gorge, un bouquet de violettes... et un bon morceau de tarte à la frangipane. (La frangipane était le petit cadeau que je me destinais.)


    Il faisait déjà nuit quand j'arrivai devant la maison. Pas de lumière aux fenêtres. Bizarre. Jouaient-elles à cache-cache avec moi? J'entrai, j'allumai deux bougies et jetai un regard autour de moi. Il y avait quelque chose qui clochait. Pendant une seconde, je crus que nous avions reçu la visite des cambrioleurs. J'allai dans la chambre de Stasia: sa malle et sa valise avaient disparu. A vrai dire, il ne restait plus une seule de ses affaires dans la chambre. Avait-elle mis les voiles? Était-ce là la raison de ce baiser sur le front, hier soir? J'allai inspecter les autres pièces. Les tiroirs de la commode étaient ouverts, des vêtements gisaient pêle-mêle un peu partout. Ce désordre indiquait que l'évacuation avait été rapide et frénétique. Le sentiment déprimant que j'avais éprouvé l'avant-veille au fond d'une tombe me submergea de nouveau.


    Sur le bureau près de la fenêtre, je crus apercevoir un bout de papier–un mot peut-être. Oui, sous le presse-papiers il y avait un mot griffonné au crayon. C'était l'écriture de Mona.


    Mon cher Val. Nous embarquons ce matin sur le Rochambeau. Je n'avais pas le courage de te le dire. Écris aux bons soins de l'American Express à Paris. Je t'embrasse.


    Je relus ces lignes, plus lentement. C'est toujours ce que l'on fait lorsqu'il s'agit d'un message fatal. Puis, je m'effondrai sur une chaise devant le bureau. Les larmes me vinrent d'abord lentement, goutte à goutte pour ainsi dire. Puis, le flot se fit plus abondant. Et je me mis à sangloter. De terribles sanglots qui ébranlaient toute ma carcasse. Comment pouvait-elle me faire ça? Je savais qu'elles partiraient sans moi... mais pas comme ça. Filer en douce comme deux polissonnes... Et cette comédie, jusqu'à la dernière minute... «Rapporte-moi un bouquet de violettes!» Pourquoi? Pour endormir ma méfiance? Était-ce nécessaire? Pourquoi me traitait-elle comme un enfant?


    Malgré mes larmes, je sentis la colère monter en moi. Je frappai du poing sur le bureau et me mis à les traiter de sales putains, de salopes... Je fis des vœux pour que le navire coule, je jurai que je ne leur enverrais pas un centime, jamais, jamais, même si elles crevaient de faim. Puis, pour me soulager, je saisis le presse-papiers et le lançai contre la photo au-dessus du bureau. Attrapant un livre, je l'envoyai contre un autre tableau. Alors, saisi d'une fureur aveugle, j'allai dans toutes les pièces pour détruire tout ce qui me tombait sous la main. Tout à coup, j'aperçus un tas de vêtements dans un coin: les affaires de Mona, des culottes, des soutiens-gorge, des corsages... Je les ramassai les unes après les autres et les flairai machinalement. Elles gardaient toutes des traces de son parfum. J'en fis alors une grande brassée que je fourrai sous mon oreiller. Puis, je me mis à hurler. Je hurlai, hurlai, hurlai à pleins poumons. Et quand j'eus fini de hurler, je me mis à chanter: «Laisse-moi t'appeler chérie, je t'ai... ai... me.» La tarte à la frangipane sur la table avait l'air de me considérer d'un œil goguenard. «Sale conne!» m'écriai-je, et levant la tarte au-dessus de ma tête, je la projetai violemment contre le mur.


    C'est alors que la porte s'ouvrit tout doucement et qu'apparut l'une des deux sœurs hollandaises, les mains croisées sur sa poitrine.


    –Mon pauvre Monsieur, mon pauvre cher Monsieur, dit-elle en s'approchant de moi et en faisant comme si elle allait jeter ses bras autour de moi. Allez, allez, ne vous frappez pas comme ça! Je sais ce que vous ressentez... oui, c'est terrible. Mais elles reviendront.


    Ce tendre petit discours libéra un nouveau flot de larmes. Elle me prit alors dans ses bras et m'embrassa sur les deux joues. Je ne fis pas d'objection. Puis, elle me poussa vers le lit et s'assit à côté de moi en m'attirant contre elle.


    Malgré mon chagrin, je ne pus m'empêcher de remarquer sa mise négligée. Sur son pyjama chiffonné–elle devait être toute la journée en pyjama–elle avait jeté un kimono couvert de taches. Ses bas lui tombaient sur les chevilles, des épingles à cheveux s'échappaient de son chignon à moitié dénoué, mais si mal attifée fût-elle, elle était sincèrement désolée, elle avait vraiment de la peine pour moi.


    Un bras autour de mon épaule elle me dit, doucement mais avec tact, qu'elle était déjà au courant depuis un certain temps.


    –Mais j'avais promis de tenir ma langue, dit-elle.


    Elle se tut ensuite pour me permettre de donner libre cours à mon chagrin. A la fin, elle m'assura que Mona m'aimait.


    –Oui, dit-elle, elle vous aime tendrement.


    J'allais protester lorsque la porte s'ouvrit sur l'autre sœur. Celle-ci était mieux fagotée et plus agréable à regarder. Elle s'approcha de nous et, après quelques paroles de réconfort, s'assit à son tour sur le lit, à côté de moi. Elles me tenaient maintenant chacune une main. Cela devait faire un joli tableau!


    Quelle sollicitude! Elles s'imaginaient peut-être que j'allais me faire sauter la cervelle! Elles m'assurèrent sur tous les tons que tout était pour le mieux. «Patience, patience! Tout finirait par s'arranger. C'était inévitable, disaient-elles.» Pourquoi? Parce que j'étais un homme très bon. Dieu m'envoyait ce malheur pour m'éprouver, voilà tout.


    –Nous avons eu souvent envie de venir vous consoler, dit l'une des deux sœurs, mais nous n'osions pas nous mêler de vos affaires. Nous savions ce que vous éprouviez. Nous vous entendions marcher de long en large. Cela nous fendait le cœur, mais que pouvions-nous faire?


    Je commençai à en avoir assez de toute cette sympathie. Je me levai et allumai une cigarette. La plus mal fagotée des deux s'excusa alors et monta chez elle.


    –Elle reviendra dans une minute, dit l'autre.


    Elle se mit à me parler de leur vie en Hollande. Elle dit même une chose qui me fit rire, et elle battit alors des mains de plaisir.


    –Vous voyez, dit-elle, ce n'est pas si terrible après tout. Vous pouvez encore rire.


    Là-dessus, je me mis à rire encore plus fort. Je ne pouvais plus m'arrêter. Je n'aurais su dire en réalité si je riais ou si je pleurais.


    –Là, là, doucement, dit-elle en me serrant contre elle. Posez votre tête sur mon épaule. Voilà. Mon Dieu, comme vous avez le cœur tendre!


    C'était ridicule, mais cela me fit du bien de me laisser aller sur son épaule. J'éprouvai même un léger émoi des sens, enfermé là, dans son étreinte chaude et maternelle.


    La sœur réapparut avec un plateau chargé d'une carafe, de trois verres et d'une boîte de biscuits.


    –Voilà qui va vous remettre un peu, dit-elle en me versant une potion de raide.


    Nous trinquâmes, comme si nous célébrions quelque heureux événement... C'était du whisky de la meilleure cuvée.


    –Encore un petit, dit l'autre sœur en remplissant les verres. Là, est-ce que vous ne vous sentez pas mieux? Ça brûle, hein? Mais ça donne du courage.


    Nous en prîmes encore deux ou trois à la file A chaque fois, elles répétaient: «Là, est-ce que vous ne vous sentez pas mieux maintenant?»


    Mieux ou pire, je n'aurais su le dire. Tout ce que je savais, c'était que j'avais l'estomac en feu. Et que la chambre commençait à tourner.


    –Couchez-vous, dirent-elles et, me saisissant par les bras, elles m'allongèrent sur le lit. Je me laissai faire, comme un nourrisson. Elles m'ôtèrent ma veste, puis ma chemise, puis mon pantalon et mes chaussures. Je n'élevai aucune protestation. Puis, elles me glissèrent sous les draps et me bordèrent.


    –Dormez un moment, dirent-elles, nous reviendrons un peu plus tard. Et quand vous vous réveillerez, vous viendrez dîner avec nous.


    Je fermai les yeux. La chambre se mit à tourner de plus en plus vite.


    –Nous prendrons soin de vous, dit l'une des sœurs.


    –Nous veillerons bien sur vous, dit l'autre.


    Et elles quittèrent la chambre sur la pointe des pieds.


    
      
    


    
      
    


    Je m'éveillai aux premières lueurs de l'aube. Je crus entendre sonner les cloches. (Exactement ce que disait ma mère quand elle essayait de se rappeler l'heure de ma naissance.) Je me levai et je relus le billet de Mona. Elles étaient maintenant en pleine mer, à l'heure qu'il était. J'avais faim. Je trouvai un morceau de tarte à la frangipane au pied du mur et je l'engloutis. Puis, j'avalai plusieurs verres d'eau à la file. J'avais mal au crâne. Je retournai me jeter sur le lit. Mais je fus incapable de me rendormir. Au bout d'une heure, je me levai, m'habillai et sortis. Mieux valait marcher que de rester couché là à réfléchir. «Je vais marcher, marcher, me dis-je, jusqu'à ce que je tombe.»


    Mais cela n'alla pas du tout comme je l'espérais. Que l'on soit dispos ou fatigué, les pensées ne cessent jamais de vous harceler. On tourne et on retourne toujours au même endroit, on piétine toujours dans le même rond: l'inacceptable présent.


    Comment passai-je le reste de cette journée? Elle n'a laissé qu'un blanc dans mon souvenir. Tout ce que je me rappelle, c'est que mon mal de tête ne cessait d'empirer. Bien ne pouvait le calmer. Ce n'était pas quelque chose qui était en moi, c'était moi. Tout mon être était une vivante douleur. Une douleur ambulante, une douleur qui parlait. Si j'avais pu me tramer jusqu'à l'abattoir et si seulement on avait bien voulu m'abattre comme un bœuf... on aurait fait une bonne action ce jour-là. Un seul coup entre les deux yeux. C'était l'unique moyen de tuer la douleur.


    
      
    


    
      
    


    Le lundi matin, je me présentai au travail comme d'habitude. Je dus attendre une bonne heure avant que Tony arrive. Il m'observa un instant et me dit:


    –Qu'est-ce qui t'arrive?


    Je lui narrai mon histoire en peu de mots.


    –Viens, allons prendre un verre, me dit-il, sincèrement compatissant. Rien ne presse au bureau. Sa Seigneurie ne vient pas aujourd'hui, aussi pas la peine de se tracasser.


    Nous prîmes deux apéritifs, puis nous allâmes déjeuner. Un bon déjeuner suivi d'un cigare. Pas un mot de reproche pour Mona.


    En reprenant le chemin du bureau, il se permit seulement une remarque inoffensive:


    –Là, tu m'as battu, Henry! J'ai des tas d'ennuis, mais à côté des tiens...!


    Au bureau, il m'expliqua de nouveau dans les grandes lignes quelles seraient mes tâches.


    –Je te présenterai aux gars demain. (Il sous-entendait: Quand tu te seras un peu repris.) Il ajouta que je n'aurais pas de mal à m'entendre avec eux.


    Ainsi s'écoula cette journée, de même que la suivante.


    Je fis la connaissance des autres employés, tous des types qui prenaient la vie comme elle venait et qui ne vivaient que dans l'attente de la retraite, avant la tombe. Presque tous étaient de Brooklyn: des types quelconques avec l'accent traînant du faubourg. Mais tous très complaisants, capables de se mettre en quatre pour vous rendre service.


    Il y avait, notamment, un comptable pour qui je me pris immédiatement d'affection: Paddy Mahoney. Irlandais, catholique, étroit d'esprit, rouspéteur, discutailleur, toutes choses que j'exècre, mais quand il apprit que j'étais du quatorzième district–il était né et avait passé toute sa jeunesse à Greenpoint–nous devînmes les meilleurs amis du monde. Dès que Tony et le directeur étaient sortis, il venait s'appuyer à mon bureau pour discuter le coup jusqu'à la fin de la journée.


    Le mercredi matin, je trouvai un câble sur mon bureau. «Besoin de cinquante dollars avant de débarquer. Câbler immédiatement.»


    Je montrai le message à Tony quand il arriva.


    –Qu'est-ce que tu vas faire? me dit-il.


    –C'est ce que j'aimerais savoir, lui dis-je.


    –Tu ne vas tout de même pas leur envoyer de l'argent, non... après ce qu'elles t'ont fait?


    Je lui lançai un regard désespéré.


    –J'ai bien peur que si, lui répliquai-je.


    –Ne sois pas idiot, dit-il. Laisse-les donc le nez dans leur caca.


    J'avais espéré qu'il me proposerait une avance sur mon salaire. Tout penaud, je retournai à mon travail, en me demandant à qui je pourrais bien emprunter une telle somme. Tony était mon seul espoir. Mais je n'avais pas le courage de le taper. Non, je ne pouvais pas faire ça... il avait déjà été assez chic avec moi.


    Après le déjeuner, qu'il prenait généralement en compagnie de ses petits copains de la politique dans un bar du Village tout proche, il entra dans le bureau, un gros cigare au bec et l'haleine lourde. Il arborait un grand sourire, ce sourire qu'il avait à l'école quand il méditait quelque diablerie.


    –Comment ça marche? dit-il. Tu as pigé le coup, hein? La place n'est pas si mauvaise que ça, dis-moi?


    Il balança son chapeau par-dessus son épaule, se laissa choir sur sa chaise pivotante et allongea ses pieds sur le bureau. Après avoir tiré une grande bouffée de son cigare et se retournant légèrement dans ma direction, il me dit:


    –Je crois que je ne comprends pas grand-chose aux femmes, Henry. Je suis un célibataire endurci. Toi, tu es différent. Je veux dire, tu te moques des complications, hein? Mais quand tu m'as parlé de ce câble, ce matin, j'ai cru que tu étais fou. J'ai réfléchi à la question et, maintenant, je ne pense plus ça. Tu as besoin d'aide, et je crois que je suis le seul qui puisse t'aider. Écoute, laisse-moi te prêter ce qu'il te faut. Je ne peux pas te faire avoir une avance sur ton salaire... tu es nouveau, tu comprends. Et puis cela soulèverait un tas de questions embarrassantes, ce n'est pas la peine.


    Il mit la main dans sa poche et tira son portefeuille.


    –Tu me rendras cinq dollars par semaine, si tu veux. Mais ne te laisse pas sucer jusqu'au trognon, mon vieux! Ne te laisse pas faire, bon Dieu!


    Il ajouta encore quelques mots, puis il s'apprêta à partir.


    –Je crois que je vais m'en aller maintenant. Ma journée est finie ici. Si tu as un pépin, téléphone-moi.


    –Où?


    –Demande à Paddy, il te le dira.


    A la longue, la douleur s'atténua. Tony trouvait toujours du travail à me donner, et je le soupçonnai de faire cela à dessein. Il me présenta également au jardinier en chef. Il disait qu'un jour je pourrais peut-être écrire une brochure sur les plantes, les arbres et les arbustes du parc. Le jardinier pourrait me tuyauter utilement.


    Tous les jours, je m'attendais à recevoir un autre câblogramme. Je savais qu'une lettre mettrait des jours à m'atteindre. Dans l'embarras où je me trouvais déjà, et comme la scène de mes désespoirs me faisait de jour en jour plus horreur, je décidai de demander à mes parents de me prendre chez eux. Ils acceptèrent d'assez bonne grâce, bien que la conduite de Mona leur parût inqualifiable. Je leur expliquai, naturellement, que nous avions décidé cela d'un commun accord, que je devais la rejoindre plus tard, et cætera. Ils ne furent pas dupes, mais ils ne cherchèrent pas à m'humilier davantage.


    Je me retrouvai donc dans la rue des Premiers Chagrins. Avec le même petit bureau que j'avais quand j'étais gosse. (Et dont je ne me servis jamais.) Tout ce que je possédais tenait dans ma valise. Je n'apportai pas un seul livre avec moi.


    Il m'en coûta encore quelques dollars pour informer Mona de ma nouvelle adresse et la prier de m'écrire ou de me télégraphier au bureau.


    Comme Tony l'avait prédit, je n'eus pas longtemps à attendre un second télégramme. Cette fois, elles avaient besoin d'argent pour manger et se loger. Elles n'avaient pas encore trouvé de travail. Suivit une lettre, assez brève, où Mona me disait qu'elles étaient heureuses, que Paris était merveilleux et qu'il fallait que je trouve le moyen de les rejoindre bientôt. Pas un mot sur la manière dont elles se débrouillaient.


    –Est-ce qu'elles s'amusent bien là-bas? me demanda un jour Tony. Elles ne réclament plus de fric, non?


    Je ne lui avais pas parlé du second télégramme. Ce fut mon oncle, le revendeur de billets, qui me prêta la somme voulue.


    –Il y a des jours où j'ai bien envie de connaître Paris, me dit Tony. On ne s'embêterait pas tous les deux, là-bas, hein?


    A part la routine du bureau, nous avions toutes sortes de petits travaux accessoires. Il y avait les discours, par exemple, que le directeur devait préparer pour telle ou telle circonstance, et qu'il n'avait jamais le temps de rédiger lui-même. C'était Tony qui les écrivait. Lorsque Tony avait fait de son mieux, je faisais quelques petites retouches.


    Triste besogne que ces speechs. Je préférais de loin bavarder avec le jardinier. J'avais déjà commencé à prendre des notes en vue d'une brochure «arboriculturelle», comme je l'appelais.


    Au bout d'un certain temps, le travail se ralentit. Parfois Tony ne se montrait pas au bureau de toute la journée. Dès que le directeur était parti, tout travail cessait. Pour passer le temps–nous n'étions pas plus de sept en tout–nous jouions aux cartes, aux dés, nous chantions, racontions des histoires cochonnes, ou jouions à cache-cache. Pour moi, c'était pire que d'être accablé de besogne. Impossible d'avoir une conversation intelligente avec aucun d'eux, à part Paddy Mahoney. Il était le seul avec qui j'avais plaisir à discuter. Non que ses propos fussent particulièrement géniaux. Il s'agissait presque toujours du quatorzième district, des copains avec qui il allait faire la foire. Maujer Street, Teneyck Street, Conselyea Street, Devoe Street, Humboldt Street... nous les nommions toutes, nous rejouions aux jeux que nous avions pratiqués quand nous étions gosses, dans les terrains vagues, dans les caves, sous la douce lueur des réverbères, dans les docks près des eaux rapides du fleuve...


    Ce qui me valait l'amitié et la dévotion de Paddy plus que toute autre chose, c'était mon talent d'écrivassier. Quand je tapais à la machine, même si je n'écrivais qu'une lettre, il restait à la porte et me regardait comme on regarde un phénomène.


    –C'que tu fous? disait-il. Encore un de tes trucs? (Il voulait dire... une autre histoire.)


    Parfois il restait là, attendait un moment, puis disait:


    –T'es très occupé?


    Si je disais:


    –Non, pourquoi?


    Il répondait:


    –Ben, je pensais... Tu te rappelles le bistrot au coin de Wythe Avenue et de Grand?


    –Tu parles. Et alors?


    –Ben, y avait un mec qui y venait souvent... un écrivain, comme toi. Il écrivait des feuilletons. Mais fallait d'abord qu'y soye bourré, l'gars.


    Une remarque de ce genre n'était généralement qu'un prélude. Il avait envie de parler.


    –Et ce vieux type qu'habite dans l'même bloc que toi... comment donc qu'y s'appelle déjà? Ah oui, Martin. Il avait toujours une paire de furets dans les poches de son pardoss, tu t'rappelles pas? C'qu'il a pu s'faire comme fric, le gars, avec ses sacrées bestioles! A une époque, il travaillait pour les meilleurs hôtels de New York: il les dératisait, qu'il appelait ça. Drôle de boulot, hein? Moi, ces bestioles, ça m'fout la pétoche... elles peuvent te sauter aux couilles et te les croquer d'un seul coup, mon vieux. C'était quand même un p'tit marrant. Et il savait y tâter, d'la boutanche! Vingt dieux, j'le r'vois encore descendre la rue en zigzaguant... et ses deux connards de furets qui mettaient le nez à la fenêtre! Tu dis qu'y boit plus rien maintenant? Ça, j'peux pas y croire. Fallait l'voir claquer son fric, mon vieux, oui, justement dans c'bistrot que j'te cause.


    Ensuite, il passait au Père Flanagan ou Callaghan, j'ai oublié le nom. Ce curé qui était soûl comme une bourrique tous les samedis soirs. Fallait faire gaffe quand il était rond. Et quand il pouvait attraper un enfant de chœur dans un coin... Il aurait pu avoir toutes les femmes qu'il voulait, tant il était beau gars, et il savait causer.


    –Je f'sais presque dans mon froc quand j'allais à confesse, disait Paddy. Ouais, y connaissait tous les péchés d'la création, le salaud. (Paddy se signa en disant cela.) Y fallait lui dire tout, même combien de fois par semaine qu'on s'asturbait. Le pire, c'était quand y vous pétait au nez, comme ça. Mais si t'avais un ennui, tu pouvais aller le trouver. Jamais y disait non. Ça oui, y en avait des chouettes mecs dans l'quartier. Y en a maintenant qui sont en taule, les pauvres cloches...


    
      
    


    
      
    


    Un mois s'était écoulé, et je n'avais reçu de Mona que deux lettres brèves. Elles habitaient rue Princesse dans un hôtel charmant, très propre et très bon marché. L'Hôtel Princesse. Si seulement je pouvais le voir, comme je l'aimerais! Elles avaient déjà fait la connaissance d'un grand nombre d'Américains, des artistes pour la plupart et très pauvres. Elles espéraient bientôt quitter Paris et faire un tour en province. Stasia était impatiente de visiter le Sud de la France, où il y avait des vignes, des oliviers, des courses de taureaux, et cætera. Ah, oui, il y avait aussi un écrivain, un Autrichien un peu cinglé, qui était fou de Stasia. Elles pensaient que c'était un génie.


    –Comment se débrouillent-elles? me demandaient mes parents de temps en temps.


    –Ça va, elles s'en tirent, répondais-je brièvement.


    Un jour, j'annonçai que Stasia avait obtenu une bourse pour étudier à l'école des Beaux-Arts. Alors, ils me laissèrent tranquille pendant quelque temps.


    Pendant ce temps, je cultivais le jardinier. Comme sa compagnie était rafraîchissante! Son univers ignorait les luttes et les conflits humains; il ne se souciait que du temps, du sol, des insectes et des greffes. Tout ce que touchaient ses mains poussait et prospérait. Il vivait dans un monde de beauté et d'harmonie où régnaient l'ordre et la paix. Je l'enviais. Quelle satisfaction de pouvoir consacrer tout son temps et sa peine aux plantes et aux arbres! Pas de jalousies, pas de rivalités, pas d'intrigues, pas de commérages ni de mensonges dans cet univers végétal. La pensée recevait les mêmes attentions que le rhododendron; le lilas était traité avec autant d'égards que la rose. Il y avait des plantes qui étaient d'une constitution faible, d'autres qui s'accommodaient de n'importe quelles conditions. J'étais fasciné par ses observations sur la nature du sol, la variété des engrais, l'art de la greffe. Le sujet était inépuisable. Le rôle des insectes par exemple, ou le miracle de la pollinisation, le travail incessant des vers, l'usage et l'abus de l'eau, les différences de croissance, les mutations, la nature des mauvaises herbes, la lutte pour la vie, les invasions de sauterelles et de criquets, les services miraculeux rendus par les abeilles...


    Quel contraste que l'univers de cet homme avec celui où Tony évoluait! Les fleurs contre les politiciens; la beauté contre la finasserie et le mensonge. Pauvre Tony, qui faisait de grands efforts pour garder les mains propres. Il s'imaginait encore qu'un fonctionnaire public est un bienfaiteur pour son pays. Foncièrement honnête, les manœuvres de ses petits copains le dégoûtaient. Une fois sénateur, gouverneur ou tout ce qu'il rêvait d'être, il changerait tout cela. Il était si sincère en disant cela que je n'avais même plus le courage de le railler. Bien qu'il ne fît jamais rien que sa conscience pût lui reprocher, il était obligé de fermer les yeux sur des agissements et des pratiques qui le révoltaient. Et il devait dépenser un argent fou. Pourtant, malgré les lourdes dettes qu'il avait déjà contractées, il avait réussi à offrir à ses parents la maison qu'ils occupaient. De plus, c'était lui qui payait les études de ses deux plus jeunes frères. Comme il me le dit un jour:


    –Henry, même si je voulais me marier, je ne pourrais pas. Je n'ai pas les moyens d'entretenir une femme.


    Un jour qu'il me contait ses embêtements, il me dit:


    –Ma meilleure époque, c'était quand j'était président du Club athlétique. Tu te souviens? Pas de politique en ce temps-là. Dis, tu te rappelles quand j'ai couru le marathon et qu'il a fallu m'emmener à l'hôpital? J'étais en forme à cette époque. (Il se tapota le ventre.) Maintenant, je prends de la bedaine. Voilà ce que c'est que de rester à discuter et à picoler tous les soirs avec les gars. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi je suis en retard tous les jours? Mon vieux, je ne suis jamais couché avant trois ou quatre heures du matin. Et je me réveille presque toujours avec la gueule de bois. Si mes vieux savaient ce que je fais pour me faire un nom, ils me renieraient sur-le-champ. Voilà ce qui arrive quand on est fils d'immigrant. J'étais un sale petit métèque, alors il fallait que je fasse mes preuves. Tu as de la chance de ne pas avoir d'ambition. Tout ce que tu désires, c'est devenir écrivain, hein? Tu n'as pas besoin de soulever de gros tas de merde pour devenir écrivain, non?


    «Henry, mon vieux, parfois j'ai l'impression que tout ça c'est du vent. Disons que je devienne président un jour... et puis quoi? Crois-tu que je pourrais vraiment changer quoi que ce soit? Franchement, je n'y crois même plus. Tu n'as pas idée de la complexité de ce métier. Tu es redevable à tout le monde, que tu le veuilles ou non. Même Lincoln a dû faire des compromis. Et je ne suis pas Lincoln. Non, je ne suis qu'un Sicilien qui, la fortune aidant, ira peut-être un jour siéger au Congrès. Pourtant, j'ai encore mes illusions. C'est tout ce qu'on peut avoir dans ce métier: des illusions.


    «Oui, le Club athlétique... les gens pensaient le plus grand bien de moi alors. J'étais une petite lumière dans le quartier. Le fils du cordonnier qui était parti du bas de l'échelle. Quand je me levais pour faire un discours ils étaient déjà fascinés avant même que j'ouvre la bouche.


    Il s'arrêta pour allumer un autre cigare. Il tira une bouffée, fit une grimace de dégoût, et l'écrasa dans le cendrier.


    «Maintenant, c'est tout différent. Je suis pris dans un engrenage. Le plus souvent je n'ai qu'à dire oui. J'attends mon heure et je m'enfonce un peu plus chaque jour. Mon vieux, si tu avais mes soucis tu aurais les cheveux blancs à l'heure qu'il est. Tu ne sais pas ce que c'est que de préserver sa petite intégrité au milieu de toutes les tentations qui t'entourent. Un petit faux pas, et tu es catalogué. Tout le monde essaie de faire des crasses au voisin. C'est cela qui les lie, je suppose. De jolis petits salauds, voilà ce qu'ils sont tous! Je suis heureux de ne pas être juge... parce que si j'avais un jour à les juger, je serais impitoyable. Comment un pays peut-il prospérer au milieu de l'intrigue et de la corruption, voilà qui me dépasse. Il doit y avoir une puissance supérieure qui veille sur notre République, ma parole...


    Il s'arrêta brusquement.


    «Oublie tout ça! me dit-il. Il faut chasser la vapeur de temps en temps. Mais maintenant, tu verras peut-être que je ne suis pas si heureux que j'en ai l'air.


    Il se leva et prit son chapeau.


    «A propos, tu arrives à t'en tirer? Besoin d'un peu de fric? N'aie pas peur de me demander si tu es à court, tu sais. Même si c'est pour ta bonne femme. Au fait, tu as des nouvelles? Toujours le gay Paree?


    Je lui fis un grand sourire.


    «Henry, mon vieux, tu as de la chance. De la chance qu'elle soit là-bas. Ça te permet de respirer un peu. Elle reviendra, n'aie pas peur. Peut-être même plus tôt que tu ne crois... Oh, à propos, je voulais te le dire avant... le directeur trouve que tu es un type épatant. Moi aussi. Allez, maintenant, salut!»


    
      
    


    
      
    


    Le soir, après le dîner, j'allais généralement faire une promenade–du côté du cimetière chinois ou de l'autre côté, par le chemin que je prenais pour passer devant chez Una Gifford. Au coin de la rue, posté comme une sentinelle, le vieux Martin était à son poste, été comme hiver. Pas moyen de passer devant lui sans échanger un mot ou deux, le plus souvent sur les méfaits de la boisson, du tabac et le reste.


    Parfois, trop abattu pour entreprendre une grande marche, je me contentais de faire le tour du pâté de maisons. Avant d'aller me coucher, il m'arrivait de lire un passage de la Bible. C'était le seul livre de la maison. Un magistral livre d'histoires fantastiques à lire avant d'aller se coucher. Il n'y a que les Juifs qui pouvaient écrire un livre pareil. Un goy se perd dans ce labyrinthe généalogique, ces incestes, ces mutilations, cette numérologie, ces fratricides, ces parricides, ces pestes, cette pléthore de nourritures, de femmes, de guerres, d'assassinats, de rêves, de prophéties... Aucun enchaînement dans les faits. Il faut être étudiant en théologie pour s'y retrouver, et encore... La Bible, c'est l'Ancien Testament plus les apocryphes. Le Nouveau Testament est un recueil de devinettes–«pour chrétiens seulement.»


    Bref, je m'étais entiché du Livre de Job. «Où étais-tu quand je fondais la terre? Dis-le, si tu as de l'intelligence.» C'était cette phrase que j'aimais; elle s'accordait bien à mon amertume, à mon angoisse. J'aimais tout particulièrement la fin: «Dis-le, si tu as de l'intelligence.» Nul ne possède cette sorte d'intelligence. Jehovah ne se contentait pas d'infliger à Job toutes sortes de maux, il lui posait aussi des devinettes. Toujours, après avoir picoré de-ci de-là dans les Rois, les Juges, les Nombres et autres livres soporifiques où il n'est question que de cosmogonies, circoncisions et tortures infligées au damnés, je revenais à Job et je me félicitais de n'être pas un des élus. A la fin, si vous vous souvenez, Job est rétabli dans son premier état. Mes ennuis à moi n'étaient que bagatelles; ils étaient à peine plus gros qu'un pot de chambre.


    A quelques jours de là, comme on dit, au milieu de l'après-midi je crois, la nouvelle arriva que Lindbergh avait réussi la traversée de l'Atlantique. Tout le personnel s'était précipité sur la pelouse pour crier et siffler et se congratuler. Dans tout le pays, ce fut une explosion de joie hystérique. Ce fut un exploit homérique, et il avait fallu des millions d'années à l'homme pour l'accomplir.


    Quant à moi, mon enthousiasme était plus mitigé, en raison de la lettre que j'avais reçue le matin même, une lettre m'informant qu'elle était en route pour Vienne avec des amis. La chère Stasia était quelque part en Afrique du Nord: elle avait filé avec cet Autrichien un peu cinglé qui la trouvait si merveilleuse. A la façon dont elle me disait cela, on aurait pu penser qu'elle était partie à Vienne pour contrarier quelqu'un. Aucune explication, naturellement, sur la manière dont elle avait pu réaliser ce miracle. Je pouvais plus facilement comprendre la conquête de l'air par Lindbergh que son voyage à Vienne.


    Je relus la lettre deux fois pour essayer d'élucider le mystère de ses compagnons. La solution du mystère était simple: enlever l's et lire «compagnon». Je ne doutai pas un instant que c'était un Américain riche, oisif, jeune et beau, qui jouait le rôle de chevalier servant. Ce qui me vexait le plus, c'est qu'elle ne me donnait aucune adresse à Vienne où je pusse lui écrire. Je ne pouvais qu'attendre. Attendre et ronger mon frein.


    La magnifique victoire de Lindbergh sur les éléments ne fit que donner plus de relief à ma misérable condition. J'étais là, enfermé du matin au soir, dans un bureau, à travailler à d'absurdes et insipides tâches, n'ayant même pas trois sous d'argent de poche, ne recevant que de maigres réponses à mes longues et déchirantes lettres, et elle, elle courait la prétentaine, voletant d'une ville à l'autre comme un oiseau de paradis. A quoi bon essayer d'aller en Europe? Comment trouverais-je du travail là-bas alors que j'avais déjà tant de mal à en trouver dans mon pays? Et pourquoi me leurrer en m'imaginant qu'elle sauterait de joie en me voyant arriver?


    Plus j'examinais la situation et plus je devenais morose. Vers cinq heures ce jour-là, en proie au plus noir désespoir, je m'assis devant la machine pour tracer les grandes lignes du livre que je m'étais promis d'écrire depuis longtemps. Mon grand livre cadastral. J'avais l'impression de rédiger mon épitaphe.


    J'écrivis rapidement, en style télégraphique, en commençant par le soir de notre première rencontre. Pour quelque inexplicable raison, je m'aperçus que je rapportais dans l'ordre chronologique, et sans effort, la longue succession d'événements qui s'étaient succédé depuis ce soir fatal. Je noircis page après page, et il y en avait toujours davantage à mettre.


    Brusquement pris de fringale, je m'arrêtai pour aller manger un morceau au Village. Quand je revins au bureau, je me remis au travail. Je riais et pleurais tour à tour en écrivant. Bien que je ne fisse que jeter des notes, j'avais l'impression d'écrire le livre définitif de A jusqu'à Z. Je revécus de nouveau toute la tragédie, pas à pas, jour par jour.


    Ce n'est que bien après minuit que je m'arrêtai. Complètement épuisé, je m'allongeai par terre et m'endormis. Je me réveillai de bonne heure, partis au Village me sustenter un peu, puis revins au pas de flânerie reprendre le travail de la journée.


    Un peu plus tard ce jour-là, je relus ce que j'avais écrit pendant la nuit. Il n'y avait guère que quelques petites additions à faire. Comment avais-je pu me rappeler avec une telle précision les mille et un détails que j'avais notés? Et, si j'étirais ces notes télégraphiques aux dimensions d'un livre, combien faudrait-il de volumes pour rendre justice au sujet? L'immensité de la tâche me donnait le vertige. Quand aurais-je le courage d'entreprendre une œuvre de telles dimensions?


    Et comme je rêvais à cela, une idée effroyable me glaça: notre amour est mort! L'idée de concevoir une telle œuvre ne pouvait avoir d'autre signification. Mais je refusai d'accepter cette conclusion. Je me dis que j'avais simplement–«simplement!»–l'intention de faire le récit de mes infortunes. Mais est-il possible de décrire ses souffrances lorsque l'on souffre encore? Abélard l'avait fait, oui. Une idée sentimentale se présenta alors à moi: j'écrirais le livre pour elle, je le lui dédierais, de sorte qu'en le lisant elle comprendrait, ses yeux s'ouvriraient , elle m'aiderait à enterrer le passé, et nous repartirions ensemble pour une nouvelle vie.


    Quelle naïveté! comme si le cœur d'une femme, lorsqu'il s'est fermé, pouvait se rouvrir!


    J'étranglai ces voix intérieures, ces tentations que seul le Démon pouvait me souffler. J'avais encore plus soif de son amour, j'étais encore plus désespéré que jamais. Le souvenir me revint alors d'une nuit, il y avait des années de cela, où, assis devant la table de la cuisine (ma femme était couchée à l'étage), je lui avais lancé un appel désespéré, allant même jusqu'à invoquer le suicide. Et la lettre avait eu son effet. Je l'avais touchée, je l'avais atteinte. Pourquoi un livre n'aurait-il pas un effet encore plus puissant? Surtout un livre où le cœur serait mis à nu? Je songeai à cette lettre qu'avait écrite un des personnages d'Hamsun à sa Victoria, celui qu'il décrivait en ces termes: «Dieu regardant par-dessus son épaule.» Je songeai aussi aux lettres qu'Abélard et Héloïse avaient échangées, et que le temps n'avait pas altérées. Oh, le pouvoir des mots jetés sur le papier!


    Ce soir-là, tandis que mes parents lisaient le journal, je lui écrivis une lettre qui aurait touché le cœur d'un vautour. (Je l'écrivis sur le petit bureau qu'on m'avait donné quand j'étais gosse.) Je lui exposai le plan du livre et lui dis que j'en avais tracé les grandes lignes d'un seul jet. Je lui dis que le livre était pour elle, qu'il était à elle. Je lui dis que je l'attendrais mille ans s'il le fallait.


    C'était une lettre pyramidale; et quand je l'eus terminée, je me rendis compte que je ne pouvais pas l'envoyer... parce que Mona avait oublié de me donner son adresse. La rage me saisit. C'était comme si elle m'avait coupé la langue. Comment avait-elle pu me jouer un aussi sale tour? Où qu'elle fût, dans les bras de qui que ce fût, ne comprenait-elle donc pas que je me débattais pour l'atteindre? En dépit de toutes les malédictions que j'accumulais sur sa tête, mon cœur ne cessait de répéter: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime...» Et, me jetant au lit en répétant cette phrase idiote, je me mis à gémir. Je gémis comme un grenadier blessé à mort.

  


  
    


    
      1 En français dans le texte.
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    Le lendemain, en fouillant dans la corbeille à papier pour récupérer une lettre, je tombai sur une lettre toute chiffonnée que le Directeur avait manifestement jetée là dans un mouvement de dégoût. L'écriture en était fine et tremblée, une écriture de vieillard, mais lisible en dépit des boucles et petits paraphes qui terminaient presque chaque mot. Je la glissai dans ma poche pour la lire plus à loisir.


    Ce fut cette lettre, ridicule et pathétique en un sens, qui me sauva. Si le Directeur l'avait jetée là, ce fut certainement à l'instigation de mon ange gardien.


    Honorable Monsieur... commençait-elle, et dès les mots suivants je me sentis soulagé d'un grand poids. Je m'aperçus non seulement que j'étais encore capable de rire comme autrefois, mais que je pouvais rire de moi, ce qui était beaucoup plus important.


    Honorable Monsieur, j'espère que vous allez bien et que votre santé ne souffre pas du temps très variable que nous avons en ce moment. Moi-même, je vais très bien pour l'instant et je suis heureux de vous en faire part.


    Puis, sans autre préambule, l'auteur de ce curieux document se lançait dans sa harangue arborico-solipsiste. Voici les termes de cette lettre:


    Je voudrais que vous me fissiez la très généreuse et très spéciale faveur d'envoyer les hommes de l'Administration des Parcs, en commençant par les districts de Queens et King's County et se dirigeant en direction de l'est, puis en direction de l'ouest et également en direction du nord et en direction du sud afin de procéder à l'enlèvement des nombreux arbres morts et mourants, arbres fendus à la base de même qu'à la partie centrale du tronc et des arbres qui penchent et qui sont tout prêts à tomber et risquent d'endommager les biens, les membres et la vie des hommes, et de donner à tous les arbres sains de grande et de petite dimension une taille plus parfaite, plus adéquate, plus systématique et plus symétrique de la base à la cime et tout autour.


    Je voudrais que vous me fissiez la très généreuse et très spéciale faveur d'envoyer les hommes de l'Administration des Parcs afin de réduire la hauteur des arbres trop hauts pour qu'ils n'excèdent pas la hauteur de huit mètres à huit mètres cinquante et de raccourcir de beaucoup les longues branches et d'amincir de beaucoup toutes les parties des arbres depuis la base jusqu'à la cime, ce qui donnerait beaucoup plus de lumière, d'air, de beauté et beaucoup plus de sécurité aux passants, aux carrefours et rues avoisinantes, avenues, places, boulevards (voies dénommées impasses, passages, cités, etc.), ainsi qu'au voisinage des Parcs tant à l'intérieur qu'à l'extérieur.


    J'attire grandement votre attention sur la nécessité urgente de tailler, émonder et élaguer les branches et les rameaux à une distance de quatre à cinq mètres des façades ainsi que des murs latéraux et des murs de derrière de toutes maisons et autres édifices de toutes descriptions et de ne pas leur permettre de venir en contact avec elles car un grand nombre d'entre elles leur portent préjudice en venant en contact avec elles, ce qui donnerait ainsi beaucoup plus de lumière, plus de lumière naturelle, plus d'air, plus de beauté et beaucoup plus de sécurité.


    Je voudrais que vous ayez la bonté d'envoyer les hommes de l'Administration des Parcs afin qu'ils taillent, émondent et élaguent les branches et les rameaux à une distance d'environ quatre à cinq mètres au-dessus des trottoirs, dallages, allées, etc., et de ne pas les laisser pendre comme un trop grand nombre le font afin de donner plus de hauteur pour marcher sous lesdites branches...


    Cela continuait ainsi dans le même style, toujours détaillé et explicite. Voici encore un paragraphe:


    Je voudrais que vous ayez la bonté de faire en sorte que les branches et les rameaux soient taillés, élagués et émondés considérablement au-dessous des toits des maisons et autres édifices et de ne pas les laisser dépasser, se chevaucher, s'entrecroiser ou venir en contact avec les maisons et autres édifices et de ménager un espace entre les branches et les rameaux de chaque arbre et de ne pas laisser les branches et les rameaux se chevaucher, s'entrecroiser, s'entrelacer, se presser, s'agglomérer ou venir en contact avec les arbres voisins, et ainsi donner beaucoup plus de lumière, plus de lumière naturelle, plus d'air, plus de beauté et beaucoup plus de sécurité aux piétons, aux carrefours et toutes les voies bordées d'arbres de Queens County, New York...


    
      
    


    
      
    


    Oui, en terminant cette lettre je me sentis complètement détendu, en paix avec le monde, et extrêmement indulgent envers ma précieuse personne. C'était comme si un peu de cette lumière–cette «lumière plus naturelle»–avait pénétré mon être. Je n'étais plus perdu dans un brouillard de désespoir. Il y avait plus d'air, plus de lumière, plus de beauté dans les alentours; dans mes alentours intérieurs.


    Quand vint le samedi après-midi, je me précipitai à Manhattan; je remontai à la surface à Times Square, mangeai en vitesse un morceau à l'Automat, puis je mis le cap en direction du plus proche dancing. Je ne me rendis pas compte sur le moment que je répétais des gestes qui m'avaient précisément amené au triste état où je me trouvais. Ce n'est que lorsque j'eus franchi l'entrée monumentale du Palais de la Danse Itchigumi, une bâtisse démentielle à côté du Café Mozambique, que je réalisai que c'était dans un état d'esprit semblable que j'avais gravi l'escalier branlant d'un autre dancing de Broadway où j'avais rencontré la bien-aimée. Depuis ce temps-là, mon esprit s'était totalement libéré de ces boîtes où des anges de miséricorde tondent tranquillement leurs habitués refoulés. Maintenant, je n'avais plus qu'un désir: échapper à l'ennui pendant quelques heures, trouver quelques heures d'oubli à bon compte. Je ne craignais guère de retomber amoureux, ni même de faire une touche, quoique je fusse pas mal privé de ce côté-là. J'avais tout simplement besoin de me sentir dans la peau d'un type ordinaire, de me laisser emporter dans le courant d'une humanité médiocre, de barboter dans des flaques de lumière glauque et de me frotter contre des chairs exhalant une odeur de sueur et de parfums vulgaires.


    En entrant dans le bastringue, je me sentis l'âme d'un fermier en goguette. Je fus immédiatement ébloui par un océan de visages, par la chaleur âcre que dégageait cette masse de corps surexcités, par les rugissements de l'orchestre, par le tourbillon kaléidoscopique des lumières. Tout le monde ici semblait saisi d'une fièvre collective, tous paraissaient tendus, inquiets, sur le qui-vive. L'air crépitait de ce désir électrique, de cette concentration dévorante. Des milliers de parfums différents se heurtaient, se mêlaient, s'exacerbaient mutuellement dans la chaleur de la salle, s'amalgamaient à la sueur, à la fièvre, à l'émoi des sexes. J'étais peut-être entré sans le savoir dans le vestibule vaginal de l'amour. Toute une sous-humanité marquée des stigmates de la laideur qui s'avançait l'une contre l'autre, les lèvres entrouvertes, lèvres sèches, lèvres brûlantes, lèvres affamées, lèvres qui tremblaient, qui imploraient, qui pleurnichaient, qui suppliaient, qui mâchaient et suçaient et mordaient d'autres lèvres. Et tous étaient sobres, trop sobres, sobres comme des criminels qui vont faire leur coup. Et cette pâte humaine fermentait, roulait sur soi-même, ces visages, ces bustes, ces hanches se frôlaient, glissaient les uns contre les autres, s'étreignaient, se pressaient, s'écartaient et tournaient, sexe contre sexe, joue contre joue, bouche contre bouche.


    J'avais oublié cela, tout enfermé dans mes chagrins, trop ravagé par mes pensées que j'étais. Là, c'était l'abandon, l'anonymat, l'obsession et le rêve. C'était là le royaume des orteils étincelants et des revers de satin, des «Laissez-pendre-vos-cheveux, mademoiselle Victoria Nyanza», car il n'y a plus d'Égypte, plus de Babylone, plus de géhenne. Ici, les babouins en rut se laissent couler dans les entrailles du Nil en cherchant la fin de toutes choses; ici, renaissent d'antiques ménades aux gémissements du sexe et des trompettes bouchées, ici, les momies des gratte-ciel mettent leurs ovaires enflammés à l'air, tandis qu'une musique lancinante empoisonne les pores, anesthésie l'esprit, ouvre toutes les vannes. Relents de sueur, de parfums et de désodorisants discrètement aspirés par les ventilateurs, tandis que l'odeur électrique du sexe flotte dans l'espace comme un halo.


    Passant et repassant près des tablettes de chocolat aux amandes Hershey empilées comme des lingots d'or, je me frotte contre le tas. Des milliers de sourires pleuvent de partout; je lève mon visage comme pour sentir les gouttes de rosée scintillante dispersées par une douce brise. Sourires, sourires. Comme si ce n'était pas la vie et la mort, une course à la matrice première, aller et retour. Papillotements, trémoussements, camphre et rissole de poisson, huile Oméga... peaux nues, paumes moites, fronts luisants, lèvres sèches, langues pendantes, dents scintillantes comme des enseignes au néon, yeux brillants, yeux qui errent sur les corps et les déshabillent... yeux pénétrants, perçants, yeux qui cherchent l'or, le sexe ou le meurtre, mais tous brillants, sans honte, innocemment brillants, comme la gueule rouge du lion, et feignant, oui, feignant de croire que c'est samedi après-midi, un dancing comme un autre, un ticket pour une fille, achète-moi, prends-moi, serre-moi, me marche pas sur les pieds, y fait chaud tu trouves pas, oui, j'aime ça, j'aime ça, mords-moi encore, plus fort, plus fort...


    Et par-dessus cette masse de corps qui se frôlent, se touchent, s'imbriquent, se pénètrent, se dévorent, glissent, poussent, frottent et se trémoussent dans un énorme ragoût chorégraphique, les trompettes éclaboussent, les trombones gémissent, les saxophones se coagulent, et tout cela forme un puissant fleuve de feu liquide qui va droit aux glandes. Le long des murs, comme des sentinelles assoiffées, se tiennent d'énormes pots d'orangeade, de citronade, de coca-cola, de bière, de lait d'ânesse et de pulpe d'anémone flétrie. Et le bourdonnement presque inaudible des ventilateurs qui sucent cette odeur âcre, rance, de chair et de parfums, pour la déverser sur la tête des passants dans la rue.


    Trouver quelqu'un! Je ne pouvais penser à rien d'autre. Mais qui? J'avais beau fouiller du regard cette marée de visages et de corps, aucun ne me convenait. Il y en avait de magnifiques, de ravissants... de jolis culs pour ainsi dire. Mais j'avais envie d'autre chose. C'était un bazar, la grande braderie du sexe–il n'y avait qu'à choisir dans le tas. Mais presque toutes avaient le regard vide comme leur âme. Avaient-elles une personnalité? Certaines, tels de grands rapaces, avaient cet air indéfinissable de vaisseaux démâtés, ballottés par la tempête... ni putain, ni vendeuse, ni Grisélidis. Certaines avaient un air de fleurs fanées ou d'échalas enveloppés dans des serviettes mouillées. D'autres, pures comme du mouron pour les petits oiseaux, semblaient souhaiter qu'on les viole sans qu'on leur fasse trop de mal. Petits poissons se trémoussant sur le parquet de danse au bout de l'hameçon, tortillant leurs fesses lisses et luisantes sous la moire...


    Dans un coin près de la caisse se tenaient les entraîneuses, fraîches comme si elles sortaient du bain. Toutes bien coiffées, bien habillées. Attendant qu'on les achète et, avec un peu de chance, qu'on leur offre à boire ou qu'on les invite à dîner. Attendant le millionnaire qui, dans un moment d'oubli, leur proposerait le mariage.


    Accoudé au comptoir, je les observai d'un œil détaché. Si c'était le Yoshiwara maintenant... Si elles allaient se déshabiller, faire quelque geste obscène, vous interpeller d'une voix rauque... Mais au Itchigumi le programme était différent. On vous laissait entendre que vous pouviez très gentiment et très sincèrement cueillir la fleur de votre choix, la conduire au centre de la piste, vous frotter contre elle, la bécoter et la suçoter, bander et titiller, acheter d'autres tickets, offrir un verre ou deux à la fille, parler correctement, revenir la semaine prochaine, choisir une autre jolie fleurette, merci beaucoup et au revoir.


    La musique s'arrête quelques instants et les danseurs fondent comme des flocons de neige. Je repère une fille en robe paille qui regagne le quartier aux esclaves. Elle a l'air Cubaine. Un peu trapue, bien bâtie, avec une bouche goulue.


    J'attends un moment pour lui laisser le temps de sécher, puis je m'approche. Elle paraît dix-huit ans et a l'air de sortir tout droit de la jungle. Ébène et ivoire. Elle sourit avec naturel quand je viens la prendre. Je découvre qu'elle est nouvelle dans le métier, et qu'elle est réellement Cubaine. (Merveilleux!) Bref, elle ne voit pas d'objection à ce que votre main se promène un peu sur elle, à ce que votre bouche la mordille par-ci par-là, et cætera; elle mêle encore le plaisir au travail.


    Poussés au centre de la piste, coincés dans la foule, nous restons là à nous tortiller comme des chenilles; le censeur est endormi, les lumières très basses, la musique rampe et s'insinue comme une putain bien entraînée. L'orgasme arrive et elle s'écarte pour que sa robe ne soit pas tachée.


    Quand je retourne à la barricade, je tremble comme une feuille. Je ne sens plus rien d'autre maintenant que l'odeur du foutre. Inutile de danser davantage pour aujourd'hui. Faudra revenir samedi. Pourquoi pas?


    Et c'est justement ce que je fais. Le troisième samedi, je tombe sur une nouvelle esclave. Elle a un corps merveilleux, et sou visage, écorné par-ci par-là comme une statue antique, m'excite fort. Elle est un tout petit peu plus intelligente que les autres, ce qui ne gâte rien, et elle ne court pas après l'argent. Ce qui est tout bonnement extraordinaire.


    Quand elle ne travaille pas, je l'emmène au cinéma ou dans un dancing bon marché des environs. Qu'on aille là ou ailleurs, elle s'en fiche. Pourvu qu'il y ait un peu de gnôle, ça va. Non pas qu'elle soit du genre dalle-en-pente, non... elle trouve que ça rend la vie plus facile, voilà tout. C'est une fille de la cambrousse, par là-haut dans le Nord.


    Une fille pas compliquée. Elle a le rire facile, elle aime tout ce qu'elle voit. Quand je la raccompagne chez elle–elle habite une maison meublée–on est obligés de rester dans le vestibule et de se débrouiller comme on peut. Ce qui est assez énervant à la longue, avec les pensionnaires qui entrent et sortent toute la nuit.


    Parfois, en la quittant, je me demande pourquoi je n'ai jamais épousé une fille comme elle, le genre sans histoire, au lieu d'aller chercher des compliquées. Cette gosse n'a pas une once d'ambition; rien ne l'ennuie, rien ne la tracasse. Elle ne semble même pas se soucier d'être «prise», comme on dit. (Elle est peut-être habile dans le maniement de l'aiguille à tricoter.)


    Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi je suis immunisé contre ce type de femme: j'en aurais assez au bout de quelques semaines. En tout cas, il y avait peu de danger que je me laisse prendre à sa personnalité sans mystère. Je suis un pensionnaire moi-même, qui n'hésite pas à chaparder quelques pièces dans le porte-monnaie de la propriétaire à l'occasion.


    J'ai dit qu'elle avait un corps merveilleux, cette belle-de-nuit. C'est vrai. Elle était pleine et souple, douce comme un phoque. Il suffisait que je caresse ses fesses pour que tous mes problèmes s'évanouissent, et j'en oubliais Nietzsche, Stirner et Bakounine. Quant à sa frimousse, si elle n'était pas d'une beauté sensationnelle, elle était séduisante et attachante. Elle avait peut-être le nez un peu long, un peu fort, mais il allait parfaitement avec sa personnalité, je veux dire avec sa façon de baiser. Mais dès que je me mettais à faire des comparaisons entre son corps et celui de Mona, je savais que ce n'était pas la peine d'aller plus loin. Quelles que fussent les qualités de sa chair et de son sang, ce n'était que de la chair et du sang. Il n'y avait rien de plus en elle que ce que l'on pouvait voir, toucher, entendre et sentir. Avec Mona, c'était une tout autre histoire. La moindre portion de son corps avait le pouvoir de m'enflammer. Sa personnalité résidait tout autant dans son tétin gauche, que dans son petit orteil droit. La chair était éloquente en chacune de ses parties. Son corps était loin de la perfection, mais il était mélodieux et provocant. Il reflétait ses états d'âme. Elle n'avait pas besoin de l'afficher, d'en faire parade; il lui suffisait de l'habiter, d'être lui.


    Il y avait aussi le fait que le corps de Mona était perpétuellement changeant. Je ne peux oublier cette époque où nous habitions avec le docteur et sa famille dans le Bronx; nous prenions toujours notre douche ensemble, nous nous frottions, nous nous savonnions mutuellement, nous faisions l'amour comme nous pouvions–sous la douche–tandis que les cafards sillonnaient sur les murs comme des armées en marche. Son corps alors, bien que j'en fusse fou, n'était pas celui d'une statue grecque. Sa peau faisait des plis autour de sa taille, ses seins pendaient, ses fesses étaient trop plates, des fesses de petit garçon. Pourtant ce même corps, revêtu d'une robe suisse empesée, avait tout le charme et l'allure d'un corps de soubrette. Le cou était plein–un cou de colonne comme je l'appelais–et il s'harmonisait parfaitement avec la voix riche, sombre et vibrante qui s'échappait de lui.


    Et ce corps passait par toute une gamme d'états divers. Parfois il devenait tendu, mince, ferme comme une peau de tambour. Presque trop ferme, trop mince. Puis il changeait de nouveau, et chaque modification coïncidait avec une transformation intérieure, avec ses fluctuations, ses humeurs, ses désirs et ses frustrations. Mais toujours il restait provocant–plein de vie, sensible, frémissant d'amour, de tendresse, de passion. Il semblait parler chaque jour un langage nouveau.


    Quel pouvoir alors pouvait exercer le corps d'une autre? Au mieux, il n'avait qu'une faible valeur de transition. J'avais trouvé le corps, je n'avais plus besoin d'aucun autre. Nul autre ne pourrait jamais me satisfaire pleinement. Non, le genre bonne fille n'était pas pour moi. On pénètre ce genre de corps comme on perce un morceau de carton avec un couteau. Ce que j'aimais c'était le fuyant, l'insaisissable. (Insaisissable comme le basilic.) L'insaisissable et l'insatiable en même temps. Un corps comme celui de Mona, plus on le possédait, plus il vous possédait. Un corps qui pouvait entraîner avec lui toutes les malédictions de l'Égypte–et toutes ses merveilles, toutes ses splendeurs.


    J'essayai un autre dancing. Tout était parfait–musique, lumières, filles, même les ventilateurs. Mais jamais je ne ressentis plus de solitude, plus de désolation qu'ici. De désespoir, j'invitai (contre ticket) des filles, les unes après les autres, toutes sensibles, complaisantes, ductiles, malléables, toutes gracieuses, jolies, brunes et satinées, mais le désespoir était tombé sur moi comme un gros poids qui m'accablait. Je finis par me sentir pris de nausée. La musique en particulier me révoltait. Que de fois avais-je entendu ces airs falots, anémiques, complètement idiots avec leurs paroles sucrées! Des œuvres de maquereaux ou d'impuissants qui n'avaient jamais connu les affres de l'amour. «Embryonnaires»; musique d'embryons pour des embryons. Un lymphatique appelant ses pairs dans cinq pieds d'eau d'égout; une belette pleurant ses petits et se noyant dans son pipi. Romance, ou la copulation de la violette et de la renoncule. Je t'aime! En lettres chromosomatiques sur papier hygiénique surfin. Paroles inventées par des pédérastes minables; musique d'Albumine et ses compagnons. Pfui!


    Quittant ces lieux fadasses, je songeai aux disques africains que j'avais à une époque, aux rythmes lancinants, à l'obsédante pulsation issue du sang qui animait leur musique. Un rythme purement sexuel, mais tellement rafraîchissant, tellement pur, tellement innocent!


    J'étais dans un tel état que j'avais envie de sortir ma queue, en plein milieu de Broadway, et d'éjaculer un bon coup. Imaginez un peu un satyre tirant son paf–un samedi après-midi! –juste devant l'Automat!


    Fou de rage, je pris le chemin de Central Park et me jetai sur l'herbe. Plus de fric, que faire? La manie de la danse... J'en étais encore là. A grimper ces escaliers raides vers la caisse où était assis un Grec velu qui attrapait la monnaie. («Oui, elle sera bientôt là; prenez donc une autre fille, en attendant!») Souvent, elle ne se montrait même pas. Dans un coin, sur une estrade, les musiciens de couleur s'agitaient comme des diables, suaient, soufflaient, ahanaient; pendant des heures et des heures sans même avoir droit à un petit entracte. Ils ne s'amusaient guère, ces gars-là, pas plus que les filles, bien qu'il leur arrivât de temps en temps de mouiller leur culotte. Il fallait vraiment être tordu pour fréquenter un pareil bastringue.


    Me laissant envahir par une douce torpeur, j'étais sur le point de fermer les yeux lorsqu'une ravissante jeune femme surgit de nulle part et s'assit sur un petit tertre juste au-dessus de moi. Peut-être ne se rendait-elle pas compte que, de la position qu'elle occupait, ses parties intimes étaient exposées à mon regard. Peut-être ne s'en souciait-elle pas le moins du monde. Peut-être était-ce sa façon de me sourire, de me faire de l'œil. Il n'y avait rien d'effronté ni de vulgaire en elle; elle était pareille à une douce créature aérienne qui serait venue reposer ses ailes un instant près de moi.


    Elle était si totalement oublieuse de ma présence, si immobile, si perdue dans sa rêverie que, aussi incroyable que cela paraisse, je fermai les yeux et m'assoupis. La première chose dont je fus certain ensuite, c'est que je n'étais plus sur cette terre. Il faut un certain temps pour s'habituer à l'au-delà, et c'était ainsi dans mon rêve. La chose la plus étrange à laquelle je devais m'habituer était le fait que rien de ce que je souhaitais faire ne demandait le moindre effort. Si je voulais courir, que ce soit lentement ou très vite, je le faisais sans en être essoufflé. S'il me prenait fantaisie de sauter à pieds joints par-dessus un lac ou de franchir une colline d'un bond, je sautais, tout simplement. Si j'avais envie de voler, je volais. Je faisais exactement tout ce que je voulais sans qu'il n'y eût rien d'extraordinaire à cela.


    Au bout d'un moment, je m'aperçus que je n'étais pas seul. Il y avait quelqu'un à côté de moi, comme une ombre, qui se déplaçait avec la même aisance et la même assurance que moi. Mon ange gardien, très probablement. Je ne rencontrais rien qui ressemblât à des créatures terrestres, et pourtant je devisais, toujours sans effort, avec tout ce qui se présentait sur mon chemin. Si c'était un animal, je lui parlais dans sa langue; si c'était un arbre, je parlais le langage des arbres; si c'était une pierre, je parlais le dialecte des pierres. J'attribuai ce don des langues à la présence de cette créature qui m'accompagnait.


    Mais dans quel univers me conduisait-on? Et dans quel but?


    Je finis par m'apercevoir que je saignais, qu'en fait je n'étais qu'une grappe de blessures de la tête aux pieds. C'est alors que, saisi d'épouvante, je m'évanouis. Quand je rouvris les yeux, je fus étonné de voir que l'Être qui m'avait accompagné était en train de laver mes blessures, tendrement, et d'oindre tout mon corps d'huile. Étais-je sur le point de mourir? Était-ce l'Ange de Miséricorde qui était penché sur moi? Ou avais-je déjà passé la Ligne?


    Je lançai un regard implorant à mon Consolateur. L'ineffable sourire de compassion qui illumina ses traits me rassura. Je ne me souciai plus de savoir si j'étais encore de ce monde ou non. Un sentiment de paix envahit tout mon être, et je refermai les yeux. Lentement, une nouvelle énergie s'infusait dans mes membres; à part une étrange sensation de vide dans la région du cœur, je me sentis complètement remis.


    Ce n'est que lorsque j'eus rouvert les yeux et découvert que j'étais seul, mais non pas abandonné, que je levai instinctivement une main et la posai sur mon cœur. Je fus horrifié de constater qu'une profonde cavité se creusait à l'endroit où mon cœur aurait dû se trouver. Un trou d'où ne sortait pas la moindre goutte de sang. «Alors, je suis mort», murmurai-je. Et pourtant, je n'y croyais pas.


    A ce moment, mort sans être mort, les portes de la mémoire s'ouvrirent toutes grandes et tout au bout du corridor du temps, je contemplai ce qu'il n'est permis à aucun homme de voir tant qu'il n'est pas prêt à «abandonner le fantôme»: je vis à tous les stades de sa pitoyable faiblesse le pauvre diable que j'avais été, la canaille qui s'était si vainement et ignominieusement débattue pour protéger son misérable petit cœur. Je vis qu'il n'avait jamais été brisé, comme je l'imaginais, mais que, paralysé par la peur, il s'était réduit à presque rien. Je vis que les graves blessures qui m'avaient conduit si bas avaient toutes été reçues dans un effort insensé pour empêcher que ce cœur racorni ne se brise. Le cœur lui-même n'avait jamais été touché; il s'était ratatiné faute de servir.


    Et maintenant, l'Ange de Miséricorde m'avait ôté ce cœur. J'avais été guéri afin que je puisse vivre mort comme je n'avais jamais vécu durant que j'étais en vie. Désormais invulnérable, qu'avais-je besoin d'un cœur?


    Gisant face contre terre, ayant retrouvé toute ma force et toute ma vigueur, l'atrocité de mon destin me frappa comme une pierre. Le sentiment de la vacuité totale de l'existence me submergea. J'étais devenu invulnérable, pour toujours, mais la vie–si l'on pouvait appeler cela la vie–avait perdu toute signification. Je remuai les lèvres comme pour prier, mais je n'avais plus le pouvoir d'exprimer le désespoir. Privé de cœur, j'avais perdu la faculté de communiquer, même avec le Créateur.


    Alors l'Ange m'apparut à nouveau. Dans ses mains, jointes en forme de calice, il tenait la pauvre petite chose toute desséchée qui avait été mon cœur. Me gratifiant d'un regard de profonde compassion, il souffla sur cette braise éteinte qui se gonfla alors de sang et se mit à battre entre ses doigts comme un cœur vivant, un cœur humain.


    Le remettant à sa place, ses lèvres remuèrent comme s'il prononçait une bénédiction, mais aucun son n'en sortit. Mes péchés avaient été pardonnés; j'étais libre de pécher de nouveau, libre de brûler de la flamme de l'esprit. Mais à ce moment, je sus que c'est le cœur qui gouverne, qui unit et qui protège; et je sus que je ne l'oublierais jamais. Et je sus que ce cœur ne mourrait jamais, car il était entre des mains plus hautes.


    Je me sentis alors possédé de joie! Je fus inondé d'une foi entière et absolue!


    Bondissant sur mes pieds, je me sentis un être nouveau, et je tendis les bras pour embrasser le monde. Rien n'avait changé; c'était le monde que j'avais toujours connu. Mais je le voyais avec des yeux neufs. Je ne cherchai plus à lui échapper, à masquer ses laideurs ou à le modifier en aucune façon. Je lui appartenais totalement, et je ne faisais qu'un avec lui. J'avais traversé la vallée de l'ombre de la mort; je n'avais plus honte d'être humain, trop humain.


    J'avais trouvé ma place. J'appartenais. Ma place était dans le monde, au sein de la mort et de la corruption. Pour compagnons, j'avais le soleil, la lune, les étoiles. Mon cœur, lavé de ses iniquités, avait perdu toute crainte; il brûlait maintenant du désir de s'offrir au premier venu. J'avais l'impression d'être tout entier un cœur, un cœur qui ne pourrait plus jamais être brisé, ni même blessé, puisqu'il n'était plus séparé de ce qui lui avait donné naissance.


    Et tandis que j'avançais dans les épais fourrés du monde, là où seules avaient régné la vengeance et la panique, je m'écriai de toute la ferveur de mon âme: «Courage, ô mes frères et mes sœurs! Courage!»
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    En arrivant au bureau le lundi matin, je trouvai un télégramme sur ma table. Il disait noir sur blanc que son bateau arrivait jeudi, et qu'elle serait heureuse que je vienne l'attendre sur le quai.


    Je ne dis rien à Tony, qui n'aurait vu là qu'un désastre. Je lus et relus cent fois ce message; je n'osais pas y croire.


    Je mis des heures à m'en remettre. En quittant le bureau ce soir-là, je tirai une fois de plus ce télégramme de ma poche pour être bien sûr que je n'avais pas eu une hallucination. Non, elle arrivait jeudi, il n'y avait pas d'erreur. Oui, le premier jeudi, pas le jeudi de l'autre semaine. Ce jeudi-là. C'était incroyable.


    La première chose à faire était de trouver un endroit où loger. Une jolie petite chambre quelque part, et pas trop chère. Ce qui voulait dire qu'il me faudrait encore emprunter. A qui? Certainement pas à Tony.


    Mes parents ne furent pas particulièrement enthousiasmés d'apprendre la nouvelle. Pour tout commentaire, ma mère dit:


    –J'espère que tu ne vas pas laisser ton travail maintenant qu'elle revient.


    Le jeudi, j'arrivai au quai une bonne heure à l'avance. Elle avait pris un de ces paquebots allemands ultra-rapides. Le navire arriva, avec un peu de retard sur l'horaire, les passagers débarquèrent, les bagages disparurent, mais pas de Mona ni de Stasia. Pris de panique, je me précipitai dans le bureau de la compagnie pour consulter la liste des passagers. Son nom n'était pas sur la liste, pas plus que celui de Stasia d'ailleurs.


    Je regagnai la petite chambre que j'avais louée, le cœur lourd comme toute la douleur du monde. Elle aurait pu m'envoyer un message. Comme c'était cruel de me faire ça.


    Le lendemain matin, peu après mon arrivée au bureau, je reçus un coup de téléphone du bureau de la poste. Ils avaient un télégramme pour moi.


    –Lisez-le! hurlai-je.


    (Les brutes, qu'est-ce qu'ils attendaient?)


    Message: «Arrive samedi par le Berengaria. Baisers.»


    Cette fois, c'était le bon. Je la regardai descendre la passerelle. Elle. Elle. Et plus ravissante que jamais. En plus de la petite cantine en fer, elle avait une valise et un carton à chapeaux bourrés d'affaires. Mais où était donc Stasia?


    Stasia était restée à Paris. Elle ne savait pas quand elle reviendrait.


    «Magnifique! me dis-je. Inutile d'approfondir la chose.»


    Dans le taxi, quand je lui parlai de la petite chambre que j'avais louée, elle parut ravie.


    –Nous trouverons quelque chose de mieux plus tard, me dit-elle simplement.


    «Nom de Dieu, pas question! me dis-je. Pourquoi «quelque «chose de mieux»?»


    J'avais mille questions à lui poser, mais je me retins. Je ne lui demandai même pas pourquoi elle avait changé de bateau. Qu'importait ce qui s'était passé la veille, le mois d'avant, cinq ans avant? Elle était de retour... cela seul comptait.


    Je n'avais pas besoin de lui poser de questions–elle était impatiente de me raconter une foule de choses. Je dus la freiner pour qu'elle ne déballe pas tout d'un seul coup.


    –Gardes-en un peu pour plus tard, lui dis-je.


    Tandis qu'elle fouillait dans la malle–elle avait rapporté toutes sortes de cadeaux, des tableaux, des sculptures, des albums d'art–je ne pus résister à l'envie de la prendre. Nous fîmes l'amour par terre, au milieu des papiers, des livres, des tableaux, des vêtements, des chaussures et je ne sais quoi encore. Mais même cet interlude ne put tarir le flot de paroles. Il y avait tant de choses à raconter, tant de noms à évoquer. Pour moi, c'était une vraie salade dans laquelle je me noyais.


    –Dis-moi une chose, l'interrompis-je brusquement. Es-tu sûre que ça me plairait, là-bas?


    Ses yeux s'agrandirent en une expression d'extase.


    –Si ça te plairait, Val? Mais c'est ce dont tu as rêvé toute ta vie. C'est là-bas, ton pays. Il y a là-bas tout ce que tu cherches et que tu ne peux pas trouver ici. Tout.


    Et elle se mit à me décrire les maisons, les petites rues tortueuses, les passages, les impasses, les petites places charmantes, les grandes avenues, comme celles qui rayonnent de l'Étoile; puis les marchés, les boucheries, les bouquinistes, les ponts, les agents à bicyclette, les cafés, les cabarets, les jardins publics, les fontaines, même les urinoirs. Elle me décrivit tout, comme un guide patenté de l'agence Cook. Je ne pouvais que rouler de grands yeux, hocher la tête, battre des mains. «Si la moitié de tout cela est vrai, me disais-je, ce doit être merveilleux.»


    Une seule note discordante: les femmes françaises. Franchement, elles n'étaient pas belles, elle tenait à ce que je le sache. Séduisantes, oui, mais ce n'étaient pas des beautés comme nos Américaines. Les hommes, au contraire, étaient intéressants et vivants, quoiqu'un peu collants parfois. Elle pensait que j'aimerais les hommes de là-bas, mais elle espérait que je ne prendrais pas leurs habitudes, en ce qui concernait les femmes. Ils avaient une conception «médiévale» de la femme; par exemple, un homme avait le droit de battre sa femme en public.


    –C'est horrible à voir, s'écria-t-elle. Personne n'ose intervenir. Même les flics tournent la tête.


    Je pris cela avec quelques réserves, les réserves habituelles. C'étaient là des vues de femme. Quant aux beautés américaines, l'Amérique pouvait les garder. Elles n'avaient jamais eu aucun attrait pour moi.


    –Il faut que nous y retournions, dit-elle, oubliant que «nous» n'y avions pas été ensemble. Là-bas, tu pourras vivre, Val. Tu pourras écrire, je t'assure. Même si nous mourons de faim. Personne ne semble avoir d'argent là-bas. Pourtant, ils s'en tirent... comment, je n'en sais rien. De toute façon, être fauché là-bas, ce n'est pas du tout la même chose qu'ici. Ici, c'est horrible. Là-bas, c'est... je crois que tu dirais «romantique». Mais nous ne serons pas fauchés quand nous y retournerons. Nous allons travailler dur, mettre de l'argent de côté pour que nous ayons au moins deux ou trois ans devant nous.


    Cela faisait du bien de l'entendre parler avec tant de sincérité de «travailler». Nous passâmes le lendemain, un dimanche, à nous promener et à bavarder. Rien que des projets d'avenir. Pour faire des économies, elle décida de chercher un endroit où nous pourrions faire la cuisine. Quelque chose de plus intime que la chambre d'hôtel que j'avais louée.


    –Un endroit où tu pourras écrire...


    Je ne connaissais que trop bien la chanson. Mais je me dis qu'il valait mieux la laisser faire à son idée. De toute façon, elle aurait toujours raison.


    –Cela doit être terriblement ennuyeux, ce travail que tu fais, fit-elle remarquer.


    –Ce n'est pas trop mal.


    Je savais déjà ce qui allait suivre.


    –Tu n'as pas l'intention de faire ça toute ta vie, j'imagine?


    –Non, ma chérie. Bientôt, je me remettrai à écrire.


    –Là-bas, dit-elle, les gens ont l'air de se débrouiller bien mieux qu'ici. Et à bien meilleur compte. Si un homme est peintre, il peint; s'il est écrivain, il écrit. On n'attend pas que les choses commencent par tourner bien.


    Elle s'arrêta, croyant que je me montrerais sceptique.


    –Je sais, Val, poursuivit-elle d'une voix changée, je sais que tu détestes que je m'arrange pour joindre les deux bouts. Moi non plus je n'aime pas ça. Mais tu ne peux pas travailler et écrire, c'est évident. Si l'un de nous doit faire un sacrifice, c'est moi. Franchement, ce n'est pas un sacrifice, ce que je fais. Ma seule raison de vivre, c'est de te voir faire ce que tu as envie de faire. Tu peux avoir confiance en moi, je sais ce qui vaut mieux pour toi. Lorsque nous serons en Europe, il en ira autrement. Là-bas, tu t'épanouiras, je le sais. La vie que nous menons ici est si pauvre, si mesquine. Te rends-tu compte, Val, que tu as à peine un ami ici que tu aies vraiment envie de voir? Cela ne te dit rien, cela? Là-bas, il suffit de s'asseoir dans un café pour se faire des amis instantanément. Et ils parlent de toutes les choses dont tu aimes parler. Il n'y a qu'avec Ulric que tu peux parler ainsi. Avec les autres, tu n'es qu'un clown. N'est-ce pas vrai?


    Je dus admettre que cela n'était que trop vrai. En parlant ainsi, à cœur ouvert, je me dis qu'après tout elle savait peut-être mieux que moi ce qui me convenait. Jamais je ne fus plus désireux de trouver une solution heureuse à nos problèmes. Surtout à la question du travail forcé. La question de voir les choses du même œil.


    Elle était revenue à peu près à sec. C'est parce qu'elle n'avait pas assez d'argent qu'elle avait dû changer de bateau au dernier moment, m'expliqua-t-elle. Il n'y avait pas que cela, naturellement, et elle se lança dans des explications si embrouillées que je m'y perdis. Ce qui m'étonna le plus fut qu'en un rien de temps elle nous dénicha un nouveau logement–dans une des plus belles rues de tout Brooklyn. Elle avait trouvé exactement ce qu'il nous fallait, avait payé un mois de loyer d'avance, loué une machine à écrire, rempli le garde-manger, et Dieu sait quoi encore. J'étais curieux de savoir comment elle avait déniché le fric.


    –Ne me pose pas de questions, dit-elle. Il y en aura encore quand nous en aurons besoin.


    Je songeai à mes pauvres efforts pour barboter quelques misérables dollars. Et à ce que je devais encore à Tony.


    –Tu sais, dit-elle, tout le monde est si heureux de me revoir qu'ils ne peuvent rien me refuser.


    Je soupçonnai fort ce pluriel de n'être qu'un singulier.


    Je savais que la réplique suivante serait: «Laisse tomber cet horrible travail!»


    Tony savait cela aussi.


    –Je sais que tu ne resteras plus longtemps avec nous maintenant, me dit-il un jour. En un sens, je t'envie. Quand tu partiras, j'aimerais qu'on ne se perde pas complètement de vue. Tu vas me manquer, vieux corniaud.


    J'essayai de lui dire combien je lui étais reconnaissant de tout ce qu'il avait fait pour moi, mais il me coupa la parole.


    –Tu en aurais fait autant à ma place. Sérieusement, dis, tu vas vraiment te mettre à écrire maintenant? Je le souhaite. On peut trouver des fossoyeurs tous les jours, mais pas des écrivains. C'est vrai, non?


    Une semaine plus tard je dis au revoir à Tony. Je ne l'ai jamais revu depuis. Je le remboursai assez vite, mais par petites sommes. Il y en a bien d'autres qui ont dû attendre des années pour récupérer leurs quinze ou leurs vingt dollars. Quelques-uns sont morts avant d'avoir été entièrement remboursés. Ainsi va la vie–«l'université de la vie», comme l'appelait Gorky.


    Le nouveau logement était divin. Situé au deuxième étage sur la cour dans une vieille maison en pierres brunes. Tout le confort, y compris des tapis moelleux, d'épaisses couvertures de laine, réfrigérateur, bain et douche, immense garde-manger, cuisinière électrique, et cætera. Quant à la propriétaire, nous lui avions tapé dans l'œil dès le premier jour. C'était une Juive aux idées libérales, et passionnément éprise d'art. Avoir chez elle un écrivain et une actrice–c'est ce que Mona lui avait dit –était pour elle un double triomphe. Jusqu'à la mort subite de son mari elle avait été institutrice–avec des velléités de devenir un jour écrivain. La prime d'assurance qu'elle avait obtenue à la mort de son mari lui avait permis d'abandonner l'enseignement. Elle espérait pouvoir se remettre bientôt à écrire. Peut-être pourrais-je lui donner quelques conseils utiles... quand j'aurais le temps, naturellement?


    La situation était on ne peut plus favorable à tous les points de vue. Combien de temps cela durerait-il? Je ne parvenais pas à chasser cette question de mon esprit. Ce qui me réchauffait le cœur plus que tout, c'était de voir Mona arriver chaque après-midi avec son panier à provisions plein. Ensuite, elle se changeait, enfilait un tablier, et préparait le dîner. L'image parfaite de la bonne épouse heureuse en ménage. Et pendant que le dîner cuisait, un nouveau disque à écouter–toujours quelque chose d'exotique, quelque chose que je ne pouvais jamais m'offrir. Après le dîner, café et pousse-café. De temps en temps, une séance de cinéma pour couronner le tout. Ou bien, une promenade dans les quartiers aristocratiques environnants. L'été indien, dans tous les sens du terme.


    Aussi, lorsqu'elle me dit, un jour qu'elle était en veine de confidences, qu'il y avait un vieux loufoque qui s'était entiché d'elle, qui avait foi en elle–en tant qu'écrivain!–j'écoutai patiemment et sans la moindre trace d'ennui ou d'irritation.


    La raison de ce brusque accès de confidences me fut bientôt révélée. Si elle pouvait prouver à son admirateur—merveilleuse, l'aisance avec laquelle elle pouvait varier le substantif!–qu'elle était capable d'écrire un livre, un roman, par exemple, il s'arrangerait pour le faire publier. Mieux encore, il offrait de lui verser une petite somme hebdomadaire assez rondelette pendant que le travail serait en cours. A condition de lui montrer quelques pages toutes les semaines, bien entendu. C'était juste, non?


    –Et ce n'est pas tout, Val. Mais je te dirai le reste plus tard, quand tu auras commencé le livre. C'est dur de ne pas te le dire, crois-moi, mais aie confiance en moi. Qu'en penses-tu?


    J'étais trop surpris pour savoir qu'en penser.


    –Peux-tu faire cela? Le feras-tu?


    –Je peux essayer. Mais...


    –Mais quoi, Val?


    –Ne verra-t-il pas tout de suite que c'est l'œuvre d'un homme et pas d'une femme?


    –Non, Val, il ne dira pas cela, me répondit-elle promptement.


    –Qu'en sais-tu? Comment peux-tu en être si sûre?


    –Parce que je lui ai déjà fait lire quelques pages de toi–en lui disant que c'était de moi–et il n'a rien soupçonné.


    –Ah! Hmmm. Tu te débrouilles pas mal, hein?


    –Si tu veux le savoir, il a été très intéressé. Il a dit que j'avais incontestablement du talent. Il avait l'intention de montrer ces pages à un éditeur de ses amis. Tu n'es pas content?


    –Mais un roman... crois-tu sincèrement que je sois capable d'écrire un roman?


    –Pourquoi pas? Tu peux faire n'importe quoi si tu t'y mets. Il n'est pas nécessaire que ce soit un roman conventionnel. Tout ce qu'il faut, c'est lui montrer que je suis capable de persévérance. Il dit que je suis instable, capricieuse, que je manque de suite dans les idées.


    –Au fait, sait-il où nous... je veux dire où tu habites?


    –Bien sûr que non! Je ne suis pas folle! Je lui ai dit que j'habitais avec ma mère qui est infirme.


    –Et qu'est-ce qu'il fait ton bonhomme?


    –Je crois qu'il est dans le commerce des fourrures.


    Tandis qu'elle me faisait cette réponse, je me disais qu'il serait intéressant de savoir comment elle avait fait sa connaissance, et comment elle avait réussi à aller si loin en si peu de temps. Mais ce genre de questions me valait toujours des réponses évasives, tortueuses, qui ne m'apprenaient rien et me donnaient envie d'être amer. A quoi bon?


    –Il joue aussi à la Bourse, ajouta-t-elle. Il a probablement plusieurs cordes à son arc.


    –Alors, il croit que tu es une femme seule qui vit avec sa pauvre mère infirme?


    –Je lui ai dit que j'étais divorcée. Je lui ai donné mon nom de théâtre.


    –Tu lui as bien bourré le crâne, à ce que je vois. Enfin, au moins tu ne seras pas obligée d'aller courir la nuit, n'est-ce pas?


    A quoi elle répondit:


    –Il est comme toi, il a horreur du Village et tous ces bohèmes idiots. Sérieusement, Val, c'est un homme qui a une certaine culture. Tiens, il est passionné de musique, par exemple. Je crois même qu'il a joué du violon à une époque.


    –Ah? Et comment tu l'appelles, ton vieux louftingue?


    –Pop.


    –Pop?


    –Oui, Pop, simplement.


    –Quel âge a-t-il... à peu près?


    –Dans les cinquante, je pense.


    –Ça n'est pas tellement vieux, non?


    –N... non. Mais il est assez rassis. Il paraît plus que ça.


    –Eh bien, dis-je pour clore le débat, tout cela est très intéressant. Qui sait, peut-être qu'il en sortira quelque chose. Allons faire un tour, veux-tu?


    –Certainement, Val. Tout ce que tu voudras.


    Tout ce que tu voudras. Voilà une expression que je n'avais pas entendu tomber de ses lèvres depuis une éternité. Ce voyage en Europe aurait-il eu des effets magiques? Ou bien mijotait-elle quelque chose qu'elle n'avait pas encore le courage de me dire? Je n'avais pas envie de remâcher des doutes. Mais le passé avec tous ses mensonges était encore à vif en moi. Maintenant, cette proposition de Pop... tout cela paraissait si franc, si net. Et naturellement, c'était dans mon intérêt, et non dans le sien. Bon, et si ça lui faisait plaisir qu'on la prenne pour un écrivain plutôt que pour une actrice? Elle faisait cela pour que je m'y mette. C'était là sa façon de résoudre mon problème.


    Il y avait cependant là-dessous quelque chose qui m'intriguait énormément. Je pigeai le truc plus tard, quand elle me rapporta certaines conversations qu'elle avait eues avec le Pop en question. Des conversations qui avaient trait à son travail à elle. Pop n'était pas fou, apparemment. Il posait des questions. Des questions difficiles parfois. Et comme elle n'était pas écrivain, elle ne savait pas que si on lui posait la question: «Pourquoi avez-vous écrit cela?» la réponse pouvait très bien être: «Je n'en sais rien.» Croyant qu'elle devait savoir, elle se lançait dans les explications les plus stupéfiantes, des explications qu'un écrivain n'eût pas désavouées si elles lui étaient venues à l'esprit. Pop appréciait beaucoup ces réponses. Après tout, il n'était pas écrivain lui non plus.


    –Raconte encore! lui disais-je.


    Et elle y allait de bon cœur, et elle en inventait une bonne partie très probablement. Je me renversais contre le dossier de ma chaise et j'éclatais de rire. Une fois, je trouvai même son récit si amusant que je lui fis remarquer:


    –Au fond, es-tu tellement sûre que tu n'es pas écrivain?


    –Oh, non, Val, pas moi. Je ne serai jamais écrivain. Je suis une actrice, rien de plus.


    –Tu veux dire que tu joues la comédie?


    –Je veux dire que je n'ai aucun talent pour quoi que ce soit.


    –Tu n'as pas toujours pensé ça, dis-je, un peu peiné malgré tout d'être obligé de lui faire avouer cela.


    –Si! lança-t-elle avec feu. Je ne suis devenue actrice... ou plutôt, je ne suis montée sur les planches... que pour prouver à mes parents que j'étais quelque chose de plus que ce qu'ils croyaient. Je n'aimais pas vraiment le théâtre. J'étais épouvantée toutes les fois que j'acceptais un rôle. J'avais l'impression de commettre une escroquerie. Quand je dis que je suis une actrice, je veux dire que je fais toujours semblant. Je ne suis pas une véritable actrice, tu sais bien cela. Est-ce que tu ne me perces pas toujours à jour? Tu devines toujours ce qui est faux ou prétentieux. Parfois, je me demande comment tu peux me supporter. Oui, sincèrement...


    Paroles étranges, venant d'elle. Là encore tout en étant sincère, elle jouait. Elle voulait maintenant me faire croire qu'elle jouait tout le temps la comédie. Comme toutes les femmes comédiennes, lorsque son vrai moi était en jeu, elle avait tendance à se rabaisser ou à s'exagérer son importance. Elle n'était naturelle que lorsqu'elle voulait faire impression sur quelqu'un. C'était sa façon de désarmer l'adversaire.


    Que n'aurais-je donné pour assister à quelques-unes de ses conversations avec Pop! En particulier quand ils discutaient de littérature. De sa littérature. Qui sait? Le vieux ballot, comme elle l'appelait avec dégoût, n'était peut-être pas dupe. Peut-être faisait-il seulement semblant de la mettre à l'épreuve pour lui faire accepter plus facilement l'argent qu'il lui refilait. Peut-être n'était-ce que par délicatesse qu'il lui faisait croire qu'elle gagnait cet argent. D'après ce que je compris, il n'était pas le genre à lui proposer ouvertement de devenir sa maîtresse. Sans le dire en termes aussi nets, elle me laissait entendre que physiquement, il avait quelque chose de répugnant. (Comment une femme pourrait-elle exprimer cela autrement?) Mais en flattant sa personnalité–et quoi de plus flatteur pour une femme de son espèce que d'être prise sérieusement pour une artiste–peut-être pourrait-elle jouer un jour le rôle de maîtresse sans qu'on le lui demande. Par simple gratitude. Une femme, lorsqu'elle est sincèrement reconnaissante des attentions qu'on lui prodigue, offre presque toujours son corps.


    Il y avait fort à parier aussi, naturellement, que c'était donnant donnant, et ce, depuis le commencement.


    Des spéculations de cet ordre ne troublaient cependant en rien la douceur nouvelle de nos rapports. Quand les choses vont bien, il est étonnant de voir jusqu'où l'esprit peut aller sans dommage pour le cœur et pour l'âme.


    Je prenais grand plaisir aux promenades que nous faisions après dîner. C'était quelque chose de tout nouveau dans notre vie que ces promenades. Nous bavardions plus librement, plus spontanément. Le fait que nous avions de l'argent en poche y était aussi pour quelque chose; cela nous permettait de ne plus penser uniquement à notre fâcheuse situation. Les rues de notre quartier étaient larges, élégantes. Les vieux hôtels particuliers, qui s'effritaient dignement, dormaient dans la poussière du temps. Ils avaient encore une certaine allure, une certaine majesté. Devant certains d'entre eux, il y avait encore ces nègres en bronze auxquels on attachait les chevaux autrefois. Les allées étaient ombragées par de beaux arbres séculaires; les pelouses, impeccablement tondues, irradiaient un vert électrique. Et surtout, une immobilité sereine enveloppait les rues; les pas des rares passants s'entendaient à cent mètres et plus.


    C'était une atmosphère propice au travail. Les fenêtres de notre appartement donnaient sur un magnifique jardin planté d'arbres immenses. Des flots de bonne musique venaient souvent jusqu'à nous. Ou bien, c'était la voix de quelque chantre célèbre–Sirota ou Rosenblatt le plus souvent–car la propriétaire avait découvert que j'adorais la musique de synagogue. Elle montait parfois m'offrir un morceau de tarte ou de strudel qu'elle venait de faire. Elle jetait un regard furtif à ma table de travail, toujours encombrée de livres et de papiers, et repartait vivement, heureuse et tout émue d'avoir eu le privilège de pénétrer un instant dans l'intimité d'un écrivain.


    Ce fut au cours d'une de ces promenades vespérales que nous nous arrêtâmes un jour à la buvette du coin, qui servait des glaces et des sodas, pour acheter des cigarettes. C'était un établissement vétuste tenu par une famille juive. A peine entrés, l'endroit me séduisit; il dégageait cette atmosphère surannée de calme et d'assoupissement des petites boutiques où j'allais acheter des pastilles de chocolat ou des cacahuètes quand j'étais gamin. Le propriétaire de l'établissement faisait une partie d'échecs avec un ami au fond de la salle. La façon dont ils étaient penchés sur leur jeu me fit penser à certains tableaux célèbres, aux joueurs de cartes de Cézanne en particulier. Le gros homme à cheveux blancs avec une immense calotte de velours noir tirée sur ses yeux continua à étudier sa partie pendant que le propriétaire venait vers nous.


    Nous achetâmes nos cigarettes, puis nous décidâmes de prendre une glace.


    –Continuez à jouer, lui dis-je quand il nous eut servis. Je sais ce que c'est que d'être interrompu au cours d'une partie d'échecs.


    –Vous jouez aussi?


    –Oui, mais je ne suis pas un champion, loin de là. J'ai passé pas mal de nuits blanches à essayer de gagner.


    Et puis, bien que je n'eusse pas l'intention de le retenir, je fis quelques remarques sur la Deuxième Avenue, sur le cercle d'échecs que j'y fréquentais, sur le Café Royal, et ainsi de suite.


    L'homme à la grande calotte se leva alors et s'approcha de nous. C'est à la façon dont il nous salua que je compris qu'il nous avait pris pour des Juifs. Cela me réchauffa le cœur.


    –Ainsi, vous jouez aux échecs? dit-il. Bien. Voulez-vous vous joindre à nous?


    –Pas ce soir, répondis-je. Nous sommes sortis prendre l'air.


    –Vous habitez dans le quartier?


    –Juste en haut de la rue, répondis-je; je lui donnai l'adresse.


    –Mais, c'est la maison de Mme Skolsky, dit-il. Je la connais très bien. J'ai un magasin de bonneterie à deux pas d'ici, Myrtle Avenue. Passez donc me voir un jour.


    Là-dessus, il me tendit la main et se présenta:


    –Essen, Sid Essen.


    Il serra également la main de Mona.


    Nous nous présentâmes à notre tour et il nous serra de nouveau la main. Il avait l'air ravi, je me demandais pourquoi.


    –Vous n'êtes pas juif, alors? me dit-il.


    –Non, mais on me prend souvent pour un Juif.


    –Mais votre femme est juive, n'est-ce pas?


    Il regarda Mona intensément.


    –Non, dis-je, elle est moitié hongroise, moitié roumaine. Elle est de Bucovine.


    –Magnifique! s'écria-t-il. Abe, où sont tes cigares? Passe donc la boîte à M. Miller, veux-tu? Et Madame goûtera bien à la pâtisserie de ta femme?


    –Votre partie..., dis-je.


    –Au diable! dit-il. Nous ne faisions que tuer le temps. C'est un plaisir de bavarder avec une personne comme vous... et votre charmante femme. C'est une actrice, n'est-ce pas?


    Je fis oui de la tête.


    –Cela se voit tout de suite, dit-il.


    C'est ainsi que la conversation débuta. Nous bavardâmes une bonne heure, plus peut-être. Ce qui l'intrigua, naturellement, fut l'intérêt que je portais à tout ce qui était juif. Je dus lui promettre que je passerais le voir à son magasin un jour prochain. Nous pourrions faire une partie d'échecs, si le cœur m'en disait. Il m'expliqua que sa boutique était devenue pareille à une morgue. Il se demandait pourquoi il ne bazardait pas son commerce: il n'avait plus guère qu'une poignée de clients. Puis, tandis que nous nous serrions une nouvelle fois la main, il me dit qu'il espérait avoir l'honneur de me présenter sa famille. Nous étions presque voisins, en somme.


    –Nous venons de nous faire un ami, dis-je à Mona quand nous nous retrouvâmes dans la rue.


    –Il t'a pris en affection, cela se voit.


    –On aurait dit un bon chien qui veut se faire caresser, tu ne trouves pas?


    –C'est un homme très seul, sans doute.


    –N'a-t-il pas dit qu'il jouait du violon?


    –Oui, dit Mona. Rappelle-toi, il a dit que le quatuor à cordes se réunissait chez lui une fois par semaine...


    –C'est vrai. Comme les Juifs aiment le violon!


    –Je le soupçonne de penser que tu as une goutte de sang juif dans les veines, Val.


    –J'en ai peut-être une. Et je n'en aurais certainement pas honte si cela était.


    Un silence gêné tomba entre nous.


    –J'ai dit cela sans arrière-pensée, dis-je à la fin.


    –Je sais, répondit-elle. Cela ne fait rien.


    –Et ils savent tous jouer aux échecs aussi. Et ils aiment faire des cadeaux, l'as-tu remarqué?


    –Ne pourrions-nous pas parler d'autre chose?


    –Mais oui! Bien sûr! Excuse-moi. Mais le sujet me passionne, voilà tout. Toutes les fois que je rencontre un Juif, je ne sais pas pourquoi mais je me sens chez moi.


    –C'est parce qu'ils sont chaleureux, et généreux... comme toi, dit-elle.


    –C'est parce que c'est un peuple vieux, voilà ce que je pense.


    –Tu étais fait pour un autre monde, Val, pas pour l'Amérique. Ici, tout le monde se débrouille, sauf toi. Tu es un hors-la-loi, un apatride.


    –Et toi? Tu n'appartiens pas davantage à ce pays.


    –C'est vrai, dit-elle. Bon, écris ce roman, et on fiche le camp. Feu importe où tu m'emmèneras, mais il faut que tu connaisses d'abord Paris.


    –D'accord! Mais j'aimerais voir aussi d'autres villes... Rome, Budapest, Madrid, Vienne, Constantinople. J'aimerais bien visiter ta Bucovine un jour, aussi. Et la Russie... Moscou, Saint-Pétersbourg, Nijni-Novgorog... Ah, descendre la Perspective Nevsky... sur les traces de Dostoïevsky! Quel rêve!


    –Cela pourrait se faire, Val. Il n'y a aucune raison pour que nous n'allions pas partout où nous avons envie d'aller... dans le monde entier.


    –Tu crois vraiment?


    –J'en suis sûre.


    Puis, malgré elle, elle laissa échapper:


    –Je me demande où Stasia peut bien être en ce moment?


    –Tu ne le sais pas?


    –Bien sûr que non. Je n'ai pas reçu un mot d'elle depuis que je suis rentrée. J'ai l'impression que je n'entendrai plus jamais parler d'elle.


    –Ne t'en fais pas, lui dis-je. Un jour, elle s'amènera comme ça, sans tambour ni trompette.


    –Elle n'était pas la même, là-bas.


    –Que veux-tu dire?


    –Je ne sais pas exactement. Elle était différente, voilà tout. Plus normale, peut-être. Certains types d'hommes semblaient l'attirer. Comme cet Autrichien dont je t'ai parlé. Elle le trouvait si gentil, si prévenant, si compréhensif.


    –Penses-tu qu'il y avait quelque chose entre eux?


    –Qui sait? Ils étaient toujours ensemble, comme s'ils étaient follement amoureux l'un de l'autre.


    –Comme si, dis-tu. Que veux-tu dire?


    Elle hésita, puis brusquement, elle explosa:


    –Aucune femme ne pourrait tomber amoureuse d'une créature comme lui! Il se couchait à ses pieds, il mangeait dans sa main. Et elle l'adorait. Cela éveillait peut-être sa féminité.


    –Cela ne ressemble pas à Stasia, dis-je. Crois-tu vraiment qu'elle aurait pu changer à ce point?


    –Je ne sais plus que penser, Val. Je me sens triste, c'est tout. J'ai l'impression d'avoir perdu une grande amie.


    –Stupide! dis-je. On ne perd pas un ami aussi facilement que cela.


    –Elle disait que j'étais trop possessive, trop...


    –Tu l'étais peut-être... avec elle.


    –Personne ne la comprenait mieux que moi. Tout ce que je désirais, c'était la voir heureuse. Heureuse et libre.


    –C'est ce que l'on dit toujours quand on aime.


    –C'était plus que de l'amour, Val. Beaucoup plus.


    –Que peut-il y avoir au-dessus de l'amour? L'amour n'est-il pas tout?


    –Pour les femmes, il y a peut-être quelque chose de plus grand que l'amour. Les hommes ne sont pas assez subtils pour saisir cela.


    Craignant que la discussion ne dégénère en dispute, je changeai de sujet aussi habilement que je pus. A la fin, je déclarai que j'avais faim. A ma grande surprise, elle dit:


    –Moi aussi.


    Nous rentrâmes. Après un bon petit repas froid–pâté de foie gras, dinde froide et salade de chou, le tout arrosé d'un délicieux moselle–je me sentis en forme pour me mettre à la machine et écrire vraiment. Était-ce la conversation que nous avions eue, l'évocation de voyages, de villes inconnues... d'une vie nouvelle? Était-ce parce que j'avais réussi à empêcher nos propos de dégénérer en querelle. (Le sujet de Stasia était si délicat.) Était-ce la rencontre de ce Juif, Sid Essen, et les souvenirs ancestraux qu'il avait remués en moi? Ou peut-être tout simplement le confort de notre logement, la sensation de bienêtre, le sentiment d'avoir un foyer...


    Quoi qu'il soit, comme elle débarrassait la table, je dis:


    –Si seulement, on pouvait écrire comme on parle... écrire comme Gorki, Gogol ou Knut Hamsun!


    Elle me coula un regard, comme une mère qui regarde l'enfant qu'elle tient dans ses bras.


    –Pourquoi écrire comme eux? dit-elle. Écris comme tu es, ce sera beaucoup mieux.


    –J'aimerais te croire. Bon Dieu! Tu sais ce qui ne va pas avec moi? Je suis un caméléon. Tous les auteurs pour qui je me prends de passion, je me mets à les imiter. Si seulement je pouvais m'imiter moi-même!


    –Quand me montreras-tu quelques pages? Je meurs d'envie de voir ce que tu as déjà fait.


    –Bientôt.


    –Tu écris sur nous?


    –Je crois. Sur quoi veux-tu que j'écrive?


    –Tu pourrais écrire sur n'importe quoi, Val.


    –Tu crois cela, toi. Tu n'as jamais l'air de te rendre compte de mes limites. Tu ne sais pas par quelles luttes je passe. Il m'arrive d'être complètement découragé. Parfois, je me demande ce qui a bien pu me mettre dans la tête que j'étais capable d'écrire. Tiens, il y a à peine quelques minutes, j'écrivais comme un fou. Dans ma tête, évidemment. Mais dès que je m'assieds à la machine, plus rien ne sort.


    «Sais-tu, dis-je, que vers la fin de sa vie Gogol est allé en Palestine? Drôle de gars, ce Gogol. Imagine un peu, un Russe cinglé comme lui, mourir à Rome! Je me demande où je mourrai.»


    –Qu'est-ce qui t'arrive, Val? De quoi parles-tu? Tu as encore quatre-vingts ans à vivre. Écris! Ne parle pas de mourir.


    Je me dis qu'il fallait tout de même que je lui parle un peu du roman.


    –Devine comment je m'appelle dans le livre! dis-je. J'ai pris le nom de ton oncle, celui qui vit à Vienne. Tu m'as dit qu'il était dans les hussards, je crois. Parfois, je n'arrive pas à me le représenter sous les traits d'un colonel à la tête d'un régiment de pirates. Et un Juif. Mais je l'aime bien... J'aime tout ce que tu m'as raconté sur lui. C'est pour cela que j'ai pris son nom...


    Silence.


    –Ce que j'aimerais faire avec ce sacré roman–seulement Pop ne serait peut-être pas d'accord–ce serait charger comme un cosaque ivre. Russie, Russie, où vas-tu? En avant, en avant, comme le vent! Je ne peux être moi-même qu'en bousculant un tas de choses. Je n'écrirai jamais un livre pour plaire à ces messieurs les éditeurs. J'ai écrit trop de livres. Des livres somnambules. Tu sais ce que je veux dire. Des millions et des millions de mots... tout dans la tête. Ils résonnent tout autour de moi, comme des pièces d'or. J'en ai assez de fabriquer des pièces d'or. J'en ai marre de ces charges de cavalerie... dans le noir. Je veux que chaque mot que j'écris maintenant soit une flèche qui aille droit au but. Une flèche empoisonnée. Je veux exterminer livres, écrivains, éditeurs, lecteurs. Je me fiche éperdument d'écrire pour le public. Ce que j'aimerais, ce serait écrire pour les fous... ou pour les anges.


    Je m'arrêtai et un curieux sourire éclaira mon visage à l'idée de ce qui venait de me passer par la tête.


    –Notre propriétaire, je me demande ce qu'elle penserait si elle m'entendait parler de la sorte? Elle est trop bonne pour nous, tu ne trouves pas? Elle ne nous connaît pas. Elle ne se doute pas quel vivant pogrom je suis. Elle ne se doute pas non plus pourquoi je suis si entiché de Sirota et de sa sacrée musique de synagogue. (Je m'arrêtai net.) Que diable vient faire Sirota là-dedans?


    –Oui, Val, tu es surexcité. Mets ça dans le livre. Ne te gaspille pas en paroles!
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    Parfois, je restais assis devant la machine pendant des heures sans écrire une ligne. Enflammées par une idée, saugrenue bien souvent, mes pensées se mettaient à galoper bien trop vite pour être transcrites. Et je me laissais traîner dans la poussière comme un guerrier accroché à son char.


    Sur le mur, à ma droite, étaient épinglées toutes sortes de notes: une longue liste de mots, des mots qui m'ensorcelaient et que j'avais l'intention de traîner par les cheveux si cela était nécessaire; des reproductions de tableaux d'Ucello, de della Francesca, de Breughel, de Giotto, de Memling; des titres de livres auxquels je comptais subtiliser habilement quelques passages; des phrases tirées de mes auteurs favoris, non pour les citer mais pour me rappeler à l'occasion comment torcher une idée; par exemple: «le ver qui lui grignotait la vessie» ou «la bouillie qui fermentait derrière son front». La Bible était entrelardée de bouts de papiers pour indiquer l'emplacement des perles. La Bible était une véritable mine de diamants. Toutes les fois que je consultais un passage, je me laissais intoxiquer. J'avais placé aussi dans le dictionnaire des papiers pour signaler diverses listes: fleurs, oiseaux, arbres, reptiles, pierres précieuses, poisons, et cætera. Bref, je m'étais entouré d'un arsenal complet.


    Mais pour quel résultat? Méditant sur un mot tel que praxis, par exemple, ou plérome, mon esprit partait à la dérive comme une guêpe soûle. Four, en fin de compte, chercher désespérément à me rappeler le nom de ce compositeur russe, ce mystique ou ce théosophe qui avait laissé son grand œuvre inachevé. Celui à propos de qui on avait écrit: «Lui, qui s'était pris pour un messie, qui s'était vu sous les traits de Dieu en personne, qui avait rêvé de conduire l'humanité au «dernier banquet», lui qui avait rêvé de renverser l'Univers par la puissance de sa musique, mourut d'un furoncle.» Scriabine! voilà le nom que je cherchais. Oui, Scriabine me faisait dérailler parfois pendant des jours. Toutes les fois que son nom m'explosait dans la tête, je me retrouvais sur la Deuxième Avenue, au fond de quelque café, entouré de Russes (des Russes blancs le plus souvent) et de Juifs russes, écoutant quelque génie méconnu dévider les sonates, préludes et études du divin Scriabine. Puis de Scriabine à Prokofiev, à la soirée où je l'entendis pour la première fois, à Carnegie Hall probablement, tout en haut au dernier balcon, et si enthousiasmé qu'en me levant pour applaudir et hurler mon admiration–nous hurlions tous comme des fous à cette époque—je faillis passer par-dessus la rampe. Longue silhouette décharnée en habit, semblant sortir de l'Opéra de Quat'Sous, un vrai M. Pompes Funèbres. De Prokofiev à Luke Raston, maintenant disparu, un ascète lui aussi, avec un visage pareil au masque mortuaire de M. Arouet. Un brave type, ce Luke Raston qui, après avoir fait le tour de tous les tailleurs de la Cinquième Avenue avec ses échantillons de drap de laine d'importation, rentrait chez lui et pratiquait les lieder allemands tandis que sa chère mère, qui l'avait toujours trop gâté, lui préparait des pieds de cochons et de la choucroute et lui redisait pour la dix millième fois quel cher bon fils il était. Malheureusement, sa voix était trop mince pour les pesantes mélodies de son cher Hugo Wolf dont il truffait toujours ses programmes. Il mourut à trente-trois ans–de pneumonie dit-on, mais ce fut probablement d'un chagrin d'amour... Puis, venait le souvenir d'autres personnages oubliés–Minnesingers, flûtistes, violoncellistes, pianistes en jupe, comme celle qui inscrivait toujours le Carnaval de Schubert à son programme. (Elle me rappelait irrésistiblement Maude, la nonne qui était devenue virtuose.) Il y en avait encore d'autres, à cheveux courts ou à cheveux longs, toutes effilées aux deux bouts, comme des cigares de Havane. Avec des poitrines de bœuf qui faisaient trembler les lustres de leurs clameurs wagnériennes. Ou de belles Jessicas, les cheveux collés de part et d'autre d'une raie impeccable: douces madones (Juives pour la plupart) qui n'avaient pas encore pris l'habitude de grignoter à toute heure du jour et de la nuit. Puis les violonistes en jupe, gauchères parfois, souvent rousses, avec des seins qui se mettaient en travers de leur archet...


    Je cherchais juste un mot, comme je disais. On un tableau, ou un livre. Seulement le titre, parfois. Comme Heart of Darkness, ou Under the Autumn Star. Comment commençait-elle déjà, cette merveilleuse histoire? Jetons-y un coup d'œil. Je lisais quelques pages, puis je jetais le livre à terre. Inimitable. Et moi, comment avais-je commencé? Je relisais une fois encore le début de mon Paul Morphy imaginaire. Faible, pitoyablement faible. Quelque chose tombe de la table. Je me baisse pour le ramasser. Je suis à quatre pattes et une fente dans le parquet m'intrigue. Quoi? Je reste là, comme si j'attendais qu'on me «couvre», comme une brebis. Les pensées tourbillonnent dans mon citron et s'échappent par le petit trou du sommet de mon crâne. J'attrape un bloc-notes et je jette quelques mots. D'autres idées, encore des idées harcelantes. (C'est une boîte d'allumettes qui était tombée de la table.) Comment introduire ces idées dans le roman? Toujours le même dilemme. Puis je pense à Twelve Men. Si seulement je pouvais mettre quelque part un petit paragraphe qui ait la chaleur, la tendresse, le pathétique de ce chapitre sur Paul Dressler. Mais je ne suis pas un Dreiser. Et je n'ai pas de frère Paul. Elles sont loin, les rives de la Wabash. Loin, plus loin que Moscou ou Kronstadt, ou la chaude et profondément romantique Crimée. Pourquoi?


    Russie, où nous conduis-tu? Plus loin! Ech konee, konee!


    Je pense à Gorky, au mitron, le visage enfariné, et au gros paysan (en chemise de nuit) qui roule dans la boue avec ses truies bien-aimées. L'Université de la vie. Gorky: mère, père, camarade. Gorky, le vagabond bien-aimé: qu'il vabagonde, pleure, pisse, prie ou jure, il ne cesse d'écrire. Gorky qui écrit dans le sang. Un écrivain authentique comme le cadran solaire...


    Je dis que je veux juste regarder un titre.


    Et ainsi, comme un concerto de piano pour la main gauche, la journée glissait. Je pouvais m'estimer encore heureux s'il en sortait une ou deux pages. Écrire! C'était pire que d'arracher un sumac par les racines. Ou de tirer des betteraves.


    Quand elle me demandait, de temps en temps: «Comment ça marche, Val chéri?» j'avais envie de me prendre la tête entre les mains et de chialer.


    –Ne te force pas, Val.


    Mais j'ai forcé. J'ai poussé et poussé jusqu'à ce qu'il ne reste plus une goutte de caca en moi. Souvent, c'est juste au moment où elle annonce: «Le dîner est servi!» que le flot commence. Merde! Peut-être après dîner. Peut-être quand elle sera couchée. Mañana.


    A table, je parle de l'œuvre comme si j'étais un autre Alexandre Dumas ou un Balzac. Toujours de ce que j'ai l'intention de faire, jamais de ce que j'ai fait. J'ai un véritable génie pour l'impalpable, pour le chaotique, pour ce qui n'est pas encore né.


    –Et toi, qu'as-tu fait de ta journée? demandé-je parfois –plus pour échapper aux démons qui me torturent que pour entendre les banalités que je connais déjà par cœur.


    En écoutant d'une oreille, je peux voir Pop attendant, comme un toutou fidèle, l'os qu'on va lui jeter. Est-ce qu'il restera assez de chair autour? Craquera-t-il dans sa bouche. Et alors, je me rappelle que ce ne sont pas vraiment les pages du livre qu'il attend, mais un morceau bien plus juteux... elle. Il se montrerait patient, il se contenterait–pendant un certain temps du moins–de discussions littéraires. Tant qu'elle se ferait belle, tant qu'elle continuerait à porter les délicieuses robes qu'il la supplierait de choisir, tant qu'elle accepterait de bonne grâce toutes les petites faveurs dont il la couvrait. En d'autres termes, tant qu'elle le traiterait comme un être humain. Tant qu'elle n'aurait pas honte de se montrer avec lui. (Trouvait-il vraiment, comme elle l'affirmait, qu'il ressemblait à un crapaud?) Les yeux mi-clos, je pouvais le voir qui attendait, au coin d'une rue, ou dans le hall d'un hôtel à demi chic, ou dans un café bizarre (dans une autre incarnation), un café comme «Zum Hiddigeigei». Je le voyais toujours vêtu comme un gentleman, avec ou sans guêtres, avec canne ou sans. Une sorte de millionnaire modeste, négociant en fourrures ou agent de change, pas le genre rapace mais, comme l'indiquait la bedaine, plutôt de ceux qui préfèrent les bonnes choses de la vie au dieu dollar. Un homme qui avait joué du violon dans le temps. Un homme de goût, indiscutablement. Bref, pas un pantin. Moyen peut-être, mais pas inconsistant. Remarquable en raison même de l'absence de signes distinctifs. Probablement plein de graines de pastèques et autres pépins. Avec une femme invalide sur les bras, et à qui il ne voudrait pas faire de peine. («Tiens, chérie, regarde ce que je t'ai rapporté! Du hareng de Maatjes, des lachs, et un bocal d'andouillers marinés du pays du renne.»)


    Et quand il lira les premières pages, ce petit millionnaire de rien du tout, il s'écriera: «Aha! Je soupçonne quelque chose!» Ou bien, endormant sa maigre cervelle, il murmurera simplement pour lui-même: «Un joli fatras, un roman de l'Age des Ténèbres.»


    Et notre propriétaire, la bonne Mme Skolsky, que dirait-elle si elle jetait les yeux sur ces pages? Mouillerait-elle sa culotte d'excitation? Ou bien entendrait-elle de la musique là où il n'y a que secousse sismique? (Je la voyais déjà courant à la synagogue chercher des cornes de bélier.) Un jour, il faudra qu'on s'explique, elle et moi, sur le travail de l'écrivain. Et alors, encore plus de strudel, encore plus de Sirota, ou bien... le garrot. Si seulement je savais un peu de yiddish!


    –Appelez-moi Reb! (C'est sur ces mots que Sid Essen m'avait quitté.)


    Quelle torture exquise, ces foutaises sur l'art d'écrire! Rêveries d'aliénés entrecoupées de crises d'étouffement et ce que les Suédois appellent mardrömmen. Images accroupies attachées avec des tiares de diamant. Architecture baroque. Logarithmes cabalistiques. Mezuzahs et moulins à prières. Sinistres sentences. («Que nul, dit le pingouin, ne considère cet homme d'un œil favorable!») Cieux vert-de-grisés, filigranés de striures dentelées; baleines de parapluie, graffiti obscènes. L'âne Balaam se léchant le cul. Belette énonçant des non-sens. Une truie qui a ses règles...


    Tout cela parce que, comme elle l'avait déclaré un jour, j'avais «toute la vie devant moi».


    Parfois, je fonçais dessus avec d'immenses ailes noires. Tout sortait alors pêle-mêle et sens dessus dessous. Des pages et des pages. Des rames entières. Qui n'avaient rien à voir avec le roman. Ni même avec Le Livre des Ténèbres éternelles. En les relisant, j'avais l'impression d'examiner un vieux grimoire: une salle dans un château du Moyen Age, la vieille femme assise sur le pot, le docteur tenant à la main des tenailles rougies au feu, une souris se glissant vers un morceau de fromage dans le coin près du crucifix. Une vision à ras de terre pour ainsi dire. Un chapitre tiré de l'histoire de l'éternelle misère. Dépravation, insomnie, gloutonnerie, dans la pose des trois grâces. Le tout décrit en vif argent, benzine et permanganate de potassium.


    Un autre jour, mes mains erraient sur les touches avec la jouissance d'un Borgia. Utilisant la technique du staccato, je singeais les ergoteries et les chipotages des Gibelins. Ou bien, je me donnais des airs, comme un saltimbanque faisant son numéro devant un monarque faible d'esprit.


    Le lendemain, j'étais un quadrupède: faisant feu des quatre fers, je ruais, pétais, renâclais et toussotais. Un vrai étalon (ech!) courant sur un lac gelé avec des torpilles dans les boyaux. Un vrai foudre de guerre, quoi.


    Et puis, comme lorsque l'ouragan se calme, cela coulait doucement, comme du plain-chant, avec l'éclat insoutenable du magnésium. Comme si je chantais la Bhagavadgîtâ. Un moine en robe safran louant l'œuvre de l'Unique, de l'Omniscient. Je n'étais plus un écrivain, j'étais un saint. Un saint député par le sanhédrin. Dieu bénisse l'auteur! (Avons-nous un David ici?)


    Quelle joie c'était d'écrire comme un orgue au milieu d'un lac!


    Mordez-moi, poux et punaises! Mordez-moi pendant que j'ai des forces!


    
      
    


    
      
    


    Je ne l'appelai pas Reb tout de suite. Je ne pouvais pas m'y faire. Je disais toujours: M. Essen. Et il m'appelait toujours M. Miller. Mais si quelqu'un nous avait entendus converser, il aurait pu croire que nous nous connaissions depuis toujours.


    J'essayai d'expliquer cela à Mona, un soir que j'étais allongé sur le lit. Une bonne soirée chaude et calme; nous nous sentions bien. Une boisson fraîche à côté de moi, et Mona qui allait et venait dans un déshabillé chinois vaporeux, je me sentais en veine de confidences. (Et de plus, j'avais pondu quelques pages excellentes ce jour-là.)


    Le monologue avait débuté non pas sur Sid Essen et sa boutique sépulcrale où j'étais allé le voir la veille, mais sur l'espèce de cafard qui me saisissait toutes les fois que le métro aérien tournait à un certain endroit. Le besoin que j'avais de parler de cela, tout à coup, venait peut-être du contraste que formait cette humeur noire avec l'état euphorique où je me trouvais présentement, cette sérénité inhabituelle. A ce tournant, mon regard plongeait tout droit par la fenêtre de l'appartement où 'étais allé voir la veuve pour la première fois... quand je lui «faisais la cour». Toutes les semaines, un gars assez sympathique, un Juif qui, maintenant, me rappelait un peu Sid Essen, venait chercher un dollar ou un dollar trente-cinq pour les meubles qu'elle payait à tempérament. Si elle n'avait pas la somme, il disait: «Très bien, alors la semaine prochaine.» La pauvreté, la propreté, la stérilité de cette existence me déprimaient plus que si j'avais couché sous les ponts. (C'est là que j'ai essayé d'écrire pour la première fois. Avec un petit bout de crayon, je m'en souviens bien. Je n'écrivis pas plus d'une douzaine de lignes–assez pour me persuader que j'étais dénué de tout talent.) Tous les jours en allant au travail ou en rentrant, je prenais ce même métro aérien, je passais devant ces mêmes bicoques en bois, j'éprouvais la même détresse. J'avais envie de me suicider, mais je n'en avais pas le courage. Pas plus que je n'avais la force de me libérer d'elle. J'avais essayé, mais en vain. Plus je me débattais pour sortir de cette situation, plus je m'y engluais. Et même plus tard, bien des années après, lorsque je m'étais enfin libéré d'elle, cela me revenait toutes les fois que je passais dans ce coin.


    –Comment expliques-tu ça? demandai-je. C'était presque comme si j'avais laissé une partie de moi entre les murs de cette maison. Une partie qui n'a jamais pu se libérer.


    Elle était assise par terre, appuyée contre un pied de la table. Elle paraissait fraîche et détendue. Elle était d'humeur à écouter. De temps en temps, elle me posait une question–sur la veuve–le genre de questions que les femmes d'ordinaire évitent de poser. En me penchant un peu, j'aurais pu poser ma main sur son ventre.


    C'était une de ces soirées mémorables où tout conspire à susciter l'harmonie et la compréhension, où l'on parle de choses intimes sans contrainte et avec naturel, même avec sa femme. Aucune hâte d'arriver nulle part, même pas de se dégorger les glandes, bien que cette pensée fût constamment présente et planât sur toute la conversation.


    En repensant au métro de Lexington Avenue, j'avais l'impression que c'était dans une existence antérieure. Cela ne me semblait pas seulement très reculé dans le temps, c'était impensable. J'étais certain d'une chose: jamais ce désespoir cafardeux si particulier ne m'atteindrait plus.


    –Je me dis parfois que c'était parce que j'étais très innocent. Je ne pouvais pas concevoir d'être pris au piège comme je l'étais. Je suppose que j'aurais moins souffert si je l'avais épousée, comme je le désirais. Qui sait? Nous aurions peut-être pu être heureux quelques années.


    –Tu dis toujours, Val, que c'est la pitié qui te retenait. Mais je crois que c'était l'amour. Je crois que tu l'aimais vraiment. Au fond, vous ne vous êtes jamais disputés.


    –Je ne pouvais pas. Pas avec elle. C'est bien ce qui me mettait en état d'infériorité. Je me rappelle encore ce que j'éprouvais quand je m'arrêtais, comme je le faisais chaque jour, pour regarder sa photo dans une vitrine. Il y avait une telle tristesse dans ses yeux que j'en ressentais toujours un choc. Jour après jour, je revenais devant ces yeux, je contemplais ce visage inondé de tristesse, je cherchais à imaginer quelle pouvait en être la cause. Et puis, quelque temps après l'avoir connue, je vis réapparaître cette expression douloureuse dans ses yeux... généralement lorsque je lui avais fait de la peine sans le vouloir. Cette tristesse m'accusait, me rongeait bien plus que n'auraient pu le faire toutes les paroles du monde...


    Nous restâmes un moment sans parler. Une brise tiède, parfumée, agitait doucement les rideaux. En bas, le phonographe jouait: «Et je t'adresserai mes prières, ô Israël...» Tout en écoutant, je tendis la main et glissai doucement mes doigts entre ses cuisses.


    –Mais je ne voulais pas remuer tout cela, repris-je. C'est de Sid Essen que je voulais parler. Je suis allé le voir hier à son magasin. Je n'ai jamais rien vu de plus abandonné, de plus lugubre que cette boutique. Et elle est immense. Il passe là toute sa journée à lire, à moins qu'un ami ne vienne faire une partie d'échecs avec lui. Il a voulu me faire un tas de cadeaux–des chemises, des bas, des foulards, tout ce que je voulais. Ce n'était pas facile de lui refuser. Oui, comme tu dis, c'est un homme bien seul. Ce sera toute une affaire pour lui échapper... Oh, mais j'allais oublier ce que j'avais commencé à te dire. Devine ce qu'il était en train de lire.


    –Dostoïevsky!


    –Non! Cherche encore.


    –Knut Hamsun?


    –Non. Lady Murasaki: The Tale of Genji. Je n'en revenais pas. Les Russes, il les lit en russe, les Allemands en allemand. Il connaît aussi le polonais, et naturellement le yiddish.


    –Pop lit Proust.


    –Vraiment? Et tu ne sais pas quelle idée il s'est mise dans la tête? Il veut m'apprendre à conduire. Il a une grosse Buick huit cylindres et il veut nous la prêter dès que je saurai conduire. Il dit qu'il peut m'apprendre en trois leçons.


    –Mais pourquoi veux-tu apprendre à conduire?


    –Moi? Je n'en ai pas envie, c'est justement ce qui est amusant. Mais il pense que ce serait bien si je pouvais t'emmener faire un tour de temps en temps.


    –Ne fais pas ça, Val. Tu n'es pas fait pour conduire une voiture.


    –C'est précisément ce que je lui ai dit. Ce serait différent s'il m'avait proposé une bicyclette. Tu sais, ce serait drôle de refaire du vélo.


    Elle ne dit rien.


    –Cela n'a pas l'air de t'emballer?


    –Je te connais, Val. Si tu as une bicyclette, tu ne travailleras plus du tout.


    –Tu as peut-être raison. D'ailleurs, je suis trop vieux maintenant pour faire de la bicyclette.


    –Trop vieux? s'exclama-t-elle, et elle partit d'un grand éclat de rire. Tu péteras encore le feu à quatre-vingt-dix ans. Tu es comme Bernard Shaw. Tu ne seras jamais trop vieux pour quoi que ce soit.


    –Si je dois encore écrire des romans, je ne ferai pas de vieux os, je te le garantis. C'est épuisant d'écrire, ne t'en rends-tu pas compte? Dis-le à Pop à l'occasion. S'imagine-t-il que tu travailles au roman huit heures par jour?


    –Il ne s'imagine rien de tel, Val.


    –Peut-être pas, mais il doit tout de même se poser des questions à ton sujet. Il est rare qu'une jolie femme soit écrivain de surcroît.


    Elle se mit à rire.


    –Pop n'est pas un imbécile. Il sait que je ne suis pas un écrivain-né. Tout ce qu'il veut, c'est que je me montre capable de terminer ce que j'ai commencé. Il veut que je me discipline.


    –Étrange, dis-je.


    –Pas tellement. Il sait que je me disperse, que je pars dans toutes les directions à la fois.


    –Mais il te connaît à peine. Il doit être rudement intuitif.


    –Il est amoureux de moi, voilà l'explication. Il n'ose pas me l'avouer, naturellement. Il croit qu'il n'a aucune chance auprès des femmes.


    –Est-il vraiment si laid?


    Elle sourit.


    –Tu ne me crois pas, n'est-ce pas? Eh bien, je ne pense pas que personne puisse dire qu'il est beau. Il a exactement l'air de ce qu'il est: un homme d'affaires. Et il en a honte. C'est un homme malheureux. Et son air triste le rend encore moins séduisant.


    –Tu me donnes presque envie de le plaindre, le pauvre bougre.


    –Je t'en prie, Val, ne parle pas ainsi de lui. Il ne le mérite pas.


    Silence.


    –Tu te rappelles quand nous habitions avec la famille de ce docteur, dans le Bronx, comme tu tenais à ce que je fasse un somme après le dîner pour que je puisse te rencontrer à la sortie du dancing à deux heures du matin? Tu pensais que je pourrais faire cette petite chose pour toi et me réveiller frais comme une rose et prêt à reprendre le boulot à huit heures du matin. Tu te rappelles? Et je l'ai fait... plusieurs fois, bien que cela m'éreintât. Tu pensais qu'un homme pouvait faire cela pour une femme s'il l'aimait vraiment, n'est-ce pas?


    –J'étais très jeune alors. Et puis, je ne voulais pas que tu continues à faire ce travail. J'espérais peut-être te le faire abandonner en te fatiguant.


    –Tu y as parfaitement réussi, et je ne t'en remercierai jamais assez. Livré à moi-même, je serais peut-être encore en train d'engager et de licencier du personnel...


    Silence.


    –Et puis, juste comme tout marchait sur des roulettes, les choses ont commencé à aller mal. Tu m'as mené la vie dure, sais-tu? Ou peut-être est-ce moi qui t'ai mené la vie dure.


    –Ne parlons plus de ça, Val, je t'en prie.


    –Très bien. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à remuer tout ça. Oublions tout.


    –Tu sais, Val, la vie ne sera jamais simple pour toi. Si ce n'est pas moi qui te cause des ennuis, ce sera quelqu'un d'autre. On dirait que tu les cherches. Non, ne te fâches pas. Tu as peut-être besoin de souffrir. Mais la souffrance ne te tuera jamais, ça je peux te l'affirmer. Quoi qu'il t'arrive, tu t'en sortiras toujours. Tu es comme un bouchon: on a beau t'enfoncer, tu remontes toujours à la surface. Parfois, cela m'effraie de voir jusqu'où tu peux t'enfoncer. Je ne suis pas comme ça. Ma légèreté est physique, la tienne est... j'allais dire spirituelle, mais ce n'est pas exactement cela. C'est quelque chose d'animal. Tu as une forte constitution spirituelle pour ainsi dire, mais il y a aussi en toi une nature plus fortement animale que chez la plupart des hommes. Tu veux vivre... vivre à tout prix, que ce soit comme un homme, une bête sauvage, un insecte ou une graine...


    –Tu as peut-être bien touché là quelque chose, dis-je. A propos, je ne t'ai jamais parlé de ce qui m'est arrivé, une nuit, quand tu étais partie? Une expérience étrange, inquiétante. Avec une tapette. C'était comique, vraiment, mais sur le moment cela ne m'a pas paru drôle du tout.


    Elle me regarda avec de grands yeux, l'air étonné.


    «Oui, tu étais partie depuis quelques jours déjà. J'avais terriblement envie de te rejoindre, et je cherchais désespérément tous les moyens de le faire. J'ai essayé de trouver un emploi sur un bateau, mais ça n'a pas marché. Et puis, un soir, au restaurant italien en haut de la ville... tu vois... je tombe sur un copain que j'avais rencontré là autrefois... un décorateur, je crois. Un type très convenable. Pendant que nous étions en train de bavarder–nous parlions de Hemingway...–brusquement l'idée m'est venue de lui demander l'argent du passage. J'avais l'impression qu'il pourrait me prêter la somme nécessaire si j'arrivais à l'émouvoir suffisamment. En lui parlant de toi, du désespoir où j'étais, du désir que j'avais de te rejoindre, les larmes m'en venaient aux yeux. Je voyais qu'il commençait à faiblir. A la fin, je sortis mon portefeuille et je lui montrai ta photo, celle que j'aime tant. Il fut impressionné. «C'est une beauté! s'écria-t-il. Vraiment extraor-«dinaire. Quelle passion, quelle sensualité!–Vous me compre-«nez, n'est-ce pas? lui dis-je.–Oui, dit-il, je comprends que «n'importe qui ferait des folies pour une femme comme elle.» Il posa la photo sur la table, comme pour mieux l'étudier, et commanda à boire. Puis, brusquement, il revint à Hemingway, me dit qu'il connaissait Paris, qu'il y était allé plusieurs fois, et ainsi de suite.»


    Je m'arrêtai pour voir comment elle prenait cela. Elle me regardait avec un curieux sourire.


    –Continue, dit-elle. Je suis impatiente de connaître la suite.


    –Bref, je finis par lui dire que je ferais n'importe quoi pour trouver l'argent au passage. Il dit: «N'importe quoi? «–Oui, lui dis-je, n'importe quoi, sauf un meurtre.» C'est alors seulement que je réalisai ce que je venais de dire. Mais au lieu de m'encourager, il détourna une fois de plus la conversation, sur les courses de taureaux, l'archéologie, et autres sujets qui n'avaient rien à voir avec mon affaire. Je commençai à désespérer; il me glissait littéralement entre les doigts.


    «Je supportai sa conversation le plus longtemps que je pus, puis je demandai l'addition au garçon. «Prenons encore un «verre, me dit-il alors.» Je lui dis que j'étais fatigué et que je voulais rentrer. «A propos de ce voyage à Paris, dit-il, si «vous veniez chez moi quelques minutes pour en parler? Je «pourrai peut-être vous aider.» Je savais ce qu'il avait en tête, naturellement, et je me sentis défaillir. Et puis je me dis: «Après tout, qu'est-ce que je risque? Il ne peut rien «faire si je n'y consens pas. L'essentiel, c'est qu'on en parle... «de l'argent, je veux dire.»


    «Naturellement, je me trompais. Dès qu'il sortit sa collection de photos obscènes, je compris que la séance allait commencer. Tout en me montrant les photos, il gardait une main sur mon genou. De temps en temps, il s'arrêtait et en examinait une intensément, en disant: «Et celle-ci, qu'en pensez-vous?» Puis il me regardait d'un air tendre, en essayant de me caresser la jambe. A la fin, je le repoussai. «Au revoir», lui dis-je. Alors son attitude changea. Il prit un air chagrin. «A quoi «bon faire tout ce chemin jusqu'à Brooklyn? Vous pouvez «passer la nuit avec moi. Vous n'êtes pas obligé de coucher «avec moi, si c'est cela qui vous tracasse. Il y a un divan «dans l'autre pièce.» Et il ouvrit le placard et en retira un pyjama à mon intention.


    «Je ne savais que penser, s'il avait abandonné la partie ou... J'hésitai. «Le pire qui puisse m'arriver, me dis-je, c'est «de passer une nuit blanche.»


    «–Vous ne partez pas pour Paris demain, n'est-ce pas? me dit-il. Si j'étais vous, je ne me laisserais pas abattre si vite.» C'était là une remarque à double sens que je fis semblant de ne pas comprendre. «Où est le divan? dis-je. Nous en reparlerons une autre fois.»


    «Je me couchai, en gardant un œil ouvert pour le cas où il essaierait encore son petit manège. Mais il se tint tranquille. Manifestement, je l'avais dégoûté... ou peut-être pensait-il qu'avec un peu de patience il arriverait à ses fins. En tout cas, je ne fermai pas l'œil. Je me tournai et me retournai un moment, puis je me levai tranquillement et m'habillai. Comme j'enfilais mon pantalon, j'aperçus un exemplaire d'Ulysse. Je le pris et, tirant une chaise près de la fenêtre, je me plongeai dans le monologue de Molly Bloom. J'avais bien envie de ficher le camp avec le livre sous le bras, mais il me vint une meilleure idée. Sur la pointe des pieds je me dirigeai vers la penderie dans le corridor, l'ouvris doucement et me mis à fouiller dans ses poches, son portefeuille et le reste. Je ne pus dénicher que sept dollars et quelques pièces de monnaie. Je fourrai le tout dans ma poche et je décampai...»


    –Et tu ne l'as jamais revu?


    –Non, je ne suis jamais retourné dans ce restaurant.


    –Suppose, Val, qu'il t'ait offert l'argent du passage, à condition...


    –C'est difficile de répondre à ça. J'y ai souvent pensé depuis. Je sais que je n'aurais jamais pu en passer par là, pas même pour toi. Il est plus facile d'être une femme, en de telles circonstances.


    Elle se mit à rire. A rire sans pouvoir s'arrêter.


    –Qu'est-ce qu'il y a de drôle? dis-je.


    –Toi! s'écria-t-elle. C'est bien d'un homme!


    –Comment ça? Tu aurais préféré que je me laisse faire?


    –Ce n'est pas cela, Val. Je dis seulement que tu as réagi d'une façon typiquement mâle.


    Tout à coup, je me mis à songer à Stasia et à ses furieuses exhibitions.


    –Tu ne m'as jamais dit ce qui est arrivé à Stasia. Est-ce à cause d'elle que tu as manqué le bateau?


    –Qu'est-ce qui a bien pu te mettre cette idée dans la tête? Je t'ai déjà dit pourquoi je n'ai pas pris ce bateau, tu ne te rappelles pas?


    –Oui, c'est vrai. Mais je n'écoutais pas très bien. En tout cas, c'est bizarre que tu n'aies pas reçu un seul mot d'elle depuis tout ce temps. Où penses-tu qu'elle soit?


    –En Afrique, probablement.


    –En Afrique?


    –Oui, la dernière fois qu'elle m'a donné de ses nouvelles elle était à Alger.


    - Hmmmm.


    –Oui, Val, pour pouvoir rentrer, j'ai dû promettre à Roland, l'homme qui m'a emmenée à Vienne, que je voyagerais avec lui. J'acceptai à condition qu'il câblerait à Stasia l'argent qui lui permettrait de quitter l'Afrique. Il ne l'a pas fait. Ce n'est qu'au dernier moment que je m'en suis rendu compte. Je n'avais pas assez d'argent à ce moment-là pour te télégraphier que je retardais mon départ. De toute façon, je n'ai pas voyagé avec Roland. Je l'ai renvoyé à Paris. Je lui ai fait jurer d'aller retrouver Stasia et de la ramener à la maison saine et sauve. Voilà toute l'histoire.


    –Et il ne l'a pas fait, naturellement?


    –Non, c'est un faible, un enfant gâté qui ne se soucie que de lui-même. Il a abandonné Stasia et son ami autrichien dans le désert quand les choses ont commencé à tourner mal. Il les a laissés sans un sou. Je crois que je l'aurais tué quand j'ai appris cela...


    –Et c'est tout ce que tu sais?


    –Oui. Elle est peut-être morte à l'heure qu'il est.


    Je me levai pour chercher une cigarette. Je trouvai le paquet sur le livre ouvert que j'étais en train de lire un peu plus tôt ce jour-là.


    –Écoute ça, lui dis-je, en lisant le passage que j'avais souligné: «Le but de la littérature est d'aider l'homme à se connaître, «à fortifier sa foi en lui et de soutenir sa lutte pour la recherche «de la vérité...»


    –Couche-toi, supplia-t-elle. Je veux t'entendre parler, pas lire.


    –Hurrah pour les Karamazov!


    –Arrête, Val. Parlons encore, je t'en prie.


    –Bon, bon, très bien. Et Vienne? As-tu été voir ton oncle là-bas? Te rends-tu compte que tu ne m'as encore presque rien dit sur Vienne? Je sais que c'est un sujet délicat... Roland et tout ça. Pourtant...


    Elle m'expliqua qu'elle n'était pas restée longtemps à Vienne. Et puis elle ne voulait pas rendre visite à ses parents sans leur donner d'argent, et Roland n'était pas le genre d'homme à faire la charité aux parents pauvres. Pourtant elle savait le faire cracher toutes les fois qu'ils rencontraient un artiste dans le besoin.


    –Bravo! dis-je. Et avez-vous rencontré des célébrités du monde de l'art? Picasso, par exemple, ou Matisse?


    –J'ai rencontré d'abord Zadkine, le sculpteur.


    –Non, vraiment?


    –Et puis Edgar Varèse.


    –Qui est-ce?


    –Un compositeur. Un type merveilleux, Val. Tu l'adorerais.


    –Et qui encore?


    –Marcel Duchamp. Tu sais qui c'est, je pense?


    –Oui. Comment est-il?


    –C'est l'homme le plus civilisé que je n'aie jamais rencontré. répondit-elle promptement.


    –C'est très grave, ce que tu dis là.


    –Je sais, Val, mais c'est la vérité.


    Elle me parla encore d'autres artistes qu'elle avait rencontrés et dont je n'avais jamais entendu parler... Hans Reichel, Tihanyi, Michonze, tous peintres. Tout en l'écoutant, j'enregistrai le nom de cet hôtel où elle était descendue à Vienne... Hôtel Müller, am Graben. Si jamais j'allais à Vienne, je demanderais à consulter le registre pour voir sous quel nom elle s'était inscrite.


    –Tu n'as pas visité le tombeau de Napoléon, je suppose?


    –Non, mais nous sommes allés à la Malmaison. Et j'ai failli assister à une exécution.


    –Tu n'as pas manqué grand-chose, il me semble, non?


    «Quel dommage, me disais-je tandis qu'elle poursuivait, que nous ayons si rarement l'occasion de bavarder ainsi sans contrainte.» Ce qui me plaisait surtout dans ces conversations à bâtons rompus, c'était leur nature kaléidoscopique. Souvent, durant les silences qui tombaient entre nos paroles, je faisais mentalement des réponses qui étaient totalement en désaccord avec celles que je formulais à haute voix. Et naturellement l'atmosphère de la pièce ajoutait au piquant de notre conversation: les livres éparpillés sur les meubles et le plancher, le bourdonnement d'une mouche, la posture de son corps, le moelleux du lit où j'étais allongé. Nous laissions aller les choses. Si un mur s'écroulait, il s'écroulait. Les idées s'en allaient au fil de l'eau, comme des brindilles dans un ruisseau. En Russie, la route fume-t-elle toujours sous tes roues? Les ponts grondent-ils encore quand tu les traverses? Réponses? A quoi bon des réponses? Ah, chevaux! Quels chevaux? Pourquoi cette écume aux coins de la bouche?


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Juste au moment où nous allions faire l'amour, je me rappelai que j'avais vu MacGregor le matin même. Je lui signalai le fait comme elle m'enjambait pour se glisser entre les draps.


    –J'espère que tu ne lui as pas donné notre adresse, me dit-elle.


    –Nous n'avons pas échangé une parole. Il ne m'a pas vu.


    –Ah! comme c'est bien, dit-elle en me prenant la verge.


    –Qu'est-ce qui est bien?


    –Qu'il ne t'ait pas vu.


    –Ah! je croyais que tu parlais d'autre chose.
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    Quand je sortais prendre un peu l'air j'allais souvent rendre visite à Sid Essen. Une seule fois, je vis un client passer le seuil de la boutique. Été comme hiver, il faisait frais à l'intérieur–la température idéale pour conserver les macchabées. Les deux vitrines crasseuses proposaient aux passants un fouillis de chemises décolorées par le soleil et couvertes de chiures de mouches.


    Il était généralement assis dans l'arrière-boutique et lisait à la lumière d'une ampoule électrique suspendue à son fil; des rubans de papier tue-mouches où il ne restait plus guère de places pendaient au plafond. Il s'était fait un siège confortable à l'aide d'une banquette d'auto posée sur deux caisses d'emballage. A côté des caisses, un crachoir dont il faisait un fréquent usage quand il chiquait sa carotte de tabac. Quand il ne chiquait pas, il suçait un vieux brûle-gueule qui empestait, ou bien mâchonnait un cigare. Il n'ôtait sa grosse calotte de velours que pour aller au lit. Le col de sa veste était toujours blanc de pellicules, et quand il se mouchait, ce qui lui arrivait souvent–on aurait cru entendre barrir un éléphant–il utilisait à cet effet un foulard bleu d'un bon mètre carré.


    Des livres, des revues et des journaux s'empilaient sur le comptoir. Il piochait dans le tas selon son humeur. A côté de ce matériel de lecture, il y avait toujours une boîte de cacahuètes où il puisait abondamment quand il était surexcité. A en juger par son tour de taille, il était clair qu'il devait avoir un bon coup de fourchette. Sa femme, il me le répétait souvent, était un cordon bleu de première classe; et d'après ce que je crus comprendre c'était là son principal attrait, bien qu'il ajoutât toujours que c'était aussi une femme très cultivée.


    Quelle que fût l'heure à laquelle je m'amenais, il sortait toujours une bouteille. «Juste un petit coup», disait-il en débouchant un flacon de whisky ou une bouteille de vodka. Je trinquais avec lui pour lui faire plaisir. Si je faisais la grimace, il disait:


    –Vous n'aimez pas ça, hein? Préférez-vous une goutte de rye?


    Un matin, devant un verre de rye, il insista de nouveau pour que je me décide à apprendre à conduire.


    –Trois leçons, et vous vous débrouillerez très bien. C'est dommage de laisser dormir la voiture. Une fois que vous y aurez pris goût, vous verrez, vous en raffolerez. Tenez, si nous allions faire un tour samedi après-midi? Je trouverai quelqu'un pour garder le magasin.


    Il insista tellement que je ne pus refuser.


    Le samedi, j'allai le rencontrer au garage. La grosse conduite intérieure à quatre portes attendait au bord du trottoir. Un seul coup d'œil me suffit pour comprendre que c'était une trop grosse machine pour moi. Mais il fallait que j'y passe. Je m'installai au volant, manipulai les vitesses et me familiarisai avec les pédales. Une leçon préliminaire, la suite de mon instruction devant s'effectuer hors de la ville.


    Au volant, Reb était un autre homme. Un vrai roi. Je ne savais pas où nous allions, mais nous y foncions à cent vingt à l'heure. Je serrais les fesses et m'attendais au pire.


    –Vous voyez, dit-il en lâchant le volant et en gesticulant, ce n'est pas bien sorcier. Elle roule toute seule.


    Dans les faubourgs de la ville, nous nous arrêtâmes à plusieurs reprises pour encaisser l'argent des loyers. Il était propriétaire de plusieurs immeubles assez défraîchis dans les bas quartiers, tous occupés par des gens de couleur. Il m'expliqua qu'il devait faire sa tournée toutes les semaines car les Noirs ne savaient pas garder l'argent.


    Dans une rue déserte près d'une de ces masures, il me donna une seconde leçon: il m'apprit à tourner, à freiner brusquement, à me ranger le long d'un trottoir. Et à faire marche arrière: «très important, la marche arrière», me dit-il.


    Au bout de quelques minutes de cet exercice, j'étais en nage.


    –Parfait, dit-il enfin. Rentrons maintenant. Nous allons prendre l'autoroute, et là nous la laisserons aller. Elle file comme le vent, vous allez voir... Ah, au fait, si vous prenez peur et que vous ne sachiez plus quoi faire, coupez le contact et écrasez le frein.


    Nous arrivâmes sur l'autoroute et son visage s'illumina. Il enfonça sa toque de velours sur ses sourcils.


    –En avant, maintenant, dit-il, et pfuit! nous voilà partis.


    J'avais l'impression que nous ne touchions plus terre. Je jetai un coup d'œil au compteur: cent trente. Il appuya encore sur l'accélérateur.


    –Elle peut faire du cent soixante comme rien. N'ayez pas peur, je l'ai bien en main.


    Je ne dis rien; je rentrai la tête dans les épaules et fermai les yeux. Quand nous quittâmes l'autoroute, je proposai de nous arrêter un moment pour nous dégourdir les jambes.


    –Amusant, hein?


    –Vous l'avez dit!


    –Un de ces dimanches, après avoir encaissé les loyers, je vous emmènerai dans un restaurant que je connais: on y mange de ces canards–je ne vous dis que ça! Ou bien nous irons dans l'East Side, il y a là-bas des petits restaurants polonais très intimes. A moins que vous ne préfériez la cuisine juive? Tout ce qui vous plaira. C'est si agréable d'avoir de la compagnie.


    A Long Island City nous fîmes un détour pour acheter quelques provisions: harengs, poisson fumé, begels, lachs, cornichons, pain de maïs, beurre, miel, pacanes, noix, gros oignons rouges, ail, kacha, et cætera.


    –Si nous ne faisons rien d'autre, au moins nous mangeons bien, dit-il. Bonne nourriture, bonne musique, bonnes conversations... que peut-on souhaiter de mieux?


    –Une bonne épouse, peut-être, dis-je assez étourdiment.


    –J'ai une bonne épouse, seulement nos caractères ne s'accordent pas. Je suis trop commun pour elle. Trop vulgaire.


    –Vous m'en direz tant...


    –Alors je rentre mes cornes... je me fais vieux, sans doute. Autrefois, je me débrouillais assez bien avec mes poings. Ce qui m'a valu un tas d'ennuis. Je jouais pas mal aussi, la chose à ne pas faire, quand on a une femme comme la mienne. A propos, jouez-vous aux courses? Je parie encore quelques dollars de temps en temps. Je ne vous promets pas de faire de vous un millionnaire, mais je peux toujours vous faire doubler votre mise. Faites-moi signe quand vous voudrez! votre argent ne sera pas perdu avec moi, rappelez-vous ça.


    Nous traversâmes Greenpoint. La vue des gazomètres ranima de lointains souvenirs. Puis des églises qui semblaient venues tout droit de Russie. Les noms des rues devenaient de plus en plus familiers.


    –Est-ce que cela vous ennuierait de vous arrêter en face du n°181, Devoe Street? lui demandai-je.


    –Pas du tout, pourquoi? Vous connaissez quelqu'un ici?


    –Autrefois. Mon premier amour. J'aimerais jeter un coup d'œil à la maison, voilà tout.


    Machinalement, il appuya sur l'accélérateur. Un feu rouge nous invitait à stopper, mais il le grilla allégrement.


    –Les feux, je m'en moque, dit-il, mais ne suivez pas mon exemple.


    Devant le181je descendis, ôtai mon chapeau (comme lorsqu'on rend visite à une tombe) et m'approchai de la grille. Je levai les yeux vers les fenêtres du salon; les volets étaient tirés, comme toujours. Et mon cœur se mit à battre la chamade tout comme autrefois, lorsque je restais à la même place en espérant apercevoir sa silhouette. Je ne restais jamais plus d'une minute ou deux, puis je m'en allais. Mais parfois, je faisais trois ou quatre fois le tour du pâté de maisons... («Pauvre couillon, me dis-je, voilà que tu tournes encore autour de cette bicoque.»)


    A l'instant où je revenais vers la voiture, j'entendis grincer la porte du sous-sol. Une vieille femme tendit le cou. Je m'approchai d'elle et, d'une voix presque tremblante, je lui demandai si les Grifford habitaient toujours le quartier.


    Elle me regarda intensément, comme si elle avait vu un fantôme, puis me répondit:


    –Grands dieux, non! Cela fait des années qu'ils sont partis.


    Cela me glaça.


    –Pourquoi, vous les connaissiez?


    –Je connaissais l'une d'elles, oui, mais je ne pense pas qu'elle se souviendrait de moi. Elle s'appelait Una. Savez-vous ce qu'elle est devenue?


    –Ils sont partis en Floride.


    (Elle dit ils, pas elles.)


    –Merci. Je vous remercie beaucoup!


    Je soulevai mon chapeau, comme devant une Sœur de Charité.


    Comme j'ouvrais la portière, elle me lança:


    –Monsieur, Monsieur, si vous voulez en savoir plus long sut Una, il y a une dame au bas de la rue qui pourra vous dire...


    –Cela ne fait rien, dis-je. C'est sans importance.


    Les larmes me montèrent aux yeux. Je me sentis stupide.


    –Qu'y a-t-il? dit Reb.


    –Rien. Rien. Des souvenirs, simplement.


    Il ouvrit la boîte à gants et en retira un flacon. Je bus une gorgée du remède pour tous les maux; du whisky à soixante-cinq degrés, au moins. J'en eus le souffle coupé.


    –Il fait son petit effet, hein? Vous vous sentez mieux maintenant?


    –Et comment!


    Et l'instant d'après, je me surpris à dire:


    –Seigneur! Dire que cela me fait encore quelque chose. C'est renversant! Que serait-il arrivé si elle s'était montrée... avec son enfant? La blessure est encore vive. Ne me demandez pas pourquoi. Elle m'appartenait, c'est tout ce que je puis dire.


    –Comme vous avez dû l'aimer.


    –Non, dis-je. Ce fut un avortement, un assassinat. J'aurais aussi bien pu être amoureux de la reine Guenièvre. Je me suis dégonflé, comprenez-vous. C'était moche. Je ne m'en suis jamais tout à fait remis, je crois. Oh, et puis merde! Pourquoi parler de cela?


    Il ne dit rien, ce bon Reb. Il se contenta de regarder droit devant lui, en appuyant sur le champignon.


    Au bout d'un moment il dit, très simplement:


    –Vous devriez écrire quelque chose là-dessus un jour.


    A quoi je répondis:


    –Jamais! Je ne trouverais pas les mots pour décrire cela.


    Nous nous arrêtâmes devant le petit débit de son ami, et je descendis.


    –Vous reviendrez faire la tournée avec moi, n'est-ce pas? dit Reb en me tendant sa grosse patte velue. La prochaine fois, je vous présenterai mes locataires. Ce sont de braves gens.


    Je remontai la rue, passai devant les vieux hôtels qui somnolaient derrière leurs grilles et leurs pelouses, en songeant à Una Grifford. Si seulement je pouvais la revoir une fois... rien qu'une fois. Puis refermer le livre... pour toujours.


    La Floride, rien que ça! Pourquoi pas la Cornouaille, ou Avalon, ou le château de Carbonek? Je me mis à déclamer, pour moi seul... «Oncques n'y eut plus noble chevalier, plus généreux...» Et alors une horrible pensée éclata dans ma tête. Marco! Marco qui s'était pendu. Marco qui se balançait au bout d'une corde dans ma tête. Mille fois, il lui avait dit son amour, à Mona; mille fois, il s'était conduit comme un imbécile; mille fois, il l'avait avertie qu'il se tuerait s'il ne trouvait pas grâce à ses yeux. Et elle lui avait ri au nez, s'était moquée de lui, l'avait ridiculisé, humilié. Mais plus elle l'accablait de sarcasmes, plus il s'abaissait et la comblait de cadeaux; il se couchait à ses pieds et se vautrait dans son mépris. Rien ne pouvait tuer son amour, son adoration. Quand elle le chassait, il regagnait sa mansarde pour rédiger ses bons mots. (Il gagnait sa vie, le pauvre diable, en vendant des galéjades aux journaux.) Et chaque sou qu'il gagnait, il lui en faisait don, et elle le prenait sans même un petit merci. («Va-t'en maintenant, chien!») Un matin, on le trouva pendu à une poutre de son misérable grenier. Pas de message. Rien qu'un cadavre se balançant dans la pénombre et la poussière. Sa dernière blague.


    Et quand elle m'apprit la nouvelle, je dis... «Marco? Qu'est-ce que j'ai à foutre de Marco?»


    Elle versa des larmes amères. Et je ne trouvai rien de mieux à lui dire pour la consoler que: «Il l'aurait fait de toute façon, tôt ou tard. Il était homme à faire ça.»


    Et elle avait répondu: «Tu es cruel, tu n'as pas de cœur.»


    C'était vrai, j'étais sans cœur. Mais il y en avait d'autres qu'elle traitait d'une manière tout aussi abominable. Et avec cruauté, je les lui avais rappelés. «Quel sera le prochain?» lui avais-je dit. Elle avait quitté la chambre en se bouchant les oreilles. Atroce. Trop atroce.


    En respirant le parfum des seringas, des bougainvillées et des lourdes roses rouges, je me dis... «Peut-être ce pauvre diable de Marco l'aimait-il comme j'ai aimé Una Grifford. Peut-être s'imaginait-il qu'un miracle se produirait un jour et que le mépris se changerait comme par enchantement en amour, qu'elle le verrait tel qu'il était, un grand cœur saignant, gonflé de tendresse et de pardon. Peut-être, lorsqu'il regagnait la solitude de sa chambre, se mettait-il à genoux pour prier. (Mais pas de réponse.) N'avais-je pas gémi moi aussi, tous les soirs, en me mettant au lit? N'avais-je pas prié moi aussi? Et comment! C'était honteux, déshonorant, ces gémissements, ces prières, ces supplications! Si seulement une voix avait dit: «C'est sans espoir, tu n'es pas l'homme qu'il lui faut.» J'aurais peut-être abandonné, je me serais peut-être mis en quête d'une autre. Ou au moins, j'aurais maudit le Dieu qui m'infligeait de tels tourments.


    Pauvre Marco! Il ne demandait pas qu'on l'aime, mais seulement qu'on lui permette d'aimer. Et condamné à faire des bons mots! C'est maintenant seulement que je comprends ce que tu as dû souffrir, ce que tu as dû endurer, cher Marco. Maintenant tu peux rêver à elle, de là-haut. Tu peux la voir nuit et jour. Si elle ne t'a jamais vu tel que tu étais, maintenant du moins peux-tu la voir telle qu'elle est. Ton cœur était trop grand pour ce corps frêle. Guenièvre elle-même fut indigne du grand amour qu'elle inspira. Mais le pas d'une reine est si léger, même quand elle écrase un pou...


    
      
    


    
      
    


    Quand j'arrivai à la maison, la table était mise, le dîner m'attendait, et Mona était d'une humeur particulièrement folâtre.


    –Alors, comment était-ce? Tu t'es bien amusé? s'écria-t-elle en me sautant au cou.


    Je remarquai les fleurs dans un vase et la bouteille de vin à côté de mon assiette. Le vin préféré de Napoléon, celui qu'il buvait même à Sainte-Hélène.


    –Pourquoi tout ce tralala?


    Elle rayonnait de joie.


    –Parce que Pop trouve les cinquante premières pages magnifiques. Il débordait d'enthousiasme.


    –Ah, oui? Raconte-moi ça. Qu'a-t-il dit exactement?


    Elle était encore tellement sous le coup de l'événement que tout cela lui était maintenant presque sorti de la tête. Nous nous assîmes.


    –Mange un morceau, dis-je, cela te reviendra.


    –Oh, oui, s'écria-t-elle, je me rappelle ceci... Il a dit que cela lui faisait un peu penser aux premiers ouvrages de Melville... et à Dreiser aussi.


    J'avalai une bouchée en silence.


    –Oui. Et à Lafcadio Hearn.


    –Quoi? Pop a lu aussi Lafcadio Hearn?


    –Je t'ai déjà dit, Val, qu'il était un grand lecteur.


    –Tu n'as pas l'impression qu'il se moquait de toi, dis-moi?


    –Pas du tout. Il était tout ce qu'il y a de sérieux. Il est vraiment intrigué, je t'assure.


    –Je remplis les verres.


    –Est-ce Pop qui a acheté cette bouteille?


    –Non, c'est moi.


    –Comment sais-tu que c'était le vin préféré de Napoléon?


    –C'est le marchand qui me l'a dit.


    –Je vidai lentement la moitié de mon verre.


    –Alors?


    –Jamais rien bu de meilleur. Et Napoléon buvait ça tous les jours? L'heureux homme!


    –Val, dit-elle, il faut que ta me fasses un peu la leçon si je veux répondre à certaines questions que Pop me pose.


    –Je croyais que tu connaissais toutes les réponses.


    –Aujourd'hui, il m'a parlé grammaire et rhétorique. Je ne connais pas un mot à la grammaire ni à la rhétorique.


    –Moi non plus, je t'avouerai. Tu as été à l'école, non? Une diplômée de Wellesley devrait savoir quelque chose...


    –Tu sais que je n'ai jamais été au collège.


    –C'est pourtant ce que tu m'avais dit.


    –Je t'ai peut-être dit cela quand je t'ai connu. Je ne voulais pas que tu me prennes pour une ignorante.


    –Bon Dieu, qu'est-ce que ça pouvait bien me faire que tu n'aies pas terminé tes études? Je n'ai aucun respect pour l'instruction, tu le sais bien. C'est de la connerie, toutes ces histoires de grammaire et de rhétorique. Moins tu en sais là-dessus, mieux ça vaut. Surtout si tu es écrivain.


    –Mais suppose qu'il remarque des fautes? Que lui dire?


    –Dis-lui... «Vous avez peut-être raison. Je vais y réflé-«chir.» Ou mieux encore, tiens: «Et que mettriez-vous à la «place?» Comme cela tu renverses les rôles, et c'est lui qui est sur la sellette.


    –Il y a des jours où j'aimerais que tu sois à ma place.


    –Moi aussi. Comme cela, je saurais si le type est sincère ou pas.


    –Aujourd'hui, dit-elle sans relever ma remarque, il parlait de l'Europe. C'était comme s'il lisait dans mes pensées. Il parlait des écrivains américains qui ont vécu et fait leurs études à l'étranger. Il disait qu'il était très important de vivre dans une telle atmosphère, que cela enrichissait l'âme.


    –Qu'a-t-il dit encore?


    Elle hésita un moment avant de lâcher cela:


    –Il a dit que si j'achevais le livre il me donnerait l'argent pour aller passer un an ou deux en Europe.


    –Magnifique! Mais, et ta mère invalide? Moi, en somme.


    Elle avait songé à cela aussi.


    –Je serai probablement obligée de la faire mourir.


    Elle ajouta que quelle que soit la somme qu'il allongerait, cela suffirait sûrement pour nous deux. Pop était généreux.


    –Vois-tu, dit-elle, je ne me trompais pas sur son compte. Val, je ne voudrais pas te presser, mais...


    –Tu voudrais que je me dépêche de finir le livre, hein?


    –Oui. Combien de temps penses-tu que cela te prendra?


    Je lui dis que je n'en avais pas la moindre idée.


    –Trois mois?


    –Je ne sais pas.


    –Mais tu l'as déjà tout entier en tête?


    –Non, justement.


    –C'est cela qui te freine?


    –Naturellement. Mais que puis-je faire? J'avance du mieux que je peux.


    –Tu ne vas pas tout planter là?


    –Si je plaque tout je recommencerai. Du moins, j'espère.


    –Tu veux aller en Europe, n'est-ce pas?


    Je la regardai un long moment avant de répondre.


    –Si je veux aller en Europe? Femme, je veux aller partout... en Asie, en Afrique, en Australie, au Pérou, au Mexique, au Siam, en Arabie, à Java, à Bornéo... au Tibet aussi, et en Chine. Une fois que nous aurons démarré, je ne veux plus m'arrêter. Je veux oublier que je suis né ici. Je veux aller, venir, parcourir le monde sans répit. Je veux aller au bout de chaque route...


    –Et quand écriras-tu alors?


    –En marchant.


    –Val, tu es un rêveur.


    –Bien sûr que je suis un rêveur, mais un rêveur actif. Il y a une différence.


    Puis j'ajoutai:


    –Nous sommes tous des rêveurs, seulement quelques-uns d'entre nous se réveillent le temps de jeter quelques mots sur le papier. Naturellement, je veux écrire. Mais ne crois pas que ce soit une fin en soi. Comment dire? Écrire, c'est comme le caca qu'on fait en dormant. Un délicieux caca, certes, mais il y a d'abord la vie, et ensuite le caca. La vie est changement, mouvement, recherche... C'est aller de l'avant pour trouver l'inconnu, l'inattendu. Il y a peu d'hommes qui peuvent dire: «J'ai vécu!» C'est à cela que servent les livres... à vivre par procuration. Mais si l'auteur vit lui aussi par procuration...


    Elle m'interrompit.


    –Parfois, quand je t'écoute, Val, j'ai l'impression que tu voudrais vivre mille vies à la fois. Tu es éternellement insatisfait. Cette existence te déçoit, comme toi-même, comme tout. Tu es un Mongol. Tu appartiens aux steppes de l'Asie centrale.


    –Tu sais, dis-je (j'étais remonté maintenant), si je suis si incohérent parfois, c'est qu'il y a un peu de tout en moi. Je pourrais vivre à n'importe quelle période et m'y sentir à l'aise. Quand je lis un livre sur la Renaissance, je me sens un homme de la Renaissance. Si je lis un livre sur les dynasties chinoises, je pense exactement comme un Chinois de cette époque. Quelle que soit la race, la période, le peuple, qu'il soit égyptien, aztèque, indien ou chaldéen, je sens que j'y serais entièrement chez moi, et c'est toujours un monde inépuisablement riche et regorgeant de merveilles. Voilà ce dont je rêve: un monde créé par l'homme et pour l'homme, un monde qui réponde aux pensées de l'homme, aux rêves de l'homme, aux désirs de l'homme. Ce qui m'épouvante dans cette vie que nous menons, cette vie américaine, c'est que nous tuons tout ce que nous touchons. Comparés à nous, les Mongols ou les Huns étaient des gentilshommes. Ce pays est hideux, vide, désolé-Je vois mes compatriotes par les yeux de mes ancêtres: ils sont creux, rongés par les vers...


    Je pris la bouteille de gevrey-chambertin et remplis à nouveau les verres.


    –A Napoléon! dis-je. Un homme qui a bien rempli sa vie.


    –Val, tu m'effraies parfois. Tu as une façon de parler de l'Amérique... Tu exècres donc tellement ce pays?


    –C'est peut-être de l'amour, dis-je. De l'amour à l'envers. Je ne sais pas.


    –J'espère que tu ne vas pas développer ces idées dans le roman.


    –N'aie crainte. Le roman sera aussi irréel que le pays où il aura été conçu. Je n'aurais pas besoin de dire... «Tous les «personnages de ce roman sont imaginaires» ou ce genre de choses qu'on place généralement en tête des livres. Personne ne reconnaîtra personne, l'auteur moins que quiconque. C'est une bonne chose qu'il soit couvert de ton nom. Ce serait drôle s'il devenait un best-seller! Si les journalistes venaient frapper à la porte pour t'interviewer toi!


    Cette idée la terrifia. Elle ne trouvait pas cela drôle du tout.


    –Oh, dis-je, tu me traitais de rêveur il y a un moment. Laisse-moi te lire un passage–il est court–tiré de La Montagne des rêves. Il faudra que tu le lises un jour; c'est un livre merveilleux.


    J'allai prendre le livre sur son rayon et l'ouvris au passage que j'avais en tête.


    –Il vient de parler de Lycidas de Milton et d'exposer pourquoi c'est probablement le plus parfait morceau de littérature pure. Puis Machen dit: «La littérature est l'art volup-«tueux de provoquer des sensations exquises au moyen des «mots.» Mais voici le passage... il vient tout de suite après cela:


    «Et pourtant, il y avait quelque chose de plus; en plus de «la pensée logique, qui était souvent un obstacle, un accident «gênant quoiqu'inévitable, en plus de la sensation, qui est «toujours un plaisir et un délice, en plus de tout cela, il y avait a les images indéfinissables, inexprimables, que toute bonne lit-«térature propose à l'esprit. Tout comme le chimiste qui, au a cours de ses expériences, est parfois étonné de découvrir «dans son creuset ou son éprouvette des éléments inconnus et «inattendus, ou comme le monde des choses matérielles qui a est considéré par certains comme un mince voile de l'uni-«vers immatériel, celui qui lit des vers ou une prose admirable a prend conscience de ce que les mots ne peuvent contenir, de «suggestions qui ne découlent pas du sens logique, qui sont a parallèles plutôt que directement reliées au plaisir voluptueux. «Ce monde ainsi découvert est le monde des rêves, le monde «où les enfants vivent quelquefois, apparaissant instantané-«ment pour disparaître aussitôt, un monde au-delà de toute «expression ou analyse, n'appartenant ni à l'intellect ni aux a sens...»


    –C'est très beau, dit-elle. Mais n'essaie pas d'écrire comme cela. Qu'Arthur Machen écrive de cette manière si cela lui plaît. Mais toi, écris à ta façon.


    Je revins m'asseoir à table. Une bouteille de chartreuse était posée à côté de mon café. Je me versai un doigt de la terrible liqueur verte dans mon verre et dis:


    –Il ne manque plus qu'une chose maintenant: un harem.


    –C'est Pop qui a fourni la chartreuse, dit-elle. Il était tellement emballé par ce qu'il a lu.


    –Espérons qu'il appréciera autant la suite.


    –Ce n'est pas pour lui que tu écris le livre, Val. C'est pour nous.


    –C'est vrai, il m'arrive de l'oublier.


    Je réalisai alors que je ne lui avais encore jamais exposé les grandes lignes du vrai livre.


    –Je dois te dire quelque chose, commençai-je. Mais je devrais peut-être le garder pour moi encore quelque temps.


    Elle me supplia de ne pas la taquiner.


    –Eh bien, voici. Il s'agit du livre que je voudrais écrire un jour. J'ai déjà pris une masse de notes. Je t'ai écrit une longue lettre à ce sujet, pendant que tu étais à Vienne ou Dieu sait où, mais je n'ai pas pu te l'envoyer parce que je n'avais pas ton adresse. Oui, ce sera vraiment un livre... un gros. Un livre sur toi et moi.


    –N'as-tu pas gardé la lettre?


    –Non. Je l'ai déchirée. C'est ta faute! Mais j'ai gardé des notes. Seulement, je ne te les montrerai pas encore.


    –Pourquoi?


    –Parce que je ne veux pas de commentaires. D'ailleurs, si nous discutions de cela, je ne pourrais jamais écrire le livre. Et puis, il y a certaines choses que je préfère que tu ne saches pas tant que le livre ne sera pas écrit.


    –Tu peux avoir confiance en moi, dit-elle. Et elle se mit à me supplier.


    –Non, ce n'est pas la peine. Tu attendras.


    –Mais si tu perdais ces notes?


    –Je pourrais les refaire. Cela ne me tracasse pas le moins du monde.


    Petit à petit, elle se fâcha. Après tout, le livre la concernait autant que moi puisqu'il y était question d'elle... et ainsi de suite. Mais je restai inflexible.


    Sachant très bien qu'elle mettrait la maison sens dessus dessous pour trouver ces notes, je lui laissai entendre qu'elles étaient restées chez mes parents.


    –Je les ai cachées dans un endroit où ils ne pourront jamais les dénicher, lui dis-je.


    Je vis à son air qu'elle n'était pas dupe, mais elle fit semblant de se résigner et de n'y plus penser.


    Pour détendre l'atmosphère, je lui dis que si le livre voyait jamais le jour elle se trouverait immortalisée. Et comme cela faisait un peu grandiloquent, j'ajoutai:


    –Tu ne te reconnaîtras peut-être pas toujours, mais je peux te promettre une chose: quand j'aurai achevé ton portrait personne ne pourra t'oublier.


    Elle parut émue par cette déclaration.


    –Tu as l'air terriblement sûr de toi, dit-elle.


    –J'ai des raisons pour cela. Ce livre, je l'ai vécu. Je peux commencer n'importe où, je m'y retrouverai toujours. C'est comme une pelouse parsemée de pâquerettes: il ne me reste plus qu'à tourner le robinet. (Je me frappai le front.) Tout est là, à l'encre invisible... je veux dire, indélébile.


    –Est-ce que tu vas dire la vérité... sur nous?


    –Certainement, Et pas seulement sur nous, mais sur tout le monde.


    –Et tu crois qu'il y aura un éditeur pour publier un livre pareil?


    –Je n'ai pas encore songé à ça. Il faut d'abord que je l'écrive.


    –Tu termineras le roman avant, j'espère?


    –Oui. Et peut-être la pièce aussi.


    –La pièce? Oh! Val, ce serait magnifique.


    La conversation s'acheva sur cette note optimiste.


    Mais les choses allaient presque trop bien, et je ne pouvais m'empêcher de me demander combien de temps durerait ce calme, cette paix? Je songeai à Hokusaï, à ses hauts et ses bas, à ses neuf cent quarante-sept changements d'adresse, à sa persévérance, à son incroyable production. Quelle vie! Et moi, j'étais encore sur le seuil. Il me faudrait quatre-vingt-dix ou cent ans de vie pour pouvoir produire un jour quelques fruits de mes douleurs.


    Une autre pensée presque aussi angoissante vint m'assaillir: Écrirais-je jamais quelque chose de valable?


    La réponse qui me venait aussitôt aux lèvres était: Va te faire voir!


    Puis une autre question se présenta aussitôt: Pourquoi suis-je si obsédé par la vérité?


    Et la réponse me vint instantanément, nette et sans bavures. Parce qu'il n'y a que la vérité et rien d'autre que la vérité.


    Mais une toute petite voix m'objectait: Il y a aussi la littérature.


    Au diable la littérature! Le livre de la vie, voilà ce que j'écrirai.


    Et de quel nom le signeras-tu?


    Le Créateur.


    Ce qui sembla clore le débat.


    L'idée d'entreprendre un jour un tel livre–le livre de la vie–me tint éveillé toute la nuit. Il était là, devant mes yeux clos, comme la Fata Morgana de la légende. Maintenant que je m'étais juré d'en faire une réalité, il m'apparaissait beaucoup plus loin, plus gros, et beaucoup plus difficile à réaliser que lorsque j'en avais parlé. En fait, il m'apparaissait comme une tâche écrasante. Mais j'étais au moins certain d'une chose: une fois que je m'y serais attelé il se mettrait à couler comme une source. Je n'aurais pas besoin de me presser le citron pour l'extraire goutte à goutte. Je songeai à ce premier livre que j'avais écrit, sur les douze porteurs de télégrammes. Quelle erreur, quelle fausse couche que ce bouquin! J'avais fait quelques progrès depuis ce temps-là, même si j'étais le seul à le savoir. Mais quel gaspillage de matériel! J'aurais dû traiter des quatre-vingts ou cent mille types que j'avais engagés et licenciés durant ces grésillantes années cosmococciques. Pas étonnant si je perdais constamment la voix. Le seul fait de parler à tant de gens était déjà un exploit. Mais ce n'étaient pas seulement les propos de ces gens dont je gardais le souvenir, c'étaient leurs visages, leurs expressions–chagrin, amertume, déception, ruse, malice, sournoiserie, gratitude, envie, et cætera–comme si, au lieu d'êtres humains, j'avais eu affaire à des créatures totémiques: le renard, le lynx, le chacal, le corbeau, le rat, la pie, le pigeon, le bœuf musqué, le serpent, le crocodile, la hyène, la mangouste, le hibou... Leurs images étaient encore toutes fraîches dans ma mémoire, les bons comme les mauvais, les filous et les menteurs, les estropiés, les fous, les vagabonds, les joueurs, les sangsues, les vicieux, les saints, les martyrs, les insignifiants et les extraordinaires, tous. Même ce lieutenant des horse-guards dont le visage avait été si mutilé–par les Rouges ou par les Noirs–que lorsqu'il riait il avait l'air de pleurer et lorsqu'il pleurait on aurait dit qu'il jubilait. Toutes les fois qu'il s'adressait à moi –généralement pour se plaindre d'une chose ou d'une autre– il se mettait au garde-à-vous, comme si j'avais été son général. Et ce Grec au long profil équin, un érudit, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, qui voulait lire le Prométhée enchaîné. Je l'aimais bien celui-là; comment se faisait-il pourtant que je ne pouvais m'empêcher de le trouver ridicule et de le mépriser? Je préférais de beaucoup cet Égyptien à l'œil en amande qui avait son sexe dans la cervelle! Toujours en ébullition, surtout s'il n'avait pas tronché une ou deux fois dans la journée. Et cette lesbienne qui se donnait le nom d'Iliade–pourquoi Iliade?–si belle, si réservée... excellente musicienne de surcroît. Je le sais parce qu'un soir elle apporta son violon au bureau et me donna un récital privé de Bach, Mozart et Paganini; après quoi, elle eut l'aplomb de m'informer qu'elle en avait assez d'être lesbienne, qu'elle voulait se faire putain, et de me demander de lui trouver un établissement où elle pourrait gagner un peu plus de fric.


    Ils se remettaient tous à défiler devant moi comme jadis, avec leurs tics, leurs grimaces, leurs supplications, leurs petites bassesses. Il m'en arrivait tous les jours un plein contingent qui déballaient dans mon bureau leurs ennuis, leurs problèmes, leurs souffrances et leurs chagrins. Lorsqu'on m'avait choisi pour cette tâche odieuse quelqu'un avait dû rencarder le gros Scrabblebuster et lui dire: «Faites suer cet homme! Plongez-le jusqu'au cou dans la boue de la réalité, faites-lui dresser les cheveux sur la tête, nourrissez-le de glu, détruisez toutes ses illusions!» Qu'on lui eût passé la consigne ou non, c'est exactement ce qu'avait fait le vieux singe. Et même un petit peu plus. Il m'a fait connaître la peine et l'affliction.


    Pourtant... sur les miniers qui venaient et repartaient, qui mendiaient, suppliaient, se roulaient par terre et se mettaient à nu devant moi comme si j'étais leur dernière planche de salut avant qu'ils se laissent embarquer pour l'abattoir, je dénichais de temps en temps une perle rare, un type venu de très loin le plus souvent, un Turc ou un Persan. C'est ainsi que m'arriva un jour cet Ali Je Ne Sais Quoi, un musulman qui avait acquis une calligraphie divine quelque part dans le désert, et qui, après m'avoir vu et constaté que j'étais un auditeur complaisant, m'écrivit une lettre de trente-deux pages, sans une faute, sans une virgule en trop ou en moins, dans laquelle il m'expliquait (comme si c'était une chose de la plus haute importance pour moi) que les miracles du Christ–il les passait en revue l'un après l'autre–n'avaient en réalité rien de miraculeux, qu'ils avaient déjà été réalisés auparavant, même la résurrection, par des hommes dont l'Histoire n'avait pas conservé le nom, des hommes qui comprenaient les lois de la nature, lois dont nos savants ignoraient tout mais qui étaient des lois éternelles et pouvaient se manifester sous la forme de prétendus miracles toutes les fois que surgissait un homme capable de les appréhender... et lui, Ali, était en possession du secret, mais je ne devais pas divulguer cela parce que lui, Ali, préférait distribuer des télégrammes et «porter la marque de la servitude» pour une raison connue de lui seul et d'Allah, béni soit son nom, mais lorsque le temps serait venu je n'aurais qu'un mot à dire, et cætera et cætera...


    Comment avais-je réussi à me tirer des pattes de ces monstres divins et du chahut qu'ils entretenaient perpétuellement autour de moi pour m'expliquer ceci et cela, comme si j'avais eu le don particulier de susciter leurs conduites bizarres, inexplicables? Oui, quel boulot que d'essayer de convaincre le grand singe (à la cervelle de moustique) que la fleur de l'Amérique était issue des lombes de ces cinglés, ces monstres, ces idiots qui, quel que fût leur fêlure ou leur tare, possédaient tous d'étranges talents tels que la possibilité de lire la Cabale à l'envers, de multiplier dix colonnes de chiffres à la fois ou de s'asseoir sur un pain de glace et de présenter tous les symptômes d'une forte fièvre. Aucune de ces explications, naturellement, ne pouvait adoucir l'horrible fait qu'une vieille femme avait été violée la nuit précédente par un diable noir, porteur d'un message de mort.


    C'était dur. Jamais je n'ai pu lui faire clairement entendre les choses. Et que pouvais-je faire, par exemple, pour Tobachnikov, l'étudiant en science talmudique, qui était la plus proche réplique du Christ vivant qui ait jamais arpenté les rues de New York avec des messages de joyeuses Pâques à la main? Comment pouvais-je lui dire, à cette vieille chouette de patron: «Ce pauvre diable a besoin qu'on l'aide. Sa mère est atteinte d'un cancer, le père vend des lacets de chaussures dans la rue; il a le ventre vide, il a besoin de manger un peu.»


    Pour l'étonner ou l'intriguer, je lui contais parfois quelques petites anecdotes sur mes porteurs de télégrammes, en parlant au passé comme s'il s'agissait de quelqu'un qui avait été autrefois dans le service (bien qu'il fût là tout le temps, à deux pas de moi, bien à l'abri dans le bureau PX ou FU). «Oui, disais-je, il était l'accompagnateur de Johanna Gadski durant leur tournée en Forêt-Noire. Oui (à propos d'un autre), il a travaillé avec Pasteur au célèbre Institut du même nom à Paris. Oui (un autre encore), il est retourné en Inde pour achever son Histoire du monde en quatre langues. Oui, celui-ci fut l'un des plus grands jockeys du siècle; il a gagné une fortune après nous avoir quitté, puis il est tombé d'un monte-charge et il s'est fendu le crâne.»


    Et quelles étaient invariablement les réponses?


    –Très intéressant, oui, oui. Continuez cet excellent travail. Et rappelez-vous, n'engagez que des garçons de bonnes familles. Pas de Juifs, pas d'estropiés, pas d'anciens bagnards. Nous voulons être fiers de notre service de messageries.


    –Oui, Monsieur!


    –Ah! à propos, liquidez-moi donc tous les négros qui sont encore ici. Nous ne voulons pas que nos clients prennent peur quand ils ouvrent leur porte.


    –Oui, Monsieur!


    Et je retournais sur mon perchoir, brouillais un peu les cartes, mais ne limogeais jamais un pauvre diable, fût-il noir comme l'as de pique.


    Comment avais-je réussi à les tirer du registre du personnel, tous ces adorables cas de démence précoce, ces pêcheurs de lune, ces logiciens à la gomme, ces épileptiques, ces voleurs, maquereaux, putains, prêtres défroqués et exégètes du Talmud, de la Cabale et des livres sacrés de l'Orient? Des romans! Comme si l'on pouvait écrire sur des sujets pareils! Comme si l'on pouvait mettre dans des romans des personnages de cet acabit! Dans une telle œuvre, où placerait-on le cœur, le foie, le nerf optique, le pancréas ou la vésicule binaire? Ce n'étaient pas des entités fictives, mais des êtres vivants, accablés de tous les maux de la création, et qui mangeaient et buvaient tous les jours, qui pissaient, déféquaient, forniquaient, volaient, tuaient, portaient de faux témoignages, trahissaient leurs pairs, vendaient leurs enfants, livraient leurs sœurs au trottoir, faisaient mendier leur mère, envoyaient leur père vendre des lacets de chaussures ou des boutons de col et ramasser des mégots, des vieux journaux ou faucher quelques pièces dans la sébille d'un aveugle. Y a-t-il place dans un roman pour de tels agissements?


    Oui, c'était merveilleux de quitter Carnegie Hall par une nuit de neige, après avoir entendu la Petite Symphonie. Tout y était tellement civilisé: applaudissements discrets, commentaires intelligents. Et maintenant cette légère couche de neige, les taxis qui s'avançaient et repartaient, les lumières scintillantes, les glaçons irisés, et M. Barrère et son petit groupe sortant par la porte de derrière pour donner un récital privé dans la riche demeure de quelque citoyen de Park Avenue. Mille sentiers partent de la salle de concert, et sur chacun d'eux une tragique silhouette poursuit en silence son destin. Et partout des routes qui se croisent, celles des pauvres et celles des puissants, des faibles et des tyrans, des bien pourvus et des sans le sou.


    Oui, j'ai assisté bien des soirs à des récitals dans l'une de ces saintes morgues musicales, et en sortant ce n'était pas à la musique entendue que je pensais, mais à un pauvre bougre cosmococcique que j'avais engagé ou licencié ce jour-là et dont ni Bach, ni Haydn, ni Scarlatti, ni Beethoven, ni Belzébuth, ni Schubert, ni Paganini, ni les bois, ni les cuivres, ni les cordes, ni les cymbales ne pouvaient chasser le souvenir. Je le voyais, le pauvre gars, quittant le bureau avec, sous le bras, son uniforme enveloppé dans un morceau de papier brun, se dirigeant vers la station du métro aérien de Brooklyn Bridge où il prenait une rame pour Freshpond Road ou Pitkin Avenue, ou peut-être Kosciusko Street, fendant le flot grouillant de la foule, prenant un cornichon, évitant un coup de pied au cul, pelant les patates, chassant les punaises du lit et disant une prière pour son arrière-grand-père qui était mort de la main d'un Polonais soûl parce que la vue d'une barbe flottant dans le veut était pour lui synonyme de malédiction. Et je me voyais remontant Pitkin Avenue ou descendant Kosciusko Street, cherchant telle masure, tel taudis, et me disant que c'était rudement chouette de ne pas être Juif et de si bien parler l'anglais. (Est-ce toujours Brooklyn? Où suis-je?) Parfois je sentais l'odeur des palourdes dans la baie, à moins que ce ne fût du jus de vaisselle. Et où que j'aille, en quête du damné et du perdu, il y avait toujours une pauvre cloche qui déménageait son matelas sur une charrette louée à l'heure, d'où tombaient comme des chérubins blessés tout un assortiment de poux, punaises, cafards, cancrelats, et des pelures racornies du saucisson de la veille. De temps en temps, je m'offrais un succulent cornichon ou un hareng saur enveloppé dans un journal. Et ces gros bretzels, comme ils étaient bons! Toutes les femmes avaient les mains rouges et les doigts violacés–de froid, de nettoyage, de vaisselle et de lessive. (Mais le fils, un petit génie déjà, aurait des doigts longs aux bouts calleux. Bientôt, il jouerait à Carnegie Hall.) Jamais, dans le petit monde capitonné des Gentils d'où je sortais, je n'avais rencontré un génie, ou un apprenti génie. Même une librairie n'était pas facile à trouver. Des calendriers, oui, on en trouvait des tas chez le boucher ou l'épicier. Mais jamais un Holbein, un Carpaccio, un Hiroshige, un Giotto, ni même un Rembrandt. Un Whistler à la rigueur, mais seulement sa mère, cette créature au visage placide, toute de noir vêtue, les mains croisées sur ses genoux, si résignée, si éminemment respectable. Non, chez nous autres, lugubres chrétiens, jamais rien qui dégageât un parfum d'art. Mais des charcuteries qui embaumaient la tripaille et, naturellement, des linoléums, des balais, des pots de fleurs. Tout ce qui provenait du règne animal et du règne végétal, plus la quincaillerie, la tarte à la frangipane, les saucisses et la choucroute. Une église dans chaque rue, une bâtisse triste comme seuls les luthériens et les presbytériens peuvent en faire surgir des profondeurs de leur foi stérilisée. Et le Christ était charpentier! Il avait bâti une église, mais pas une église de brique et d'ardoise, pas une horreur d'hypocrisie!
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    La machine continuait à tourner; ses rouages étaient bien huilés. C'était presque comme ces jours anciens, cette époque des nids d'amour japonais. Si j'allais faire un tour, même les arbres morts m'inspiraient; si j'allais rendre visite à Reb dans sa boutique, j'en sortais enrichi d'idées et les bras chargés de chemises, de gants, de cravates et de mouchoirs. Si j'apercevais la propriétaire, je n'avais pas besoin de me faire tout petit et de raser les murs. Nous n'avions pas un sou de dette, et si nous l'avions demandé on nous aurait ouvert un crédit illimité. Même les vacances juives se passèrent agréablement en invitations à droite et à gauche. L'automne était déjà avancé, mais il ne m'oppressait plus comme par le passé. Il ne me manquait peut-être qu'une seule chose: un vélo.


    J'avais pris plusieurs leçons de conduite et j'étais maintenant capable de passer mon permis. Quand je l'aurais, je pourrais emmener Mona en balade, comme Reb ne cessait de me le suggérer. Entre temps, j'avais fait la connaissance des locataires noirs. De braves gens, comme Reb me l'avait dit. Toutes les fois que nous allions collecter l'argent des loyers, nous rentrions complètement éméchés à la maison et gais en conséquence. Un des locataires qui était inspecteur des douanes tenait absolument à me prêter des livres. Il avait une surprenante bibliothèque d'ouvrages érotiques saisis en douane. Je n'avais jamais vu autant de bouquins cochons et de photographies pornos de ma vie. Et je rêvais à ce que devait contenir la Célèbre Bibliothèque du Vatican en matière de fruits défendus.


    Il nous arrivait aussi d'aller au théâtre, le plus souvent pour voir des pièces étrangères... Georg Kaiser, Ernst Toller, Wedekind, Werfel, Sudermann, Chekhov, Andreyev... Une troupe irlandaise aussi était venue avec dans ses bagages Junon et le paon et La Charrue et les étoiles. Quel dramaturge, ce Sean O'Casey! Depuis Ibsen, on n'avait jamais rien fait de mieux.


    Quand il faisait beau, j'allais m'asseoir à Fort Greene Park avec un livre... Jours heureux en Patagonie, Hanche, Ventre et Mâchoire, ou Le Sentiment tragique de la vie (Unamuno). Si j'avais envie d'entendre un disque que nous n'avions pas, je pouvais l'emprunter à Reb ou à la propriétaire. Si nous n'avions rien de mieux à faire, Mona et moi, nous faisions une partie d'échecs. Elle n'était pas très forte, mais je n'étais pas un champion moi non plus. Je me passionnai un certain temps pour les manuels d'échecs et pour les parties de Paul Morphy, en particulier. Passionnant aussi de suivre l'évolution de ce jeu, à travers les âges, ou de voir l'intérêt que lui portent les Islandais ou les Malais.


    Même la perspective d'aller rendre visite à mes parents– le jour de la Thanksgiving–ne m'apparaissait plus comme une épouvantable corvée. Maintenant, je pouvais leur dire– ce ne serait plus qu'un demi-mensonge–qu'on m'avait commandé un livre. Qu'on me payait pour le travail que je faisais. Voilà qui les rassurerait! Je ne nourrissais que des pensées d'amour pour tout le monde maintenant. Tout ce qui m'était arrivé d'heureux remontait à la surface. J'avais envie d'écrire à tous ceux ou celles qui m'étaient venus en aide un jour ou un autre pour les remercier de toutes les bontés qu'ils ou elles avaient eues pour moi. Pourquoi pas? Il y avait aussi des lieux où j'avais envie de faire pèlerinage... en souvenir des moments de félicité que j'y avais connus. Un jour, je fis le trajet jusqu'à Madison Square Garden et j'adressai une muette prière d'actions de grâces aux murs pour les moments merveilleux que j'avais connus dans leur enceinte avec Buffalo Bill et ses Indiens Pawnee, avec Jim Londos, le petit Hercule qui balançait un Polonais géant par-dessus sa tête, avec les courses des six jours et les incroyables exploits d'endurance auxquels j'avais assisté.


    Dans ces heureuses dispositions d'esprit, il n'y avait rien d'étonnant, lorsque je tombais sur Mme Skolsky, dans l'escalier, à ce qu'elle s'arrêtât pour me regarder avec de grands yeux ronds; alors je m'arrêtais moi aussi–un arrêt qui pouvait durer une demi-heure, trois quarts d'heure parfois, durant lesquels je débalais des titres de livres, des noms de rues étrangères, des rêves, des pigeons, des remorqueurs, tout ce qui me passait par la tête, et cela venait sans effort, parce que j'étais heureux, détendu, sans soucis et en bonne santé. Bien que je n'aie jamais eu un geste malheureux, je savais et elle savait que j'aurais dû la prendre dans mes bras, l'embrasser, lui faire l'amour, enfin la traiter comme une femme, et non comme une propriétaire. «Oui», disait-elle, mais c'était ses seins qui parlaient. «Oui», disait son ventre doux et chaud. «Oui.» C'était toujours oui. Si je lui avais dit: «Levez donc votre jupe et montrez-moi votre petite chatte!» cela aurait été oui aussi. Mais j'avais le bon goût d'éviter de telles sottises. Je me contentais de rester ce que je paraissais être: un locataire poli, disert et quelque peu exceptionnel (pour un goy). Elle aurait pu se montrer nue avec un plat de Kartoffelklöse baignant dans une sauce noire que je n'aurais même pas levé le petit doigt sur elle.


    Non, j'étais bien trop heureux, bien trop satisfait de mon sort, pour songer à baisouiller à droite ou à gauche. Comme je l'ai dit, la seule chose qui me manquait vraiment, c'était un vélo. La voiture de Reb, qu'il voulait absolument que je considère comme ma propriété, ne signifiait rien pour moi. Même si on m'avait proposé une limousine avec un chauffeur pour me balader, je n'aurais dit ni oui ni non. Même la perspective d'un voyage en Europe ne m'attirait plus. Pour le moment, je n'avais pas besoin de l'Europe. C'était agréable d'en rêver, d'en parler, de poser des questions sur elle. Mais je me trouvais bien là où j'étais. M'asseoir chaque jour devant ma machine et taper quelques pages, lire les livres que j'avais envie de lire, fumer un cigare si ça me chantait... Que pouvait-on souhaiter de mieux? Il n'y avait plus de disputes à propos de Stasia, plus d'espionnage, plus d'attentes tout au long de la nuit. Toutes choses étaient ce qu'elles devaient être, y compris Mona. J'espérais même qu'elle me parlerait bientôt de son enfance, ce mystérieux no man's land qui était encore entre nous. Quand je la voyais rentrer à la maison les bras chargés, les joues roses, les yeux brillants... qu'importait d'où elle venait ou comment elle avait passé la journée. Elle était heureuse, j'étais heureux. Même les oiseaux dans le jardin étaient heureux. Ils chantaient toute la journée, et quand venait le soir, ils tournaient le bec vers nous et se disaient dans leur langage: «Regardez, voilà un couple heureux! Chantons pour eux avant d'aller dormir.»


    Vint le jour où je ne pus couper à la promenade en voiture avec Mona. Reb estimait que j'en savais maintenant assez pour conduire seul. Passer un permis, c'est très bien, mais se sentir responsable de la vie de sa femme, c'est autre chose. La marche arrière pour sortir du garage me rendit nerveux comme un chat. Cette sacrée machine était trop grosse, trop encombrante, trop puissante. J'avais peur qu'elle s'emballe. Tous les deux ou trois kilomètres je m'arrêtais–toujours dans un endroit assez dégagé pour pouvoir redémarrer sans trop de mal!–histoire de la calmer. J'avais beau choisir les petites routes secondaires, elles nous ramenaient toujours sur la grande route. Nous avions à peine fait trente kilomètres que j'étais en nage. J'avais pensé pousser jusqu'à Bluepoint, où j'avais passé de si merveilleuses vacances quand j'étais gosse, mais nous n'y arrivâmes jamais. Ce fut aussi bien, d'ailleurs, car lorsque j'y suis retourné plus tard, j'en ai eu le cœur serré; tout était méconnaissable.


    Allongé sur le bord de la route en regardant foncer les autres crétins, je jurai de ne plus jamais toucher un volant de ma vie. Mona s'amusait beaucoup de ma déconfiture.


    –Tu n'es pas taillé pour ce sport, dit-elle.


    Je fus entièrement de son avis.


    –Je ne saurais même pas me débrouiller si nous crevions, dis-je.


    –Qu'est-ce que tu ferais?


    –J'ouvrirais la portière et je rentrerais à pied, voilà ce que je ferais.


    –Cela te ressemble bien!


    –Ne dis pas à Reb ce que je pense de sa bon dieu de machine, je t'en supplie. Il croit me faire une grande faveur. Je ne voudrais pas le décevoir.


    –Nous devons aller dîner chez eux ce soir?


    –Naturellement.


    –Alors ne nous attardons pas trop.


    –Plus facile à dire qu'à faire.


    Au retour, nous eûmes un petit ennui mécanique. Heureusement un chauffeur de camion vint à notre secours. Puis j'égratignai le pare-choc arrière d'un vieux tacot, mais son propriétaire ne parut pas y prendre garde. Puis le garage... comment allais-je me faufiler dans cet étroit passage. Je commençai à m'engager, puis je changeai d'avis, fis marche arrière et faillis percuter dans un camion en marche. Dégoûté, je plantai là cette Buick de malheur, deux roues sur le trottoir et les deux autres dans le ruisseau.


    –Merde! murmurai-je. Débrouille-toi toute seule!


    Nous n'avions que quelques centaines de mètres à faire pour nous rendre chez Reb. Je me sentis de plus en plus soulagé à mesure que je m'éloignai du monstre. J'étais heureux de fouler la terre ferme, et je remerciai Dieu d'être allergique à la mécanique... et à pas mal d'autres choses. Je ne me sentais aucune parenté avec les magiciens de l'ère machiniste. Moi, j'appartetenais à l'ère des patins à roulettes et du vélocipède. Et j'étais à l'aise dans ma peau de piéton. J'aurais pu aller jusqu'en Californie à pied, et en revenir par le même moyen. Et pour ce qui était de voyager à cent à l'heure, je pouvais aller bien plus vite que cela... en rêve. Je pouvais aller jusque sur la planète Mars et en revenir en un clin d'œil, et sans une panne...


    
      
    


    
      
    


    C'était notre premier repas chez les Essen. Nous n'avions encore jamais rencontré la famille de Reb. Sa femme, son fils et sa fille nous attendaient; la table était mise, les chandelles brûlaient, le feu ronflait, et de délicieux effluves venant de la cuisine nous chatouillaient les narines.


    –Alors, avez-vous fait une bonne promenade? nous demanda Reb sans autre préambule, en nous tendant un verre de porto. Vous vous en êtes bien tiré? Pas trop nerveux?


    –Pas du tout, dis-je. Nous sommes allés jusqu'à Bluepoint.


    –La prochaine fois vous pousserez jusqu'à Montauk Point.


    Puis Mme Essen vint prendre part à la conversation. C'était une femme charmante, comme Reb me l'avait dit. Peut-être un rien trop raffinée. Une zone morte quelque part. Probablement au derrière.


    Je notai qu'elle ne s'adressait presque jamais à son mari, sauf pour lui reprocher sa grossièreté ou ses écarts de langage. On voyait tout de suite qu'il n'y avait plus rien entre eux.


    Mona fit grosse impression aux deux adolescents. Il était manifeste qu'ils n'avaient encore jamais rencontré une femme de son genre. La fille était forte, sans beauté et affligée d'une paire de jambes quasi monstrueuses qu'elle s'efforçait de cacher de son mieux quand elle était assise. Elle rougissait à tout propos. Quant au garçon, c'était un de ces petits gars précoces qui connaissent trop de choses, rient trop fort et disent toujours ce qu'il ne faut pas. Nerveux, plein d'énergie inemployée, il se cognait toujours contre quelque chose ou écrasait les pieds de quelqu'un. Au total, un chic petit bonhomme à l'esprit sautillant comme un kangourou.


    Quand je lui demandai s'il fréquentait toujours la synagogue, il fit une grimace et se boucha le nez. Sa mère expliqua vivement qu'ils étaient membres de l'Ethical Culture. Elle fut heureuse d'apprendre que j'avais moi aussi assisté autrefois aux réunions de cette société.


    –Prenons encore un verre, dit Reb, manifestement saturé de culture éthique, pensée nouvelle, Baha'i et autres faridondaines.


    Nous reprîmes de son porto brun. Il était bon, mais trop lourd.


    –Après dîner, dit-il, nous jouerons pour vous.


    Il voulait dire lui et le garçon. («Ça va être atroce», me dis-je en moi-même.) Je demandai s'il était très avancé, le fiston.


    –Ce n'est pas encore un Mischa Elman, il faut bien le dire.


    Puis, se tournant vers sa femme:


    –Le dîner sera-t-il bientôt prêt?


    Elle se leva d'un air majestueux, se lissa les cheveux d'un air digne et se dirigea vers la cuisine. Presque comme une somnambule.


    –Passons à table, dit Reb. Vous devez mourir de faim tous les deux.


    Mme Essen était bonne cuisinière, mais elle voyait trop grand. Il y avait à manger pour douze. Le vin ne valait rien. Les Juifs ont rarement bon goût en matière de vins. Avec le café et le dessert, il fallut prendre kummel et bénédictine. Mona se sentit renaître. Elle adorait les liqueurs. Je remarquai que Mme Essen ne buvait que de l'eau. Reb, au contraire, s'était généreusement servi, et à la fin du repas il était, disons, légèrement pompette. Il avait la langue pâteuse et les gestes larges et mal assurés. Cela faisait du bien de le voir ainsi; au moins, il était lui-même. Mme Essen, naturellement, faisait semblant de ne rien remarquer. Mais le fils était ravi; il adorait visiblement voir son vieux faire le clown.


    Cette famille dégageait une étrange atmosphère. De temps à autre Mme Essen tentait d'élever la conversation sur un plan plus noble. Elle jeta même le nom d'Henry James–dans le but de soulever une controverse probablement–mais sans succès. Reb tenait maintenant le volant, pour ainsi dire. Il jurait sans contrainte et traitait franchement le rabbin de vieux con. Puis, il se lança sur la boxe et le pancrace comme il disait. Il nous révéla tout sur Benny Leonard, son idole, et vilipenda Lewis l'Étrangleur qu'il ne pouvait pas voir en peinture.


    Pour le faire mousser un peu, je dis:


    –Et que pensez-vous de Wilson le Rouquin?


    (Il avait travaillé pour moi autrefois comme porteur de nuit. Un sourd-muet, si j'ai bonne mémoire.)


    –Bouh! Un lutteur de troisième ordre... un minable!


    –Comme Battling Nelson, dis-je.


    Mme Essen intervint alors pour nous proposer de passer dans l'autre pièce, le salon.


    –Nous serons plus à l'aise pour bavarder, dit-elle.


    Mais ceci n'était pas du goût de Sid Essen qui donna un grand coup de poing sur la table.


    –Pourquoi bouger? dit-il. On n'est pas bien ici? Tu veux qu'on change de conversation, voilà ce que tu veux. (Il tendit le bras et saisit la bouteille de kummel.) Allez, reprenons-en un peu, tout le monde. Il est bon, pas vrai?


    Mme Essen et sa fille se levèrent pour desservir la table. Elles firent cela en silence et avec une grande dextérité, tout à fait comme ma mère et ma sœur, en ne laissant que les verres et les bouteilles sur la table.


    Reb me poussa du coude pour me confier, à voix basse (du moins se l'imaginait-il!):


    –Dès qu'elle voit que je m'amuse, elle ne veut plus me lâcher. Voilà bien les femmes...


    –Viens, papa, dit le garçon, prenons les violons.


    –Va les chercher, qu'est-ce que tu attends? cria Reb. Mais tâche de ne pas jouer faux, ça me rend malade.


    Nous passâmes au salon et nous nous installâmes sur les divans ou dans de confortables fauteuils. Je ne me souciai plus de savoir ce qu'ils allaient jouer ni comment, car tout ce vin bon marché et ces liqueurs m'avaient passablement ramolli.


    Tandis que les musiciens s'accordaient, la fille fit passer des assiettes de gâteaux aux raisins, puis des noix et des pacanes. Encore à manger! Pouah! Cela me soulevait le cœur.


    Ils avaient choisi un duo de Haydn pour commencer. Dès les premières mesures ils perdirent pied, mais ils se cramponnèrent à leur instrument, espérant, tout de même se retrouver à la fin, je suppose. C'était horripilant de les voir scier du bois! Mais vers le milieu, le vieux y renonça.


    –Merde! s'écria-t-il en jetant son violon sur une chaise C'est affreux. Je crois que nous ne sommes pas en forme. Et toi, mon garçon, tu ferais bien de t'exercer un peu plus avant de te produire en public.


    Il regarda autour de lui, comme s'il cherchait la bouteille, mais voyant l'air réprobateur de sa femme, il se laissa tomber dans un fauteuil. Il grommela qu'il commençait à se rouiller. Personne ne dit mot. Il se mit à bâiller à grand bruit.


    –Si nous faisions une partie d'échecs, dit-il d'une voix lasse.


    Mme Essen protesta:


    –Je t'en prie, pas ce soir!


    Il se leva alors, en titubant un peu.


    –On étouffe ici, dit-il. Je vais faire un tour. Ne partez pas! je reviens tout de suite.


    Quand il fut parti, Mme Essen essaya de nous expliquer sa conduite inconvenante.


    –Il ne s'intéresse plus à rien. Il est trop seul.


    Elle parlait déjà comme une veuve.


    –Il devrait prendre des vacances, dit le fils.


    –Oui, renchérit la fille, nous essayons de le persuader de visiter la Palestine.


    –Pourquoi ne pas l'envoyer à Paris? dit Mona. Il reprendrait goût à la vie.


    Le garçon se mit à pouffer de rire.


    –Qu'y a-t-il? demandai-je.


    Il continua à rire, de plus en plus fort. A la fin, il déclara:


    –S'il va à Paris, nous ne le reverrons plus.


    –Allons, voyons! dit la mère.


    –Vous savez, papa est un peu cinglé, alors avec toutes les femmes, les cafés, les...


    –Voyons, ce n'est pas une façon de parler de son père! dit Mme Essen.


    –Tu ne le connais pas, rétorqua le garçon. Moi, je le connais. Il a envie de vivre. Et moi aussi.


    –Pourquoi ne pas les envoyer tous les deux à l'étranger? dit Mona. Le père veillerait sur le fils, et le fils sur le père.


    A ce moment la sonnette retentit. C'était un voisin qui, ayant appris que les Essen nous avaient invités, venait faire notre connaissance.


    –Voici M. Elfenbein, dit Mme Essen, qui ne semblait pas particulièrement ravie de le voir.


    M. Elfenbein s'avança vers nous, les mains croisées sur son ventre. Son visage rayonnait, et la sueur lui ruisselait sur le front.


    –Quel privilège! s'exclama-t-il en faisant une petite révérence.


    Nous échangeâmes des poignées de mains vigoureuses et prolongées.


    –J'ai tellement entendu parler de vous, j'espère que vous me pardonnerez mon intrusion. Parlez-vous le yiddish... ou le russe peut-être?


    Il se voûta légèrement et nous considéra successivement, Mona et moi, et balançant la tête de droite et de gauche, comme une aiguille de boussole. A la fin, il me fixa, avec un petit sourire gêné.


    –Mme Skolsky dit que vous aimez beaucoup le Cantor Sirota...


    Je me sentis comme un oiseau à qui on aurait ouvert la porte de sa cage. J'allai vers lui et lui donnai une tape sur l'épaule.


    –Êtes-vous de Minsk ou de Pinsk? dis-je.


    –Je suis du pays des Moabites, répondit-il.


    Et disant cela, son visage prit une expression encore plus réjouie et il se frotta la barbe. Le garçon lui mit un verre de kummel dans la main. Le crâne chauve de M. Elfenbein s'ornait d'une unique mèche de cheveux blancs qui se dressait comme un tire-bouchon. Il vida le verre de kummel et accepta une tranche de gâteau. Puis il se recroisa les mains sur le ventre.


    –C'est un tel plaisir, dit-il, de rencontrer un goy intelligent. Un goy qui écrit des livres et parle aux oiseaux. Qui lit les auteurs russes et observe Yom Kippur. Et qui a le bon goût d'épouser une fille de Bucovine... une Tzigane, pas moins. Et une actrice! Mais où est donc ce fainéant de Sid? Est-il encore ivre?


    Il jeta un regard autour de lui, tel un vieux hibou philosophe sur le point de hululer.


    –Dites, si un homme étudie toute sa vie pour s'apercevoir qu'il est un imbécile, a-t-il raison? La réponse est Oui et Non. Dans notre village, on dit qu'un homme doit cultiver sa propre sottise, et non celle du voisin. Et il est dit dans la Cabale... Mais n'ergotons pas. De Minsk viennent les visons et de Pinsk il ne vient que de la misère. Un Juif du corridor est un Juif dont même le diable ne veut pas. Moishe Echt était un de ceux-là. Mon cousin, pour tout dire. Il avait toujours des ennuis avec le rabbin. Quand venait l'hiver, il s'enfermait dans le grenier. Il était bourrelier...


    Il s'interrompit brusquement et me jeta un regard satanique.


    –Dans le Livre de Job, commençai-je.


    –Dites plutôt les Révélations. C'est plus ectoplasmique.


    Mona se mit à glousser de plaisir. Mme Essen se retira discrètement. Il n'y avait plus que le garçon, qui faisait des gestes dans le dos de M. Elfenbein, comme s'il faisait fonctionner un téléphone attaché à son oreille.


    –Lorsque vous entreprenez un nouvel ouvrage, disait M. Elfenbein, dans quelle langue priez-vous tout d'abord?


    –Dans la langue de nos pères, répondis-je immédiatement. Abraham, Isaac, Ézéchiel, Néhémie...


    –Et David et Salomon, et Ruth et Esther, psalmodia-t-il.


    Le garçon remplit à nouveau le verre de M. Elfenbein, et celui-ci le vida d'un trait.


    –Ce sera un bon petit gangster, celui-là, dit M. Elfenbein en se léchant les lèvres. Il sait déjà tout de rien du tout. Il devrait se faire malamed... s'il avait du bon sens. Vous rappelez-vous dans Criminels et Châtiés...


    –Vous voulez dire Crime et Châtiment, dit le garçon.


    –En russe, c'est Le Crime et son châtiment. Maintenant, assieds-toi et cesse de faire des grimaces dans mon dos. Je sais que je suis meshuggah, mais ce monsieur ne le sait pas. Laissons-lui le soin de le découvrir par lui-même. N'est-ce pas, Monsieur Monsieur?


    Et il fit une révérence ironique.


    «Lorsqu'un Juif abandonne sa religion, poursuivit-il, en faisant très certainement allusion à Mme Essen, c'est comme de la graisse qui tourne en eau. Il vaut encore mieux se faire chrétien plutôt que d'adhérer à une de ces... (Mais il s'interrompit net, par souci des convenances.) Un chrétien est un Juif qui tient un crucifix à la main. Il ne peut oublier que nous avons tué Jésus qui était un Juif comme n'importe quel autre Juif, en plus fanatique. Pour lire Tolstoï, il n'est pas nécessaire d'être chrétien; un Juif le comprend tout aussi bien. Ce qui est bien chez Tolstoï, c'est qu'il a fini par avoir le courage de quitter sa femme... et de jeter son argent aux quatre vents. Le fou est béni: il n'a cure de l'argent. Les chrétiens ne sont que des faux fous: ils ont des chapelets et des livres de prière, mais ils prennent aussi des assurances sur la vie. Un Juif n'a pas besoin de se promener avec les Psaumes: il les sait par cœur. Même quand il vend des lacets de chaussures, il se récite les versets du Livre. Quand les Gentils chantent un hymne, on dirait qu'ils partent en guerre. En avant, soldats du Christ! Ils font toujours la guerre, un sabre dans une main et un crucifix dans l'autre.


    Mona se leva pour se rapprocher. M. Elfenbein tendit la main, comme pour danser le menuet. Il l'examina des pieds à la tête. Puis il dit:


    –Et dans quelle pièce avez-vous joué dernièrement, ma rose de Sharon?


    –Le Cacatoès vert, répliqua-t-elle sans sourciller.


    –Et avant cela?


    –The Goat Song, Liliom... Sainte Jeanne.


    –Arrêtez! dit-il en levant la main. Le Dybbouk conviendrait mieux à votre tempérament. Plus gynécologique. Et quelle est donc cette pièce de Sudermann? Cela ne fait rien. Ah! oui... Magda. Vous êtes une Magda, et non une Monna Vanna. Dites-moi, me voyez-vous dans Le Dieu de vengeance? Suis-je un Schildkraut ou un Ben Ami? Faites-moi jouer dans Sibéria, mais pas dans La Servante dans la maison!


    Il la caressa sous le menton, puis reprit:


    –Vous me faites un peu penser à Elissa Landi. Oui, avec un soupçon de Nazimova peut-être. Si vous étiez un peu plus forte, vous pourriez être une nouvelle Modjeska. Hedda Gabler, voilà un rôle pour vous. Ma pièce favorite, c'est Le Canard sauvage. Et ensuite, Le Baladin du Monde occidental. Mais pas en yiddish, Dieu me pardonne!


    Le théâtre était manifestement son sujet favori. Il avait été acteur autrefois, d'abord à Rummeldumvitza ou un trou comme ça, puis au Thalia dans la Bowery. C'est là qu'il avait rencontré Ben Ami. Il avait aussi connu Blanche Yurka, Vesta Tilly et David Warfield. Il trouvait Androclès et le lion une pure merveille, mais ne faisait pas grand cas des autres pièces de Bernard Shaw. Il adorait Ben Jonhson et Marlowe, et Hasenclever et von Hoffmansthal.


    –Les jolies femmes font rarement de bonnes actrices, poursuivit-il. Il doit toujours y avoir un défaut d'une sorte ou d'une autre... Un nez trop long, ou les yeux légèrement décentrés. Le mieux, c'est d'avoir une voix sortant de l'ordinaire. Les gens se rappellent toujours une voix. Celle de Pauline Lord, par exemple. Votre voix est bonne aussi, dit-il en se tournant vers Mona. Elle tient du sucre roux, du clou de girofle et de la noix muscade. Les voix américaines sont atroces... elles n'ont pas d'âme. Jacob Ben Ami avait une voix merveilleuse... comme une bonne soupe... elle ne tournait jamais à l'aigre. Mais il la traînait comme une tortue. Une femme devrait cultiver sa voix avant tontes choses. Et elle devrait davantage penser à la signification de la pièce, et non à son délicieux postillon... je veux dire postérieur. Les actrices juives ont généralement trop de chair; quand elles traversent la scène, elles tremblent comme de la gelée. Mais leur voix est chargée d'accents douloureux... Sorge. Elles n'ont pas besoin d'imaginer qu'un diable leur arrache les seins avec des tenailles rougies au feu. Oui, le péché et la douleur sont les meilleurs ingrédients. Et une pincée de phantasmus. Comme chez Webster ou Marlowe. Un cordonnier qui parle au Diable toutes les fois qu'il va aux cabinets. Ou qui tombe amoureux d'un pied de haricot, comme chez Moldavia. Les pièces irlandaises regorgent de fous et d'ivrognes, et les sottises qu'ils profèrent sont des sottises divines. Les Irlandais sont tous des poètes, surtout quand ils ne savent rien. Ils ont besoin d'être torturés aussi, peut-être pas autant que les Juifs, mais un peu tout de même. Personne n'aime manger des pommes de terre trois fois par jour ou utiliser une fourche en guise de cure-dents. De grands acteurs, ces Irlandais. Des chimpanzés nés. Les Anglais sont trop raffinés, trop cérébraux. Une race mâle, mais châtrée...


    A ce moment, Sid Essen rentra de sa promenade avec deux chats squelettiques qu'il avait ramassés en route. Sa femme essaya de les chasser.


    –Elfenbein! s'écria-t-il en brandissant sa toque. Salutation! Comment es-tu entré ici?


    –Comment crois-tu? Par la porte, tiens! Laisse-moi sentir ton haleine, ajouta-t-il en s'approchant de lui.


    –Va-t'en, va-t'en! Quand m'as-tu déjà vu soûl?


    –Quand tu es trop heureux... ou pas assez.


    –Un vieil ami, Elfenbein, déclara alors Reb en le prenant affectueusement par l'épaule. Le Roi Lear yiddish, c'est lui... Quoi, les verres sont vides?


    –Comme ta cervelle, dit Elfenbein. Du rocher, Moïse a fait jaillir de l'eau, de la bouteille il ne sourd que la folie. Honte sur toi et sur ta soif, fils de Zweifel.


    La conversation reprit à bâtons rompus. Mme Essen s'était débarrassée des chats, avait réparé les dégâts qu'ils avaient causés dans le corridor, et elle se lissait de nouveau les cheveux du plat de la main. Une vraie dame, des pieds à la tête. Nulle rancœur, nulles récriminations. Un glaçon hyperraffiné, éthique et cultivé. Elle prit une chaise près de la fenêtre, espérant sans doute que la conversation prendrait un tour plus raisonnable. Elle aimait bien M. Elfenbein, mais son langage d'Europe centrale, ses grimaces et ses plaisanteries la désespéraient.


    Le Roi Lear yiddish était déchaîné maintenant. Il s'était lancé dans un interminable monologue sur le Zend-Avesta, en poussant une pointe du côté du Livre des Cérémonies, juif très probablement, bien que la façon dont il en parlait pût laisser supposer qu'il était chinois. Après avoir déclaré que, selon Zoroastre, l'homme avait été choisi pour continuer l'œuvre de la création, il ajouta:


    –L'homme n'est rien s'il ne collabore pas. Ce ne sont pas les prières ni les injections qui maintiennent Dieu en vie. Les Juifs ont oublié tout cela... et les Gentils sont des infirmes spirituels.


    Une discussion confuse suivit cette déclaration, à la grande joie d'Elfenbein. Brusquement, il se mit à chanter, à tue-tête:


    –Rumeinie, Rumeinie, Rumeinie... a mameligele... a pastramele... a karnatzele... un a gleizele wine, Aha!


    –Vous voyez, dit-il quand le tumulte se fut calmé, même dans une maison libérale il est dangereux d'introduire des idées. Il fut un temps où de telles conversations étaient une musique pour l'oreille. Le rabbin prenait un cheveu et avec un couteau affûté comme un rasoir il le divisait en un millier de cheveux. Nul n'était tenu de partager son point de vue: c'était un exercice. Cela aiguisait l'esprit et nous faisait oublier la terreur. Si la musique jouait, vous n'aviez pas besoin de partenaire: vous dansiez avec Zov, Toft, Giml. Maintenant, lorsque nous discutons, nous nous mettons des bandeaux devant les yeux. Nous allons voir Tomashevsky et nous pleurons comme des cochons. Nous ne savons plus qui est Pechorin ou Aksakov. Lorsque, sur la scène, un Juif va au bordel–il a peut-être perdu son chemin!–tout le monde rougit pour l'auteur. Mais un bon Juif peut rester assis au milieu de l'abattoir et ne penser qu'à Jehovah. Un jour, à Bucarest, j'ai vu un saint homme vider une bouteille de vodka à lui tout seul, puis se mettre à parler pendant trois heures d'affilée. Il parlait de Satan. Il parvenait à le rendre si répugnant qu'on pouvait le sentir. Quand je quittai le café, tout me paraissait satanique. J'ai été obligé d'aller dans une maison close, pardonnez-moi, pour me débarrasser du soufre. Et là, toutes les femmes me parurent des petits anges roses, même la Madame, qui était pourtant un vrai vautour. Quelle nuit ça a été! Tout cela à cause de Tzaddik qui avait pris trop de vodka.


    «Oui, c'est bon de pécher de temps en temps, sans s'abaisser au rang de pourceau. Pécher en gardant les yeux ouverts. Se noyer dans les plaisirs de la chair, mais se cramponner. La Bible est pleine de patriarches qui s'adonnaient à la chair, mais qui ne perdaient jamais de vue le Dieu Unique. Nos pères étaient des hommes d'esprit, mais ils avaient de la viande sur leurs os. On pouvait prendre une concubine tout en respectant sa femme. Après tout, c'est à la porte du temple que les putains apprenaient leur métier. Oui, le péché était alors quelque chose de réel, et Satan aussi. Maintenant, nous avons une éthique, et nos enfants deviennent ouvriers, gangsters, virtuoses. Bientôt, on en fera des artistes du trapèze et des joueurs de hockey...»


    –Oui, renchérit Reb du fond de son fauteuil, maintenant nous sommes des moins que rien. Autrefois, nous avions de la fierté...


    Elfenbein l'interrompit.


    –Maintenant, nous avons des Juifs qui parlent comme des Gentils, qui disent que seule compte la réussite. Le Juif qui envoie son fils à l'Académie militaire pour apprendre à tuer son frère juif. Il envoie sa fille à Hollywood pour qu'elle se fasse un nom, comme Hongroise ou Roumaine, en se montrant toute nue. A la place des grands rabbins d'autrefois, nous avons maintenant des boxeurs poids lourds. Nous avons même des homosexuels, weh ist mir. Nous aurons bientôt des Cosaques juifs.


    Comme un refrain, Reb soupira:


    –Le Dieu d'Abraham n'est plus.


    –Qu'elles se montrent nues, mais qu'elles ne prétendent pas qu'elles sont païennes. Et qu'ils se rappellent leurs ancêtres, qui étaient colporteurs et lettrés et qui sont tombés dans la poussière sous les talons des houligans.


    Il poursuivit dans cette veine, sautant d'un sujet à un autre comme un chamois au-dessus des précipices. De ses lèvres tombaient des noms comme Mardochée et Assuérus, Sodome et Gomorrhe ou L'Éventail de Lady Windermere. En une seule période, il vouait aux gémonies Les Vacances du cordonnier et les tribus perdues d'Israël. Et toujours, comme le refrain d'une complainte, il revenait à la maladie des Gentils, qu'il comparait à eine Arschkrankheit. C'était une Nouvelle Égypte, mais sans grandeur ni miracles. Et cette maladie gagnait maintenant les esprits. Caprice et graine de pavot. Même les Juifs attendaient le jour de la résurrection, «Pour eux, dit-il, ce serait comme la guerre sans balles dum dum.»


    Il se laissait maintenant entraîner par le flot de son éloquence. Et il ne buvait que de l'eau de Seltz. Le mot félicité, qu'il avait laissé échapper, parut provoquer une explosion dans sa tête. Qu'était-ce que la félicité? Un long sommeil dans la trompe de Fallope. Ou... des Boches sans Schrecklichkeit. Le Danube toujours bleu, comme dans une valse de Strauss. Oui, admettait-il, il y avait pas mal de stupidités dans Le Pentateuque, mais il contenait une logique. Et le Livre des Nombres n'était pas que du raifort à la crème: il était aussi un stimulant théologique. Quant à la circoncision, pour l'importance qu'elle avait, autant parler de hacher des épinards. Les synagogues sentaient maintenant la pharmacie et la poudre de cancrelats. Les Amalécites étaient les cafards spirituels de leur époque, comme les Anabaptistes aujourd'hui.


    –Il ne faut pas s'étonner, s'écriait-il en clignant de l'œil d'un air faussement effrayé, si tout est en plein chaos. Comme ces paroles de Tzaddik étaient justes: «En dehors de lui, il n'y a rien qui soit vraiment clair.»


    Ouf! Il commençait à être essoufflé, mais il n'avait pas encore tout déballé. Il y avait encore quelques grandes âmes dont il lui fallait parler; elles appartenaient à un autre ordre. Barbusse, Tagore, Romain Rolland, Péguy, par exemple. Les amis de l'humanité. Tous des âmes héroïques. Même l'Amérique était capable de produire une âme humanitaire, tel Eugène Y. Debs. Il y a des rats, dit-il, qui portent des uniformes de maréchaux et des dieux qui vivent parmi nous sous la défroque du mendiant. La Bible regorge de géants moraux et spirituels. Qui pourrait se comparer au roi David? Qui fut aussi magnifique, et cependant aussi sage, que Salomon? Le lion de Juda était toujours vivant et rugissant. Il n'existait pas d'anesthésique assez puissant capable de le maintenir perpétuellement en sommeil.


    –Nous arrivons à une époque où même les artilleries les plus lourdes se feront prendre dans des toiles d'araignées et où les armées fondront comme neige au soleil. Les idées s'écroulent, comme les vieux murs. Le monde se rétrécit, comme une peau de chagrin, et les hommes se serrent les uns contre les autres comme des sacs moisis par la peur. Quand le prophète est épuisé, ce sont les pierres qui se mettent à parler. Les patriarches n'avaient pas besoin de haut-parleur. Ils restaient immobiles et attendaient que le Seigneur leur apparaisse. Maintenant, nous sautillons comme des crapauds d'une fosse d'aisance à une autre et nous parlons un épouvantable baragouin. Satan a tendu son filet sur le monde et nous sautons comme des poissons dans la friture. L'homme a été installé au milieu d'un jardin, nu et sans rêves. A chaque créature fut assignée une place et une condition. Connais ta place! tel était le commandement. Et non pas: «Connais-toi toi-même!» Le ver ne devient papillon que lorsqu'il est enivré de la splendeur et de la magnificence de la vie.


    «Nous nous sommes abandonnés au désespoir. L'extase a fait place à l'ivrognerie. Un homme enivré par la vie voit des visions, et non des serpents. Il n'a pas la gueule de bois. Aujourd'hui, nous avons un oiseau bleu dans chaque maison–dûment cacheté et étiqueté. Parfois, il s'appelle Old Kentucky; parfois, c'est un numéro de licence: Vat69. Tous empoisonnés, même dilués.»


    Il s'arrêta pour remplir son verre d'eau de Seltz. Reb s'était endormi et souriait comme un bienheureux qui contemple le mont Sinaï.


    –Eh bien, dit Elfenbein en levant son verre, buvons aux merveilles du monde occidental. Qu'elles disparaissent bientôt! Il se fait tard et j'ai accaparé la scène. La prochaine fois, nous discuterons de sujets plus œcuméniques. Je vous raconterai peut-être mon époque Carmen Sylva. Je veux parler du café, pas de la reine. Bien que je puisse me vanter d'avoir dormi une fois dans son palais... enfin dans les écuries. Faites-moi penser de vous parler de Jacob Ben Ami. Il était beaucoup plus qu'une simple voix...


    Comme nous prenions congé, il me demanda s'il pouvait nous accompagner jusqu'à notre porte.


    –Avec plaisir, dis-je.


    Nous descendîmes lentement la rue, et il s'arrêtait de temps en temps pour donner libre cours à son inspiration.


    –Puis-je vous suggérer, dit-il, si vous n'avez pas encore arrêté un titre pour votre livre, de l'appeler Ce Monde non juif? Ce serait assez approprié, même si cela ne veut rien dire. Et prenez un pseudonyme, comme Boguslovsky... cela déroutera encore plus le lecteur.


    «Je ne suis pas toujours aussi volubile, ajouta-t-il, mais vous deux, vous êtes le genre Grenze, et pour un transfuge de Transylvanie, c'est comme un apéritif. J'ai toujours eu envie d'écrire des romans, des romans idiots comme Dickens. Du genre Pickwick. Au lieu de cela, j'ai fait du théâtre. Bon, je vous dis bonsoir maintenant. Elfenbein est mon pseudonyme; mon vrai nom vous étonnerait. Ouvrez le Deutéronome, chapitre13: «S'il s'élève au milieu de toi un...»


    A ce moment, il fut pris de violents éternuements.


    –L'eau de Seltz! s'écria-t-il. Je devrais peut-être aller au Bain turc. Il y a une nouvelle épidémie de grippe dans l'air. Bonne nuit maintenant! En avant, comme à la guerre! N'oubliez pas le lion de Juda! Vous le voyez au cinéma, quand la musique commence.


    Et il imita le rugissement du lion de la Métro-Goldwyn-Meyer.


    –Ça, dit-il, c'est pour vous montrer qu'il est toujours vivant.
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    «Pourquoi faut-il toujours que nous nous écartions de notre route pour décrire les infortunes et les imperfections de notre vie, et pour aller dénicher des personnages dans les coins les plus sauvages et les plus reculés de notre pays?»


    C'est par ces mots que débute le chapitre11du roman inachevé de Gogol.


    J'étais maintenant plongé dans le roman–le mien–jusqu'au cou, mais je ne voyais pas encore très bien où il me mènerait; mais je ne m'en faisais pas pour si peu puisque Pop avait apprécié tout ce qui lui avait été montré jusque-là, l'argent arrivait toujours, nous mangions bien et buvions sec, les oiseaux se faisaient plus rares mais ils chantaient toujours, Thanksgiving était arrivé et dépassé, et je faisais des progrès aux échecs. De plus, personne n'avait encore découvert notre retraite, je veux dire pas un seul des vieux crampons que nous fuyions maintenant comme la peste. Je pouvais ainsi explorer les rues tout à loisir, et je m'y adonnais furieusement parce que l'air était vif, le vent sifflait et ma cervelle constamment en ébullition me tirait en avant, me forçait à dénicher des rues, des souvenirs, des maisons, des odeurs (de légumes pourrissants), des chantiers navals abandonnés, des boutiquiers morts depuis longtemps, des restaurants transformés en prisunics, des cimetières où flottaient encore des relents d'encens. Les coins sauvages et reculés de la terre étaient tout autour de moi, à un jet de pierre à peine des limites de notre quartier aristocratique. Il me suffisait de traverser la frontière, la Grenze, pour me replonger dans l'univers familier de mon enfance, le pays des joyeux branques et des miteux, le dépotoir où tout ce qui était hors d'usage se voyait récupéré par les rats qui refusaient de quitter le navire.


    Tout en flânant, reluquant, dévisageant et ne rencontrant jamais que désolation complète, je songeais aux Noirs auxquels nous allions régulièrement rendre visite: ils semblaient avoir miraculeusement échappé à toute contamination. La maladie des Gentils n'avait pas tué leur rire, leur spontanéité et leur parler riche et fleuri. Ils avaient les mêmes maux que nous à combattre, les mêmes préjugés aussi, et pourtant ils s'étaient gardés purs et intacts.


    Celui qui possédait une collection d'ouvrages érotiques s'était entiché de moi; je devais même veiller à ce qu'il ne me serre dans un coin pour me pincer les fesses. Je ne me doutais pas qu'un jour, il pourrait saisir mes livres dans son bureau des douanes et les ajouter à sa stupéfiante collection. Je dois dire aussi qu'il était un excellent pianiste. Il possédait notamment ce jeu de pédale très sec que j'appréciais tant chez Count Basie et Fats Waller. Bs savaient tous jouer d'un instrument ou d'un autre, ces chérubins. Et s'ils n'avaient pas d'instruments, ils tambourinaient avec les doigts et la paume... sur des tables, des tonneaux, tout ce qui leur tombait sous la main.


    Je n'avais encore fait intervenir aucun «personnage d'outre-tombe» dans le roman. Par timidité. J'étais plus amoureux des mots que des créations psychopathes. Je pouvais passer des heures entières sur Walter Pater, ou même William James, dans l'espoir de découvrir une phrase bien tournée. Ou bien, je contemplais une estampe japonaise, L'Inconstant d'Utamaro par exemple, en m'efforçant d'établir un pont entre une image insaisissable comme une fugue et un bois gravé aux couleurs éclatantes. J'étais toujours en train de gravir frénétiquement des échelles pour cueillir une figue mûre dans un exotique jardin suspendu du passé. Les pages illustrées d'une revue comme le Geographical Magazine me tenaient parfois sous leur charme pendant des heures. Comment incorporer une obscure référence à quelque lointaine religion de l'Asie Mineure, à quelque site peu connu, par exemple, où un monstrueux monarque hittite avait laissé de colossales statues pour commémorer sa médiocre personne? Ou bien, je recherchais dans un vieux livre d'histoire–de Mommsen par exemple–de merveilleuses analogies entre les canyons bordés de gratte-ciel de Wall Street et les quartiers embouteillés de la Rome impériale. Ou encore, je me découvrais un intérêt inattendu pour les égouts, les grands égouts de Paris ou de quelque autre métropole, sur quoi je me rappelai que Victor Hugo avait utilisé ce thème, et aussitôt je me plongeai dans la biographie de cet auteur dans l'unique but de découvrir ce qui avait pu motiver sa passion pour les égouts.


    Pendant tout ce temps, comme je l'ai dit, «les coins sauvages et reculés de notre pays» étaient à portée de ma main. Il me suffisait de m'arrêter et d'acheter une botte de radis pour dénicher quelque mystérieux personnage. Une entreprise de Pompes funèbres italienne m'intriguait-elle? J'entrais pour m'enquérir du prix d'un cercueil. Tout ce qui était au-delà de la Grenze m'attirait, me passionnait. Je découvris que plusieurs de mes plus sympathiques vauriens cosmococciques habitaient ce pays de la désolation. Patrick Garstin, l'égyptologue, était de ceux-là. (Il ressemblait maintenant plus à un chercheur d'or qu'à un archéologue.) Donato habitait par là, lui aussi. Donato, le jeune Sicilien, qui, en frappant son père avec une hache, ne lui avait heureusement tranché qu'un bras. Quelles aspirations il avait, ce parricide en herbe! A dix-sept ans, il rêvait de trouver un emploi au Vatican. «Pour en savoir plus long sur saint François, disait-il!»


    En me baladant ainsi d'une couche d'alcali à une autre, je mis au point ma géographie, mon ethnologie, mon folklore et mon artillerie. L'architecture fourmillait d'anomalies ataviques. Il y avait des bâtisses qui paraissaient directement transplantées des rivages de la mer Caspienne, des cabanes dignes des contes d'Andersen, des boutiques qui n'eussent pas été déplacées dans les souks de Fez, et des roues de charrettes abandonnées, des charrues sans manche, des cages à oiseaux à foison et toujours vides, des pots de chambre, en ma joli que très souvent et décorés de pensées ou d'héliotropes, des corsets, des béquilles et des squelettes de parapluies... un inépuisable bric-à-brac d'objets portant la marque de fabrique: «Sainte-Trinité.» Et les nains! Il y en avait un qui prétendait ne parler que le bulgare–en réalité, il était de Moldavie–logeait dans une niche à chien derrière sa cabane. Il mangeait avec le chien–dans la même gamelle en fer-blanc. Quand il souriait, il ne découvrait que deux dents, énormes, comme des dents de canin. Il pouvait également aboyer, flairer ou gronder comme un clebs.


    Mais je n'osais rien mettre de tout cela dans le roman. Non, le roman je le gardais comme un boudoir. Pas de dreck. Non que tous les personnages fussent respectables ou impeccables. Ah, non! Il y en avait que j'avais amenés là pour la couleur et qui étaient de vrais schmucks. (Prepucelos.) Le héros, qui était aussi le narrateur et qui avait certains traits de ressemblance avec moi, avait l'air d'un intellectuel trapézoïde. Il avait pour fonctions de faire tourner le manège. Et de temps en temps, il s'offrait un tour gratis.


    Le côté bizarre et étranger de la chose ne cessait d'intriguer Pop. Il s'était demandé–ouvertement–d'où une jeune femme, l'auteur en d'autres termes, tirait de telles idées, de telles images. Mona n'avait jamais eu l'idée de lui répondre: «D'une précédente incarnation!» Et franchement, je crois que je n'aurais pas su quoi dire moi-même. Les plus cocasses, je les avais volées dans des almanachs, ou dans des cauchemars. Ce qui semblait le plus réjouir Pop, c'était l'irruption inattendue d'un chien ou d'un chat. (Il ne pouvait pas savoir, naturellement, que j'avais une peur bleue des chiens, et que je détestais les chats.) Mais je pouvais faire parler un chien. Et c'était un discours de chien que mon chien tenait, il n'y avait pas à s'y tromper. Si je faisais intervenir ces créatures d'un ordre inférieur, c'était pour marquer mon mépris pour certains personnages du livre lorsqu'ils échappaient à mon contrôle. Un chien, s'il est bien inspiré, peut tourner une reine en dérision. En outre, si je voulais ridiculiser une idée admise que je réprouvais, je m'empressais de m'incarner dans un cabot, de lever la patte et de pisser dessus.


    En dépit de toutes les pitreries, de toutes les mystifications, je m'efforçais tout de même de créer une sorte de lustre antique. Je voulais que l'ensemble ait un tel fini, une telle patine, que chaque page luise comme un fragment de la Voie lactée. C'était affaire de cuisine littéraire, telle que je la concevais alors. Faire des pâtés de sable s'il le fallait, mais veiller à ce qu'ils aient un éclat galactique. Quand on donne la parole à un crétin, il est bon d'entrelarder son baragouin de profondes allusions à des sujets tels que la paléontologie, la quadratique ou les théories hyperboréennes. Un mot ou deux sur un des Césars fous faisait bien aussi dans le tableau. Ou un juron tombé de la bouche d'un nain scrofuleux. Ou encore une petite répartie sournoise à la Knut Hamsun, comme... «Tu vas faire un tour, Frken? Les coucous meurent de soif.» Sournoise, dis-je, parce que l'allusion, un peu tirée par les cheveux, se rapportait à l'habitude qu'avait Frken d'écarter les jambes, quand elle croyait que personne ne la voyait, et d'uriner.


    Ces divagations, dans un but de détente, ou de provoquer un nouveau courant d'inspiration–et souvent uniquement pour aérer les testicules–avaient, en fait, un effet perturbateur sur l'œuvre en cours. En tournant au coin d'une rue formant un angle de soixante degrés, il pouvait se faire qu'une conversation que j'avais eue avec un mécanicien de locomotive ou un maçon sans emploi se mît brusquement à fleurir en un dialogue si riche, si plein, si extravagant, que j'étais incapable de reprendre le fil de mon récit une fois revenu à mon bureau. Toutes les idées qui me venaient à l'esprit étaient aussitôt commentées par le maçon ou le mécanicien en question. Quelles que fussent mes réponses, la conversation se poursuivait. On aurait dit que ces joyeuses et nulles entités avaient décidé de me faire sortir des rails.


    Ce même genre de sabotage était parfois le fait de statues, en particulier celles qui étaient écornées et mutilées. Je fouinais au fond d'une cour en regardant d'un air distrait une tête de marbre qui avait perdu une oreille, et pan! voilà qu'elle se mettait à me parler... dans une langue de pro-consul. Une folle envie me prenait alors de caresser les traits endommagés de cette tête, et là-dessus, comme si le contact de ma main l'avait rendue à la vie, elle m'adressait un beau sourire. Un sourire de gratitude, cela va de soi. Quelque chose d'encore plus étrange pouvait alors se produire. Une heure plus tard, par exemple, passant devant la vitrine d'une boutique vide, qui me saluait du fond des ténèbres? Ce même pro-consul! Fou de terreur, je restais figé sur place et m'écrasais le nez contre la vitre: oui, c'était bien la même tête au nez rongé par le temps, amputée d'une oreille. Et ses lèvres bougeaient! «Une hémorragie rétinienne, murmurais-je, et je m'éloignais. Mon Dieu, faites qu'elle ne vienne pas me visiter dans mon sommeil!»


    Je finis par acquérir ainsi une vision de peintre. Souvent, j'étais poussé à retourner voir «une nature morte» devant laquelle j'étais passé trop vite la veille ou l'avant-veille. La nature morte en question, ce pouvait être un amas d'objets hétéroclites que nul être sensé ne se serait soucié de regarder deux fois. Par exemple, quelques cartes à jouer éparpillées sur le trottoir à côté d'un pistolet d'enfant ou une tête de poulet sanguinolente. Ou bien un parasol ouvert, déchiqueté, planté dans une botte de bûcheron, et à côté de la botte un exemplaire de L'Ane d'or transpercé par un couteau de poche à la lame rouillée. Et quand je m'interrogeai sur la fascination qu'exerçaient sur moi des arrangements de cette sorte, je compris tout à coup que j'en avais observé de semblables dans l'univers des peintres. Mais il aurait fallu que je me travaille la cervelle toute une nuit pour me rappeler le tableau, le peintre et le musée, la galerie ou la reproduction (et l'époque et les circonstances) où je les avais déjà vus.


    Mais ce que je rapportais encore de plus vivant de ces balades, c'est toute une collection de gestes. Des gestes humains. Tous empruntés au monde animal, à l'univers des insectes, même ceux d'individus «raffinés» ou soi-disant raffinés, tels qu'entrepreneurs de Pompes funèbres, laquais, ministres du culte, majordomes. La façon dont certains de ces rien du tout renversaient la tête en arrière pour hennir me hantait longtemps après que leurs paroles et leurs actes fussent sortis de ma mémoire. Je découvris que certains romanciers se sont fait une spécialité dans l'exploitation de telles particularités, et qu'ils ne trouvent rien de mieux que d'avoir recours à un petit truc tel que le hennissement d'un cheval quand ils veulent rappeler au lecteur un personnage mentionné soixante pages plus haut. Les critiques leur décernent alors le titre d'habiles hommes de métier. Astucieux, assurément.


    Oui, je faisais toutes sortes de découvertes en tâtonnant ainsi dans le royaume du vague et du biscornu. Je m'aperçus par exemple qu'on ne pouvait cacher son identité sous le couvert de la troisième personne, pas plus que l'emploi de la première personne du singulier ne suffisait à établir votre identité. Je découvris encore ceci: il ne faut pas penser devant une page blanche. Ce n'est pas moi, le roi, c'est l'autonome1. L'archétype en moi, en d'autres termes.


    C'est toute une discipline que de laisser s'écouler les mots sans les chatouiller avec une plume ou les tourner avec une petite cuillère en argent. Savoir attendre, attendre patiemment, comme un oiseau de proie, même si les mouches vous piquent jusqu'au sang et que les petits oiseaux piaillent comme des fous sous votre chapeau. Avant Abraham, il y avait... Oui, avant Gœthe l'Olympien, avant le grand Shakespeare, avant le divin Dante ou l'immortel Homère, il y avait la Voix, et la Voix accompagnait chaque homme. L'homme n'a jamais manqué de mots. Ce n'est que lorsque l'homme voulut plier les mots à sa volonté que les difficultés sont apparues. Reste tranquille, et attends la venue du Seigneur! Fais taire toute pensée, observe le mouvement immobile des cieux! Tout est flux et mouvement, lumière et ombre. Quoi de plus immobile qu'un miroir, la transparence glacée du verre–et pourtant, quelle fureur, quelle frénésie peut déclencher sa surface immobile!


    «Je voudrais que vous me fissiez la très généreuse et très spéciale faveur d'envoyer les hommes de l'Administration des Parcs afin de réduire la hauteur des arbres trop hauts en sorte qu'ils n'excèdent pas la hauteur de huit mètres à huit mètres cinquante et de raccourcir considérablement les longues branches et d'amincir de beaucoup toutes les parties des arbres depuis la base jusqu'à la cime, ce qui donnerait beaucoup plus de lumière, d'air, de beauté et beaucoup plus de sécurité aux passants, aux carrefours et rues avoisinantes, avenues, places, boulevards (voies dénommées, impasses, passages, cités, etc.)...»


    Voilà le genre de message que j'aurais aimé envoyer au dieu du royaume littéraire afin d'être délivré de la confusion, guéri du chaos, libéré d'une admiration obsessive pour des auteurs morts et vivants dont les mots, les phrases, les images me barraient la route.


    Et qu'est-ce qui m'empêchait de renverser les barrières et d'inonder la page? Pendant des années et des années, je n'avais cessé d'amasser comme un avare, d'emprunter ceci ou cela à mes maîtres bien-aimés, les cachant comme des trésors, oubliant où je les avais fourrés, et en cherchant toujours davantage, encore et encore. Au fond de quelque puits obscur et oublié étaient enterrées toutes les pensées et les expériences que je pouvais réellement appeler miennes, et qui étaient certainement uniques, mais que je n'avais pas le courage de ressusciter. Quelqu'un m'avait-il jeté un sort pour m'imposer de travailler avec deux moignons arthritiques au heu de deux poings solides? Quelqu'un était-il venu se pencher au-dessus de moi pendant mon sommeil en murmurant: «Tu ne feras jamais cela, jamais tu ne le pourras!» (Ce n'était sûrement pas Stanley, car il ne s'abaissait pas à murmurer. N'était-il pas capable de siffler comme un serpent?) Alors qui? Ou étais-je encore au stade du cocon, un ver pas encore assez enivré de toute la splendeur et de toute la magnificence de la vie?


    Comment savoir s'il s'envolera un jour, s'il se mêlera à toutes les créatures ailées et ira se perdre dans les hauteurs frissonnantes de la lumière? Impossible. On ne peut qu'espérer et prier et se frapper la tête contre les murs. Mais «il» sait. Il peut attendre son heure. Il sait que toutes les erreurs, tous les détours, tous les échecs et les frustrations seront mis à profit. Pour naître aigle, il faut s'habituer à l'altitude; pour naître écrivain, il faut apprendre à aimer les privations, les souffrances, les humiliations. Et surtout, il faut apprendre à vivre en marge. Tout comme le paresseux, l'écrivain s'accroche à sa branche tandis qu'au-dessous de lui la vie jaillit, incessante, tumultueuse. Quand il est prêt, ploc! il tombe dans le flot et la bagarre pour la vie. N'est-ce pas un peu cela? On bien y a-t-il un pays riant où, dès sa plus tendre adolescence, l'écrivain en herbe est emmené à l'écart, instruit dans son art, guidé par des maîtres diligents et, au heu de tomber au milieu du courant, glisse-t-il comme une anguille à travers la vase et la fange?


    J'avais maintenant tout le temps de divaguer ainsi du matin au soir; ces idées surgissaient autour de moi comme des peupliers tandis que je parcourais les rues en quête d'inspiration, ou lorsque je posais la tête sur mon oreiller pour me noyer dans le sommeil. «Quelle merveille que de vivre en littérature!», me disais-je parfois. Ce monde intermédiaire où foisonnaient des branches qui se pénétraient et s'entrecroisaient. La douce activité associée à mon «œuvre», loin d'épuiser mon énergie, la stimulait encore. Je bourdonnais inlassablement comme une abeille. Si je me plaignais parfois d'être épuisé, ce n'était jamais de trop écrire, mais de ne pas être en état d'écrire. Craignais-je, inconsciemment, de parler avec ma propre voix si je me laissais aller? Craignais-je de ne jamais pouvoir connaître la paix une fois que j'aurais déterré ce trésor enfoui, de ne jamais avoir de repos, d'être harcelé sans cesse par le labeur?


    L'idée même de création... elle est absolument inapprochable! Ou son contraire, le chaos. Impossible de concevoir l'in-créé. Plus on regarde au fond, plus on découvre un ordre dans le désordre, une loi sous l'absence de lois, une lumière dans les ténèbres. La négation–l'absence de choses–est impensable; c'est le fantôme d'une idée. Tout bourdonne, pousse, croît, décline, change–et ainsi depuis l'éternité. Et tout cela obéissant à des nécessités indiscernables, des forces que, lorsque nous les reconnaissons, nous appelons des lois. Le chaos! Nous ne savons rien du chaos. Silence! Seuls les morts le connaissent. Néant! Soufflez aussi fort que vous pourrez, il reste toujours quelque chose.


    Quand et où cesse la création? Et que peut créer un simple écrivain qui n'ait déjà été créé? Rien. L'écrivain réorganise la matière grise dans son citron. Il fait un commencement et une fin–le contraire même de la création!–et dans l'intervalle, là où il rôdaille, ou plus exactement où il est poussé à rôdailler, naît une imitation de la réalité: un livre. Il y a des livres qui ont changé la face du monde. Réorganisation, rien de plus. Les problèmes de la vie subsistent. Un visage peut être arraché, mais chaque époque est indélébile. Les livres n'ont aucun effet. Les auteurs n'ont aucun effet. L'effet était déjà donné avec la première Cause. Où étais-tu quand j'ai créé le monde? Répondez à cela et vous aurez résolu l'énigme de la création!


    Nous écrivons tout en sachant que nous sommes battus avant le départ. Nous réclamons chaque jour de nouvelles tortures. Plus ça nous démange, plus nous sommes contents. Et quand ça commence aussi à démanger nos lecteurs alors nous nous trouvons sublimes. Que nul ne meurre d'inanition! Que l'air soit sans cesse obscurci par les flèches de pensée lancées par les hommes de lettres2. Oui, de lettres. Comme c'est juste! Lettres jointes par des fils invisibles chargées d'impondérables courants magnétiques. Toutes ces douleurs de l'enfantement imposées à une cervelle qui devaient opérer comme un charme, opérer sans effort. Est-ce une personne qui vient à vous ou un esprit? Un esprit divisé en livres, pages, phrases remplies de virgules, propositions, points-virgules, tirets et astérisques. Un auteur reçoit un prix ou un siège à l'Académie pour récompenser ses efforts, un autre un os rongé des vers. Certains donnent leur nom à des rues et des boulevards, d'autres à des gibets ou des hospices. Et lorsque toutes ces «créations» auront été finalement lues et digérées, les hommes continueront à s'étripailler comme par le passé. Nul auteur, fût-il le plus grand, n'a jamais pu échapper à ce fait.


    Une belle vie tout de même que la vie d'écrivain. Qui veut changer la face du monde? (Qu'il pourrisse, qu'il meurre, qu'il disparaisse!) Tettrazini s'exerçant à ses trilles, Caruso faisant voler les lustres en éclats, Cortot valsant comme une souris aveugle, le grand Vladimir terrorisant le clavier... songeaient-ils à la création ou au salut? Peut-être même pas à la constipation... La route fume sous les sabots de vos chevaux, les ponts grondent, les cieux tombent à la renverse. Quelle est la signification de tout cela? L'air éclate en mille morceaux, tout vole, cloches, boutons de col, moustaches, grenades, bananes. Nous nous écartons pour vous faire place, coursiers fringants. Et à vous, cher Joseph Szigeti, cher Yehudi Menuhin. Nous nous écartons, humblement–entendez-vous? Pas de réponse. Rien que le tintement de leurs clochettes.


    La nuit, lorsque tous les personnages sortent de leur cachette pour faire leur numéro sur le sommet de mon crâne, pour discuter, crier, lancer leur tyrolienne, traîner leur charrette, hennir aussi–quelles belles bêtes!–je sais que c'est la seule vie, cette vie d'écrivain, et le monde peut s'arrêter, empirer, puer et mourir, moi je n'appartiens plus au monde, un monde qui souffre et qui pue et qui meurt, qui se poignarde et s'estropie sans cesse, qui zigzague comme un crabe amputé... j'ai mon monde à moi, qui regorge de vespasiennes, de Miro, de Heidegger, de bidets, de cantors qui ont des voix de clarinettes, des divas qui nagent dans leur graisse, des joueurs de trompette et des troïkas qui volent comme le vent... Ici, il n'y a pas de place pour Napoléon, ni pour Gœthe, ni même pour ces douces âmes qui régnaient sur les oiseaux, comme saint François, Milosz le Lithuanien et Wittgenstein. Même couché sur le dos, immobilisé par des nains et des gnomes, mon pouvoir est immense et intarissable. Mes mignons m'obéissent; ils sautent comme des grains de maïs sur le gril, ils tourbillonnent pour former des phrases, des paragraphes, des pages. Et quelque part, très loin, dans un temps à venir merveilleux, d'autres, émus par la musique des mots, répondront au message et ébranleront le ciel lui-même pour déchaîner plus de délire. Qui peut dire pourquoi ces choses doivent être, et pourquoi des cantates et des oratorios? Tout ce que nous savons, c'est qu'elles sont, que leur magie fait loi, et qu'en les respectant nous ajoutons de la joie à la joie, de la douleur à la douleur, de la mort à la mort.


    Rien n'est plus créateur que la création elle-même. Abel engendra Bogul, et Bogul engendra Mogul, et Mogul engendra Zobel. Une lettre ajoutée à une autre forme un mot; un mot ajouté à un autre forme une phrase; phrase sur phrase, paragraphe sur paragraphe, chapitre après chapitre, livre après livre, épopée après épopée: une tour de Babel atteignant presque, mais pas tout à fait, les lèvres du Grand Je Suis. «L'humilité, voilà le secret!» Ou, comme mon cher et bien-aimé Maître l'explique: «Nous ne devons jamais oublier les similitudes que nous avons avec les insectes, les ptérodactyles, les sauriens, les orvets, les taupes, les putois, et ces petits écureuils volants appelés polatouches.» Mais n'oublions pas non plus, lorsque la création nous traîne par les cheveux, que chaque atome, chaque molécule, chaque élément de l'univers est de connivence avec nous, nous pousse et nous excite pour nous rappeler que nous ne devons jamais considérer la poussière seulement comme de la poussière, Dieu seulement comme Dieu, mais que tout se mêle et se combine et nous fait courir comme une comète après notre queue, donnant ainsi un démenti au mouvement, à la matière, à l'énergie et à tous les autres concepts grandiloquents qui s'attachent au trou du cul de la création comme des pals sanglants.


    («Mon chapeau de paille se confond avec les chapeaux de paille des planteurs de riz.»)


    Il n'est pas nécessaire, dans ce monde de lumière, de se nourrir d'excréments humains ou de copuler avec les morts, pas plus qu'il n'est nécessaire de s'abstenir de nourriture, d'alcool, de sexe ou de drogues selon les préceptes de certains anachorètes. Et pourquoi faire des gammes vingt-quatre heures par jour, et des arpèges, et des pizzicati, et des passages, comme les émules de Liszt, Czerny et autres virtuoses de la pyrotechnique? Et pourquoi se tuer à vouloir faire exploser les mots selon les règles balistiques édictées par des sémanticiens ivres? C'est bien assez de s'étirer, de bâiller, de respirer, de péter et de hennir. Les règles sont bonnes pour les Barbares, la technique pour les troglodytes. Au diable les Minnesingers, même ceux de Cappadoce!


    Ainsi, tandis que j'imitais assidûment et servilement la manière des maîtres–instruments et technique en d'autres termes–mes instincts se révoltaient. Si j'aspirais à des pouvoirs magiques, ce n'était pas pour ériger de nouvelles structures, pour ajouter ma pierre à la tour de Babel, mais pour détruire, pour miner. Le roman que je devais écrire? Point d'honneur3. Mais après cela? Après, vengeance! Ravager, dévaster le pays, faire de la culture un égout à ciel ouvert, afin que sa puanteur demeure à tout jamais dans les narines de la mémoire. Toutes mes idoles–et j'en possédais un véritable panthéon–je les offrais en holocauste. Les pouvoirs qu'elles m'avaient communiqués, je les utilisais aux fins de blasphème et de malédiction. Les prophètes d'autrefois n'avaient-ils pas promis la destruction? Avaient-ils hésité à souiller leurs propos, afin d'éveiller les morts? Si je n'avais jamais eu comme compagnons que des épaves, des propres à rien, n'y avait-il pas une raison à cela? Mes idoles n'étaient-elles pas aussi des épaves, des propres à rien–en un sens plus profond? Ne flottaient-elles pas sur les marées de la culture, n'étaient-elles pas ballottées de-ci de-là tout autant que les pauvres illettrés de ce monde prosaïque? Leurs daïmons n'étaient-ils pas aussi cruels que n'importe quel garde-chiourme? Tout ne conspirait-il pas –les belles, nobles et grandes œuvres aussi bien que les basses et les sordides–à rendre la vie chaque jour moins vivable? A quoi bon les poèmes sur la mort, les maximes et les conseils des sages, les codes et les tables des faiseurs de lois, à quoi bon des chefs, des penseurs, des artistes, si les éléments mêmes qui constituent la trame de la vie ne peuvent pas être transformés?


    Seul celui qui n'a pas encore trouvé sa voie peut se permettre de poser toutes les fausses questions, de fouler tous les sentiers interdits, de souhaiter la destruction de toutes les formes et de tous les modes existants. Ébahi et déconcerté, balloté de-ci de-là, me débattant et maudissant, raillant et méprisant, il n'était guère étonnant qu'au beau milieu d'une idée, un parfait joyau de pensée, je m'arrêtasse brusquement pour regarder droit devant moi, l'esprit vidé tout à coup, comme un chimpanzé en train de grimper un autre chimpanzé. C'est de cette façon qu'Abel engendra Bogul et que Bogul engendra Mogul. J'étais le dernier de la lignée, un chien fils de Zobel, un os entre mes dents que je ne pouvais ni avaler ni recracher. Mais un jour je lui pisserai dessus et je l'enterrerai. Et le nom de cet os était Babel.


    Oui, une belle vie que la vie d'écrivain. Je n'aurais pu en vivre une meilleure. Et quels instruments! Quelle technique! Qui saura jamais, à moins qu'il ne m'ait suivi comme une ombre, quels innombrables déserts j'ai parcourus en quête de minerai précieux? Ou les variétés d'oiseaux qui chantaient pour moi quand je creusais mes puits et mes tranchées? Ou les gnomes gloussants et caquetants qui m'assistaient dans mon travail, qui me chatouillaient fidèlement les couilles, corrigeaient mes fautes ou me révélaient les mystères cachés dans les pierres, les brindilles, les puces, les poux et le pollen? Qui pourrait savoir les confidences de mes idoles qui m'envoyaient régulièrement des messages la nuit, ou les codes secrets qui m'étaient communiqués lorsque j'apprenais à lire entre les lignes, pour que je corrige les fausses indications biographiques et fasse de légers commentaires gnostiques? Jamais je ne me suis senti sur une terre plus ferme que lorsque je me colletais avec ce monde mouvant et changeant créé par les vandales de la culture duquel j'ai fini par apprendre à me détourner.


    Et qui, je le demande, qui, sinon un «maître de la réalité», pourrait imaginer que le premier pas dans l'univers de la création dût s'accompagner d'un gros pet bien sonore et odorant, comme si l'on prenait conscience pour la première fois de la signification d'un tir d'obus? Avance toujours! Les généraux de la littérature dorment profondément sur leurs confortables couchettes. Nous, les poilus, nous nous battons. Il faut prendre cette tranchée d'assaut, défense de reculer. Si nous devons nous battre avec des haches, sachons en tirer le meilleur parti. Faugh a balla. Fendez-moi ces gros porcs! Avanti! Avanti!


    La bataille n'a pas de fin. Elle n'a jamais eu de commencement et nul n'en verra jamais le bout. Nous qui jasons et écumons, nous y sommes plongés depuis l'éternité. A quoi bon nous instruire davantage? Songe-t-on à planter de belles pelouses bien vertes quand on avance de tranchées en tranchées? Sommes-nous des paysagistes en même temps que des bouchers? Devons-nous foncer vers la victoire parfumés comme des poules de luxe? Pour qui faisons-nous toutes ces grimaces?


    Heureusement que je n'avais qu'un seul lecteur! Et indulgent. Toutes les fois que je m'asseyais à ma table pour écrire une page à son intention, je rajustais ma jupe, refaisais mon maquillage et me repoudrais le nez. Si seulement il avait pu me voir à l'œuvre, le cher Pop! Si seulement il avait su la peine que je prenais pour donner à son roman un tour proprement littéraire. Quel Marius il avait trouvé en moi! Quel épicurien!


    Paul Valéry a dit quelque part: «Ce qui est valable pour nous seuls (il parle des poètes de la littérature) est sans valeur. C'est là la loi de la littérature.» N'en est-il plus ainsi maintenant? Certes, notre cher Valéry parlait de l'art de la poésie, du travail et du dessein du poète, de sa raison d'être4. Pour moi, je n'ai jamais compris la poésie en tant que poésie. Pour moi, la marque du poète est partout et dans tout. Distiller la pensée jusqu'à ce qu'elle soit en suspens dans l'alambic du poème, sans une tache, sans une ombre, sans la moindre trace d'«impureté», voilà qui n'a pas de sens pour moi; vaine poursuite, même si c'est là la fonction solennelle et jurée de ces sages-femmes qui ont nom Beauté, Forme, Intelligence, et cætera.


    Je parle du poète parce que j'étais alors, dans ce bienheureux état embryonnaire, plus près de cela que je ne l'ai jamais été depuis. Je n'ai jamais pensé, comme Diderot, que «mes idées sont mes catins». Pourquoi désirerais-je des catins? Non, mes idées étaient un jardin des délices. J'étais un jardinier insouciant qui ne prêtais guère attention aux ronces, aux épines, aux mauvaises herbes, mais ne réclamais que la joie de fréquenter ce lieu privilégié, ce domaine intime peuplé d'arbrisseaux, de fleurs, d'abeilles, d'oiseaux, d'insectes de toutes sortes. Je n'ai jamais parcouru ce jardin comme un maquereau ou dans des dispositions d'esprit érotiques. Pas plus que je ne me suis considéré devant lui comme un botaniste, un entomologiste ou un horticulteur. Je n'étudiais rien, pas même mon propre émerveillement. Et je n'ai jamais baptisé aucune chose. La vue d'une fleur me suffisait, ou son parfum. Comment une fleur pouvait-elle être? Comment toutes choses pouvaient-elles être? Si je posais cette question, c'était pour répondre: «Es-tu là, petite amie? Les gouttes de rosée sont-elles toujours attachées à tes pétales?»


    Quels plus grands égards accorder aux pensées, aux idées, aux traits d'inspiration, que de les traiter comme des fleurs de délices? Quelle meilleure habitude de travail que de les accueillir chaque jour d'un sourire et de passer à travers elles en méditant sur leur beauté évanescente? Certes, il m'arrivait d'avoir l'audace d'en cueillir une pour la mettre à ma boutonnière. Mais l'exploiter, l'envoyer travailler sur le trottoir comme une catin... impensable. Il me suffisait d'avoir été visité par l'inspiration pour ne pas désirer être perpétuellement en état d'inspiration. Je n'étais ni un poète ni un galérien. Je n'étais pas au pas, tout simplement. Heimatlos.


    Mon unique lecteur... Plus tard, je l'échangerai contre le lecteur idéal, ce coquin intime, ce vaurien bien-aimé, à qui je pourrai parler comme si les choses n'avaient d'importance que pour lui... et pour moi. Pourquoi ajouter... pour moi? Qui peut-il être, ce lecteur idéal, si ce n'est mon alter ego? Pourquoi créer un monde à soi si tous les autres Pierre, Paul ou Jacques doivent s'y trouver à l'aise eux aussi? Les autres n'ont-ils pas ce monde quotidien qu'ils prétendent mépriser et auquel ils s'accrochent comme des rats en train de se noyer? N'est-il pas étrange que ceux qui refusent de créer un monde à eux soient trop paresseux pour le faire, n'aient de cesse qu'ils n'envahissent le nôtre? Qui piétine les massifs de fleurs la nuit? Qui laisse traîner des mégots de cigarettes dans la baignoire des oiseaux? Qui pisse sur les pieds de violettes et empoisonne leurs fleurs? Nous savons comment vous pillez les pages de la littérature en quête de ce qui vous fait plaisir. Nous découvrons partout les traces de votre esprit maladroit. C'est vous qui tuez le génie, vous qui estropiez les géants. Vous, vous, que ce soit par amour et par adoration ou par envie, jalousie et haine. Celui qui écrit pour vous signe son propre arrêt de mort.


    
      
    


    Petit moineau,


    Attention, attention,


    M. Cheval arrive.


    
      
    


    Issa-san a écrit cela. Dites-moi ce que cela vaut!

  


  
    


    
      1 En français dans le texte.

    


    
      2 En français dans le texte.

    


    
      3 En français dans le texte.

    


    
      4 En français dans le texte.
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    Un samedi vers dix heures du matin, quelques minutes après le départ de Mona, Mme Skolsky frappa à la porte. Je venais à peine de m'asseoir devant la machine, et je me sentais bien parti pour écrire.


    –Entrez! dis-je.


    Elle entra d'un air hésitant, s'arrêta respectueusement, puis dit:


    –Il y a en bas un monsieur qui désire vous voir. Il dit qu'il est un de vos amis.


    –Comment s'appelle-t-il?


    –Il n'a pas voulu donner son nom. Et il m'a prié de ne pas vous déranger si vous êtes occupé.


    (Qui diable cela pouvait-il bien être? Je n'avais donné notre adresse à personne.)


    –Dites-lui que je descends dans une minute.


    Quand je me penchai au-dessus de la rampe de l'escalier, je le vis qui me regardait avec un grand sourire. MacGregor, pas moins. Le dernier homme que je souhaitais rencontrer.


    –Je parie que tu es content de me voir, chantonna-t-il. Tu te caches toujours, à ce que je vois. Comment ça va, mon vieux?


    –Monte donc!


    –Tu es sûr que je ne te dérange pas, non? (Ceci dit avec une grosse pointe de sarcasme.)


    –J'ai toujours quelques minutes pour un vieil ami, répondis-je.


    –Pas mal ici, dit-il en entrant. Il y a longtemps que tu es ici? Bah, ça ne fait rien, tu n'es pas obligé de me le dire.


    Il s'assit sur le divan et jeta son chapeau sur la table. Avisant la machine, il dit:


    –Toujours après, hein? Je croyais que tu y avais renoncé depuis longtemps. Tu es coriace, mon vieux. C'est du masochisme, ma parole!


    –Comment as-tu eu notre adresse?


    –Bête comme chou: j'ai téléphoné à tes parents. Ils n'ont pas voulu me donner l'adresse, mais ils m'ont donné le numéro de téléphone. Le reste était facile.


    –Merde, merde!


    –Qu'est-ce qu'il y a? Tu n'es pas content de me voir?


    –Si, si.


    –Allez, ne te frappe pas, je ne le dirai à personne. A propos, elle est toujours avec toi, euh... comment s'appelle-t-elle déjà?


    –Tu veux dire Mona?


    –Oui, c'est ça, Mona. Je n'arrivais pas à me rappeler son nom.


    –Bien sûr qu'elle est avec moi. Pourquoi ne le serait-elle pas?


    –Je n'aurais jamais cru que ça tiendrait si longtemps, voilà tout. Eh bien, ça fait plaisir de te savoir heureux. Moi, je ne peux pas en dire autant. Je suis dans le pétrin. Un drôle de pétrin. C'est pour ça que je suis venu. J'ai besoin de toi.


    –Non, ce n'est pas possible! Comment diable pourrai-je te rendre service, moi? Tu sais, je suis...


    –Tout ce que je te demande, c'est de m'écouter. Ne prends pas cet air affolé. Je suis amoureux, voilà.


    –Mais... c'est très bien. Quel mal y a-t-il à cela?


    –Elle ne veut pas de moi.


    J'éclatai de rire.


    –C'est tout? C'est ça qui te tourmente? Mon pauvre vieux!


    –Tu ne comprends pas. Cette fois, c'est différent. Cette fois, c'est de l'amour. Laisse-moi te parler d'elle...


    Il s'arrêta un bon moment.


    –A moins que tu ne sois trop occupé, dit-il enfin en jetant un regard sur la table, sur la machine, sur la feuille blanche qui y était engagée. Qu'est-ce que c'est, cette fois... un roman? Ou un traité philosophique?


    –Ce n'est rien, dis-je. Rien d'important.


    –Bizarre, dit-il. Il fut un temps où tout ce que tu faisais était important. Très important. Allez, qu'est-ce que tu caches? Je sais que je t'ai dérangé, mais ce n'est pas une raison pour me faire des cachotteries.


    –Eh bien, si tu veux vraiment savoir, je travaille à un roman.


    –Un roman? Seigneur, Henry, tu es fou... tu n'écriras jamais un roman!


    –Pourquoi? Tu es bien catégorique.


    –Parce que je te connais, voilà tout. Tu n'es pas capable de bâtir une intrigue.


    –Un roman doit-il toujours avoir une intrigue?


    –Écoute, je ne voudrais pas te décourager, mais...


    –Mais quoi?


    –Pourquoi t'acharnes-tu? Tu peux écrire n'importe quoi, mais pas un roman.


    –Et qu'est-ce qui te fait croire que je sois capable d'écrire tout court?


    Il pencha la tête, comme s'il cherchait une réponse.


    –Tu n'as jamais cru beaucoup à ma vocation d'écrivain, dis-je. Personne n'y croit.


    –Mais si, tu es un écrivain, dit-il. Tu n'as peut-être rien écrit de valable encore, mais tu as tout le temps devant toi. L'ennui avec toi, c'est que tu es un obstiné.


    –Un obstiné?


    –Obstiné, oui. Entêté, tête de mule. Tu veux entrer par la grande porte. Tu veux être différent, mais tu ne veux pas payer le prix. Écoute, pourquoi ne chercherais-tu pas un emploi de reporter, à faire ton chemin en devenant correspondant, puis tu t'attaquerais ensuite à la grande œuvre? Hein, réponds à cela!


    –Parce que je perdrais mon temps, voilà la réponse.


    –Il y en a d'autres qui l'ont fait. Et des gars plus grands que toi. Bernard Shaw, par exemple.


    –Eh bien, tant mieux pour Bernard Shaw. Moi, c'est différent.


    Silence pendant un moment. Puis je lui rappelai un certain soir, il y avait longtemps, dans son bureau, où il m'avait jeté sous les yeux une nouvelle revue et m'avait dit de lire une histoire de John Dos Passos, jeune écrivain alors.


    –Et tu sais ce que tu m'as dit? Tu m'as dit: «Henry, pourquoi n'essaierais-tu pas un truc comme ça? Tu pourrais écrire aussi bien que lui un jour. Lis ça et tu verras.»


    –J'ai dit ça, moi?


    –Oui. Tu ne te rappelles pas, hein? Eh bien, ces mots qui t'ont si imprudemment échappé m'ont trotté par la tête. Que je sois capable ou non d'égaler un jour Dos Passos, la question n'est pas là. Ce qui est important est qu'un jour, tu as paru croire que j'étais capable d'écrire.


    –Mais ai-je jamais dit le contraire, Henry?


    –Non, mais tu agis autrement. Tu agis comme si tu t'embarquais avec moi dans une folle équipée. Comme si tout cela était sans espoir. Tu voudrais que je fasse comme n'importe qui, que je me conduise comme les autres, que je répète leurs erreurs.


    –Seigneur, ce que tu es susceptible! Allez, écris-le, ton sacré roman! Fous-toi la cervelle en l'air si ça te chante! Je voulais simplement te donner un petit conseil amical... De toute façon, ce n'est pas pour ça que je suis venu, pour parler bouquins. Je suis dans le pétrin, j'ai besoin d'aide. Et tu es le seul qui soit capable de m'aider.


    –Comment?


    –Je ne sais pas. Mais laisse-moi te raconter d'abord, ensuite tu comprendras mieux. Tu peux bien m'accorder une demi-heure, hein?


    –Oui, je pense.


    –Bon, eh bien, voici... Tu te rappelles cette boîte, au Village, où nous allions souvent le samedi après-midi? On y rencontrait presque toujours George. Il y a environ deux mois, j'y suis retourné pour voir si l'endroit avait changé... toujours le même genre de filles qui rôdent dans le coin. Mais je m'ennuyais. J'avais bu deux verres tout seul–personne ne m'avait encore fait de l'œil, je te signale–je crois que j'avais aussi un peu le bourdon, je me disais que je commençais à me faire vieux et tout ça, quand j'aperçois une fille à deux ou trois tables de moi, toute seule, comme moi.


    –Une beauté ensorcelante, j'imagine.


    –Non, Hen. Non, on ne peut pas dire ça. Mais différente. Bref, je m'approche d'elle, je l'invite à danser, et quand l'orchestre s'arrête elle vient s'asseoir à ma table. Nous n'avons plus dansé et nous sommes restés à bavarder jusqu'à l'heure de la fermeture. J'ai voulu la raccompagner chez elle, mais elle a refusé. Je lui ai demandé son numéro de téléphone, mais sans plus de succès, «Peut-être vous retrouverai-je ici samedi pro-«chain? lui ai-je dit.–Peut-être», m'a-t-elle répondu. Et voilà... Tu n'as pas quelque chose à boire par ici, dis?


    –Si, bien sûr.


    J'allai prendre une bouteille dans le buffet.


    –Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en prenant la bouteille de vermouth.


    –C'est une lotion capillaire, dis-je. Je suppose que tu préfères du scotch?


    –Si tu en as, oui. Sinon, j'en ai dans ma voiture.


    Je sortis la bouteille de scotch et lui en versai un bon verre.


    –Et toi?


    –Je n'en bois jamais. D'ailleurs, il est trop tôt.


    –C'est vrai, tu as ce roman à écrire, hein?


    –Dès que tu seras parti, dis-je.


    –Je vais tâcher d'être bref, Hen. Je sais que je t'ennuie. Mais je m'en fous. Il faut que tu m'écoutes... Où en étais-je? Ah, oui, le dancing. Bon, eh bien le samedi suivant je suis retourné l'attendre, mais rien. Je suis resté là-bas tout l'après-midi. Pas de Guelda.


    –Quoi? Guelda? C'est son nom?


    –Oui, pourquoi?


    –Un drôle de nom, c'est tout. De quel... quelle est sa nationalité?


    –Elle doit être irlandaise ou écossaise, j'imagine. Qu'est-ce que ça peut faire?


    –Rien, rien du tout. Simple curiosité.


    –Elle n'est pas tzigane, si c'est à cela que tu penses. Mais il y a quelque chose en elle... je ne peux pas m'empêcher de penser à elle. Je suis amoureux, voilà ce qu'il y a. Et je crois que je n'avais encore jamais été amoureux. Pas comme cela, certainement.


    –C'est plutôt amusant de t'entendre dire ça, à toi.


    –Je sais, Hen. C'est plus qu'amusant. C'est tragique.


    J'éclatai de rire.


    –Oui, tragique, répéta-t-il. Pour la première fois de ma vie, j'ai rencontré quelqu'un qui ne fait pas plus cas de moi que d'une merde.


    –Qu'en sais-tu? dis-je. Est-ce que tu l'as revue?


    –Si je l'ai revue? Mais depuis ce jour, je n'arrête pas de la suivre. Je pense bien que je l'ai revue. Je l'ai suivie chez elle un soir. Elle descendait de l'autobus à Borough Hall. Elle ne m'a pas vu, naturellement. Le lendemain, je lui ai téléphoné. Elle était furieuse. Quelle idée de lui téléphoner? Comment avais-je eu son numéro? et cætera. Bien; quelques semaines plus tard elle était de nouveau au dancing. Cette fois, j'ai dû littéralement me mettre à genoux devant elle pour lui arracher une danse. Ensuite, elle m'a prié de la laisser tranquille, et dit que je ne l'intéressais pas du tout, que j'étais un malappris... oh, toutes sortes de choses. Et elle a catégoriquement refusé de revenir s'asseoir à ma table comme le premier jour. Le lendemain, je lui ai envoyé un bouquet de roses. Résultat: néant. J'ai encore essayé de lui téléphoner, mais dès qu'elle a reconnu ma voix elle a raccroché.


    –Elle est probablement folle de toi, dis-je.


    –Dis plutôt qu'elle me considère comme un vrai poison, oui.


    –As-tu découvert ce qu'elle fait dans la vie?


    –Oui. Elle est institutrice.


    –Institutrice? Ça, c'est énorme! Voilà que tu cours après les institutrices à présent! Maintenant, je la vois un peu mieux... un peu forte, l'air gauche, pas belle mais avec un petit quelque chose... sourit rarement, coiffée à la...


    –Oui, tu y es presque, Henry. Oui, elle est grande et forte, mais sans être disgracieuse. Quant à son visage, je ne sais pas. Je n'ai vu que ses yeux... d'un bleu de porcelaine, et ils scintillent...


    –Comme des étoiles.


    –Plutôt comme des violettes, dit-il. Le reste de son visage ne compte pas. Pour être honnête, je crois qu'elle a le menton fuyant.


    –Et les jambes?


    –Pas fameuses. Un peu lourdes. Mais pas des jambes d'éléphant tout de même!


    –Et les fesses, est-ce qu'elle les tortille quand elle marche?


    Il bondit sur ses pieds.


    –Henry, dit-il en mettant son bras autour de mes épaules, c'est de ses fesses que je suis amoureux! Si seulement je pouvais poser ma main sur ses fesses rien qu'une fois... je mourrais heureux.


    –Elle est prude, en somme?


    –Intouchable.


    –Tu l'as déjà embrassée?


    –Tu es fou? Embrassée? Elle aimerait mieux mourir!


    –Écoute, dis-je, tu ne crois pas que si tu es fou d'elle à ce point, c'est peut-être tout simplement parce qu'elle te bat froid? Tu as eu des filles bien mieux qu'elle, si j'ai bonne mémoire. Oublie-la, c'est ce que tu as de mieux à faire. Ça ne te brisera pas le cœur. Tu n'en as pas, de cœur. Tu es un Don Juan né.


    –Plus maintenant, Hen. Je ne peux plus regarder une autre femme. Je suis vraiment mordu.


    –Mais, je ne vois pas très bien comment je peux t'aider dans cette histoire?


    –Je ne sais pas. Je me disais... Tu pourrais peut-être essayer de la voir pour moi, de lui parler, de lui dire à quel point c'est sérieux, enfin... quelque chose comme ça.


    –Mais comment l'aborderais-je? En qualité d'émissaire de Votre Altesse Sérénissime? Elle m'enverrait promener, tu peux en être sûr.


    –C'est vrai. Mais tu pourrais peut-être t'arranger pour la rencontrer sans qu'elle sache que tu es mon ami. Tu pourrais essayer d'entrer dans ses bonnes grâces et puis...


    –Et puis lui lâcher le morceau, hein?


    –Et alors? C'est possible, non?


    –Tout est possible, seulement...


    –Seulement quoi?


    –Eh bien, et si je tombais amoureux fou d'elle, moi aussi? (Je ne craignais rien de tel, naturellement, mais je voulais voir quelle serait sa réaction.)


    Cette idée absurde le fit bien rire.


    –Ce n'est pas du tout ton type, Henry, rassure-toi. Toi, ce que tu aimes, c'est le genre exotique. Elle est irlandaise, ou écossaise, je te l'ai déjà dit. Vous n'avez rien en commun. Mais tu pourrais toujours parler, bon Dieu! Si tu le voulais, évidemment. Tu aurais fait un bon avocat, je te l'ai déjà dit. Essaie de t'imaginer en train de défendre une cause... ma cause. Tu pourrais descendre de ton piédestal et faire une petite chose comme ça pour un vieux copain, non?


    –Ça va coûter du fric, une histoire comme ça, dis-je.


    –Du fric? Pour quoi faire?


    –Eh bien, les fleurs, les taxis, le théâtre, le cabaret...


    –Mais pas du tout, dit-il. Des fleurs, peut-être. Mais ne prends pas ça comme un siège en règle. Tout ce que je te demande, c'est de faire sa connaissance et de bavarder. Je n'ai pas besoin de te dire comment t'y prendre. Fais fondre un peu sa réserve, c'est tout. Pleure s'il le faut. Bon Dieu, si seulement je pouvais entrer chez elle, la voir seule, je me prosternerais à ses pieds, je lui lécherais les orteils, je lui demanderais de me marcher sur le corps. Je parle sérieusement, Hen. Je ne serais pas venu te trouver si je n'étais pas désespéré.


    –Très bien, dis-je. Je vais y réfléchir. Donne-moi un peu de temps.


    –Tu ne dis pas ça pour te débarrasser de moi? Alors, c'est oui?


    –Je ne promets rien. Cela demande réflexion. Je ferai de mon mieux, voilà tout ce que je peux dire.


    –Tope là! dit-il en me tendant la main. Ah, tu ne sais pas comme cela me soulage, Hen. J'avais pensé demander à George, mais tu sais comme il est. Il prendrait ça à la blague. Et ça n'a rien d'une blague, je te le jure. Merde, je me rappelle encore quand tu parlais de te faire sauter la cervelle pour... comment s'appelle-t-elle déjà?


    –Mona.


    –Oui, Mona. Il te la fallait à tout prix, hein? Tu es heureux maintenant, j'espère. Hen, je ne demande même pas cela... être heureux avec elle. Tout ce que je veux, c'est la voir, l'adorer, l'idolâtrer. Cela paraît puéril, hein? Mais c'est vrai. Je n'en peux plus. Si je ne l'ai pas, je suis foutu.


    Je lui versai un autre verre.


    –Je me moquais de toi autrefois, tu te rappelles? Tu tombais amoureux pour un oui ou pour un non. Tu te rappelles ta veuve, comme elle me détestait. Elle avait de bonnes raisons pour cela. Au fait, qu'est-elle devenue?


    Je hochai la tête.


    –Tu en pinçais drôlement pour elle, pas vrai? Maintenant que je repense à tout cela, ce n'était pas un mauvais cheval. Un peu trop vieille peut-être, l'air un peu triste, mais assez séduisante. N'avait-elle pas un fils de ton âge?


    –Oui. Il était mort quelques années auparavant.


    –Tu avais bien l'impression que tu ne pourrais jamais te tirer de ce pétrin, hein? Il me semble qu'il y a mille ans de tout cela... Et Una? Je parie que ça te fait encore quelque chose quand tu y repenses, hein?


    –Peut-être bien, dis-je.


    –Tu sais, Henry, tu es un veinard. Dieu vient toutes les fois à ton secours. Bon, je ne veux pas t'empêcher de travailler plus longtemps. Je te passerai un coup de fil dans quelques jours pour savoir où tu en es. Ne me laisse pas tomber, je t'en supplie.


    Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.


    –Au fait, dit-il en souriant et en faisant un signe de tête en direction de la machine, quel sera le titre de ton roman?


    –Les Chevaux de fer de Vladivostok, répondis-je.


    –Sans blague?


    –Ou peut-être Ce Monde non juif.


    –Ce sera sûrement un best-seller, dit-il.


    –Mes amitiés à Guelda, quand tu lui téléphoneras.


    –Allez, ponds-nous quelque chose de génial maintenant. Et fais mes amitiés à...


    –Mona!


    –C'est ça, Mona. Au revoir!


    
      
    


    Un peu plus tard ce même jour, on frappa de nouveau à la porte. Cette fois, c'était Sid Essen. Il paraissait tout agité. Il commença par me faire mille excuses pour s'introduire ainsi dans mon sanctuaire.


    –J'avais besoin de vous voir... J'espère que vous me pardonnerez. Mais chassez-moi si vous êtes en plein...


    –Asseyez-vous, asseyez-vous, dis-je. Pour vous, je ne suis jamais trop occupé. Vous avez quelque ennui?


    –Non, ce n'est pas cela. Je me sentais peut-être un peu seul... et un peu dégoûté de rester assis dans le noir... Le cafard. Des idées de suicide, vous savez... Et tout à coup, j'ai pensé à vous. Alors, je me suis dit: «Si tu allais voir Miller? «Il te remontera le moral.» Aussitôt, je me suis levé et je suis venu. Le gamin garde le magasin... Vraiment, j'ai honte de moi, mais je n'aurais pas pu supporter cela une minute de plus.


    Il se releva, fit quelques pas dans la pièce et alla se planter devant une estampe accrochée au mur à côté de ma table. C'était une reproduction d'Hiroshige, des Cinquante-trois Étapes du Tokaido. Il l'examina attentivement, puis passa aux suivantes. Et durant cet examen, son visage changea complètement: de sombre et angoissé qu'il était, il prit petit à petit une expression de joie, de ravissement total. Quand à la fin il se retourna vers moi il avait les yeux pleins de larmes.


    –Miller, Miller, c'est extraordinaire ici! Quelle atmosphère! On se sent un autre homme avec vous, entouré de toutes ces beautés. Ah, comme j'aimerais changer avec vous! Je suis un grossier personnage, vous avez pu le constater, mais j'aime l'art, toutes les formes de l'art. Et j'aime tout particulièrement l'art oriental. Je trouve que les Japonais sont des gens merveilleux. Tout ce qu'ils font est artistique... Oui, oui, c'est bon de travailler dans une pièce comme celle-ci. Vous êtes assis là, avec vos pensées, et vous êtes le roi du monde. C'est une vie tellement pure! Vous savez, Miller, vous me faites parfois penser à un érudit hébreu. Vous avez quelque chose d'un saint. C'est pour cela que je suis venu vous voir. Vous me redonnez courage et espoir. Même lorsque vous ne dites rien. Cela ne vous ennuie pas que je divague ainsi?


    Il s'arrêta un moment, comme pour reprendre courage.


    –Voyez-vous, je suis un raté, il n'y a pas à sortir de là. Je le sais et je me suis habitué à cette idée. Mais ce qui me fait de la peine, c'est que mon fils puisse le penser aussi. Je ne veux pas qu'il ait pitié de moi. Qu'il me méprise, oui. Mais pas qu'il ait pitié de moi.


    –Reb, dis-je, je ne vous ai jamais considéré comme un raté. Vous êtes pour moi un peu comme un grand frère. Et ce qui est plus important encore, vous êtes bon, vous êtes affectueux et généreux.


    –J'aimerais que ma femme puisse vous entendre.


    –Peu importe ce qu'elle pense. Les femmes sont toujours dures pour ceux qu'elles aiment.


    –Il y a longtemps qu'il n'y a plus d'amour entre nous. Elle a son monde et j'ai le mien.


    Puis il se tut, d'un air gêné.


    –Croyez-vous que cela arrangerait les choses si je disparaissais de la circulation?


    –J'en doute, Reb. Que feriez-vous? Où iriez-vous?


    –N'importe où. Pour ce qui est de gagner ma vie, pour vous dire la vérité, je crois que je serais heureux de cirer les chaussures. L'argent ne signifie rien pour moi. J'aime les gens. J'aime faire ce que je peux pour eux.


    Il s'approcha du mur de nouveau et me désigna une gravure d'Hokusaï, de La Vie dans la capitale de l'Orient.


    –Vous voyez tous ces personnages, dit-il. Des gens ordinaires qui font les choses ordinaires de tous les jours. Voilà ce que j'aimerais: être un de ceux-ci, faire quelque chose d'ordinaire. Un tonnelier ou un ferblantier... quelle différence? Faire partie d'une procession, voilà ce qui me plairait. Et ne plus rester assis toute la journée dans une boutique vide à tuer le temps. Bon Dieu, je suis encore bon à quelque chose. Que feriez-vous à ma place?


    –Reb, dis-je, j'étais exactement dans votre situation à une époque. Oui, je restais assis toute la journée dans la boutique de mon père, sans rien faire. J'ai cru que j'allais devenir fou. Je ne pouvais plus voir cet endroit. Mais je ne savais pas comment en sortir.


    –Et comment en êtes-vous sorti?


    –Et bien, je crois que le destin m'a un peu aidé. Mais je dois vous dire ceci... tout en me rongeant les sangs, je priais aussi. Tous les jours je priais pour que quelqu'un–Dieu peut-être–me montre le chemin. Et je songeais aussi déjà à écrire. Mais ce n'était encore qu'un rêve. Il m'a fallu des années et des années avant d'être capable d'écrire une ligne. Il ne faut jamais désespérer.


    –Mais vous n'étiez qu'un gamin alors. Moi, je suis presque un vieillard.


    –Cela ne fait rien. Les années qui nous restent vous appartiennent. S'il y a quelque chose que vous ayez vraiment envie de faire, vous avez encore le temps de le faire.


    –Miller, dit-il d'un ton presque pitoyable, il n'y a en moi aucun besoin créateur. Tout ce que je demande, c'est d'échapper à ce piège où je me sens pris. Je veux revivre. Je veux me rejeter dans le courant. Voilà tout.


    –Qu'est-ce qui vous en empêche?


    –Ne dites pas cela! Je vous en supplie, ne dites pas cela! Qu'est-ce qui m'en empêche? Tout. Ma femme, mes gosses, mes obligations. Moi-même surtout. Je me suis fait une trop piètre opinion de moi.


    Je ne pus m'empêcher de sourire. Puis, comme pour moi-même, je répondis:


    –Il n'y a que nous, les humains, qui ayons une trop piètre opinion de nous-mêmes. Prenez un ver de terre par exemple... croyez-vous qu'un ver se méprise?


    –C'est terrible de se sentir coupable, dit-il. Et coupable de quoi? Qu'ai-je fait?


    –Ne serait-ce pas plutôt ce que vous n'avez pas fait qui vous tracasse?


    –Oui, oui, bien sûr.


    –Savez-vous ce qui est encore plus important que de faire quelque chose?


    –Non, dit Reb.


    –C'est d'être soi-même.


    –Mais si l'on n'est rien.


    –Alors soyez rien. Mais soyez-le absolument.


    –Cela paraît un peu stupide.


    –Et ça l'est. C'est pour cela que c'est si profond.


    –Allez-y, continuez, dit-il, vous me faites du bien.


    –Dans la sagesse est la mort, vous avez déjà entendu cela quelque part, n'est-ce pas? Ne vaut-il pas mieux être un petit meshuggah? Qui se soucie de vous? Vous seul. Quand vous n'en pouvez plus de rester assis dans votre magasin, pourquoi ne vous levez-vous pas pour aller faire un tour? Ou pour aller au cinéma? Baissez le rideau, fermez la porte à clé. Un client de plus ou de moins ne changera pas grand-chose dans votre vie, n'est-ce pas? Distrayez-vous. Allez à la pêche, même si vous ne savez pas pêcher. Ou prenez votre voiture et allez respirer l'air de la campagne. N'importe où. Allez écouter les oiseaux, ramenez des fleurs à la maison, ou des huîtres fraîches.


    Il écoutait attentivement, penché en avant, un grand sourire illuminait son visage.


    –Continuez, dit-il. Cela paraît tellement merveilleux.


    –Eh bien, rappelez-vous ceci... la boutique ne va pas s'envoler. Personne ne vous demande de vous enfermer toute la journée. Vous êtes un homme libre. Qui pourrait vous blâmer si vous étiez plus heureux en devenant plus négligent, plus insouciant. Je vous ferai même une autre suggestion. Au lieu de rester seul, prenez donc un de vos locataires noirs avec vous. Offrez-lui quelques vêtements. Demandez-lui s'il a besoin d'argent. Faites-lui aussi un petit cadeau pour sa femme. Vous voyez ce que je veux dire?


    Il se mit à rire.


    –Si je vois? Cela me paraît formidable. C'est ce que je vais faire tout de suite.


    –Ne l'éblouissez pas trop dès le premier jour, lui recommandai-je. Allez-y doucement. Fiez-vous à votre instinct. Par exemple, vous aurez peut-être envie un jour de vous offrir un bas morceau. N'ayez pas mauvaise conscience. Goûtez un morceau de viande noire de temps en temps. Cela a plus de goût, et cela coûte moins cher. Faites n'importe quoi qui vous détende, rappelez-vous cela. Traitez-vous toujours bien. Si vous vous sentez comme un ver, rampez; si vous vous sentez comme un oiseau, alors volez. Ne vous occupez pas de ce que pourront penser les voisins. Ne vous tracassez pas pour vos gosses, ils prendront soin d'eux-mêmes. Quant à votre femme, si elle voit que vous êtes heureux elle changera peut-être ses manières. Votre femme a beaucoup de qualités. Trop consciencieuse, voilà tout. Elle a besoin de rire un peu plus souvent. N'avez-vous jamais essayé un limerick sur elle? Tenez, en voici un...


    
      
    


    
      Il y avait une jeune fille de Bombay


      Qui rêvait qu'un Chinois la violait.


      Elle s'éveilla au milieu de la nuit


      Et, dans un cri de plaisir, découvrit


      Que cela était parfaitement vrai!

    


    
      
    


    –Bon! Excellent! s'écria-t-il. Vous en connaissez d'autres?


    –Oui, dis-je, mais il faut que je me remette au travail maintenant. Vous vous sentez mieux? C'est demain que nous allons voir vos Noirs, hein? Un jour de la semaine prochaine j'irai peut-être à Bluepoint avec vous. Qu'en dites-vous?


    –Oui, vraiment? Oh, ça serait épatant, vraiment épatant! A propos, votre livre avance? Quand l'aurez-vous terminé? Je brûle d'impatience de le lire, vous savez. Et Mme Essen aussi.


    –Reb, vous n'aimerez pas du tout ce livre, j'aime mieux vous prévenir tout de suite.


    –Comment pouvez-vous dire ça?


    –Parce qu'il n'est pas bon.


    Il me regarda comme si j'étais devenu fou. Pendant un moment il ne sut que dire. Puis il s'écria:


    –Miller, vous êtes fou! Vous ne pouvez pas écrire un mauvais livre. C'est impossible. Je vous connais trop bien.


    –Vous ne connaissez qu'un côté de moi, dis-je. Vous n'avez jamais vu l'autre face de la lune, n'est-ce pas? Et bien, c'est moi. Terra incognita. Croyez-moi, je ne suis encore qu'un novice. Dans dix ans, peut-être, je pourrai vous montrer quelque chose.


    –Mais cela fait des années que vous écrivez.


    –Je m'exerce seulement. Je fais mes gammes.


    –Vous plaisantez, dit-il encore. Vous êtes trop modeste.


    –C'est ce qui vous trompe, dis-je. Je suis tout ce qu'on veut, sauf modeste. Je suis un égocentrique, voilà ce que je suis. Mais je suis lucide, du moins en ce qui me concerne.


    –Vous vous sous-estimez, dit Reb. Je vais vous renvoyer vos propres paroles: ne vous méprisez pas!


    –O.K.! Vous avez gagné!


    Il se dirigea vers la porte. Alors je fus brusquement pris d'une envie de me délivrer d'un fardeau.


    –Attendez un moment, dis-je. Il y a quelque chose que je veux vous dire.


    Il revint vers la table et resta là, comme un jeune télégraphiste, attentif, respectueusement attentif. Je me demandais à quoi il s'attendait.


    –Quand vous êtes arrivé il y a quelques minutes, lui dis-je, j'étais au beau milieu d'une phrase, au milieu d'un long paragraphe. Aimeriez-vous l'entendre?


    Je me penchai sur la machine et me mis à lire. C'était un de ces passages complètement loufoques qui n'avaient ni queue ni tête. J'avais envie de l'éprouver sur quelqu'un, mais pas sur Pop ni sur Mona.


    J'obtins immédiatement une réaction.


    –Miller! s'écria-t-il. Miller, mais c'est absolument merveilleux! Vous écrivez comme un Russe! Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais on dirait de la musique.


    –Vous trouvez? Sincèrement?


    –Mais oui, je ne vous mentirais pas, à vous!


    –Très bien. Je vais continuer. Je vais finir le paragraphe.


    –Tout le livre est-il comme cela?


    –Hélas, non! C'est bien là l'ennui. Les passages qui me plaisent, personne d'autre ne les aimera. En tout cas, pas les éditeurs.


    –Au diable, les éditeurs! dit Reb. S'ils n'en veulent pas, je le publierai, avec mon argent.


    –Je ne vous le conseille pas. Rappelez-vous, vous ne devez pas jeter votre argent par les fenêtres d'un seul coup.


    –Miller, même si mon dernier sou devait y passer, je le ferai. Je le ferai parce que je crois en vous.


    –Ne pensez plus à cela, Reb. Je peux vous indiquer de bien meilleurs moyens de dépenser votre argent.


    –Pas du tout! Je serais fier et heureux de vous lancer. Et ma femme et mes enfants aussi. Ils ont une très haute opinion de vous. Ils vous considèrent comme de la famille.


    –Cela fait plaisir d'entendre cela, Reb. J'espère que je mérite une telle confiance. Demain, alors, hein? Nous apporterons quelque chose de bon pour les Nègres, d'accord?


    
      
    


    
      
    


    Quand il fut parti, je me mis à faire les cent pas, tranquillement, en m'arrêtant de temps en temps pour contempler un bois gravé ou une reproduction (Giotto, della Francesca, Uccello, Bosch, Breughel, Carpaccio); puis je me remettais à aller et venir et me sentais de plus en plus plein de sève astrale, m'immobilisant brusquement, regardant dans le vide, laissant mon esprit battre la campagne, le laissant se poser où il lui plaisait, devenant de plus en plus serein, de plus en plus inondé par la féconde beauté du passé (et de l'avenir aussi), me félicitant de vivre ainsi, dans une sorte de matrice, ou de tombe... Oui, c'était une belle pièce, un bon endroit pour vivre, et tout ce qui avait contribué à le rendre habitable reflétait la beauté intérieure de la vie, la vie de l'âme.


    «Vous êtes assis là avec vos pensées et vous êtes le roi du monde.» Cette innocente remarque de Reb s'était logée dans ma tête et m'avait donné un tel calme que pendant un moment je sus ce que cela voulait dire: être le roi du monde. Le Roi! C'est-à-dire quelqu'un capable de rendre hommage aux grandes choses comme aux petites; un être si sensible, si réceptif, si illuminé d'amour que rien n'échappait à son attention ou à sa compréhension. L'intercesseur poétique, en un mot. Non pas un tyran, mais un être adorant le monde par toutes ses fibres.


    Revenant devant l'univers quotidien d'Hokusaï, je m'étonnai que ce grand maître du pinceau ait pris tant de peine pour reproduire tous .les éléments tellement banals du monde. Pour démontrer son habileté? Stupide. Pour exprimer son amour, pour montrer qu'il n'avait pas de limites, qu'il s'appliquait aussi bien aux douves d'un tonneau, à un brin d'herbe, aux muscles frémissants d'un lutteur, aux rayons obliques de la pluie dans le vent, aux pointes d'une vague, aux arêtes d'un poisson... bref, à toutes choses. Une tâche presque impossible, une tâche qui ne pouvait se mener à bien que dans la joie et la sérénité.


    Il avait dit qu'il adorait l'art oriental. Et comme je me répétais les paroles de Reb, tout le continent de l'Inde surgit tout à coup devant moi. Là, au milieu d'une ruche humaine grouillante, se dressaient encore les reliques palpitantes d'un monde qui fut et serait toujours proprement stupéfiant. Reb n'avait pas remarqué, ou du moins il n'avait pas parlé, des pages en couleur, arrachées à des livres d'art, qui ornaient aussi les murs: des reproductions de temples ou de stupas du Deccan, photos de cavernes et de grottes aux parois sculptées, de fresques représentant les mythes et les légendes d'un peuple ivre de forme et de mouvement, de passion et de progrès spirituel, de pensée et de conscience. Un simple coup d'œil à un groupe de temples antiques surgissant de la chaleur et de la végétation du sol indien me donnait toujours la sensation de contempler la pensée elle-même, la pensée luttant pour se libérer, la pensée devenue plastique, concrète, plus suggestive et évocatrice, plus terrifiante aussi d'être ainsi exposée dans la brique et la pierre que ne pourrait l'être aucune parole.


    Les mots n'avaient jamais été assez puissants pour s'imprimer dans ma mémoire. J'aspirais maintenant à ce flot torrentiel d'images, ces grandes phrases gonflées de vie... les paroles qui m'avaient ouvert les yeux à cette stupéfiante création de l'Inde: Élie Faure. J'allai prendre le volume que j'avais si souvent feuilleté–Histoire de l'Art, tome II–et je trouvai le passage commençant ainsi: «Pour les Hindous, toute la nature est divine... Ce qui ne meurt jamais, en Inde, c'est la foi...» Suivaient ces lignes qui, la première fois que je les avais lues, avaient fait bouillonner ma cervelle:


    «En Inde, il se produisit parfois ce phénomène: poussés par une invasion, une famine ou une migration de bêtes sauvages, des milliers d'hommes s'enfuyaient vers le nord ou vers le sud. Là, au bord de la mer, au pied d'une montagne, ils rencontraient un grand mur de granit. Alors ils entraient tous dans le granit; dans son ombre ils vivaient, aimaient, travaillaient, mouraient, naissaient, et trois ou quatre siècles plus tard ils ressortaient, des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Ils laissaient derrière eux le rocher évidé, des galeries creusées dans toutes les directions, des murs sculptés, ciselés, des piliers naturels ou artificiels transformés en une dentelle où s'animaient dix mille figures charmantes ou grimaçantes, dieux sans nombre et sans nom, hommes, femmes et bêtes, telle une mouvante marée de vie animale grouillant dans l'obscurité. Parfois, lorsqu'ils ne trouvaient pas d'issue, ils creusaient un gouffre au centre de la masse du roc pour abriter une petite pierre noire.


    «C'est dans ces temples monolithiques, sur leurs sombres parois ou dans leurs façades brûlées par le soleil, que le véritable génie de l'Inde s'est exprimé dans sa terrible puissance. C'est là que le discours confus de confuses multitudes se fait entendre. C'est là que l'homme confesse docilement sa puissance et son néant...»


    Je relus cette page et j'éprouvai la même exaltation que jadis. Les mots n'étaient plus des mots, mais des images vivantes, des images à peine sorties du moule, qui me faisaient frémir, palpiter, onduler, suffoquer par leur pouvoir d'expansion infinie.


    a... les éléments eux-mêmes ne mêlèrent pas toutes ces vies à la confusion de la terre avec plus de succès que l'a fait le sculpteur. Il arrive, en Inde, que l'on découvre des champignons de pierre au plus profond des forêts, qui brillent dans l'ombre verte comme des plantes vénéneuses. Ou bien un éléphant, tout seul, massif, avec une peau aussi rugueuse que s'il était vivant. Des lianes s'accrochent à lui, l'herbe lui monte jusqu'au ventre, des fleurs et des feuilles le recouvrent, et même lorsque ses débris seront retournés à la terre, il ne pourra plus être complètement absorbé par l'empoisonnement de la forêt.»


    Quelle étonnante pensée contenue dans cette dernière phrase! Même lorsqu'ils seront retournés à la terre...


    Et maintenant, le passage...


    «... L'homme n'est plus au centre de la vie. Il n'est plus cette fleur de l'Univers lentement formée et mûrie. Il se mêle à toutes les choses, il est sur le même plan que toutes les choses, il est une particule de l'infini, ni plus ni moins importante que toutes les autres particules de l'infini. La terre passe dans les arbres, les arbres dans les fruits, les fruits dans l'homme ou l'animal, l'homme et l'animal dans la terre; la circulation de la vie entraîne et propage un univers confus où les formes surgissent une seconde pour être engouffrées l'instant d'après, et réapparaître, se chevauchant, palpitant, s'interpénétrant comme des vagues. L'homme ne sait pas si hier il n'était pas l'instrument même avec lequel il forcera la matière à libérer la forme qu'il aura peut-être demain. Tout n'est qu'apparence, et sous la diversité des apparences, Brahma, l'esprit du monde, est une unité... Perdu dans l'océan des formes et des énergies, sait-il s'il est encore une forme ou un esprit? Cette chose devant nous, est-ce une créature pensante, ou même un être vivant, une planète ou un être taillé dans la pierre? Germination et putréfaction se succèdent et s'engendrent sans cesse. Tout est mouvement, et la matière bat comme un cœur. La sagesse ne consiste-t-elle pas à s'immerger en elle, afin de goûter l'ivresse de l'inconscient quand on prend possession de la force qui anime la matière?»


    Aimer l'art oriental? Qui ne l'aime? Mais quel Orient, le Proche ou l'Extrême? Je les aimais l'un et l'autre. Si j'aimais cet art si différent du nôtre, c'était peut-être parce que, selon les termes d'Élie Faure, «l'homme n'est plus au centre de la vie». Peut-être était-ce ce nivellement (et cette élévation) de l'homme, cette intimité avec la vie tout entière, cet infiniment petit et cet infiniment grand tout ensemble, qui étaient si exaltants quand on constatait l'art qui en était issu. Ou, pour l'exprimer autrement, parce que la Nature était (pour eux) quelque chose d'autre, quelque chose de plus qu'une simple dernière goutte. Parce que l'homme, bien que divin, n'était pas plus divin que ce dont il était issu. Et aussi, peut-être, parce qu'il ne confondait pas l'agitation et le tumulte de la vie avec l'agitation et le tumulte de l'intellect. Parce que l'esprit–ou l'âme–se manifestait à travers toutes choses, créant un rayonnement divin. Ainsi, bien qu'humilié et sans orgueil, l'homme n'était jamais aplati, anéanti, effacé ou dégradé. Il ne courbait jamais la tête devant le sublime, il s'y intégrait. S'il y avait une clé aux mystères qui l'enveloppaient, qui le pénétraient et le soutenaient, c'était une clé simple et accessible à tous. Il n'y avait rien de mystérieux en elle.


    Oui, j'aimais ce monde immense et chancelant de l'Indien et, qui sait, peut-être un jour pourrai-je le contempler de mes propres yeux. Je l'aimais non parce qu'il était étranger et lointain, car il était en réalité plus proche de moi que l'art de l'Occident; j'aimais l'amour dont il était né, un amour partagé par la multitude, un amour qui n'aurait jamais pu s'exprimer autrement que par et pour la multitude. J'aimais le caractère anonyme de leurs créations chancelantes. Comme il était réconfortant et stimulant d'être un créateur humble et ignoré –un artisan et non un génie!–un parmi des miniers, participant du même univers créateur qui appartenait à tous. N'être rien de plus qu'un porteur d'eau–voilà qui avait pour moi plus de sens que d'être un Picasso, un Rodin, un Michel-Ange ou un Léonard de Vinci. Si l'on étudie l'art européen, on s'aperçoit que c'est le nom de l'artiste qui est toujours mis en avant. Et généralement les grands noms trament après eux toute une histoire de douleur, d'affliction, de cruels malentendus. En Occident, le mot génie évoque quelque chose de monstrueux. Génie, celui qui ne s'adapte pas; génie, celui qui est bafoué; génie, celui qui est persécuté et tourmenté; génie, celui qui meurt dans le ruisseau, ou en exil, ou sur le gibet.


    C'est vrai, je chantais toujours les louanges des autres peuples, ce qui avait le don d'exaspérer mes meilleurs amis. Ils prétendaient que c'était pour me donner un genre, que je faisais seulement semblant d'apprécier et d'estimer les œuvres d'artistes étrangers, que c'était ma façon de critiquer notre peuple, nos créateurs. Ils se refusaient à croire que j'étais spontanément et naturellement sensible à l'art étranger ou exotique, qu'il n'exigeait aucune préparation, aucune initiation, aucune connaissance de leur histoire ou de leur évolution, «Qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce qu'ils veulent dire?» Ainsi me raillaient-ils. Comme si les explications signifiaient quelque chose. Comme si je me souciais de ce qu'«ils» voulaient dire.


    Mais c'étaient encore la solitude et la futilité de l'état d'artiste qui me troublait le plus. Je n'avais rencontré jusque-là que deux écrivains que j'appellerais des artistes: John Cowper Powys et Frank Harris. J'avais assisté aux conférences données par le premier; le second, je l'avais approché en qualité de commis tailleur–c'était moi qui lui livrais ses costumes, qui l'aidais à enfiler ses pantalons en somme. Était-ce ma faute si j'étais resté en dehors du cercle? Comment aurais-je pu rencontrer des écrivains, des peintres, des sculpteurs? En allant frapper à leur porte, en leur disant que moi aussi j'avais envie d'écrire, de peindre, de sculpter? Où se réunissaient les artistes dans notre vaste métropole? A Greenwich Village, à ce qu'il paraissait. J'avais habité le Village, j'avais flâné dans ses rues à toute heure du jour ou de la nuit, j'avais fréquenté ses cafés, ses galeries, ses librairies, ses bars et ses speakeasies. Oui, j'avais côtoyé dans des bars crasseux des personnages comme Maxwell Bodenheim, Sadakichi Hartman, Guido Bruno, mais je n'avais jamais rencontré un Dos Passos, un Sherwood Anderson, un Waldo Frank, un E.E. Cummings, un Theodor Dreiser ou un Ben Hecht. Pas même le fantôme d'O'Henry. Où se cachaient-ils? Certains étaient déjà à l'étranger et menaient la joyeuse vie des exilés et des renégats. Ils ne se souciaient pas de rencontrer d'autres artistes, et certainement pas des novices comme moi. Quel bonheur si, à cette époque où cela représentait tant pour moi, j'avais pu bavarder avec Theodor Dreiser, ou Sherwood Anderson, que j'adorais! Peut-être aurions-nous eu quelque chose à échanger tous les deux, si inexpérimenté que je fusse alors. Peut-être cela m'aurait-il donné le courage de démarrer plus tôt–ou de ficher le camp et d'aller courir l'aventure en terres étrangères.


    Était-ce la timidité, le manque de confiance en moi qui firent que je passai toutes ces années stériles seul et à l'écart? Il me revient à l'esprit un incident assez grotesque. Un soir que je me baladais avec O'Mara en quête de nouveauté et d'amusement, nous entrâmes dans une salle de conférence à la Rand School, et nous nous trouvâmes plongés dans une de ces soirées littéraires où les membres de l'assistance sont priés d'émettre leurs opinions sur tel ou tel auteur. Nous avions entendu un exposé sur un écrivain contemporain soi-disant «révolutionnaire», quand tout à coup je me levai et me mis à parler, et je m'aperçus bientôt que ce que je disais n'avait rien à voir avec le sujet. C'était la première fois que je prenais la parole en public, même dans un milieu aussi peu solennel que celui-là, et malgré l'état d'hébétude où je me trouvais, j'étais conscient, ou à demi conscient, que mon auditoire était hypnotisé. Je sentais plutôt que je ne voyais, leurs visages tournés vers moi pour saisir mes paroles. Je regardais droit devant moi, et je ne voyais que la personne assise derrière la chaire les mains jointes, le front penché vers le sol. Comme je viens de le dire, j'étais à peu près hébété; je ne savais pas ce que je disais ni où cela me menait. Je parlais comme en transes. Et de quoi parlais-je? D'une scène d'un roman d'Hamsun, où il était question d'un voyeur. Je me rappelle ceci parce que, m'étant sans doute mis à décrire la scène en détail, il y eut un remous dans la salle, et aussitôt des «chut» fusèrent ici et là, qui signifiaient que l'assistance était conquise. Quand je m'arrêtai, il y eut un tonnerre d'applaudissements, puis le maître de cérémonies fit un petit speech flatteur sur la chance qu'ils avaient eu de pouvoir entendre un hôte qui n'était pas invité, un écrivain sans doute, bien qu'il regrettât de ne pas connaître mon nom, et ainsi de suite. Comme le groupe se dispersait, il bondit à bas de l'estrade et se précipita vers moi pour me féliciter de nouveau, pour me demander qui j'étais, ce que j'avais écrit, où j'habitais, et cætera, et cætera. Mes réponses, naturellement, furent vagues et prudentes. J'étais maintenant pris de panique, et je n'avais plus qu'une idée: m'enfuir au plus vite. Mais il me saisit par la manche au moment où j'allais m'éclipser, et avec le plus grand sérieux, il me dit (quel choc ce fat pour moi!):


    –Pourquoi ne prendriez-vous pas ces réunions en main? Vous êtes bien mieux armé que moi pour cela. Nous avons besoin de quelqu'un comme vous, d'un homme capable d'animer les auditeurs et de soulever leur enthousiasme.


    Je bégayai une vague réponse, peut-être une promesse, et je filai vers la sortie. Dehors, je me tournai vers O'Mara et lui demandai:


    –Qu'est-ce que j'ai dit, est-ce que tu te rappelles?


    Il me lança un drôle de regard, pensant probablement que j'attendais quelque compliment.


    –Je ne me rappelle rien, lui dis-je. Dès que je me suis levé tout est devenu flou. Tout ce que je sais, c'est que j'ai parlé d'Hamsun.


    –Seigneur! dit-il, quel dommage! Tu as été merveilleux; tu n'as hésité à aucun moment; les mots avaient l'air de sortir de ta bouche sans effort.


    –Mais est-ce que cela avait un sens, voilà ce que j'aimerais savoir.


    –Si ça avait un sens? Mon vieux, tu étais presque aussi bon que Powys.


    –Allez, tu me fais marcher!


    –Mais c'est vrai, Henry, dit-il, et il avait les larmes aux yeux en disant cela. Tu pourrais être un grand conférencier. Tu les as ensorcelés. Ils ont été choqués aussi. Je parie que tu ne savais pas où tu allais, hein?


    –J'étais vraiment si bon que cela?


    Je ne prenais que lentement conscience de ce qui s'était passé.


    –Tu as dit un tas de choses avant de te lancer dans cette histoire sur Hamsun.


    –Non! Quoi, par exemple?


    –Seigneur, ne me demande pas de te le répéter, j'en serais bien incapable. Tu as touché un peu à tout, je crois. Tu as même parlé de Dieu pendant quelques minutes.


    –Sans blague! Je ne me souviens absolument de rien, tu sais. Rien du tout.


    –Qu'est-ce que ça peut faire, dit-il. J'aimerais bien pouvoir parler comme ça, même si je devais ne pas m'en souvenir.


    
      
    


    
      
    


    Voilà. Un incident insignifiant, mais révélateur. Cela ne m'a mené à rien, naturellement. Je n'ai plus jamais essayé, ni même souhaité, de prendre la parole en public. Si j'assistais à une conférence, et j'en ingurgitais pas mal à cette époque, je restais assis comme les autres autour de moi, le regard fixe, la bouche et les oreilles ouvertes, subjugué. Jamais plus je ne me suis levé pour poser une question, et encore moins pour émettre une critique. Je venais là pourapprendre; jamaisjenemesuisdit: «Toi aussi, tu peux te lever et faire un discours. Toi aussi, tu peux enflammer un auditoire par le pouvoir de ton éloquence. Toi aussi, tu pourrais choisir un auteur et exposer ses mérites d'une manière éblouissante.» Non, je n'ai jamais eu de telles pensées. En lisant un livre, oui, il m'arrivait de lever les yeux à la fin d'un beau passage, et de me dire: «Tu pourrais faire ça, toi aussi. Tu l'as déjà fait, à vrai dire. Seulement, tu ne le fais pas assez souvent.» Et je reprenais ma lecture, en victime soumise, en disciple trop fervent. Un si bon disciple que, lorsque l'occasion s'en présentait, quand je me sentais en forme, je pouvais expliquer, analyser et critiquer le livre que je venais de lire presque comme si j'en avais été l'auteur, en utilisant non pas ses propres termes mais un simulacre riche et plein de vénération. Et naturellement, en de telles occasions, il y avait toujours cette même question qui venait me harceler: «Pourquoi n'écris-tu pas un livre toi-même?» Sur quoi, je me refermais comme une huître, ou bien je faisais le pitre... n'importe quoi pour leur jeter de la poudre aux yeux. Je me faisais toujours passer pour écrivain en présence d'amis et d'admirateurs, ou même de personnes qui «avaient foi en moi», car je n'avais pas de mal à faire en sorte que les gens aient ce foi en moi».


    Mais quand je me retrouvais seul, quand je repassais lucidement en pensée mes paroles ou mes actes, le sentiment d'être coupé de tout m'envahissait de nouveau. «Ils ne me connaissent pas», me disais-je alors. Je voulais dire par là qu'ils ne connaissaient ni ce que j'étais ni ce que je deviendrais peut-être. Ils se laissaient impressionner par le masque. C'est ainsi que je jugeais ma faculté de les impressionner. Ce n'était pas moi qui faisais cela, mais un personnage dont je savais endosser la défroque. Et c'était là une chose que tout le monde doué d'un peu d'intelligence et d'un petit talent d'acteur pouvait apprendre à faire. Des singeries, en somme. Mais il m'arrivait aussi de me demander si ce n'était pas moi, en fin de compte qui se trouvait derrière ces bouffonneries.


    Voilà à quoi j'étais exposé, à vivre seul, à travailler seul, sans jamais rencontrer un esprit fraternel, sans jamais toucher la frange de ce cercle intérieur secret où tous les doutes et les conflits qui me minaient auraient pu être étalés au grand jour, partagés, discutés, analysés et, sinon résolus, du moins aérés.


    Ces étranges personnages du monde artistique–peintres, sculpteurs, peintres surtout–n'était-il pas naturel que je me sentisse à l'aise en leur compagnie? Leurs œuvres me parlaient d'une manière mystérieuse. S'ils s'étaient servis de mots, j'aurais été dérouté. Si éloigné du nôtre que fût leur univers, les ingrédients étaient les mêmes: rochers, arbres, montagnes, eau, théâtre, pièce, costumes, vénération, jeunesse et vieillesse, prostitution, coquetterie, mimiques, guerre, famine, torture, intrigue, vice, jouissance, joie, chagrin. Un rouleau tibétain, avec ses mandalas, ses dieux et ses démons, ses étranges symboles, ses couleurs prescrites, m'était aussi familier que les nymphes et les farfadets, les ruisseaux et les forêts d'un peintre européen.


    Mais ce qui m'était encore plus proche que n'importe quelle œuvre d'art chinoise, japonaise ou tibétaine, c'était cet art de l'Inde né de la montagne elle-même. (Gomme si les montagnes étaient grosses de rêves et donnaient naissance à leurs rêves, les pauvres humains qui les avaient creusées n'étant que les instruments de cette naissance.)


    C'était la nature monstrueuse, si l'on peut parler en ces termes de ce qui est grandiose, oui, la nature monstrueuse de ces créations qui m'attirait, qui répondait à une soif inavouée de mon être. Dans le monde que j'habitais, les créations de mes contemporains ne m'impressionnaient jamais; nulle part je ne sentais la présence d'une profonde nécessité religieuse, pas plus que d'un puissant désir esthétique; il n'y avait pas d'architecture sublime, pas de danses sacrées, pas de rituels d'aucune sorte. Une seule chose comptait pour cette masse grouillante: vivre une vie facile. Les grands ponts, les grands gratte-ciel, les grands barrages me laissaient froid. Seule, la nature pouvait m'inspirer un sentiment d'effroi. Et tout ce que nous savions faire, c'était défigurer la nature. Toutes les fois que je partais en chasse, je revenais les mains vides. Rien de nouveau, rien de bizarre, rien d'exotique. Pire, rien devant quoi se prosterner. J'étais seul dans un univers où tout le monde sautait comme des fous. Ce que je voulais, c'était adorer et vénérer. Ce qu'il me fallait, c'était des compagnons qui éprouvassent les mêmes désirs que moi. Mais il n'y avait rien à adorer ou à vénérer, et il n'y avait pas de compagnons selon mon cœur. Il n'y avait qu'un désert de béton et d'acier, de titres et de valeurs, de récoltes et de production, d'usines, de tréfileries et de chantiers, un désert d'ennui, d'objets inutiles, d'amour sans chaleur et sans joie, sans amour...

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      XVIII

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Quelques jours plus tard, coup de téléphone de MacGregor:


    –Dis donc, Henry, tu sais la nouvelle?


    –Non, quoi?


    –Elle a fini par céder. Et toute seule. Je ne sais pas ce qu'il lui a pris. Tu n'as pas été la voir, hein?


    –Non. En fait, je n'ai même pas eu le temps d'y penser.


    –Salaud! Enfin, tu m'as tout de même porté chance. Ou plutôt tes tableaux. Oui, tu sais, ces estampes japonaises que tu as sur tes murs? Je suis allé en acheter deux, superbement encadrées, et je les lui ai envoyées. Le lendemain, je lui téléphone: elle était tout excitée. Elle m'a dit que c'était justement ce dont elle avait rêvé depuis toujours. Je lui ai dit que c'était à toi que je devais cette inspiration. Ça lui a fait dresser l'oreille. Elle avait l'air surprise que j'aie un ami qui s'intéresse à l'art. Maintenant, elle veut te rencontrer. Je lui ai dit que tu étais un homme très occupé mais que je te téléphonerais et que nous pourrions peut-être aller chez toi un soir. Drôle de fille, hein? En tout cas, voilà pour toi l'occasion de me rendre un grand service. Tu n'auras qu'à jeter des noms de bouquins dans la conversation, tu sais, le genre de livres que je n'ai jamais lus. Elle est institutrice, n'oublie pas. Les livres représentent quelque chose pour elle... Qu'en penses-tu? Es-tu content? Dis quelque chose...


    –Je trouve que c'est merveilleux! Fais gaffe, ou tu vas te retrouver marié encore une fois.


    –Rien ne pourrait me rendre plus heureux. Mais je dois y aller doucement. Ce n'est pas le genre de femme qu'on bouscule. Pas elle! Un vrai mur de pierre...


    Silence pendant un moment.


    –Eh, Henry, tu es toujours là?


    –Mais oui, je t'écoute.


    –Dis donc, il faudrait que tu me tuyautes un peu avant que je te voie... enfin avant que je t'amène Guelda. Quelques idées sur les peintres et sur la peinture. Tu me connais, je ne suis pas très calé en la matière. Par exemple, ce Breughel –est-ce que c'est un des plus grands? J'ai dû voir des reproductions de ses tableaux quelque part, dans des librairies ou des boutiques d'encadreurs. Celle que tu as, avec un paysan en train de labourer... il est au bord d'une falaise pour autant que je me souvienne, et il y a quelque chose qui tombe du ciel... un homme peut-être bien... et il plonge droit vers la mer. Tu vois ce que je veux dire. Comment s'appelle ce tableau?


    –Le Vol d'Icare, je crois.


    –De qui?


    –Icare. Le gars qui a essayé de voler vers le soleil, mais ses ailes ont fondu, tu te rappelles?


    –Ah, oui, oui. Je crois que je ferais mieux de venir un jour chez toi jeter un coup d'œil à tout ça. Tu pourras me guider. Je ne voudrais pas avoir l'air d'un idiot si elle se met à parler d'art.


    –O.K., dis-je. Quand tu voudras. Mais rappelle-toi, tu ne resteras pas trop longtemps.


    –Avant de raccrocher, Hen, dis-moi donc quel livre je pourrais lui offrir. Quelque chose de propre... de poétique. Tu peux me dire ça, vite?


    –Oui, voilà tout juste ce qui lui convient: Green Mansions, de W.H. Hudson. Ça lui plaira sûrement.


    –Tu es sûr?


    –Tout à fait. Et lis-le d'abord.


    –J'aimerais bien, Hen, mais je n'ai pas le temps. A propos, tu te rappelles cette liste de livres que tu m'avais donnée... il y a bien sept ans de ça? Eh bien, j'en ai déjà lu trois. Tu vois ce que je veux dire?


    –Alors, ton cas est désespéré, lui répondis-je.


    –Encore une chose, Henry. Tu sais, c'est bientôt les vacances. Je me suis dit que je pourrais peut-être l'emmener avec moi en Europe. Enfin, si je ne l'ai pas dégoûtée de moi d'ici là. Qu'en penses-tu?


    –C'est une idée magnifique. Ce serait un très beau voyage de noces.


    
      
    


    
      
    


    –C'était MacGregor, je parie, dit Mona.


    –Tout juste. Voilà qu'il veut nous amener sa Guelda un de ces soirs.


    –Quel poison! Il faudrait mettre Mme Skolsky dans le coup, pour qu'elle lui dise que tu es sorti la prochaine fois qu'il viendra?


    –Ça ne servirait à rien. Il monterait quand même pour voir si elle ment. Il me connaît. Non, on est coincés.


    Elle s'habillait pour sortir; un rendez-vous avec Pop. Le roman était presque achevé maintenant. Pop semblait toujours avoir une très haute opinion de l'ouvrage.


    –Pop part bientôt à Miami pour de brèves vacances.


    –Ah, c'est bien ça.


    –J'avais pensé, Val... j'avais pensé que nous pourrions, nous aussi, prendre quelques jours de vacances pendant qu'il sera absent.


    –Où, par exemple?


    –Oh, n'importe où. Peut-être Montréal ou Québec.


    –Il doit faire bigrement froid là-bas, tu ne crois pas?


    –Je ne sais pas. Puisque nous devons aller en France, cela te donnerait un avant-goût de la vie française. Nous sommes presque au printemps, il ne doit pas faire tellement froid là-bas.


    Pendant deux ou trois jours, il ne fut plus question de ce voyage. Mais Mona s'était déjà documentée; elle pensait que je préférerais Québec à Montréal. C'est une ville plus française, disait-elle. Et il y avait des petits hôtels pas trop chers.


    Quelques jours plus tard, l'affaire fut décidée. Elle prendrait le train jusqu'à Montréal tandis que je ferais le trajet en auto-stop. Je la retrouverais à la gare de Montréal.


    C'était étrange de me retrouver sur la route. Le printemps était arrivé, mais il faisait encore froid. J'avais de l'argent dans ma poche, aussi je ne me tracassais pas trop: si l'auto-stop ne rendait pas, j'avais toujours la ressource de prendre le train ou l'autocar. Je me postai donc sur la route à la sortie de Paterson, New Jersey, décidé à prendre la première voiture se dirigeant vers le Nord, que ce soit en ligne droite ou en zigzag.


    Je dus attendre une bonne heure avant que se présente la première occasion: trente kilomètres. La suivante me fit gagner quatre-vingts bornes. La campagne avait l'air de grelotter sous un ciel blême. Je n'avançais que par petits bonds. Mais je n'étais pas pressé. De temps en temps, je faisais un bout de chemin à pied, pour me dégourdir les jambes. Je n'avais pratiquement pas de bagages–une brosse à dents, un rasoir et du linge de rechange, un point c'est tout. L'air était frais et vivifiant. C'était agréable de marcher et de laisser passer les voitures.


    Mais j'en eus bientôt assez. Rien que des fermes isolées au milieu de champs lugubres, à perte de vue. Je me mis à penser à MacGregor et à sa Guelda. «Le nom lui allait bien», me disais-je. Je me demandais s'il avait réussi à vaincre sa résistance. Quelle triste conquête!


    Une voiture s'arrêta et je montai, sans même m'enquérir de sa destination. Le gars était un peu cinglé, un cinglé religieux. Il n'arrêtait pas de parler. A la fin, je lui demandai où il allait.


    –Dans les White Mountains, me répondit-il.


    Il avait une cabane dans les montagnes. Il était pasteur par là-bas.


    –Y a-t-il un hôtel près de chez vous? lui demandai-je.


    Non, il n'y avait pas d'hôtel, pas d'auberge, rien du tout. Mais il se ferait un plaisir de me recevoir chez lui. Il avait une femme et quatre enfants. «Tous aimant Dieu», m'assura-t-il.


    Je le remerciai, mais je n'avais pas la moindre intention de passer la nuit dans sa famille. A la première ville, je descendrais. Je ne me voyais pas m'agenouillant avec ce timbré pour prier le Seigneur.


    –Monsieur, me dit-il, après un silence embarrassant, je ne pense pas que vous soyez un homme qui vive dans la crainte de Dieu, n'est-ce pas? Quelle est donc votre religion?


    –Je n'en ai pas, répondis-je.


    –Je m'en doutais. Ne seriez-vous pas un homme adonné à la boisson, par hasard?


    –Cela m'arrive, répondis-je. Bière, vin, cognac...


    –Dieu a pitié du pécheur, mon frère. Nul n'échappe à son regard.


    Et là-dessus, il se lança dans une longue homélie où il était question du chemin du juste, du salaire du péché, des beautés de la vertu, et cætera. Il était heureux d'avoir ramassé un pécheur; avec moi il avait du pain sur la planche.


    –Monsieur, dis-je quand je pus placer un mot, vous perdez votre temps. Je suis un pécheur incurable, une épave dont Dieu s'est définitivement détourné.


    Cette déclaration ne fit que redoubler son zèle.


    –Nul n'est indigne de la grâce divine, dit-il.


    Je ne soufflai mot et prêtai une oreille distraite à son prêchiprêcha. Et brusquement, il se mit à neiger. Toute la campagne disparut dans un brouillard lugubre. Maintenant, j'étais à sa merci.


    –Sommes-nous loin de la prochaine ville? demandai-je.


    –Quelques kilomètres seulement.


    –Bon, dis-je. J'ai un petit besoin à satisfaire.


    –Vous pouvez faire cela ici, mon frère. Je vous attendrai.


    –Non. Voyez-vous, ce n'est pas seulement la vessie...


    Il appuya alors sur l'accélérateur.


    –Nous y serons dans quelques minutes, Monsieur. Dieu prend soin de toutes choses.


    –Même de mes intestins?


    –Même de vos intestins, répondit-il gravement. Dieu ne se désintéresse de rien.


    –Supposons que vous tombiez en panne sèche? Est-ce que Dieu pourrait faire marcher votre voiture sans essence?


    –Mon frère, Dieu pourrait faire marcher une voiture sans essence. Rien n'est impossible pour lui. Mais Dieu ne viole jamais les lois de la Nature. Il œuvre avec elles et par elles. Mais voici ce que Dieu ferait si nous tombions en panne et s'il était très important que je continue ma route: Il trouverait le moyen de me faire arriver à destination. Il pourrait vous aider à parvenir à votre destination, vous aussi. Mais comme vous êtes aveugle à Sa bonté et à Sa miséricorde, vous ne vous douteriez jamais que Dieu vous a aidé.


    Il se tut un moment pour bien laisser pénétrer ça dans mon crâne; puis, il reprit:


    –Une fois, j'ai été pris d'un besoin pressant, comme vous, en pleine campagne. Je suis allé derrière un bouquet d'arbres et j'ai vidé mes intestins. Et juste comme je remontais mon pantalon, je vis un billet de dix dollars à deux pas de moi. C'est Dieu qui avait posé cet argent là pour moi, Dieu et personne d'autre. C'est lui qui m'avait envoyé ce besoin pressant juste à cet endroit, pour me faire trouver ce billet. Je ne savais pas pourquoi Il m'envoyait cette faveur, mais je me suis jeté à genoux et je L'ai remercié. En arrivant chez moi, j'ai trouvé ma femme et deux de mes enfants au lit, avec de la fièvre. Cet argent m'a permis d'acheter des médicaments et diverses autres choses dont nous avions grand besoin... Voici votre ville, Monsieur. Dieu vous fera peut-être trouver quelque chose quand vous soulagerez vos intestins et votre vessie. Je vous attendrai là, au coin, après avoir fait quelques courses...


    J'entrai dans la station d'essence, soulageai ma vessie et m'en tins là. Je ne découvris aucun signe de la présence de Dieu dans les cabinets. Il n'y avait qu'une pancarte qui disait: «Tirez la chasse, S.V.P.» Je fis un détour pour éviter mon sauveur et m'engouffrai dans le premier hôtel. Le printemps était encore loin ici.


    –Où suis-je? demandai-je à l'employé tandis que je signais le registre. Je veux dire, dans quelle ville?


    –Pittsfield, dit-il.


    –Pittsfield quoi?


    –Pittsfield, Massachusetts, répondit-il en me lançant un regard légèrement méprisant.


    Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, frais et dispos. Je me mis en route, mais les voitures étaient plus rares, et aucune ne semblait désireuse de prendre un passager supplémentaire. A neuf heures, j'avais déjà parcouru quelques kilomètres à pied, et je commençais à avoir faim. J'avisai un bar au bord de la route et je commandai un petit déjeuner substantiel. Par chance–c'était peut-être bien Dieu qui l'avait mis sur mon chemin–l'homme avec qui j'engageai la conversation allait presque à la frontière canadienne. Il me dit qu'il serait heureux de me prendre à son bord. Il était professeur de littérature; un parfait gentleman. C'était un plaisir de l'écouter. Il semblait avoir lu tout ce qui s'était écrit de valable en anglais. Il disserta longuement sur Blake, John Donne, Traherne, Laurence Sterne. Il parla aussi de Browning et d'Henry Adams. Et de l'Areopagitica de Milton. Tout le gratin, quoi.


    –Je suppose que vous-même, vous avez écrit un certain nombre de livres, dis-je.


    –Non, deux seulement: des manuels. J'enseigne la littérature, voyez-vous, je n'en fais pas.


    Non loin de la frontière, il me déposa à une station d'essence tenue par l'un de ses amis. Il bifurquait en direction d'un village voisin.


    –Mon ami vous trouvera une voiture demain matin. Faites sa connaissance, c'est un type intéressant.


    Je découvris bientôt que son ami était poète. Je dînai avec lui dans une petite auberge intime, puis il m'accompagna à un hôtel où je passai la nuit.


    Le lendemain à midi j'étais à Montréal. Le train de Mona n'arrivait que quelques heures après. Il faisait un froid de canard. «Presque comme en Russie, me dis-je.» La ville me parut lugubre. Je cherchai un hôtel, entrai dans le salon pour me réchauffer, puis retournai à la gare.


    –Est-ce que ça t'a plu, ce voyage? me demanda Mona comme nous montions dans un taxi.


    –Pas tellement. C'est le froid: il vous pénètre jusqu'aux os.


    –Alors, nous irons à Québec dès demain.


    Nous dînâmes dans un restaurant anglais. Épouvantable. On nous servit quelque chose qui ressemblait à du cadavre pourri légèrement réchauffé.


    –Ce sera mieux à Québec, dit Mona. Nous irons dans un hôtel français.


    A Québec, il y avait bien cinquante centimètres de neige gelée. Les immeubles faisaient penser à des icebergs. Et partout des volées de prêtres et de nonnes. Des créatures moroses qui n'avaient certainement que de la glace dans les veines. Nous aurions aussi bien fait d'aller au pôle nord. Drôle d'atmosphère pour se détendre!


    Toutefois l'hôtel était gai et confortable. Et quels repas!


    –Était-ce comme cela à Paris? demandai-je à Mona.


    –Mieux qu'à Paris, dit-elle. A moins qu'on ne mange dans les restaurants chics.


    Je n'oublierai jamais notre premier repas. Quel délicieux potage! Quel excellent veau! Et ces fromages! Mais le mieux encore, c'étaient les vins.


    Je revois encore le garçon me tendant la carte des vins: émerveillé, affolé, je ne savais sur quel cru fixer mon choix, et lorsque vint le moment de commander, je restai sans voix. Je regardai le garçon et je lui dis:


    –Voulez-vous choisir pour nous? Je ne connais rien aux vins.


    Il prit la carte, l'étudia un moment, puis nous considéra tour à tour, Mona et moi. Il paraissait prendre son rôle très au sérieux. Comme un homme qui étudie la liste des partants aux courses.


    –Je suggérerais à Monsieur un médoc, dit-il enfin. C'est un bordeaux sec et léger qui vous réjouira le palais. Si vous voulez, demain nous essaierons un autre cru.


    Et il s'en fut, heureux comme un chérubin.


    Le lendemain, pour le déjeuner, il suggéra un anjou. Un breuvage divin. Le jour suivant, ce fut du vouvray. Au dîner, à moins que nous n'ayons des crustacés ou du poisson, nous buvions des vins rouges... pommard, nuits Saint-Georges Clos-Vougeot, mâcon, moulin-à-vent, fleurie, et cætera. Parfois, nous faisions la folie d'un bordeaux fruité et velouté. C'était toute une éducation. (J'adjugeai par avance à notre garçon un pourboire royal.) Parfois, il goûtait lui-même une gorgée du vin qu'il venait de déboucher pour être sûr qu'il nous conviendrait. Et les vins, naturellement, appelaient les plats les plus variés et les plus délicats. Nous goûtâmes de tout. Tout était délicieux.


    Après le dîner, nous allions généralement nous asseoir sur la terrasse (couverte) et, tout en dégustant une exquise liqueur ou un verre de cognac, nous jouions aux échecs. Le chasseur venait parfois nous tenir compagnie, et nous ne nous lassions pas de l'écouter parler de la doulce France. De temps en temps, nous louions un fiacre et, emmitouflés dans des fourrures et des couvertures, nous roulions dans la neige. Nous assistâmes même à la messe un soir, pour faire plaisir au chasseur.


    En fin de compte, ce furent les vacances les plus paisibles, les plus paresseuses que je n'aie jamais passées. J'étais surpris que Mona s'en accommodât si bien.


    –Je deviendrais fou si je devais vivre ici le restant de mes jours, lui dis-je un jour.


    –Cela ne ressemble pas du tout à la France, répondit-elle. A part la nourriture.


    –Ce n'est pas l'Amérique non plus, dis-je. C'est un no man's land. Les Esquimaux devraient l'annexer.


    Vers la fin–nous y restâmes dix jours–j'étais impatient de me remettre au roman.


    –Penses-tu pouvoir le terminer rapidement maintenant, Val? me demanda Mona.


    –A toute allure.


    –Bon! Ensuite, nous pourrons partir pour l'Europe.


    –Le plus tôt sera le mieux.


    
      
    


    
      
    


    Quand nous retrouvâmes Brooklyn, tous les arbres étaient en fleurs. Il devait bien faire vingt degrés de plus qu'à Québec.


    Mme Skolsky nous accueillit avec chaleur.


    –Vous m'avez manqué, dit-elle en nous accompagnant jusque chez nous. Oh, j'oubliais. Votre ami... MacGregor n'est-ce pas? Il est venu un soir avec une dame. Quand je lui ai dit que vous étiez au Canada, tout d'abord il n'a pas voulu me croire. «Impossible!» s'est-il écrié. Puis, il m'a demandé la permission de visiter votre studio. Je ne savais que faire. Il semblait attacher une grande importance à cette visite. «Vous pouvez «avoir confiance en nous, m'a-t-il dit, j'ai connu Henry, il était «haut comme ça!» J'ai fini par me laisser fléchir, mais je ne les ai pas quittés. Il lui a montré vos tableaux... et vos livres. On sentait qu'il voulait épater son amie. Il s'est même assis devant votre machine et il lui a dit: «C'est ici qu'il écrit «ses livres, n'est-ce pas, madame Skolsky?» Puis il s'est mis à parler de vous, disant que vous étiez un grand écrivain, un ami fidèle, et cætera. Je ne savais pas quelle contenance prendre. A la fin, je les ai invités à venir prendre le thé chez moi. Ils sont restés deux heures environ. Il était d'ailleurs très intéressant...


    –De quoi a-t-il parlé? lui demandai-je.


    –De mille choses, dit-elle. Mais surtout de l'amour. Il paraissait très épris de la jeune dame.


    –Et elle, a-t-elle parlé beaucoup?


    –Non, à peine quelques mots. Je l'ai trouvée assez étrange, pas du tout le genre de femme qu'on s'attendrait à voir en compagnie d'un homme tel que lui.


    –Est-elle jolie?


    –Eh bien, cela dépend, dit Mme Skolsky. Pour être franche, je l'ai trouvée assez quelconque. Et plutôt apathique. Cela m'intrigue. Que peut-il trouver à une fille comme elle? Est-il aveugle?


    –Il est complètement fou! dit Mona.


    –Oui, c'est aussi mon avis, dit Mme Skolsky.


    –Je vous en supplie, madame Skolsky, dit Mona, s'il téléphone, ou même s'il vient ici, dites-lui que nous sommes sortis. Dites n'importe quoi, mais ne le laissez pas monter. C'est un raseur. Un individu absolument insignifiant!


    Mme Skolsky me regarda d'un air perplexe.


    –Oui, elle a parfaitement raison. Il est même pire que cela à dire vrai. C'est un de ces êtres à l'intelligence absolument creuse. Il est assez intelligent pour être avocat, mais par ailleurs, c'est un imbécile.


    Mme Skolsky paraissait déconcertée. Elle n'avait pas l'habitude d'entendre quelqu'un parler ainsi de ses «amis».


    –Mais il parlait de vous en termes tellement élogieux.


    –Peu importe, dis-je. C'est un être imperméable à tout, fermé, obtus...


    –Très bien... si vous le dites, monsieur Miller.


    –Je n'ai plus d'amis, dis-je. Je les ai tous tués.


    Elle ouvrit la bouche de surprise.


    –Il ne dit pas cela vraiment sérieusement, dit Mona.


    –Je suis sûre que non, dit Mme Skolsky. Cela paraît effrayant.


    –C'est pourtant la vérité. Je suis un individu absolument antisocial, madame Skolsky.


    –Je ne vous crois pas, répliqua-t-elle. Et M. Essen ne vous croirait pas, lui non plus.


    –Il s'en apercevra lui aussi. Quoique je l'aime bien, comprenez-vous?


    –Non, je ne comprends pas, dit Mme Skolsky.


    –Moi non plus, dis-je, et je me mis à rire.


    –Il y a un côté diabolique en vous, n'est-ce pas, madame Miller?


    –Peut-être bien, dit Mona. Il n'est pas toujours facile à comprendre.


    –Je crois que je le comprends, moi, dit Mme Skolsky. Je crois qu'il a honte d'être si bon, si honnête, si sincère... et si loyal envers ses amis. Sincèrement, monsieur Miller, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, vous êtes l'être humain le plus sympathique que je n'aie jamais rencontré. Je ne veux pas entendre ce que vous dites de vous-même... Je penserai ce qui me plaît. Lorsque vous aurez défait vos bagages, venez donc dîner avec moi tous les deux.


    –Tu vois, dis-je quand elle nous eut quittés, comme il est difficile de faire accepter la vérité.


    –Tu aimes choquer les gens, Val. Il y a toujours du vrai dans ce que tu dis, mais il faut toujours que tu y jettes une goutte de poison.


    –Bon, enfin je crois qu'elle ne laissera plus MacGregor nous importuner; c'est déjà une bonne chose.


    –Il te suivrait dans la tombe, dit Mona.


    –Ce serait drôle si nous tombions sur lui à Paris, hein?


    –Ne dis pas ça, Val! Cette idée suffirait à me gâcher le voyage.


    –Si ce type arrive à l'emmener à Paris, il la violera. S'il ne peut même pas encore lui poser la main sur le derrière...


    –Ne pensons plus à ça, Val, veux-tu? Ça me donne la chair de poule.


    Mais il fut impossible de les oublier. Durant le dîner, la conversation ne roula que sur eux. Et cette nuit-là, je rêvai que je les rencontrais à Paris. Dans le rêve, Guelda avait l'air d'une cocotte, parlait un français impeccable et empoisonnait la vie de ce pauvre MacGregor. «Je voulais une femme, se lamentait-il, pas une putain! Fais-la changer, Hen, je t'en supplie!» Je la conduisis à un prêtre, pour qu'il la confesse, mais, je ne sais comment, nous nous retrouvâmes tous dans un bordel, et Guelda, qui faisait partie du personnel, emmena le prêtre dans sa chambre, sur quoi la Dame de céans la flanqua à la porte, toute nue, avec une serviette dans une main et un morceau de savon dans l'autre.


    
      
    


    
      
    


    Encore quelques semaines, et le roman serait terminé. Pop avait déjà un éditeur en vue, un vieil ami d'enfance. D'après Mona, il était décidé à trouver un éditeur sérieux, ou bien à publier le livre à ses frais. Le gars avait le vent en poupe; il venait de réaliser plusieurs opérations de Bourse fructueuses et il parlait même d'aller en Europe lui aussi. Avec Mona, probablement. («Ne t'en fais pas, Val, je me déroberai au dernier moment.–Oui, mais... et l'argent que tu devais mettre à la banque?–J'arrangerai ça aussi, ne te tracasse pas!»)


    Elle était toujours sûre de son affaire quand il s'agissait de Pop. Inutile de lui donner des conseils, ou même de lui faire quelques suggestions; elle savait mieux que moi ce qu'elle pouvait faire ou non. Je ne connaissais de l'homme que ce qu'elle m'en disait. Je l'imaginais toujours bien vêtu, excessivement poli, avec un portefeuille bourré de billets de banque. (Ménélik le Généreux.) Je n'éprouvais d'ailleurs aucune pitié pour lui. Il s'amusait bien, c'était évident. Pourtant, je me demandais parfois comment elle pouvait continuer à lui laisser ignorer son adresse. Le fait de vivre avec une mère invalide n'était pas une raison suffisante pour le secret dont elle s'entourait. Pop n'était peut-être pas dupe après tout. Mais qu'est-ce que cela pouvait lui faire, qu'elle vécût avec une infirme, un mari ou un amant, si elle venait régulièrement à leurs rendez-vous? Peut-être avait-il la délicatesse de la laisser sauver les apparences. Ce n'était certainement pas un idiot... Mais pourquoi l'encouragerait-il à partir pour l'Europe, à y séjourner des mois, des années? Et ici, naturellement, je n'avais qu'un petit effort de transposition à faire. Quand elle disait: «Pop aimerait me voir aller passer quelque temps en Europe», il me suffisait de retourner la phrase pour l'entendre dire à Pop: «J'aimerais tellement revoir l'Europe, même pour peu de temps!» Quant à faire éditer le roman, Pop n'avait peut-être pas la moindre intention de le faire, même par l'intermédiaire de son ami l'éditeur (si tant est qu'il eût jamais eu un ami éditeur) ou à ses frais. Peut-être se prêtait-il à son jeu pour endormir l'amant ou le mari–ou la pauvre mère infirme. Peut-être était-il le meilleur acteur de nous trois!


    Peut-être... peut-être n'avaient-ils jamais parlé de l'Europe. Peut-être était-elle simplement décidée à y retourner, par n'importe quel moyen.


    Et, tout à coup, l'image de Stasia vint flotter devant moi. Bizarre qu'elle n'ait pas donné signe de vie! Elle n'était sûrement plus en train d'errer en Afrique du Nord. Elle était peut-être à Paris... où elle l'attendait? Pourquoi pas? Stasia pouvait très bien lui écrire poste restante? Ce serait encore pire de tomber sur Stasia là-bas que de rencontrer MacGregor et sa Guelda. Que j'avais donc été stupide de ne pas envisager plus tôt l'hypothèse d'une correspondance secrète! Pas étonnant que tout aille si bien.


    Il n'y avait qu'une autre possibilité: Stasia avait pu se suicider. Mais il aurait été difficile de garder cela secret. Une créature aussi spéciale que Stasia ne pouvait pas se liquider sans que cela se sache. A moins, et il fallait vraiment se forcer pour y croire, à moins qu'ils ne se soient perdus dans le désert et ne soient plus maintenant qu'un tas d'ossements.


    Non, elle était vivante, j'en étais sûr. Peut-être avait-elle trouvé quelqu'un d'autre. Un homme, cette fois. Peut-être était-elle déjà devenue une bonne ménagère. Ces choses-là arrivent parfois.


    Mais non, j'écartais encore cette hypothèse. Cela ne ressemblait décidément pas à Stasia.


    «Après tout, merde! me dis-je. A quoi bon se tracasser pour ça? Une seule chose compte: partir pour l'Europe!» Et disant cela, je me mis à penser aux marronniers en fleurs, aux petites tables (les guéridons1) des terrasses des cafés, noires de monde, et aux gardiens de la paix à bicyclette qui vont toujours par deux. Je songeais aussi aux vespasiennes. Comme cela devait être charmant d'uriner en pleine rue tout en regardant passer les jolies femmes... Il faudrait que je me mette sérieusement à l'étude du français... (Où est le lavabo1?)


    Si nous touchions la somme sur laquelle Mona comptait, pourquoi ne ferions-nous pas le tour des capitales... Vienne, Budapest, Prague, Copenhague, Rome, Stockholm, Amsterdam, Sofia, Bucarest? Pourquoi n'irions-nous pas jusqu'en Algérie, en Tunisie, au Maroc? Je me rappelai ce vieil ami hollandais qui avait, un beau soir, quitté son uniforme de porteur de télégrammes pour partir à l'étranger avec son patron américain... et qui m'avait écrit de Sofia, pas moins, et de l'antichambre de la reine de Roumanie, quelque part dans les Carpathes.


    Et O'Mara, qu'était-il devenu? Voilà un copain que j'aurais bien aimé revoir. Ça c'était un ami! Quelle bonne blague ce serait de l'emmener en Europe avec nous, avec l'accord de Mona. (Impossible, naturellement.)


    C'était toujours pareil: toutes les fois que j'étais remonté à bloc, que je savais ce que je pouvais faire, ce que je pouvais dire, mon esprit filait dans toutes les directions à la fois. Au lieu de m'installer devant ma machine à écrire et de laisser fuser l'inspiration, je restais assis devant mon bureau à faire des projets, à rêvasser ou à évoquer ceux que j'aimais, les bons moments que nous avions passés ensemble, tout ce que nous avions dit ou fait. (Ho ho! Ah ah ah!) Ou bien je me trouvais le prétexte de quelques recherches de la plus haute importance et qui ne pouvaient souffrir aucun retard. Ou encore j'échaffaudais une brillante combinaison d'échecs et, pour être sûr de ne pas l'oublier, j'allais prendre l'échiquier, disposais les pièces, et mettais bien au point le piège où je comptais faire tomber le premier qui se présenterait. Puis, quand j'étais enfin prêt à m'y mettre, je me rappelais brusquement que j'avais fait une grossière erreur quelque part et, en cherchant la page, je m'apercevais que des phrases entières étaient mal construites, n'avaient aucun sens ou signifiaient exactement le contraire de ce que j'avais voulu dire. En les corrigeant, la nécessité de revoir mon style me forçait à récrire des pages dont je m'apercevais plus tard que j'aurais mieux fait de les supprimer.


    Tout était bon pour me détourner de ma tâche. Était-ce cela? Ou était-ce que, pour avoir l'esprit parfaitement en état de travailler, il me fallait d'abord laisser cracher la vapeur, réduire la puissance, refroidir le moteur? Il me semblait que j'écrivais toujours mieux lorsque j'avais atteint un niveau moins élevé, moins intense, moins exalté. Il n'y avait que le Vieux Marin qui pouvait se permettre de rester à la surface tout agitée par les vagues bouillonnantes d'écume.


    Mais une fois lancé, c'était du gâteau; les idées s'enchaînaient automatiquement. Et tandis que mes doigts voltigeaient sur les touches, des idées agréables, encore que complètement étrangères au sujet, venaient se superposer au flot sans l'interrompre. Par exemple: «Tiens, voilà un passage pour toi, Ulric; je t'entends déjà glousser d'aise.» Ou bien: «C'est O'Mara qui se délecterait de ça!» Ils m'accompagnaient, comme des dauphins folâtres. J'étais comme un homme au gouvernail qui baisse la tête pour esquiver une nuée de poissons volants. Toutes voiles déployées, le navire roulait et tanguait, mais maintenait le cap, et je saluais au passage d'imaginaires vaisseaux, j'agitais ma chemise en l'air, j'appelais les oiseaux, saluais les récifs, invoquais la protection de Dieu, et cætera. Gogol avait sa troïka, moi j'avais mon cotre fin et bien gréé. J'étais le roi de toutes les routes maritimes... tant que le charme opérait.


    Oubliant qu'il restait encore quelques pages, j'étais déjà sur la terre ferme, arpentant les boulevards de la Ville Lumière, soulevant mon chapeau ici et là, lançant mes «S'il vous plaît. Monsieur», «A votre service, Madame», «Quel beau jour, n'est-ce pas?», «C'est moi qui avais tort», «A quoi bon se plaindre, la vie est belle!». Et cætera, et cætera. (Tout cela dans un français imaginaire des plus suaves.)


    J'allai même jusqu'à poursuivre une conversation imaginaire avec un Parisien qui connaissait assez d'anglais pour pouvoir me suivre. Un de ces délicieux Français (comme on n'en rencontre que dans les livres) qui s'intéressent toujours aux observations d'un étranger, si banales soient-elles. Nous nous étions découvert un mutuel intérêt pour Anatole France. (Comme ces accointances sont faciles dans le monde de la rêverie!) Et moi, comme un idiot suffisant, j'avais saisi l'occasion pour parler d'un curieux Anglais qui avait aimé la France lui aussi. Charmé par mon allusion à un célèbre boulevardier de cette délicieuse époque, la fin de siècle2, mon compagnon insista pour m'accompagner place Pigalle, afin de me montrer le rendez-vous des lumières littéraires de cette époque: Le Rat mort. «Mais, Monsieur, dis-je, vous êtes trop aimable.–Mais non, Monsieur, c'est un privilège.» Et ainsi de suite. Toutes ces flâneries2et ces urbanités sous un ciel gris fer, les trottoirs jonchés de feuilles mortes, les siphons étincelant sur toutes les tables–et pas un seul cheval à la queue coupée. Bref, le Paris idéal, le Français idéal, le jour idéal pour une promenade et une conversation digestives.


    «Europe, ma chère, ma bien-aimée Europe, concluai-je, ne me déçois pas! Même si tu n'es pas tout ce que j'imagine aujourd'hui, tout ce que je désire, tout ce dont j'ai désespérément besoin, accorde-moi au moins l'illusion du bonheur que j'éprouve à prononcer ton nom. Que tes citoyens me méprisent s'ils veulent, mais laisse-moi au moins les entendre converser comme j'ai toujours imaginé qu'ils le font. Laisse-moi boire à la source de ces esprits vagabonds et déliés qui ne folâtrent que dans l'universel, de ces intellects entraînés (depuis le berceau) à mêler la poésie aux faits, des esprits qui s'enflamment pour une nuance, qui s'élèvent dans de sublimes envolées, et qui savent pourtant traiter de toutes choses avec finesse, avec malice, avec érudition, avec le sel et l'épice du monde. Je t'en supplie, ô fidèle Europe, ne me montre pas la surface polie d'un continent adonné au progrès. C'est ton antique visage buriné par le temps que je veux voir, tes sillons creusés par les luttes séculaires dans l'arène de la pensée. Je veux voir de mes propres yeux les aigles, que tu as apprivoisés, venir manger dans ta main. Je viens en pèlerin, un pèlerin dévot, qui ne se contente pas de croire, mais qui sait que la face invisible de la lune est glorieuse, glorieuse au-delà de tout ce que l'on peut imaginer. Je n'ai vu que la face spectrale et grêlée du monde qui nous emporte. Je ne connais que trop cette parure de volcans éteints, de chaînes de montagnes arides, de déserts privés d'air dont les énormes crevasses sont comme de sinistres veines sur le vide insensible. Acceptez-moi, vénérables anciens, acceptez-moi comme un pénitent, un vagabond, un égaré de naissance qui a toujours fui la vue de ses frères et de ses sœurs, de ses guides, de ses mentors, de ses consolateurs.»


    Et voilà Ulric, à la fin de ma prière, exactement tel que ce jour où je l'avais rencontré au coin de la Sixième Avenue: l'homme qui avait été en Europe, et en Afrique aussi, et qui gardait encore au fond des yeux, un reflet de toutes les sources merveilleuses où il avait bu. Il me donnait son sang par transfusion, instillant dans mes veines foi et courage. Hodie mihi, cras tibi! Elle était là, l'Europe, qui m'attendait. Elle serait toujours la même, malgré guerres, révolutions, famines ou gelées. Il y avait toujours une Europe pour une âme affamée. En l'écoutant parler, buvant ses paroles à longs traits, me demandant si c'était possible (accessible) pour un type comme moi, «traînant toujours derrière comme la queue d'une vache», enivré, la cherchant à tâtons comme un aveugle sans son bâton, l'attrait magique de mots tels que les Alpes, les Apennins, Ravenne, Fiesole, les plaines de Hongrie, l'île Saint-Louis, Chartres, la Touraine, le Périgord... me causait un malaise au creux de l'estomac, une douleur qui prenait petit à petit la forme d'une sorte de Heimweh, un désir du «royaume de l'autre côté du temps et des apparences». («Ah! Harry, il nous faut traverser tant de merde et de connerie avant d'arriver à destination.»)


    Oui, Ulric, tu as semé la graine en moi ce jour-là. Tu es rentré dans ton atelier afin de dessiner d'autres bananes et d'autres ananas pour le Saturday Evening Post, et tu m'as planté là avec mes visions. L'Europe était à portée de ma main. Peu importait que ce fût dans deux, dans cinq ou dans dix ans. C'est toi qui me tendais mon passeport. C'est toi qui as réveillé le guide endormi: Heimweh.


    Hodie tibi, crus mihi.


    Et tout en parcourant rues après rues cet après-midi-là, je disais déjà au revoir aux scènes familières d'horreur et d'ennui, de monotonie morbide, de stérilité hygiénique et d'amour sans amour. Remontant la Cinquième Avenue, fendant la foule comme une anguille, le mépris pour tout ce qui s'offrait à mes yeux m'étouffait presque. Grâce à Dieu, je n'aurais plus longtemps à supporter la vue de ces feux follets, de ces immeubles décrépits du Nouveau Monde, ces églises hideuses, lugubres, ces parcs abandonnés aux pigeons et aux clochards. Dans la rue, de la boutique du tailleur jusqu'à la Bowery (l'itinéraire de mon ancienne promenade), je revivais les jours de mon apprentissage, et c'était comme mille ans de misère, de déboires, de malheur. Mille années d'aliénation. Aux abords de la Cooper Union, des passages de ces livres que j'avais écrits dans mon crâne me revenaient comme les franges ourlées d'un rêve qui refuse de s'apaiser. Elles se mettaient toujours à battre à cet endroit, ces vagues cafardeuses, à battre contre les corniches de ces baraques couleur de merde, ces bistrots en planches, ces asiles de nuit délabrés où de pauvres bougres à l'œil vitreux ronflaient avec leurs poux; ô Seigneur, comme elles paraissaient blêmes et désolées, desséchées et vides toutes ces bâtisses agglutinées les unes aux autres! Et c'était pourtant là, dans cet univers dévasté, que John Cowper Powys avait donné ses conférences, avait lancé dans cet air chargé de suies et de puanteurs la nouvelle du monde éternel de l'esprit–l'esprit de l'Europe, son Europe, notre Europe, l'Europe de Sophocle, d'Aristote, de Platon, de Spinoza, de Pic de la Mirandole, d'Érasme, de Dante, de Gœthe, d'Ibsen. Dans ce même secteur, d'autres fanatiques s'étaient dressés et avaient harangué la foule en invoquant d'autres grands noms: Hegel, Marx, Lénine, Bakounine, Kropotkine, Engels, Shelley, Blake. Les rues avaient toujours la même apparence, non, elles étaient encore pires, exsudant encore plus de désespoir, plus d'injustice, plus de laideur, plus de confusion. Il y avait peu de chance maintenant qu'apparaisse un nouveau Thoreau, ou un Whitman, ou un John Brown... ou un Robert E. Lee. L'homme des masses se révélait, tel qu'en lui-même... une étrange créature triste animée à partir d'un tableau de contrôle central, incapable de dire oui ou non, de distinguer le bien du mal, mais marchant toujours au pas, chantant toujours la Marche funèbre.


    «Adieu, adieu! répétais-je en poursuivant ma promenade. Adieu à tout cela!» Mais pas une âme ne répondait, pas même un pigeon. a Êtes-vous donc sourds. bande d'endormis?»


    Je descends au milieu de la civilisation, et voici ce qu'elle est. D'un côté, la culture s'écoulant comme un égout à ciel ouvert; de l'autre, les abattoirs où tout est pendu à des crocs de fer, éventré, saignant, grouillant de mouches et d'asticots. Le boulevard de la vie au XXe siècle. Une succession d'arcs de triomphe. Des robots qui avancent, une Bible dans une main, un fusil dans l'autre. Une procession de rats en marche vers la mer. En avant, soldats du Christ, en avant, comme à la guerre... Hurrah pour les Karamazov! Quelle joyeuse sagesse! Encore un petit effort, si vous voulez être républicains!


    Au milieu de la route, posant avec précaution les pieds entre les tas de crottin... que de merde et de connerie il nous faut traverser! Ah, Harry! Harry! Harry Haller, Harry Heller, Harry Smith, Harry Miller, Harry Harried. Nous voilà, Asmodée, nous voilà! Sur deux jambes de bois, comme un diable bancal. Mais couverts de médailles. Et quelles médailles! la Croix de fer, la Croix de guerre, la Victoria Cross... en or, en argent, en bronze, en fer, en zinc, en bois, en plomb... Servez-vous!


    Et le pauvre Jésus qui a dû porter sa propre croix!


    L'air devient plus piquant. Chatham Square. Cette bonne vieille Chinatown. Au-dessous du trottoir, toute une ruche de petites échoppes. Terre de l'opium. Nirvana. Reposez en paix, les travailleurs du monde travaillent. Nous travaillons tous... pour entrer dans l'éternité.


    Puis le pont de Brooklyn qui se balance comme une lyre entre les gratte-ciel et les collines de Brooklyn. Et voilà le piéton qui rentre une fois de plus chez lui, les poches vides, l'estomac vide, le cœur vide. Gorgonzola boitillant sur deux moignons brûlés. Au-dessous le fleuve, au-dessus les mouettes. Et au-dessus des mouettes, les étoiles invisibles. Quelle splendide journée! Une promenade que Pomander lui-même aurait appréciée. Ou Anaxagore. Ou cet arbitre du goût perverti: Pétrone.


    L'hiver de la vie, comme quelqu'un aurait dû dire, commence à la naissance. Les années les plus dures sont de un à quatre-vingt-dix ans. Après, ça va tout seul.


    Les hirondelles rentrent chez elles. Toutes rapportent dans leur bec qui une miette, qui une brindille morte, une étincelle d'espoir. E pluribus unum.


    La fosse d'orchestre se lève, les soixante exécutants tous vêtus de blanc immaculé. Là-haut, les étoiles commencent à paraître sur la voûte bleu nuit du plafond. Le plus grand spectacle du monde va commencer, avec ses phoques apprivoisés, ses ventriloques et ses trapézistes volants. Le maître de cérémonies est l'Oncle Sam lui-même, cet humoriste long et maigre, rayé comme un zèbre, assis à califourchon sur le monde comme un nouveau baron de Münchhausen, et toujours prêt, qu'il vente ou qu'il gèle, sous la pluie ou le soleil, à lancer son Cocorico!
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    Un jour, par une belle et joyeuse matinée, en sortant faire une promenade hygiénique, je trouvai MacGregor qui m'attendait en bas dans la rue.


    –Hello, dit-il en allumant son sourire électrique. Te voilà enfin, en chair et en os! Fait comme un rat, hein? Hen, pourquoi faut-il que je fasse le poireau comme cela à t'attendre? Tu n'as donc pas quelques minutes à accorder à un vieux copain? Pourquoi te caches-tu? Enfin, comment vas-tu? Et ce bouquin, ça avance? Ça ne t'ennuie pas que je fasse quelques pas avec toi?


    –Je suppose que la propriétaire t'a dit que j'étais sorti?


    –Comment l'as-tu deviné?


    Je me mis en route; il m'emboîta le pas, comme si nous étions à la parade militaire.


    –Hen, tu ne changeras jamais. (Voilà une phrase que j'avais souvent entendue dans la bouche de ma mère.) A une époque je pouvais t'appeler à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, et tu venais. Maintenant tu es un écrivain... un homme important... tu n'as plus un moment pour les vieux amis.


    –Allons, tais-toi donc. Tu sais bien que ce n'est pas cela.


    –Alors, qu'est-ce que c'est?


    –Eh bien... j'en ai assez de perdre mon temps avec tes problèmes... Je ne peux pas les résoudre pour toi. Ni moi ni personne. C'est ton affaire et ta propriété exclusive. Tu n'es pas le premier qu'une femme ait plaqué, non?


    –Et toi? Tu as oublié le temps où tu me rebattais les oreilles toute la nuit avec ton Una Grifford?


    –Nous avions vingt et un ans alors.


    –On n'est jamais trop vieux pour tomber amoureux. A notre âge, c'est encore pire. Je ne peux pas me permettre de la perdre.


    –Qu'est-ce que tu veux dire par là... tu ne peux pas te permettre...?


    –Je veux dire qu'à notre âge on ne tombe pas aussi souvent amoureux, ni aussi facilement. Je ne veux pas laisser échapper cet amour, ce serait désastreux. Je ne dis pas qu'elle doive m'épouser, mais il faut que je sache qu'elle est... accessible. Je peux l'aimer à distance, si c'est nécessaire.


    Je me mis à sourire.


    –C'est drôle de t'entendre dire une chose comme ça. Je traitais justement de ce sujet l'autre jour dans le roman. Sais-tu à quelle conclusion je suis arrivé?


    –Qu'il est préférable de rester célibataire, je suppose.


    –Non, je suis arrivé à la même conclusion que n'importe quel imbécile... que le plus important est de pouvoir continuer à aimer. Même si elle devait en épouser un autre, tu pourrais continuer à l'aimer. Qu'en penses-tu?


    –Plus facile à dire qu'à faire, Hen.


    –Précisément. C'est à toi de saisir l'occasion. La plupart des hommes y renoncent. Suppose qu'elle décide d'aller vivre à Hong-Kong? Est-ce que la distance changerait quelque chose?


    –Mon vieux, tu parles comme un adepte de la Science chrétienne. Je ne suis pas amoureux de la Vierge Marie, moi. Pourquoi devrais-je attendre qu'elle fiche le camp, sans lever le petit doigt? Cela n'aurait pas de sens.


    –C'est ce que j'essaie de te faire comprendre. C'est pour cela qu'il est inutile de venir déballer tes histoires devant moi, comprends-tu? Nous ne voyons pas les choses du même œil. Nous sommes de vieux amis qui n'avons rien en commun.


    –Penses-tu vraiment cela, Hen?


    Il paraissait sincèrement peiné cette fois.


    –Écoute, dis-je, il fut un temps où nous étions aussi proches que des pois dans une gousse, toi, George Marshall et moi. Nous étions comme des frères. Il y a longtemps, très longtemps de cela. Mais il a coulé beaucoup d'eau sous le pont depuis. La corde s'est cassée quelque part. George s'est installé dans ses petites combinaisons. Sa femme a réussi...


    –Et moi?


    –Tu t'es enterré dans la pratique du droit, que tu méprises. Un jour tu seras juge, rappelle-toi ça. Mais ça ne changera pas ta façon de vivre. Tu es l'ombre de toi-même. Plus rien ne t'intéresse... à part le poker peut-être. Et tu estimes que je vis mal. En un sens, je vis mal, oui, je l'admets. Mais pas de la manière que tu le crois.


    Sa réponse me surprit.


    –Tu ne t'es pas tellement écarté de la bonne voie, Hen. C'est nous qui avons tout gâché, George et moi. Les autres aussi, d'ailleurs. (H faisait allusion aux membres du Club Xerxès.) Aucun de nous n'a fait le moindre progrès. Mais qu'est-ce que tout cela a à voir avec l'amitié? Faut-il donc devenir des figures de premier plan pour rester amis? Cela me paraît un peu prétentieux. Nous n'avons jamais eu la prétention, George ou moi, de bouleverser le monde. Nous sommes comme nous sommes. Ce n'est pas assez bon pour toi, hein?


    –Écoute, répondis-je, il n'est pas question de ça. Même si vous étiez les dernières des épaves, ce n'est pas cela qui m'empêcherait de vous considérer comme des amis. Vous pourriez très bien vous moquer de tout ce en quoi je crois, si vous croyiez vous-mêmes en quelque chose. Mais non. Vous ne croyez en rien. Moi j'estime qu'on doit croire à ce que l'on fait, tout le reste, c'est de la blague. Je serais de tout cœur avec vous si vous décidiez d'être des bons à rien, et si vous deveniez des bons à rien de tout votre cœur et de toute votre âme. Mais qu'est-ce que vous êtes? Vous êtes de ces personnages insignifiants que nous méprisions quand nous étions plus jeunes... quand nous passions des nuits entières à discuter de Nietzsche, de Shaw ou d'Ibsen. Maintenant ce ne sont plus que des noms pour vous. Vous ne vouliez pas devenir comme vos pères, vous ne vous vouliez pas vous laisser prendre au lasso, vous laisser dompter. C'est pourtant ce qu'ils vous ont fait. Ou ce que vous avez fait. Vous vous êtes passé vous-mêmes la camisole de force. Vous avez suivi la voie la plus facile. Vous vous êtes rendu avant même d'avoir commencé à vous battre.


    –Et toi? s'écria-t-il en levant la main comme pour dire: «Écoute, écoute!» Oui, toi, qu'as-tu donc accompli de si remarquable? Tu vas sur tes quarante ans et tu n'as encore rien publié. Qu'y a-t-il donc de si prodigieux là-dedans?


    –Rien, répondis-je. C'est déplorable, voilà tout.


    –Et c'est cela qui te donne le droit de me sermonner? Ho ho!


    Il fallait que je pare l'attaque.


    –Je ne te sermonnais pas, je t'expliquais que nous n'avions plus rien en commun.


    –Si on regarde les choses bien en face, nous sommes tous deux des ratés, voilà ce que nous avons en commun.


    –Je n'ai jamais dit que j'étais un raté. Sauf à moi-même peut-être. Comment peut-on être un raté si on continue à lutter, à se battre? Je n'arriverai peut-être à rien. Je finirai peut-être joueur de trombone. Mais quoi que je fasse, quoi que j'entreprenne, je l'aurai fait parce que j'y aurai cru. Je ne me laisserai pas ballotter par le flot. Je ne hurlerai pas avec les loups. J'aime mieux lutter, tout raté que je sois, comme tu dis. J'ai horreur de faire comme tout le monde, de prendre les choses telles qu'elles sont, de dire oui quand je pense non.


    Il allait dire quelque chose, mais il fit un geste de découragement et se tut.


    –Je ne parle pas de lutter pour rien, de résister systématiquement, stérilement. On doit s'efforcer d'atteindre les eaux plus calmes, plus claires. Il faut lutter pour cesser de lutter. On doit se trouver soi-même, voilà ce que je veux dire.


    –Hen, dit-il, tu parles bien et ce que tu dis est plein de sens, mais tu ne sais pas où tu en es. Tu lis trop, voilà ce qui te dérange la cervelle.


    –Et toi tu ne t'arrêtes jamais de penser. Et tu ne veux pas accepter ton lot de souffrances. Tu crois qu'il y a une réponse à tout. Il ne t'est jamais venu à l'idée qu'il n'y en avait peut-être pas, que la seule réponse c'est peut-être toi-même, la façon dont tu considères tes problèmes. Tu ne veux pas te colleter avec tes problèmes, tu veux que quelqu'un d'autre les élimine pour toi. Tu ne veux pas comprendre que c'est toi, l'issue de toutes choses. Prends cette fille qui te tracasse tant en ce moment... cette question de vie ou de mort... Est-ce que cela signifie quelque chose pour toi qu'elle ne trouve rien en toi? Tu ne t'occupes pas de cela, n'est-ce pas? Je la veux! Il faut que je l'aie! C'est tout ce qui t'intéresse. Oui, tu changerais, tu ferais en sorte de devenir quelqu'un, quelque chose... Si quelqu'un voulait bien se tenir au-dessus de toi avec un marteau de forgeron. Tu te plais à dire: «Hen, je suis «un pauvre con», mais tu ne lèverais pas le petit doigt pour essayer de changer. Tu veux qu'on te prenne tel que tu es, et si ça ne leur plaît pas, qu'ils aillent se faire foutre! Hein, n'est-ce pas cela?


    Il pencha la tête, comme un juge évaluant le témoignage qu'on lui présente. Puis, il dit:


    –Peut-être. Peut-être as-tu raison.


    Nous fîmes quelques pas en silence. Il essayait de digérer la vérité. Puis, un sourire espiègle se dessina sur ses lèvres.


    –Parfois tu me fais penser à ce vieux raseur de Challacombe. Dieu, que ce type pouvait m'agacer! Il avait toujours l'air de parler du haut de son piédestal. Et tu te laissais prendre à son éloquence. Tu croyais en lui... à toutes ces conneries théosophiques...


    –Mais certainement, répondis-je avec emportement. Et s'il n'avait jamais mentionné autre chose que le nom de Vivekananda, je lui en serais reconnaissant pour le restant de mes jours. Des conneries, dis-tu. Pour moi c'était le souffle même de la vie. Je sais que tu n'étais pas très copain avec lui. Un peu trop détaché, avec des préoccupations un peu trop élevées pour ton goût. C'était un prof, et tu ne pouvais pas le piffer. Où avait-il obtenu ses diplômes, et tout ça? Il n'avait pas d'éducation, il ne savait pas enseigner, ni rien. Mais il savait de quoi il parlait. Du moins, moi je le pensais. Il te mettait le nez dans ton caca, et tu n'aimais pas ça. Tu aurais voulu t'appuyer sur lui et lui dégobiller dessus... comme cela il aurait été un ami. Alors tu lui cherchais des poux, tu trouvais ses faiblesses pour le rabaisser à ton niveau. Tu fais cela avec tous ceux que tu as du mal à comprendre. Quand tu peux mépriser un type, comme tu te méprises toi-même, tues content... tout te paraît rentré dans l'ordre... Écoute, essaie de comprendre ceci. Tout va mal dans le monde. Ce n'est partout qu'ignorance, superstition, bigoterie, injustice, intolérance. Et il en est ainsi depuis que le monde est monde très probablement. Et ce sera encore comme cela demain et après-demain. Et alors? Est-ce une raison pour déposer les armes? Sais-tu ce que Vivekananda a dit un jour? «Il n'y a qu'un péché. C'est «la faiblesse... N'ajoute pas une folie à une autre. N'ajoute pas «ta faiblesse au mal qui va venir... Sois fort!»


    Je m'arrêtai, pensant qu'il allait s'esclaffer. Mais au lieu de cela, il dit:


    –Vas-y, Hen, continue. Ce n'est pas mal, ce que tu viens de dire.


    –Oui, ce n'est pas mal, comme tu dis, mais les gens continueront toujours à faire exactement le contraire. Ceux-là même qui applaudissaient à ses paroles l'ont trahi dès qu'il a cessé de parler. Ceci vaut pour Vivekananda aussi bien que pour Socrate, pour Jésus, pour Nietzsche, pour Karl Marx, pour Krishnamurti... tu peux compléter la liste toi-même! Mais au fait, pourquoi est-ce que je te raconte tout cela? Tu ne changeras pas. Tu refuses de faire le moindre progrès. Ta loi, c'est le moindre effort, le moindre ennui, la moindre souffrance. Tout le monde suit cette pente. C'est merveilleux d'entendre parler des maîtres, mais quant à devenir un maître soi-même, à d'autres. Écoute, je lisais un livre l'autre jour... Pour être franc, cela fait peut-être bien plus d'un an que je l'ai lu. Ne me demande pas le titre, je ne te le dirai pas. Mais voici ce que j'ai lu, et un maître n'aurait pu dire mieux. «L'unique «signification, dessein, intention et secret du Christ, mes amis, «ce n'est ni de comprendre la vie, ni de la façonner, ni de la «changer, ni même de l'aimer, mais de s'abreuver à son essence «immortelle.»


    –Répète ça, Hen, tu veux?


    Je lui répétai la phrase.


    –S'abreuver à son essence immortelle, murmura-t-il. Rudement fameux ça. Et tu ne veux pas me dire qui a écrit ça?


    –Non.


    –Très bien, Hen. Continue! Qu'est-ce que tu as encore dans ta manche ce matin?


    –Ceci... Où en es-tu avec ta Guelda?


    –Oublie ça. Ce que tu viens de dire est beaucoup mieux.


    –Tu ne vas pas la laisser tomber, j'espère?


    –C'est elle qui me laisse tomber. Pour de bon, cette fois.


    –Et tu t'es fait à cette idée?


    –Tu ne m'as donc pas écouté? Bien sûr que non! C'est pour ça que je t'attendais en bas de chez toi. Mais comme tu dis, chacun doit suivre son propre chemin. Tu crois que je ne sais pas cela? Il est possible que nous n'ayons plus rien en commun. Il est possible que nous n'ayons jamais rien eu en commun, n'as-tu jamais pensé à cela? C'était peut-être quelque chose de plus qui nous liait. Je ne peux pas m'empêcher de t'aimer, Hen, même si tu me traites plus bas que terre. Tu es parfois cruel avec les gens, mais tu tiens le bon bout, et je souhaite que tu en sortes quelque chose. Quelque chose pour le monde, pas pour moi. Tu ne devrais pas écrire de romans, Hen. C'est à la portée de n'importe qui. Tu as mieux à faire. Je parle sérieusement. J'aimerais mieux te voir faire des conférences sur Vivekananda... ou sur le mahâtma Gandhi.


    –Ou sur Pic de La Mirandole.


    –Jamais entendu parler de lui.


    –Alors elle ne veut plus te voir?


    –C'est ce qu'elle a dit. Une femme peut toujours changer d'avis, évidemment.


    –Elle changera d'avis, ne t'en fais pas.


    –La dernière fois que je l'ai vue, elle parlait toujours d'aller prendre des vacances... à Paris.


    –Pourquoi ne la suivrais-tu pas?


    –Mieux que ça, Hen. J'ai déjà tout prévu. Dès que je saurai quel bateau elle prend, je fonce aux bureaux de la Compagnie et, même si je dois graisser la patte de l'employé, je retiens une cabine à côté de la sienne. Quand elle sortira le premier jour, je serai là pour la saluer: «Hello, chérie! Belle journée «aujourd'hui, n'est-ce pas?»


    –Tu peux être sûr qu'elle sera ravie!


    –Elle n'ira tout de même pas se jeter à la flotte!


    –Mais elle pourra aller dire au capitaine que tu l'importunes.


    –Je l'emmerde, le capitaine! J'en ferai mon affaire... Trois jours en mer, et qu'elle le veuille ou non, elle me tombe dans les bras.


    –Je te souhaite du plaisir!


    Là-dessus, je lui pris la main et la lui serrai vigoureusement en disant:


    –Bon, eh bien, c'est ici que je te quitte.


    –Allez, viens donc prendre un café avec moi!


    –Pas question. Je retourne travailler. Comme Krishna disait à Arjuna: «Si j'interrompais mon travail un seul instant, le «monde pourrait...»


    –Pourrait quoi?


    –... s'en aller en poussière», du moins je crois que c'est cela.


    –O.K., Hen.


    Et sans ajouter un mot, il me quitta et traversa la rue.


    J'avais à peine fait quelques pas que je l'entendis crier derrière moi.


    –Dis donc, Hen!


    –Quoi?


    –Je te reverrai à Paris si on ne se rencontre pas avant. Salut!


    Je faillis lui lancer un juron, mais je me retins. Et en reprenant ma promenade, je me sentis pris de remords, «Tu ne devrais pas traiter un homme comme cela, même pas ton meilleur ami», me dis-je.


    Et sur le chemin du retour, je me tins à peu près ce monologue:


    «Et alors, qu'importe qu'il soit le dernier des poisons? Bien sûr, tout le monde doit résoudre soi-même ses problèmes, mais... est-ce une raison pour démolir un type comme cela? Tu n'es pas un Vivekananda. D'ailleurs, est-ce que Vivekananda se serait conduit de la sorte? On n'enfonce pas la tête d'un homme qui est en train de se noyer. On ne le laisse pas vous vomir sur l'épaule non plus. Admettons qu'il se conduise comme un enfant, et alors? Crois-tu que tu te conduis comme un adulte? Et cette façon de lui dire que tu n'as plus rien en commun avec lui? Il aurait dû te planter là, sur-le-champ. Ce que tu as en commun, mon beau petit Swami, c'est la faiblesse humaine tout ordinaire. Il s'est peut-être arrêté dans sa croissance il y a longtemps. Est-ce un crime? Qu'importe à quel point de la route il se trouve, c'est tout de même un être humain. Avance, si tu veux... regarde devant toi... mais ne refuse pas de tendre la main à un traînard. Où serais-tu si tu n'avais pas rencontré des mains secourables? Es-tu capable de te débrouiller tout seul? Et tous ces ballots qui vidaient leurs poches pour toi quand tu étais dans le besoin? Maintenant que tu n'as plus besoin d'eux, ils ne valent plus rien...?


    «Non, mais...


    «Tu vois, tu n'as rien à répondre à cela! Tu fais semblant d'être quelqu'un que tu n'es pas. Tu as peur de retomber dans les anciennes ornières. Tu te flattes d'être différent, mais en réalité, tu n'es que trop semblable à ceux que tu sais si bien condamner. Ce garçon d'ascenseur maboul avait vu clair en toi, hein? Franchement, qu'as-tu accompli avec tes deux mains, ou avec cet intellect dont tu parais si fier? A vingt et un ans, Alexandre partit à la conquête du monde, et à trente ans, il tenait le monde dans ses deux mains. Je sais que tu n'ambitionnes pas de conquérir le monde–mais tu aimerais tout de même y faire une brèche, n'est-ce pas? Tu veux devenir écrivain, tu veux être reconnu pour tel. Eh bien, qu'est-ce qui t'arrête? Ce n'est sûrement pas ce pauvre MacGregor. Oui, comme Vivekananda l'a dit, il n'y a qu'un péché: la faiblesse. Fais-en ton profit, mon vieux, c'est valable pour toi aussi bien que pour les autres! Descends de ton piédestal! Descends de ta tour d'ivoire et rejoins les rangs! Il y a peut-être quelque chose de plus important dans la vie que d'écrire des livres. Et ce que tu as à dire, est-ce si important? Es-tu un autre Nietzsche? Tu n'es même pas encore toi, te rends-tu compte de cela?»


    Quand je rentrai chez moi, je m'étais déchiré à belles dents. Pour aggraver encore les choses, Sid Essen m'attendait au bas de l'escalier. Il avait un visage épanoui.


    –Miller, dit-il, je ne veux pas vous faire perdre votre temps si précieux. Mais je ne pouvais pas garder ceci plus longtemps dans ma poche.


    Il sortit une enveloppe qu'il me tendit.


    –Qu'est-ce que c'est? dis-je.


    –Un petit témoignage d'amitié de vos amis. Ces nègres ont une très haute opinion de vous, vous savez. Vous achèterez quelque chose avec pour Madame. C'est une petite collecte qu'ils ont faite entre eux.


    Dans l'état d'abattement où j'étais, je me sentis prêt à fondre en larmes.


    –Miller, Miller, dit Reb en me serrant contre lui, que ferons-nous quand vous ne serez plus là?


    –Ce ne sera pas avant plusieurs mois, dis-je, en rougissant comme un idiot.


    –Je sais, je sais, mais vous allez nous manquer. Venez prendre un café avec moi, voulez-vous? Je ne vous retiendrai pas. J'ai quelque chose à vous dire.


    Je repartis avec lui jusqu'au petit débit de boissons où je l'avais rencontré pour la première fois.


    –Vous savez, dit-il tandis que nous nous installions devant le comptoir, j'ai presque envie de partir avec vous. Seulement je sais que je vous gênerais.


    Assez embarrassé, je répondis:


    –Je crois que presque tout le monde aimerait aller passer des vacances à Paris. Et ils iront, un jour...


    –Je voulais dire, Miller, que j'aimerais la voir par vos yeux.


    Et il me jeta un regard qui m'émut.


    –Oui, dis-je sans relever sa remarque, un jour il ne sera pas nécessaire de prendre un bateau ou un avion pour aller en Europe. Ce qu'il faut trouver maintenant, c'est le moyen de vaincre la gravitation. Il suffira de rester immobile et de laisser rouler la terre sous ses pieds. Et elle tourne vite, cette bonne vieille terre.


    Je poursuivis dans cette veine pour cacher mon embarras. Moteurs, turbines... Léonard de Vinci, etc.


    –Nous marchons encore comme des escargots, poursuivis-je. Nous n'avons même pas encore commencé à utiliser les forces magnétiques qui nous entourent. Nous sommes encore des hommes des cavernes, avec des petits moteurs au derrière...


    Le pauvre Reb ne savait pas comment prendre cela. Il avait envie de placer un mot, mais il ne voulait pas être impoli et me laissait le champ libre. Ce dont je profitai sans vergogne.


    –La simplification, voilà ce qu'il nous faut. Regardez les étoiles... elles n'ont pas de moteurs. Avez-vous jamais songé à ce qui fait tourner notre terre comme une balle dans l'espace, à toute allure? Nikola Tesla s'est cassé la tête sur ce problème, et Marconi aussi. Mais ni l'un ni l'autre n'ont trouvé la bonne réponse.


    Il me regardait d'un air perplexe. Je savais que quoi qu'il eût en tête ce n'était pas l'électro-magnétisme.


    –Excusez-moi, lui dis-je, vous vouliez me dire quelque chose, n'est-ce pas?


    –Oui, dit-il, mais je ne voudrais pas...


    –Non, non, je pensais tout haut, simplement.


    –Eh bien, alors... (Il s'éclaircit la gorge.) Tout ce que je voulais vous dire, c'est que... si vous étiez dans la gêne là-bas, n'hésitez pas à me télégraphier. Ou si vous désirez prolonger votre séjour. Vous savez où me joindre.


    Là-dessus, il se mit à rougir et détourna la tête.


    –Reb, lui dis-je en le poussant du coude, vous êtes beaucoup trop bon pour moi. Et vous me connaissez à peine. Je veux dire, vous ne me connaissez que depuis peu de temps. Pas un de mes soi-disant amis ne ferait le quart de ce que vous faites pour moi, j'en suis sûr.


    –Je ne sais pas ce que vos amis sont capables de faire pour vous. Vous ne leur avez jamais donné une occasion de se manifester, je le crains.


    Alors, je ne pus m'empêcher d'exploser.


    –Ah non? Vous croyez ça? Mais je leur ai donné tellement d'occasions qu'ils ne veulent plus entendre parler de moi, au contraire.


    –N'êtes-vous pas un peu trop dur pour eux? Peut-être n'avaient-ils pas de quoi donner?


    –C'est exactement ce qu'ils disaient, tous. Mais ce n'est pas vrai. Quand on n'a pas, on peut emprunter... pour un ami. N'est-ce pas vrai? Abraham a bien offert son fils, lui.


    –C'était à Jéhovah.


    –Je ne leur demandais pas de faire des sacrifices. Tout ce que je demandais, c'était des cigarettes, un peu de nourriture, de vieux vêtements. Non, attendez, il y avait des exceptions. Il y avait un jeune gars, je me rappelle, un de mes porteurs de télégrammes... j'avais déjà quitté la compagnie des télégraphes... quand il apprit que j'étais dans la débine il est allé voler pour moi. Il nous apportait un poulet ou quelques légumes... parfois un bâton de sucre d'orge s'il n'avait rien pu rafler d'autre. Il y en avait d'autres aussi, des pauvres comme lui, ou un peu simples d'esprit. Ils ne retournaient pas leurs poches pour me montrer qu'ils n'avaient rien. Les types que je fréquentais n'avaient pas le droit de me refuser. Aucun d'eux n'avait jamais crevé de faim. Nous n'étions pas des «pauvres Blancs». Nous étions tous des fils de familles décentes et honorables. Non, c'est peut-être le Juif en vous qui vous rend si bon et prévenant, pardonnez-moi de vous dire cela de cette façon. Lorsqu'un Juif voit un homme en détresse, un homme affamé, trompé ou méprisé, il croit se voir lui-même. Il s'identifie immédiatement avec cet homme-là. Pas nous. Nous n'avons pas assez tâté de la pauvreté, du malheur, de la disgrâce, de l'humiliation. Nous n'avons jamais été des parias. Nous, nous sommes bien gentiment assis, et nous posons aux grands seigneurs.


    –Miller, dit-il, vous avez dû en voir de dures dans votre vie. Peu importe ce que je peux penser de mes coreligionnaires, ils ont leurs défauts aussi, vous savez–je ne pourrais jamais parler d'eux comme vous faites de vos compatriotes. Et cela me rend d'autant plus heureux de penser que vous allez maintenant vous amuser un peu. C'est bien votre tour. Mais il faut que vous enterriez le passé!


    –Vous voulez dire que je dois cesser de m'apitoyer sur mon compte, c'est cela? dis-je en souriant malicieusement. Vous savez, Reb, je ne me sens pas toujours comme cela. Tout au fond, ça saigne encore, mais en surface je prends les gens tels qu'ils sont. Ce que je ne peux pas digérer, je crois, c'est que j'ai été obligé de leur arracher tout ce que j'ai obtenu d'eux. Et qu'ai-je obtenu? Des miettes. J'exagère, naturellement. Ils ne m'ont pas tous battu froid. Et ceux qui l'ont fait avaient probablement le droit d'agir ainsi. J'étais comme la cruche que l'on plonge trop souvent dans le puits. J'avais le don de me rendre insupportable, et pour un homme qui avait faim j'étais beaucoup trop arrogant. J'avais le don d'exaspérer les gens, surtout quand je demandais quelques subsides. Voyez-vous, je suis de ces imbéciles qui pensent que les gens, les amis en tout cas, doivent deviner si vous êtes dans le besoin. Quand vous rencontrez un pauvre mendiant crasseux, a-t-il besoin de faire saigner votre cœur pour que vous lui tendiez une pièce? Mais si vous êtes un être décent et sensible, non. Quand vous le voyez la tête baissée, cherchant un mégot dans le ruisseau ou un morceau de sandwich rassis, vous lui relevez la tête, vous le prenez affectueusement par l'épaule, surtout s'il est couvert de poux, et vous lui dites: «Qu'est-ce qui ne va pas, «mon ami? Puis-je vous aider?» Vous ne passez pas devant lui les yeux fixés sur un nuage dans le ciel. Vous ne le laissez pas courir après vous la main tendue. Voilà comment je vois les choses. Il n'est pas étonnant que tant de gens se détournent d'un mendiant quand il les accoste. C'est humiliant de se faire aborder de cette façon: cela vous donne un sentiment de culpabilité. Nous sommes tous généreux, à notre façon. Mais, dès que quelqu'un nous mendie, quelque chose dans notre cœur se ferme.


    –Miller, dit Reb, visiblement ému par cette explosion, vous êtes ce que j'appellerais un bon Juif.


    –Un autre Jésus, hein?


    –Oui, pourquoi pas? Jésus était un bon Juif, même si nous avons eu à souffrir pendant deux mille ans à cause de lui.


    –La morale est... ne vous cassez pas trop la tête! N'essayez pas d'être trop bon!


    –On ne fait jamais trop de bien, dit Reb avec chaleur.


    –Oh, si, on le peut. Faire ce qu'il convient de faire, c'est déjà bien assez.


    –N'est-ce pas la même chose?


    –Presque. Seulement Dieu veille sur le monde, et nous, nous devrions veiller les uns sur les autres. Si le Seigneur avait eu besoin d'aide pour diriger ce monde Il nous aurait donné des cœurs plus vastes. Des cœurs, pas des cervelles.


    –Seigneur, dit Reb, mais vous parlez comme un Juif! Vous me rappelez certains érudits que j'écoutais expliquer la Loi quand j'étais gosse. Ils avaient l'art de sauter d'un côté de la barrière à l'autre, comme des chèvres. Quand vous aviez froid, ils soufflaient le chaud, et vice versa. On ne savait jamais sur quel pied danser avec eux. Mais... si passionnés qu'ils fussent, ils prêchaient toujours la modération. Les prophètes étaient les hommes de la fureur, ils formaient une classe à part. Les saints hommes ne tonitruaient pas, ne déliraient pas. Ils étaient sereins, calmes comme un lac. C'est parce qu'ils étaient purs. Et vous êtes pur, vous aussi. Je sais que vous l'êtes.


    Que pouvait-on répondre? C'était un être simple et sans détour, ce cher Reb, et il avait besoin d'un ami. Quoi que je dise, de quelque manière que je le traite, il se comportait avec moi comme si je l'avais enrichi. J'étais son ami. Et il resterait mon ami, contre vents et marées.


    En rentrant à la maison, je repris mon monologue intérieur. «Tu vois, ce n'est pas plus difficile que cela, l'amitié. Quel est donc le vieil adage? Pour avoir un ami, il faut être un ami.»


    Il était cependant malaisé de voir en quoi j'avais été un ami pour Reb–ou pour quiconque en fait. Tout ce que je voyais, c'était que j'étais mon meilleur ami–et mon pire ennemi.


    En ouvrant la porte, je ne pus m'empêcher de me dire: «Si tu sais ça, mon pote, tu en sais déjà pas mal.»


    Je repris ma place devant la machine. «Maintenant, me dis-je, te revoilà dans ton petit royaume. Maintenant, tu peux te prendre de nouveau pour Dieu.»


    Et cette idée m'arrêta net. Dieu! Comme si je n'avais cessé de communier avec Lui que de la veille, je me surpris à converser avec Lui comme par le passé. «Car Dieu aimait à ce point le monde qu'Il donna son Fils unique...» Et comme Il avait peu reçu en retour. Que pouvons-nous t'offrir, ô Père céleste, en retour de tes bénédictions? Mon cœur s'épanchait; tout insignifiant que je fusse, j'entrevoyais les problèmes auxquels avait à faire face le Créateur de l'Univers. Et je n'avais pas honte de me trouver ainsi dans l'intimité de mon Créateur. Ne faisais-je pas partie de cet immense tout qu'Il avait expressément fait se manifester, peut-être pour réaliser les limites illimitées de son Être?


    Il y avait des siècles que je ne m'étais pas adressé à Lui de cette façon intime. Quelle différence entre ces prières échappées au plus profond désespoir, quand j'invoquais sa miséricorde–sa miséricorde, et non sa grâce!–et les duos aisés, nés d'une humble compréhension! Étrange, n'est-ce pas, cette façon de parler d'un dialogue terre-ciel? Cela se produisait plus souvent lorsque je me sentais en train. Aussi incongru que cela paraisse, c'était souvent lorsque la nature cruelle du sort de l'homme me frappait entre les yeux que je remontais la pente. Lorsque, tel un ver grignotant son chemin à travers la vase, il me venait cette idée, peut-être stupide, que ce qui était en bas était analogue à ce qui était en haut. Ne nous a-t-on pas dit, quand nous étions jeunes, que Dieu remarquait la chute du moineau? Même si je n'y croyais pas tout à fait, j'étais impressionné. («Vois, je suis le Seigneur, le Dieu de toute chair–qu'y a-t-il que je ne puisse accomplir?») Conscience totale! Plausible ou non, c'était un champ de pensée considérable. Parfois, quand j'étais gosse et qu'il m'arrivait quelque chose de vraiment extraordinaire, je m'écriais: «As-tu vu cela, Dieu?» C'était merveilleux de se dire qu'Il était là, qu'Il entendait! Il était une présence en ce temps-là, et non une abstraction métaphysique. Son esprit pénétrait toutes choses; Il était dans tout et au-dessus de tout en même temps. Et alors–et cette idée me faisait sourire, d'un sourire presque séraphique–alors, le temps viendrait où, afin de ne pas devenir complètement fou, il suffirait de considérer la nature absurde et monstrueuse des choses par l'œil du Créateur, de Celui qui est responsable de tout et qui comprend tout.


    Je galopais maintenant à toute allure, et l'idée de la Création, d'un œil omniprésent, d'une compassion infinie, de la proximité et de l'éloignement de Dieu, flottait au-dessus de moi comme un voile. Quelle absurdité d'écrire un roman sur des personnages «imaginaires», des situations «imaginaires»! Comme si le Seigneur de l'Univers n'avait pas tout imaginé! Quelle bouffonnerie d'être le maître de ce royaume fictif! Était-ce donc pour cela que j'avais adjuré le Tout-Puissant de m'accorder le don de l'écriture?


    Le ridicule de ma situation m'arrêta net. A quoi bon se bâter de terminer le livre? Dans mon esprit, il était déjà fini. En pensée, j'avais conduit le drame imaginaire jusqu'à sa fin imaginaire. Je pouvais me reposer un moment, je pouvais rester en suspens au-dessus de mon être minuscule et besogneux, et laisser blanchir quelques cheveux.


    Je retombai dans le vide (plein de Dieu) avec une sensation de soulagement délicieuse. Tout m'apparaissait très clairement maintenant: mon évolution terrestre, depuis l'état larvaire jusqu'au moment présent, et même au-delà du présent. A quoi menaient ces efforts, cette lutte? A l'union? Peut-être. Que pouvait signifier d'autre ce désir de communiquer? Atteindre tous les êtres, ceux d'en bas comme ceux d'en haut, et obtenir une réponse... quelle accablante pensée! Vibrer éternellement, comme la lyre du monde. Plutôt effrayant, si l'on pousse cette idée dans ses ultimes implications.


    Peut-être ne pensais-je pas tout à fait cela. C'était peut-être assez d'établir une communication avec ses pairs, avec des esprits de la même famille. Mais qui étaient-ils? Où étaient-ils? On ne pouvait le savoir qu'en faisant voler sa flèche.


    Puis, j'eus une vision: je vis le monde sous la forme d'un vaste réseau de forces magnétiques. Et dans cette toile d'araignée frémissante apparaissaient, tels de brillants noyaux, les brûlants esprits de la terre autour desquels tournaient, comme des constellations, les divers ordres d'humanité. Une sublime harmonie régnait en raison de la distribution hiérarchique des pouvoirs et des aptitudes. Aucun désaccord n'était possible. Tous les conflits, toute la confusion et le désordre auxquels l'homme essayait vainement de s'adapter avaient perdu leur sens. L'intelligence qui cernait l'Univers ne la reconnaissait pas. Les activités criminelles et démentes des êtres de la terre, oui, et même leur bonne volonté, leur adoration, toutes leurs activités trop humaines, étaient illusoires. Dans ce réseau de forces magnétiques, le mouvement même était nul. Rien n'avançait, ne reculait, n'atteignait rien. L'immense champ de forces, infini, était comme une pensée en suspens, une note en suspens. Dans des éternités d'ici–et que représentait ici?–une autre pensée la remplacerait peut-être.


    Brrrr! Malgré le froid, j'avais envie de me coucher là sur le plancher du néant et de contempler éternellement l'image de la Création.


    L'idée me vint alors que le facteur de création n'avait aucune place dans le travail de l'écrivain. «Un arbre ne recherche pas ses fruits, il les produit?» Je conclus qu'écrire consistait à engranger les fruits de l'imagination, à croître et s'épanouir au soleil de l'esprit comme un arbre fait jaillir ses feuilles.


    Profonde ou non, c'était là une pensée réconfortante. D'un seul bond, je me trouvai assis sur les genoux des dieux. J'entendis rire tout autour de moi. Inutile de jouer à Dieu. Inutile d'étonner quiconque. Prends ta lyre et fais-en jaillir une note cristalline. Au-dessus de toute agitation, au-dessus même des rires, il y avait la musique. La musique perpétuelle. Telle était la signification de l'Intelligence suprême qui cernait la Création.


    Je redescendis l'échelle en toute hâte. Et voici la délicieuse, délicieuse pensée qui me tint sous son charme... «Toi, là, qui fais semblant d'être mort et crucifié, toi, là, avec ta terrible historia de calamitatis, pourquoi ne pas la reproduire dans un esprit d'insouciance et de jeu? Pourquoi ne te la raconterais-tu pas de nouveau pour en tirer une petite musique? Sont-elles réelles, tes blessures? Sont-elles encore douloureuses et vives? Ou ne sont-elles que vernissures littéraires?»


    
      
    


    
      
    


    Puis voici la cadence...


    «Embrasse-moi, embrasse-moi, encore!» Nous avions dix-huit ou dix-neuf ans alors, MacGregor et moi, et la fille, qu'il avait amenée à la soirée, se destinait à l'opéra. Elle était intelligente, jolie, c'était la mieux qu'il ait trouvée jusqu'ici et qu'il trouverait jamais. Elle l'aimait passionnément. Elle l'aimait, bien qu'elle sût qu'il était frivole et infidèle. Quand il lui disait, de son air désinvolte: «Je suis fou de toi!» elle se pâmait. Il y avait cette chanson entre eux qu'il ne se lassait jamais d'entendre: «Chante-la encore, veux-tu? Personne ne peut la chanter comme toi.» Et elle la chantait, et la rechantait dix fois de suite. «Embrasse-moi, embrasse-moi! encore.» Cela me faisait quelque chose de l'entendre chanter cela, mais, ce soir-là, je crus que mon cœur allait se briser. Car, ce soir-là, assise à l'autre bout de la pièce, comme si elle avait cherché l'endroit le plus éloigné de moi, se trouvait la divine, l'inaccessible Una Grifford, mille fois plus belle que la prima donna de MacGregor, mille fois plus mystérieuse, et un million de fois plus hors d'atteinte. «Embrasse-moi, embrasse-moi, encore!» Ces paroles me transperçaient! Et pas un seul, dans tout ce groupe insouciant et turbulent, ne soupçonnait les affres de ma douleur. Le violoniste s'approcha, folâtre, débonnaire, la joue collée à son instrument, et tira de ses cordes muettes sa petite phrase déchirante. «Embrasse-moi... embrasse-moi... en... core.» Je ne pus en supporter davantage. Je me levai, le bousculai, dévalai l'escalier et me mis à courir dans la rue, les joues ruisselantes de larmes. Au coin de la rue, je vis un cheval qui errait au milieu de la chaussée: la plus pitoyable rosse qui ait jamais offensé regard humain. J'essayai de parler à ce triste quadrupède–ce n'était plus un cheval, ni même un animal. Pendant un moment, j'eus l'impression qu'il me comprenait. Pendant un long moment, il me regarda bien en face. Puis, terrifié, il poussa un hennissement à vous glacer le sang et tourna les talons. Désespéré, j'émis un son de clochettes rouillées et me laissai choir à terre. Des bruits de fête emplissaient la rue déserte. Ils résonnaient à mes oreilles comme le charivari d'une caserne pleine de soldats ivres. C'était pour moi qu'ils donnaient cette soirée. Et elle était là, ma bien-aimée, plus inaccessible que les étoiles qui brillaient dans ses yeux. La reine de l'Arctique.


    Personne ne la voyait ainsi. Seulement moi.


    Une très ancienne blessure que celle-ci. N'est-il pas étrange que plus elles arrivent vite, plus on les attend–oui, on les attend–plus elles sont sanglantes, douloureuses, déchirantes. Et elles le sont toujours.


    Je refermai le livre du souvenir. Oui, il y avait de la musique à tirer de ces vieilles blessures. Mais le temps n'était pas encore venu. Il fallait qu'elles s'enveniment encore un peu dans le noir. Une fois en Europe, je me ferais un nouveau corps, une nouvelle âme. Qu'étaient les souffrances d'un gars de Brooklyn pour les héritiers de la Peste noire, de la guerre de Cent Ans, de l'extermination des Albigeois, des Croisades, de l'Inquisition, des massacres de Huguenots, de la Révolution française, de l'incessante persécution des Juifs, de l'invasion des Huns, de la venue des Turcs, des pluies de grenouilles et de sauterelles, des inqualifiables actes du Vatican, de l'avènement des régicides et des reines assassines, des monarques faibles d'esprit, des Robespierre et des Saint-Just, des Hohenstaufen et des Hohenzollern, des chasseurs de rats et des broyeurs d'os? Quelle importance pouvaient avoir quelques varices sur une âme américaine au regard des Raskolnikov et des Karamazov de la vieille Europe?


    Je me voyais assis au haut bout de la table, insignifiant pigeon à grosse gorge laissant tomber ses petites boulettes blanches de merde. Un haut bout de table nommé Europe, où étaient réunis tous les monarques de l'âme, insoucieux des petites douleurs et des grosses souffrances du Nouveau Monde. Que pouvais-je leur dire, dans cette langue de merde de pigeon? Que pouvait dire un type élevé dans une atmosphère de paix, d'abondance et de sécurité aux fils et aux filles des martyrs? Certes, nous avions les mêmes ancêtres anonymes, ceux qui avaient été brisés sur la roue, brûlés sur le bûcher ou plantés sur le pal, mais... le souvenir de leur sort ne brûlait plus dans notre mémoire; nous avions tourné le dos à ce déchirant passé, nous avions fait naître de nouvelles pousses sur les moignons calcinés de l'arbre ancestral. Nourris par les eaux du Léthée, nous étions devenus une race ingrate, privée de cordon ombilical, heureux à la manière des robots.


    Bientôt, chers cousins d'Europe, nous serons avec vous en chair et en âme. Nous arrivons–avec nos belles valises, nos passeports à tranche dorée, nos billets de cent dollars, nos polices d'assurance-voyage, nos baedekers, nos opinions banales, nos jugements à moitié cuits, nos spectacles roses qui nous font croire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, que Dieu est Amour et que l'Esprit est tout. Lorsque vous nous verrez tels que nous sommes, lorsque vous nous entendrez bavarder comme des pies, vous saurez que vous n'avez rien perdu en restant où vous êtes. Vous n'aurez aucun sujet d'envier nos corps tout neufs, notre riche sang rouge. Ayez pitié de nous, qui sommes si frustes, si fragiles, si vulnérables, si neufs, si propres! Nous nous fanons vite...
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    Plus le moment de notre départ approchait, plus ma tête bourdonnait de rues, de champs de bataille, de monuments, de cathédrales, et le printemps fondait comme une lune dravidienne, mon cœur battait plus fort, mes rêves proliféraient et toutes les cellules de mon corps criaient: «Hosanna!» Les matins où, enivrée par les senteurs du printemps, Mme Skolsky ouvrait tout grand ses fenêtres, la voix perçante de Sirota (Rezei! rezei!) m'appelait déjà. Ce n'était plus le vieux Sirota familier, c'était un muezzin délirant qui lançait ses cantiques vers le soleil. Je ne me souciais plus de connaître le sens de ses paroles, s'il s'agissait d'une malédiction ou d'une lamentation: je me les inventais., «Accepte nos remerciements, ô innommable Être divin...!» Tel un pieux fidèle, mes lèvres suivaient en silence le rythme de ses paroles, et je me balançais d'une jambe sur l'autre, battais des paupières, me couvrais la tête de cendres, répandais des perles et des diamants dans toutes les directions, faisais des génuflexions, et avec les dernières notes surnaturelles me dressais sur la pointe des pieds pour m'envoler vers les cieux. Puis, levant le bras droit, le bout de mes doigts touchant légèrement le sommet de mon crâne, je tournais lentement autour de l'axe de la félicité, produisant avec mes lèvres le son de la harpe juive. Comme d'un arbre se secouant de son sommeil d'hiver, des essaims de papillons s'échappaient de ma cervelle en criant: «Hosanna au plus haut des cieux!» Je bénissais Jacob et Ézéchiel, et tour à tour Rachel, Sarah, Ruth et Esther. Oh! comme cette musique qui sortait par la fenêtre ouverte était réconfortante et réchauffante! Merci, chère propriétaire, je me souviendrai toujours de vous dans mes rêves! Merci, rouge-gorge, pour illuminer à jamais la mémoire de ces matins! Merci à vous, frères de couleur, votre jour approche! Merci, cher Reb, je prierai pour vous dans quelque synagogue en ruines! Merci, fleurs du matin, qui me dédiez vos plus subtils parfums! Zov, Toft, Giml, Biml... écoutez, écoutez-le chanter, le chantre des chantres! Louange à Dieu! Gloire au roi David! Gloire à Salomon resplendissant dans sa sagesse! La mer s'écarte devant nous, les aigles montrent la route. Encore une note, bien-aimé cantor... Une note haute et perçante! Qu'elle ébranle le pectoral du Grand Prêtre! Qu'elle noie les cris des damnés!


    Et c'est ce qu'il fit, mon merveilleux cantor cantatibus. Béni sois-tu, ô fils d'Israël! Béni soit ton nom!


    
      
    


    
      
    


    –Tu n'es pas un peu fou ce matin?


    –Oui, oui, je le suis. Mais je pourrais être plus fou encore. Pourquoi pas? Comment un prisonnier qui va quitter sa cellule ne deviendrait-il pas fou? J'ai été condamné six fois à vie, plus à trente-cinq ans et demie et treize jours. Maintenant, on me relâche. Grâce à Dieu, il n'est pas trop tard!


    Je lui pris les deux mains et fis une profonde révérence, comme pour l'inviter à danser le menuet.


    –C'est à toi, à toi que je dois le pardon. Pisse sur moi, veux-tu? Ce sera comme une bénédiction. Oh! quel somnambule j'ai été!


    Je me penchai par la fenêtre et aspirai une bonne bouffée de printemps. (C'était un de ces matins dont Shelley aurait fait un poème.)


    –Veux-tu quelque chose de spécial pour ton petit déjeuner ce matin?


    Je me retournai vers elle.


    –Non, je veux seulement me dire que c'en est fini de l'esclavage, fini de mendier, de tromper, de supplier et de cajoler. Me dire que je suis libre de marcher, libre de parler, libre de penser, libre de rêver. Libre, libre, libre!


    –Mais Val, mon chéri, nous n'y resterons pas éternellement, tu sais.


    –Un jour, là-bas, sera comme une éternité ici. Et comment peux-tu savoir si notre séjour là-bas sera long ou court? La guerre éclatera peut-être; peut-être ne pourrons-nous pas revenir. Qui peut prédire le destin d'un homme sur cette terre?


    –Val, tu te montes un peu trop la tête, je crois. Ce seront des vacances, rien de plus.


    –Pas pour moi. Pour moi, c'est la belle. Je refuse d'être un prisonnier sur parole. J'ai fini mon temps. Je ne peux plus rester ici maintenant.


    Je l'attirai près de la fenêtre.


    –Regarde! Regarde ici, regarde bien! Voici l'Amérique. Tu vois ces arbres? Tu vois ces balcons? Tu vois ces maisons? Et ces idiots qui se penchent à la fenêtre là-bas? Tu crois qu'ils vont me manquer? Jamais!


    Et je me mis à gesticuler comme un dément. Je tendis les bras vers eux.


    –C'oyez qu'vous allez m'manquer, tas d'couillons? Pouvez toujou's cou'ir! Jamais, jamais...!


    –Viens, Val, assieds-toi. Viens manger un morceau.


    Elle me força à m'asseoir à table.


    –Bon, j'veux bien qu'on déjeune c'matin, tiens, c'que j'aimerais, c'est une tranche d'pâstèque, l'aile gauche d'une dinde, un cuisseau d'opossum et un bon petit pain ed mâïs. Vieux papa Abraham, y m'a immensippé! J'arviendrai jamais dans c'te foutue Ca'oline. Vieux papa Abraham y nous a tous libé'és! Hallelujah!


    «Qui plus est, ajoutai-je en revenant à mon parler de Blanc, j'en ai assez d'écrire des romans. Je suis membre élu de la famille des canards sauvages. Je ferai la chronique de ma misère durement gagnée et je la jouerai faux–dans le registre suraigu. Que penses-tu de ça?


    Elle déposa deux œufs à la coque devant moi, une tranche de pain et un peu de confiture.


    –Le café dans une minute, mon chéri. Continue à parler!


    –Tu appelles ça parler, hein? Dis donc, avons-nous toujours ce Poème d'extase? Mets-le si tu peux le trouver. Mets-le à pleine puissance. Sa musique correspond à ma façon de penser... parfois. Cette démangeaison cosmique... Divinement plein... Tout en feu et en air. La première fois que je l'ai entendu, je l'ai repassé vingt ou trente fois sur le phono. Je ne pouvais pas m'arrêter. C'était comme un bain de glace, de cocaïne et d'arc-en-ciel. Pendant des semaines, il m'a laissé en transes. Il m'était arrivé quelque chose. Maintenant, cela paraît idiot, mais c'est vrai. Toutes les fois qu'une idée s'emparait de moi, une petite porte s'ouvrait dans ma poitrine, et un petit oiseau apparaissait, couché dans son nid douillet, le petit oiseau le plus gentil qu'on puisse imaginer. «Réfléchis! gazouillait-il, réflé-«chis jusqu'au bout!» Et, par Dieu, c'est ce que je faisais. Sans effort, comme une «étude» scintillant sur un glacier...


    Et tout en avalant mes œufs à la coque, un sourire très particulier flottait sur mes lèvres.


    –Quoi, qu'est-ce que c'est maintenant, mon grand foufou? dit-elle.


    –Les chevaux. Je pense à des chevaux. J'aimerais que nous allions d'abord en Russie. Tu te rappelles Gogol et la troïka? Tu ne penses pas qu'il aurait pu écrire ce passage si la Russie avait été motorisée, hein? Il parlait de chevaux. Des étalons, voilà ce que c'était. Un cheval court comme le vent. Un cheval vole. Un cheval fougueux en tout cas. Comment Homère aurait-il pu forger ses dieux sans les fiers coursiers dont il fit un si grand usage? L'imagines-tu faisant manœuvrer ces divinités querelleuses dans une Rolls Royce? Pour stimuler l'extase... et ça me ramène à Scriabine... tu ne l'as pas trouvé, hem?... il faut utiliser des ingrédients cosmiques. Outre les bras, les jambes, les sabots, les griffes, les crocs, la moelle et le granit, il faut encore ajouter les précessions équinoxiales, les marées, les conjonctions du soleil, de la lune et des planètes, et le délire des fous. En plus des arcs-en-ciel, des comètes et des aurores boréales, il faut des éclipses, des taches du soleil, des pestes, des miracles... toutes sortes de choses, y compris fous, magiciens, sorcières, nains, Jack l'Éventreur, prêtres lubriques, monarques fatigués, saints très saints... mais pas des automobiles, pas des réfrigérateurs, pas des machines à laver, pas des tanks, pas des poteaux télégraphiques.


    Une merveilleuse matinée de printemps. J'ai parlé de Shelley? Non, trop belle pour son goût. Ou pour Keats ou Wordsworth. Ça, c'est une matinée pour Jacob Bœhme, rien moins. Pas encore de mouches, pas de moustiques. Pas même un cafard à l'horizon. Splendide. Tout bonnement splendide. (Si seulement elle retrouvait ce disque de Scriabine, bon Dieu!)


    C'est par une matinée comme celle-ci que Jeanne d'Arc a dû traverser Chinon pour aller voir le roi. Rabelais, malheureusement, n'était pas encore né, sans cela il aurait jeté un coup d'œil par la fenêtre, de son berceau. Ah! la vue merveilleuse qu'il avait de sa fenêtre!


    Oui, même si MacGregor frappait à la porte en cet instant, la grâce ne m'abandonnerait pas. Je le ferais asseoir et je lui parlerais de Masaccio ou de la Vita Nuova. Je pourrais même lire du Shakespeare, par une matinée frangipanesque comme celle-ci. Les sonnets, pas les tragédies.


    Elle appelait ça des vacances. Le mot me gênait. C'était comme si elle avait dit coïtus interruptus.


    (Ne pas oublier de trouver l'adresse de ses parents à Vienne et en Roumanie.)


    
      
    


    
      
    


    Rien ne me retenait plus entre quatre murs. Le roman était achevé, l'argent était à la banque, la malle bouclée, les passeports en règle, et l'Ange de miséricorde veillait sur la tombe. Et les furieux étalons de Gogol couraient toujours comme le vent.


    Montre-nous le chemin, ô douce lumière!


    –Si tu allais au cinéma? me dit-elle comme je sortais.


    –Oui, peut-être, répondis-je. Ne couve pas un œuf en attendant que je revienne.


    Je décidai brusquement d'aller dire bonjour à Reb. Ce serait peut-être la dernière fois que je mettrais les pieds dans son lugubre magasin. (Et ce fut la dernière, en effet.) En passant devant le kiosque au coin de la rue, j'achetai un journal et laissai cinquante cents dans la coupe en étain. C'était pour les sous que j'avais volés dans la tasse du marchand de journaux aveugle de Borough Hall. Cela faisait du bien, même si j'avais déposé ma dette dans la tasse d'un autre. Je me donnai un coup de pied au derrière pour faire bonne mesure.


    Reb était en train de balayer le fond de sa boutique.


    –Eh bien, eh bien, qui est-ce qui vient là! s'écria-t-il.


    –Quelle matinée, hein? Ça ne vous donne pas envie de vous évader?


    –Vous, qu'est-ce que vous avez encore dans la tête? dit-il en déposant son balai.


    –Je n'en ai pas la moindre idée, Reb. Je voulais juste vous dire bonjour en passant.


    –Vous voulez faire un tour en bagnole?


    –Si vous aviez un tandem, je ne dis pas. Ou une paire de chevaux de courses. Non, pas aujourd'hui. C'est un jour pour la marche à pied, pas pour le cheval-vapeur.


    J'écartai les coudes, bombai le torse, trottai au pas de course vers la porte, et revins vers lui.


    –Regardez, elles me porteront loin, ces deux jambes. Pas la peine de faire du cent ou du cent vingt.


    –Vous avez l'air en forme ce matin, dit-il. Bientôt vous arpenterez les rues de Paris.


    –Paris, Vienne, Prague, Budapest... peut-être Varsovie, Moscou, Odessa. Qui sait?


    –Miller, je vous envie.


    Un bref silence.


    –Dites, si vous alliez rendre visite à Maxime Gorky quand vous serez là-bas.


    –Gorky est toujours vivant?


    –Mais bien sûr. Et il y a encore un autre personnage que vous devriez aller voir, à moins qu'il ne soit mort maintenant.


    –Qui donc?


    –Henri Barbusse.


    –J'aimerais bien, Reb, mais vous me connaissez... je suis timide. Et puis, quelle excuse pourrais-je leur donner pour venir ainsi les importuner?


    –Quelle excuse? s'écrie-t-il. Mais ils seront ravis de vous connaître.


    –Reb, vous avez une bien trop haute opinion de moi.


    –Non-sens! Ils vous accueilleront à bras ouverts.


    –Très bien, je mets ça sous mon chapeau. Maintenant, je file. Je vais rendre mes derniers devoirs aux morts. Au revoir!


    A quelques mètres de là, une radio gueulait par une fenêtre ouverte. C'était une annonce publicitaire vantant les mérites des nappes La Cène: deux dollars la paire seulement.


    Myrtle Avenue. Sinistre, pouilleuse, lasse, coupée en deux par les poutrelles rouillées d'une ligne de métro aérien. Le soleil se jouait dans les interstices du métal et dardait des flèches de lumière dorée. Maintenant que je n'étais plus un prisonnier, la rue prenait un aspect nouveau pour moi. J'étais maintenant un touriste, avec du temps plein les poches et l'œil curieux. Il était loin, le monstre atrabilaire qui penchait sous le poids de son ennui. Devant la boulangerie où nous allions autrefois, O'Mara et moi, nous faire offrir un œuf et une assiettée de soupe, je m'arrêtai un moment pour regarder la vitrine. Toujours les mêmes brioches et les mêmes tartes aux pommes protégées par le même vieux papier d'emballage. C'était une boulangerie allemande, naturellement. (Tante Mélia parlait toujours avec émotion des condittorei qu'elle avait visitées à Brême et à Hambourg. Avec émotion, dis-je, parce qu'elle faisait peu de distinctions entre la pâtisserie et les autres créatures au cœur tendre.) Non, ce n'était pas une rue si épouvantable, après tout. Pas si vous étiez un visiteur venu de la lointaine planète Pluton.


    En continuant ma balade, je songeai à la famille Buddenbrooks, puis à Tonio Kruger. Cher vieux Thomas Mann. Quel merveilleux artisan! (J'aurais dû acheter un morceau de Streuselkuchen!) Oui, sur les photos que j'avais vues, il ressemblait un peu à un boutiquier. Je l'imaginais écrivant ses Novellen au fond d'une charcuterie, avec un mètre de saucisses enroulées autour du cou. Ce qu'il aurait fait de Myrtle Avenue! Va donc voir Gorky pendant que tu y es. N'était-ce pas fantastique? Beaucoup plus aisé d'obtenir une audience du roi de Bulgarie. Si je devais aller rendre des visites, j'avais déjà fait mon choix: Élie Faure. Si je lui demandais de m'accorder le privilège de baiser sa main, comment prendrait-il la chose?


    Un tramway passa dans un bruit de ferraille. J'aperçus les moustaches du wattman au passage. Presto! Le nom me vrilla l'esprit comme un éclair: Knut Hamsun. Imagine: le romancier qui finit par avoir le Prix Nobel conduisant un tramway dans ce pays abandonné de Dieu! Où était-ce déjà? Chicago? Oui, Chicago. Puis, il rentre en Norvège et il écrit La Faim. Ou était-ce La Faim d'abord, et le boulot de conducteur de tram ensuite? Quoi qu'il en soit, il n'a jamais pondu un mauvais livre.


    Je remarquai le banc au bord du trottoir. (Un objet rare.) Tel l'ange Gabriel, je baissai mon postérieur. Ouf! A quoi bon s'éreinter les mollets. Je me renversai béatement en arrière et ouvris la bouche pour boire les rayons du soleil. «Comment allez-vous? dis-je en m'adressant à l'Amérique. Drôle de pays, pas vrai? Regardez les oiseaux! Ils ont l'air souffreteux, maladifs, hein, vous ne trouvez pas?»


    Je fermai les yeux, non pas pour m'endormir, mais pour évoquer l'image de la maison de famille taillée en plein Moyen Age. Qu'il avait l'air charmant, délicieux, ce village abandonné! Un labyrinthe de ruelles où serpentait un unique ruisseau d'eaux grasses; statues (rien que des musiciens), mails, fontaines, places carrées et triangulaires; tous les chemins conduisaient au lieu central, la curieuse maison de prière avec ses fins clochers. Tout se déplaçait à une allure d'escargot. Des cygnes flottaient sur la surface immobile du lac; des pigeons roucoulaient dans le beffroi de l'église; des marquises de toile, rayées comme des pantalons, ombrageaient les terrasses au carrelage en damier. Tellement paisible, idyllique, tellement comme dans un rêve!


    Je me frottai les yeux. Où diable avais-je donc été dénicher cela? C'était peut-être Buxtehude? (La manière dont mon grand-père prononçait ce nom me fit croire longtemps qu'il s'agissait d'une ville, et non d'un homme.)


    –Ne le laisse pas lire trop longtemps, c'est mauvais pour les yeux.


    Accroupi en tailleur sur son banc, fabriquant des vêtements pour la ménagerie de beaux messieurs d'Isaac Walker, je lui lisais à haute voix des contes d'Hans Christian Andersen.


    –Maintenant dépose le livre et va jouer, disait-il gentiment.


    Je descendais dans la cour et, n'ayant rien de plus intéressant à faire, je glissais un œil par les fentes de la palissade de bois qui séparait notre domaine de l'usine à fumer le poisson. Des rangées et des rangées de poissons raides et noircis. L'odeur âcre et piquante est presque suffocante. Ils sont pendus par les ouïes, ces poissons rigides, terrifiés; leurs yeux protubérants brillent dans le noir comme des diamants mouillés.


    En revenant vers le banc de mon grand-père, je lui demande pourquoi les choses mortes sont toujours si raides.


    –Parce qu'il n'y a plus de joie en elles, me répond-il.


    –Pourquoi as-tu quitté l'Allemagne?


    –Parce que je ne voulais pas être soldat.


    –J'aimerais bien être soldat, dis-je.


    –Attends, tu verras quand les balles te siffleront aux oreilles.


    Il fredonne un petit air tout en cousant. Puis, il s'arrête pour me demander:


    –Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grand?


    –Je veux être marin; je veux voir le monde.


    –Alors ne lis pas tant. Il faut avoir de bons yeux pour être marin.


    –Oui, Grosspapa! (C'est ainsi que nous l'appelions.) Au revoir, Grosspapa.


    Je me rappelle son air légèrement railleur quand il me regarda ouvrir la porte. Que pensait-il? Que je ne ferais jamais un marin?


    Le flot de souvenirs fut interrompu par l'approche d'un personnage pitoyable qui me demanda, en tendant la main, si je ne pourrais pas lui donner un nickel.


    –Bien sûr, lui dis-je. Je peux même vous donner beaucoup plus si vous en avez besoin.


    Il s'assit à côté de moi. Il tremblait comme s'il avait une forte fièvre. Je lui offris une cigarette et la lui allumai.


    –Un dollar, est-ce que ce ne serait pas mieux? dis-je.


    Il me lança un regard plein d'effroi, comme un cheval sur le point de s'emballer.


    –Quoi? Pourquoi ça?


    J'allumai une cigarette à mon tour, étendis les jambes, et lentement, comme si je lisais une liste d'embarquement, je répliquai:


    –Lorsqu'un homme est sur le point de partir en voyage à l'étranger, qu'il sait qu'il pourra manger et boire tout son soûl et se promener à sa guise, qu'est-ce qu'un dollar de plus ou de moins? Un bon coup de gnôle, voilà ce qu'il vous faut, je parie. Moi, ce que j'aimerais, c'est pouvoir parler le français, l'italien, l'espagnol, le russe, et même un peu d'arabe si possible. Si je pouvais, je m'embarquerais à l'instant même. Mais ce n'est pas votre affaire. Tenez, je peux vous offrir un dollar, deux dollars, cinq dollars. Cinq, pas plus–à moins que les fées ne soient après vous. Qu'en dites-vous? Vous n'aurez même pas besoin de chanter des hymnes...


    Mais mes paroles semblèrent l'effrayer. Il se poussa tout au bout du banc et parut de plus en plus affolé.


    –M'sieur, dit-il, tout c'qu'il me faut, c'est un quarter... c'est tout c'que j'ai besoin. Et j'serai bien reconnaissant, M'sieur.


    Se levant à demi, il tendit la main vers moi.


    –Ne soyez donc pas si pressé, le suppliai-je. Un quarter, dites-vous. Ça ne vous mènera pas loin. Qu'est-ce qu'on peut acheter avec vingt-cinq cents? Pourquoi faire les choses à moitié? Ce n'est pas américain. Pourquoi n'achèteriez-vous pas une bonne bouteille de raidillon? Et si vous alliez vous faire raser et couper les cheveux aussi? N'importe quoi, sauf une Rolls Royce. Mais je vous dis, cinq dollars, pas plus. Vous n'avez qu'un mot à dire.


    –Sincèrement, M'sieur, j'ai pas besoin de tant.


    –Mais si. Comment pouvez-vous dire cela? Vous avez besoin d'un tas et d'un tas de choses... manger, dormir, du savon et de l'eau, et une bonne cuite aussi...


    –Un quarter, c'est tout c'que j'ai besoin, M'sieur.


    Je tirai un quarter de ma poche et le lui mis dans la main.


    –O.K., dis-je, si c'est comme ça que vous voyez les choses.


    Il tremblait tellement que la pièce lui échappa et alla rouler dans le ruisseau. Comme il se baissait pour la ramasser, je le retins par la manche.


    –Laissez donc, dis-je. Il y aura bien quelqu'un pour la trouver et la ramasser. Tenez, en voici une autre. Ne la perdez pas, celle-là.


    Il se redressa, les yeux rivés sur cette pièce dans le ruisseau.


    –J'peux pas avoir celle-là aussi, M'sieur?


    –Bien sûr que vous pouvez l'avoir. Mais alors, et l'autre gars?


    –Quel autre gars?


    –Celui qui passera par là et la ramassera. N'importe qui, qu'est-ce que cela peut faire?


    Je le tenais toujours par la manche.


    –Attendez une minute. J'ai une meilleure idée. Laissez cette pièce où elle est et je vous donnerai un billet. Vous pouvez bien prendre un dollar, n'est-ce pas?


    Je tirai une liasse de la poche de mon pantalon et en retirai un billet d'un dollar.


    –Avant que vous alliez changer cela contre du poison, dis-je en lui refermant la main sur le billet, écoutez ceci, je crois que c'est une bonne idée. Imaginez, si vous le pouvez, que c'est demain et que vous passez par ici en cherchant quelqu'un qui voudrait bien vous donner dix cents. Je ne serai pas ici, notez bien. Je serai sur L'Ile-de-France. Bon, vous avez la gorge sèche et tout ça, et qui voyez-vous venir? Un type bien babillé qui se balade–tout comme moi–et qui s'assied ici, sur ce même banc. Qu'est-ce que vous faites? Vous vous approchez de lui, et vous lui dites: «Vous auriez pas une «petite pièce pour moi, M'sieur?» Et le type secoue la tête. NON, il ne veut pas vous donner une petite pièce. Alors, maintenant, écoutez bien. Vous n'allez pas partir comme ça la queue entre vos jambes. Non, vous restez planté devant lui, vous lui faites un grand sourire et vous lui dites: «Monsieur, «je plaisantais. Je n'ai pas besoin de dix cents. Tenez, voilà «un dollar pour vous, et que Dieu vous protège!» Hein? Ce serait drôle, non?


    Pris de panique, il m'arracha le billet des doigts et fit un bond de côté.


    –M'sieur, dit-il en reculant, vous êtes cinglé. Complètement cinglé.


    Puis il se mit à courir, mais s'arrêta au bout de quelques mètres, se retourna et, brandissant son poing vers moi et grimaçant comme un vaurien me cria de toute la force de ses pauvres poumons:


    –Va donc te faire foutre, espèce de sale con! Je te pisse dessus, tiens!


    Il agita le billet en l'air, me fit quelques vilaines grimaces, me tira la langue, puis s'enfuit à toutes jambes.


    –Et voilà, me dis-je. Manque d'humour! Si je lui avais proposé un dollar en lui demandant de se tenir sur la tête, il l'aurait fait, et il m'aurait remercié encore.


    Je me baissai, récupérai le quarter qui était tombé dans le ruisseau, et le déposai sur le banc. «J'en connais un qui va être drôlement surpris tout à l'heure, quand il repassera par ici!» murmurai-je.


    J'ouvris le journal, cherchai la rubrique des spectacles. Rien de bon au Palace. Le cinéma? Toujours la même bouillie insipide. Le burlesque? Fermé pour réparations.


    Quelle ville! Il y avait bien les musées et les galeries d'art, naturellement. Et l'Aquarium. Si j'avais été clochard à ce moment-là et si quelqu'un m'avait tendu un billet de mille dollars par erreur, je n'aurais pas su quoi en faire.


    Mais quelle belle journée. Le soleil me mordait comme un délicieux acide. J'étais un millionnaire dans un monde où l'argent n'avait aucune valeur.


    J'essayai de penser à quelque chose d'agréable. J'essayai de me persuader que l'Amérique n'était qu'un endroit dont j'avais très vaguement entendu parler.


    «Ouvre-toi, au nom du grand Jéhovah et du Congrès continental!»


    Et elle s'ouvrit comme la porte d'un souterrain secret. Et la voilà, l'Amérique: le Jardin des Dieux, le Grand Canyon de l'Arizona, les Grands Espaces Brumeux, le Désert Peint, Mesa Verde, le Désert de Mojave, le Klondike, la Ligne de Partage des Eaux, la Wabash tout au loin, la Vallée de la Lune, le Grand Lac Salé, le Monongahela, les Monts Ozarks, le pays du Grand Filon, l'Herbe Bleue du Kentucky, les bayous de la Louisiane, les Terres Pourries du Dakota, Sing Sing, Walla Walla, Ponce de Leon, Oraibi, Jesse James, l'Alamo, les Everglades, l'Okifinokee, le Pony Express, Gettysbourg, Mont Shasta, les Tebachipis, Fort Ticonderoga.


    
      
    


    
      
    


    Le surlendemain, j'étais accoudé au bastingage, à la poupe du S.S. Buford... je veux dire L' Ile-de-France. (J'oubliais, je ne suis pas déporté, je vais passer des vacances à l'étranger.) Pendant un instant, j'ai cru que j'étais cette chère anarchiste, Emma Goldman, qui, en approchant de la terre d'exil, aurait déclaré: «J'ai la nostalgie de ce pays (l'Amérique) qui m'a fait souffrir. N'y ai-je pas aussi connu la joie et l'amour?...» Elle aussi était venue chercher la liberté, comme bien d'autres. N'était-elle pas ouverte à tous, cette terre bénie de la liberté? (A l'exception, bien sûr, des peaux rouges, des peaux noires et des ventres jaunes d'Asie.) C'est dans ces dispositions d'esprit que mes Grosspapas et mes Grossmammas étaient venus. Le grand voyage vers la terre promise. Windjammers. Trois mois en mer, avec la dysenterie, le béri-béri, les poux, les morpions, la rage, la fièvre jaune, la malaria et autres délices de ce genre de croisières. Ils avaient trouvé la vie à leur goût, ici, en Amérique, mes ancêtres, bien que, dans leurs efforts pour garder l'âme chevillée au corps, ils aient succombé avant l'âge. (Mais leurs tombes sont encore en bon état.) Ils étaient venus quelques décades après qu'Ethan Allen ait enfoncé le Ticoneroga au nom du grand Jéhovah et du Congrès continental. Pour être précis, ils étaient arrivés juste à temps pour assister à l'assassinat d'Abraham Lincoln. D'autres assassinats devaient suivre– mais de personnages de moindre importance. Et nous avions survécu, nous les lanceurs de dés.


    Le navire allait bientôt appareiller. Il était temps de dire au revoir. Ce pays qui m'avait tant fait souffrir, allait-il me manquer, à moi aussi? J'ai répondu à cette question plus haut. Mais je tenais cependant à dire au revoir à ceux qui avaient représenté quelque chose pour moi à un moment donné de ma vie. Qu'est-ce que je dis là? Qui représente encore quelque chose? Allez, venez, les amis, que je vous serre une dernière fois la pince avant de vous tourner le dos!


    Voilà William F. Cody, le premier de la file? Cher Buffalo Bill, quelle ignominieuse fin nous t'avons réservée! Au revoir, monsieur Cody, et bonne chance! Mais, n'est-ce pas Jesse James? Au revoir, Jesse James, vous étiez un fameux crac! Au revoir, Tuscaroras, Navajos et Apaches! Au revoir, vaillants et pacifiques Hopis! Et ce monsieur distingué à la peau olivâtre, avec sa barbiche, n'est-ce pas W.E. Burghardt Dubois, l'âme du peuple noir? Au revoir, cher et noble Monsieur, quel champion vous fûtes! Et vous là-bas, Al Jennings, qui avez connu le Pénitencier d'Ohio, je vous salue! Et puissiez-vous, au royaume des ombres, rencontrer quelque âme plus grande qu'O'Henry! Au revoir, John Brown, soyez béni pour votre rare courage! Au revoir, cher vieux Walt! Ce pays ne connaîtra jamais un autre chantre de ta taille! Au revoir Martin Eden, au revoir, Uncans, au revoir, David Copperfield! Au revoir John Barleycorn, et dites bonjour de ma part à Jack! Au revoir, coureurs des Six Jours... je vous entraînerai en enfer! Au revoir, cher Jim Londos, vaillant petit Hercule! Au revoir, Oscar Hammerstein! Au revoir, Gatti-Cassazza! Et toi aussi, Rudolf Friml! Au revoir, les membres du Club Xerxes! Fratres Semper! Au revoir, Elsie Janis! Au revoir, John L. et Gentleman Jim! Au revoir, vieux Kentucky! Au revoir vieux Shamrock! Au revoir, Montezuma, dernier grand souverain du vieux Nouveau Monde! Au revoir, Sherlock Holmes!! Au revoir, Houdini! Au revoir, tous les braves saboteurs du progrès! Au revoir monsieur Sacco, au revoir, monsieur Vanzetti! Pardonnez-nous nos péchés! Au revoir, Minnehaha, au revoir Hiawatha! Au revoir, chers Pacahontas! Au revoir, Wells Fargo! Au revoir, Walden Pond! Au revoir, Cherokees et Seminoles! Au revoir, vapeurs du Mississippi! Au revoir, Tomashevsky! Au revoir, P.T. Barnum! Au revoir, Herald Square! Au revoir, ô Fontaine de Jouvence! Au revoir, Daniel Boone! Au revoir, Grosspapa! Au revoir, rue des Premiers-Chagrins, et fasse le Ciel que mes yeux ne vous revoient plus jamais! Au revoir, tout le monde... Allez, au revoir! Vogue la galère!
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