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    Condamné par l'Amérique puritaine à cause de la «pornographie» de ses Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne, Henry Miller, véritable proscrit littéraire connut l'humiliation de la censure puis le succès du scandale. Interdite dans son pays pour les mêmes raisons, publiée en France entre1949et1960, la trilogie de la Crucifixion en rose qui comprend Sexus, Plexus et Nexus représente le projet littéraire le plus ambitieux de Miller. Toute son œuvre est autobiographique et ces trois volumes couvrent les années1923-1928, Sexus s'ouvrant sur la rencontre de l'auteur et de sa deuxième femme, Nexus s'achevant avec le départ du couple pour l'Europe. Pendant plus de1500pages, Henry Miller nous offre la spontanéité de sa langue, le déferlement de ses pensées, l'abondance de ses rencontres, avec la sensibilité d'un égocentrique généreux. Il rend compte en toute liberté d'une vie que domine l'obsession de devenir écrivain. C'est cette foi en l'écriture qui donne une unité vibrante aux trois volumes de la Crucifixion en rose. Plexus est le deuxième volet de: La Crucifixion en rose. Il y raconte ses années d'enfance dans le pittoresque14e arrondissement de New York, ses aventures de jeune homme que torture le démon de l'écriture et qui, afin de le satisfaire, finit par briser une à une toutes les chaînes qui le rivent à la vie quotidienne de ses compatriotes, son combat difficile pour devenir un artiste. Il connaît la misère, les rebuffades, les vexations de toutes sortes, l'orgueil solitaire de celui qui croit à son génie et parviendra à le faire triompher. Dans cette lutte, sa nouvelle compagne, Mona, pousse le dévouement au-delà des limites communes. Les aventures que vit Henry Miller, les personnages qu'il rencontre, innombrables et curieux, les réflexions que lui inspirent les uns et les autres, composent un récit d'une liberté, d'un naturel, d'un humour et d'une audace inouïs.


    
      
    


    Henry Miller (1891-1980) est né à New York dans une famille allemande catholique. Après de nombreux petits boulots, il fait de brèves études au City College of New York. Il travaille pour la Western Union Telegraph et en1924, il décide de se consacrer à la littérature. Il s'installe en France en1930où il écrit Tropique du Cancer (1934), roman qui lui vaut un procès pour obscénité aux États-Unis. Ses romans suivants sont diffusés clandestinement, ce qui contribue à alimenter sa réputation d'écrivain avant-gardiste. La Crucifixion en Rose (Sexus, Plexus, Nexus) représente son projet littéraire le plus ambitieux. Il s'installe en Californie en1944. À la fin de sa vie, Miller se met aussi à la peinture et l'on peut voir ses tableaux en Californie ainsi qu'au Henry Miller Museum of Art de Nagano, au Japon. Son écriture virulente et scandaleuse, principalement autobiographique, a profondément influencé les écrivains de la Beat generation.
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    Il est frappant que l'on n'ait écrit que de piètres ouvrages sur Henry Miller. L'on n'écrit bien que sur les morts, et il est trop vivant. Et qu'est-ce qu'aucun de ses livres aurait-il à faire d'une préface? Elles sont toujours mortelles. L'on n'a pas à présenter Miller–il est présent. L'on n'a pas à expliquer Miller–on le vit. C'est sans doute pourquoi, d'année en année, les générations nouvelles ne cessent pas de le découvrir et de relayer la flamme de son œuvre. Les professeurs et la critique n'y sont, grand merci, pour rien.


    Le mieux que je puisse faire ici est donc d'évoquer le vivant, tel que je l'ai connu pendant près d'un demi-siècle. Et ce n'est pas un paradoxe si je le prends au plus tard: exactement le jour de1980où, chez une amie qui était devenue aussi la sienne (il y avait, à l'un des murs de la pièce où nous nous tenions, une de ses grandes lithographies, dédicacée), une personne de la maison surgit, un peu essoufflée, et dit: «La radio vient d'annoncer qu'Henry Miller est mort.»


    Je ne l'avais pas revu depuis1969. Mais notre amitié avait des racines si vieilles et si profondes que, malgré les neuf mille kilomètres d'océan et de continent qui nous séparaient, malgré l'imbécillité d'une vie dite active qui m'empêchait de lui écrire aussi souvent que je le désirais, nous vivions dans une présence constante l'un de l'autre. Je le savais par les visiteurs qu'il m'envoyait ou que je lui adressais. Le pêlemêle des émissaires qui m'arrivaient du Pacifique était rassurant en soi, en m'apportant la preuve qu'il ne changeait pas, qu'il ne perdait rien de son enthousiasme pour la vie et ses personnages–surtout les baudruches, qu'il pouvait enfler à sa fantaisie. Je vis passer ainsi, entre trente ou Quarante autres, un méchant metteur en scène de cinéma, déchet déchu de Hollywood, à qui il avait griffonné et signé, sur un coin de table et sur un bout de nappe en papier déchirée, trois lignes lui accordant l'exclusivité mondiale de toutes sortes de films, sur lui-même ou tirés de son œuvre, ce dont cet homme ne fit jamais rien de bon, hormis lui soutirer, en sus, de l'argent. Puis une femme sculpteur, qui avait la tête aux affaires plus qu'à son art, à en juger par un autre morceau de papier qu'elle lui avait soustrait à son tour, manifestement en reconnaissance de sa beauté. Et aussi un indépendantiste québécois, espèce d'Oreste gringalet qui se disait pourchassé par les érinyes policières de son pays (mes amis de Montréal en rirent beaucoup, plus tard); dont Miller fit par la suite, pour un temps, son secrétaire, en le comblant d'argent, et qui l'en remercia en publiant sur son compte une turpitude d'autant plus ingrate qu'elle était sans esprit ni talent. Puis encore un moine zen, apparemment en rupture de couvent, enfermé dans le silence et le reproche d'une misère éclatante, dont il s'autorisait pour dévorer des entrecôtes et empocher sans un mot les billets que je lui glissais à la fin des repas, jusqu'à ce que Miller m'avouât enfin, dans une lettre, qu'il le pensionnait tous les mois d'une bonne somme pour son entretien, celui d'une jeune femme «et le lait de deux enfants encore en bas âge», et que le saint homme, après que je lui eus dit le plaisir que j'aurais de connaître sa petite famille, disparût à tout jamais de mon champ.


    Bien que, dans les intervalles, d'autres lettres m'eussent appris qu'il avait dû subir plusieurs opérations, renoncer à la bicyclette et aux marches un peu longues («Heureusement, écrivait-il, je peux encore barboter dans ma piscine»), et qu'il n'y voyait plus que d'un œil, les signes que j'avais de lui, en dehors des visiteurs, étaient tous de santé, de joie et de jeunesse de cœur et d'esprit. Pourtant, après des mois de silence entre nous, un soir que je venais de rentrer chez moi, tard, et fatigué, une inquiétude subite et sans raison me fit tourner en rond, pensant à lui, puis saisir la plume.


    Les sept pages que je lui expédiai restèrent sans réponse. Environ deux mois passèrent avant qu'un ami, retour de là-bas, et que j'avais chargé de s'enquérir, me fournît l'explication. La date de ma lettre coïncidait, à quelques jours près, avec celle d'une attaque qu'avait eue Miller. A la suite de quoi l'on n'avait pas jugé bon de lui imposer la lecture de sept pages manuscrites serrées; puis les feuillets s'étaient égarés. Le même ami me raconta aussi que Miller s'était plaint à lui de n'avoir rien reçu de moi depuis longtemps. «M'en veut-il de quelque chose? L'aurais-je fâché?» avait-il demandé. Ensuite il était tombé dans une absence et la fatigue s'y était mise, en sorte que, ne comprenant ou n'entendant pas ce qu'on lui disait de ma lettre, il avait continué à répéter seulement sa question. Qu'il ait pu rester sur cette interrogation demeurera un des grands chagrins de ma vie.


    Trois ou quatre semaines plus tard, l'annonce de la radio m'atteignit dans les circonstances que j'ai dites. J'ignore si je pâlis. Je me levai et, sans un mot d'excuse, je sortis.


    L'appartement donnait sur le Champ-de-Mars, non loin de la Tour Eiffel. C'était la fin de l'après-midi; il y avait, sur les arbres et les bosquets du jardin public, une belle lumière déclinante, nullement lourde, très légère au contraire. J'ai marché un long moment. J'avais les yeux secs et ne ressentais aucune oppression. Pas un instant je ne l'ai cru mort. Il était là, dans l'air, où il continuait à vivre. Je me suis souvenu d'une de ses phrases, dans les premières années de notre amitié, avant la Seconde Guerre mondiale: «A la fin je partirai pour le Tibet, et là-bas je me dissiperai dans la lumière.» Et comme, une fois, plus d'un quart de siècle après, je le plaisantais en lui rappelant cette prophétie, mais aussi que, depuis, pour la contrarier, les Chinois avaient envahi et interdit le Toit du Monde, il m'avait répondu: «Cela m'est égal maintenant, j'ai découvert mon Tibet intérieur.»


    Ce souvenir en entraîna d'autres, en particulier celui d'une nuit de Noël où il nous était descendu du ciel pour son premier retour en France après la guerre, en1953. Il faisait un froid tibétain, justement. Un énorme brouillard, assis sur Orly, recouvrait de sa jupe le sol et la neige gelés. Au-dessus de nos têtes, des avions invisibles tournaient; du hall d'attente, on les entendait ronronner en cercles superposés. Le vol lui-même avait déjà du retard. Il était onze heures du soir.


    Quatorze années et un cataclysme mondial nous avaient éloignés l'un de l'autre; j'étais impatient de le revoir. En même temps, il ne me déplaisait pas de l'imaginer en suspens là-haut. Cela lui allait bien. Il a toujours été entre ciel et terre, montant ou descendant avec la vis sans fin de l'existence, parfois dégringolant, mais toujours se rattrapant à la spirale ascendante, et toujours plein de rires ou de larmes ou de chants; toujours, finalement, dans l'exaltation.


    Minuit était largement passé quand nous le recueillîmes, avec sa jeune, belle et toute nouvelle femme, la quatrième, Eve, après qu'on les eut déroutés sur le Bourget. Dommage qu'il n'ait jamais décrit leur arrivée à cet aéroport triste comme un gazomètre et qui semblait désaffecté de naissance. Je gagerais que l'on y eût vu, planté au beau milieu de ce terrain vague avantagé, un arbre de Noël illuminé, haut comme l'Axe du Monde des cosmogonies, la tête dans les étoiles, les branches charnues d'oranges géantes de Big Sur et de personnages de Jheronimus Bosch copulant dans l'allégresse et célébrant à tous les degrés la transubstantiation du sexe et de l'amour.


    Lorsqu'il parut au bout du compte, cette nuit-là, après un transbordement à la gare des Invalides, il n'avait guère changé depuis le jour de nos adieux, en1939, ou celui de la fin de1936où, Raymond Queneau m'ayant donné à lire quelques feuillets dactylographiés et anonymes en disant: «C'est d'un Américain inconnu, exilé volontaire ici», comme j'avais voulu aussitôt faire la connaissance de l'auteur, nous avions déjeuné ensemble tous les trois.


    Au lieu de son chapeau de feutre rabattu sur le devant, du chandail à grosses côtes et à col roulé et des brodequins ouvriers à œillets qu'il affectionnait, il était maintenant coiffé d'une casquette, en tweed comme son manteau et sa veste, et chaussé de solides richelieus américains. Il avait un pantalon de flanelle grise très bourgeois, dont, pour une raison liée à une origine que je soupçonnais et découvrirai plus loin, nous rîmes beaucoup ensuite. Je notai aussi que la couronne de cheveux autour de sa calvitie avait minci et blanchi. Mais il avait le même teint rose, qu'il devait, m'avait-il expliqué naguère, à une cuillerée à soupe d'huile de paraffine ingurgitée à jeun tous les matins. Surtout, il avait conservé cette articulation très personnelle du mouvement, du geste et de la parole qui anime toutes les représentations de lui gravées dans ma mémoire. Un ressort infatigable et d'une étonnante souplesse dans les jarrets, les bras, le souffle, lui permettant de se recevoir, comme disent les gymnastes, à son centre de gravité, de tout le poids de ce qu'il porte avec lui-même: tout un univers, toute une vie et la vie, toute une humanité d'exultation et de souffrance, de grandeur et de petitesse, tout le discours que cela entraîne; –mais de se recevoir en sorte que le poids soit aussitôt relancé par la musculature du corps, de l'esprit et du langage, et rebondisse, métamorphosé en suprême légèreté.


    Il y avait en lui du dyonisien et de la danse selon Nietzsche, et trop d'énergie en création perpétuelle pour qu'il atteignît jamais au rayonnement apollinien des vieux sages, son rêve. S'il commençait à parler et qu'il s'échauffât (et il était rare que ce ne fût pas le cas), soudain il se dressait et le ressort entrait en action, les jambes, les bras, les mains, la voix même, en mouvement. Il faisait deux pas, revenait; les genoux ployaient dans le recueillement et, l'instant d'après, renvoyaient le corps et le discours, qui repartaient; les pieds se déplaçaient à plat–pas de pointes ni de glissements, une espèce de piétinement alterné en avant, en arrière, analogue à celui des danses rituelles de certaines tribus; une manière d'imposer, d'injecter puissamment dans l'autre son rythme et, par lui, la vitalité de sa pensée, la force de sa conviction passionnée. Un mélange de sorcellerie incantatoire, coulant de source, et de fascination physique pareille à celle que doit exercer, j'imagine, l'oscillation têtue du cobra cabré.


    Le piétement et le regard–tout se passait entre ces deux pôles, quand on l'avait en face de soi. La base, élastique et opiniâtre à la fois, et en haut, le regard, également tenace, qui ne quittait pas plus l'objet, que les pieds, le sol, et qui guettait à travers la fente mince, presque chinoise, des paupières, puis tout à coup jaillissait, saisissait, palpait, enveloppait, caressait, captivait, jusqu'au moment où, dardant tout aussi subitement deux pinces incisives, il pénétrait, fouillait, décollait les peaux successives, écartait le tissu pour mettre à nu le noyau, le cœur, et alors happait, gobait, dégustait, se régalait, et enfin digérait et, digérant, s'appropriait, transformait pour en faire sa substance.


    Rien ne se perdait en lui. Il ouvrait grande la porte et l'on y entrait et circulait comme chez soi, librement–du moins le croyait-on, car une de ses forces était de créer cette impression d'extrême licence. En fait, une fois entré, l'on s'y sentait si bien que l'on n'en ressortait plus, sauf si l'on était de mauvais grain. Alors un crible intérieur se déclenchait et rejetait brutalement. Il n'y avait pas de milieu; en vrac on était vomi ou en vrac avalé.


    A part Dante et Joyce, je ne crois pas qu'il existe, dans le catalogue des monstres de la littérature d'Occident, d'autre baleine blanche dotée d'un tel appétit et, si l'on peut dire, d'une telle mémoire d'éléphant. Seulement, à la différence du premier (mais à la ressemblance du second), ce n'est pas d'une mémoire vindicative ni vengeresse qu'il s'agit. Bien au contraire, la sienne aime et s'en délecte. On y est comme des petits Jonas, confortables et calés, chacun sur son bout de banc. Loin d'être puni, l'on est préservé, choyé. L'on a le droit de bouger–il aime que l'on bouge. Plus on remue et plus on entre dans sa substance, tout vif, tout cru, tout chaud. Un jour, on aura l'illusion d'en sortir et l'on criera: «Lumière!» Mais ce sera sa lumière à lui. L'on aura été simplement transposé, puis précipité là, nu, mais nullement frissonnant, très à l'aise, assis sagement ou frétillant sur son banc. L'on n'aura fait que passer avec lui, et parmi une foule de petits camarades, dans un autre monde: le sien; créature de sa Création. Et si jamais on finit par s'en apercevoir, on sera moins étonné que flatté d'avoir été jugé par lui assez intéressant pour être offert en cadeau à la postérité, multiplié par soi, magnifié. Mais après tout, se dira-t-on avec sa petite satisfaction au bout du parcours, je l'avais toujours pensé et il n'a rien inventé. Telle est la nature de l'art quand il a du génie.


    Il n'avait pas de mal à puiser dans le réservoir. Il agissait sur les gens comme un aimant–à l'exception des forts, qu'il n'attirait pas plus que, eux, ne l'attiraient. Non que, à la façon des puissants, il redoutât la comparaison. Il s'en moquait bien! Non, il n'avait pas besoin d'eux ni, estimait-il, eux, de lui. Plusieurs fois on a voulu le faire rencontrer Picasso, qui y était prêt: «Que me dirait-il de plus que sa peinture? répondait-il. Et lui, s'il en a envie, il n'a qu'à me lire.» Mais les faibles, les désemparés, ceux surtout dont la détresse est la plus riche parce qu'ils restent en puissance: les ratés, volaient droit vers lui comme les moucherons à la lampe– à ceci près que, au lieu de s'y brûler les ailes, au contraire, ils repartaient de plus belle, revigorés, pleins d'une importance neuve.


    Le déroulement était presque chaque fois le même. Nous étions attablés à une terrasse de café; un homme qui arrivait sur le trottoir s'arrêtait court, puis s'avançait vers nous et se mettait à lui adresser la parole, parfois d'abord agressivement, voire grossièrement, par une sorte d'instinct de défense, peut-être. (Un homme qui ne le connaissait pas ni ne se doutait de son identité–le point mérite d'être précisé.) D'abord aussi, Miller ne répondait pas. Il hochait la tête en émettant un son qui n'était qu'à lui: une vibration basse et grave comme le grondement, bouche close, propre aux chœurs russes; ou bien il riait, sans moquerie; ou encore il alternait rire et grondement. Mais déjà le regard était à l'œuvre et, le plus souvent, l'inconnu était invité à s'asseoir. Ce que, surpris et trop heureux, il faisait. A peine assis, il était happé, ficelé comme la proie de l'araignée, et anesthésié. Et, au bout de quelques instants, sans qu'on eût à le provoquer, il commençait à parler. Bientôt, cela devenait un torrent que plus rien n'arrêtait.


    Mais le plus étonnant était la métamorphose. L'homme avait l'air de téter goulûment à lui-même, émerveillé de se découvrir des réserves frustrées, intarissables, et se dépêchant de rattraper le retard. Et au fur et à mesure qu'il se vidait, tenu par Miller au bout de son regard pendant que le grondement l'encourageait de sa ponctuation, on le sentait, de non-devenu, devenir, grandir, grossir, se goberger de ce richissime placenta insoupçonné. Il en éructait, en rotait, s'en barbouillait les babines, faisait d'énormes bulles. «Oôôômm, grondait Miller comme quand il buvait un bon vin ou se régalait d'une sauce, that's good, yes, very good, ôôôômm, go on, continuez.» Et l'on croyait entendre le battement d'un grand cœur maternel, l'insufflation puissante pompant l'oxygène et le sang dont se gonflait l'avorton.


    En fait, c'était Miller qui se nourrissait. Quand il était repu, il se détachait, déliant la proie du même coup. Il lui arrivait de le faire brutalement, en interrompant et levant la séance avec brusquerie. Pourtant, jamais je n'ai vu aucun de ces apostropheurs de hasard s'en blesser, s'en plaindre ou l'insulter. Une fois, après deux heures de flux torrentiel, il posa la main sur le bras de l'un d'eux, pour l'arrêter et lui dit: «Ecoutez, ou vous êtes un génie, ou alors vous prenez cette rue–(C'était la rue Vavin)–et, de l'autre côté du jardin du Luxembourg, la rue Bonaparte jusqu'au bout, et là vous sautez dans la Seine.» L'homme se leva, lui prit la main dans les siennes, la serra longuement, des larmes dans les yeux, en disant: «Merci, monsieur, merci», et s'en fut. Tous, ils s'en allaient rayonnants, conscients d'avoir été, pour un temps fastueux, quelqu'un.


    C'est de cette boulimie de l'essence des êtres qu'est faite la surabondance de Miller. Il se gorge de leurs sucs grâce au pouvoir qu'il a de leur révéler leur propre richesse, et il en tire sa sève. Ce qui, du spectacle commun, n'apparaît le plus souvent qu'indigence et banalité misérable se métamorphose chez lui en pléthore. Je n'ai entendu personne épanouir comme lui le mot anglais «plenty» (l'équivalent de notre «plein de» dans sa forme populaire: «il a plein de...»). Il en avait en effet la bouche et les mains pleines. Il en débordait. Pour ne pas en crever, il devait rendre, donner. A tout instant il avait besoin de prodiguer, de jeter par les fenêtres: argent (dès qu'il en avait), cœur, enthousiasmes, tripes, tout de lui. Il fallait qu'il partageât. S'il découvrait un auteur, il achetait, s'il le pouvait, dix, vingt exemplaires du livre, les envoyait à ses amis. Parfois, comme il lui arrivait aussi pour les êtres humains, l'œuvre ne valait que par ce qu'il y mettait lui-même, dans la lettre accompagnant l'envoi... Les lettres!–au rythme épistolaire quotidien qu'il soutenait (deux ou trois heures tous les matins), il a dû en disperser des dizaines de milliers aux quatre coins de la planète–il y déversait la même passion qu'en tout ce qu'il faisait ou disait, ou que dans son œuvre. Un jour des années trente, fort de quelques dollars reçus des Etats-Unis, il expédia ainsi une trentaine de messages à des inconnus (notamment au sultan d'une île de l'Indonésie, si j'ai bonne mémoire) dont il avait relevé les noms dans les annuaires internationaux d'un bureau de poste du quartier d'Alésia, à Paris. Il y expliquait que le monde était malade, oui, mais de notre peur, et que nous étions nous-mêmes malades de notre peur de cette peur. Pas d'autre salut que pour chacun de nous de s'en guérir. Mais alors, «Paix, quelle merveille!» concluait-il.


    
      
    


    Pour atteindre à une telle prodigalité dans le don de soi, il faut s'être réduit et avoir réduit le monde à l'essentiel. En général, cette réduction passe par les extrémités de la souffrance. Là est l'initiation, et celle-ci, en général aussi, se termine par l'éblouissement d'un éclair. Ensuite, ourlée de pleurs, comme dit l'autre, vient la joie. Puis, les yeux enfin nets, la paix dans la vérité.


    Henry Miller est à ranger parmi cette race d'êtres marqués (par quoi ou qui, et pourquoi eux? Dieu merci, nous ne sommes pas près de percer le mystère des prédestinations) en sorte qu'une révélation, infernale ou céleste ou les deux, les foudroie à un stade de leur vie, et qui, dès lors qu'ils sont entrés en possession, du moins, de leur vérité, ne reconnaissent plus d'autre patrie.


    Tel est le sort des prophètes, des apôtres, des sages et des saints de toute croyance, ainsi que de rares illuminés (combien? Deux, trois par siècle?), par qui, en retour, s'imprime la marque dont ils sont porteurs. Ils restent debout et, d'avoir été brûlés, calcinés par la foudre, ils paraissent cuits dans leur aspect définitif, fixés jusque dans les surfaces et les ombres très polies qu'ils opposent encore à ce qui continue autour d'eux. Par exemple Hölderlin, du jour où la folie le frappa, lui apportant la certitude souriante de la paix.


    Je n'ai pas connu le Miller d'avant la foudre. De ce proto-Miller, je n'ai vu que des représentations d'albums où il a tous ses cheveux, coiffés en deux ondulations en façon de cornes plates séparées au milieu par une raie. Il a aussi un faux col dur, parfois un canotier. Le regard n'a pas encore pris de recul pour se poster derrière l'étroite meurtrière d'aguet des paupières. Le visage est presque celui d'un gai luron–ce que Miller fut, toute une durée, pour commencer, jusqu'à épuisement, à la manière de ces grands dissipateurs de forces et de temps que sont d'abord les futurs messagers d'une vérité.


    Il se sentait petit cousin des grands porteurs d'évidence, qui aiment mieux mourir que rejeter le poids dont on les a ou dont ils se sont d'eux-mêmes chargés. Il ne s'est jamais tout à fait remis d'avoir manqué de quelques mesquines heures, pour sa venue au monde, la coïncidence avec la Nativité; et c'est–on en trouve le rappel fréquent dans ses livres (sans parler du titre de cette trilogie)–à l'âge du Christ en croix qu'il eut la révélation d'avoir à tout abandonner pour devenir une voix criant dans le désert.


    Aujourd'hui qu'il est inscrit au palmarès avec les tout grands, la bonne conscience est d'oublier que, à soixante ans passés et en plein milieu de ce XXe siècle qui aime à se gargariser de droits de l'homme et de libertés de toute sorte, non seulement il était encore un proscrit littéraire (partout ses livres étaient interdits; et même en France, où l'on fermait hypocritement les yeux sur leur publication en anglais, leurs traductions étaient mises au ban de l'exposition en librairie, leur éditeur parisien et leur traducteur, poursuivis, l'édition de Sexus en français, saisie, pilonnée); non seulement il continuait à vivre au bord du dénuement (au début de1953, il m'écrivait que, après un accroc irréparable à son unique pantalon, il avait placé ses derniers sous dans une petite annonce dans le Los Angeles Times: «Ecrivain fauché n'a plus rien à se mettre prière envoyer vieux pantalons Henry Miller Big Sur»–«Et imagine! concluait la lettre. J'en ai reçu plus de trois cents, et même des costumes complets! Veux-tu que je t'en envoie?» et c'était l'un d'eux, justement, qu'il portait à l'arrivée au Bourget cette même année1953), mais, en outre, pour de nombreuses juridictions américaines, il était sous le coup de mandats d'amener, voire d'arrêt, à cause de poursuites ou de condamnations pour pornographie, de telle sorte que, jusque dans les années cinquante et quelques, s'il s'était fait prendre sur le sol de l'Etat de New York, entre autres, fût-ce, sans aller plus loin, sur le tarmac de l'aéroport La Guardia, on l'eût aussitôt jeté en prison.


    Pourtant, rien ne l'eût dévié. Lui qui, un matin de mai 1939, pris d'une terreur panique au pressentiment du carnage, avait subitement sonné à ma porte pour m'annoncer que, dans la nuit, il avait décidé de fuir la France et l'Europe parce qu'il aimait trop la vie pour accepter de périr sous les bombes, il eût, j'en suis certain, s'il y avait été contraint, par la justice humaine, bu gaiement, comme Socrate, la ciguë, plutôt que de se renier.


    Sa vérité, les cagots de l'époque eurent beau jeu de la circonscrire autour de ce qu'il était lui-même le premier à définir comme «la forte odeur de sexe» qui se dégage de son œuvre. Cela fleurait le soufre et réveillait du même coup un bon vieux fumet de roussi d'hérétique qui leur chatouillait l'âme.


    Sur le tard, j'ai dit un jour à Miller qu'il n'était lui-même, au fond, qu'un moraliste et que, en d'autres siècles, il eût pu tout aussi bien devenir un Augustin, voire un Savonarole. Il commença par protester, puis finit par l'admettre en riant.


    Après tout, si tant de vertueux s'évertuèrent pendant une trentaine d'années à le dénoncer, au nom des bonnes mœurs et de la société, comme un ennemi public, c'était parce qu'ils ne s'y trompaient pas. Cet homme osait les déshabiller. Non seulement il leur rappelait que Dieu, la Nature ou n'importe les avait faits entiers–et à quoi bon feindre d'en nier la moitié?–, mais il mettait à nu leur vraie partie honteuse: la plaie d'hypocrisie purulente dont on dissimulait sournoisement la puanteur sous des flots d'essence de fleur bleue et de littérature de patchouli, et qui infectait et enlaidissait les rapports, pourtant les plus simples, les plus sains, les plus salubres, les plus beaux, pris dans leur ingénuité, qui expriment et consomment, de toute éternité, l'alliance naturelle entre les deux sexes.


    Ce fut à un fameux nettoyage d'écuries que Miller se livra dans les années trente et quarante. Vrai travail d'Hercule, pour l'époque. A présent que les résistances ont craqué et que la voie frayée bée, grande ouverte, une autre simplification est de ne voir en lui que le chantre (d'ailleurs dépassé, dit-on volontiers avec un sourire de condescendance attendrie) de la sexualité et de la facilité de son exercice.


    Mieux vaudrait se dire que, si vraiment, selon Pascal, à vouloir faire l'ange on fait la bête, il n'est pas moins sûr que faire seulement la bête ne mène pas plus loin. Encore ce problème n'est-il pas là; car, si le même Pascal veut que 'homme ne soit ni ange ni bête, pour Miller au contraire il y a de l'ange autant que de la bête en tout être humain, l'erreur étant que, à permettre ou vouloir que l'un ou l'une prime l'autre, on a des monstres. Pour lui aussi, seul l'amour peut résoudre cette dualité.


    Il s'en est expliqué dans un petit livre qui a pour titre Le Monde du sexe. L'amour, y dit-il, est le drame de l'accomplissement, de l'unification. Drame personnel, au sens le plus profond du terme, et qui doit, à la fin, faire tomber les chaînes de l'égoïsme, source de tous les maux. Le sexe, lui, est impersonnel. Il peut ou non s'identifier à l'amour, servir à le renforcer et l'approfondir, ou bien le détruire. C'est un accessoire, un instrument, bon ou mauvais selon l'usage que l'on en fait. La bonne loi serait que sexe et amour se confondent. Dans le monde actuel, qui relève de la mécanique pure, le sexe, comme la machine, symbole de notre mode d'existence, fonctionne dans un vide absolu. Il est le signe suprême de l'impuissance. Toutes les manifestations d'une plus grande liberté sexuelle n'y font rien: l'existence est devenue pour nous, en réalité, asexuelle. Nous avons disjoint le sexe; il fonctionne indépendamment; la multiplicité croissante des perversions en est le témoignage évident. Elle est la traduction de la souffrance et du remords qui découlent de notre impuissance, de notre deuil du pouvoir perdu de parvenir à l'accomplissement de l'être, et qui entraînent la faillite d'un monde que nous avons perverti.


    Là gît la source du contresens au coin duquel reste frappée pour trop de gens l'œuvre de Miller. La «forte odeur de sexe» qu'elle rend n'est autre que celle de ce monde en ruine dont il a vu, et vécu, le symbole extrême dans l'Amérique. Ce que décrivent les deux Tropiques, tout comme l'énorme nuit de cauchemar qui continue à envelopper de ses vapeurs sulfureuses la trilogie de La Crucifixion en rose, c'est une traversée de l'enfer. Le crie-t-il assez lui-même dans ses livres! Il faut être sourd d'esprit pour ne pas l'entendre.


    Dans La Crucifixion, pour conduire cette traversée, il a sa Béatrice. Rien de commun avec la séraphique, la lumineuse, l'éthérée qu'est la dantesque (et tout de même, soit dit en passant, celle-ci, comme d ailleurs, sa commère, la Laure de Pétrarque, devaient bien être un peu garces dans un recoin). Non, celle de Miller est une Béatrice de la nuit. Elle est l'union de l'ange et de la bête (ou du démon, si l'on veut). Déchirante et déchirée, elle participe de l'épreuve de la foudre et du feu, au bout de laquelle sont la révélation et la résurrection. Elle est l'astre noir qui brûle et rayonne au plafond de la nuit de cauchemar, incombustible comme une escarboucle ou un diamant du diable; illuminant les ténèbres où bouillent les chaudrons infernaux de la chair, de l'esprit et de l'âme. Elle s'appelle ici Mara et aussi Mona («l'unique», mais également «l'unité»). Elle était bien réelle; son vrai nom était June; elle fut la deuxième femme de Miller. Ce fut elle qui le poussa à tout quitter pour devenir seulement l'écrivain qu'elle pressentait en lui; elle qui comprit que la lumière lui viendrait de l'Europe et qui l'y entraîna à sa suite. Après quoi, ayant achevé de le réduire en cendres, mais certaine que, comme le phénix, il en renaîtrait, cuit et recuit dans son être définitif, elle le laissa.


    «Comment ai-je pu recommencer? dit encore Miller dans Le Monde du sexe. Je répondrai, et c'est la vérité: par la grâce d'une mort. Mes premières années parisiennes ont vu ma mort, littéralement, ma plongée dans le néant–puis ma résurrection dans la peau d'un homme neuf.» Parlant de Tropique du Cancer qu'il écrivit alors, au plus bas du dénuement matériel et moral, il poursuit: «Tropique du Cancer est une sorte de document humain tracé en lettres de sang, l'historique d'une lutte dans le ventre maternel de la mort. La forte odeur de sexe qui s'en dégage n'est au fond que le fumet de la naissance, déplaisant, répugnant même, si on le dissocie de sa signification.»


    Ce que les imbéciles, publics ou privés, continuent à qualifier de pornographie ou d'obscénité dans les livres de Miller est en vérité la matière brute, et première, de cette transmutation. La sexualité–(curieux, d'ailleurs, comme nous nous sommes laissé gagner par la brutalité de la simplification américaine, qui veut que le terme désignant l'organe dévore et remplace celui qui définit tout ce qui touche l'instinct sexuel et les comportements liés à sa satisfaction, qu'ils aient à voir ou non avec la génitalité)–, la sexualité dirai-je donc, dans les livres de Miller, déborde le sexe. Elle frappe au cœur. Elle ouvre la porte du cœur, c'est-à-dire de l'amour. Mais un amour qui n'est pas seulement celui de l'homme pour la femme, de la femme pour l'homme. Un amour qui embrasse et pénètre et féconde tout l'immense corps rougeoyant de sang et de chair, tressaillant de passion, de souffrance et de joie, que l'on nomme la vie. Un amour qui, dans l'étreinte et la fécondation de l'«autre», non seulement se consomme et se consume, mais est à son tour fécondé, par un processus sans fin. Alors, il n'y a plus de vide absolu, de «néant». Tout est plein, dans tout. L'amour irrigue le sexe. En retour, le cœur puise avec amour dans le sexe, en nourrit sa mémoire. Un homme, une femme qui n'ont pas cette mémoire entière, ne peuvent être qu'une moitié d'homme ou de femme, quelle que soit la part qui manque. Disons qu'ils n'auront pas plus droit à la métempsycose de Goethe que l'espèce canine, la dernière de toutes, aux yeux du grand homme, parce qu'un de ses représentants n'avait pas la mémoire de se taire sous sa fenêtre pendant qu'il parlait à Eckermann.


    Ce qui attire les gens dans l'œuvre de Miller, comme ce qui, en lui, les attirait ainsi que je l'ai raconté, c'est qu'il lui a transmis le don qu'il avait de leur rendre, justement, la mémoire du cœur, avec toute l'impudeur (Dieu merci!) que cela comporte. Voilà pourquoi ils s'arrêtaient à sa table, parlaient et le remerciaient d'avoir écouté: parce qu'ils s'étaient sentis naître ou renaître devant lui, en lui. Us n'étaient rien, moins que des chiens selon Goethe; ils étaient morts. Et voici que, peu à peu, ils revivaient, se redressaient, devenaient des personnes, quelqu'un. Ils se voyaient en personne, personnages. Ils avaient soudain de la mémoire, alors qu'elle ne leur était pas encore née quelques instants auparavant. Mais c'était le genre de mémoire où l'on avance aussi bien que l'on y recule. Une mémoire flatteuse. Ils y barbotaient jusqu'au cou. Us en gargouillaient d'amour. Ils s'aimaient tels qu'ils s'y voyaient. Ils aimaient Miller, les consommateurs voisins à la terrasse, le garçon méprisant qui leur jetait presque sur la table leur demi de bière ou leur verre de vin blanc commandé par Miller, l'humanité entière. Ils se sentaient bien, retournés à la matrice originelle, revenus aux sources de leur être, flottant parmi les eaux primaires.


    Remember to remember–Souviens-toi de te souvenir (que l'on a bêtement traduit: «Souvenir, souvenirs»)–, c'est l'un des plus beaux titres de Miller.


    Lors de son dernier séjour à Paris, en1969, j'organisai pour lui une lecture de sa pièce Transit, qu'un jeune metteur en scène inconnu (ce qui enchantait Miller) s'était mis en tête et en peine de vouloir monter. Parmi les comédiennes et comédiens pressentis, qui, tous, avaient accepté d'enthousiasme, se trouvait Bernard Fresson, destiné au rôle principal. Comme, la soirée finie, je l'accompagnais jusqu'à la porte de l'appartement, sur le palier, à demi parti déjà, il se tourna, revint et m'avoua qu'il y avait quelque chose qu'il n'avait pas osé dire à Miller, de crainte qu'il ne le prît pas pour une flagornerie, mais qu'il me priait de lui communiquer. Mobilisé pendant la guerre d'Algérie et engagé dans les djebels avec son unité, devant une lutte qui, parce qu'elle apparaissait sans issue, semblait aussi devenir sans raison, il avait fini par tomber au plus bas et au plus noir du désespoir, jusqu'à l'extrême bord du suicide. Puis un jour, par hasard, il mit la main sur un livre de Miller, n'ayant encore jamais rien lu de lui. (Je crois que c'était Tropique du Capricorne; sinon, peu importe; tous sont de même force.) «Ce que j'aimerais qu'il sache, me dit-il, c'est qu'il m'a sauvé. En le lisant, tout à coup je me suis souvenu de la vie.»


    Grâce lui soit rendue: c'est parce que Henry Miller est la vie qu'il reste inoubliable et ne cesse de renaître.
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    DANS sa robe persane collante, avec un turban assorti, elle était ravissante. Le printemps était venu et elle avait mis une paire de gants longs et une belle fourrure de taupe, négligemment jetée autour de son cou plein, pareil à une colonne. Nous avions choisi Brooklyn Heights pour y chercher un appartement, voulant nous éloigner le plus possible de tous ceux que nous connaissions, en particulier de Kronski et d'Arthur Raymond. Ulric était le seul à qui nous avions l'intention de donner notre nouvelle adresse. Ce devait être pour nous une véritable vita nuova, exempte d'intrusions du monde extérieur.


    Le jour où nous nous mîmes à la recherche de notre petit nid d'amour, nous étions radieusement heureux. Chaque fois qu'en arrivant dans un hall nous appuyions sur la sonnette, je la prenais dans mes bras et l'embrassais encore et encore. Sa robe la moulait comme un fourreau. Elle n'avait jamais été plus tentante. Il arrivait que la porte s'ouvrît avant que nous eussions pu décrocher. Parfois on nous invitait à présenter nos alliances ou bien la licence de mariage.


    Vers le soir, nous rencontrâmes une femme du Sud, à l'esprit large, au cœur généreux, qui parut se prendre immédiatement de sympathie pour nous. L'appartement qu'elle avait à louer était étourdissant, mais bien au-dessus de nos moyens. Mona, bien sûr, était résolue à le prendre; c'était exactement le genre d'appartement qu'elle avait toujours rêvé d'habiter. Le fait que le loyer était le double de ce que nous avions l'intention de payer ne la troublait pas. Je n'avais qu'à la laisser faire; elle «s'arrangerait». La vérité est que j'en avais envie autant qu'elle, mais je ne me faisais pas d'illusions sur la possibilité de nous «arranger» pour le loyer. J'étais convaincu que si nous le louions nous serions coulés.


    La femme avec qui nous discutions ne se doutait certes pas que nous représentions une affaire pleine d'aléas. Nous étions confortablement assis dans son appartement, en haut, buvant du xérès. Bientôt son mari arriva. Lui aussi parut nous trouver un couple sympathique. Il était de Virginie et c'était un véritable gentleman. Ma situation dans le monde cosmodémonique lui fit manifestement impression. Ils se montrèrent sincèrement stupéfaits tous les deux de voir que quelqu'un d'aussi jeune que moi occupait un emploi comportant tant de responsabilités. Mona, bien entendu, exploita la situation au maximum. A l'entendre, j'étais déjà sur les rangs pour un poste de surintendant et, dans quelques années, pour une vice-présidence.


    –N'est-ce pas ce que t'a dit M. Twilliger? demanda-t-elle, m'obligeant à approuver d'un signe de tête.


    La conclusion fut que nous versâmes des arrhes, juste un billet de dix dollars, ce qui semblait ridiculement peu par rapport au loyer qui allait être de quatre-vingt-dix dollars par mois. Comment nous réunirions le solde de ce premier mois, pour ne rien dire des meubles et de tout le fourbi dont nous avions besoin, je n'en avais pas la moindre idée. Je considérais les arrhes comme dix dollars perdus. Un geste pour sauver la face, rien de plus. Que Mona changerait d'avis, une fois sortie de ces griffes prévenantes, j'en étais certain.


    Mais je me trompais, comme d'habitude. Elle était résolue à emménager. Les quatre-vingts dollars restants? Cela, nous l'obtiendrions d'un de ses dévoués admirateurs, un employé à la réception du Brotzell.


    –Et qui est-ce celui-là? me hasardai-je à demander, n'ayant jamais encore entendu prononcer ce nom


    –Ne te souviens-tu pas? Je t'ai présenté à lui il y a à peine quelques semaines, quand Ulric et toi vous nous avez rencontrés dans la Cinquième Avenue. Il est parfaitement inoffensif.


    Apparemment, ils étaient tous «parfaitement inoffensifs». C'était sa façon de m'informer que jamais ils ne songeraient à l'embarrasser en lui suggérant de passer une nuit avec eux. C'étaient tous des «gentlemen» et généralement des crétins par-dessus le marché. J'eus bien du mal à me rappeler de quoi avait l'air ce ballot-là en particulier. Je ne pus me souvenir que d'une chose, qu'il était plutôt jeune et plutôt pâle. Bref, indéfinissable. Comment elle s'arrangeait pour empêcher ces galants amoureux de venir la relancer chez elle, ardents et impétueux comme étaient certains d'entre eux, c'était pour moi un mystère. Sans doute, de même qu'elle l'avait fait avec moi, elle leur laissait croire qu'elle vivait avec ses parents, que sa mère était une vieille sorcière et son père un malade cloué au lit, mourant d'un cancer. Heureusement, je m'intéressais rarement beaucoup à ces galants soupirants. (Mieux vaut ne pas trop y fourrer le nez, me disais-je toujours.) L'important à ne pas oublier c'était: «parfaitement inoffensifs».


    Pour nous installer, il fallait avoir quelque chose de plus que l'argent du loyer. Je découvris, bien entendu, que Mona avait pensé à tout. Trois cents dollars, c'est ce qu'elle arracha au pauvre couillon. Elle en avait demandé cinq cents mais il avait protesté en disant que son compte en banque était presque épuisé. Pour le punir de tant d'imprévoyance, elle se fit acheter une robe paysanne exotique et une paire de chaussures coûteuses. Cela lui apprendrait.


    Comme elle était obligée, cet après-midi-là, d'aller à une répétition, je décidai de choisir moi-même les meubles et le reste. L'idée de payer ces articles comptant, alors que la vente à crédit était le principe même de notre pays, me paraissait stupide. Je pensai aussitôt à Dolorès, devenue acheteuse dans un des grands magasins de Fulton Street. Dolorès, j'en étais certain, prendrait soin de moi.


    Il me fallut moins d'une heure pour choisir tous les objets nécessaires à meubler notre nid d'amour. Je choisis avec goût et discrétion, sans oublier un joli bureau avec des quantités de tiroirs. Dolorès ne put s'empêcher de manifester quelque inquiétude quant à notre capacité d'acquitter les versements mensuels, mais je triomphai de ses doutes en l'assurant que Mona réussissait extraordinairement bien au théâtre. Et puis n'avais-je pas toujours mon emploi au bordel cosmococcyque?


    –Oui, mais la pension alimentaire, murmura-t-elle.


    –Oh, cela! Je n'en ai plus pour bien longtemps à la payer, répondis-je en souriant.


    –Tu veux dire que tu vas la laisser en plan?


    –Quelque chose dans ce genre-là, convins-je. Nous ne pouvons traîner éternellement une pierre au cou, n'est-ce pas?


    Elle trouva cela typique de ma part, crapule que j'étais. A l'entendre, on eût pourtant dit que les crapules étaient à son avis des gens sympathiques. Alors que je prenais congé, elle ajouta:


    –Je suppose que j'aurais dû avoir assez de bon sens pour ne pas te faire confiance.


    –Ta, ta, ta, dis-je. Si nous ne payons pas, on fera reprendre les meubles. Pourquoi te tracasser?


    –Je ne pense pas au magasin, je pense à moi.


    –Allons, allons! Je ne te laisserai pas tomber, tu le sais bien.


    Naturellement, je la laissai tomber, mais sans le vouloir. Sur le moment, malgré mes premières appréhensions, je croyais vraiment et sincèrement que tout s'arrangerait à merveille. Chaque fois que j'étais la proie du doute ou du désespoir, je pouvais compter sur Mona pour me faire une piqûre remontante. Mona vivait entièrement dans l'avenir. Le passé était un rêve fabuleux qu'elle déformait à volonté. On ne devait jamais tirer de conclusions du passé–c'était une manière parfaitement douteuse d'apprécier les choses. Le passé, pour autant qu'il signifiait échec et frustration, n'existait tout simplement pas.


    Nous eûmes tôt fait de nous sentir parfaitement chez nous dans notre étourdissant nouveau logis. Nous apprîmes que la maison avait précédemment appartenu à un riche juge qui l'avait arrangée à son idée. Ce devait être un homme d'un goût excellent, et un tant soit peu sybarite. Les parquets étaient en marqueterie, les boiseries en beau noyer, il y avait des tapisseries de soie rose, et des rayonnages pour les livres assez spacieux pour être transformés en couchettes. Nous occupions, sur la façade, la moitié du premier étage donnant sur la partie la plus calme, la plus aristocratique de tout Brooklyn. Nos voisins avaient tous des limousines, des maîtres d'hôtel, des chiens et des chats de prix, dont les repas nous faisaient venir l'eau à la bouche. Notre maison était la seule du pâté à avoir été divisée en appartements.


    Derrière nos deux pièces, et séparée par une porte coulissante, se trouvait une immense chambre à laquelle on avait adjoint une petite cuisine et une salle de bains. Pour une raison ou pour une autre, elle restait sans locataires. Peut-être était-elle trop monacale. La plus grande partie de la journée, à cause des fenêtres à vitraux, elle était sombre, ou plutôt plongée dans le demi-jour. Mais lorsque, à la fin de l'après-midi, le soleil donnait, projetant sur le parquet parfaitement ciré des arabesques flamboyantes, j'aimais à y entrer et à marcher de long en large dans un état d'esprit méditatif. Parfois nous enlevions nos vêtements et y dansions, nous émerveillant des riants dessins que les vitraux faisaient sur nos corps nus. Dans des dispositions plus exaltées, j'enfilais une paire de babouches et faisais un numéro d'imitation d'une vedette de patinage sur glace. Ou encore je marchais sur les mains tout en chantant d'une voix de fausset. Parfois, après quelques verres, j'essayais de rééditer les singeries de mes pitres préférés des théâtres burlesques.


    Les premiers mois, pendant lesquels tous nos besoins furent providentiellement satisfaits, ce fut tout bonnement épatant. Pas d'autre mot pour cela. Personne ne tombait chez nous à l'improviste. Nous vivions exclusivement l'un pour l'autre, dans un nid tiède, duveteux. Nous n'avions besoin de personne, pas même du Tout-Puissant. Du moins, c'était ce que nous pensions. La merveilleuse bibliothèque de Montague Street, une vraie morgue mais remplie de trésors, se trouvait à deux pas. Pendant que Mona était au théâtre, je lisais. Je lisais tout ce qui flattait ma fantaisie, et avec une vigilance redoublée. Souvent il m'était impossible de lire: l'appartement était vraiment trop merveilleux. Je me vois encore refermant le livre, me levant lentement de ma chaise, et errant sereinement et méditativement d'une pièce à l'autre, plein d'un absolu contentement. Sincèrement, je ne désirais rien, sinon la continuation ininterrompue du même état de choses dans toute sa plénitude. Tout ce que je possédais, tout ce dont je me servais, tout ce que je portais, était un cadeau de Mona: le peignoir de soie, mieux fait pour une vedette de music-hall que pour votre serviteur, les magnifiques babouches marocaines, le fume-cigarettes dont je ne me servais qu'en sa présence. Lorsque je secouais la cendre dans le cendrier, je me penchais pour l'admirer. Elle en avait acheté trois, tous uniques, exotiques, exquis. Ils étaient si beaux, si précieux, que nous étions presque en adoration devant eux.


    Le quartier lui-même était remarquable. Quelques instants de marche dans n'importe quelle direction me conduisaient dans les endroits les plus divers: la zone fantastique au-dessous de la dentelle du pont de Brooklyn; les appontements des anciens ferry-boats, près desquels Arabes, Turcs, Syriens, Grecs et autres peuples du Levant s'étaient rassemblés en foule; les docks et les wharfs où des bateaux du monde entier étaient au mouillage; le centre commerçant près de Borough Hall, quartier qui, la nuit, est fantomatique. Au cœur même de ce Columbia Heights se dressaient de vieilles églises majestueuses, des immeubles de clubs, les hôtels des riches, tous faisant partie d'un solide et ancien noyau que grignotaient progressivement les nuées envahisseuses d'étrangers, d'épaves et de clochards.


    Enfant, j'étais souvent venu ici pour rendre visite à ma tante qui habitait au-dessus d'une écurie, dépendance d'une vieille maison parmi les plus hideuses. Non loin de là, dans Sackett Street, avait vécu mon vieil ami Al Burger, dont le père était capitaine de remorqueur. J'avais une quinzaine d'années quand je rencontrai pour la première fois Al Burger–sur les berges de la Neversink River. Ce fut lui qui m'apprit à nager comme un poisson, à plonger en eau peu profonde, à lutter à l'indienne, à tirer à l'arc, à me servir de mes poings, à courir sans fatigue, et ainsi de suite. Les parents d'Al étaient des Danois et, chose étrange, ils avaient tous dans la famille un merveilleux sens de l'humour, tous à l'exception de son frère Jim, un athlète, un dandy et un imbécile vain et stupide. Contrairement à leurs ancêtres, ils vivaient cependant dans une maison honteusement mal tenue. Chacun, semblait-il, s'arrangeait à sa gentille façon. Il y avait deux sœurs, toutes deux très jolies, et une mère, assez souillon dans ses habitudes, mais belle elle aussi, et qui plus est, très joviale, très indolente et très généreuse. Elle avait autrefois été chanteuse d'opéra. Quant au vieux, le «capitaine», on le voyait rarement. Lorsqu'il se montrait, il avait d'ordinaire un peu de vent dans les voiles. Je ne me souviens pas que la mère eût jamais préparé un repas convenable. Quand nous avions faim, elle nous lançait de la monnaie et nous disait d'aller nous acheter quelque chose. Nous achetions toujours les mêmes sacrées victuailles–saucisses de Francfort, salade de pommes de terre, pickles, pâtés et roussettes. La sauce «ketchup» et la moutarde étaient libéralement employées. Le café était toujours clair comme de l'eau de vaisselle, le lait tourné, et jamais il n'y avait dans la maison une assiette, une tasse, un couteau ou une fourchette propres. Mais c'étaient de joyeux repas et nous dévorions comme des loups.


    C'est la vie dans les rues que je me rappelle le mieux et que j'aimais le plus. Les amis d'Al semblaient appartenir à une autre espèce de garçons que ceux que je connaissais. Une plus grande chaleur, une plus grande liberté, une plus grande hospitalité régnaient dans Sackett Street. Quoiqu'ils fussent à peu près de mon âge, ses amis me donnaient l'impression d'être plus mûrs, ainsi que plus indépendants. En les quittant j'avais toujours le sentiment de m'être enrichi. Le fait qu'ils étaient des quais, que leurs familles vivaient ici depuis des générations, qu'elles formaient un groupe plus homogène que les nôtres, peut avoir été pour quelque chose dans les qualités qui me les rendaient chers. Il y en avait un parmi eux dont je garde un souvenir vivace, quoiqu'il soit mort depuis longtemps. Frank Schofield. Au moment où nous nous connûmes, Frank avait dix-sept ans seulement mais déjà la taille d'un homme. Nous n'avions absolument rien de commun, quand je repense à notre étrange amitié. Ce qui m'attirait en lui était sa manière d'être aisée, détendue, joviale, sa parfaite souplesse, sa franche acceptation de tout ce qui lui était offert, qu'il s'agît d'une saucisse de Francfort froide, d'une chaleureuse poignée de main, d'un vieux canif, ou de la promesse de le revoir la semaine suivante. Il se transforma en un gros pataud, d'un poids démesuré, et capable, d'une bizarre façon instinctive, assez capable pour devenir le bras droit d'un très important journaliste avec qui il voyagea partout et pour qui il s'acquittait de toutes sortes-de tâches ingrates. Je ne le vis probablement pas plus de trois ou quatre fois en tout, après le bon vieux temps de Sackett Street. Mais son souvenir était toujours présent à mon esprit. Rien que d'évoquer son image me faisait du bien, tant il était chaleureux, bon enfant, si complètement confiant et crédule. Il n'écrivait jamais autre chose que des cartes postales. C'est à peine si l'on pouvait lire ses gribouillages. Juste une ligne pour dire qu'il allait admirablement bien, que le monde était magnifique, et comment diable vas-tu?


    Chaque fois qu'Ulric venait nous voir, d'habitude un samedi ou un dimanche, je l'emmenais faire de longues promenades dans ces vieux quartiers. A lui aussi ils étaient familiers depuis l'enfance. D'ordinaire il apportait avec lui un carnet de croquis, «pour prendre quelques notes», selon son expression. Je m'émerveillais alors de sa facilité à manier le crayon et le pinceau. L'idée ne me venait jamais que je pourrais un jour en faire autant moi-même. Il était peintre et j'étais écrivain–ou du moins j'espérais l'être un jour. Le monde de la peinture me paraissait être un domaine de pure magie, absolument hors de ma portée.


    Bien que, dans les années qui suivirent, il ne dût jamais devenir un peintre renommé, Ulric avait une admirable connaissance du monde de l'art. Des peintres qu'il aimait, personne n'aurait pu parler avec plus de sensibilité et de compréhension. Aujourd'hui encore, j'entends l'écho de ses longues phrases bien venues concernant des hommes tels que Cimabué, Uccello, Paolo della Francesca, Botticelli, Vermeer et autres. Parfois nous restions assis à regarder un livre de reproductions–toujours des grands maîtres, bien entendu. Nous pouvions passer des heures –lui le pouvait du moins–à parler d'un seul tableau. C'est à n'en pas douter parce qu'il était lui-même si parfaitement humble et révérencieux, humble et révérencieux dans le vrai sens, qu'Ulric pouvait parler des «maîtres» avec tant de discernement et de pénétration. Par l'esprit, il était lui-même un maître. Je remercie Dieu de ce qu'il n'a jamais perdu sa faculté de révérer et d'adorer. Rares sont en effet les adorateurs nés.


    Comme O'Rourke, le détective, il avait tendance, aux moments les plus inattendus, à se montrer pris d'enthousiasme. Souvent, au cours de nos promenades le long des quais, il s'arrêtait pour désigner quelque façade particulièrement décrépite ou quelque mur effondré, dissertant sur sa beauté par rapport à l'arrière-plan des gratte-ciel de l'autre rive ou aux énormes coques et mâts des bateaux à l'ancre dans leurs bassins. Le thermomètre pouvait être à zéro et un vent glacial souffler, il paraissait n'en avoir cure. En ces occasions, il tirait de sa poche d'un air gêné une petite enveloppe défraîchie et, avec le bout de ce qui avait été un crayon, s'efforçait de prendre «quelques notes de plus». Cela ne donnait jamais grand'chose, ces notations, il faut bien le dire. Pas en ce temps-là, du moins. Les hommes qui distribuaient les commandes–pour représenter des bananes, des boîtes de tomate, des abat-jour, etc.,–le talonnaient toujours durement.


    Entre deux «boulots», il faisait poser pour lui ses amis, plus spécialement ses amies. Il travaillait furieusement dans ces intervalles, comme s'il se préparait à exposer au Salon. Devant son chevalet, il avait tous les gestes et tics du «maestro». La frénésie de son attaque était presque effrayante à voir. Mais les résultats, chose étrange, étaient toujours décourageants.


    –Au diable tout cela, disait-il, je ne suis qu'un illustrateur.


    Je le vois encore, debout devant un de ses ratages, soupirant, soufflant, bredouillant, s'arrachant les cheveux. Je le vois s'emparant d'une monographie de Cézanne, se reportant à une de ses peintures favorites, puis contemplant son propre travail avec un rictus écœuré:


    –Regarde ceci, veux-tu? disait-il, montrant quelque morceau particulièrement réussi du Cézanne. Pourquoi, diable, ne puis-je faire quelque chose comme cela–rien qu'une fois? Qu'est-ce qui cloche chez moi, à ton avis? Oh bien...


    Et de pousser un profond soupir, parfois un véritable gémissement.


    –Buvons un coup, qu'en dis-tu? A quoi bon essayer d'être un Cézanne? Je sais, Henry, ce qui ne va pas. Ce n'est pas seulement ce tableau-ci... ou celui d'avant... c'est toute ma vie qui cloche. Le travail d'un homme reflète ce qu'il est, ce qu'il pense toute la sainte journée, n'est-ce pas? Vu sous ce jour, je ne suis qu'un morceau de fromage rance, hein? Et voilà! Jetons-nous-en un dans le gosier!


    Ici, il levait son verre en tordant la bouche dans un rictus bizarre qui était péniblement, trop péniblement éloquent.


    Si j'adorais Ulric pour son émulation avec les maîtres, je crois que je le révérais vraiment parce qu'il jouait le rôle du «raté». L'homme savait faire de la musique avec ses faiblesses et ses échecs. De fait, il avait l'esprit et la grâce de laisser croire qu'à défaut du succès, la meilleure chose dans la vie est d'être un raté. Et c'est probablement la vérité. Ce qui rachetait Ulric était son absence complète d'ambition. Il ne brûlait pas d'être reconnu: il voulait être un bon peintre pour la seule joie d'exceller. Il aimait toutes les bonnes choses de l'existence, et les bonnes seulement. C'était un sensualiste de la tête aux pieds. En faisant une partie d'échecs il préférait jouer avec des pièces chinoises, si mauvais que fût son jeu. Il éprouvait le plus vif plaisir rien qu'à manier les pièces d'ivoire. Je me souviens de nos visites aux musées à la recherche de vieux échiquiers. Si Ulric avait pu jouer sur un échiquier ayant orné jadis le mur d'un château médiéval, il aurait été au septième ciel et ne se serait plus jamais soucié de perdre ou de gagner. Il apportait le plus grand soin à choisir tout ce dont il se servait, vêtements, valises, pantoufles, lampes, tout. Lorsqu'il prenait un objet en main, il le caressait. Tout ce qui pouvait être sauvé était rapiécé, ou raccommodé, ou recollé. Il parlait des objets qui lui appartenaient comme certains parlent de leurs chats: il leur donnait sa pleine admiration, même quand il était seul avec eux. Il m'est arrivé de le surprendre à leur parler, s'adressant à eux comme à de vieux amis. Quel contraste avec Kronski, quand j'y pense! Kronski, pauvre diable misérable, paraissait vivre au milieu du bric-à-brac mis au rebut par ses ancêtres. Rien n'était précieux, rien n'avait de sens ou de signification pour lui. Tout dans ses mains s'en allait en morceaux, ou se râpait, se déchirait, se tachait et se souillait. Pourtant un jour–comment cela advint, je ne le sus jamais– le même Kronski se mit à peindre. Il commença brillamment, d'ailleurs. On ne peut plus brillamment. J'en croyais à peine mes yeux. Il employait des couleurs éclatantes et hardies, comme s'il venait à peine d'arriver de Russie. Il y allait pendant huit et dix heures de suite, s'empiffrant avant et après les séances, et toujours chantant, sifflant, sautant d'un pied sur l'autre, toujours s'applaudissant lui-même. Malheureusement, ce ne fut qu'un feu de paille. Eteint au bout de quelques mois. Après cela, plus jamais un mot sur la peinture. Il avait apparemment oublié d'avoir jamais touché un pinceau...


    Ce fut pendant cette période où tout allait sereinement pour nous que je fis la connaissance d'un drôle d'oiseau à la bibliothèque de Montague Street. On m'y connaissait bien, car je donnais aux employés toutes sortes de tracas, demandant des ouvrages qu'ils n'avaient pas, les pressant d'emprunter des livres rares ou coûteux à d'autres bibliothèques, me plaignant de la pauvreté de la leur, de l'insuffisance du service, et en général me montrant assommant. Pour aggraver encore les choses, je payais toujours d'énormes amendes pour des livres gardés trop longtemps ou des livres perdus (que je m'étais appropriés pour mes propres rayons), ou pour des pages qui manquaient. De temps à autre je recevais une réprimande publique, comme un écolier, pour avoir souligné des passages à l'encre rouge ou écrit des commentaires dans les marges. Et puis un jour, en cherchant des livres rares sur le cirque–pourquoi, Dieu seul le sait–je liai conversation avec un homme à l'air érudit qui se trouvait faire partie du personnel. Dans la conversation, j'appris qu'il avait été dans quelques-uns des cirques fameux d'Europe. Le mot Medrano lui échappa des lèvres. C'était pour moi de l'hébreu, mais je le retins. Quoi qu'il en soit, je me pris d'une telle sympathie pour le bonhomme que, séance tenante, je l'invitai à venir nous voir le lendemain. En quittant la bibliothèque, j'appelai aussitôt Ulric et le priai de se joindre à nous.


    –As-tu jamais entendu parler du cirque Medrano? demandai-je.


    Pour abréger, la soirée du lendemain fut presque entièrement consacrée au cirque Medrano. Quand le bibliothécaire partit, j'étais dans une sorte de brouillard.


    –Ainsi, c'est cela l'Europe! bredouillai-je à haute voix. Je n'en revenais pas. Et ce type y a été... il a vu tout cela. Bon Dieu!


    Le bibliothécaire revint souvent, toujours avec quelque livre rare sous le bras sur lequel il pensait que j'aimerais jeter un coup d'œil. D'habitude il apportait aussi une bouteille. Parfois il jouait avec nous aux échecs, s'en allait rarement avant deux ou trois heures du matin. A chacune de ses visites, je le faisais parler de l'Europe: c'était son «droit d'entrée». De fait, je devenais ivre du sujet: je pouvais parler de l'Europe presque comme si j'y étais allé moi-même. (Mon père était comme moi. Bien qu'il n'eût jamais mis le pied hors de New-York, il parlait de Londres, de Berlin, Hambourg, Brême, Rome, comme s'il avait vécu toute sa vie à l'étranger.)


    Un soir, Ulric apporta son grand plan de Paris (le plan du métro) et nous nous mîmes tous à quatre pattes par terre pour nous promener au hasard dans les rues de Paris, visitant bibliothèques, musées, cathédrales, marchés aux fleurs, abattoirs, cimetières, bordels, gares de chemin de fer, bals musette, les magasins1, et le reste. Le lendemain j'étais si plein, j'entends si plein d'Europe, que je ne pus aller travailler. C'était chez moi une vieille habitude de prendre un jour de congé quand le cœur m'en disait. J'ai toujours goûté le plus les vacances volées. Cela voulait dire se lever à n'importe quelle heure, traîner en pyjama, écouter des disques, picorer dans les livres, faire un tour au wharf et, après un copieux déjeuner, aller à une matinée. Un bon spectacle en matinée, un après-midi où je riais à me tenir les côtes, était ce que j'aimais le mieux. Parfois, après un de ces congés, il était encore plus difficile de retourner au travail. En fait, impossible, Mona téléphonait au patron pour le prévenir que mon refroidissement avait empiré. Et il répondait toujours:


    –Dites-lui de rester au lit quelques jours de plus. Soignez-le bien!


    –Je crois que cette fois ils vont découvrir le pot au rose, disait Mona.


    –C'est déjà fait, mon chou. Seulement je suis trop bien. Ils ne peuvent se passer de moi.


    –Un jour ils enverront quelqu'un ici pour voir si tu es vraiment malade.


    –N'ouvre jamais si on sonne à la porte, c'est tout. Ou bien dis-leur que je suis allé voir le médecin.


    Ce fut merveilleux tant que cela dura. Tout simplement épatant. J'avais perdu tout intérêt pour mon travail. Je ne pensais qu'à commencer d'écrire. Au bureau, j'en faisais de moins en moins, j'en prenais de plus en plus à mon aise. Les seuls postulants que je me donnais la peine de recevoir étaient les suspects. Mon adjoint faisait le reste. Aussi souvent que possible, je décampais, sous prétexte d'inspecter les succursales. J'allais en voir une ou deux au cœur de la ville–histoire d'établir un alibi–puis je m'engouffrais dans un cinéma. Après le cinéma, je passais voir encore un directeur de succursale, faisais mon rapport au siège, et puis filais à la maison. Parfois je passais l'après-midi dans une galerie de tableaux ou à la bibliothèque de la Quarante-Deuxième rue. Parfois je faisais une visite à Ulric ou encore allais dans un dancing. Je tombais de plus en plus souvent malade, et pour plus longtemps à la fois. Les choses couraient décidément à la culbute.


    Mona encourageait mes écarts de conduite. Elle ne m'avait jamais aimé dans le rôle de directeur du personnel.


    –Tu devrais écrire, disait-elle.


    –Parfait, répondais-je, secrètement satisfait mais opposant une résistance pour soulager ma conscience. Parfait! Mais de quoi allons-nous vivre?


    –Laisse-moi faire!


    –Mais nous ne pouvons continuer indéfiniment à escroquer et embobeliner les gens.


    –Escroquer? Tous ceux à qui j'emprunte de l'argent peuvent bien se permettre de le prêter. Je leur fais une faveur.


    Je ne pouvais voir cela comme elle, mais je cédais. Après tout, je n'avais pas de meilleure solution à offrir. Pour clore la discussion, je disais toujours:


    –Enfin, je ne quitte pas encore.


    De temps à autre, pendant un de ces congés volés, nous finissions par échouer dans la Seconde Avenue, New-York. C'était stupéfiant, le nombre d'amis que j'avais dans ce quartier. Tous Juifs, bien entendu, et la plupart détraqués. Mais une bande pleine de vie. Après avoir mangé un morceau chez papa Moskowitz, nous allions au café Royal. Ici on était sûr de trouver tous ceux qu'on cherchait.


    Un soir que nous flânions dans l'Avenue, j'allais justement m'arrêter devant la vitrine d'une librairie pour jeter un nouveau coup d'œil sur Dostoïevski–sa photo y était exposée depuis des années–quand tout à coup nous vîmes arriver un vieil ami d'Arthur Raymond. Nahoum Youd, pas moins. Nahoum Youd était un petit homme fougueux qui écrivait en yiddisch. Il avait une figure en marteau de forgeron qu'on n'oubliait jamais une fois qu'on l'avait vue. Quand il parlait, c'était toujours une bousculade et une avalanche; les mots se télescopaient littéralement. Non seulement il crépitait comme un pétard mais il postillonnait et bavait en même temps. Son accent, celui du «Litvak», était atroce. Mais son sourire était d'or–comme celui de Jack Johnson. Il donnait à son visage une sorte de grimace de masque de carnaval.


    Je ne l'ai jamais vu autrement qu'en état d'effervescence. Il venait toujours de découvrir quelque chose d'épatant, quelque chose de miraculeux, quelque chose d'inouï. En s'en déchargeant il vous administrait chaque fois une douche, gratis. Mais cela en valait la peine. Ce jet qu'il émettait entre ses dents de devant avait le même effet stimulant qu'une douche en pluie fine sous pression. Parfois avec la douche venaient quelques graines de cumin.


    M'arrachant le livre que je portais sous le bras, il cria:


    –Que lisez-vous? Ah, Hamsun. Bon! Magnifique écrivain. –Il n'avait même pas encore dit: «Comment allez-vous».– Il faut que nous allions nous asseoir quelque part et que nous parlions. Où alliez-vous? Avez-vous dîné? J'ai faim.


    –Excusez-moi, dis-je, mais je voudrais jeter un coup d'œil sur Dostoïevski.


    Je le laissai là parlant avec agitation à Mona des deux mains (et des deux pieds). Je me plantai devant le portrait de Dostoïevski, comme je l'avais fait bien des fois déjà, pour étudier de nouveau sa physionomie familière. Je pensais à mon ami Lou Jacobs qui tirait son chapeau chaque fois qu'il passait devant une statue de Shakespeare. C'est quelque chose de plus qu'une inclinaison de tête ou un salut que j'adressai à Dostoïevski. Cela tenait davantage de la prière, prière pour qu'il dévoilât le secret de la révélation. Quel visage banal, sans beauté, que le sien. Si slave, tellement un visage de moujik. Le visage d'un homme qui pourrait passer inaperçu dans une foule. (Nahoum Youd avait bien davantage l'air d'un écrivain que le grand Dostoïevski.) Comme toujours, je m'efforçais de pénétrer le mystère de l'être qui se cachait derrière la masse pâteuse des traits. Tout ce que je pouvais lire clairement était la tristesse et l'obstination. Un homme qui préférait manifestement la vie humble, un homme récemment sorti de prison. Je me perdis dans la contemplation. A la fin, je ne voyais que l'artiste, l'artiste tragique, unique, qui avait créé un véritable panthéon de personnages, figures comme on n'en avait jamais connu auparavant et comme on n'en connaîtrait jamais plus, chacune d'elles plus réelle, plus puissante, plus mystérieuse, plus impénétrable que tous les tsars fous et tous les papes cruels et méchants pris ensemble.


    Soudain je sentis la lourde main de Nahoum Youd s'abattre sur mon épaule. Ses yeux dansaient, sa bouche était frangée de salive. Le chapeau melon cabossé qu'il portait chez lui comme dehors lui était descendu sur les yeux, lui donnant un air comique et presque maniaque.


    –Mysterium! cria-t-il. Mysterium! Myslerium!


    Je le regardai interloqué.


    –Vous ne l'avez pas lu? hurla-t-il.


    Une foule, ou ce qui en avait l'air, s'assembla autour de nous, une de ces foules qui surgissent on ne sait d'où chaque fois qu'un camelot commence à crier sa marchandise.


    –De quoi parlez-vous? demandai-je suavement.


    –De votre Knut Hamsun. Le plus grand livre qu'il ait écrit, cela s'appelle Mysterium en allemand.


    –Il veut dire Mystères, dit Mona.


    –Oui, Mystères, cria Nahoum Youd.


    –Il vient de m'en parler, dit Mona. Cela a l'air merveilleux.


    –Plus merveilleux qu'Un vagabond joue en sourdine?


    Nahoum Youd éclata:


    –Cela, ce n'est rien. Pour l'Eveil de la glèbe on lui a donné le prix Nobel. Mais Mysterium, personne ne le connaît. Ecoutez, laissez-moi vous expliquer... Il marqua un temps d'arrêt, se détourna à moitié et cracha. Non, mieux vaut ne pas expliquer. Allez à votre bibliothèque Carnegie de chewing gum et demandez-le. Comment dites-vous ça en anglais? Mysteries? Presque la même chose–mais Mysterium est mieux. Plus mysterischer, nicht?


    Il eut un de ses larges sourires en voie de trolley et, avec cela, le bord de son chapeau lui tomba sur les yeux.


    Soudain il s'aperçut qu'il avait réuni un auditoire.


    –Rentrez chez vous! cria-t-il, levant les deux bras pour chasser la foule. Est-ce que nous vendons ici des lacets? Qu'est-ce qui vous prend? Faut-il que je loue une salle pour dire un mot en particulier à un ami? Nous ne sommes pas en Russie ici. Rentrez chez vous... oust!


    Et de nouveau il brandit les bras.


    Personne ne bougea. Ils souriaient simplement avec indulgence. Apparemment ils le connaissaient bien, ce Nahoum Youd. Un homme parla en yiddisch. Nahoum Youd eut une sorte de sourire triste et complaisant, et nous regarda d'un air d'impuissance.


    –Ils veulent que je leur récite quelque chose en yiddisch.


    –Parfait, dis-je, pourquoi ne le faites-vous pas?


    Il sourit de nouveau, d'un air penaud cette fois.


    –Ils sont comme des enfants, dit-il. Attendez, je vais leur raconter une fable. Vous savez ce qu'est une fable, n'est-ce pas? Celle-ci en est une sur un cheval vert à trois jambes. Je ne peux la raconter qu'en yiddisch... vous m'excuserez.


    Dès qu'il commença à parler yiddisch, toute son expression changea. Il prit un air si sérieux, si lugubre que je crus qu'il allait fondre en larmes d'un instant à l'autre. Mais lorsque je regardai ses auditeurs, je vis qu'ils riaient doucement et gloussaient. Plus son expression était sérieuse et lugubre, plus ils devenaient joyeux. A la fin, ils se tordirent de rire. Nahoum Youd n'esquissa pas l'ombre d'un sourire. Il termina d'un air absolument inexpressif au milieu d'une tempête de rires.


    –Maintenant, dit-il, tournant le dos à son auditoire et nous saisissant tous les deux par le bras, maintenant nous irons quelque part et nous écouterons de la musique. Je sais une petite boîte dans Hester Street, dans une cave. Des tziganes roumains. Nous aurons un peu de vin et du Mysterium, oui? Vous avez de l'argent? Je n'ai que vingt-trois cents.


    Il sourit de nouveau, cette fois comme une énorme tarte aux airelles. Tout en marchant, il ne cessait de distribuer des coups de chapeau aux uns et aux autres. Parfois il s'arrêtait et, pendant quelques instants, entamait une sérieuse conversation avec un ami.


    –Excusez-moi, disait-il, nous rejoignant au pas de course, tout essoufflé, je pensais pouvoir emprunter peut-être un peu d'argent. C'était le directeur d'un journal yiddisch, mais il est encore plus fauché que moi. Vous avez un peu d'argent, oui? La prochaine fois ce sera ma tournée.


    Au restaurant roumain, je tombai sur un de mes anciens porteurs de télégrammes, Dave Olinski. Il avait travaillé comme porteur de nuit au bureau de Grand Street. Je me souvenais bien de lui car, la nuit où le bureau fut cambriolé et le coffre-fort retourné sens dessus dessous, Olinski, roué de coups, avait été à deux doigts d'y laisser sa peau. (A vrai dire, j'étais persuadé qu'il était bien mort.) C'était à sa propre demande que je l'avais affecté à ce bureau; comme c'était un quartier d'étrangers et qu'il parlait une huitaine de langues, Olinski croyait s'y faire beaucoup d'argent en pourboires. Tout le monde le détestait, y compris les hommes avec qui il travaillait. Chaque fois que je le rencontrais, il me rebattait les oreilles de Tel Aviv. Toujours Tel Aviv et Boulogne-sur-Mer. (Il portait sur lui des cartes postales de tous les ports où il avait fait escale. Mais la plupart étaient des vues de Tel Aviv.) En tout cas, avant «l'accident», je l'envoyai une fois à Canarsie, où il y avait une «plage»2. J'emploie le mot plage parce que chaque fois qu'Olinski parlait de Boulogne-sur-Mer, il évoquait cette sacrée «plage» où il était allé se baigner.


    Depuis qu'il avait quitté son emploi chez nous, me racontait-il, il était devenu agent d'assurances. De fait, nous n'avions pas plus tôt échangé quelques mots qu'il entreprit de me convaincre de souscrire une police. Malgré toute mon antipathie pour le bonhomme, je ne fis rien pour l'interrompre. Je pensais que cela pourrait lui être utile de se faire la main sur moi. Aussi, au grand dégoût de Nahoum Youd, je le laissai jacasser, prétendant que j'aurais peut-être besoin aussi d'une assurance accidents, maladie et incendie. Entre temps Olinski avait commandé pour nous des boissons et de la pâtisserie. Mona avait quitté la table pour parler à la patronne. Sur ces entrefaites arriva un avocat nommé Mannie Hirsch, lui aussi un ami d'Arthur Raymond. Il avait la passion de la musique, et particulièrement de Scriabine, Olinski, entraîné dans la conversation contre son gré, mit un bon moment à comprendre de qui nous parlions. Lorsqu'il sut qu'il ne s'agissait que d'un compositeur, il manifesta un profond dégoût. Ne devrions-nous pas aller dans un endroit plus tranquille, se demanda-t-il. Je lui expliquai que c'était impossible, qu'il devait se dépêcher de tout m'expliquer rapidement tant que nous étions là. Mannie Hirsch n'avait pas cessé de parler depuis qu'il s'était assis. Bientôt Olinski se lança de nouveau dans son boniment, passant d'une police à l'autre; il devait parler très fort pour couvrir la voix de Mannie Hirsch. Je les écoutais tous les deux à la fois. Nahoum Youd de son côté essayait d'écouter, la main en cornet. Finalement il fut pris d'un accès de fou rire. Sans un mot, il se mit à réciter une de ses fables–en yiddisch. Néanmoins Olinski continuait à parler, cette fois très bas, mais encore plus vite, car chaque minute était précieuse. Même lorsque la salle entière croula de rire, il continua à me vanter une police après l'autre.


    Lorsque je lui dis enfin que je devais réfléchir, il eut l'air mortellement offensé.


    –Mais je vous ai tout expliqué clairement, monsieur Miller, gémit-il.


    –Mais j'ai déjà deux polices d'assurance, mentis-je.


    –Ça ne fait rien, répliqua-t-il, nous les libérerons et en établirons de meilleures.


    –C'est à cela que je veux réfléchir, ripostai-je.


    –Mais il n'y a rien à réfléchir, monsieur Miller.


    –Je ne suis pas sûr d'avoir tout compris, dis-je. Tu ferais peut-être bien de venir chez moi demain soir, et ce disant je lui inscrivis une fausse adresse.


    –Vous êtes sûr que vous serez chez vous, monsieur Miller?


    –Si je ne suis pas là, je te téléphonerai.


    –Mais je n'ai pas le téléphone, monsieur Miller.


    –Alors je t'enverrai un télégramme.


    –Mais j'ai déjà pris deux rendez-vous pour demain soir.


    –Alors disons après-demain, dis-je, nullement ému de toutes ces palabres. Ou bien, ajoutai-je malicieusement, tu pourrais venir me voir après minuit, si cela t'arrange. Nous ne nous couchons jamais avant deux ou trois heures du matin.


    –Je crains que ce ne soit trop tard, dit Olinski qui paraissait de plus en plus désolé.


    –Eh bien, voyons un peu, dis-je, l'air méditatif et me grattant la tête. Si nous nous rencontrions ici dans une semaine? Disons à neuf heures et demie tapant.


    –Pas ici, monsieur Miller, s'il vous plaît.


    –O.K. alors, où tu voudras. Envoie-moi une carte postale dans un jour ou deux. Et apporte toutes les polices, hein?


    Pendant ce dernier bavardage, Olinski s'était levé de table et tenait ma main dans la sienne pour me dire au revoir. Lorsqu'il se retourna pour ramasser ses papiers, il vit que Mannie Hirsch y dessinait des animaux. Nahoum Youd écrivait un poème– en yiddisch–sur une autre feuille. Il fut si affolé de cette tournure inattendue des événements qu'il se mit à les engueuler en plusieurs langues à la fois. Il devenait cramoisi de rage. Un instant après, le costaud de garde, qui était Grec et ancien lutteur, avait empoigné Olinski par le fond de son pantalon et le vidait comme un malpropre. La patronne lui brandit le poing au visage au moment où il franchissait la porte, tête la première. Dans la rue, le Grec lui fouilla les poches, en tira quelques billets et les apporta à la patronne. Celle-ci fit la monnaie et flanqua les pièces restantes à Olinski qui, maintenant à quatre pattes, se conduisait comme s'il avait des crampes..


    –C'est terrible, cette façon de traiter quelqu'un, dit Mona.


    –En effet, mais il semble vous y inviter, répondis-je.


    –Tu n'aurais pas dû l'exciter: c'était cruel.


    –Je le reconnais, mais c'est un vrai fléau. Cela lui serait arrivé de toute façon.


    Là-dessus je me mis à raconter mes déboires avec Olinski. J'expliquai comment, me laissant faire, je le transférais d'un bureau à l'autre. Partout c'était la même histoire. On l'injuriait et le maltraitait toujours, «sans aucune raison», d'après lui.


    –Ils ne m'aiment pas là-bas, disait-il.


    –Tu as l'air de n'être aimé nulle part, lui dis-je finalement un jour. Qu'est-ce qui te ronge?


    Je me souviens bien du regard qu'il me lança lorsque je lui décochai cela de but en blanc.


    –Allons, insistai-je, dis-le-moi, parce que cette fois c'est ta dernière chance.


    A ma stupeur, voici ce qu'il dit:


    –Monsieur Miller, j'ai trop d'ambition pour être un bon porteur. Je devrais avoir un poste comportant de plus grandes responsabilités. Avec mon instruction, je ferais un bon directeur. Je pourrais faire faire des économies à la compagnie. Je pourrais lui amener davantage d'affaires, augmenter le rendement


    –Attends un instant, interrompis-je. Ne sais-tu pas que tu n'as pas une chance au monde de devenir directeur d'une succursale? Tu es cinglé. Tu ne sais même pas l'anglais, pour ne rien dire de ces huit autres langues dont tu parles toujours. Tu ne sais même pas faire bon ménage avec ton voisin. Tu es un poison, ne le comprends-tu pas? Ne me parle pas de tes mirifiques projets d'avenir... dis-moi seulement une chose... comment se fait-il que tu sois devenu ce que tu es... ce bougre invraisemblable de fléau, je veux dire.


    Olinski cligna des yeux comme un hibou.


    –Monsieur Miller, commença-t-il, vous devez savoir que je suis quelqu'un de bien, que je me donne beaucoup de mal pour...


    –Merde alors! m'exclamai-je. Maintenant dis-moi franchement pourquoi diable tu as quitté Tel Aviv?


    –Parce que je voulais devenir quelqu'un, voilà la vérité.


    –Et tu ne pouvais le faire à Tel Aviv–ou à Boulogne-sur-Mer?


    Il eut un sourire pincé. Avant qu'il eût pu placer un mot, je poursuivis:


    –T'entendais-tu avec tes parents? Avais-tu là-bas des amis intimes? Attends un instant,–je levai la main pour parer sa réponse–est-ce qu'il y a quelqu'un dans tout le vaste monde qui t'ait jamais dit qu'il t'aimait bien? Réponds à cela!


    Il restait silencieux. Non pas écrasé, seulement déconcerté.


    –Tu sais ce que tu devrais être? continuai-je. Un mouchard.


    Il ne savait pas le sens du mot.


    –Tiens, expliquai-je, un mouchard gagne sa vie en espionnant les autres, en les dénonçant, tu comprends?


    –Et c'est moi qui devrais être un mouchard? glapit-il, se redressant et cherchant à se donner un air digne.


    –Exactement, dis-je sans ciller. Et sinon, alors un bourreau. Tu sais–je fis de la main un sinistre geste circulaire–l'homme qui les pend.


    Olinski mit son chapeau et fit quelques pas vers la porte. Soudain il pivota sur ses talons, revint avec calme auprès de mon bureau. Il enleva son chapeau et le tint à deux mains.


    –Excusez-moi, dit-il, mais pourrais-je tenter encore une fois ma chance–à Harlem?


    Cela du même ton que s'il ne s'était rien passé de fâcheux.


    –Mais certainement, répondis-je vivement, bien sûr, je vais te laisser encore une chance, mais ce sera la dernière, souviens-t'en. Je commence à avoir de la sympathie pour toi, sais-tu cela?


    Cela le déconcerta plus que tout ce que j'avais dit jusqu'alors. Je fus surpris qu'il ne me demandât pas pourquoi.


    –Ecoute, Dave, dis-je, me penchant vers lui comme si j'avais une proposition très confidentielle à lui faire, je te mets dans le pire bureau que nous ayons. Si tu peux te débrouiller là-bas, tu seras capable de te débrouiller partout. Il y a une chose dont je dois t'avertir... ne commence pas d'histoires dans ce bureau, ou sinon–et ici je me passai la main autour du cou–compris?


    –Est-ce que les pourboires sont bons par là-bas, monsieur Miller? demanda-t-il, feignant de ne pas être affecté par ma dernière remarque.


    –Personne ne donne de pourboires dans ce quartier, mon bon ami. Et n'essaie pas non plus d'en extorquer. Remercie Dieu chaque soir en rentrant chez toi d'être encore en vie. Nous avons perdu huit porteurs à ce bureau depuis trois ans. Tire tes conclusions toi-même.


    Ici je me levai, le saisis par le bras et l'escortai jusqu'à l'escalier.


    –Ecoute, Dave, dis-je, tandis que nous nous serrions la main, je suis peut-être ton ami et tu ne le sais pas. Tu me remercieras peut-être un jour de t'avoir mis dans le pire bureau de New-York. Tu as tant à apprendre que je ne sais par quoi commencer. Par-dessus tout, tâche de la boucler. Souris une fois par hasard, même s'il t'en coûte. Dis merci même si tu ne reçois pas de pourboire. Ne parle qu'une seule langue et celle-là aussi peu que possible. Ne pense plus à devenir directeur. Sois un bon porteur. Et ne raconte pas aux gens que tu viens de Tel Aviv parce qu'ils ne sauront pas de quoi diable tu parles. Tu es né à Bronx, tu comprends? Si tu ne peux pas te conduire convenablement, sois un abruti, un Schlemiel, compris? Tiens, voici de quoi aller au cinéma. Va voir un film drôle, pour changer. Et que je n'entende plus parler de toi!


    Le trajet que je fis, ce soir-là, avec Nahoum Youd pour prendre le métro réveilla en moi de vivaces souvenirs de mes explorations nocturnes en compagnie d'O'Rourke. C'était dans l'East Side que j'allais toujours quand je voulais être remué jusqu'aux entrailles. J'avais l'impression de revenir chez moi. Tout y était mystérieusement familier. On eût presque dit que j'avais connu le monde du ghetto dans une précédente incarnation. La particularité qui m'enchantait le plus était le pullulement. Tout se débattait dans une glorieuse profusion pour parvenir à la lumière. Tout bourgeonnait et miroitait comme dans les fuligineuses toiles de Rembrandt. On était constamment surpris, souvent par les petites choses les plus banales. C'était le monde de mon enfance, où les objets courants de tous les jours acquéraient un caractère sacré. Ces pauvres étrangers méprisés vivaient parmi les objets mis au rancart par un monde qui avait poursuivi son chemin. Pour moi, ils survivaient à un passé brusquement étouffé. Leur pain était toujours du bon pain qu'on pouvait manger sans beurre ni confiture. Leurs lampes à pétrole donnaient à leurs logis une chaude lueur de sainteté. Le lit se dressait toujours large et accueillant, les meubles étaient vieux mais confortables. C'était pour moi une source constante d'étonnement de voir combien étaient propres et ordonnés les intérieurs de ces hideux bâtiments qui semblaient tomber en ruine. Rien ne saurait être plus élégant qu'un logis nu, misérable, mais propre et plein de paix. J'ai vu des centaines de ces maisons en cherchant des garçons en rupture de ban. Beaucoup de ces scènes inattendues que nous découvrions en pleine nuit étaient semblables à des pages illustrées de l'Ancien Testament. Nous entrions, cherchant un jeune délinquant ou un menu voleur, et nous partions en emportant le sentiment d'avoir rompu le pain avec les fils d'Israël. D'habitude, les parents ignoraient tout du monde où avaient pénétré leurs enfants en se joignant à la troupe des porteurs. Presque aucun d'entre eux n'avait jamais mis les pieds dans un immeuble commercial. Ils avaient été transportés d'un ghetto à l'autre sans même avoir entrevu le monde dans l'intervalle. L'envie me prenait par moments de conduire un de ces parents au parquet d'une bourse, où il verrait son fils se démener comme une pompe à incendie, au milieu du tohu-bohu sauvage créé par les agents de change insensés, jeu passionnant et lucratif qui permettait parfois à un garçon de se faire soixante-quinze dollars en une seule semaine. Certains de ces «garçons» demeuraient des «garçons» bien qu'ils eussent atteint l'âge de trente ou quarante ans et qu'ils fussent–quelques-uns–propriétaires de terrains, de fermes, de maisons de rapport ou de paquets de titres dorés sur tranche. Beaucoup d'entre eux avaient des comptes en banque qui se montaient à plus de dix mille dollars. Pourtant ils restaient porteurs, ils resteraient porteurs jusqu'à leur mort... Quel monde incongru pour un immigrant qui y est plongé! Je pouvais à peine m'y retrouver moi-même. Avec tous les avantages d'une éducation américaine, n'avais-je pas été (dans ma vingt-huitième année) obligé de solliciter cette occupation, la plus basse de toutes? Et n'était-ce pas avec une extrême difficulté que je réussissais à gagner seize ou dix-sept dollars par semaine? Bientôt j'allais quitter ce monde pour faire mon chemin comme écrivain, et comme tel je serais plus désemparé encore que le plus humble de ces immigrants. Bientôt je mendierais furtivement dans les rues le soir, aux environs mêmes de ma propre maison. Bientôt je me tiendrais devant les fenêtres de restaurants, regardant avec envie et désespoir les bonnes choses à manger. Bientôt je remercierais les vendeurs de journaux des quelques sous qu'ils me donneraient pour prendre une tasse de café et une roussette.


    Oui, longtemps avant que cela n'arrivât, je songeais justement à de pareilles éventualités. Si j'aimais tant notre nouveau nid d'amour, peut-être était-ce parce que je savais que cela ne pouvait durer longtemps. Notre nid d'amour «japonais», je l'appelais. Parce qu'il était nu, immaculé, que le divan bas était placé au centre même de la pièce, l'éclairage juste comme il faut, pas un objet de trop, les murs luisant d'un doux feu velouté, le parquet brillant comme s'il était frotté et ciré tous les matins. Inconsciemment, nous faisions tout d'une façon rituelle. L'appartement le commandait. Aménagé pour un homme riche, il avait pour locataires deux fervents qui ne possédaient que des richesses intérieures. Chacun des livres sur les rayons avait été acquis au prix d'une lutte, dévoré avec délectation, et avait enrichi nos vies. Même la Bible toute déchirée avait derrière elle une histoire...


    Un jour, éprouvant le besoin d'avoir une Bible, j'avais envoyé Mona en chercher une. Je lui avais recommandé de ne pas l'acheter.


    –Demande à quelqu'un de te faire cadeau de la sienne. Vois à l'Armée du Salut ou à une Œuvre de relèvement.


    Elle avait fait comme je demandais et partout avait essuyé un refus. («Bougrement étrange!» me dis-je.) Puis, comme en réponse à une prière, qui donc nous tombe du ciel? Grazy George! Il est là à m'attendre à l'instant où je rentre, un samedi après-midi. Et Mona lui servant le thé et des gâteaux. Je crus voir une apparition.


    Mona, bien entendu, ne savait pas que c'était Grazy George, un personnage sorti de mon enfance. Elle avait vu un homme avec une charrette de légumes qui, juché sur le garde-boue, prêchait la parole de Dieu. Les enfants se gaussaient de lui, lui jetant toutes sortes de choses à la figure, et il les bénissait (fouet en main), disant:


    –Laissez venir à moi les petits enfants... Bienheureux les débonnaires et les humbles...


    –George, dis-je, ne vous souvenez-vous pas de moi? Vous nous livriez le charbon et le bois. Je suis de Driggs Avenue, 14e arrondissement.


    –Je me souviens de tous les enfants de Dieu, dit George. Même jusqu'à la troisième et quatrième génération. Sois béni, mon fils, puisse le Saint-Esprit demeurer à jamais avec toi.


    Avant que j'eusse pu ajouter un mot, George avait commencé à pontifier selon sa vieille habitude:


    –Je suis celui qui porte témoignagne de lui-même, et le Père qui m'a envoyé porte témoignage de moi. Amen! Alleluia! Louons le Seigneur!


    Je me levai et entourai George de mes bras. C'était maintenant un vieillard, un vieillard détraqué, paisible, charmant; le dernier homme au monde que je me fusse attendu à voir assis dans ma propre maison. Il avait été pour nous, gamins, un personnage terrifiant, nous faisant toujours claquer ce long fouet au nez, et nous menaçant d'éternelle damnation, de feu et de soufre. Fouettant furieusement son cheval lorsqu'il glissait sur le pavé couvert de verglas, levant le poing vers le ciel et suppliant Dieu de nous punir de notre perversité. Quelles misères ne lui infligions-nous pas en ce temps-là! «George le cinglé! George le cinglé!» hurlions-nous, à en être tout congestionnés. Puis nous lui lancions des boules de neige, des boules durcies par le gel, bien tassées, qui le frappaient parfois entre les deux yeux et le faisaient trépigner de rage. Et tandis que, tel un démon, il poursuivait l'un de nous, un autre lui volait ses légumes et ses fruits, ou vidait un sac de pommes de terre dans le caniveau. Nul ne savait comment il était devenu ainsi. Il prêchait la parole de Dieu, de sa charrette, depuis qu'il était né, semblait-il. Il était comme un des prophètes de l'ancien temps, et aussi crasseux que certains des grands prophètes bibliques.


    Vingt ans s'étaient passés depuis que j'avais vu George Denton pour la dernière fois. Et voici qu'il était de nouveau là, me parlant de Jésus, lumière du monde.


    –Et celui qui m'a envoyé, dit-il, est avec moi; le Père ne m'a pas laissé seul parce que je fais toujours ce qui Lui plaît... Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libres. Amen, frère! Puisse la gloire de Dieu demeurer avec toi et te protéger!


    Il n'y avait guère de sens à demander à un homme comme George ce qu'il était devenu pendant toutes ces années. Ses jours s'étaient sans doute écoulés comme un rêve. On voyait clairement qu'il n'accordait pas une pensée au lendemain. Il continuait à parcourir la ville avec son cheval et sa charrette, exactement comme si l'automobile n'existait pas. Son fouet était posé à côté de lui par terre: ils étaient inséparables.


    J'eus l'idée de lui offrir une cigarette. Mona avait une bouteille de porto à la main.


    –Le royaume de Dieu, dit George levant le bras en signe de protestation, ce n'est ni le manger ni le boire; il est justice et paix et joie dans le Saint-Esprit... Il est bien de ne pas manger de viande, de ne pas boire de vin, de ne rien faire qui soit pour ton frère cause de chute, de scandale ou de faiblesse.


    Un temps, pendant que Mona et moi buvions une gorgée de porto.


    Poursuivant comme s'il ne voyait ni n'entendait rien, George pérorait:


    –Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-Esprit qui est en vous, que vous avez reçu de Dieu, et que vous n'êtes plus à vous-mêmes? Car vous avez été rachetés à prix. Glorifiez donc Dieu dans votre corps, et dans votre esprit, qui sont à Dieu. Amen! Amen!


    Non pas ironiquement mais doucement et naturellement, je me mis à rire–grisé par la Sainte Ecriture. Peu importait à Georges. Il continuait à pérorer, exactement comme jadis. Il ne s'adressait pas à nous comme à des personnes mais plutôt comme à des vaisseaux dans lesquels il versait le lait béni de la Sainte Vierge. Des objets matériels qui l'entouraient, ses yeux ne voyaient rien. Une chambre était pour lui semblable à une autre, et aucune n'était en rien meilleure que l'écurie dans laquelle il menait ses chevaux. (Il couchait probablement avec eux.) Non, il avait une mission à remplir et cela lui apportait joie et oubli. Du matin à la nuit, il était occupé à répandre la parole de Dieu. Même en achetant sa marchandise, il continuait à propager l'Evangile.


    Quelle belle existence sans entraves, pensais-je à part moi. Fou? Bien sûr, il était fou, complètement fou. Mais dans le bon sens du mot. George ne faisait jamais vraiment mal à personne avec ce fouet. Il aimait à le faire claquer, uniquement pour prouver aux vilains marmots qu'il n'était pas tout à fait un vieil idiot sans défense.


    –Résistez au diable, dit George, et il s'enfuira de vous. Approchez-vous de Dieu, et il s'approchera de vous. Nettoyez vos mains, pécheurs; purifiez vos cœurs, hommes à l'âme double... Humiliez-vous devant le Seigneur, et il vous élèvera.


    –George, dis-je, réprimant le bouillonnement du rire, vous me faites du bien. Il y a si longtemps...


    –Le salut vient de notre Dieu qui est assis sur le trône, et à l'Agneau... Ne faites point de mal à la terre, ni à la mer, ni aux arbres, jusqu'à ce que nous ayons marqué du sceau, sur le front, les serviteurs de notre Dieu.


    –O.K.! Ecoutez, George, vous vous souv...


    –Ils n'auront plus faim, ils n'auront plus soif; l'ardeur du soleil ne les accablera plus, ni aucune chaleur brûlante; car l'Agneau qui est au milieu du trône sera le pasteur et les conduira aux sources des eaux de la vie, et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux.


    A ces mots, George tira un énorme et crasseux mouchoir rouge à pois et s'essuya les yeux, puis se moucha vigoureusement.


    –Louons le Seigneur pour sa puissance salvatrice et tutélaire.


    Il se leva et alla à la cheminée. Sur la petite tablette, il y avait un manuscrit inachevé, maintenu par une statuette de déesse hindoue dansant. George se retourna vivement et dit:


    –Scelle ce qu'ont dit les sept tonnerres, ne l'écris point... Aux jours où le septième ange fera entendre sa voix, le mystère de Dieu sera consommé, comme il l'a annoncé à ses serviteurs, les prophètes.


    A ce moment, je crus entendre remuer les chevaux. J'allai à la fenêtre pour voir ce qui se passait. George avait élevé la voix. C'était maintenant presque un cri qui montait de sa gorge.


    –Qui ne vous entendrait, ô Seigneur, et ne glorifierait votre nom? Car Vous seul êtes saint.


    Les chevaux entraînaient la charrette, les gosses hurlant de joie et se servant comme jadis de fruits et de légumes. Je fis signe à George de venir à la fenêtre. Il continuait à vociférer:


    –Les eaux que tu as vues, au lieu où la prostituée est assise, ce sont des peuples, des foules, des nations et des langues. Et les dix cornes...


    –Vous feriez bien de vous dépêcher, George, autrement ils se sauveront!


    Rapide comme l'éclair, George plongea pour ramasser son fouet et s'élança dehors. Je l'entendis hurler:


    –Holà, Jézabel! Holà!


    Il fut de retour en un clin d'œil, nous offrant un panier de pommes et des choux-fleurs.


    –Acceptez les bienfaits du Seigneur, dit-il. Paix avec vous! Amen, frère! Gloire, sœur. Gloire à Dieu dans le Ciel!


    Puis il revint auprès de sa voiture, cingla les chevaux de son long fouet et agita les bras, distribuant des bénédictions à la ronde.


    Ce ne fut que quelque temps après son départ que je découvris la Bible tout usée qu'il avait oubliée. Elle était graisseuse, couverte d'empreintes de pouces, de chiures de mouches; la couverture était partie et des pages manquaient çà et là. J'avais demandé une Bible et je l'avais obtenue. «Cherchez et vous trouverez. Demandez et l'on vous donnera. Frappez et l'on vous ouvrira!» Je commençais à pérorer un peu moi-même. Les Ecritures sont plus capiteuses que les vins les plus forts. J'ouvris la Bible au hasard et tombai sur un de mes passages préférés:


    «Sur son front était un nom, un nom MYSTÉRIEUX: «BABYLONE LA GRANDE, LA MÈRE DES IMPUDIQUES ET DES ABOMINATIONS DE LA TERRE. Je vis cette femme ivre du sang des saints et du sang des martyrs de Jésus; et, en la voyant, je fus saisi d'un grand étonnement.


    «Et l'ange me dit: «Pourquoi t'étonner? Moi je vais te dire le mystère de la femme et de la bête qui la porte, et qui a les sept têtes et les dix cornes.


    «La bête que tu as vue était et n'est plus; elle doit remonter de l'abîme, puis s'en aller à la perdition. Et les habitants de la terre, dont le nom n'est pas écrit dès la fondation du monde, seront étonnés en voyant la bête, parce qu'elle était, qu'elle n'est plus, et qu'elle reparaîtra».


    
      
    


    D'écouter les fanatiques de la religion me donne toujours faim et soif, j'entends de ce qu'on appelle les bonnes choses de l'existence. Un esprit comblé crée de l'appétit dans toutes les parties et les membres du corps. George n'était pas plus tôt parti que je commençai à me demander où, dans ce sacré quartier aristocratique, je pourrais trouver une boulangerie qui vendît des «streusel küchen» ou des beignets à la confiture (Pfann Küchen), ou un bon riche gâteau à la cannelle qui vous fond dans la bouche. Après quelques verres de porto de plus, je me mis à penser à des nourritures plus substantielles, telles que le Sauerbraten» et les croquettes de pommes de terre au gratin, nageant dans une sauce noire riche et épicée; je pensais à une tendre épaule de porc rôtie aux pommes, à des coquillages et du bacon pour hors-d'œuvre, aux crêpes Suzette, aux noix du Brésil et aux pacanes, à la charlotte russe, comme on n'en fait qu'en Louisiane. Je me serais délecté de tout ce qui est riche, succulent et savoureux. Une nourriture de péché, voilà ce qu'il me fallait. Une nourriture de péché et des vins qui fussent aphrodisiaques. Et un excellent Kummel pour couronner le tout.


    Je cherchai à me rappeler quelqu'un chez qui nous pussions être certains de faire un bon repas. (La plupart de mes amis mangeaient dehors). Les gens qui me venaient à l'esprit habitaient trop loin ou n'étaient pas de ceux chez qui on peut tomber à l'improviste. Mona, bien entendu, voulait aller manger dans quelque excellent restaurant, manger jusqu'à être prêts à éclater, après quoi je devrais rester là à attendre qu'elle eût pu trouver quelqu'un pour régler l'addition. L'idée ne me souriait pas du tout. J'avais fait cela trop souvent. De plus, il m'était arrivé une ou deux fois de passer ainsi toute la nuit à attendre que quelqu'un se présentât avec le fric. Non monsieur, si nous devions faire un bon repas, je voulais avoir de l'argent bel et bon dans ma poche.


    –Combien en avons-nous, de toute façon? demandai-je. As-tu regardé partout?


    A peu près soixante-quinze cents, c'était tout ce qui pouvait être réuni, semblait-il. Jusqu'à la paie il restait encore six jours. Je n'étais pas d'humeur–et j'avais trop faim–à entreprendre la tournée des bureaux de télégraphe pour ne ramasser que des sous.


    –Allons à la boulangerie écossaise, dit Mona. On y sert à manger. C'est très simple mais substantiel. Et bon marché.


    La boulangerie écossaise se trouvait près de Borough Hall. Un endroit triste, avec des guéridons à dessus de marbre et de la sciure par terre. Les patrons étaient d'austères presbytériens du vieux pays. Ils parlaient avec un accent qui me rappelait désagréablement les parents de Mac Gregor. Chaque syllabe qu'ils prononçaient avait le tintement de la menue monnaie, la résonnance du cimetière. Parce qu'ils étaient courtois et convenables, on était censé être reconnaissant des services qu'ils rendaient.


    On nous servit une mixture de jarrets de cheval et de porridge gonflé, avec des scones beurrés et une mince feuille de laitue non assaisonnée pour garniture. La nourriture, sans aucun goût, avait été préparée par une vieille fille à la figure aigre, qui n'avait jamais connu un jour de joie. J'aurais préféré une bouillie d'orge avec des boulettes insipides. Ou des saucisses de Francfort grillées et une salade de pommes de terre, telles que s'en offrait la famille d'Al Burger.


    Le repas eut sur moi un effet extrêmement dégrisant. Mais il me laissa l'aura de l'exaltation. Je ne sais pourquoi, je commençais d'avoir ce sentiment léger, extra-lucide, cette structure d'os creux et de veines transparentes, grâce auxquels je connaissais une insouciance qui était toujours extraordinaire. Chaque fois que la porte s'ouvrait, une cacophonie et un tintamarre hideux assaillaient nos oreilles. Il y avait deux voies de trolley devant la porte, une boutique de phonos et une autre de radio juste en face, et, au coin de la rue, une perpétuelle congestion de la circulation. Les lumières commençaient juste à s'allumer quand nous nous levâmes pour partir. J'avais dans un coin de la bouche un cure-dent que je mâchais complaisamment, mon chapeau était planté sur une oreille, et en m'avançant au bord du trottoir, je sentis qu'il faisait une soirée merveilleusement douce, une des dernières de l'été. De bizarres fragments de pensées m'assaillaient. Par exemple, j'en revenais sans cesse à une journée d'été, quinze ans auparavant, quand, à ce même coin de rue où tout n'était maintenant que charivari, j'étais monté dans un tramway avec mon vieil ami Mac Gregor. C'était une voiture découverte et nous nous dirigions vers Sheepshead Bay. Je tenais sous le bras un exemplaire de Sanine. J'avais fini de le lire et étais sur le point de le prêter à mon ami Mac Gregor. Tandis que je ruminais le souvenir de l'agréable choc que m'avait donné ce livre oublié, je perçus l'explosion d'une musique étrangement familière venant du haut-parleur du magasin de radio, de l'autre côté de la rue. Je restai là comme cloué sur place. C'était un vieux chant de synagogue interprété par le cantor Sirota. Je ne le connaissais que trop bien pour l'avoir entendu des douzaines de fois. Autrefois j'avais tous les disques de Sirota. Et je les avais achetés «au prix fort»!


    Je regardai Mona pour voir quel effet la musique produisait sur elle. Ses yeux étaient humides, son visage tendu. Doucement je lui pris la main et la gardai dans la mienne. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes après que la musique se fut tue, sans chercher à dire un mot.


    Finalement je murmurai:


    –Tu reconnais?


    Elle ne répondit pas. Ses lèvres tremblaient. Je vis une larme rouler sur sa joue.


    –Mona, chère Mona, pourquoi le garder pour toi? Je sais tout. Il y a longtemps que je sais... Croyais-tu que j'aurais honte de toi?


    –Non, non, Val. Je ne pouvais simplement pas te le dire. Je ne sais pas pourquoi.


    –Mais ne t'est-il jamais venu à l'esprit, ma chère Mona, que je t'aime davantage justement parce que tu es juive? Moi non plus je ne sais pas pourquoi je dis cela, mais c'est un fait. Tu me rappelles les femmes que j'ai connues étant enfant– dans l'Ancien Testament–Ruth, Noémi, Esther, Rachel, Rebecca... Je me suis toujours demandé dans mon enfance pourquoi personne de ma connaissance ne portait de tels noms. C'étaient pour moi des noms radieux.


    Je lui passai le bras autour de la taille. Elle sanglotait maintenant à demi.


    –Ne partons pas encore. Il y a quelque chose d'autre que je voudrais te dire. Ce que je te dis en ce moment, je le pense vraiment, je veux que tu le saches. Je parle du fond du cœur. Il ne s'agit pas de quelque chose à quoi je viens seulement de penser, c'est un sujet que je voulais aborder depuis longtemps.


    –Ne le dis pas, Val. Je t'en prie, ne dis plus rien.


    Elle me mit la main sur la bouche pour m'empêcher de parler. Je l'y laissai quelques instants, puis l'écartai doucement.


    –Laisse-moi parler, suppliai-je. Cela ne te fera pas mal. Comment pourrais-je te faire mal ou te blesser maintenant?


    –Mais je sais ce que tu vas dire. Et... Et je ne le mérite pas.


    –Sottises! Maintenant écoute-moi... Tu te souviens du jour où nous nous sommes mariés... à Hoboken? Tu te souviens de cette ignoble cérémonie? Je n'ai jamais pu l'oublier. Ecoute, voici à quoi je pensais... Si je me faisais juif... Ne ris pas! Je parle sérieusement. Qu'y a-t-il là de si étrange? Au lieu de devenir catholique ou mahométan, je deviendrais juif. Et pour la meilleure raison du monde.


    –Et laquelle?


    Elle me regarda de bas en haut dans les yeux, comme si elle était complètement déroutée.


    –Parce que tu es juive et que je t'aime–n'est-ce pas une raison suffisante? J'aime tout en toi... pourquoi n'aimerais-je pas ta religion, ta race, tes coutumes et traditions? Je ne suis pas chrétien, tu le sais. Je ne suis rien. Je ne suis même pas un goy... Ecoute, pourquoi n'allons-nous pas trouver un rabbin et ne nous marions-nous pas selon la vraie tradition orthodoxe?


    Elle s'était mise à rire à s'en faire éclater les côtes. Un peu froissé, je dis:


    –Tu ne m'en crois pas digne, c'est cela?


    –Tais-toi! cria-t-elle. Tu es un idiot, un clown, et je t'aime. Je ne veux pas que tu te fasses juif... tu ne pourrais jamais en être un, de toute façon. Tu es trop... trop je ne sais quoi. Et de toute façon, mon cher Val, je ne veux pas non plus être juive. Je ne veux pas entendre parler de la question. Je t'en supplie, n'y reviens jamais plus. Je ne suis pas juive. Je ne suis rien. Je ne suis qu'une femme–et au diable le rabbin! Viens, rentrons...


    Nous rentrâmes dans un silence absolu, un silence non pas hostile mais triste. La large et belle rue où nous demeurions semblait plus guindée et respectable que jamais, rue parfaitement bourgeoise de Gentils comme ne peuvent en habiter que les seuls protestants. Les grands perrons de grès, certains ornés de lourdes balustrades de pierre, d'autres de délicates rampes en fer forgé, ajoutaient aux maisons une note de solennité pompeuse.


    J'étais profondément plongé dans mes pensées quand nous pénétrâmes dans notre nid d'amour. Rachel, Esther, Ruth, Noémi–ces merveilleux vieux noms bibliques ne cessaient de me trotter dans la tête. Quelque très ancien souvenir remuait à la base de mon crâne, cherchant à s'exprimer... «Où tu iras, j'irai; où tu demeureras, je demeurerai; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu». Les mots résonnaient à mes oreilles, mais je ne pouvais les situer. Paroles de l'Ancien Testament, à n'en pas douter, car seul l'Ancien Testament a ce balancement particulier, cette qualité réitérative qui a tant d'attrait pour une oreille anglo-saxonne.


    Soudain vint cette phrase: «Comment ai-je trouvé grâce à tes yeux, pour que tu t'intéresses à moi? et pourtant je suis une étrangère».


    Alors je me revis tout gamin, assis sur une petite chaise à la fenêtre, dans le vieux quartier. J'avais été malade et je récupérais lentement. Un parent m'avait apporté un grand livre mince aux illustrations saisissantes. Il s'appelait Histoires tirées de la Bible. Il y en avait une que je lisais et relisais sans cesse–sur Daniel dans la fosse aux lions.


    Je me revois de nouveau, un peu plus âgé cette fois, encore en culotte courte, assis aux premiers rangs à l'église presbytérienne où j'ai appris à être soldat. Le pasteur est un très vieil homme qui s'appelle le Révérend M. Dawson. Un Ecossais, mais un être chaleureux, au cœur tendre, aimé de ses ouailles. Il lit aux fidèles de longs passages du saint livre avant d'entamer son sermon. Il met un bon moment à commencer, se mouchant d'abord vigoureusement, puis rangeant son mouchoir dans la basque de sa redingote, puis avalant une grande gorgée d'eau de la carafe placée à côté du lutrin, puis s'éclaircissant la gorge et levant les yeux au ciel, etc., etc. Il n'est plus bon orateur. Il prend de l'âge et il divague pas mal. Lorsqu'il perd le fil, il ouvre la Bible et relit un verset ou deux pour se rafraîchir la mémoire. Je suis très conscient de ses défaillances; je me crispe et me retourne sur mon siège pendant ses moments d'oubli. Je l'encourage silencieusement du mieux que je peux.


    Mais maintenant, assis dans la douce clarté du nid d'amour immaculé, je comprends subitement d'où sont issues toutes ces phrases qui me sont montées aux lèvres. Je vais à la bibliothèque et je prends la vieille Bible délabrée que Grazy George a laissée chez nous. Je la feuillette distraitement, pensant avec tendresse au vieux Dawson, pensant à mon petit copain Jack Lawson, qui mourut si jeune d'une mort si horrible, pensant au sous-sol de la vieille église presbytérienne et à la poussière que nous soulevions en y faisant l'exercice chaque vendredi soir, par escouades et bataillons, tous pourvus de galons et de chevrons, avec épaulettes, avec épées, leggins, drapeaux, les tambours nous assourdissant, les clairons nous déchirant le tympan. Et tandis que ces souvenirs passent et repassent, à mes oreilles retentissent les mélodieux versets de la Bible que le Révérend M. Dawson dévidait comme un film de huit bobines.


    Le livre est ouvert sur la table, et voici, il est ouvert au chapitre intitulé Ruth. En gros caractères on y lit: LIVRE DE RUTH. Et juste au-dessus, le vingt-cinquième et dernier verset des Juges, verset sublime dont la source se situe loin au delà de l'enfance, si loin dans le passé que nul homme ne peut en avoir gardé d'autre souvenir que de la merveille que cela représente:


    «En ces jours-là, il n'y avait pas de roi en Israël; chacun faisait ce qui était bon».


    En quels jours? me demandai-je. Quand donc était-ce, cette glorieuse époque, et pourquoi l'homme l'a-t-il oubliée? En ces jours-là, il n'y avait pas de roi en Israël. Cela n'est pas l'histoire des juifs, cela est l'histoire de l'homme. C'est ainsi que l'homme commença, dans l'excellence, dans la dignité, l'honneur et la sagesse. Chacun faisait ce qui était bon. Ici, en quelques mots, se trouve le secret d'une société humaine honnête et heureuse. Il fut un temps où les juifs connaissaient une telle condition de vie. Il fut un temps où les Chinois la connaissaient aussi, et les Minoens, et les Hindous, et les Polynésiens, et les Africains, et les Esquimaux.


    Je me mis à lire le Livre de Ruth, qui parle de Noémi et des Moabites. Au vingtième verset, je fus électrisé: «Et elle leur dit: Ne m'appelez pas Noémi, appelez-moi Mara, car le Tout-Puissant m'a remplie d'amertume». Et le vingt et unième verset continue: «Comblée je suis partie, et vide JAHWEH me ramène...»


    J'appelai Mona, qui avait été Mara, mais il n'y eut pas de réponse. Je me rassis, les larmes aux yeux, fatiguant les pages usées et déchirées. Il n'y aura pas de chants en Israël. Il n'y aura pas d'épouse, pas de céleste musique de synagogue... pas même un epha d'orge. Ne m'appelez pas Noémi, appelez-moi Mara! Et Mara avait renié les siens, renié le nom même qu'ils lui avaient donné. C'était un nom amer, mais elle n'avait même pas su ce qu'il signifiait. Ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. Elle avait quitté le bercail et le Seigneur l'avait affligée.


    Je me levai et me mis à me promener de long en large. L'atmosphère était toute d'élégance, de simplicité et de sérénité. J'étais profondément remué mais nullement triste. Je me sentais comme l'argonaute chambré foulant les sables du temps. Je fis glisser la porte de séparation entre notre appartement et celui qui était inhabité sur le derrière. J'allumai un lampadaire tout au fond de l'appartement vide. Les vitraux répandaient une sourde lueur. J'allais et venais dans l'ombre, laissant mon esprit vagabonder librement. Mon cœur était en paix. De temps à autre je me demandais rêveusement où elle était allée. Je savais qu'elle reviendrait bientôt et serait à l'aise. J'espérais qu'elle penserait à rapporter quelque chose à manger. J'étais d'humeur à rompre de nouveau le pain et à boire un peu de vin. C'est dans de telles dispositions, me disais-je, qu'on doit s'asseoir pour écrire. J'étais attendri et ouvert, fluide, soluble. Je voyais combien il était facile, l'atmosphère voulue une fois donnée, de passer de la vie d'employé salarié, de bête de somme, d'esclave, à celle d'artiste. Il était si délicieux d'être seul, de s'enivrer de ses pensées et ses sensations. L'idée ne me venait guère que je devais écrire sur quelque chose; tout ce à quoi je pensais était qu'un jour, justement dans les mêmes dispositions, j'écrirais. L'important était d'être perpétuellement ce que j'étais en ce moment, de sentir comme je sentais, de faire de la musique. Depuis l'enfance, ç'avait été mon rêve de rester tranquillement assis et de faire de la musique. Je commençais à peine à me douter que, pour cela, il fallait se changer d'abord en un exquis et sensible instrument. Il fallait cesser de vivre et respirer. Enlever les patins à roulettes. Débrancher tous les contacts avec le monde extérieur. Il fallait parler en particulier, avec Dieu pour témoin. Oh oui, c'était cela. Certes, oui. Soudain je devins inaltérablement certain de ce que je venais de comprendre...


    Car le Seigneur ton Dieu est un Dieu jaloux...


    Chose étrange, pensais-je, presque tous ceux que je connaissais me considéraient déjà comme un écrivain, bien que je n'eusse pas fait grand'chose pour le prouver. Ils posaient en principe que je l'étais, non seulement à cause de mon comportement, toujours excentrique et imprévisible, mais aussi de ma passion pour le langage. Depuis que j'avais appris à lire, je n'étais jamais sans livre. La première personne à qui je me risquai à lire à haute voix fut mon grand-père; je m'asseyais sur le bord de la table de travail où il cousait des vêtements. Mon grand-père était fier de moi mais aussi un peu inquiet. Je me souviens qu'il conseillait à ma mère de m'enlever les livres... A peine quelques années plus tard, et je lis à haute voix pour mes petits amis, Joey et Tony, au cours des visites que je leur rends à la campagne. Parfois je faisais la lecture à une douzaine d'enfants ou plus, réunis autour de moi. Je lisais et lisais jusqu'à ce qu'ils s'endormissent l'un après l'autre. Si je prenais le trolley ou le métro, je lisais debout, même à l'extérieur, sur la plate-forme du train aérien. En descendant du métro je continuais à lire... lire les visages, lire les gestes, les démarches, l'architecture, les rues, les passions, les crimes. Tout, oui, tout, était noté, analysé, comparé et décrit–pour usage futur. Etudiant un objet, un visage, une façade, je les étudiais de la manière dont ils devaient être consignés (plus tard) dans un livre, y compris les adjectifs, les adverbes, les prépositions, les parenthèses, que sais-je encore. Avant même que je n'eusse ébauché le plan de mon premier livre, mon esprit foisonnait de centaines de personnages. J'étais un livre ambulant, parlant, un compendium encyclopédique qui ne cessait d'enfler, telle une tumeur maligne. Si je tombais sur un ami ou une personne de connaissance, voire un étranger, je continuais d'écrire tout en conversant avec lui. Il ne me fallait pas plus de quelques secondes pour mettre la conversation dans mon sillon à moi, de fixer ma victime d'un œil hypnotique et de la submerger. Si c'était une femme que je rencontrais j'y parvenais encore plus facilement. Les femmes se prêtaient à ce genre de choses mieux que les hommes, j'ai remarqué. Mais c'est avec un étranger que cela allait mieux qu'avec personne. Mon langage grisait toujours l'étranger, premièrement parce que je faisais un effort pour lui parler clairement et simplement, deuxièmement parce que sa tolérance et sa sympathie plus grandes tiraient le meilleur de moi. Je parlais toujours à un étranger comme si je connaissais les us et coutumes de son pays; je le laissais sous l'impression que je faisais plus de cas de son pays que du mien, ce qui était généralement la vérité. Et je ne manquais jamais d'implanter en lui le désir de mieux se familiariser avec la langue anglaise, non parce que je la tenais pour la meilleure langue du monde, mais parce que personne de ma connaissance ne s'en servait dans sa pleine puissance.


    Si en lisant un livre il m'arrivait de tomber sur un merveilleux passage, je le refermais sur-le-champ et j'allais me promener. Je détestais l'idée d'arriver à la fin d'un bon livre. Je faisais durer le plaisir, retardant l'inévitable aussi longtemps que possible. Mais toujours, quand je tombais sur un grand passage, je cessais immédiatement de lire. Je sortais, qu'il plût, grêlât, neigeât ou gelât, et je ruminais. On peut devenir si plein de l'esprit d'un autre être qu'on a littéralement peur d'éclater. Chacun, j'imagine, en a fait l'expérience. Cet «autre être», qu'on me laisse le faire observer, est toujours une sorte d'alter ego. Il ne s'agit pas simplement de reconnaître une âme sœur, on se reconnaît soi-même. Se trouver brusquement face à face avec soi-même! Quel instant! Refermant le livre, on poursuit l'acte de création. Et ce processus, ce rite devrais-je dire, est toujours le même: communion sur tous les fronts à la fois. Finies les barrières. Plus seul que jamais, on est néanmoins soudé au monde comme jamais encore auparavant. Incorporé au monde. Soudain on voit clairement que lorsque Dieu créa le monde, il ne l'abandonna pas pour s'asseoir dans la contemplation–quelque part dans les limbes. Dieu créa le monde et y entra: voilà le sens de la création.

  


  
    


    
      1En français dans le texte

    


    
      2En français dans le texte.
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    C'EST seulement de quelques mois de félicité que nous jouîmes dans le nid d'amour japonais. Une fois par semaine, je faisais ma visite à Maude et à l'enfant, apportais la pension alimentaire, allais faire un tour dans le parc. Mona avait son travail au théâtre et, sur ce qu'elle gagnait, prenait soin de sa mère et de deux frères en bonne santé. Une fois tous les dix jours environ, je mangeais à l'épicerie franco-italienne, la plupart du temps sans Mona, car elle devait être de bonne heure au théâtre. A l'occasion, j'allais voir Ulric pour faire avec lui une paisible partie d'échecs. La séance se terminait généralement par une discussion sur les peintres et leur manière de peindre. Parfois je sortais simplement faire un tour le soir, d'ordinaire dans les quartiers d'étrangers. Souvent je restais à la maison, à lire ou écouter le gramophone. Mona rentrait d'habitude vers minuit; nous faisions une petite collation, parlions quelques heures, et puis au lit. Il devenait de plus en plus difficile de me lever le matin. Dire au revoir à Mona était toujours une lutte. Finalement il advint que je manquai le bureau trois jours de suite. C'était une coupure juste suffisante pour rendre le retour impossible. Trois jours et trois nuits miraculeux, à faire exactement ce qui me plaisait, mangeant bien, dormant longtemps, jouissant de chaque instant, me sentant infiniment riche intérieurement, perdant toute ambition de combattre le monde, brûlant de commencer à vivre ma propre vie privée, confiant dans l'avenir, en ayant fini avec le passé, comment aurais-je pu reprendre le collier? Et puis je me sentais de grands torts envers Clancy, mon patron. Si j'avais tant soit peu de loyauté et d'intégrité, je devais lui dire que j'en avais par-dessus la tête. Je savais qu'il me défendait, m'excusait constamment auprès de son patron, le très vertueux et saint M. Twilliger. Tôt ou tard Spivak, toujours à mes trousses, aurait raison de moi. Depuis peu, il passait beaucoup de temps à Brooklyn, en plein dans mon propre secteur. Non, les carottes étaient cuites. Il était temps de passer aux aveux.


    Le quatrième jour, je me levai de bonne heure, comme pour aller travailler. J'attendis d'être presque prêt à partir avant de me confier à Mona. Elle fut si enchantée de l'idée qu'elle me supplia de donner ma démission sans délai et d'être de retour pour déjeuner. Il me semblait à moi aussi que plus vite ce serait fini, mieux cela vaudrait. A coup sûr, Spivek trouverait en un rien de temps un autre directeur du personnel.


    
      
    


    Lorsque j'arrivai au bureau, une foule inhabituelle de postulants m'y attendaient. Hymie était à son poste, l'oreille collée au téléphone, faisant marcher frénétiquement le standard, comme de coutume. Il y avait tant de nouvelles vacances que même s'il avait eu une armée de surnuméraires à manier, il n'en aurait pas moins été impuissant. J'allai à mon bureau, le vidai de mes affaires personnelles, les rassemblai dans une serviette, et fis signe à Hymie d'approcher.


    –Hymie, je plaque tout, dis-je. Je te laisse prévenir Clancy ou Spivak.


    Hymie me regarda comme si j'avais perdu la raison. Il y eut un silence embarrassé, puis d'un ton positif il me demanda ce que j'allais faire en ce qui concernait mon salaire.


    –Qu'ils le gardent, dis-je.


    –Quoi? hurla-t-il.


    Cette fois, je le voyais, il savait définitivement que j'étais timbré.


    –Je n'ai pas le cœur de réclamer ma paie puisque je m'en vais sans préavis, ne le comprends-tu donc pas? Je suis navré de te laisser dans le pétrin, Hymie. Mais toi non plus tu ne t'éterniseras pas ici, je suppose.


    Quelques mots encore, et j'étais parti. Je m'attardai un moment devant la grande vitrine, pour observer les postulants qui grouillaient et tournaient en rond. C'était fini. Comme une opération chirurgicale. Il me paraissait impossible d'avoir pu passer presque cinq ans au service de cette compagnie sans cœur. Je comprenais ce que doit éprouver un soldat au moment de sa libération de l'armée.


    Libre! Libre! Libre!


    Au lieu de plonger immédiatement dans le métro, je remontai sans me presser Broadway, uniquement pour voir ce qu'on éprouvait à être en liberté, et son propre maître à cette heure de la matinée. Mes pauvres compagnons de travail, ils étaient là à galoper à leur boulot, avec cet air sinistre et harcelé que je connaissais si bien. Certains battaient déjà le pavé, espérant, même à cette heure matinale, obtenir une commande, placer une police d'assurance ou une annonce. Comme elle me paraissait maintenant stupide, absurde, idiote, cette course de rats. Je l'avais toujours trouvée insensée, mais maintenant elle me semblait de surcroît diabolique.


    Si seulement je pouvais tomber sur Spivak! Si seulement il pouvait me demander ce que je faisais à déambuler si nonchalamment!


    Je marchais au hasard, uniquement pour savourer la joie excitante de ma liberté fraîchement acquise; j'éprouvais un plaisir pervers à regarder les esclaves faire leurs tournées de commande. Toute une vie s'étendait devant moi. Dans quelques mois, j'aurais trente-trois ans–et je serais «mon maître absolu». Aussitôt je fis le vœu de ne plus jamais travailler pour personne. Jamais plus je ne prendrais d'ordres. Le travail courant était bon pour les autres types–je n'y aurais aucune part. J'avais un talent et je le cultiverais. Je serais un écrivain ou je crèverais de faim.


    Sur le chemin du retour, j'entrai dans un magasin de musique et fis l'acquisition d'un album de disques–un quatuor de Beethoven, si je me souviens bien. Sur la rive de Brooklyn, j'achetai une gerbe de fleurs et soutirai à un ami italien une bouteille de Chianti de sa réserve personnelle. La nouvelle vie commencerait par un bon déjeuner–et de la musique. Il faudrait de la bonne vie en quantité pour effacer tout souvenir des jours, des mois, des années que j'avais gaspillés au bagne cosmoccocyque. Ne rien faire pendant un moment, couler les jours à paresser, quel divin passe-temps ç'allait être!


    C'était le glorieux mois de septembre; les feuilles jaunissaient et il y avait dans l'air une odeur de fumée. Il faisait chaud et froid en même temps. On pouvait encore aller se baigner à la plage. Je voulais faire tant de choses à la fois que je sautais presque hors de ma peau. Avant tout, je me procurerais un piano et recommencerais à jouer. Peut-être même me mettrais-je à la peinture. Soudain mon esprit que je laissais vagabonder à sa guise vint à s'arrêter sur une image bien-aimée. La bécane! Comme il serait merveilleux de pouvoir rentrer en possession de mon vieux vélo de course! Deux ans à peine que je l'avais vendu à mon cousin qui habitait tout près. Peut-être me le revendrait-il. C'était un modèle spécial que j'avais acheté à un cycliste allemand, à la fin d'une course des Six Jours. Fabriqué à Chemnitz, Bohême. Ah, il y avait longtemps que je n'avais fait une balade à Coney Island. Jours d'automne! Faits comme exprès pour le vélo. (Je fis une prière pour que mon imbécile de cousin n'eût pas changé la selle; c'était une selle de chez Brooks, et bien adaptée par l'usage. Et ces courroies qui s'ajustaient autour des cale-pieds, j'espérais qu'il ne les avait pas mises au rancart.) En me rappelant le contact de mon pied se glissant dans le cale-pieds, je revivais les plus délicieuses sensations. Me voici maintenant roulant le long de la piste sablée, sous la voûte des arbres qui va de Prospect Park à Coney Island, mon rythme ne faisant qu'un avec celui de la machine, mon cerveau complètement vidé, sensible à la seule sensation de foncer à travers l'espace, rapidement ou lentement, selon les commandements du chronomètre au dedans de moi. Le paysage se rabattant des deux côtés comme des feuilles de calendrier. Pas de pensées, pas même de sensations. Rien que l'incessant mouvement en avant dans l'espace, fondu avec la machine... Oui, j'irais de nouveau faire du vélo –tous les matins–juste pour me fouetter le sang. Une balade à Coney Island et retour, une douche et une friction, un délicieux petit déjeuner, et ensuite au travail, à la table à écrire, bien sûr. Non pas travail mais jeu. Toute une vie devant moi et rien d'autre à faire que d'écrire. Quelle merveille! Il me semblait que tout ce que j'avais à faire était de m'asseoir, d'ouvrir le robinet, et cela coulerait. Puisque j'étais capable d'écrire des lettres de vingt et trente pages sans jamais une hésitation, je pouvais à coup sûr écrire des livres avec la même facilité. Tout le monde reconnaissait en moi l'écrivain: il ne me restait plus que d'en faire un fait accompli.


    
      
    


    En montant en hâte le perron, j'aperçus Mona qui allait et venait dans son kimono. La large fenêtre à rebord de pierre était grande ouverte. J'enjambai la balustrade et entrai par la fenêtre.


    –Eh bien, c'est fait! m'exclamai-je en lui tendant les fleurs, le vin, la musique. Aujourd'hui nous commençons une nouvelle vie. Je ne sais pas de quoi nous vivrons, mais nous allons vivre. La machine à écrire est-elle en bon état? As-tu quelque chose à manger? Si je demandais à Ulric de venir? J'éclate d'effervescence. Aujourd'hui je serais capable de subir l'épreuve du feu et d'en sortir en extase. Laisse-moi m'asseoir et te regarder. Continue, va et viens comme il y a un instant. Je veux voir quel effet cela fait de rester assis ici à ne rien faire.


    Un temps, pour permettre à Mona de se ressaisir. Puis débordant de nouveau:


    –Tu n'étais pas sûre que je le ferais, n'est-ce pas? Je ne l'aurais jamais fait sans toi. Tu sais, il est facile d'aller travailler tous les jours. Le difficile est de rester libre. J'ai pensé à tout ce que j'aimerais faire sous le soleil, maintenant que je suis libre et sans entraves. Je veux faire des choses. Il me semble être resté immobile pendant cinq ans.


    Mona se mit à rire doucement.


    –Faire des choses? répéta-t-elle. Mais, tu es l'être le plus actif de la création. Non, cher Val, ce qu'il te faut c'est ne rien faire. Je ne veux pas que tu songes seulement à écrire... jusqu'à ce que tu aies pris un long repos. Et ne te tracasse pas pour savoir comment nous allons nous en tirer. Je m'en charge. Si je peux faire vivre ma paresseuse famille, je peux certainement aussi nous faire vivre tous les deux. En tout cas, ne pensons pas à ces choses-là en ce moment.


    –Il y a un merveilleux programme au Palace, ajouta-t-elle au bout d'un instant. Roy Barnes y est. C'est un de tes favoris, n'est-ce pas? Et il y a aussi ce comédien qui jouait autrefois dans les burlesques, j'oublie son nom. Ce n'est d'ailleurs qu'une suggestion.


    Je restais assis dans une sorte de brouillard, le chapeau sur la tête, les pieds étendus devant moi. Trop beau pour être vrai. Je me sentais comme le roi Salomon. Mieux que le roi Salomon, en fait, parce que j'avais rejeté toute responsabilité. Bien sûr, j'irais au théâtre. Que pouvait-il y avoir de meilleur, par une journée de paresse, qu'un spectacle en matinée? Je téléphonerais tout à l'heure à Ulric et l'inviterais à dîner avec nous. Une journée mémorable comme celle-ci devait être partagée avec quelqu'un, et quoi de mieux que de la partager avec un bon ami? (Je savais d'ailleurs ce que dirait Ulric. «Tu ne crois pas qu'il aurait peut-être été préférable?... Oh, diable, qu'est-ce que je dis? Tu sais mieux...» Et cætera.) J'étais prêt à tout de la part d'UIric. Ses doutes, sa prudence seraient rafraîchissants. J'étais presque certain qu'avant la fin de la soirée il dirait: «Il se peut que je jette l'éponge moi-même!» Sans en avoir vraiment l'intention, bien sûr, mais en caressant l'idée, flirtant avec elle, histoire de me mettre en valeur. Comme pour dire que si lui, Ulric, le plus grand bûcheur qui fût, pouvait nourrir une pareille intention, eh bien, c'était l'évidence même, un homme tel que son ami Henry Val Miller devait agir en conséquence, ne pas le faire serait un suicide.


    –Crois-tu que nous puissions nous permettre de racheter ma bicyclette? Cela de but en banc.


    –Mais bien sûr, Val, répondit-elle sans un instant d'hésitation.


    –Tu ne trouves pas cela drôle, non? J'ai follement envie de faire de nouveau du vélo. J'y avais renoncé juste avant de te rencontrer, tu sais.


    C'était le désir le plus naturel du monde, pensait-elle. Mais cela la fit rire, tout de même.


    –Tu es encore un gamin, n'est-ce pas? ne put-elle s'empêcher de dire.


    –Et comment! Mais c'est rudement mieux que d'être un zéro, tu ne trouves pas?


    Au bout de quelques instants, je repris:


    –Sais-tu quoi? Il y a une autre chose à laquelle j'ai pensé ce matin...


    –Qu'est-ce que c'est?


    –Un piano. J'aimerais me procurer un piano et me remettre à jouer.


    –Ce serait merveilleux, dit-elle. Je suis sûre que nous pourrions en louer un pas cher, et un bon encore! Prendrais-tu de nouveau des leçons?


    –Non, pas de leçons. Je veux m'amuser, c'est tout.


    –Peut-être pourrais-tu m'apprendre à jouer à moi?


    –Bien sûr! Si tu veux vraiment apprendre.


    –C'est toujours bon à savoir, surtout au théâtre.


    ––Rien de plus facile. Trouve-moi seulement le piano.


    Soudain, me levant pour m'étirer, j'éclatai de rire.


    –Et toi, qu'est-ce qu'elle va t'apporter cette nouvelle vie?


    –Tu sais ce que je voudrais, dit Mona.


    –Non, je ne sais pas. Quoi?


    Elle vint à moi et me prit dans ses bras.


    –La seule chose que je voudrais c'est que tu deviennes ce que tu veux être–un écrivain. Un grand écrivain.


    –Et c'est tout?


    –Oui, Val, c'est tout, crois-moi.


    –Et le théâtre? Ne veux-tu pas devenir un jour une grande actrice?


    –Non, Val, je sais que je ne le serai jamais. Je n'ai pas assez d'ambition. Je suis entrée au théâtre parce que je pensais que cela te ferait plaisir. Peu m'importe au fond ce que je fais –du moment que cela te rend heureux.


    –Mais avec ces idées-là tu ne feras jamais une bonne actrice, dis-je. Vraiment, tu dois penser à toi. Tu dois faire ce que tu aimes, sans t'occuper de ce que je fais, moi. Je croyais que tu étais folle du théâtre.


    –Je ne suis folle que d'une chose, loi.


    –Maintenant tu joues un rôle, dis-je.


    –Je voudrais que ce soit vrai, ce serait plus facile.


    Je lui relevai le menton.


    –Eh bien, dis-je d'une voix traînante, tu m'as maintenant pour tout de bon. Nous verrons dans un mois comment tu aimeras cela. Peut-être qu'avant tu en auras par-dessus la tête de me voir toujours par ici.


    –Sûrement pas, dit-elle. J'ai prié pour que cela arrive depuis l'instant où je t'ai rencontré. Je suis jalouse de toi, le sais-tu? Je voudrais surveiller chacun de tes mouvements. (Elle vint très près de moi et tout en parlant me frappait légèrement sur le front.) Il y a des moments où je voudrais pouvoir entrer là dedans pour savoir ce que tu penses. Tu as parfois l'air d'être si loin. Surtout quand tu es silencieux. Je serai aussi jalouse quand tu écriras–parce que je sais qu'alors tu ne penseras pas à moi.


    –Je suis déjà dans de beaux draps, dis-je en riant. Ecoute, que sommes-nous en train de faire? A quoi sert tout cela–la journée file. Aujourd'hui est le seul jour où nous n'essayons pas de lire l'avenir. Aujourd'hui nous fêtons l'événement... Où est cette maison juive dont tu m'as parlé? Je crois que je vais aller chercher du bon pain noir, des olives et du fromage, du pastrami, de l'esturgeon s'ils en ont–et quoi d'autre? Il est merveilleux, ce vin que j'ai acheté, il demande un bon repas pour l'accompagner. J'apporterai aussi de la pâtisserie–que dirais-tu d'un strudel aux pommes? Oh, as-tu de l'argent? Je suis lessivé. Parfait. Un billet de cinq dollars? J'espère que ce n'est pas tout ce que tu as? Demain nous aviserons, oui? Tu sais, le pognon–où et comment le trouver.


    Elle me mit la main sur la bouche.


    –Je t'en prie, Val, ne parle pas de cela. Pas même en plaisantant. Tu ne dois pas penser à l'argent... jamais, tu comprends?


    
      
    


    Il existe un curieux livre d'un anarchiste américain, Benjamin R. Tucker, qui s'appelle EN GUISE DE LIVRE PAR UN HOMME TROP OCCUPÉ POUR EN ÉCRIRE UN. Ce titre s'applique à merveille à ma nouvelle situation. Mon énergie créatrice brusquement libérée, je débordais dans toutes les directions à la fois. Au lieu d'un livre, la première chose que j'entrepris d'écrire fut un poème en prose sur l'envers de Brooklyn. J'étais si épris de l'idée d'être un écrivain que c'est à peine si je pouvais écrire. La quantité d'énergie physique que je possédais était incroyable. Je m'épuisais en préparatifs. Il m'était impossible de m'asseoir tranquillement et de libérer tout simplement le flot; je dansais intérieurement. J'aurais voulu décrire le monde que je connaissais et y être en même temps. Il ne me venait jamais à l'esprit qu'à raison de deux ou trois heures seulement de travail assidu par jour, je pourrais écrire le plus gros livre qu'on pût imaginer. J'étais alors convaincu que si l'on s'installait pour écrire, on devait rester vissé à son siège huit ou dix heures d'affilée. On devait écrire et écrire jusqu'à ce que l'on tombât d'épuisement. C'était ainsi, j'imaginais, que s'y prenaient les écrivains. Si seulement j'avais connu alors le programme que Cendrars décrit dans un de ses livres! Deux heures par jour, avant l'aube, et le reste de la journée à soi. Quelle abondance de livres il a donnés au monde, Cendrars! Tout cela en marge1. En procédant de façon analogue–deux ou trois heures régulièrement chaque jour de sa vie–Rémy de Gourmont a démontré, comme le fait remarquer Cendrars, qu'il est possible à un homme de lire pratiquement toutes les œuvres de valeur qui aient jamais été écrites.


    Mais je n'avais pas d'ordre, pas de discipline, pas de but fixé. J'étais entièrement à la merci de mes impulsions, de mes caprices, de mes désirs. Ma frénésie de vivre la vie d'un écrivain était si grande que j'en perdais de vue la vaste réserve de matériaux accumulés pendant les années qui avaient abouti au moment présent. Je me sentais obligé d'écrire sur l'immédiat, sur ce qui se passait à ma porte même. Quelque chose de neuf, voilà ce que je voulais. Il ne pouvait en être autrement car, que j'en eusse ou non conscience, les matériaux emmagasinés avaient été mâchés et remâchés jusqu'à la dernière parcelle au cours des années de frustration, de doute et de désespoir, où tout ce que j'avais à dire était écrit dans ma tête. Ajoutez à cela que je me sentais pareil à un boxeur ou un lutteur qui se prépare à la grande rencontre. J'avais besoin d'entraînement. Ces premiers efforts, ces fantaisies et fantasias, ces poèmes en prose et ces divagations désordonnées de toute sorte, étaient comme un grand accord de l'instrument. Cela satisfaisait ma vanité (qui était énorme) de faire partir des chandelles romaines, des soleils, de crépitantes fusées. Les grosses pièces, je les réservais pour ma nuit du quatre juillet. C'était en ce moment le matin, une longue, une paresseuse matinée de vacances qui devaient durer toujours. J'étais décidé à occuper une place de choix au paradis. C'était sûr et certain. Je pouvais donc me permettre de prendre mon temps, je pouvais me permettre de gaspiller les heures splendides qui s'étendaient devant moi et pendant lesquelles je ferais encore partie du monde et de sa routine dénuée de sens. Une fois que j'aurais accédé au siège céleste, je me joindrais au chœur des anges, le chœur séraphique qui ne cesse jamais d'entonner des hymnes de joie.


    Si, pendant longtemps, j'avais lu la face du monde avec les yeux d'un écrivain, je la relisais maintenant avec une intensité encore plus grande. Rien n'était trop insignifiant pour échapper à mon attention. Si j'allais me promener–et je cherchais constamment des excuses pour me promener, «pour explorer», comme je disais–c'était avec le propos délibéré de me transformer en un œil énorme. Voyant les choses banales, quotidiennes sous ce jour nouveau, je restais souvent cloué sur place. Dès l'instant que l'on prête une attention soutenue à toute chose, souvent un simple brin d'herbe, tout devient un monde en soi, mystérieux, imposant, indiciblement magnifié. Presque un monde «méconnaissable». L'écrivain se tient à l'affût de ces instants uniques. Telle une bête de proie, il fonce sur son petit grain de néant. C'est l'instant de plein éveil, d'union et d'absorption, et l'on ne peut jamais l'amener de force. Parfois on commet la faute ou le crime, dirai-je, d'essayer de fixer l'instant, d'essayer de le river avec des mots. Il me fallut des siècles pour comprendre pourquoi, après des efforts épuisants pour susciter ces instants d'exaltation et de libération, j'étais si totalement incapable de les consigner. L'idée ne me venait jamais qu'ils étaient une fin en soi, que faire l'expérience d'un instant de pure félicité, de pure conscience, était l'aboutissement et la fin qui englobe tout.


    Nombreux étaient les mirages que je poursuivais. Toujours je visais trop haut. Plus souvent je touchais à la réalité, plus durement je rebondissais dans le monde de l'illusion, qui est le nom de la vie de tous les jours. «Expérience! Davantage d'expérience!» clamais-je. Dans un effort frénétique pour parvenir à quelque espèce d'ordre, à quelque programme conditionnel de travail, je m'asseyais tranquillement de temps à autre et passais de longues, longues heures à dresser un plan d'action. Les plans, comme ceux sur lesquels transpirent architectes et ingénieurs, n'ont jamais été mon fort. Mais je pouvais toujours me faire une image de mes rêves dans un schéma cosmogonique. Tout en étant incapable de formuler une action, je savais peser et mettre en équilibre forces opposantes, personnages, situations, événements, les disposer dans une sorte de tracé céleste, toujours avec beaucoup d'espace entre eux, toujours avec la certitude qu'il n'y a pas de fin, qu'il n'y a que des mondes dans d'autres mondes, ad infinitum, et que l'on pouvait s'arrêter n'importe où, on avait créé un monde, un monde fini, total, complet.


    Tel un athlète parfaitement entraîné, j'étais à la fois à l'aise et mal à l'aise. Sûr du résultat final, mais nerveux, inquiet, impatient, tourmenté. Et ainsi, après avoir tiré quelques feux d'artifice, je commençai à penser en termes d'artillerie légère. Je me mis à aligner mes pièces, pour ainsi dire. Tout d'abord, raisonnais-je, pour avoir quelque effet, ma voix doit être entendue. Je dois trouver un débouché pour mon travail–dans les journaux, revues, almanachs, ou organes d'entreprises. Quelque part, de quelque manière. Quelle est ma portée, ma puissance de feu? Bien que je ne fusse pas homme à ennuyer mes amis par des lectures privées, de temps à autre, dans des moments d'enthousiasme effréné, je me rendais néanmoins coupable de pareils écarts de conduite. Si peu fréquentes que fussent ces défaillances, elles avaient sur moi un effet tonique. Il était rare, remarquais-je, qu'aucun de mes amis fût grisé par mes efforts. Cette critique silencieuse que nous donnent souvent des amis a, je crois, infiniment plus de valeur que les flèches acérées et hostiles de la critique salariée. Le fait que mes amis ne riaient pas à gorge déployée au bon moment, le fait qu'ils n'applaudissaient pas frénétiquement quand je terminais ma lecture, était plus éloquent qu'un torrent de paroles. Parfois, certes, je sauvais mon amour-propre en me disant qu'ils étaient obtus ou trop réservés. Pas souvent, pourtant. C'est aux appréciations d'Ulric que j'étais particulièrement sensible. Il était peut-être stupide de ma part de prêter une si vive attention à ses commentaires, puisque nos goûts (en littérature) étaient très différents, mais il m'était tellement, tellement proche, c'était le seul ami qu'il fallût à tout prix convaincre de mes possibilités. Il n'était d'ailleurs pas facile à contenter, mon Ulric. Ce qu'il aimait par-dessus tout était les feux d'artifice, c'est-à-dire les mots rares, les références frappantes, les fins brocarts, les jérémiades vides de sens. Souvent, en prenant congé, il me remerciait du chapelet de mots nouveaux que j'avais ajoutés à son vocabulaire. Parfois nous passions ensuite une nouvelle soirée, une soirée entière, à chercher ces mots bizarres. Il y en avait que nous ne trouvions jamais–parce que je les avais fabriqués de toutes pièces.


    Mais pour en revenir au grand plan... Puisque j'étais convaincu de pouvoir écrire sur tout ce qui existe sous le soleil, et de façon passionnante, il semblait que la chose la plus naturelle du monde fût de dresser une liste des thèmes que je croyais présenter de l'intérêt et de la soumettre aux directeurs de revues afin qu'ils pussent faire leur choix. Cela m'obligeait à écrire des douzaines et des douzaines de lettres. De longues lettres stupides, avec ça. Cela voulait dire aussi qu'il fallait tenir des dossiers, observer les règles et règlements idiots de cent et une rédactions. Cela entraînait altercations et disputes, visites infructueuses aux bureaux de rédaction, vexations, contrariétés, rage, désespoir, ennui. Et des timbres! Après des semaines de tumulte et d'effervescence, une lettre pouvait arriver d'un directeur de revue, disant qu'il condescendrait à lire mon article si, et si, et si, et mais. Jamais découragé par les si et les mais, je regardais une telle lettre comme une promesse de bonne foi, une commande. Bon! J'étais donc libre d'écrire quelque chose, disons, sur Coney Island en hiver. Si mon article plaisait, on le publierait, il serait signé de mon nom, et je pourrais le montrer à mes amis, le porter sur moi, le mettre sous mon oreiller la nuit, le lire et relire subrepticement; car la première fois que l'on voit son nom imprimé, on ne se sent plus de joie, on a enfin prouvé au monde qu'on est vraiment un écrivain, et il faut qu'on le prouve au monde, ne fût-ce qu'une fois dans sa vie, sinon on deviendra fou à force d'être seul à le croire.


    Et ainsi donc me voici en route pour Coney Island, par une journée d'hiver. Seul, bien entendu. Inutile de se laisser distraire de ses réflexions et observations par un ami à l'esprit frivole. Un carnet neuf dans ma poche et un crayon bien taillé.


    C'est long et morne, le voyage de Coney Island en plein hiver. Seuls des convalescents et des malades, ou des déments, semblent en prendre le chemin. J'ai l'impression d'être légèrement fou moi-même. Qui veut entendre parler d'un Coney Island tout cloué de planches? J'ai dû inscrire ce thème dans un moment d'exaltation, pensant que rien ne saurait être plus inspirateur qu'une image de désolation.


    Désolé est à peine le mot. Tandis que je marche sur la promenade, le vent glacial sifflant à travers ma culotte, tout étant hermétiquement clos autour de moi, je commence à me rendre compte que je n'aurais pu choisir de sujet plus difficile à traiter. Il n'y a absolument rien à noter, si ce n'est le silence. Je verrais mieux tout cela avec les yeux d'Ulric qu'avec les miens. Un illustrateur aurait de quoi faire ici, avec ces mornes édifices délabrés et croulants, la grondante ligne d'écume laissée par les brisants, la perspective de pilotis et de planches, la grande Roue immobile et déserte, les toboggans silencieux rouillant sous un soleil pâle. Juste pour m'assurer que je suis au travail, je prends quelques notes sur l'allure loufoque de ma virée, la bouche béante de George C. Tilyou, et ainsi de suite. Une saucisse de Francfort chaude et une tasse de café bouillant me feraient du bien, je pense. Je trouve un petit kiosque ouvert dans une rue latérale, à côté de la promenade. Un stand de tir est ouvert quelques portes plus loin. Pas un client en vue: le patron tire lui-même les pigeons en argile, pour s'exercer sans doute. Un marin ivre passe en titubant; après m'avoir dépassé de quelques pas, il se plie en deux et allez donc! (Inutile de prendre note de cela.) Je regarde les mouettes et je pense à la Russie. Un portrait de Tolstoï, assis sur un banc et réparant des chaussures, m'obsède. Quel était déjà le nom de sa demeure? Yasna Polyana? Non, Yasnaya Polyana. Ma foi, de toute façon, pourquoi diable est-ce que je médite sur cela? Réveille-toi! Je me secoue et pousse de l'avant sous la bise glaciale. Du bois flottant partout. Formes fantastiques. (Tant de récits sur les bouteilles contenant des messages.) Je regrette maintenant de n'avoir pas pensé à demander à Mac Gregor de m'accompagner. Cette idiote façon de parler pseudo-sérieuse qu'il a me stimule parfois d'une façon perverse. Comme il rirait s'il me voyait arpenter la plage en quête de matériaux! Je l'entends susurrer: «Eh bien, tu travailles en tout cas. C'est déjà quelque chose. Mais pourquoi diable a-t-il fallu que tu choisisses cela pour sujet? Tu sais fichtrement bien que cela n'intéressera personne. Ce que tu voulais probablement c'est juste une petite sortie? Maintenant tu as une bonne excuse, hein? Bon Dieu, Henry, tu es exactement le même que toujours–marteau, complètement marteau».


    
      
    


    En montant dans le train du retour, je m'aperçois que je n'ai pris que trois lignes de notes. Je n'ai pas la moindre idée de ce que je dirai quand je m'installerai devant la machine à écrire. Mon esprit est un vide. Un vide gelé. Je regarde par la fenêtre et pas le moindre frémissement de pensée ne m'assaille. Le paysage lui-même est un vide gelé. Le monde entier est emprisonné dans la neige et la glace, muet, impuissant. Je n'ai jamais connu de journée si morne, maussade, macabre.


    Ce soir-là je me couchai passablement assagi et humble, car avant de me mettre au lit j'avais ouvert un volume de Thomas Mann (qui contenait la nouvelle «Tonio Kruger») et l'irréprochable qualité de sa narration m'avait accablé. A ma surprise pourtant, je me réveillai le lendemain pétant le feu. Au lieu d'aller faire mon habituelle promenade matinale–«pour me fouetter le sang»–je m'assis devant la machine à écrire aussitôt après le petit déjeuner. A midi, j'avais fini mon article sur Coney Island. Il était venu sans effort. Pourquoi? Parce qu'au lieu de le faire sortir de force, j'étais allé me coucher– après capitulation de l'ego, certes2. C'était une leçon sur la vanité de la lutte. Fais de ton mieux et laisse la Providence faire le reste! Piètre victoire peut-être, mais on ne peut plus illuminante.


    L'article, bien sûr, ne fut jamais accepté. (Rien n'était jamais accepté.) Il fit le tour des rédactions. Il ne le fit d'ailleurs pas seul. Semaine après semaine, je les sortais, les lâchais comme des pigeons voyageurs, et semaine après semaine ils revenaient, toujours accompagnés de la formule de refus stéréotypé. Néanmoins, nullement découragé, comme on dit, «toujours gai et plein d'entrain», je m'en tenais strictement à mon programme. Il était là, ce programme, sur une immense feuille de papier d'emballage, fixé au mur. A côté de lui, sur une autre grande feuille, étaient relevés les mots exotiques que je m'efforçais d'annexer à mon vocabulaire. Le problème consistait à accrocher ces mots à mes textes sans les voir ressortir comme le nez au milieu de la figure. Souvent je les mettais à l'épreuve dans des lettres à mes amis, des lettres «à tous et à chacun». Ecrire des lettres était pour moi ce qu'est le shadow-boxing pour un pugiliste. Mais imaginez un pugiliste qui consacre tant de temps à se battre contre son ombre que lorsqu'il se trouve aux prises avec un sparring part'ner il ne lui reste plus d'esprit combatif. J'étais capable de passer deux ou trois heures à écrire une nouvelle ou un article, puis six ou sept heures encore à les expliquer à mes amis par lettre. Le véritable effort allait dans les lettres, et peut-être était-ce mieux ainsi, maintenant que je jette un coup d'œil en arrière, car cela préservait la rapidité et le naturel de ma vraie voix. J'étais beaucoup trop encombré et conscient de moi-même, en ces temps lointains, pour me servir de ma propre voix. J'étais homme de lettres jusqu'à la moelle. Je me servais de tous les trucs que je découvrais, j'employais tous les registres, je prenais mille postures diverses, confondant toujours la maîtrise de la technique avec la création. Expérience et technique, tels étaient les deux aiguillons qui me poussaient en avant. Pour triompher dans le monde de l'expérience, ainsi que je le formulais, je devrais vivre au moins cent vies. Pour acquérir la technique voulue, ou, dirai-je, la technique complète, je devrais vivre jusqu'à cent ans, pas un jour de moins.


    
      
    


    Certains de mes amis plus honnêtes, brutalement candides comme ils étaient souvent, me rappelaient parfois qu'en leur parlant j'étais toujours moi-même mais non en écrivant. «Pourquoi n'écris-tu pas comme tu parles?» disaient-ils. Sur le moment, cette idée m'avait paru absurde. En premier lieu, je ne m'étais jamais considéré comme un remarquable causeur, malgré leurs affirmations. En second lieu, le mot écrit me semblait tellement plus éloquent que le mot parlé. Lorsqu'on parle, on ne peut s'arrêter pour fignoler une phrase, pour chercher précisément le terme juste, non plus que revenir en arrière pour rayer un mot, une phrase, tout un passage. C'était comme une insulte de m'entendre dire, à moi qui luttais pour acquérir la maîtrise du mot, que je réussissais mieux sans penser qu'en pensant. Si venimeuse que fût cette idée, elle porta néanmoins ses fruits. De temps à autre, à la suite d'une soirée vivifiante avec mes amis, après avoir débloqué à fond, après les avoir saoulés de mes discours, je m'éclipsais et, rentré chez moi, passais silencieusement en revue la séance. Les mots s'étaient écoulés de ma bouche dans un ordre parfait et avec une efficacité marquée; il y avait eu dans mes discours non seulement continuité, forme, point culminant et dénouement, mais aussi rythme, volume, sonorité, aura et magie. Si je trébuchais ou hésitais, je n'en allais pas moins de l'avant, pour revenir plus tard sur mes pas, effacer le terme impropre, rayer la phrase inepte, amplifier le sens d'une cadence gonflée, par la répétition, le sous-entendu et l'allusion, par l'incidente et la parenthèse. Cela ressemblait à de la jonglerie: les mots étaient vivants comme des balles, on pouvait les rappeler, faire obéir, échanger contre d'autres balles, et ainsi de suite. Ou bien c'était comme si l'on écrivait sur une ardoise invisible. On entendait les mots au lieu de les voir. Ils ne disparaissaient pas car ils n'avaient jamais vraiment apparu. En les entendant on avait un sentiment plus vif encore d'approbation, plutôt de participation. La mémoire de l'oreille était tout aussi sûre que la mémoire de l'œil. On pouvait ne pas être capable de reproduire une longue harangue, trois minutes seulement plus tard, mais on pouvait toujours déceler une fausse note, un accent mal placé.


    Souvent je me suis demandé, après avoir lu des récits de soirées avec Mallarmé, ou avec Joyce, ou avec Max Jacob, disons, ce qu'étaient en comparaison nos réunions. Certes, aucun de mes compagnons de ce temps-là n'avait jamais songé à devenir une personnalité du monde de l'art. Ils aimaient à discuter de l'art, de tous les arts, mais ils n'avaient pas l'idée de devenir des artistes eux-mêmes. La plupart d'entre eux étaient ingénieurs, architectes, médecins, pharmaciens, professeurs, avocats. Mais ils avaient intelligence et enthousiasme, et ils étaient tous si sincères, si avides, qu'il m'arrivait de me demander si la musique que nous faisions n'aurait pu rivaliser avec la musique de chambre issue des sphères sacrées des maîtres. Certes, il n'y avait jamais dans ces réunions rien de pompeux, ni d'ordonné. Chacun parlait comme il l'entendait, était critiqué librement, et jamais ne se creusait la tête pour savoir si ce qu'il avait dit plairait au «maître». Il n'y avait pas de maître parmi nous: nous étions des égaux, et nous pouvions être sublimes ou idiots, à notre gré. Ce qui nous avait réunis, c'était une faim commune des choses dont nous nous sentions privés. Nous n'avions pas l'ardent désir de réformer le monde. Nous cherchions à nous enrichir nous-mêmes, c'était tout. En Europe, de telles réunions ont souvent un fond politique, culturel ou esthétique. Les membres du groupe se font la main, pour ainsi dire, afin de répandre plus tard le levain parmi les masses. Nous ne pensions jamais aux masses–nous en faisions trop partie nous-mêmes. Nous parlions musique, peinture, littérature, car, pour peu qu'on soit intelligent et sensible, on aboutit tout naturellement au monde des arts. Nous ne nous réunissions pas exprès pour parler de ces sujets, c'était simplement ce qui se produisait de soi-même.


    J'étais probablement le seul du groupe à me prendre au sérieux. C'est pourquoi je devenais par moments un si mauvais coucheur, un idiot si calamiteux. Secrètement, j'espérais bien réformer le monde. Secrètement, j'étais bien un agitateur. C'était précisément cette petite différence entre moi et les autres qui donnait tant de vie à nos soirées. Dans chaque phrase que je prononçais, il y avait toujours une once de sincérité, un grain de vérité de plus. Ce n'était pas de jeu. Je les attisais–exprès, semblait-il–pour amasser des charbons ardents sur ma tête. Personne n'était jamais entièrement d'accord avec moi. Quelque expression que je pusse donner à ma pensée, ce que je disais leur paraissait toujours tiré par les cheveux. Ils avouaient, par moments, que ce qu'ils aimaient, c'était simplement à m'entendre parler


    –Oui, disais-je, mais vous n'écoutez jamais.


    Cela provoquait des petits rires étouffés. Quelqu'un disait:


    –Tu veux dire que nous ne sommes pas toujours d'accord avec toi.


    Nouveaux petits rires.


    –Merde! répondais-je, je ne vous demande pas d'être toujours d'accord avec moi... Je veux que vous pensiez... que vous pensiez par vous-mêmes.


    Tiens! Tiens!


    –Ecoutez, disais-je, me préparant à prononcer une nouvelle et longue tirade, écoutez...


    –Continue, susurrait quelqu'un, continue, fais explosion!


    Alors, je me rasseyais, renfrogné, silencieux, apparemment écrasé.


    –Allons donc, ne le prends pas à cœur, Henry. Tiens, voici encore un verre. Vas-y, déballe ton paquet!


    Sachant ce qu'ils voulaient de moi mais n'en espérant pas moins pouvoir, par quelque effet extraordinaire, leur faire changer d'attitude, je cédais, fondais, puis déclenchais une véritable fusillade. Plus je devenais désespéré et sincère, plus ils s'amusaient. Comprenant que la partie était perdue, j'enchaînais sur un numéro burlesque. Je débitais toutes les foutaises qui pouvaient me passer par la tête, et plus cela était absurde et fantastique, mieux cela valait. Je les insultais royalement–mais personne ne s'en offusquait. C'était comme si je me battais contre des fantômes. Encore du shadow-boxing...


    (Je doute, bien entendu, que quelque chose de semblable se soit jamais déroulé rue de Rome ou rue Ravignan.)


    
      
    


    En suivant le plan que je m'étais tracé, j'étais plus occupé que l'homme d'affaires le plus occupé du monde industriel. Quelques-uns des articles que j'avais choisi d'écrire nécessitaient un travail de recherche considérable, travail qui n'était jamais pour moi une corvée, car j'aimais aller à la bibliothèque et faire déterrer des livres difficiles à trouver. Que de journées, de soirées merveilleuses je passais à la bibliothèque de la Quarante-deuxième rue, assis à une longue table, un parmi des milliers d'autres, semblait-il, dans cette salle de lecture principale. Les tables elles-mêmes me stimulaient. J'ai toujours eu le désir de posséder une table de dimensions extraordinaires, une table assez grande pour pouvoir non seulement y dormir mais y danser, même y patiner. (Il y a eu un écrivain qui travaillait à une table pareille, qu'il avait placée au milieu d'une immense pièce nue–mon idéal de lieu de travail. Il s'appelait Andréev, et inutile de l'ajouter, c'était un de mes favoris.)


    Oui, on avait plaisir à travailler parmi tant d'autres gens appliqués et studieux, dans une pièce aux dimensions de cathédrale, sous un haut plafond, imitation du ciel lui-même. On quittait la bibliothèque légèrement hébété, souvent avec un sentiment de sainteté. C'était toujours un choc de plonger dans la foule de la Cinquième Avenue et de la Quarante-deuxième rue; il n'y avait pas de rapport entre cette artère affairée et le monde paisible des livres. Souvent, en attendant qu'on fît monter des livres des mystérieuses profondeurs de la bibliothèque, j'errais dans les travées latérales en jetant un coup d'œil sur les titres des stupéfiants ouvrages de référence qui tapissaient les murs. Feuilleter ces livres suffisait à mettre mon esprit en branle pour des jours. Souvent je restais assis à méditer, me demandant quelle question je pourrais poser au génie qui présidait à l'esprit de cette institution, à laquelle il ne pourrait répondre. Il n'y avait pas un sujet sous le soleil, je suppose, sur lequel on n'eût pas écrit et qui ne fût classé dans ces archives. Mon appétit omnivore me tirait d'un côté, ma crainte de devenir un rat de bibliothèque de l'autre.


    
      
    


    Ce fut aussi un plaisir de faire un voyage à Long Island City, ce trou on ne peut plus désolé, pour voir par moi-même comment on fabrique le chewing gum. Monde de pure démence–on l'appelle d'habitude rendement. Dans une salle emplie d'une poussière suffocante qui exhalait une odeur douceâtre et écœurante, des centaines de jeunes filles abruties travaillaient comme des papillons à empaqueter les tablettes de gomme; leurs doigts agiles, me dit-on, fonctionnaient avec plus de précision et d'adresse qu'aucune machine jamais encore inventée. Je parcourus l'usine sous escorte, une énorme usine dont chaque aile en s'ouvrant à la vue présentait l'aspect d'une nouvelle section de l'enfer. C'est seulement lorsque je lançai au hasard une question sur le chicle, base du chewing gum, que je tombai sur la phase vraiment intéressante de mon enquête. Les chicleros, comme on les appelle, ces hommes qui triment au cœur des jungles du Yucatan, sont une race fascinante d'hommes. Je passai des semaines à la bibliothèque à lire des ouvrages sur leurs coutumes et usages. Je me pris pour eux d'un tel intérêt, par le fait, que j'en oubliai presque le chewing gum. Et, naturellement, de l'étude des chicleros je fus entraîné dans le monde des Mayas, de là vers des livres fascinants sur l'Atlantide et le continent perdu de Mu, les canaux qui couraient d'une rive à l'autre de l'Amérique du Sud, les cités qui furent soulevées d'un mille à la naissance des Andes, le trafic maritime entre l'île de Pâques et le versant occidental de l'Amérique du Sud, les analogies et affinités entre la culture amérindienne et celle du Proche-Orient, les mystères de l'alphabet aztèque, et ainsi de suite, et ainsi de suite, jusqu'au moment où, par quelque étrange détour, je rencontrai Paul Gauguin, au milieu de l'archipel polynésien, et rentrai chez moi en titubant, avec Noa Noa sous le bras. Et de la vie et des lettres de Gauguin, que je dus lire tout de suite, à la vie et aux lettres de Vincent Van Gogh il n'y avait qu'un pas.


    Sans doute il est important de lire les classiques; plus important peut-être de lire d'abord la littérature de son propre temps, énorme en soi. Mais ce qui est plus précieux encore, pour un écrivain à tout le moins, c'est de lire tout ce qui tombe sous la main, de suivre son flair, pour ainsi dire. Dans les volumes moisis de toute grande bibliothèque sont enterrés des articles écrits par des individus obscurs ou inconnus, sur des sujets apparemment sans importance, mais saturés d'éléments d'information, d'idées, d'imagination, d'états d'esprit, de lubies, de présages menaçants, le tout d'un tel calibre qu'on ne peut les comparer, par leur effet, qu'à des drogues rares. Les journées les plus stimulantes commençaient souvent par la recherche de la définition d'un nouveau mot. Un petit mot, sur lequel le lecteur ordinaire se contente de passer sans s'émouvoir, peut se révéler (pour un écrivain) une véritable mine d'or. Du dictionnaire je passais d'habitude à l'encyclopédie, non pas une mais plusieurs; de l'encyclopédie à toutes sortes de livres de référence; des livres de référence aux manuels, et de là à une débauche de neuf jours. Une débauche qui consistait à fouiller et fureter, à fouiller et fureter. Outre des piles de notes que je prenais, je transcrivais généralement des pages et des pages d'extraits. Parfois j'arrachais tout simplement les feuilles dont j'avais le plus besoin. Dans les intervalles, je faisais des incursions dans les musées. Les employés à qui j'avais affaire ne doutaient jamais un instant que je ne fusse en train d'écrire un livre qui apporterait une contribution au sujet. A m'entendre, on aurait dit que j'en savais infiniment plus que je ne me souciais de révéler. Je faisais en passant des allusions indirectes à des livres que je n'avais jamais lus ou à des rencontres avec d'éminentes autorités en la matière que je n'avais jamais approchées. Il ne m'en coûtait rien, dans de telles dispositions d'esprit, de me donner des titres universitaires que je n'avais jamais songé à acquérir. Je parlais de maîtres distingués dans des domaines tels que l'anthropologie, la sociologie, la physique, l'astronomie, comme si j'étais intimement lié avec eux. Lorsque je voyais que j'étais allé trop loin, j'avais toujours la présence d'esprit de m'excuser sous prétexte d'aller aux toilettes, qui était ma façon de dire «sortie». Une fois, profondément intéressé par la généalogie, je crus souhaitable de me faire engager un moment au service de généalogie de la bibliothèque municipale. Le hasard voulut qu'on eût justement besoin d'un homme dans ce service le jour où je me présentai pour solliciter un emploi. On en avait si grand besoin qu'on me mit immédiatement au travail, ce qui était plus que je n'escomptais. La formule de demande d'emploi que j'avais laissée entre les mains du directeur de la bibliothèque était un prodige de falsification. Je me demandais, pendant que j'écoutais le pauvre diable qui me mettait au courant, combien de temps il leur faudrait pour me démasquer. En attendant, mon supérieur grimpait avec moi sur des échelles, m'indiquant ceci et cela, se baissant pour extraire de coins sombres des documents, des dossiers et tout le reste, faisant venir d'autres employés pour me présenter, m'expliquant hâtivement du mieux qu'il pouvait (pendant que des messagers entraient et sortaient comme dans une pièce de Shakespeare) les traits saillants de ma routine résumée. Ne tardant pas à me rendre compte que je ne m'intéressais nullement à. tout ce baragouin et songeant que Mona m'attendait pour déjeuner, je l'interrompis brusquement au milieu d'un long exposé de je ne sais trop quoi, pour lui demander où étaient les toilettes. Il me jeta un regard passablement étrange, se demandant sans doute pourquoi je n'avais pas la décence de l'entendre jusqu'au bout avant de courir aux lavabos, mais à l'aide de quelques grimaces et quelques gestes, qui attestaient on ne peut plus clairement que j'avais été pris de court, que j'étais capable de faire là, sur place, par terre ou dans la corbeille à papier, je parvins à échapper à ses griffes, empoignai mon chapeau et mon manteau, qui se trouvaient heureusement encore sur une chaise près de la porte, et me sauvai à toutes jambes.


    
      
    


    Ma passion dominante était l'acquisition des connaissances, de l'habileté, de la maîtrise de la technique, d'une inépuisable expérience, mais, telle une corde sous-dominante, une vibration existait toujours à l'arrière de ma tête, vibration qui signifiait ordre, beauté, simplification, jouissance, adhésion. En lisant les lettres de Van Gogh, je m'identifiais à lui dans la lutte pour mener une vie simple, une vie où l'art est tout. Avec quelle ardeur il parle de sa consécration à l'art, dans ses lettres d'Arles, lieu que je suis destiné à visiter plus tard, quoiqu'au moment où je lis, je ne me doute même pas que je le verrai jamais. Donner à la vie une expression musicale–voilà comment il le dit. Il revient mainte et mainte fois sur l'austère beauté et la dignité de la vie de l'artiste japonais, en soulignant la simplicité, la certitude, le naturel. C'est cette qualité japonaise que je trouve à notre nid d'amour, c'est cette beauté dépouillée, simple, cette élégance pure qui me soutiennent et me réconfortent. Je me sens plus attiré vers le Japon que vers la Chine. Je prends connaissance des expériences de Whistler et tombe amoureux de ses eaux-fortes. Je lis Lafcadio Hearn, tout ce qu'il a écrit sur le Japon, surtout ce qu'il en donne en fait de contes de fées, contes qui, aujourd'hui encore, me frappent plus que ceux de n'importe quel autre peuple. Des estampes japonaises ornent nos murs; elles sont accrochées même dans la salle de bains. Il y en a jusque sous la plaque de verre qui recouvre mon bureau. J'ignore encore Zen mais je suis amoureux de l'art de jiu-jitsu, art suprême de l'auto-défense. J'aime les jardins miniatures, les ponts et les lampions, les temples, la beauté des paysages. Pendant des semaines, après avoir lu Madame Chrysanthème, j'ai vraiment l'impression de vivre au Japon. En compagnie de Loti, je vais du Japon en Turquie, de là à Jérusalem. Je me prends d'un tel engouement pour Jérusalem que je finis par persuader le directeur d'une publication juive de me laisser écrire sur le Temple de Salomon. Encore des recherches! Quelque part, je ne sais trop comment, je réussis à dénicher un modèle du Temple, montrant son évolution, ses transformations, jusqu'à sa destruction finale. Je me souviens d'avoir lu un soir à mon père cet article que j'avais écrit sur le Temple; je me rappelle sa stupeur de voir que je possédais une si profonde connaissance du sujet... Quel ver rongeur industrieux j'ai dû être!


    Ma faim et ma curiosité me poussent dans toutes les directions à la fois. Dans le seul et même temps, je suis intéressé et absorbé par la musique hindoue (ayant fait la connaissance d'un compositeur hindou, rencontré dans un restaurant indien), les ballets russes, le mouvement expressionniste allemand, les compositions pour piano de Scriabine, l'art des aliénés (grâce à Prinzhorn), le jeu d'échecs chinois, les rencontres de boxe et de lutte, les matches de hockey, l'architecture médiévale, les mystères relatifs aux enfers égyptien et grec, les dessins laissés dans les cavernes par l'homme de Cro-Magnon, les guildes de marchands d'autrefois, tout ce qui concerne la Russie nouvelle, et ainsi de suite, etc., passant d'une chose à l'autre, glissant d'un plan à l'autre, aussi naturellement et facilement que si je me servais d'un escalier roulant. Mais n'était-ce pas ainsi que les artistes de la Renaissance acquéraient connaissances et matériaux pour leurs stupéfiantes créations? Ne tendaient-ils pas dans toutes les voies de la vie à la fois? N'étaient-ils pas insatiables et dévorants? N'étaient-ils pas tout à la fois ouvriers, chemineaux, criminels, guerriers, aventuriers, savants, explorateurs, poètes, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes, fanatiques et dévots? Naturellement, j'avais lu Cellini, les Vies de Vasari, l'histoire de l'Inquisition, les vies des papes, l'histoire de la famille Médicis, les drames d'inceste italiens, allemands et anglais, les écrits de John Addington Symonds, Jacob Burckhardt, Funck-Brentano, tout sur la Renaissance, mais jamais je n'avais lu ce curieux petit livre de Balzac qui s'appelle Sur Catherine de Médicis. Il y avait un ouvrage dans lequel je plongeais constamment, dans les moments de paix et de calme: celui de Walter Pater sur la Renaissance. J'en lus une bonne partie à haute voix à Ulric, m'émerveillant de la sensibilité avec laquelle Pater maniait la langue. Miraculeuses soirées que celles-là, surtout lorsque, après avoir terminé un long passage, je refermais le livre et écoutais Ulric discourir avec amour sur les peintres qu'il adorait. La résonnance même de leurs noms suffisait à me mettre en extase: Taddeo Gaddi, Signorelli, Fra Filippo Lippi, Piero de la Francesca, Mantegna, Uccello, Cimabué, Pironesi, Fra Angelico, et autres. Les noms de villes et de cités étaient d'une fascination égale: Ravenna, Mantua. Siena, Pisa, Bologna, Tiepolo, Fierenze, Milano, Torino. C'est ainsi qu'un soir, alors qu'Ulric et moi, rejoints plus tard par Hymie et Steve Romero, poursuivions à l'épicerie franco-italienne notre joute joyeuse sur les splendeurs de l'Italie, nous atteignîmes un tel état d'exaltation que deux Italiens, assis au bout de la table, cessèrent de parler entre eux et, bouche bée d'admiration, nous écoutèrent aller rapidement d'un personnage à l'autre, d'une ville à l'autre. Hymie et Romero, enivrés de leur côté par un langage qui leur était aussi étranger qu'aux deux Italiens, restaient silencieux, se contentant de remplir les verres. Finalement, épuisés et sur le point de payer leur addition, les deux Italiens se mirent soudain à battre des mains.


    –Bravo! Bravo! s'exclamaient-ils. Que c'était beau!


    Nous fûmes gênés. La situation appelait une nouvelle tournée. Joe et Louis se joignirent à nous, nous offrant une liqueur de choix, Puis nous commençâmes à chanter. Gros Louis, ému jusqu'aux tripes, se mit à pleurer de joie. Il nous supplia de rester encore un peu, promettant de nous régaler d'une magnifique omelette au rhum, avec du caviar par-dessus le marché. Au beau milieu de tout cela survint cet extraordinaire Sénégalais, Battling Siki, lui aussi client de l'établissement. Il était un peu parti et d'une humeur dangereusement enjouée. Il nous amusa en exécutant de petits tours avec des allumettes, des cartes, des soucoupes, une canne, des serviettes. Il était à la fois jovial et de mauvaise humeur. Quelque chose le tracassait. Il fallut aux patrons user de la plus grande diplomatie pour l'empêcher, dans son humeur folâtre, de démolir la baraque. Ils durent le faire boire sans arrêt, lui passser la main dans le dos, l'amadouer à force de compliments. Il chanta et dansa, tout seul, s'applaudissant lui-même, se frappant sur les cuisses, nous tapant sur l'épaule–petites tapes enjouées oui nous secouaient les vertèbres et nous donnaient le vertige. Puis, sans aucune raison, il détala subitement, renversant au passage, dans son enthousiasme puéril, quelques caisses de bière. Après son départ, chacun respira plus librement. L'omelette et le caviar firent leur apparition. Du poisson aussi, arrosé d'un vin blanc doré, le tout suivi d'un excellent café et d'une autre liqueur rare. Louis était en extase.


    –Encore un peu! répétait-il. Rien n'est trop bon pour vous, monsieur Miller.


    Et Joe:


    –Quand vous allez en Europe, monsieur Miller? Vous restez pas longtemps ici, je vois ça. Ah, Fiesole! Par Dieu, un jour je retourne aussi!


    En rentrant je roulais en taxi, chantant comme un homme sous l'anesthésie. Incapable de naviguer sur le perron, je m'assis sur les premières marches, riant tout seul, hoquetant, marmonnant et marmottant comme un insensé, adressant des discours aux oiseaux, aux chats de la ruelle, aux poteaux téléphoniques. Finalement j'entrepris de gravir les marches, lentement, péniblement, retombant d'un pas ou deux en arrière, et recommençant l'ascension, titubant de côté et d'autre. Un véritable travail de Sisyphe. Mona n'était pas encore rentrée. Je tombai tout habillé sur le lit et m'endormis d'un sommeil de plomb. Vers l'aube, je sentis Mona me tirailler. Je me réveillai, pour me trouver dans une mare de vomissures. Pouah! Quelle puanteur! Il fallut refaire le lit, frotter le parquet, retirer mes vêtements. Encore groggy, je titubais et roulais de tous côtés. Je riais toujours tout seul, dégoûté mais heureux, plein de remords mais gai. Me tenir debout sous la douche fut un exploit qui exigea la plus extraordinaire adresse. Ce qui me stupéfia d'un bout à l'autre fut la douce acceptation de Mona. Pas un mot de plainte de sa part. Elle allait et venait comme un ange secourable. La seule pensée agréable qui me revenait sans cesse à l'esprit tandis que je me préparais à me recoucher fut que je n'aurais pas à aller travailler en me levant. Plus de prétextes. Plus de remords. Plus de sentiment de culpabilité. Je roulais en roue libre. Je pourrais dormir aussi longtemps qu'il me plairait. Un bon déjeuner m'attendrait et si j'étais encore groggy, je pourrais me remettre au lit et dormir le reste de la journée. Lorsque je fermai les yeux, j'eus la vision de Gros Louis, debout devant son fourneau flamboyant, les yeux mouillés de larmes, le cœur se déversant dans cette omelette. Capri, Sorrento, Amalfi. Fiesole, Paestrum, Taormina... Funiculi, funicula... Et Ghirlandaio... Et le Campo Santo... Quel pays! Quel peuple! Tu parles si j'irai un jour là-bas. Pourquoi pas? Vive le pape!3 (Mais je veux bien être pendu si je lui lèche le cul!)


    
      
    


    Les week-ends prenaient un autre cours. Visite habituelle à Maude, promenade dans le parc avec elle et l'enfant, peut-être un tour de manège, ou lancer d'un cerf-volant, ou canotage sur le lac. Bavardages, potins, futilités, récriminations. Elle devenait un peu maboule, il me semblait. La pension alimentaire que nous raclions au prix d'un tel effort était claquée en bagatelles. Partout des babioles sans valeur. Radotages sur la nécessité d'envoyer l'enfant à une école privée, l'école publique ne couvenant pas à notre petite princesse. Leçons de piano, leçons de danse, leçons de peinture. Prix du beurre, de la dinde, des sardines, des abricots. Plus de perroquets, je remarquais. Pas de caniche, pas de biscuits pour chiens, pas de phonographe Edison. Entassement toujours plus grand de meubles, de boîtes de bonbons vides traînant par terre dans le cabinet de débarras. Pour la quitter, c'était toujours la même bagarre. Des scènes terribles. L'enfant criant et s'agrippant à moi, me suppliant de rester et de dormir avec maman. Une fois, dans le parc, alors que j'étais assis avec l'enfant sur un joli tertre, la regardant lancer le cerf-volant que je lui avais acheté, tandis que Maude errait toute seule à l'arrière-plan, l'enfant vint à moi et me passant les bras autour du cou, se mit à m'embrasser tendrement, m'appelant papa, cher papa, et ainsi de suite. Malgré tous mes efforts, un sanglot m'échappa, puis un autre et encore un autre, et avec lui un flot de larmes capable de noyer un cheval. Je me levai en chancelant, l'enfant cramponnée à moi de toutes ses forces, et cherchai Maude tout autour d'un regard aveugle. Des gens me dévisagèrent avec horreur et passèrent leur chemin. Douleur, douleur, intolérable douleur. D'autant plus qu'autour de moi tout n'était que beauté, ordre, tranquillité. D'autres enfants jouaient avec leurs parents. Ils étaient heureux, radieux, débordants de joie. Seuls nous étions misérables, séparés à jamais. De semaine en semaine l'enfant grandissait, devenait plus compréhensive, plus sensible, plus réprobatrice, à la façon silencieuse qui lui était propre. Il était criminel de vivre ainsi. Dans un autre ordre social, nous aurions pu continuer de vivre ensemble, nous tous, Mona, Maude, l'enfant, Mélanie, chiens, chats, parapluies, tout. Du moins c'était ce que je pensais dans les moments de désespoir. N'importe quelle situation vaudrait mieux que ces réunions à fendre le cœur. Nous étions tous blessés, lacérés, Mona autant que Maude. Plus il devenait difficile de réunir la pension alimentaire hebdomadaire, plus je me sentais coupable envers Mona qui en portait tout le poids. A quoi bon mener la vie d'un écrivain si cela imposait de pareils sacrifices? A quoi bon vivre une vie de félicité avec Mona si ma propre chair et mon propre sang devaient en souffrir? La nuit, éveillé ou en rêve, je sentais les petits bras de l'enfant autour de mon cou, m'attirant à elle, m'entraînant vers la maison. Souvent je pleurais dans mon sommeil, gémissais et me plaignais, revivant ces scène déchirantes.


    –Tu as pleuré cette nuit dans ton sommeil, disait Mona.


    Et moi de répondre:


    –Vraiment? Je ne me souviens pas.


    Elle savait que je mentais. Elle se sentait malheureuse à la pensée que sa présence seule ne suffisait pas à me rendre heureux. Souvent je protestais, bien qu'elle n'eût pas dit un mot.


    –Je suis heureux, ne le vois-tu donc pas? Il ne me manque pas une seule chose au monde.


    Elle ne répondait pas. Silences embarrassants.


    –Tu ne penses tout de même pas que je me tourmente au sujet de l'enfant, n'est-ce pas? éclatais-je enfin.


    Et elle de répondre:


    –Tu n'y es pas allé depuis plusieurs semaines, le sais-tu?


    C'était vrai. Je m'étais pris à espacer mes visites hebdomadaires, envoyais l'argent par la poste ou par porteur.


    –Je crois que tu devrais y aller cette semaine, Val. Après tout, c'est ton enfant


    –Je sais, je sais, disais-je. Oui, j'irai.


    Et puis je poussais un gémissement. Et un nouveau gémissement en l'entendant dire:


    –J'ai acheté quelque chose pour la petite pour que tu l'emportes cette fois.


    Pourquoi n'achetais-je rien moi-même? Souvent j'avais envie de le faire. Souvent je m'arrêtais devant les vitrines, choisissant dans mon esprit tous les objets que j'aimerais acheter, non seulement pour l'enfant, mais pour Mona, pour Mélanie, même pour Maude. Mais je ne me croyais pas en droit d'acheter alors que je ne gagnais rien moi-même. L'argent que Mona gagnait au théâtre ne suffisait pas à nos besoins, il s'en fallait de beaucoup. Elle était constamment à taper les gens, semaine après semaine. Parfois elle rentrait avec des cadeaux stupéfiants pour moi, après une prise particulièrement réussie, je suppose. Je la suppliais de ne rien m'acheter. J'ai tout, disais-je. Et c'était vrai. (A l'exception de la bicyclette et du piano. Je ne sais pourquoi, je les avais complètement oubliés.) Les objets s'accumulaient si vite que même si je les avait reçus, je doute que je m'en fusse servi. Il aurait été plus sensé de me donner un harmonica ou une paire de patins à roulettes...


    
      
    


    D'étranges accès de nostalgie m'assaillaient parfois. Il m'arrivait de me réveiller avec le reliquat d'un rêve et de décider que je devais à tout prix revivre certains souvenirs puissants, comme celui de ce gros pataud que j'appelais «oncle Charlie», et qui me prenait autrefois sur ses genoux pour me régaler du récit de ses exploits pendant la guerre hispano-américaine. Il fallut faire pour cela un long voyage, par le métro aérien et le trolley, jusqu'à un petit patelin du nom de Glendale, où avaient vécu autrefois Joey et Tony. (Oncle Charlie était leur oncle, pas le mien.) Après toutes ces années, le petit hameau ensommeillé avait toujours pour moi le même air suranné. Les maisons où avaient vécu mes petits amis étaient toujours debout, à peine changées, par bonheur. La taverne avec ses écuries, où amis et parents se réunissaient les soirs d'été, était là elle aussi. Je me souvenais comment, quand j'étais marmot, je courais d'une table à l'autre, vidant les fonds de chopes de bière ou récoltant de la menue monnaie des bambocheurs éméchés. Même les larmoyantes chansons allemandes qu'ils chantaient avec des poumons de fer, résonnaient encore à mes oreilles: «Lauderbach, Lauderbach, hab' ich mein Strumpf verlor'n». Je les revois, brusquement dégrisés, d'un sérieux absolu maintenant, qui, rassemblés en carré, comme les derniers débris d'un valeureux régiment, hommes, femmes, enfants, épaule contre épaule, tous membres du Kunstverein (cellule du grand Saengerbund ancestral), attendent solennellement que le chef de la maîtrise donne le la. Pareils à de fidèles guerriers massés à la frontière d'un pays étranger, les poitrines se soulevant, les yeux brillants et liquides, il font monter leurs voix puissantes en un chœur céleste, chantant quelque Lied profondément émouvant qui les remue jusqu'au tréfonds de l'âme... Poursuivant mon chemin. Maintenant voici la petite église catholique dont M. Imhof, le père de Tony et de Joey (le premier artiste en chair et en os. que je devais rencontrer) avait fait les vitraux, les fresques des murs et du plafond, et la chaire sculptée. Bien que ses enfants eussent peur de lui, bien qu'il fût sévère, tyrannique, distant, cet homme sombre m'avait toujours fortement attiré. A l'heure du coucher, on nous menait lui souhaiter bonne nuit dans son atelier installé sous les combles. Nous le trouvions invariablement assis à sa table, peignant des aquarelles. Une lampe de travail jetait une douce clarté sur la table, laissant le reste de la pièce dans la pénombre. Il avait alors l'air si sérieux et tendre, bouleversé et toujours lointain. Je me demandais ce qui le poussait à demeurer de longues heures de la nuit vissé à sa table de travail. Mais ce qui se grava le plus en moi, ce fut qu'il était différent: il appartenait à une autre race... Flânant toujours. Maintenant aux voies de chemin de fer, où nous jouions dans la tranchée, sorte de no man's land entre la limite du village et les cimetières, de l'autre côté des voies. Quelque part par ici avait vécu une de mes parentes éloignées que j'appelais tante Grussy, femme assez jeune d'une grande beauté, aux grands yeux gris et aux cheveux noirs, que même alors, tout en n'étant qu'un enfant, je sentais être une personne peu commune. Nul ne l'avait jamais entendue élever la voix de colère, jamais médire d'autrui; nul n'avait jamais sollicité en vain son aide. Elle avait une voix de contralto, et lorsqu'elle chantait, elle s'accompagnait sur la guitare; parfois elle se déguisait et dansait au son du tambourin, agitant un long éventail japonais. Son mari devint un ivrogne; il la battait, disait-on. Mais tante Grussy n'en était que plus gentille, plus douce, plus compatissante, plus charmante et gracieuse. Et puis, au bout d'un certain temps, le bruit courut qu'elle était devenue dévote; on n'en parlait qu'en chuchotant, comme pour laisser entendre qu'elle était devenue folle. J'aurais tant voulu la revoir. Je cherchai et cherchai sa maison mais personne ne paraissait savoir ce qu'était devenue ma tante. On donnait à entendre qu'elle avait peut-être été internée dans un asile d'aliénés... Etranges pensées, étranges souvenirs, tandis que je parcours le village ensommeillé de Glendale. Cette adorable, cette sainte tante Grussy, et le paquet de chair jovial et sensuel que j'appelais oncle Charlie, je les aimais tous les deux. L'un ne parlait que tortures et massacre d'Igorotes, capture d'Aguinaldo traqué dans les marécages et les repaires montagneux des Philippines; l'autre parlait à peine, elle était une présence, une déesse sous l'apparence terrestre, qui avait choisi de demeurer parmi nous et d'illuminer nos vies du divin rayonnement qu'elle dégageait.


    Lorsqu'il partit pour les Philippines comme soldat de première classe, le bonhomme Charlie était un individu de proportions normales. Une huitaine d'années plus tard, quand il revint comme sergent d'intendance, il pesait près de quatre cents livres et transpirait continuellement. J'ai le souvenir vivace d'un cadeau qu'il me fit un jour–six balles dum-dum pour lesquelles il avait fait faire un étui en toile bleue. Ces balles, affirmait-il. avaient été enlevées à un des hommes d'Aguinaldo; coupable d'avoir utilisé ces balles (que les Allemands avaient fournies aux Philippins), le rebelle avait été exécuté et sa tête plantée sur un poteau. Des récits comme celui-là, en même temps que des histoires horripilantes sur la «cure d'eau» que nos soldats administraient aux Philippins, me faisaient sympathiser avec Aguinaldo. Je priais tous les soirs pour qu'il ne fût jamais capturé par les Américains. Sans le vouloir, oncle Charlie avait fait de lui mon héros.


    
      
    


    En pensant à Aguinaldo, je me rappelai soudain un jour mémorable où l'on me revêtit de mon plus beau costume à la lord Fauntleroy et me conduisit, le matin de bonne heure, dans une belle maison de grès de Bedford Avenue où, d'un balcon, nous devions assister à la «parade». Le premier contingent de nos héros venait de rentrer des Philippines. Teddy Roosevelt était là, à la tête de ses Rough Riders. Cet événement soulevait un immense enthousiasme. La foule pleurait et acclamait, partout drapeaux et bannières, pluie de fleurs se déversant des fenêtres. Les gens s'embrassaient et lançaient des alleluias. Une vraie fête pour moi, mais je m'y perdais un peu. Je ne parvenais pas à saisir la raison de si extravagantes émotions. Ce qui me frappa ce furent les uniformes–et les chevaux. Ce soir-là, un officier de cavalerie et un artilleur vinrent dîner chez nous. Ce fut pour mes deux tantes le début d'un roman d'amour. Etouffé dans l'œuf, d'ailleurs, car mon grand-père, qui exécrait les militaires, ne voulut pas entendre parler de les avoir pour gendres. Je me souviens encore du dédain et du mépris que lui inspirait toute la campagne des Philippines. Pour lui, ce n'était qu'une escarmouche. «On aurait dû en finir en trente jours», grondait-il. Et puis il parlait de Bismarck et de von Moltke, de la bataille de Waterloo et du siège d'Austerlitz. Il était arrivé en Amérique à l'époque de notre Guerre Civile. Cela c'était une guerre, ne cessait-il d'affirmer. Rosser des sauvages sans défense, c'était à la portée de n'importe qui. Malgré tout, il fut obligé de boire à la santé de l'amiral Dewey, le héros de la baie de Manille. «Vous êtes maintenant un Américain», dit quelqu'un. J'entends encore mon grand-père répondre: «Et un bon Américain. Mais cela ne veut pas dire que j'aime tuer. Rangez les uniformes, retournez au travail».


    Ce grand-père, Valentin Nieting, était un homme respecté et aimé de tous. Il avait passé dix ans à Londres comme maître tailleur, y avait acquis un magnifique accent et parlait toujours affectueusement des Anglais. Il disait que c'était un peuple civilisé. Toute sa vie, il garda de nombreux tics anglais. Son copain, qu'il rencontrait le samedi soir dans un bar de la Seconde Avenue tenu par mon oncle Paul, était un homme osseux, bouillonnant, nommé M. Crow, un Anglais de Birmingham. Personne dans notre famille, à l'exception de grand-père, n'aimait M. Crow car il était socialiste. Il faisait toujours des discours sur les droits de la classe ouvrière. De longs discours avec ça, et pleins de vitriol. Mon grand-père, dont les souvenirs remontaient jusqu'aux jours de48, s'en délectait et y applaudissait. Lui aussi était contre les «patrons». Et, bien entendu, contre les militaires. Etrange, quand je jette un regard en arrière, cette peur invraisemblable que le mot socialisme inspirait en ce temps-là. Personne dans notre famille ne voulait avoir affaire à un homme qui se disait socialiste: il était pire qu'un catholique ou un juif. L'Amérique était un pays libre, le pays du hasard favorable, et l'on avait le devoir de réussir et de devenir riche. Mon père, qui détestait son propre patron–«un sacré nom de Dieu d'Anglais», comme il l'appelait toujours– devait devenir bientôt maître tailleur lui-même. Mon grand-père dut accepter du travail de lui. Mais il ne perdit jamais cette diginité, cette assurance et cette intégrité qui le rendaient toujours un rien supérieur à mon père. Avant longtemps, tous les «patrons tailleurs» devaient s'appauvrir lamentablement, forcés de s'unir pour partager les frais et pouvoir assurer du travail régulier à une petite équipe d'ouvriers. Les salaires des ouvriers –coupeurs, pompiers, giletiers, culottiers–continuaient à monter, représentant par semaine plus que la part du patron lui-même. En fin de compte–dernier acte du drame–ces petits ouvriers, tous étrangers, généralement méprisés mais aussi enviés, prêtaient de l'argent au patron afin de maintenir leur affaire en état de marche. Peut-être tout cela était-il la conséquence de ces pernicieuses doctrines socialistes que prônaient des agitateurs tels que M. Crow. Peut-être non. Peut-être quelque chose de désastreux était-il inhérent à cette doctrine «Enrichis-toi vite Wallingford» qui a été inoculée aux jeunes gens de ma génération...


    
      
    


    Mon grand-père mourut avant la déclaration de la première guerre mondiale. Il laissa un bel avoir, comme ce fut aussi le cas pour les autres émigrés de ce vieux quartier, tous arrivés en Amérique en même temps et en provenance de toutes les parties de l'Europe. Ils réussirent mieux, bien mieux, dans ce glorieux pays des hommes libres, que ne le firent leurs fils et leurs filles. Ils étaient partis de zéro, tel ce garçon boucher originaire d'Allemagne, mon homonyme–Henry Miller, «le roi du bétail»–qui finit par posséder une énorme tranche de la Californie. Il est vrai que les occasions étaient peut-être plus nombreuses en ce temps-là, mais il y avait aussi que ces hommes étaient faits d'une matière plus dure, qu'ils étaient plus industrieux, plus persévérants, plus ingénieux, plus disciplinés. Ils débutèrent dans quelque humble métier–boucher, menuisier, tailleur, cordonnier–et l'argent qu'ils mirent de côté, ils le gagnaient à la sueur de leur front. Ils vivaient toujours modestement, et tout à fait confortablement, malgré l'absence de tout le confort, de toutes les inventions à épargner le travail que l'on tient aujourd'hui pour indispensables. Je me rappelle les cabinets chez mon grand-père. D'abord ce ne fut qu'une simple cabane dans la cour; plus tard, il fit installer un réduit en haut. Mais même quand le gaz fut introduit, il n'y eut pas dans ces cabinets d'autre éclairage qu'une petite veilleuse à l'huile. Mon grand-père n'aurait jamais jugé important d'y avoir le gaz. Ses enfants mangeaient bien et étaient bien vêtus; on les emmenait à l'occasion au théâtre. Ils allaient avec lui en excursions et en pique-niques– splendides moments!–et ils chantaient avec lui lorsqu'il assistait aux réunions du Saengerbund. Vie simple, saine, et qui était loin d'être ennuyeuse. En hiver, quand la neige et la glace faisaient leur apparition, il les emmenait parfois taire une promenade dans un traîneau découvert attelé d'un cheval. Lui-même allait à l'occasion faire du bateau à patins. Et l'été il y avait ces inoubliables excursions, en bateau de plaisance, à des endroits tels que Glen Island, par exemple, ou New Rochelle. Je ne vois rien de ce qui est offert aujourd'hui à l'enfant qui puisse égaler ces excursions. Non plus que les magiques terrains de fêtes de Glen Island. La seule chose qui en approche est l'atmosphère de certains tableaux de Renoir et de Seurat. Ici nous retrouvons cette ambiance dorée, cette gaieté et cet épanouissement, cette pelucheuse opulence charnelle, si caractéristique de cette époque somnolente, bâillante, indolente, qui va de la fin de la guerre franco-prussienne au commencement de la première guerre mondiale. Sans doute c'était une efflorescence bourgeoise, entachée de la corruption d'un ordre pourrissant, mais les hommes qui en étaient l'image, les hommes qui la glorifiaient par la parole et la couleur, ces hommes n'étaient pas tarés. Il m'est impossible de voir en mon grand-père un homme taré, non plus que je ne puis voir ainsi Renoir et Seurat. Je crois que, par sa façon de vivre, mon grand-père avait plus d'affinités avec Seurat et Renoir qu'avec la nouvelle façon de vivre américaine qui germait alors. Je crois qu'il aurait compris ces hommes et leur art, si on le lui avait permis. Mes parents, jamais. Ni les garçons avec lesquels je grandis dans la rue.


    Je continue d'aller à l'aventure, touché par les souvenirs d'autrefois. C'est ainsi que mon esprit vagabondait pendant que je faisais le tour des vieux coins familiers. Rien d'étonnant si les journées étaient si pleines, si savoureuses, Parti pour Glendale, je me retrouvais dans le «vieux quartier». Impossible de résister à l'envie de passer une fois de plus devant la vieille maison familiale. Il ne me serait pourtant pas venu à l'idée de rendre visite à des parents, qui y vivaient toujours. De l'autre côté de la rue, je m'arrêtais, levais les yeux vers le troisième étage où nous vécûmes jadis, tentais de recréer l'image du monde que j'avais connu étant un enfant de cinq ou six ans. Cette fenêtre de façade, où j'avais coutume de me tenir, m'accompagnera dans l'au-delà, encadrera les souvenirs que je revivrai pendant que j'attendrai de renaître dans un nouveau corps. Je me rappelle la panique et la terreur qui m'envahiirent la première fois que ma mère me fit laver les vitres pour elle; assis sur l'appui, le corps penché à l'extérieur, à trois étages au-dessus de la chaussée–immense hauteur pour un enfant de sept ou huit ans–mes genoux serrant le rebord de toutes mes forces. La fenêtre pesait sur mes jambes d'un poids de plomb. Peur de remonter la vitre, peur de lâcher prise. Ma mère affirmant qu'il restait encore quelques taches à laver. (Plus tard, quand je fus tout à fait grand, ma mère me racontait comme j'aimais à laver les vitres pour elle. Ou comme j'aimais à poser les stores. Comme j'aimais ceci, comme j'aimais cela... Fichus mensonges que tout cela!)


    
      
    


    Arrêté là, plongé dans une profonde rêverie, je me demande si, en ce temps, je n'étais pas tant soit peu une poule mouillée. Aucun garçon du quartier n'était mieux habillé que moi. Aucun n'avait de meilleures manières. Aucun n'était plus éveillé et intelligent. Je décrochais tous les prix, recueillais tous les applaudissements. Certains que je savais me défendre, mes parents n'eurent jamais l'idée que mes compagnons de jeux étaient déjà plongés dans le péché et le vice. Même la plus tendre des mères aurait dû être capable de déceler chez le petit Johnnie Lundlow l'étoffe d'un criminel. Même le plus négligent des pères aurait dû être capable de discerner que le petit Alfie Betcha était déjà un gangster et un voyou. L'orgueil de l'école du dimanche que j'étais choisissait toujours pour ses bons compagnons les pires garnements du quartier. Ma mère chérie ne s'en rendait-elle pas compte? Capable de réciter le catéchisme à l'envers, intelligent petit singe que j'étais, j'avais aussi, en compagnie de mes camarades, une langue qui savait débiter des ordures, des jurons et des imprécations qui auraient fait honneur à un gibier de potence. C'étaient les garçons plus âgés qui nous instruisaient, bien sûr. Non pas ouvertement ou délibérément, du reste. Mais nous étions toujours à rôder autour d'eux, prêtant l'oreille à leurs discussions et à leurs disputes. Ils n'étaient d'ailleurs pas tellement plus âgés que nous, quand j'y pense. Douze ans, c'est tout au plus ce qu'ils avaient. Mais des mots tels que putain, garce, suceuse de queue, salaud, con, cul merdeux, foutre, et ainsi de suite, ne quittaient jamais leurs lèvres. Lorsque nous, les cadets, employions ces expressions, ils se tordaient de rire. Je me souviens qu'un jour, exalté par quelque nouveau vocable que je venais d'acquérir, je m'approchai d'une fille d'une quinzaine d'années et la traitai de noms ignobles. Lorsqu'elle s'empara de moi pour me donner la fessée, je l'injuriai comme un troupier. Je lui mordis probablement aussi la main, et lui allongeai un coup de pied dans les tibias. En tout cas, je me souviens qu'elle bouillait de rage et de mortification.


    –Je t'apprendrai, sale marmot, dit-elle.


    Et me prenant par l'oreille, elle me traîna au poste de police, au coin de la rue. Me fit monter tout droit le grand escalier, ouvrit la porte, et me poussa au milieu de la pièce. J'étais là, un tout petit bonhomme, face au sergent de garde, assis haut au-dessus de moi, sa tête seule visible.


    –Qu'est-ce que ça veut dire tout ça?


    Sa voix rude et tonnante me rendit fou de terreur.


    –Dis-lui! commanda la fille. Dis-lui de quoi tu m'as traitée.


    J'étais trop terrorisé pour ouvrir la bouche. Je ne faisais que haleter, le souffle coupé.


    –Je vois, dit le sergent, levant ses sourcils noirs et touffus, et me lançant un regard menaçant. Il a dit des mots dégoûtants, n'est-ce pas?


    –Oui, Votre Honneur, répondit la fille.


    –Eh bien, on va voir ça.


    Il se leva de son trône et fit mine de descendre.


    Je me mis à pleurnicher, puis à beugler.


    –C'est au fond un bon petit gars, dit la fille, s'approchant de moi et me caressant affectueusement la tête. Il s'appelle Henry Miller.


    –Henry Miller? dit le sergent. Mais je connais son père et son grand-père. Vous ne voulez pas me dire que ce petit moutard-là emploie de vilains mots?


    En disant cela il descendit de son perchoir et, se penchant sur moi. me prit par la main.


    –Henry Miller, dit-il, tu me surprends. Comment...


    (D'entendre prononcer mon nom dans ce lieu public, au poste de police de tous les lieux, cela eut sur moi un effet formidable. Je me regardais déjà comme un criminel; je voyais mon nom claironné dans toute la rue, s'étalant dans des manchettes hautes de cinq pieds. Je tremblais à la pensée de ce que diraient mes parents quand je rentrerais, car je supposais que la nouvelle m'aurait précédé. Peut-être le sergent avait-il déjà dépêché un homme pour prévenir ma mère de la fâcheuse situation. Peut-être serait-elle obligée de venir me faire libérer sous caution. A ces craintes et ces pressentiments se mêlait aussi une certaine fierté d'entendre mon nom retentir dans ce poste de police désert. J'avais maintenant un état civil. Personne ne m'avait jamais appelé par les deux noms à la fois. J'étais toujours Henry tout court. Maintenant j'étais devenu Henry Miller, un personnage pourvu de tous ses grades. L'homme inscrirait mon nom et mon adresse dans le gros livre. Ils auraient un dossier à mon nom... Je vieillis de dix ans en ce terrible instant.)


    Quelques minutes plus tard, en sûreté dans ma propre rue, la fille m'ayant relâché après m'avoir fait promettre de ne plus jamais me servir de pareilles expressions, je me sentis un héros. Je me doutais bien que tout cela n'était qu'un jeu, que personne n'avait eu l'intention de me poursuivre en justice, ni même de mettre mes parents au courant. J'avais honte d'avoir chialé comme une poule mouillée devant le sergent. Puisque c'était un si bon ami de mon père et de mon grand-père, c'est qu'il ne me ferait jamais de tort. Au lieu de voir en lui une personne à craindre, je commençais à le considérer comme mon protecteur et mon confidentiel allié. J'avais été énormément frappé de voir que ma famille jouissait de la considération de la police, était peut-être même intime avec elle. Séance tenante je conçus du mépris pour les pouvoirs établis...


    Avant de m'arracher aux vieux coins familiers, il me fallut encore me glisser, à travers le vestibule, dans l'arrière-cour où se trouvaient jadis les cabinets. Du côté du vieux fumoir, quelqu'un avait peint sur le mur de clôture, avec de la peinture noire et du goudron, l'image d'une femme tenant en laisse un petit chien. Cette œuvre d'art grossière m'obsédait dans mon enfance. C'était pour ainsi dire ma peinture funéraire égyptienne à moi. (Chose curieuse, plus tard, lorsque je me mis moi-même à la peinture, je faisais souvent des personnages qui me rappelaient cette délinéation sèche. Instinctivement, ma main traçait le même contour rigide; pendant des années, il sembla que je ne pusse rien représenter de plein, c'était toujours ce même profil archaïque. Mes têtes avaient toujours une expression de faucon ou de sorcière; on croyait que je cherchais délibérément à donner une impression de cauchemar mais non, c'était tout simplement la seule façon dont je pouvais représenter la figure humaine.)


    Revenu dans la rue, je levai involontairement les yeux, comme pour saluer Mme O'Melio, qui avait coutume d'héberger sur son toit plat tous les chats errants du voisinage. Ils étaient plus de cent à qui elle donnait à manger deux fois par jour. Elle vivait seule et ma mère laissait toujours entendre qu'elle devait être détraquée. Une pareille sollicitude gargantuesque dépassait l'entendement de ma mère.


    Je m'achemine lentement vers la rive sud où j'attraperais, pour rentrer, le trolley qui traverse toute la ville. Chaque devanture de magasin est riche de souvenirs. Après vingt-cinq ans, en dépit de tous les changements, de tout le travail de démolition, les vieilles demeures sont toujours là. Fanées, mal entretenues, s'effritant, telles de robustes vieilles dents, elles «font toujours leur travail». La lumière qui les animait, le rayonnement qu'elles dégageaient, ne sont plus. C'est en été qu'elles étaient particulièrement odorantes: elles transpiraient réellement, comme des êtres humains. Les propriétaires se faisaient un point d'honneur de tenir leurs maisons propres et coquettes; le chaud éclat de la peinture fraîche, les ombres profondes projetées par les stores, étaient le reflet de leur propre humilité d'esprit. Les maisons des médecins étaient toujours un peu plus belles, un peu plus prétentieuses que les autres. En été, on entrait dans leur cabinet de consultation en écartant un rideau de perles qui tintait au passage. Le médecin paraissait toujours être un connaisseur d'art; ses murs s'ornaient d'habitude de sombres peintures à l'huile dans de lourds cadres dorés. Le sujet de ces tableaux m'était parfaitement étranger. Sur nos murs à nous, il n'y avait rien de semblable; nos tableaux nous avaient été donnés par des commerçants, à l'occasion de fêtes, chromos éclatants et exécrables qu'on regardait tous les jours et qu'on oubliait instantanément. (Chaque fois que ma mère se croyait obligée de faire un cadeau à un voisin pauvre, elle choisissait un tableau sur les murs. «Dieu merci, nous en voilà débarrassés», murmurait-elle. Parfois j'accourais auprès d'elle avec une offrande personnelle, jouet flambant neuf, paire de souliers, trompette, car moi aussi j'étais gorgé de biens. Je l'entends encore dire: «Oh non, Henry, pas cela! C'est trop neuf!» –«Mais je n'en veux plus», insistais-je. «Ne parle pas ainsi, répondait-elle, ou Dieu te punira».)


    Passant devant la vieille église presbytérienne. La classe de l'école du dimanche avait lieu à deux heures. Quelle délicieuse fraîcheur dans le sous-sol où nous nous réunissions! Dehors la chaleur dansait, rebondissant sur le pavé. De grosses mouches indolentes bourdonnaient en fonçant comme des flèches d'un coin d'ombre à l'autre. Lorsque je pense à ce que représentait alors pour moi l'été, l'été tangible, terrestre, qui miroitait et vibrait d'un bout à l'autre des longues journées de fête, je songe à la musique de Debussy. Etait-il un lion du Midi, je me le demande? Avait-il dans son sang un héritage africain? Ou ces mélodies sonores constellées d'accords en grappes étaient-elles l'expression d'un élan vers un soleil qu'il n'a jamais connu?


    Chaque époque joyeuse que j'ai connue semble être liée au soleil. En pensant à M. Roberts, le directeur de notre école du dimanche, je pense non seulement à cet astre flamboyant dans le ciel mais à la céleste chaleur qu'irradiait ce bizarre vieil Anglais. Sa longue moustache fleurie, couleur de blé, son joyeux visage rougeaud, quelle santé et quelle confiance ils communiquaient! On le voyait toujours vêtu de la même jaquette, avec des guêtres grises et un foulard noué sous le menton. De même que le pasteur et les diacres, c'était un homme riche. Ils auraient dû depuis longtemps émigrer vers des lieux meilleurs, mais ils étaient attachés au vieux quartier et, de plus, ils aimaient à protéger les pauvres et les humbles. Aux fêtes de Noël, ils étaient la générosité même dans leurs dons. Cette largesse imposait énormément à ma mère; c'est probablement à cela que je dois d'être devenu presbytérien et non luthérien.


    Ce soir-là, évoquant avec Mona les jours de mon enfance, j'eus subitement l'idée que ce serait un geste heureux d'envoyer un échantillon de mon travail au vieux pasteur, qui vivait toujours. Je pensais que cela pourrait lui faire du bien de savoir qu'un de ses «petits garçons» était maintenant un écrivain. Dieu sait ce que je lui envoyai, mais en tout cas l'effet obtenu ne fut rien moins que celui que je cherchais. Presque par retour du courrier, mon manuscrit me revint, accompagné d'une lettre rédigée dans un anglais irréprochable, dans laquelle il me disait son chagrin et sa stupeur. Que moi, qui avais été élevé à l'abri du bercail, me fusse abaissé à des moyens d'expression si réalistes et si crus, cela lui faisait de la peine. Il y avait dans sa lettre une allusion à la poubelle, je m'en souviens. Cela me mit en rage. Sans perdre de temps, je lui répondis dans les termes les plus injurieux, lui faisant savoir qu'il était un imbécile et un vieux radoteur, que mon seul but dans la vie était de me débarrasser de toutes les absurdités et inepties qu'il s'était efforcé d'inculquer. J'ajoutai quelque chose sur notre Seigneur et Sauveur, quelque chose qui, tout en étant à propos, visait à le bouleverser encore davantage. A titre de suprême insulte, je lui conseillai de déguerpir du vieux quartier auquel il n'appartenait pas et n'avait jamais appartenu. J'ajoutai que j'espérais voir l'étoile de David supplanter la croix, la prochaine fois que je passerais devant le vénérable vieil édifice. (Mon vœu, soit dit en passant, fut exaucé peu de temps après. L'endroit devint en effet une synagogue! Et le presbytère, où vivait jadis notre cher pasteur, fut occupé par un rabbin âgé à la longue barbe blanche flottante.)


    La lettre envoyée, je fus bien entendu pris de remords. Faire une chose si stupide! Toujours à jouer au «vilain garçon». C'était tout à fait moi, pourtant, de révérer le passé et de cracher dessus. J'agissais de même avec mes amis–et avec les écrivains. Je n'acceptais et ne chérissais du passé que ce que je pouvais faire servir à des fins créatrices...


    
      
    


    Ai-je parlé de Van Gogh dont je lisais alors les lettres, que j'ai relues récemment, à un intervalle de plus de vingt ans? Ce qui me passionnait était l'ardent désir de Vincent de vivre la vie d'un artiste, de n'être que l'artiste, quoi qu'il advînt. Pour les hommes de sa trempe, l'art devient une religion. Le Christ, mort depuis longtemps à l'Eglise, renaît. Le passionné Vincent rachète le monde par l'emploi miraculeux de la couleur. Le rêveur méprisé et abandonné joue de nouveau le drame de la crucifixion. Il se lève de sa tombe pour triompher des incroyants.


    Mainte et mainte fois Van Gogh répète qu'il n'a d'autre désir que de mener la vie simple. Il n'est extravagant que dans l'emploi de sa matière. Tout va dans l'art. C'est un sacrifice si total qu'en comparaison, la vie de la plupart des peintres semble pâle et sans valeur. Van Gogh sait qu'il ne sera jamais reconnu de son vivant; il sait qu'il ne récoltera jamais la moisson de son labeur. Mais les artistes à venir–peut-être son renoncement leur rendra-t-il les choses plus faciles! C'est là son vœu le plus profond. De mille manières différentes, il dit: «Pour moi-même je n'attends rien. Nous sommes condamnés. Nous vivons hors de notre temps».


    Comme il sue et lutte pour réunir cinquante bonnes toiles que son frère doit présenter à un monde dédaigneux et méprisant! Les cinq dernières années de sa vie, il est véritablement fou. Mais fou au sens propre du mot. Tout flamme et esprit, il déborde d'énergie créatrice. Il est la coupe trop pleine. Et il est seul.


    Il est difficile de faire poser des femmes, à Arles. Ses tableaux sont atroces, disent les gens. «Ils sont tout simplement pleins de peinture!» Je ris et je pleure en lisant cela. Pleins de peinture! Quelle terrible vérité! Quelle ironie que cette chose merveilleuse advenue (la saturation de la toile par la couleur, la pure couleur tumultueuse), ce rêve de tous les grands peintres (enfin réalisé), que cela ait été utilisé contre lui! Pauvre Van Gogh! Riche Van Gogh! Tout-puissant Van Gogh! Quelle plaisanterie cruelle, blasphématoire! Comme si l'on disait d'un homme de Dieu: «Mais il est trop plein de Dieu!»


    Je voudrais peindre de façon, dit Van Gogh, qu'à la rigueur tout le monde qui a des yeux puisse y voir clair. C'est ainsi que parla et vécut Jésus. Mais les aveugles et les sourds sont toujours parmi nous. Ceux-là seuls voient, ceux-là seuls entendent, ceux-là seuls agissent qui sont pleins du précieux esprit saint.


    Nous savons que, pendant longtemps, Van Gogh s'abstint d'employer la couleur, qu'il se contraignit à travailler au crayon, au fusain, à l'encre. Nous savons qu'il commença par étudier la figure humaine, qu'il chercha à apprendre auprès de la Nature. Oui, il s'entraînait à lire ce qui se cachait sous la coquille. Il se mêla aux pauvres et aux humbles, aux ouvriers opprimés, aux parias. Il aimait le paysan, l'exaltant lui plutôt que l'homme cultivé. Il étudiait la forme des choses, le toucher des objets. Il se familiarisait avec tout ce qui était banal et quotidien, afin de pouvoir plus tard, quand il aurait acquis l'habileté et la technique nécessaires, restituer ce monde de l'ordinaire, du banal, du quotidien, à la lumière d'une réalité divine. Ce que désirait Van Gogh était de rendre ce monde trop familier familier dans un sens nouveau–dans un sens permanent, pour ainsi dire. Il voulait montrer que ce monde n'était pas revêtu de mal et de laideur, qu'il n'était jamais terne ou ennuyeux, qu'il nous suffit de le regarder avec les yeux de l'amour pour reconnaître sa splendeur et sa magnificence. Et lorsqu'il l'eût accompli, lorsqu'il nous eût donné un ciel nouveau et une terre nouvelle, il s'aperçut qu'il n'était plus capable d'affronter le monde: il chercha volontairement un refuge.


    Il fallut près de cinquante ans à l'homme de la rue pour comprendre qu'un Christ, se manifestant comme peintre, avait vécu dernièrement parmi nous. Soudain, grâce à l'immense succès d'un livre sensationnel, des milliers et des milliers de gens se prennent à visiter musées et galeries; ils convergent, tel un Niagara, vers les enivrants chefs-d'œuvre de ce génie méprisé et abandonné, Vincent Van Gogh. Les reproductions de ses œuvres se voient partout; elles surgissent dans les endroits les plus inattendus. Van Gogh arrive enfin. Enfin le «grand raté» entre en possession de son bien. Sa foi était justifiée, apparemment. Ses sacrifices ne furent pas vains. Car, non seulement il atteint les masses, chose plus importante il influence les peintres.


    Dans l'une de ses lettres–dès1888!–il écrit: «La peinture promet de devenir plus subtile–davantage musique et moins sculpture–enfin elle promet la couleur». Il souligne le mot couleur. Combien prophétique sa perspicacité! Qu'est la peinture moderne sinon un hymne à la couleur? Equivalant à une révélation, l'emploi libre, audacieux de la couleur a précipité une libération qui dépasse toute attente. Des siècles de peinture sont abolis du jour au lendemain. D'incroyables perspectives s'ouvrent.


    Dans ces lettres admirables d'Arles, où Van Gogh raconte ses découvertes sur les lois de la couleur (dont la plupart furent formulées par Delacroix), il s'étend assez longuement sur l'emploi du noir et du blanc. On ne doit pas éviter l'emploi du noir, écrit-il. Il y a noir et noir. Rembrandt et Franz Hals n'employaient-ils pas le noir? Et Velasquez aussi? Non pas un seul noir mais vingt-sept sortes différentes de noir. Tout dépend du genre de noir et de la façon dont on s'en sert. De même pour le blanc. (Bientôt Utrillo démontrera le bien-fondé des aperceptions de Van Gogh. Son époque blanche ne demeure-t-elle pas la meilleure?)


    Je parle du noir et du blanc, car il était inévitable que ce révolutionnaire dans le monde de la couleur s'étendit sur les premières choses et les dernières. En cela il nous rappelle ces vrais fils de Dieu qui ne craignent pas le mal ou la laideur mais les embrassent et les incorporent à leur monde de bien et de beauté.


    
      
    


    Lorsque le dix-neuvième siècle s'effondra sur le champ d'Armageddon, les vieilles barrières se rompirent. Les artistes démoniaques qui dominaient ce siècle contribuèrent tout autant à saper le passé qu'hommes d'Etat et militaristes, financiers et industriels, révolutionnaires et propagandistes qui frayèrent la voie à la débâcle. La guerre de1914semblait être la fin de quelque chose; elle n'était que le commencement de quelque chose qui se faisait attendre depuis longtemps. En fait, elle ouvrit de vastes horizons nouveaux. Par son travail de démolition, elle offrit de vastes champs d'énergie nouveaux. La période d'entre la première et la seconde guerre mondiale est riche en production artistique. C'est pendant cette période, alors que le monde est à la veille d'être pour la seconde fois ébranlé jusqu'en ses fondements, que je prenais forme. C'était une époque difficile, avant tout parce que l'on devait compter entièrement sur soi-même, sur ses propres forces. La société, déchirée par toutes sortes de dissensions, offrait à l'artiste moins encore de soutien et d'encouragement qu'au temps de Van Gogh. L'existence même de l'artiste était remise en question. Mais l'existence de chacun n était-elle pas menacée?


    La seconde guerre mondiale a fait naître le vague sentiment que la terre elle-même est menacée d'extinction. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère apocalyptique. L'esprit de l'homme est en convulsions, comme l'était la terre elle-même durant les anciennes périodes géologiques. C'est la mort que nous secouons, la rigidité de la mort. Nous déplorons l'esprit de violence qui règne, mais, afin de briser les chaînes, l'esprit de l'homme doit éclater. Les plus éblouissantes possibilités nous enveloppent. Nous sommes infusés et investis de pouvoirs et d'énergies jusqu'à présent insoupçonnés. Nous sommes à la veille de vivre de nouveau comme des êtres humains, dans la pleine majesté du mot humain. L'héroïque travail de nos prédécesseurs apparaît aujourd'hui comme le travail de victimes expiatoires. Il ne nous est pas nécessaire de renouveler leurs sacrifices. Il nous appartient d'en savourer les fruits. Le passé est en ruines, l'avenir nous appelle. Prends ce monde de tous les jours et embrasse-le! Voilà ce que commande l'esprit. Quel monde meilleur peut-il y avoir que celui où nous avons pleine responsabilité, tous et chacun d'entre nous? Ne travaille pas pour les hommes à venir! Cesse complètement de travailler, et crée! Car la création est jeu, et le jeu est divin.


    Tel est le message que je reçois chaque fois que je lis la vie de Van Gogh. Son désespoir final, s'achevant dans la folie et le suicide, pourrait être interprété comme une divine impatience. «Le Royaume des cieux est ici, criait-il. Pourquoi n'entrez-vous pas?»


    Nous versons des larmes de crocodile sur sa fin lamentable, oubliant l'explosion de splendeur qui la précéda. Pleurons-nous quand le soleil sombre dans l'océan? La magnificence du soleil ne nous est révélée pleinement que dans les quelques instants qui précèdent et qui suivent sa disparition. Il reparaîtra à l'aube, autre magnificence, autre soleil peut-être. Tout le long de la journée, il nous nourrit et nous soutient, mais nous y prêtons à peine attention. Nous savons qu'il est là, nous comptons sur lui, mais nous ne lui offrons ni actions de grâce, ni dévotion. Les grands luminaires, tel Nietzsche, tel Rimbaud, tel Van Gogh, sont des soleils humains qui subissent le même sort que l'astre céleste. C'est seulement lorsqu'ils sombrent, ou ont disparu à la vue, que nous prenons conscience de la gloire qui était la leur. En pleurant sur leur disparition, nous aveuglons nos yeux à l'existence d'autres soleils nouveaux. Nous regardons en arrière et en avant, mais jamais notre regard ne perce droit au cœur de la réalité. Si, parfois, nous adorons le corps solaire qui nous dispense chaleur et lumière, nous ne pensons pas aux soleils qui flamboient de toute éternité. Nous acceptons sans réfléchir le fait que l'espace entier est constellé de soleils.


    En vérité, l'univers baigne dans la lumière. Tout est vivant et illuminé. L'homme lui aussi est le réceptable d'une inépuisable énergie rayonnante. Etrange, il n'y a obscurité et paralysie que dans l'esprit de l'homme.


    Un peu trop de lumière, un peu trop d'énergie (ici-bas), et l'on devient inapte à vivre dans la société humaine. La récompense du visionnaire, c'est la maison de fous ou la croix. Un monde gris et neutre est notre habitat naturel, semblerait-il. Il l'a été pendant longtemps. Mais ce monde, cet état de choses, est en voie de disparition. Qu'il nous plaise ou non, avec ou sans œillères, nous sommes sur le seuil d'un monde nouveau. Nous serons forcés de comprendre et d'accepter–car les grands luminaires que nous rejetons de notre sein ont bouleversé notre vision. Nous serons témoins de splendeurs et d'horreurs, alternativement et simultanément. Nous verrons avec mille yeux, comme la déesse Indra. Les étoiles avancent sur nous, même les plus lointaines.


    A l'aide de nos instruments, nous détectons aujourd'hui des mondes dont l'homme ancien n'avait pas le moindre soupçon. Nous sommes capables de dresser le plan de domaines inaccessibles à notre connaissance présente, car notre esprit est déjà réceptif à la lumière qui en émane. En même temps nous sommes aussi capables de nous représenter notre propre destruction globale. Mais sommes-nous rivés à nos pas? Non. Notre foi est plus grande que nous n'osons l'admettre. Nous pressentons la magnificence de cette vie éternelle qui est celle de l'homme et que nous avons toujours niée. En dépit de tout notre orgueil, de toute notre vanité, nous agissons comme si nous ne savions rien de notre vrai héritage. Nous protestons en disant que nous ne sommes qu'humains, bien trop humains. Mais si nous étions véritablement humains, nous serions capables de toute chose, prêts à toute exigence, instruits de toutes les conditions de l'être. Nous devrions nous rappeler chaque jour, répéter comme une litanie, que notre être recèle la gamme complète de l'existence. Nous devrions cesser d'appeler à l'aide et en donner. Nous devrions cesser d'adorer et inspirer l'adoration. Par-dessus tout, nous devrions cesser de différer l'acte de devenir ce que nous sommes en fait et par essence.


    «Je préfère, écrivait Van Gogh, peindre les yeux des hommes plutôt que les cathédrales, car dans les yeux il y a quelque chose qu'il n'y a pas dans les cathédrales, même si elles sont majestueuses et qu'elles en imposent...»
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    ELLE ne dure que quelques brefs mois, cette divine période. Bientôt tout ne sera plus que difficultés, plus que besoin, plus que frustration. Jusqu'à mon arrivée à Paris, trois courts manuscrits seulement seront publiés, le premier dans un périodique voué au progrès des gens de couleur, le second dans un autre patronné par un ami et qui n'aura qu'un seul numéro, le troisième dans une revue ressuscitée par ce bon vieux Frank Harris.


    Après cela, tout ce que je soumets pour publication portera la signature de ma femme. (A une bizarre exception près, dont il sera question plus loin.) Il est entendu que je ne puis rien faire par moi-même. Je n'ai qu'à écrire et à m'en remettre pour le reste à Mona. Son travail au théâtre est déjà dans les choux. Le paiement du loyer est depuis longtemps en retard. Mes visites à Maude sont de moins en moins régulières et la pension alimentaire n'est payée que de temps à autre, quand nous donnons un coup de filet. Bientôt Mona n'a plus rien à se mettre et, comme un crétin, je fais de vains efforts pour mendier une robe ou un costume auprès de mes anciennes chères amies. Lorsque le froid se fait très vif, elle porte mon pardessus.


    Mona veut à toute force aller travailler dans un cabaret, mais je refuse d'en entendre parler. A chaque courrier, j'attends une lettre d'acceptation, accompagnée d'un chèque. Je dois avoir entre vingt et trente manuscrits qui se promènent un peu partout: ils vont et viennent comme des pigeons voyageurs bien dressés. Trouver de l'argent pour les timbres commence d'être un problème. Tout devient un problème.


    Au milieu de ce premier revers, nous sommes sauvés pour un bref moment par l'arrivée de mon vieil ami O'Mara qui, après avoir quitté la Compagnie cosmodémonique du Télégraphe, s'était embarqué avec des pêcheurs pour une longue campagne dans les Caraïbes. L'aventure lui a rapporté quelque argent.


    Nous nous étions à peine embrassés, que, d'une manière caractéristique, O'Mara vida ses poches, posant l'argent en tas sur la table. «La cagnotte», c'est ainsi qu'il l'appela. Ce sera pour nos besoins communs. Quelques centaines de dollars en tout, de quoi soit payer nos dettes, soit vivre un mois ou deux.


    –Avez-vous à boire par ici? Non? Je vais faire un saut et apporter quelque chose.


    Il revint avec quelques bouteilles et un sac plein de provisions.


    –Où est la cuisine? Je ne crois pas en voir une.


    –Il n'y en a pas; nous sommes censés ne pas faire la cuisine.


    –Quoi? hurla-t-il. Pas de cuisine? Combien payez-vous donc cette taule?


    Lorsque nous le lui dîmes, il déclara que nous étions cinglés, complètement cinglés. Mona ne trouva pas du tout cela à son goût.


    –Comment diable y arrivez-vous alors? demanda-t-il, se grattant la tête.


    –Pour être franc, dis-je, nous n'y arrivons pas.


    Mona était maintenant presque en larmes.


    –Vous ne travaillez ni l'un ni l'autre? poursuivit-il.


    –Val travaille, lança vivement Mona.


    –Vous voulez dire qu'il écrit, je suppose, dit O'Mara, donnant à entendre que ce n'était là qu'un passe-temps.


    –Certainement, dit Mona avec âpreté, que voudriez-vous qu'il fasse?


    –Moi? Je ne veux pas qu'il fasse quoi que ce soit. Je me demandais seulement comment vous viviez... vous savez, d'où vous avez la galette?


    Il resta un instant silencieux, puis dit:


    –A propos, ce bonhomme qui m'a ouvert la porte, c'était le propriétaire? M'a eu l'air d'un chic type.


    –Je pense bien, dis-je. Il est de Virginie. Jamais ne nous turlupine pour le loyer. Un vrai gentleman, je dois dire.


    –Vous devriez être réguliers avec lui. Ecoutez, pourquoi ne pas lui donner quelque chose en acompte?


    –Non, dit vivement Mona, ne faites pas cela, je vous en prie. Il ne verra pas d'inconvénient à attendre encore un peu. D'ailleurs, je compte avoir bientôt de l'argent.


    –Vraiment? dis-je, toujours méfiant de ces déclarations téméraires.


    –Ma foi, au diable tout ça, dit O'Mara, versant le xérès. Asseyons-nous et prenons un verre. J'ai apporté du jambon et des œufs, et du bon fromage. C'est malheureux de devoir jeter le tout.


    –Que voulez-vous dire, jeter le tout? dit Mona. Nous avons dans la salle de bains un petit réchaud à gaz à deux brûleurs.


    –C'est là que vous faites votre cuisine? Grands dieux!


    –Non, nous l'y gardons seulement, hors de vue.


    –Mais ils doivent sentir les odeurs de cuisine en haut, non?


    Par «ils» O'Mara entendait le propriétaire et sa femme.


    –Bien sûr, dis-je, mais ils sont discrets. Ils font ceux qui ne sentent rien.


    –Des gens épatants, dit O'Mara.


    Il voulait dire que seuls des gens du Sud pouvaient faire preuve d'un pareil tact.


    L'instant d'après, il nous suggérait de chercher un logement moins cher, pourvu de confort.


    –Cet argent s'évanouira en moins de rien, du train que vous allez, vous autres. Je vais, bien entendu, voir pour du travail, mais tu me connais. De toute façon, j'aimerais me la couler douce pendant un bout de temps.


    Je souris.


    –Ne te fais donc pas de mauvais sang, dis-je. tout gazera à merveille. Rien que de t'avoir dans le coin rendra les choses plus facile.


    –Mais où couchera-t-il? demanda Mona, point trop enchantée de l'idée.


    –Nous pouvons acheter un lit de camp, non?


    Je montrai l'argent posé sur la table.


    –Mais le propriétaire?


    –Nous ne lui dirons rien pour le moment. D'ailleurs, nous avons bien le droit de recevoir un ami, non? Il n'a pas besoin de savoir que Ted est notre pensionnaire.


    –Je peux aussi bien coucher par terre, dit O'Mara.


    –Jamais de la vie! Nous sortirons après le déjeuner et nous irons acheter un lit de camp d'occasion. Nous le passerons en douce quand il fera nuit, eh?


    Je voyais qu'il était temps de dire un mot à Mona. O'Mara ne l'emballait pas tellement, c'était évident. Il était un peu trop brusque et direct.


    –Ecoute, Mona, commençai-je, tu aimeras bien Ted quand tu le connaîtras mieux. Nous nous sommes connus tout gosses, pas vrai, Ted?


    –Mais je n'ai rien contre lui, répondit Mona. Je veux seulement qu'il ne nous dise pas ce que nous avons à faire, c'est tout.


    –Elle a raison, Ted, dis-je, tu t'avances un peu trop, tu le sais. Il s'est passé des quantités de choses depuis la dernière fois que je t'ai vu. Nous sommes maintenant dans un tout autre monde. Ç'a été merveilleux jusqu'à il y a très peu de temps. Entièrement grâce à Mona. Ecoute, si vous deux vous n'allez pas sympathiser, cela ira vraiment mal.


    –Je viderai les lieux dès que tu me feras signe, dit O'Mara.


    –Je suis désolée, intervint Mona, si j'ai donné une fausse impression. Si Val dit que vous êtes un ami, c'est qu'il doit y avoir quelque chose en vous...


    –Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Val? interrompit O'Mara.


    –Oh. elle préfère Val à Henry, c'est tout. Tu t'y feras.


    –Du diable si je m'y ferai! Pour moi tu es Henry.


    –Je vois que ça va marcher épatamment entre nous, dis-je avec un petit rire.


    Je me levai pour inspecter les provisions.


    –Croyez-vous que nous pourrions déjeuner bientôt? demandai-je.


    –Il n'est que onze heures, dit Mona.


    –Je sais, mais je commence à avoir faim. Des œufs au jambon, ça a l'air bien alléchant. Du reste, nous n'avons pas eu tellement à manger ces derniers temps. Rattrapons le temps perdu.


    O'Mara ne put se contenir:


    –Tant que je serai dans le coin, on va bien manger. Si seulement nous avions une vraie cuisine! Je pourrais préparer quelques repas épatants.


    –Mona sait faire la cuisine, répondis-je. Nous faisons de merveilleux repas–quand nous mangeons.


    –Tu veux dire que vous ne mangez pas tous les jours?


    –Il exagère, dit Mona. S'il saute un repas, il croit crever de faim.


    –C'est vrai, dis-je, versant un nouveau verre de xérès. Je pense tout le temps à l'avenir. Quelque chose me dit que ça va être une longue, une sale histoire.


    –N'as-tu encore rien placé? demanda O'Mara.


    Je secouai la tête.


    –Ça c'est vraiment de la déveine, dit-il. Ecoute (après réflexion), tu me laisseras jeter un coup d'œil sur tes trucs, tu veux? Il se peut que je puisse t'en placer–si ça vaut quelque chose.


    –Si cela vaut quelque chose? éclata Mona. Que voulez-vous dire?


    O'Mara se mit à rire.


    –Oh! je sais que c'est un génie. C'est peut-être justement ça le mal. On ne peut pas le leur servir tout pur, vous savez. Il faut y ajouter de l'eau. Je connais Henry.


    A chaque mot, O'Mara s'enfonçait de plus en plus. J'avais le pressentiment que cela ne marcherait pas du tout, du tout. Pourtant, aussi longtemps que durerait l'argent, nous jouirions d'un répit. Ensuite il trouverait probablement du travail et volerait de ses propres ailes.


    Depuis que je connaissais O'Mara, il avait toujours fait ces escapades et en était revenu nanti d'un peu de pèze qu'il partageait avec moi. Jamais en ces occasions il ne m'avait trouvé à flot. Notre amitié datait de l'époque de nos dix-sept ou dix-huit ans. Nous nous étions rencontrés pour la première fois dans l'obscurité d'une gare de chemin de fer dans le New Jersey. Bill Woodruff et moi passions nos vacances au bord d'un beau lac. Alec Walker, leur patron à tous deux, qui était venu nous voir, avait amené avec lui O'Mara pour nous faire une surprise. Le trajet était long de la gare à la ferme où nous avions pris pension. (Nous étions en voiture à cheval.) Vers minuit, nous arrivâmes à la ferme. Aucun de nous n'avait envie de se coucher tout de suite. O'Mara voulait voir le lac dont il nous avait tant entendu parler. Nous prîmes une barque et mîmes le cap sur le milieu du lac, à environ trois milles de distance. Il faisait noir comme dans un four. Mû par une impulsion subite, O'Mara se dépouilla de ses vêtements, disant qu'il avait envie de nager un peu. En un clin d'œil il avait plongé par-dessus bord. Le temps nous parut interminable jusqu'à ce qu'il reparût à la surface; nous ne pouvions le voir, nous entendions seulement sa voix. Il haletait et soufflait comme un morse.


    –Qu'est-ce qui s'est passé? demandâmes-nous.


    –Je m'étais pris dans les joncs, répondit-il.


    Il se retourna sur le dos et se laissa flotter un moment pour reprendre haleine. Puis il se mit à nager à brasses puissantes. Nous suivîmes dans son sillage, l'appelant de temps en temps, le suppliant de regagner le bateau avant d'avoir froid et de s'épuiser.


    C'est ainsi que nous nous connûmes. Son exploit me fit une profonde impression. Sa virilité, son intrépidité emportèrent mon admiration. Durant la semaine que nous passâmes ensemble à la ferme, nous apprîmes à nous connaître de fond en comble. Plus que jamais, Woodruff m'apparaissait maintenant une poule mouillée. Plein d'appréhensions et de pressentiments, il était de surcroît mercenaire. O'Mara, en revanche, donnait toujours sans hésiter. C'était un aventurier-né. A l'âge de dix-sept ans, il s'était enfui d'un orphelinat. Quelque part dans le Sud, alors qu'il travaillait dans une troupe foraine, il avait rencontré sur son chemin Alec Walker, qui, s'entichant aussitôt de lui, l'avait emmené travailler avec lui dans le Nord. Par la suite, Walker prit aussi Woodruff dans son bureau. Nous devions bientôt voir souvent Alec Walker. Il devait devenir le parrain de notre club, notre saint patron en fait. Mais j'anticipe... Ce que je voulais dire, c'est qu'il m'était impossible de rien refuser à O'Mara. Il donnait tout et attendait tout des autres. Entre amis, c'était la seule façon d'agir naturelle et spontanée, croyait-il. Quant à la morale, il n'avait aucun sens moral. S'il était court de femme, il vous demandait s'il ne pourrait coucher avec la vôtre, cela jusqu'à ce qu'il se fût trouvé «une paire de fesses». S'il manqait d'argent pour vous tirer de la dèche, il se livrait à quelques petits vols ou falsifiait un chèque. Il n'avait point de scrupules, point de remords. Il aimait à bien manger et à dormir longtemps. Il avait le travail en horreur mais quand il entreprenait quelque chose il y allait de tout son cœur. Il voulait toujours se faire rapidement de l'argent. «Frapper un grand coup et ficher le camp», comme il disait. Il aimait tous les sports et adorait la chasse et la pêche. Aux cartes c'était un filou: il jouait un jeu déloyal, en désaccord avec son caractère. Son excuse était qu'il ne jouait jamais pour le plaisir mais toujours pour gagner, pour faire un massacre. Il n'était pas non plus au-dessus de la tricherie s'il croyait pouvoir s'en tirer sans dommage. Il s'était fait de lui-même une idée romantique: il se prenait pour un habile joueur.


    Le mieux chez lui était sa conversation. A mon avis, du moins. La plupart de mes amis le trouvaient lassant. Mais je pouvais écouter O'Mara sans jamais avoir envie de l'ouvrir moi-même. Je me contentais de l'accabler de questions. Je suppose que si sa conversation me stimulait tant, c'était parce qu'elle portait sur des mondes dans lesquels je n'avais jamais pénétré. O'Mara avait roulé sa bosse sur une bonne partie du globe, avait vécu un certain nombre d'années en Orient, notamment en Chine, au Japon et aux Philippines. J'aimais l'image qu'il brossait des femmes orientales. Il parlait toujours d'elles avec tendresse et respect. J'aimais aussi la façon dont il parlait des poissons, des gros poissons, les monstres des profondeurs. Ou des serpents, qu'il traitait comme des bêtes familières. Les arbres et les fleurs figuraient aussi en bonne place dans ses récits: il en connaissait chaque variété, me semblait-il, et pouvait s'étendre indéfiniment sur leurs particularités. Puis il avait aussi été soldat, avant même le commencement de la guerre. Sergent-chef, pas moins. Il parlait des qualités d'un sergent-chef de telle façon qu'on se prenait à croire que ce menu tyran était bien plus important qu'un colonel ou un général. Sur les officiers il s'exprimait toujours avec mépris et dérision, ou bien avec une haine farouche.


    –Ils ont essayé de me faire monter à l'échelle, dit-il une fois, mais je n'ai rien voulu savoir. Comme sergent-chef j'étais roi, et je le savais. N'importe quel crottin de cheval peut devenir lieutenant. Mais il faut être bien pour faire un sergent-chef.


    Il se donnait toujours pas mal de champ en parlant. Jamais pressé de finir. Non, pas O'Mara. Il parlait tout aussi bien à jeun qu'ivre. Certes, il avait en moi un merveilleux auditeur. Un auditieur idéal. Il me suffisait, en ce temps-là, d'entendre une allusion à la Chine, à Java ou à Bornéo, pour être tout oreilles. D'entendre une allusion à n'importe quoi d'étranger et de lointain, et j'étais une proie consentante.


    Chose surprenante chez un garçon comme O'Mara, il lisait aussi beaucoup. Son premier geste pour ainsi dire, en venant me voir, était de passer en revue mes livres. Un par un, il les parcourait, les savourant lentement et avec délectation. Les livres faisaient aussi partie de nos conversations. Je ne sais pourquoi, je préférais les impressions d'O'Mara sur un livre à celles de mes autres amis qui avaient beaucoup plus de lectures ou étaient plus exigeants. Comme moi, O'Mara était tout admiration, tout enthousiasme. Il n'avait pas de sens critique. Si un livre retenait son intérêt, c'était un bon livre, ou un grand livre, ou un livre formidable. Nous vivions aussi intensément dans les livres que nous dévorions ensemble que dans nos pérégrinations imaginaires à travers la Chine, l'Inde, l'Afrique. Nous étions souvent plus ivres de ces joutes que d'alcool. C'était à table, pendant le dîner, que commençaient souvent ces saouleries. Au café, O'Mara se rappelait soudain quelque incident de son passé mouvementé. Nous le poussions. A deux ou trois heures du matin, nous étions encore à table. A ce moment, nous étions prêts pour un petit casse-croûte–afin de nous ranimer. Puis un petit tour dehors, pour nous emplir les poumons d'un peu d'air pur et frais, comme il disait toujours. Bien entendu, le lendemain était toujours une journée fichue. Aucun de nous ne songeait à bouger de son lit avant midi. Le petit déjeuner et le déjeuner réunis étaient toujours une longue flânerie. Aucun de nous n'était embrayé pour se mettre en marche au saut du lit. Et puisque la journée était déjà gâchée, nous nous prenions immédiatement à penser au théâtre ou à un film.


    Tant que dura l'argent ce fut merveilleux...


    Je suppose que c'est la tournure d'esprit pratique d'O'Mara qui me donna un jour l'idée de faire imprimer mes petits poèmes en prose et de les vendre moi-même. Après avoir parcouru mes «trucs», O'Mara fut d'avis que je ne trouverais jamais une publication qui les prît. Je savais qu'il avait raison. Je commençai à retourner la chose dans mon esprit. J'avais des masses d'amis et connaissances, et ils brûlaient tous de m'aider, à les entendre. Pourquoi, pour commencer, ne pas leur vendre directement ma production? Je soumis l'idée à O'Mara qui la trouva excellente. Je vendrais par la poste et lui ferait des tournées à pied, d'un immeuble commercial à l'autre. D'ailleurs il avait lui-même des tas d'amis. Eh bien, nous trouvâmes donc un petit imprimeur qui disposait d'une assez grande quantité de papier de couleur épais qu'il affecterait à cet usage. Je devais sortir un poème par semaine, tirés à cinq cents exemplaires chacun. Nous les baptisâmes «Mezzotints», sous l'influence de Whistler. Signé: Henry V. Miller.


    Le plus stupéfiant, lorsque j'y repense aujourd'hui, c'est que le premier poème en prose que j'écrivis pour ce projet fut inspiré par la Bowery Savings Bank. Ce fut l'architecture de son nouvel immeuble, non l'or dans les chambres fortes, qui enflamma mon enthousiasme. Je l'intitulai «Le Phénix de Bowery». Mes amis ne furent pas très enthousiastes mais ils crachèrent. Après tout, je ne demandais pour ces dithyrambes que le prix d'un repas. Si nous avions vendu les cinq cents exemplaires, nous aurions gagné une petite somme rondelette.


    Entre autres choses, nous nous efforcions de recueillir des souscriptions à l'année, à un taux réduit. Une demi-douzaine de souscriptions par semaine et le problème eût été résolu pour nous. Mais mes meilleurs amis eux-mêmes doutaient que je pusse tenir le coup pendant un an. Ils me connaissaient bien. Dans un mois ou deux, je mettrais sur le tapis un autre projet. Au mieux, je pus les persuader de souscrire pour un mois–tout juste de la roupie de sansonnet. O'Mara, furieux contre mes amis, disait qu'il pourrait mieux se débrouiller avec de parfaits étrangers. Chaque matin il se levait de bonne heure et se mettait à trotter pour moi. Il parcourait toute la ville–Brooklyn, Manhattan, le Bronx, Staten Island–allant partout où quelque chose lui disait qu'il serait le bienvenu. Il essayait aussi d'empocher des souscriptions.


    Quand j'eus publié deux ou trois Mezzotints, Mona mit en avant un autre plan. Elle les signerait de son nom et irait les vendre d'un endroit à l'autre du Village. Les boîtes de nuit, entendait-elle. Les gens à moitié ivres n'étaient pas très regardants, pensait-elle. En outre, il était difficile de résister à une jolie femme. O'Mara ne fut pas emballé par son projet–trop peu commercial à son sens–mais Mona insista, disant qu'il n'y avait pas de mal à essayer. Nous avions un assortiment de numéros invendus, tous de couleurs différentes; mon nom serait caviardé et le sien imprimé en dessous. Nul n'y verrait aucune différence.


    La première semaine, elle se débrouilla fameusement. Cela partait comme des petits pains. Certains achetèrent la série entière, d'autres payèrent le triple et le quadruple pour un seul Mezzotint. Il semblait bien qu'elle était tombée sur la bonne idée. De temps à autre nous recevions des commandes par la poste. De temps à autre O'Mara enlevait une souscription, pour six mois ou un an. J'avais toutes sortes d'idées pour les publications suivantes. Au diable les revues–nous pouvions mieux nous débrouiller tout seuls.


    Tandis que Mona faisait la tournée du Village le soir, O'Mara et moi partions à la recherche de matériaux. Nous n'aurions pu nous atteler à notre tâche avec plus d'énergie eussions-nous été au service de quelque gros trust. Nous allions partout, étudiions tout. Un soir, nous étions dans la loge de la presse à la course cycliste des Six Jours, le lendemain soir nous occupions des fauteuils de ring à un match de lutte. Certains soirs nous nous mettions en route, à pied, pour explorer plus à fond Chinatown, ou le Bowery, ou bien nous poussions jusqu'à Hoboken ou quelque autre ville perdue du New Jersey, «histoire de changer»... Un après-midi, tandis qu'O'Mara trottait pour moi dans le Bronx, je téléphonai à Ned et le persuadai de m'accompagner au Burlesque de Houston Street, en vue d'un reportage. Je voulais que Ned fût mon illustrateur. Nous inventâmes bien entendu toute une fable sur la revue qui aurait commandé l'article. Cléo n'était malheureusement plus là, mais elle avait été remplacée par une jeune blonde piquante, qui n'était de la tête aux pieds qu'une masse bouillonnante de sexe. Après un petit bavardage avec elle dans les coulisses, nous la persuadâmes de venir prendre un verre avec nous après le spectacle. C'était une de ces garces sans cervelle et sans tripes comme il en pousse dans des lieux tels que Newark ou Sandusky. Un rire d'hyène. Elle avait promis de me présenter au comédien qui était son petit ami mais il ne vint pas. Quelques-unes des chorus girls entrèrent par petits paquets, encore plus horribles habillées, pauvres bougresses. Je liai conversation avec l'une d'elles au bar. Découvris qu'elle étudiait le violon, rien que ça! Laide comme le péché, sans une once de sexe, mais intelligente et sympathique. Ned se mit à travailler la blonde, espérant contre tout espoir l'emmener à l'atelier pour en tirer un rapide...


    Faire un Mezzotint d'un après-midi comme celui-là équivalait à réussir un puzzle. Il me faudra des jours pour rogner mon poème en prose à la longueur voulue. Deux cent cinquante mots était le maximum qu'on pouvait imprimer. J'en écrivais d'habitude deux ou trois mille, puis je m'emparais de la hache.


    Mona, bien entendu, ne rentrait jamais avant deux heures du matin. C'était un peu fatigant pour elle, à mon avis. Non pas les heures mais l'atmosphère des cabarets de nuit. De temps à autre, certes, elle tombait sur un personnage intéressant. Tel Alan Cromwell, par exemple, qui se disait banquier à Washington, D.C. Un homme de ce calibre l'invitait toujours à s'asseoir et à lui parler. De l'avis de Mona, ce Cromwell était quelqu'un de cultivé. Il avait commencé par acheter tout ce qu'elle avait sur elle. C'est soixante-quinze ou quatre-vingts dollars qu'il lui avait donnés pour une pile de Mezzotints, et en partant il avait oublié de les emporter, exprès sans doute. Un gentleman, quoi! Ses affaires l'obligeaient à venir à New-York une fois tous les dix jours ou à peu près. On pouvait toujours le trouver au Golden Eagle ou au Tomtit's Nest. Bien qu'il bût comme un trou, il était toujours le «parfait gentleman». Ne prenait jamais congé d'elle sans lui glisser dans la main un billet de cinquante dollars. «Uniquement pour lui avoir tenu compagnie». Il y avait des quantités d'âmes solitaires du genre d'Alan Cromwell flottant un peu partout, affirmait Mona. Toutes ces âmes solitaires étaient bien nanties, qui plus est. Bientôt j'entendrais parler des autres, tel ce roi du bois de charpente qui louait à l'année un appartement au Waldorf; tel Moreau, le professeur à la Sorbonne, qui l'emmenait dans les endroits les plus exotiques chaque fois qu'il leur arrivait de se rencontrer; tel Neuburger. l'homme du pétrole du Texas, qui avait une si faible notion de l'argent que, le trajet fût-il long ou court, il donnait toujours au chauffeur de taxi cinq dollars de pourboire. Puis il y avait le brasseur de Milwaukee retiré des affaires, qui avait la passion de la musique. Il annonçait toujours son arrivée d'avance à Mona de façon qu'elle pût l'accompagner au concert qu'il venait tout exprès entendre de Milwaukee. Les menus tributs que Mona extorquait à ces types représentaient tellement plus que tout ce que nous aurions pu espérer gagner d'une façon régulière qu'O'Mara et moi cessâmes complètement de penser aux souscriptions. Tous les Mezzotints invendus à la fin de la semaine, nous les envoyions gratuitement à tous ceux qui, selon nous, aimeraient les lire. Parfois nous les expédiions aux rédacteurs de journaux et revues, ou aux membres du Congrès de Washington. Parfois, aux chefs de grandes organisations industrielles–histoire de rire, histoire de voir ce que cela donnerait. Parfois, et cela était encore plus amusant, nous feuilletions l'annuaire du téléphone pour y relever des noms au hasard. Une fois nous télégraphiâmes le contenu d'un Mezzotint au directeur d'un asile d'aliénés de Long Island. Nous signâmes naturellement d'un nom invraisemblable. Un nom loufoque, du genre d'Aloysius Pentecost Omega. Uniquement pour l'égarer (!)


    Une idée comme celle-là nous venait après une soirée passée avec Osiecki, devenu un visiteur fréquent chez nous. C'était un architecte qui habitait le quartier; nous l'avions rencontré un soir dans un bar, juste au moment de la fermeture. Au début, ses propos étaient assez sensés–banales histoires habituelles sur la vie d'un grand bureau d'architecte. Amateur de musique, il s'était acheté un magnifique pianola et, après s'être paisiblement saoulé tout seul, il faisait jouer ses enregistrements– jusqu'au moment où les voisins se mettaient à cogner à grands coups contre la porte.


    Rien d'insolite dans une telle conduite. Nous allions lui rendre visite de temps à autre et l'aidions à écouter ses sacrés enregistrements. Il avait toujours à la maison une bonne réserve d'alcool. Peu à peu, cependant, nous remarquâmes qu'une note étrange se glissait furtivement dans sa conversation. C'était la haine qu'il portait à son patron. Ou plutôt ses soupçons à l'encontre du patron.


    Il se fit d'abord un peu tirer l'oreille pour parler. Il se montrait réticent pour révéler toute l'étendue de ses appréhensions. Mais quand il vit que nous avalions ses remarques sans un murmure de surprise ou de désapprobation, il eut remarquablement vite fait de se dégeler.


    Apparemment, le patron voulait se débarrasser d'Osiecki. Mais comme il n'avait rien à lui reprocher, il ne savait comment s'y prendre.


    –Alors c'est donc pour ça qu'il met les poux chaque soir dans votre bureau, eh? susurra O'Mara en me lançant un clin d'œil chevalin.


    –Je ne dis pas que c'est lui qui le fait. Tout ce que je sais, c'est qu'ils sont là tous les matins, et ce disant notre ami commença à se gratter.


    –Il n'a pas besoin de le faire lui-même, bien sûr, dis-je. Il se peut qu'il paie le portier pour le faire à sa place.


    –Je ne dis pas qui le fait. Je ne formule aucune accusation, pas publiquement en tout cas. Tout ce que je sais c'est que c'est un sale tour. S'il était un homme, il me balancerait et serait débarrassé de moi.


    –Pourquoi ne retournez-vous pas la situation contre lui? demanda malicieusement O'Mara.


    –Que voulez-vous dire?


    –Ma foi, seulement ceci... mettez les poux dans son bureau à lui, vous comprenez?


    –J'ai assez d'ennuis comme ça, dit le pauvre Osiecki.


    –Mais vous allez de toute façon perdre votre place.


    –N'en soyez pas trop sûr. J'ai un bon avocat qui a promis de me défendre.


    –Vous êtes certain de ne pas imaginer tout cela? demandai-je tout à fait innocemment.


    –L'imaginer? Ecoutez, vous voyez ces godets en verre sous vos chaises? Il est allé jusqu'à en lâcher ici.


    Je jetai négligemment un regard autour de moi. Les pieds du piano eux-mêmes reposaient dans des godets emplis de pétrole.


    –Bon Dieu, dit O'Mara, je commence à avoir des démangeaisons moi-même. Vous deviendrez dingo si vous ne quittez pas bientôt ce boulot.


    –Parfait, dit Osiecki d'une voix unie et blanche, parfait, alors je deviendrai dingo. Mais je ne lui donnerai pas la satisfaction de remettre ma démission. Jamais.


    –Mon vieux, dis-je, vous devez être déjà un peu timbré pour parler ainsi.


    –Je le suis, dit Osiecki. Qui ne le serait? Peut-on passer toute la nuit à se gratter et se conduire normalement le lendemain?


    Il n'y avait rien à répondre à cela. En rentrant, O'Mara et moi nous mîmes à discuter les voies et moyens d'aider le pauvre diable.


    –Parlons à sa poule, dit O'Mara. Ce pourrait être utile.


    Nous convînmes de nous faire présenter à elle par Osiecki. Nous les inviterions tous les deux à dîner un soir.


    «Peut-être est-elle timbrée elle aussi», me dis-je.


    Ce fut par accident que nous fîmes peu après la connaissance de deux amis intimes d'Osiecki, Andrews et O'Shaughnessy, eux aussi architectes. Andrews, un Canadien, était un petit homme arrogant, aux bonnes manières, suprêmement intelligent, et ami loyal, comme nous le découvrîmes bientôt. Il connaissait Osiecki depuis l'enfance. O'Shaughnessy était d'un tout autre genre, grand, bien bâti, plein de vitalité, casse-cou, insouciant, bon vivant. Toujours à la recherche d'occasions de s'amuser. Toujours prêt à prendre part à une beuverie. Il était lui aussi intelligent mais il le cachait. Il aimait à parler cuisine, femmes, chevaux, ponts suspendus. Dans un bar, tous trois valaient la peine d'être vus–on les eût dit sortis tout droit de Du Maurier ou d'Alexandre Dumas. Compagnons inséparables, ils veillaient toujours les uns sur les autres. Si nous ne les avions pas rencontrés plus tôt, c'est qu'Andrews et O'Shaughnessy étaient en voyage d'affaires.


    Ils furent tout à fait contents, constatâmes-nous, d'apprendre qu'Osiecky s'était lié d'amitié avec nous. Ils se faisaient du souci pour lui, mais n'avaient pu décider ce qu'il y avait lieu de faire pour remédier à la situation. Le patron était un type très bien, dirent-ils. Ils ne comprenaient pas ce qui avait pris leur ami pour qu'il eût changé à ce point–à moins que cela ne vînt de son amie.


    –Qu'est-ce qui cloche chez elles? demandâmes-nous.


    Andrews–c'était lui qui parlait–ne tenait pas à s'étendre sur elle.


    –Je ne la connais que depuis peu, dit-il. Il y a en elle quelque chose de louche, c'est tout ce que je peux dire. Elle me donne la chair de poule.


    Et là-dessus il se tut. O'Shaughnessy ne fit que rire de bon cœur de toute l'histoire.


    –Il s'en tirera, dit-il. Il boit trop, c'est tout. Quand on en est à voir des serpents et des cobras grimper dans son lit, la démangeaison n'est rien. Je reconnais d'ailleurs que j'aimerais presque mieux aller au lit avec un cobra qu'avec cette poule-là! Il y a en elle quelque chose d'inhumain. Je pense que c'est un succube, si vous savez ce que je veux dire.–Ici il pouffa joyeusement.–En bon anglais, une sangsue. Vous y êtes?


    
      
    


    Tant que cela dura ce fut merveilleux. Je veux dire les promenades, les conversations, les livres que nous lisions, les repas que nous faisions, les excursions et explorations, les personnages que nous rencontrions par hasard, les projets que nous échafaudions. Tout pétillait, ou mieux, ronronnait comme un moteur fonctionnant sans à-coups. Les soirs où personne ne venait, les soirs où il faisait un sale temps dehors ou que nous étions un peu courts de galette, O'Mara et moi entamions une de ces conversations qui duraient toute la nuit... Parfois cela commençait à propos d'un livre que nous venions de lire, tels que La Pourpre Impériale ou L'Eternel Mari. Ou cette merveilleuse histoire d'un pigeon voyageur, Gay Neck.


    Aux environs de minuit, O'Mara devenait toujours un peu nerveux et agité. Il se tracassait pour Mona, que faisait-elle, où était-elle, était-elle capable de se défendre toute seule.


    –Ne t'en fais pas, disais-je, elle sait se défendre. Elle a beaucoup d'expérience.


    –Je sais, disait-il, mais bon Dieu...


    –Ecoute, Ted, si je devais commencer à me faire du mauvais sang pour ce genre de choses, je deviendrais dingo.


    –Tu as une grande confiance en elle, il n'y a pas à dire.


    –Et pourquoi ne l'aurais-je pas?


    O'Mara se mettait à bafouiller.


    –Ma foi, tout ce que je peux dire c'est que si elle était ma femme...


    –Tu n'auras jamais de femme, alors à quoi diable ça sert de parler? Elle sera rentrée à une heure dix tapant, tu verras. Allons, n'y pense plus.


    Parfois je ne pouvais m'empêcher de sourire à part moi. On eût dit, bon Dieu, qu'il s'agissait de sa femme et non de la mienne, à le voir prendre les choses tellement à cœur. Mes amis se conduisaient toujours ainsi avec moi. C'étaient toujours eux qui se faisaient du souci.


    Le moyen de le détourner du sujet était de le lancer dans les réminiscences. O'Mara était le plus grand «réminisceur» qui fût. Il y allait comme une vache qui rumine. Tout ce qui appartenait au passé était fourrage pour lui.


    Celui dont il aimait le plus parler était Alec Walker, l'homme qui l'avait ramassé pendant une fête foraine à Madison Square Garden, et l'avait fait travailler dans ses bureaux. Alec Walker était toujours un mystère pour O'Mara. Il parlait de lui affectueusement, avec admiration et gratitude, mais il y avait en lui quelque chose qui le déroutait. Un soir, je m'efforçai d'aller avec lui au fond des choses. Apparemment, ce qui tracassait le plus O'Mara était qu'Alec Walker paraissait n'avoir que faire des femmes. Et c'était un si bel homme! Il aurait pu avoir toutes les femmes sur lesquelles se posaient ses yeux.


    –Tu as dis que tu ne crois pas que c'est une tante. S'il ne l'est pas, alors il a fait vœu de célibat, c'est tout. A mon avis, c'est un saint qui a raté sa vocation.


    O'Mara n'était pas du tout satisfait de cette explication trop tranchée et sans nuances.


    –La seule chose qui me chiffonne, ajoutai-je, c'est la façon dont il a laissé Woodruff le mener par le bout du nez. Si tu veux savoir, il y a là dedans quelque chose de louche.


    –Oh, ce n'est rien, dit vivement O'Mara. Alec est un tendre. N'importe qui peut le mener par le bout du nez. Il a un trop grand cœur.


    –Ecoute, dis-je, résolu à en finir avec ce sujet une fois pour toutes, je veux que tu me dises la vérité... a-t-il jamais tenté le coup avec toi?


    O'Mara s'esclaffa bruyamment.


    –Avec moi? Tu ne connais pas Alec, sinon tu ne poserais jamais cette question. Voyons, même s'il était une tante, Alec n'aurait jamais fait une chose pareille, ne t'en rends-tu pas compte?


    –Non, je ne m'en rends pas compte. A moins que tu ne veuilles dire qu'il est trop gentleman pour le faire. C'est cela?


    –Non, non, pas du tout, dit O'Mara avec véhémence. J'entends par là que même si Alec Walker crevait de faim, il ne demanderait jamais une croûte de pain à personne.


    –Alors c'est de l'orgueil, dis-je.


    –Ce n'est pas non plus de l'orgueil. C'est un complexe de martyre. Il aime souffrir.


    –Une veine pour lui qu'il ne soit pas pauvre.


    –Il ne sera jamais pauvre, dit O'Mara. Il volerait plutôt.


    –Ça c'est vraiment une affirmation. D'où te vient cette idée?


    O'Mara hésita quelques instants.


    –Je vais te dire quelque chose, se décida-t-il brusquement, mais ne le répète jamais à âme qui vive. Alec Walker a volé une fois une grosse somme d'argent à son frère; son frère, qui est un vrai enfant de salaud, allait le faire coffrer. Mais Sœur machin-chose l'a remboursé. Où elle a pu prendre l'argent, celle-là, je n'en sais rien, C'était une somme considérable.


    Je ne dis pas un mot. J'étais soufflé.


    –Et tu sais qui l'avait mis dans ce pétrin, n'est-ce pas?


    Je lui jetai un regard vide d'expression.


    –Ce sale rat, Woodruff.


    –Pas possible!


    –Je t'ai toujours dit que ce Woodruff était un propre à rien, non?


    –Oui, mais je n'y suis pas. Tu veux dire qu'Alec Walker a claqué tout cet argent pour notre petit ami Bill Woodruff?


    –C'est exactement ce que je veux dire. Ecoute, tu te souviens de cette petite traînée dont Woodruff était tellement fou? Il l'a épousée plus tard, n'est-ce pas?


    –Tu veux dire Ida Verlaine?


    –C'est ça, Ida. Bon Dieu, ce n'était toute la sainte journée qu'Ida par-ci, Ida par-là. Je m'en souviens parce que nous travaillions à ce moment ensemble. Tu n'as pas oublié ce voyage en Europe qu'Alec et Woodruff ont fait ensemble?


    –Tu veux dire qu'Alec était jaloux de la poule?


    –Grands dieux, non! Comment Alec aurait-il pu être jaloux d'une petite putain pareille? Il essayait de sauver Woodruff de lui-même, c'est tout. Il voyait que c'était une garce de rien du tout et il cherchait à les faire rompre. Et Woodruff, le salaud, jamais content de rien–je n'ai pas besoin de te dire comment il est!–faisait courir Alec à travers toute l'Europe. Histoire d'empêcher son sale petit cœur de se briser.


    –Continue, dis-je, ça devient intéressant.


    –En un mot comme en cent, quand ils sont arrivés à Monte-Carlo, Woodruff s'est mis à jouer–avec l'argent d'Alec naturellement. Alec ne pipait mot. Cela a continué pendant des semaines, Woodruff perdant ferme. Cette petite plaisanterie a coûté à Alec une fortune. Il était lessivé. Mais Woodruff n'était pas prêt à rentrer. Il voulait voir le palais d'hiver de la reine de Roumanie; il voulait visiter les Pyramides; il voulait faire du ski à Chamonix. Je te dis, Henry, quand je parle de ce type j'ai le sang qui bout. Tu crois que les femmes sont des chercheuses d'or. Ecoute, ce Woodruff est pire que n'importe quelle putain que j'aie jamais rencontrée. Il t'enlèverait les sous des yeux d'un mort.


    –Mais malgré tout il est revenu à son Ida–c'est ça le plus beau de l'histoire, commentai-je.


    –Ouais, et elle l'a bien proprement baisé, à ce que j'entends dire.


    Je ris. Soudain je cessai de rire. Une pensée me frappa.


    –Tu sais à quoi je viens de penser, Ted? Je crois que Woodruff était une tante.


    –Tu le crois! Je sais, moi, qu'il l'était. Ça je peux le lui pardonner, mais non sa mesquinerie, non sa pingrerie.


    –Nom de Dieu, bafouillai-je. Ça explique pourquoi il a si bien bousillé les choses avec son Ida. Tiens, tiens! Quand je pense que je le connaissais depuis tant d'années sans m'en être jamais douté... Et tu crois toujours qu'Alec n'avait rien d'une tante?


    –Je sais que non, dit O'Mara. Il est fou des femmes. Il tremble quand elles s'approchent de lui.


    –Ça me dépasse.


    –Je t'ai déjà dit que c'est un ascète. Il a fait autrefois des études pour être prêtre. Puis il est tombé amoureux d'une fille qui l'a plaqué. Il ne s'en est jamais remis... Je vais te dire une autre chose sur lui dont tu ne t'es jamais douté. Suis-moi bien. Tu ne l'as jamais vu en colère n'est-ce pas? Tu ne croirais pas qu'il puisse se mettre en colère, eh? Si doux, si suave, si gentil, si attentionné. Il est en acier, ce type. Toujours en forme, toujours prêt à faire feu. Je l'ai vu un soir mettre en l'air un bar, à lui tout seul. Il était magnifique. Bien sûr, nous avons dû détaler, mais une fois hors de portée, il était aussi calme et maître de lui qu'on peut l'être. M'a demandé de l'épousseter pendant qu'il rajustait sa cravate. Il n'avait pas une égratignure. Nous sommes allés dans un hôtel où il s'est lissé les cheveux et lavé les mains. Puis il m'a proposé d'aller manger un morceau–chez Reisenweber, je crois que c'était. Il avait l'air aussi immaculé que toujours, et parlait d'une voix calme, ferme, comme si nous venions de rentrer de théâtre. Et ce n'était pas une pose: il était vraiment calme, vraiment tranquille intérieurement.


    –Je me souviens aussi du repas–exactement le genre de gueuleton qu'Alec s'entendait à commander. Nous avons traîné à table pendant des heures, il me semble. Alec était d'humeur à parler. Il essayait de me faire comprendre à quel point saint François était une ligure véritablement à l'image du Christ. Il donnait à entendre que, dans le temps, il aspirait lui-même à être une sorte de saint François. Je me fichais d'habitude d'Alec, tu le sais, parce qu'il était si bougrement pieux. Je le traitais de sale catholique–en face, j'entends. Pourtant je pouvais dire n'importe quoi, je n'arrivais jamais à le faire sortir de ses gonds. Il m'adressait une sorte de sourire désenchanté et compréhensif–tu sais ce que je veux dire– et j'avais honte de moi.


    ––Je n'ai jamais pu piger ce sourire, interrompis-je. Il me mettait toujours mal à l'aise. Je ne savais jamais si Alec voulait se montrer supérieur ou s'il jouait l'innocent.


    –D'accord! dit O'Mara. Dans un sens, il se savait en effet supérieur, non seulement à nous autres gosses, mais à la plupart des gens. Dans un autre sens, il se savait moins que n'importe qui. Son humilité était teintée d'arrogance. Ou était-ce de l'élégance? Tu te rappelles sa façon de porter les vêtements. Et puis sa façon de s'exprimer–ce doux parler irlandais, son anglais irréprochable... pas empoté, le gars! Mais quand il devenait silencieux, c'était quelque chose. S'il y avait une chose qui pouvait me mettre mal à l'aise, c'était bien la façon dont il savait se refermer comme une moule. Cela me flanquait la chair de poule. Il était toujours taciturne, si tu l'as remarqué, quand les autres étaient prêts à faire explosion. Il s'enfermait dans le silence au moment critique et vous laissait suspendu en l'air. C'était une façon de vous laisser vous monter le bourrichon, tu sais ce que je veux dire? C'est là que j'ai flairé le moine en lui.


    –Ecoute, Ted, interrompis-je, je n'arrive toujours pas à saisir ce qui l'a fait se toquer d'un type comme Woodruff?


    –C'est facile, riposta O'Mara d'un air dégagé. Il voulait la rédemption du pauvre couillon. Cela lui faisait plaisir de travailler sur un petit con de rien comme Woodruff. C'était une épreuve de ses pouvoirs. Et ne va pas croire qu'il ne connaissait pas Woodruff. Il l'avait bel et bien percé à jour. Ce qui l'attirait le plus chez Woodruff, chose assez étrange, c'était son côté mercenaire. En martyr qu'il était, il a tout simplement continué à casquer, jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus rien... Woodruff n'a jamais su qu'Alec avait volé pour lui. Il n'y croirait pas si tu le lui disais, le sale rat.


    –T'ai-je dit que je suis récemment tombé sur Woodruff? Oui, descendant Broadway.


    –Qu'est-ce qu'il fait maintenant?


    –Je ne le lui ai même pas demandé.


    –Probablement le maquereau, dit O'Mara.


    –Mais je sais en revanche ce qu'est devenue Ida. Elle est maintenant actrice. J'ai vu les affiches où son nom s'étalait gros comme ça. Il faut que nous allions la voir un jour, hein?


    –Pas moi, dit O'Mara, j'aimerais mieux la voir en enfer. Ecoute, qu'elle aille au diable et Woodruff avec! Je ne sais pas ce qui m'a pris de parler de pareils fumiers. Dis-moi, as-tu vu O'Rourke ces temps-ci?


    –O'Rourke? Non. Etrange que tu viennes à penser à lui. Non, à dire la vérité, je n'ai même pas pensé à lui depuis que j'ai quitté la boîte...


    –Henry, tu devrais avoir honte de toi. O'Rourke est un prince. Je ne comprends pas comment tu as jamais pu oublier un homme comme lui. Merde, il a été un vrai père pour toi –et pour moi aussi. Sûr que j'aimerais savoir ce qu'il est devenu.


    –Nous pourrions passer le voir un soir, ce ne serait pas difficile.


    –Rien ne me ferait plus grand plaisir, dit O'Mara. Cela me donnerait une impression de propreté rien que de me retrouver en sa présence.


    –Tu es un drôle de gars, dis-je. Envers certaines gens tu es presque plein d'adoration. On dirait que tu es tout le temps à chercher ton père.


    –C'est exactement ce que je fais–tu as mis en plein dans le mille. Ce fils de pute qui se dit mon père, tu sais ce que je pense de lui! Tu sais de quoi il a peur, cette merde? Que je ne viole un jour ma propre sœur. Nous sommes trop proches parents, qu'il dit. Et c'est ce même fumier qui m'a fait fourrer à l'orphelinat. En voilà encore un, en parlant de cons de rien comme Woodruff, à qui je couperais avec volupté les couilles d'un coup de dents. Seulement je parierais qu'il n'en a pas! Il essaie de se faire passer pour Russe. Mais c'est tout bonnement un youpin de Galicie. Sûr et certain, si j'avais un père comme O'Rourke je serais déjà arrivé à quelque chose. Mais les choses étant ce qu'elles sont, je ne sais même pas pour quoi je suis fait. Je ne fais que dériver. A combattre tout le temps l'Eglise... A propos, il s'en est fallu de peu que je ne la culbute, ma sœur, c'est un fait. C'était le vieux qui m'avait fourré l'idée dans la tête. Que diable, ce n'était que naturel; je ne l'avais pas vue depuis douze ans. Ce n'était plus une sueur, c'était une jolie donzelle tout à fait adorable et très seule. Je ne sais pas ce qui diable m'a retenu. Il faut que j'aille la voir un jour. Elle s'est mariée il n'y a pas longtemps, paraît-il. Peut-être que ce ne serait plus si mal maintenant, je veux dire de tenter le coup... Bon Dieu, Alec serait horrifié s'il m'entendait parler ainsi.


    Nous continuâmes dans ce genre, passant d'un souvenir à l'autre, jusqu'à une heure dix tapant, heure à laquelle, comme je l'avais prédit, Mona fit son entrée. Elle avait un paquet de bonnes choses sous un bras et une bouteille de bénédictine sous l'autre. C'était encore une de ses bonnes âmes qui lui avait dispensé ses bienfaits. Cette fois un boulanger retiré des affaires, de Weehawken, pensez donc! Un homme cultivé avec ça. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais tous ses admirateurs avaient une teinte de culture, qu'ils fussent marchands de bois, ex-pugilistes, tanneurs ou boulangers de Weehawken retirés des affaires.


    Aussitôt que Mona entra, notre conversation s'éparpilla. Quand elle se lançait dans ses histoires, O'Mara avait une façon de lui sourire de toutes ses dents qui m'irritait. Au début, il l'interrompait souvent. Il était capable de poser les questions les plus insultantes tant elles étaient directes:


    –Vous voulez dire qu'il n'a même pas essayé de vous prendre dans ses bras?


    Des choses comme ça, qui pour Mona étaient strictement tabou. Mais depuis, il avait appris à tenir sa langue et à écouter. Par moments seulement, il avançait quelque remarque rusée, quelque subtile insinuation, à quoi Mona ne prêtait aucune attention. De temps à autre les exagérations de Mona étaient si absurdes qu'O'Mara et moi éclations tous deux d'un rire irrépressible. Le curieux, c'est que Mona riait alors aussi comme une folle. Plus étrange encore que son rire était pourtant la façon qu'elle avait de reprendre son récit au point précis où elle s'était arrêtée, comme si rien d'insolite ne se fût passé.


    Parfois elle me demandait de corroborer une de ses affirmations extravagantes, ce que je faisais d'un air parfaitement sérieux, à la surprise d'O'Mara. J'embellissais même ses dires en y ajoutant des faits fantastiques de mon cru. A quoi elle acquiesçait gravement de la tête, comme si ce que je racontais était une vérité du bon Dieu, comme si nous en avions parlé maintes fois, ou que nous eussions répété le rôle ensemble.


    Dans le royaume du faux-semblant, elle était parfaitement chez elle. Non seulement elle croyait à ses proopres histoires, elle agissait comme si le fait de les raconter elle-même constituait la preuve de leur authenticité. Tandis que, bien entendu, chacun supposait tout le contraire. Chacun, dis-je. Ce qui ne la rendait que plus assurée dans ses façons. Il y avait là nettement une logique non-euclidienne.


    J'ai parlé de son rire. Il n'y en avait qu'un genre auquel elle s'abandonnât jamais–le rire hystérique. En fait, elle était presque dépourvue d'humour. Ceux qui éveillaient son sens de l'humour en étaient d'habitude dépourvus eux-mêmes. Avec Nahoum Youd, un véritable humoriste, elle souriait. Un bon sourire indulgent, affectueux, de ceux qu'on adresse à un enfant fantasque. Son sourire était à vrai dire tout autre chose que son rire. Il était vrai et réchauffant. Il jaillissait de son système nerveux sympathique. Son rire, en revanche, détonnait, était rauque, déconcertant. L'effet en était brutal. Je la connaissais depuis longtemps déjà quand je l'entendis rire pour la première fois. Entre son rire et ses larmes il n'y avait guère de différence. Au théâtre, elle avait appris à rire artificiellement. Chose terrible à entendre! J'en avais froid dans le dos.


    –Vous savez à quoi vous me faites parfois penser vous deux? dit O'Mara en hennissant. A une paire de tricheurs. Il n'y a que le bon vieux jeu de bonneteau qui manque.


    –C'est pourtant gentil et douillet ici, non? répondis-je.


    –Ecoutez, dit O'Mara, le visage parfaitement sérieux, si nous pouvions nous accrocher ici une année ou deux, je dirais que ça en valait la peine. Nous sommes en ce moment comme des coqs en pâte, et Dieu sait si je m'en rends compte! Il y a des années que je ne me suis détendu à ce point. Ce qui est drôle, c'est que j'ai l'impression de me cacher, comme si j'avais commis un crime que j'aurais oublié. Ça ne m'étonnerait pas du tout si un jour la police venait frapper à la porte.


    Ici nous rîmes tous à gorge déployée. La police! Trop drôle!


    –Une fois, j'ai logé avec un type, dit O'Mara, commençant une de ses histoires à n'en plus finir, et il était complètement sonné. Je ne l'ai su que lorsqu'on est venu le chercher de l'asile. Je le jure, il avait l'air le plus normal qu'on puisse voir, et il parlait normalement, et agissait normalement. A vrai dire, c'était cela qui clochait chez lui: il était trop bougrement normal. J'étais à ce moment dans la mouise, trop découragé même pour chercher du boulot. Il travaillait comme conducteur sur la ligne de tramway de Reid Avenue. Quand il était de congé, il rentrait et se reposait. Il rapportait toujours un sac de beignets et dès qu'il s'était déshabillé il préparait du café. Il ne disait jamais grand'chose. La plupart du temps, il restait assis à la fenêtre et se faisait les ongles. Parfois il prenait une douche et se faisait une friction. Quand il était en forme, il me proposait une partie de bézigue. Nous jouions toujours de petite mises et il me laissait toujours gagner, tout en sachant que je le refaisais. Je ne lui posais jamais de questions sur son passé et il n'en parlait jamais spontanément. A chaque jour suffit sa peine. S'il faisait froid, il parlait du froid; s'il faisait doux, du temps doux qu'on avait. Ne se plaignait jamais de rien, pas même quand on lui a réduit sa paie. Rien que ça aurait dû me mettre la puce à l'oreille; mais non. Il était si gentil et prévenant, si discret et délicat qu'au pis j'aurais pu le dire ennuyeux. Pourtant je ne pouvais décemment m'en plaindre, tellement il me soignait bien. Pas une fois il n'a laissé entendre que je devrais me décider à me remuer. La seule question qu'il m'ait jamais posée était pour savoir si je ne manquais de rien. Je comprenais qu'il avait besoin de moi, qu'il ne pouvait vivre seul, mais cela non plus n'éveillait pas mes soupçons. Il y a des tas de gens qui ont horreur de vivre seuls. En tout cas, et pourquoi diable je vous raconte tout cela je n'en sais vraiment rien, en tout cas, comme je viens de le dire, un jour on frappe à la porte et je vois entrer l'homme de l'asile. Pas un mauvais type du reste, il faut bien le reconnaître. Il est entré tout doucement, s'est assis et s'est mis à parler à mon ami. D'un air tranquille, naturel, il dit: «Etes-vous prêt à rentrer avec moi?» Eakins, c'était le nom du gars, répond: «Oui, bien sûr», sur le même ton naturel, tranquille. Au bout de quelques instants, Eakins s'est excusé et est allé dans la salle de bains pour faire ses paquets. Le surveillant, ou le diable sait ce qu'il était, n'a pas du tout paru inquiet de perdre mon bonhomme de vue. Il s'est mis à me parler. (C'était la première fois qu'il m'adressait la parole.) Il m'a fallu plusieurs minutes pour m'apercevoir qu'il me prenait moi aussi pour un dingo. J'ai pigé quand il a commencé à me poser toutes sortes de drôles de questions écœurantes: «Vous plaisez-vous ici? Vous nourrit-il bien? Etes-vous sûr d'être bien installé?» Et tout ce qui s'ensuit. Ça m'a tellement pris au dépourvu que je me suis prêté au rôle comme s'il était fait sur mesure pour moi. Eakins était dans la salle de bains depuis un bon quart d'heure. Je commençais à ne plus tenir en place, me demandant comment je prouverais que j'étais sain d'esprit si le bonhomme décidait de m'emmener. Toup à coup la porte de la salle de bains s'ouvre doucement. Je lève les yeux et je vois Eakins, nu comme un ver, les cheveux complètement rasés, et une poche de caoutchouc pendue au cou. Il y avait sur son visage un ricanement que je ne lui avais jamais encore vu. J'en ai eu illico froid dans le dos.


    –Je suis prêt, monsieur, dit-il, aussi lisse que du beurre.


    –Allons, Eakins, dit l'autre, vous êtes trop raisonnable pour vous habiller de cette façon.


    –Mais je ne suis pas habillé, dit Eakins suavement.


    –C'est bien ce que j'entends, répondit le surveillant. Maintenant retournez vous habiller. Vous serez bien gentil.


    Eakins ne bougea pas, ne remua pas un muscle.


    –Quel costume voudriez-vous que je mette? demande-t-il.


    –Celui que vous aviez sur vous, répond aigrement l'autre.


    –Mais il est tout déchiré, dit Eakins, et il disparaît dans la salle de bains. Un instant après, le voilà de retour sur le pas de la porte, tenant le costume dans ses mains. Il est en lambeaux.


    –C'est bon, dit le surveillant s'efforçant de ne pas paraître démonté, votre ami que voici vous prêtera un costume, j'en suis sûr.


    Il se tourne vers moi. Je lui explique que je ne possède pour tout costume que celui que j'ai sur le dos.


    –Il ira très bien, susurre-t-il.


    –Quoi? braillai-je. Et moi, qu'est-ce que je vais me mettre?


    –Une feuille de vigne, dit-il, et attention qu'elle ne rétrécisse pas.


    A ce moment précis, on frappa au carreau.


    –La police, je parie! cria O'Mara.


    J'allai à la fenêtre et relevai le store. C'était Osiecki, grimaçant son habituel sourire penaud et agitant les doigts.


    –C'est Osiecki, dis-je, allant à la porte. Il est probablement rond.


    –Où sont vos compagnons? demandai-je en lui serrant la main.


    –Ils m'ont abandonné, dit-il. Trop de poux, j'imagine... Puis-je entrer?


    Il hésita un instant sur le seuil, incertain d'être le bienvenu.


    –Entrez! cria O'Mara.


    –Est-ce que je tombe au milieu de quelque chose?


    Il regarda Mona, ne sachant qui elle était.


    –C'est ma femme, Mona. Mona, c'est un nouvel ami à nous, Osiecki. Il a eu quelques petits ennuis ces derniers temps. Tu veux bien qu'il reste un instant, n'est-ce pas?


    Mona versa immédiatement un verre de bénédictine et lui offrit une tranche de gâteau.


    –Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il en reniflant la liqueur. Comment vous le procurez-vous?


    Il nous regarda l'un après l'autre comme si nous étions en possession de quelque sombre secret.


    –Comment vous portez-vous? demandai-je.


    –En ce moment, parfaitement! répondit-il. Un peu trop bien peut-être. Vous sentez?


    Il nous souffla au visage, souriant d'un air encore plus épanoui, cette fois comme un rhododendron en pleine fleur.


    –Et que deviennent les poux? demanda O'Mara d'un ton détaché.


    A ces mots, Mona se, mit à glousser puis rit franchement.


    –Son ennui c'est ça... commencai-je d'expliquer.


    –Vous pouvez tout lui dire, dit Osiecki. Ce n'est plus un secret. Nous irons bientôt au fond des choses.–Il se leva. –Excusez-moi, mais je ne peux pas boire ça. Trop de térébenthine. Avez-vous du café?


    –Bien sûr, dit Mona. Voudriez-vous aussi un sandwich peut-être?


    –Non, rien que du café noir.–Il baissa la tête en rougissant.–Je viens de me chamailler avec mes copains. Ils commencent à en avoir assez de moi, je suppose. Je ne les en blâme pas d'ailleurs. Qu'est-ce qu'ils ont pris depuis quelques mois! Vous savez, il m'arrive de penser que je suis vraiment un peu piqué.


    Il s'arrêta pour observer l'effet produit.


    –Ça ne fait rien, dis-je, nous sommes tous un peu piqués. O'Mara que voici était justement en train de nous parler d'un dingo avec lequel il a vécu. Vous pouvez perdre la boule tant que vous voulez aussi longtemps que vous ne vous mettrez pas à démolir le mobilier.


    –Vous seriez bizarre vous-même, dit Osiecki, si vous aviez ces bêtes qui vous sucent le sang toute la nuit–et toute la journée aussi.


    Il releva son pantalon pour nous montrer les marques qu'elles avaient laissées. Ses jambes n'étaient qu'égratignures et ecchymoses. Je me sentis diablement navré pour lui, navré de m'en être moqué.


    –Peut-être si vous changiez d'appartement... hasardai-je.


    –Inutile, dit-il regardant lugubrement à terre. Ils ne me lâcheront pas jusqu'à ce que j'aie donné ma démission–ou que je les prenne la main dans le sac.


    –Je croyais que vous alliez nous amener votre amie à dîner un soir? dit O'Mara.


    –Bien sûr, dit Osiecki. Mais en ce moment elle est occupée.


    –Occupée à quoi faire? demanda O'Mara.


    –Je ne sais pas. J'ai appris à ne pas poser de questions inutiles.


    Il nous adressa de nouveau un grand sourire. Cette fois ses dents branlaient un peu. Je remarquai que sa bouche était pleine d'appareils.


    –Je suis entré, poursuivit-il, parce que j'ai vu de la lumière. Je déteste rentrer chez moi, vous savez. (Sourire, signifiant: encore les poux.) Cela ne vous dérange pas que je reste un petit moment, non? J'aime cet appartement–il est gai.


    –Je pense bien, dit O'Mara, nous vivons sur le velours.


    –Je voudrais pouvoir en dire autant, débita Osiecki d'une voix monotone. Dessiner des plans toute la journée et écouter la pianola le soir, ce n'est pas bien drôle.


    –Mais vous avez une petite amie, dit O'Mara. Ça devrait vous distraire un peu.


    Il gloussa.


    Les yeux fureteurs d'Osiecki se rétrécirent jusqu'à ne plus être que des têtes d'épingle. Il jeta à O'Mara un regard aigu, presque hostile.


    –Vous n'essayez pas de me tirer les vers du nez, non? demanda-t-il.


    O'Mara sourit avec bonhomie et fit non de la tête. Il allait ouvrir la bouche quand Osiecki reprit:


    –Elle, c'est encore une tribulation, commença-t-il.


    –Je vous en prie, intervint Mona, ne vous croyez pas obligé de tout nous dire. Je crois que nous n'avons déjà posé que trop de questions.


    –Oh, ça va bien. Cela m'est égal d'être cuisiné. Je me demandais seulement comment il savait au sujet de mon amie.


    –Je ne sais rien de rien, dit O'Mara. Ce n'était qu'une simple remarque. Faites comme si je n'avais rien dit.


    –Mais je ne veux pas faire cela, dit Osiecki. Il vaut mieux se soulager le cœur.


    Il s'arrêta, la tête baissée, sans oublier toutefois de mâcher son sandwich. Au bout de quelques instants, il leva les yeux, souriant comme un chérubin, termina le sandwich, se leva et prit son chapeau et son manteau.


    –Je vous le raconterai une autre fois, dit-il. Il se fait tard.


    A la porte, alors que nous nous serrions la main, il sourit de nouveau et dit:


    –A propos, si un jour vous êtes à sec, faites-moi signe. Je peux toujours vous prêter un petit quelque chose pour vous permettre de vous retourner.


    –Je vais vous accompagner jusque chez vous, si vous voulez, dit O'Mara, ne sachant comment exprimer autrement sa gratitude pour cette bonté inattendue.


    –Merci, mais je préférerais être seul maintenant. On ne sait jamais...


    Et là-dessus Osiecki s'éloigna au trot.


    –Et ce type Eakins dont tu nous parlais? dis-je dès que la porte se fut refermée derrière lui.


    –Je vous le raconterai une autre fois, dit O'Mara en nous gratinant d'un des sourires d'Osiecki.


    –Il n'y avait pas un mot de vrai là dedans, dit Mona, filant vers la salle de bains.


    –Vous avez raison, dit O'Mara. Je l'ai simplement imaginé.


    –Allons, dis-je, à moi tu peux le raconter.


    –Très bien, dit-il, puisque tu veux la vérité. Je vais te la donner. Pour commencer, il n'y a jamais eu de gars Eakins: il s'agissait de mon frère. Il avait dû se cacher un moment. Tu te rappelles que je t'ai raconté une fois comment nous nous sommes sauvés ensemble de l'orphelinat? Eh bien, il s'est passé dix ans–peut-être plus–avant que nous nous rencontrions de nouveau. Il était parti pour le Texas où il était devenu marqueur de bétail. Un bon gars s'il en fut. Puis il a eu une bagarre avec quelqu'un–il devait être saoul–et il a tué le type.


    Il but une gorgée de bénédictine, puis poursuivit:


    –Tout s'est passé comme je vous l'ai raconté, sauf bien sûr qu'il n'était pas timbré. L'homme qui est venu pour l'emmener était un Ranger. Il m'a fait une de ces peurs à me flanquer la colique, je peux te le dire. Toujours est-il que je me suis déshabillé comme il me l'avait dit, et j'ai passé mes vêtements à mon frère. Il était plus grand et plus fort que moi sous tous les rapports, et je savais qu'il n'entrerait jamais dedans. Mais je les lui ai donnés quand même et il a regagné la salle de bains pour s'habiller. J'espérais qu'il serait assez malin pour filer par la fenêtre. Je ne comprenais pas pourquoi le Ranger lui donnait une telle marge, mais ensuite je me suis dit qu'étant du Texas il devait avoir ses façons de faire à lui. En tout cas, brusquement la brillante idée me vient de foncer nu dans la rue et de brailler à plein gosier: «A l'assassin! A l'assassin!» Je suis parvenu jusqu'à l'escalier et là j'ai buté contre le tapis. Le grand type a été aussitôt sur moi. Il m'a mis la main sur la bouche et m'a traîné dans la pièce. «Rudement malin, môssieu, pas? dit-il, m'envoyant une gentille petite châtaigne dans la mâchoire. Maintenant écoute-moi, si ton frère se sauve par la fenêtre, il n'ira pas bien loin. Mes hommes l'attendent dehors».


    A ce moment mon frère est entré dans la pièce, aussi calme et naturel que toujours. Il avait l'air d'un phénomène de foire, dans ce costume et les cheveux complètement rasés.


    –Ca ne sert à rien, Ted, dit-il, ils me tiennent.


    –Et qu'est-ce que je vais faire pour m'habiller? beuglai-je.


    –Je te renverrai les vêtements par la poste quand on sera arrivés au Texas, dit-il.–Puis il plongea la main dans sa poche et en tira quelques billets froissés.–Peut-être que ça te permettra de tenir un bout de temps, dit-il. Ç'a été bon de te revoir. Prends soin de toi. Et là-dessus il était parti.


    –Et qu'est-ce qui s'est passé ensuite?


    –Ils l'ont bouclé à vie.


    –Non!


    –Si! Et ça aussi tu peux le mettre au compte de ce fils de pute de beau-père. S'il ne nous avait pas expédiés à l'orphelinat, ce ne serait jamais arrivé.


    –Bon Dieu, vieux, tu ne peux pas tout mettre sur le dos de cet orphelinat.


    –Du diable si je ne peux pas! Tout ce qui m'arrive de mal vient de l'orphelinat.


    –Mais tu ne l'as pas eu si dur que cela, nom de Dieu! Je n'arrive vraiment pas à comprendre pourquoi tu es tout le temps à te ronger. Merde, il y a beaucoup de gens qui tirent un plus mauvais numéro et qui s'en sortent au poil. Il faut que tu cesses d'accuser ton beau-père de tous tes maux et échecs. Qu'est-ce que tu feras quand il sera claqué?


    –Je continuerai à l'accuser et à le maudire exactement comme maintenant. Je le rendrai malheureux jusque dans la tombe.


    –Mais écoute, mon vieux, et ta mère? Elle aussi y a prêté la main, ne l'oublie pas. Tu n'as pas l'air de lui en vouloir à elle.


    –C'est une demeurée, dit amèrement O'Mara. Je ne peux qu'être navré pour elle. Elle a probablement fait ce qu'on lui a dit. Non, je ne la déteste pas. C'était une bonne pâte qui ne se frappait jamais, dans un sens.


    –Ecoute, Henry, dit-il, changeant soudain de front, tu ne comprendras jamais la situation. Tu es né coiffé. Tout a été facile pour toi toute ta vie. Tu as eu aussi de la chance. Et tu as des talents. Moi, je ne suis rien. Un mal adapté. J'ai une dent contre le monde... Moi aussi, j'aurais peut-être pu être écrivain si on m'avait laissé une chance. Les choses étant ce qu'elles sont, je ne sais même pas l'orthographe.


    –Mais tu sais évoquer, c'est certain.


    –Non, dit-il, n'essaie pas de me dorer la pilule. Je suis complètement loupé. Quoi que je fasse, je finis par blesser les gens. Tu es le seul type que j'aie jamais traité convenablement, le sais-tu?


    –Allons, arrête ça, dis-je, tu deviens larmoyant. Reprends un verre!


    –Je vais me coucher, dit-il. Je vais traiter ça par le rêve.


    –Traiter par le rêve?


    –Bien sûr, ne le fais-tu jamais, traiter les choses par le rêve? Tu fermes les yeux et puis tu arranges tout comme tu voudrais que ce soit. Tu t'endors et tu rêves que c'est vrai. Le matin tu n'as pas de mauvais goût dans la bouche... Je l'ai fait des milliers de fois. L'ai appris à l'orphelinat.


    –L'orphelinat! Mon vieux, l'oublieras-tu jamais? C'est fini, liquidé... ça s'est passé il y a des siècles. Ne peux-tu pas t'enfoncer ça dans la caboche?


    –Ça n'a jamais cessé de se passer, tu veux dire.


    Pendant quelques instants, nous ne dîmes plus rien. O'Mara se déshabilla doucement et se glissa dans son lit. J'éteignis et allumai une bougie. Debout près de la table, je réfléchissais à tout ce qui avait été dit entre nous, quand je l'entendis dire tout bas:


    –Ecoute...


    –Qu'est-ce qu'il y a? répondis-je.


    Je crus un instant qu'il allait sangloter.


    –Tu n'en sais pas la moitié, Henry. Le pis en a été d'attendre une visite de ma mère. Des semaines ont passé, puis des mois, puis des années. Toujours rien. Tous les trente-six du mois, je recevais une lettre ou un petit colis. Toujours des promesses. Elle allait venir à Noël ou au Thanksgiving Day, ou à l'occasion de quelque autre fête. Mais elle ne venait jamais. Je n'avais que trois ans quand on nous a expédiés, ne l'oublie pas. J'avais besoin d'affection. Les sœurs n'étaient pas trop mal. Il y en avait même qui étaient adorables, à vrai dire. Mais les embrasser ce n'était pas la même chose que d'embrasser une mère. Je me creusais la cervelle pour trouver un moyen de me sauver. Je ne pensais qu'à filer à la maison et à me jeter au cou de ma mère. C'était une brave femme, tu sais, mais faible. Faible à la façon des Irlandais, comme moi. Elle en prenait et en laissait, comme ça venait. Ne s'en faisait jamais pour rien. Plus j'allais plus je l'aimais. Quand j'ai eu l'occasion de prendre le large, j'étais comme un poulain sauvage. Mon instinct me poussait à courir à la maison, mais ensuite je me suis dit: ils seraient bien capables de me renvoyer à l'orphelinat! Alors j'ai simplement poussé droit devant moi, jusqu'à ce que je sois arrivé en Virginie et que j'aie rencontré le docteur Mc Kinney... tu sais, l'ornithologue.


    –Ecoute, Ted, dis-je, tu ferais mieux de dormir et de traiter cela par le rêve. Je suis désolé si j'ai eu l'air un peu insensible. Je suppose qu'à ta place j'éprouverais la même chose. Merde, demain il fera jour. Pense aux embêtements d'Osiecki!


    –C'est exactement ce que je fais. Lui aussi c'est un bougre solitaire. Et il veut nous prêter de l'argent! Bon Dieu, faut-il que ça aille mal pour lui!


    Je m'endormis ce soir-là bien résolu à faire sortir le sacré orphelinat de la tête d'O'Mara. Pendant toute la nuit pourtant, je roulais comme un fou sur ma vieille bicyclette de Chemnitz, ou bien jouais du piano. A vrai dire, je mettais de temps en temps pied à terre et jouais un air en pleine rue. En rêve, il n'est pas difficile d'avoir avec soi un piano tout en roulant à bicyclette–ce n'est que dans la vie éveillée qu'on a des difficultés avec ces choses-là. Ce fut à un endroit nommé Bedford Rest, commodément transposé dans mon rêve, que je connus les plus délicieux moments. Cet endroit, à mi-chemin de Coney Island, le long de la fameuse piste cycliste qui commençait à une extrémité de Prospect Park, était le coin où tous les cyclistes se rendant dans l'île faisaient halte pour prendre un bref repos, soit à l'aller soit au retour. Ici, sous les charmilles et les treilles, un petit jet d'eau jouant au milieu de l'espace libre, nous paressions, examinant nos vélos, nous palpant les muscles, nous frictionnant mutuellement. Les vélos étaient entassés contre les arbres et les clôtures, tous en excellent état, tous étincelants, tous bien huilés. Pop Brown, comme nous l'appelions, était le grand arbitre. Quoique notre aîné à tous–il avait deux fois l'âge de la plupart d'entre nous–il pouvait tenir tête aux meilleurs. Il portait toujours un gros chandail noir et une toque noire qui lui emboîtait étroitement la tête; son visage hâve, creusé de rides, était tanné par le vent à en être presque noir. Je voyais toujours en lui le «Cavalier de la Nuit». Mécanicien de son métier, le cyclisme était sa passion. Un homme simple, sobre de paroles, mais aimé de tous. C'est lui qui me poussa à m'enrôler dans la milice, pour pouvoir courir sur le plancher lisse de la salle d'exercice. Les samedis et les dimanches, j'étais toujours sûr de rencontrer Pop quelque part le long de la piste cycliste. Il était pour ainsi dire mon père de course.


    Je suppose que l'aspect délicieux de ces réunions résidait dans le fait que nous partagions tous la même passion. Je ne me souviens pas d'avoir jamais discuté avec ces garçons d'autre chose que de cyclisme. Nous aurions été capables de manger, de boire et de dormir en selle. Mainte fois, à des heures inattendues du jour ou du soir, j'ai rencontré un cycliste solitaire qui, comme moi, avait volé une heure ou deux pour s'élancer le long de cette piste unie et sablée. De temps à autre nous dépassions un cavalier. (Parallèlement à la piste cycliste, il y en avait une autre réservée à l'équitation.) Ces apparitions d'un autre monde nous étaient complètement étrangères, comme l'étaient aussi les imbéciles qui allaient en auto. Quant aux motocyclistes, ils étaient tout simplement non compos mentis.


    Comme je l'ai dit, je revivais tout cela en rêve. Même ces instants tout aussi délicieux, à la fin de la promenade, quand, en bon cycliste, je retournais la bécane pour la nettoyer et l'huiler. Chaque rayon devait être soigneusement nettoyé et astiqué à en briller, la chaîne graissée et les graisseurs remplis d'huile. Si les roues étaient voilées, il fallait les redresser. De cette manière la bécane était à tout moment en état de rouler. Ce nettoyage et astiquage avait toujours lieu dans la cour, juste sous la fenêtre de devant. Je devais étaler des journaux par terre pour tranquilliser ma mère qui ne voulait pas voir de taches de graisse sur notre dallage de pierre.


    Dans mon rêve, je roule gentiment et avec aisance au côté de Pop Brown. Il était dans nos habitudes d'adopter une allure lente pendant un mille ou deux, pour bavarder et aussi rassembler nos forces avant la formidable échappée qui allait suivre. Pop me parle de la place de mécanicien qu'il va me procurer. Il me promet de m'apprendre tout ce que j'ai besoin de savoir. Cela m'amuse, car le seul outil que je sache manier est la clef de bicyclette. Pop dit qu'il m'observe depuis quelque temps et est arrivé à la conclusion que je suis un gars intelligent. Il s'inquiète de ce que j'aie toujours l'air d'être sans travail. J'essaie de lui expliquer que je suis content de l'être parce que cela me permet de faire plus souvent du vélo, mais il écarte mes explications comme étant hors de propos. Il est décidé à faire de moi un mécanicien de premier ordre. Ça vaut mieux que d'être chaudronnier, m'assure-t-il. Je n'ai pas la moindre idée de ce que c'est que d'être chaudronnier. «Tu devrais te mettre en forme pour cette course sur route, le mois prochain, me prévient-il. Bois des quantités d'eau, autant que tu peux en contenir». Il a des ennuis, je l'apprends, avec son cœur, depuis quelque temps. Le docteur est d'avis qu'il devrait renoncer pour un moment à la bécane. «J'aimerais mieux mourir», dit Pop. Nous voletons d'une chose à l'autre, petits sujets banaux, juste ce oui convient pour causer tout en roulant. Une brise taquine souffle et les feuilles commencent à tomber: feuilles brunes, or, rouges, sèches comme de l'amadou, qui font entendre un bruissement des plus apaisants quand nous roulons légèrement dessus. Nous commençons tout juste à être agréablement échauffés, agréablement dégelés.


    Tout à coup Pop s'élance en avant, derrière une autre bécane qui file grand train. Tournant la tête il crie: «C'est Joe Folger!» Je fonce comme un bolide. Joe Folger! Mais, c'est un ancien coureur des Six Jours. Je me demande quelle allure il va nous imposer. Bientôt, à ma surprise. Pop se rue en avant, m'entraînant derrière lui, et c'est moi que suit maintenant Joe Folger. Mon cœur bat violemment. Trois grands coureurs: Henry V. Miller, Pop Brown et Joe Folger. Où est Eddie Root, je me le demande, et Frank Kramer? Où est Oscar Egg, ce valeureux champion suisse? Ma tête est enfoncée comme un ballon entre mes épaules; je ne sens plus mes jambes, je ne suis que pulsations et battements. Tout est coordonné, tout marche sans à-coups, harmonieusement, comme une horloge compliquée.


    Soudain nous voici au bord de l'océan. Chaleur accablante. Nous pantelons comme des chiens, aussi frais pourtant que des roses. Trois grands vétérans de la piste. Je mets pied à terre et Pop me présente au grand Joe Folger. «Un beau gars, dit Joe en m'examinant de la tête aux pieds. Est-ce qu'il s'entraîne pour la grande promenade?» Tout à coup il me palpe les cuisses et les mollets, me saisit les avant-bras, me presse sur les biceps. «Il arrivera, c'est sûr, c'est de la bonne étoffe». Je suis si électrisé que je rougis comme un gamin. Tout ce qu'il me faut maintenant, c'est rencontrer un matin Frank Kramer; je lui servirai la plus belle surprise de sa vie.


    Nous nous baladons un petit moment, poussant nos vélos d'une main. Comme un vélo est stable quand une main experte le guide! Nous nous asseyons pour prendre de la bière. Tout d'un coup je joue du piano, histoire de faire plaisir à Joe Folger. C'est un mec sentimental, à ce que je découvre: je dois me creuser le ciboulot pour trouver ce qui lui irait. Tandis que je chatouille l'ivoire, nous nous trouvons transportés, comme il n'arrive qu'en rêve, sur le terrain d'entraînement, quelque part dans le New Jersey. Les gens de cirque sont ici pour l'hiver. Avant que nous sachions ce qui arrive, Joe Folger s'exerce à faire le looping. Spectacle terrifiant, surtout quand on est assis si près de la grande boucle. Des clowns se promènent çà et là, avec tous leurs attributs, certains jouant de l'harmonica, d'autres sautant à la corde ou s'exerçant à tomber.


    Bientôt un groupe s'est formé autour de nous, démontant nos bicyclettes et exécutant des tours, à la Joe Jackson. Le tout sous forme de pantomime, bien sûr. Je pleure presque, car je ne saurai jamais remonter ma bécane, elle a été mise en tant de pièces. «T'en fais pas, petit, dit le grand Joe Folger, je te donnerai mon vélo à moi. Tu gagneras bien des courses avec ça!»


    Comment Hymie entre en scène, je ne m'en souviens plus, mais il est subitement là et a l'air terriblement abattu. Il y a grève, il veut que je le sache. Il faut que je rentre au bureau aussi vite que possible. On va mobiliser tous les taxis de la ville de New-York pour livrer télégrammes et câbles. Je m'excuse auprès de Pop Brown et de Joe Folger de les quitter ainsi sans cérémonie, et saute dans une voiture qui attend. En passant sous le Holland Tunnel, je ne m'assoupis que pour me retrouver une fois de plus sur la piste cycliste, Hymie roulant à mes côtés sur un vélo miniature. Il ressemble au gros bonhomme des pneus Michelin. C'est à peine s'il peut pousser sa machine, tant il est vanné. Rien de plus facile pour moi que de le soulever par la peau du cou, bécane et tout, et de le porter. Maintenant il pédale en l'air. Il paraît heureux comme un chien. Veut un hamburger et un cocktail de lait malté. Sitôt dit sitôt fait. Comme nous roulons le long de la promenade, je rafle un hamburger et un cocktail de lait, flanquant de l'autre main une pièce de monnaie au marchand. A Steeplechase nous roulons tout droit dans l'eau, aussi facilement que si nous nous élevions dans l'azur. Hymie a maintenant l'air un peu ahuri mais pas effrayé. Seulement ahuri.


    –N'oublie pas d'envoyer dans la matinée quelques volants au bureau AX, lui rappelè-je.


    –Attention, monsieur M., supplie-t-il, vous avez failli cette fois aller droit dans l'océan.


    Et maintenant, par Dieu, sur qui faut-il que nous tombions? Sur mon vieil ami Stasu, saoul comme un pape! Il vient de quitter l'armée et ses jambes sont encore arquées par les exercices de cavalerie.


    –Quel est ce petit avorton avec toi? demande-t-il hargneusement.


    Tout à fait Stasu, de commencer par des paroles agressives.


    –Je pars ce soir pour Chattanoga, dit-il. Dois être de retour à la caserne.


    Et là-dessus il agite la main en signe d'adieu.


    –Est-ce un ami à vous, monsieur M.? demande innocemment Hymie.


    –LUI? C'est simplement un dingo de Pola, répondis-je.


    –Je n'aime pas les Polaks, monsieur M. Ils me font peur.


    –Que veux-tu dire? Nous sommes aux U.S.A., ne l'oublie pas!


    –Ça n'y change rien, dit Hymie. Un Polak est partout un Polak. On ne peut pas leur faire confiance.


    Il commençait en effet à claquer des dents.


    –Il faut maintenant que je rentre, ajouta-t-il d'un air désolé. Ma femme va se demander où je suis passé. Avez-vous l'heure?


    –O.K., prenons alors le métro. Ça ira un peu plus vite.


    –Par pour vous, monsieur M.! dit Hymie, m'adressant un sourire mignard et outrageusement flatteur.


    –Tu l'as dit, gosse. Je suis un champion, c'est sûr. Regarde-moi faire une échappée...


    Et me voilà parti comme une fusée, laissant Hymie sur place, les bras levés, me criant de revenir.


    Ce que je sais ensuite, c'est que, de mon vélo, je dirige des taxis, tout un train de taxis. J'ai sur moi un chandail voyant à rayures et, mégaphone en main, je règle la circulation. Toute la ville semble céder, dans quelque direction que je pousse. J'ai l'impression de rouler à travers la vapeur. Du haut de l'American Tel. and Tel. Building, le président et le vice-président envoient des messages; des flots de rubans de téléscripteur planent dans l'air. On dirait un nouveau retour de Lindbergh. La facilité avec laquelle j'évolue autour des taxis, fonçant de-ci de-là et toujours un bond en avant d'eux, tient au fait que je roule sur la vieille bécane de Joe Folger. Ce gars-là s'y entendait, c'est sûr, à manier un vélo. Entrainement? Quel meilleur entraînement que celui-ci? Frank Kramer lui-même ne pourrait faire mieux.


    La meilleure partie du rêve fut le retour à Bedford Rest. Ils étaient de nouveau là, les garçons, tous dans des accoutrements différents, tous le nez en l'air, comme s'ils reniflaient la brise, les vélos brillants et étincelants, les selles juste au point. C'était bon d'être de nouveau parmi eux, de palper leurs muscles, d'examiner leur équipement. Le feuillage était maintenant plus touffu, l'air plus frais. Pop était en train de les rassembler, leur promettant cette fois un bon entraînement.


    Lorsque je rentrai à la maison ce soir-là–c'était toujours le même soir, quelque temps qu'il se fût écoulé–ma mère m'attendait.


    –Tu as été sage aujourd'hui, dit-elle, je vais te laisser prendre ta bicyclette dans ton lit.


    –C'est vrai? m'exclamai-je, en croyant à peine mes oreilles.


    –Oui, Henry, dit-elle. Joe Folger était ici il y a quelques instants. Il m'a dit que tu serais le prochain champion du monde.


    –Il a dit ça, maman? Non, vraiment?


    –Oui, Henry, textuellement. Il a dit que je devrais d'abord te faire engraisser un peu. Tu es au-dessous du poids.


    –Maman, je suis l'homme le plus heureux du monde. J'ai envie de te donner un gros baiser.


    –Ne sois pas stupide, dit-elle, tu sais que je n'aime pas cela.


    –Ça m'est égal, maman, je vais t'embrasser quand même.


    Et sur ce je l'étreignis et la serrai dans mes bras à la casser en deux.


    –Tu es sûre que c'est sérieux, maman, que je peux prendre la bécane au lit avec moi?


    –Oui, Henry. Mais pas de taches de graisse sur les draps!


    –Ne t'inquiète pas, maman, criai-je.–Je ne me tenais plus de joie.–Je vais y intercaler de vieux journaux. Ça te va?


    Je me réveillai en cherchant la bicyclette à tâtons autour de moi.


    –Qu'essaies-tu de faire? cria Mona. Voilà une demi-heure que tu me griffes.


    –Je cherchais mon vélo.


    –Ton vélo? Quel vélo? Tu dois rêver.


    Je souris.


    –J'ai fait en effet un rêve, et un rêve délicieux! Entièrement au sujet de ma bécane.


    Elle se mit à rire doucement.


    –Je sais, ça a l'air stupide, mais c'était un rêve splendide. J'ai passé un merveilleux moment.


    –Hé, Ted, criai-je, es-tu là?


    Pas de réponse. J'appelai encore.


    –Il a dû sortir, marmonnai-je. Quelle heure est-il?


    Il était midi bien sonné.


    –Je voulais lui dire quelque chose. Quel dommage qu'il soit déjà parti.


    Je me retournai sur le dos et fixai les yeux au plafond. Des traînées de rêve flottaient dans mon cerveau. Je me sentais doucement séraphique. Et quelque peu affamé.


    –Sais-tu, marmonnai-je, encore tout imprégné de rêve, je crois que je devrais aller voir ce cousin à moi. Peut-être me prêtera-t-il le vélo pour un bout de temps. Qu'en penses-tu?


    –Je pense que tu es tout simplement un peu piqué.


    –Peut-être, mais cela me ferait plaisir, pas de doute, d'enfourcher de nouveau cette bécane. Elle a appartenu à un coureur des Six Jours; il me l'a vendue sur la piste, tu te rappelles?


    –Tu me l'as raconté plusieurs fois.


    –Qu'est-ce qu'il y a, ça ne m'intéresse pas? Tu n'as jamais fait de vélo, je suppose, non?


    –Non, mais j'ai fait du cheval.


    –Ce n'est rien, ça. A moins d'être jockey. Eh bien, merde, je suppose que c'est stupide de penser à cette bécane. Ces jours-là sont finis.


    Soudain je m'assis et la regardai fixement.


    –Qu'est-ce que tu as ce matin? Qu'est-ce qu'il y a de cassé?


    –Rien, Val, rien.


    Elle me fit un faible sourire.


    –Si, insistai-je. Tu n'es pas dans ton assiette.


    Elle sauta du lit.


    –Habille-toi, dit-elle, sinon il fera nuit avant longtemps. Je vais préparer le petit déjeuner.


    –Parfait. Peux-tu nous faire des œufs au bacon?


    –Tout ce que tu voudras. Seulement dépêche-toi!


    Je ne voyais pas pourquoi il fallait se dépêcher, mais j'obéis. Je me sentais merveilleusement bien–et j'avais une faim de loup. De temps à autre je me demandais ce qui la rongeait. Peut-être ses règles qui approchaient.


    Vraiment dommage qu'O'Mara eût filé si tôt. Il y avait quelque chose que je voulais lui dire, quelque chose qui m'avait sauté à l'esprit au moment où je sortais de mon rêve. Ma foi, ça ne perdra sans doute rien à attendre.


    J'écartai les rideaux et laissai le soleil entrer à flots. L'appartement était plus beau que jamais ce matin, il me semblait. De l'autre côté de la rue, une limousine arrêtée au bord du trottoir attendait madame pour l'emmener faire ses courses. Deux grands lévriers étaient assis à l'arrière, calmes et dignes comme toujours. La fleuriste livrait un énorme bouquet de fleurs. Quelle vie! Je préférais pourtant la mienne. Si seulement j'avais de nouveau ce vélo, tout serait au poil. Je ne sais pourquoi, le rêve s'accrochait tenacement à moi. Champion! Quelle idée baroque!


    Nous avions à peine fini de déjeuner quand Mona annonça qu'elle devait s'absenter tout l'après-midi. Elle rentrerait à l'heure pour dîner, m'assura-t-elle.


    –Très bien, dis-je, prends ton temps. Je n'y peux rien, je me sens merveilleusement bien. Quoi qu'il puisse arriver aujourd'hui, je ne m'en sentirais pas moins parfaitement bien.


    –Assez! supplia-t-elle.


    –Désolé, petite fille, mais toi aussi tu te sentiras mieux une fois sortie. Voyons, il fait une vraie journée de printemps.


    Quelques instants plus tard, elle était partie. Je me sentais si plein d'énergie que je ne pouvais décider ce que j'allais faire. Finalement je résolus de ne rien faire du tout–de sauter simplement dans le métro et de descendre à Times Square. Je me baladerais au hasard et laisserais arriver ce qui arriverait.


    Par erreur, je descendis à Grand Central. Comme je marchais dans Madison Avenue, l'envie me prit d'aller voir mon ami Ned. Un siècle que je ne l'avais vu. (Il était de nouveau dans les affaires de publicité et de lancement.» J'entrerais lui dire bonjour, puis je les mettrais.


    –Henry! cria-t-il, on dirait que c'est Dieu qui t'envoie. Je suis dans un de ces pétrins! Nous avons une grosse campa


    gne en train et tout le monde est malade. Ce sacré truc (il agita un papier) doit être fini pour ce soir. C'est une question de vie ou de mort. Ne ris pas! Je parle sérieusement. Attends, laisse-moi t'expliquer...


    Je m'assis et écoutai. Le fond de l'affaire était qu'il essayait d'écrire un papier sur la nouvelle revue qui allait être mise sur le marché. Il n'avait que l'embryon d'une idée, rien de plus.


    –Tu peux le faire, j'en suis sûr, implora-t-il. Ecris n'importe quoi, pourvu que cela ait un sens. Je suis coincé, je te dis. Le vieux Mc Farland–tu sais qui je veux dire, n'est-ce pas?– est derrière cette affaire. Il se promène par là de long en large. Menace de nous saquer tous s'il ne voit rien venir bientôt.


    La seule chose à faire était de dire oui. J'obtins le peu de tuyaux qu'il avait à fournir et m'assis devant la machine à écrire. Bientôt je tapais ferme. Je devais avoir écrit trois ou quatre pages quand il entra sur la pointe des pieds pour voir comment je m'en tirais. Il se mit à lire par-dessus mon épaule. Bientôt il battait des mains et criait: Bravo! Bravo!


    –Est-ce si bien que ça? demandai-je, le regardant de bas en haut en me tordant le cou.


    –Si c'est bien? C'est superbe! Ecoute, tu es mieux que le type qui fait ces trucs. Mc Farland sera fou quand il verra ça...–Il s'arrêta brusquement, se frottant les mains et faisant entendre de petits grognements.–Sais-tu? J'ai une idée Je vais te présenter à Mc Farland comme le nouveau rédacteur que j'ai embauché. Je vais lui dire que je t'ai persuadé d'accepter la place...


    –Mais je ne veux pas de place!


    –Tu n'as pas besoin de la prendre. Bien sûr que non. Je veux le calmer, c'est tout. Et puis le principal est que tu lui parles. Tu sais qui il est et tout ce qu'il a fait. Ne peux-tu pas lui passer un peu de pommade? Flatte-le jusqu'à la gauche! Donne-lui quelques tuyaux sur la façon de lancer la revue, d'attirer le lecteur, et toute cette merde. Mets-en haut comme ça! Il est d'humeur à avaler n'importe quoi.


    –Mais j'ignore à peu près tout de ce sacré truc, protestai-je. Ecoute, il vaut mieux que tu le fasses toi-même. Je me tiendrai derrière toi, si tu veux.


    –Non, dit Ned. C'est toi qui parleras. Tu n'auras qu'à bavarder à jet continu... raconte tout ce qui te passera par la tête. Je te le dis, Henry, quand il verra ce que tu as pondu il écoutera tout ce que tu diras. Je sais reconnaître ce qui est bon quand je le vois.


    Il n'y avait qu'une chose à faire. Je dis O.K.


    –Mais ne t'en prends pas à moi si je bousille tout, soufflai-je tandis que nous nous dirigions sur la pointe des pieds vers le saint des saints.


    –Monsieur Mc Farland, dit Ned de sa meilleure manière, voici un vieil ami à moi à qui j'ai télégraphié l'autre jour. Il était en Caroline du Nord où il travaillait à un livre. Je l'ai supplié de venir nous donner un coup de main. Monsieur Miller, monsieur Mc Farland.


    Tandis que nous nous serrions la main, je rendis inconsciemment hommage à cette grande personnalité du monde des revues. Pendant une minute ou deux, personne ne parla. Mc Farland prenait ma mesure. Je dois dire qu'il me plut d'emblée. Homme d'action, il y avait en Mc Farland un fond de poésie qui colorait tous ses gestes. «Ce n'est pas un empoté, c'est certain», me dis-je, me demandant en même temps comment il pouvait se permettre de s'entourer d'abrutis et de crétins.


    Ned expliqua rapidement que j'étais arrivé depuis quelques instants à peine et qu'en ce bref laps de temps, sans presque rien savoir du projet, j'avais écrit les pages qu'il lui remettait.


    –Vous êtes écrivain, n'est-ce pas? demanda Mc Farland, levant les yeux vers moi et essayant de lire en même temps.


    Silence un bon moment, pendant que Mc Farland prenait soigneusement connaissance du papier. J'étais sur des charbons ardents. Donner le change à un oiseau comme Mc Farland n'était pas facile. J'avais oublié, soit dit en passant, ce que j'avais écrit. Ne pouvais m'en rappeler une seule ligne.


    Soudain Mc Farland leva les yeux, sourit chaleureusement et dit que ce que j'avais écrit avait l'air prometteur. Je sentis que cela sous-entendait beaucoup plus encore. C'est presque de l'affection qu'il m'inspirait maintenant. La dernière chose qui me serait venue à l'esprit était de le décevoir. C'était là un homme avec qui j'aurais eu plaisir à travailler–si je devais travailler pour qui que ce fût. Du coin de l'œil je vis Ned me faire de grands signes.


    L'espace d'un bref instant, tandis que je me ramassais avant de me lancer, je me demandai ce que dirait Mona si elle était témoin du spectacle. («Et n'oublie pas de parler à O'Mara des pères!» me dis-je dans un murmure.)


    Mc Farland parlait. Il avait commencé si doucement et uniment que j'en avais à peine eu conscience. Dès l'abord j'eus de nouveau la conviction qu'il n'était la dupe de personne. On avait dit de lui qu'il était fini, que ses idées étaient démodées. Il avait soixante-quinze ans, et était encore plein d'allant. Un homme de sa trempe ne pourrait jamais être envoyé au tapis. Je l'écoutais attentivement, faisant de temps à autre un signe de tête, et rayonnant d'admiration. C'était un homme selon mon cœur. Grandes idées. Joueur et risque-tout... Je me demandais si je ne devrais pas envisager sérieusement de travailler pour lui.


    C'était un long discours que faisait le vieux. Malgré tous les signaux de Ned, je ne pouvais déterminer où je devais intervenir. Mc Farland avait manifestement été content de notre intrusion; bouillonnant d'idées, il avait marché de long en large, rongeant son frein. Notre entrée en scène lui permettait de lâcher la vapeur. Je ne demandais qu'à le laisser continuer. De temps en temps je hochais plus vigoureusement la tête ou poussais une petite exclamation de surprise ou d'approbation. D'ailleurs, plus il parlerait, mieux je serais préparé quand mon tour viendrait.


    Il était maintenant debout, se déplaçant nerveusement, désignant les graphiques, les cartes et le reste qui tapissaient les murs. C'était un homme qui était chez lui dans le monde entier, un homme qui avait fait maintes fois le tour du globe et pouvait en parler en connaissance de cause. D'après ce que je voyais, il essayait de me faire bien comprendre qu'il voulait atteindre tous les peuples du monde, les pauvres comme les riches, les ignorants comme les instruits. Le périodique devait paraître en de nombreuses langues, dans de nombreux formats. Il devait provoquer une révolution dans le monde des revues.


    Brusquement il s'arrêta, de fatigue. Il s'assit à son grand bureau et se versa un verre d'eau d'un beau carafon en argent.


    Au lieu d'essayer de lui montrer comme j'étais malin, je saisis l'occasion, après un silence respectueux, pour lui dire toute l'admiration que j'avais toujours eue pour lui et les idées dont il s'était fait le champion. Je le dis sincèrement, et c'était ce qu'il fallait dire à ce moment, j'en étais sûr. Je sentis Ned devenir de plus en plus nerveux. Il ne pouvait penser qu'à une seule chose, au grand laïus que je devais enlever. A la fin il ne put y tenir davantage.


    –Monsieur Miller voudrait vous parler d'une ou deux choses auxquelles il a pensé à propos de...


    –Pas du tout, dis-je sautant sur mes pieds.–Ned eut l'air ahuri.–Je veux dire, monsieur Mc Farland, qu'il serait stupide de ma part d'avancer mes idées mal digérées. Il me semble que vous avez traité la question tout à fait à fond.


    Mc Farland fut visiblement content. Se rappelant soudain la raison de ma présence, il prit le papier posé devant lui et feignit de l'étudier de nouveau.


    –Depuis combien de temps écrivez-vous? demanda-t-il en me lançant un long regard pénétrant. Avez-vous déjà fait des travaux de ce genre?


    J'avouai que non.


    –C'est bien ce que je pensais, dit-il. Peut-être est-ce pour cela que j'aime ceci. Vous avez une vision neuve des choses. Et une excellente maîtrise de la langue. A quoi travaillez-vous en ce moment, si je puis vous le demander?


    Il m'avait acculé. Puisqu'il était si franc et direct, il n'y avait rien d'autre à faire que de répondre sur le même ton.


    –La vérité est, bégayai-je, que je viens seulement de commencer d'écrire. Je me fais la main à peu près sur tout, mais rien ne prend encore forme. J'ai bien écrit un livre, il y a quelques années, mais j'imagine que c'était passablement mauvais.


    –Cela vaut mieux ainsi, dit Mc Farland. Je ne tiens pas aux jeunes et brillants écrivains. Un homme a besoin d'avoir quelque chose dans le ventre avant de pouvoir s'exprimer. Avant d'avoir vraiment quelque chose à dire, j'entends.–Il tambourina sur son bureau tout en ruminant. Puis il reprit: J'aimerais voir une de vos histoires un jour. Est-ce réaliste ou d'imagination?


    –D'imagination, j'espère.


    Je dis cela timidement.


    –Bon! Tant mieux. Il se peut que nous puissions utiliser bientôt quelque chose de vous.


    Je ne sus que répondre. Heureusement, Ned vint à ma rescousse.


    –Monsieur Miller est trop modeste, monsieur Mc Farland. J'ai lu presque tout ce qu'il a écrit. Il a vraiment du talent. En vérité, je pourrais même dire qu'il a du génie.


    –Du génie, hum! C'est encore plus intéressant, dit Mc Farland.


    –Ne croyez-vous pas que je ferais mieux de finir ce papier? plaçai-je, m'adressant au vieux.


    –Doucement, nous avons beaucoup de temps devant nous... Dites-moi, que faisiez-vous avant de commencer à écrire?


    Je lui fis un bref compte rendu de mes aventures de jeunesse. Quand j'en vins à mes expériences dans le monde cosmococcyque, il se redressa. A partir d'ici, ce ne fut qu'interruption sur interruption. Il me poussait sans cesse à entrer dans plus de détails. Bientôt il fut de nouveau debout, se promenant comme un tigre.


    –Continuez, continuez! insistait-il, j'écoute.


    Il buvait avidement chaque mot. Il en demandait encore et encore.


    –Fameux, fameux! ne cessait-il de s'exclamer.


    Brusquement il s'arrêta pile en face de moi.


    –Avez-vous déjà écrit là-dessus?


    Je fis non de la tête.,


    –Bien! Maintenant, supposez que vous ayez à écrire un feuilleton pour moi... Pensez-vous pouvoir l'écrire de la façon dont vous venez de me le raconter?


    –Je ne sais pas, monsieur. Je pourrais essayer.


    –Essayer? Balivernes! Faites-le, mon vieux. Faites-le tout de suite... Tenez! et il tendit à Ned les pages que j'avais écrites. Ne laissez pas cet homme perdre son temps à ces bêtises. Faites faire cela par quelqu'un d'autre.


    –Mais il n'y a personne pour le faire, dit Ned, ravi et désolé à la fois.


    –Alors sortez et trouvez quelqu'un, aboya Mc Farland. Les rédacteurs ne sont pas difficiles à trouver.


    –Oui, monsieur, dit Ned.


    Une fois de plus, Mc Farland vint près de moi, cette fois en me pointant le doigt en plein visage.


    –Quant à vous, jeune homme, dit-il, grondant presque maintenant, je veux que vous rentriez chez vous et que vous commenciez ce feuilleton ce soir. Nous vous donnerons le départ dans le premier numéro. Mais pas de littérature, compris? Je veux que vous racontiez votre histoire exactement comme vous venez de me la raconter à moi. Savez-vous dicter à une sténo? Je suppose que non. Dommage. Ce serait le meilleur moyen de le sortir de vous. Maintenant écoutez-moi... Je ne suis pas de la dernière couvée. J'ai beaucoup d'expérience et j'ai rencontré des quantités d'hommes qui se croyaient des génies. Ne vous inquiétez pas de savoir si vous êtes ou non un génie. Ne pensez même pas à vous comme à un écrivain. Déversez simplement votre histoire–aisé et naturel–comme si vous la racontiez à un ami. C'est à moi que vous la raconterez, compris? Je suis votre ami. J'ignore si vous êtes ou si vous n'êtes pas un grand écrivain. Vous avez une histoire à raconter, c'est ce qui m'intéresse... Si vous vous acquittez de cette corvée de façon satisfaisante, j'aurai quelque chose de plus excitant à vous donner. Je peux vous envoyer en Chine, aux Indes, en Afrique, en Amérique du Sud–où il vous plaira. Le monde est grand et il y a de la place pour un garçon comme vous. A vingt et un ans, j'avais déjà fait trois fois le tour du monde. A vingt-cinq, je savais huit langues. A trente, j'étais propriétaire d'une chaîne de revues. J'ai été millionnaire à deux reprises. Cela ne veut rien dire. Ne laissez pas l'argent occuper vos pensées! J'ai aussi été lessivé–cinq fois. Je le suis en ce moment. Il se tapa le ciboulot.–Si vous avez du courage et de l'imagination, il y aura toujours des gens pour vous prêter de l'argent...


    Il regarda brusquement Ned.


    –Je commence à avoir faim, dit-il. Pourriez-vous envoyer quelqu'un chercher des sandwiches? J'ai complètement oublié de déjeuner.


    –Je vais y aller moi-même, dit Ned en se dirigeant vers la porte.


    –Apportez-en assez pour nous tous, cria Mc Farland. Vous savez ce que j'aime. Et aussi du café–du café fort.


    Lorsque Ned revint, il nous trouva nous entendant comme de vieux copains. Une lueur ravie passa sur ses traits.


    –Je disais justement à M. Mc Farland que je n'étais pas du tout en Caroline du Nord, dis-je.–La figure de Ned s'allongea.–D'ailleurs il connaît la maison que j'habite. Le juge à qui avait appartenu l'appartement–eh bien, ils sont de vieux amis.


    –Je pense, dit Mc Farland, que je vais envoyer ce jeune homme en Afrique quand il aura écrit ce feuilleton pour nous. A Tombouctou! Il dit qu'il a toujours rêvé d'y aller.


    –Cela a l'air merveilleux, dit Ned, disposant les victuailles sur le grand bureau et servant le café.


    –C'est lorsqu'on est jeune qu'on doit voyager, poursuivit Mc Farland. Et avec peu d'argent. Je me souviens de mon premier voyage en Chine.–Il se mit à mâcher son sandwich. –Quand on oublie de manger, on sait qu'on est vivant.


    Ce fut une heure plus tard ou à peu près que je quittai son bureau. La tête me tournait. Ned m'avait fait promettre de terminer le papier chez moi, en douce. Il dit que le vieux s'était bel et bien toqué de moi. Dans le hall, comme j'attendais l'ascenseur, il me rattrapa.


    –Tu ne vas pas me laisser tomber, dis? Envoie-moi ça ce soir par exprès. Travaille toute la nuit s'il le faut. Merci!


    Et il me serra fortement la main.


    L'appartement était plongé dans l'obscurité quand je rentrai. J'étais tellement surexcité que je dus avaler plusieurs verres de xérès pour me calmer. Je me demandais ce que dirait Mona en apprenant mon coup d'éclat J'avais complètement oublié le papier dans la poche de mon veston; je ne pouvais penser qu'à Tombouctou, à la Chine, l'Inde, la Perse, le Siam, Bornéo, la Birmanie, la grande roue, aux pistes poussiéreuses des caravanes, aux odeurs et paysages d'Extrême-Orient, aux bateaux, trains, paquebots, chameaux, aux eaux vertes du Nil, à la mosquée d'Omar, aux souks de Fez, aux langues exotiques, au veldt, au bled, aux mendiants et moines, jongleurs, saltimbanques, temples, pagodes, pyramides. Mon cerveau était entraîné dans un tel tourbillon que si quelqu'un ne survenait pas bientôt j'allais devenir fou.


    J'étais assis, dans le grand fauteuil, à la fenêtre de devant. La lumière d'une bougie clignotait, incertaine. Tout à coup la porte s'ouvrit doucement. C'était Mona. Elle vint à moi, m'entoura de ses bras et m'embrassa tendrement. Je sentis une larme rouler le long de sa joue.


    –Tu es toujours triste? Que se passe-t-il donc?


    En guise de réponse, elle se jeta sur mes genoux. Un instant après, ses bras étaient autour de moi. Elle sanglotait. Je la laissai pleurer un moment, la consolant en silence.


    –Est-ce si terrible que cela? demandai-je au bout d'un temps. Ne peux-tu pas me le dire même à moi?


    –Non, Val, je ne peux pas. C'est trop laid.


    Peu à peu je réussis à lui arracher la vérité. Encore sa famille. Elle était allée voir sa mère. La situation était plus désespérée que jamais. Quelque chose concernant une hypothèque qui devait être payée sur-le-champ, sinon ils perdraient leur maison.


    –Mais ce n'est pas cela, dit-elle reniflant toujours, c'est la façon dont elle me traite. Comme de la boue. Elle ne veut pas croire que je sois mariée. Elle m'a appelée putain.


    –Alors, pour l'amour de Dieu, cesse de te tourmenter pour elle, dis-je avec colère. Une mère qui parle ainsi ne vaut pas un clou. De toute façon, c'est fantastique. Où veut-elle que nous trouvions trois mille dollars en vitesse? Il a dû perdre la raison.


    –Je t'en prie, ne parle pas ainsi, Val. Tu ne fais qu'aggraver les choses.


    –Je la méprise, dis-je. Ce n'est pas ma faute si elle est ta mère. Pour moi, ce n'est qu'une sangsue. Qu'elle aille se jeter à l'eau, le stupide vieux chameau!


    –Val, Val! Je t'en prie...


    Elle se remit à pleurer, plus violemment qu'auparavant.


    –Très bien, je ne dirai pas un mot de plus. Je suis désolé d'avoir laissé aller ma langue.


    A ce moment la sonnette tinta, suivie de quelques coups rapides frappés à la vitre. Je sautai sur mes pieds et courus à la porte. Mona pleurait toujours.


    –Eh bien, je veux bien être pendu! m'exclamai-je en voyant qui était là.


    –Tu devrais bien être pendu, on n'a pas idée de se cacher comme ça depuis tout ce temps d'un vieil et bon ami. J'habite à deux pas, et ni vu ni connu. Toujours la même vieille crapule, hein? Eh bien, comment va, en tout cas? Je peux entrer?


    C'était la dernière personne que j'eusse voulu voir en ce moment–Mac Gregor.


    –Qu'est-ce qui se passe... quelqu'un est mort? s'exclama-t-il à la vue de la bougie et de Mona, blottie dans le grand fauteuil, les larmes ruisselant sur son visage. Une prise de bec, c'est ça?


    Il alla à Mona et lui tendit la main, se ravisa et lui caressa la tête.


    –Ne le laissez pas vous abattre, marmonna-t-il, essayant de montrer un peu de sympathie. Une jolie chose à faire à cette heure de la journée. Avez-vous dîné, vous autres? Je pensais m'arrêter en passant et vous inviter au restaurant. Je ne me doutais pas que j'allais tomber dans une maison en deuil.


    –Pour l'amour de Dieu, ferme ça! Pourquoi n'attends-tu que je t'explique!


    –Ne dis rien, Val, je t'en prie, intervint Mona. Ça ira dans un instant.


    –Voilà qui est parlé, dit Mac Gregor, s'asseyant près d'elle et prenant un air professionnel. Rien n'est jamais si grave qu'on imagine.


    –Pour l'amour du ciel, faut-il que nous écoutions ces conneries? Ne vois-tu pas qu'elle a des ennuis?


    Immédiatement sa manière changea. Se levant, il dit solennellement:


    –De quoi s'agit-il, Hen, est-ce sérieux? Je suis navré si j'ai mis les pieds dans le plat.


    –Ça va, simplement ne dis plus rien pendant un moment. Je suis content que tu sois venu. Ce serait peut-être une bonne idée d'aller dîner dehors.


    –Allez-y tous les deux, moi je préfère rester, dit Mona.


    –S'il y a quelque chose que je puisse faire... commença Mac Gregor.


    J'éclatai de rire.


    –Bien sûr que tu peux faire quelque chose, dis-je. Trouve-nous trois mille dollars d'ici demain matin!


    –Bon Dieu, mon vieux, est-ce ça qui vous tracasse?– Il tira de la petite poche de son veston un gros cigare et en coupa le bout avec les dents.–Je croyais qu'il s'agissait de quelque chose de tragique.


    –Je te faisais marcher, dis-je. Non, cela n'a rien à voir avec l'argent.


    –Je peux toujours vous prêter dix dollars, dit joyeusement Mac Gregor. Quand on en arrive à des milliers, c'est parler une langue étrangère. Personne n'a trois mille dollars à sortir tout à trac, ne le sais-tu pas encore?


    –Mais nous ne voulons pas de trois mille dollars, dis-je.


    –Alors pourquoi pleure-t-elle, elle veut la lune?


    –Je vous en prie, partez et laissez-moi seule, voulez-vous? dit Mona.


    –Nous ne pourrions pas faire cela, dit Mac Gregor, ce ne serait pas sport. Ecoutez, petite fille, quels que soient vos ennuis, je vous jure que ce n'est pas si grave que vous pensez. Il y a toujours une porte de sortie, ne l'oubliez pas. Allez, lavez-vous la figure et mettez vos frusques, eh? Je vous emmène cette fois dans un bon restaurant.


    La porte s'ouvrit tout à coup. C'était O'Mara, tenant une légère cuite. On eût dit qu'il distribuait la manne du ciel.


    –Comment es-tu entré, toi?–Tel fut l'accueil de Mac Gregor.–La dernière fois que j'ai posé les yeux sur toi, c'était à une partie de poker. Tu m'avais refait de neuf dollars. Comment va?–Et il avança une patte.


    –O'Mara habite avec nous, me hâtai-je d'expliquer.


    –Ça explique tout, dit Mac Gregor. Maintenant vous avez vraiment de quoi vous tracasser. Je ne me fierais pas à ce gars même en camisole de force.


    –Qu'est-ce qui se passe? dit O'Mara, avisant soudain Mona, toute recroquevillée dans le grand fauteil, le visage strié de larmes. Qu'est-ce qu'il y a de cassé?


    –Rien de sérieux, dis-je. Je te raconterai plus tard. As-tu dîné?


    Avant qu'il eût pu dire oui ou non, Mac Gregor susurra:


    –Je ne l'ai pas invité, lui. Il peut venir s'il paie sa part, bien sûr. Mais pas comme mon invité.


    A ces mots, O'Mara ne fit que sourire jusqu'aux oreilles. Il était de trop bonne humeur pour se laisser démonter par un peu de franc-parler.


    –Ecoute, Henry, dit-il, se dirigeant droit vers le xérès, j'ai des tas de choses à te dire. Des choses formidables. Ç'a été un grand jour pour moi aujourd'hui.


    –Pour moi aussi, dis-je.


    –Tu veux bien que je me serve à boire moi aussi? dit Mac Gregor. Puisque ç'a été une si bonne journée pour vous autres gars, peut-être qu'un verre me fera du bien.


    –Est-ce que nous dînons dehors? demanda O'Mara. Je ne veux pas déballer le paquet avant que nous ne soyons installés quelque part. Il y a trop à raconter, je ne veux pas l'abîmer en le lâchant par petits bouts.


    J'allai à Mona.


    –Tu es sûre de ne pas vouloir venir avec nous?


    –Oui, Val, je suis sûre, dit-elle faiblement.


    –Oh, venez, dit O'Mara, j'ai de grandes nouvelles pour vous.


    –Bien sûr, faites un effort, dit Mac Gregor. Ce n'est pas tous les jours que j'invite des amis à manger avec moi–surtout dans un bon restaurant.


    La conclusion fut que Mona consentit à venir. Nous nous assîmes pour l'attendre pendant qu'elle s'arrangeait. Nous reprîmes du xérès.


    –Tu sais, Hen, dit Mac Gregor, j'ai le pressentiment que je pourrais faire quelque chose pour toi. Qu'est-ce que tu fais en ce moment? Tu écris, je suppose. Et fauché, eh? Ecoute, nous avons besoin d'un dactylographe au bureau. Ce n'est pas bien payé mais ça pourrait te permettre de voir venir. Jusqu'à ce que tu te sois imposé, je veux dire.


    Il termina avec un clin d'œil polisson et un gloussement.


    O'Mara lui rit au nez.


    –Un dactylo! Ha, ha!


    –C'est rudement chic de ta part, Mac, dis-je, mais en ce moment je n'ai pas besoin de situation. Je viens de décrocher quelque chose de gros aujourd'hui.


    –Quoi? hurla O'Mara. Nom de Dieu, ne me dis pas ça! Je viens de te dégotter moi-même un boulot–de toute beauté. C'est de cela que je voulais te parler.


    –Ce n'est pas vraiment une situation, expliquai-je, c'est une commande. Je dois écrire un feuilleton pour une nouvelle revue. Après cela il se peut que j'aille en Afrique, en Chine, aux Indes...


    Mac Gregor ne put se contenir.


    –N'y pense plus, Henry, éclata-t-il, quelqu'un te mène en bateau. Le boulot dont je parle rapporte vingt dollars par semaine. En bons billets. Ecris ton feuilleton par-dessus le marché. S'il est O.K., il n'y aura rien de perdu. D'accord? Mais franchement, Henry, n'es-tu pas assez grand pour savoir qu'on ne peut pas compter sur ces choses-là? Quand auras-tu cessé d'être un gosse?


    Mona s'était maintenant jointe à nous.


    –Qu'est-ce que j'entends au sujet d'une place? Val n'a pas besoin de place. Vous dites des bêtises, vous tous.


    –Allez, en route, insista Mac Gregor. La boîte dont je parle se trouve à Flatbush. J'ai une voiture devant la porte.


    Nous nous y entassâmes et allâmes au restaurant. Le patron paraissait bien connaître Mac Gregor. Probablement un client à lui.


    Je fus stupéfait d'entendre Mac Gregor dire:


    –Commandez tout ce que vous voulez. Et que diriez-vous d'un cocktail pour commencer?


    –A-t-il du bon vin? demandai-je.


    –Qui parle de vin? dit Mac Gregor. Je te demande si tu aimerais prendre un cocktail pour commencer.


    –Bien sûr que oui. J'aimerais aussi voir la carte des vins.


    –C'est bien de toi. Toujours à me compliquer l'existence. Bien sûr, vas-y, s'il te le faut absolument. Je n'y touche jamais. Me donne de l'acidité à l'estomac.


    On nous servit d'abord un bon potage et puis vint un succulent caneton rôti.


    –Je vous avais bien dit que c'était une bonne boîte, n'est-ce pas? susurra Mac Gregor. Quand t'ai-je jamais laissé tomber, dis-le-moi, crapule... Alors une place de dactylo n'est pas assez bonne pour toi, non?


    –Val est écrivain, pas dactylo, dit Mona d'un ton tranchant.


    –Je sais qu'il est écrivain, dit Mac Gregor, mais un écrivain doit manger une fois par hasard, dites?


    –Est-ce qu'il a l'air de crever de faim? rétorqua-t-elle. Qu'est-ce que vous cherchez, à nous acheter avec votre bon repas?


    –Je ne parlerais pas de cette façon à un bon ami, dit Mac Gregor, prenant la mouche. Je voulais seulement m'assurer qu'il était O.K. J'ai connu Henry quand il n'était pas si pénard.


    –Ces jours-là sont finis, dit Mona. Tant que je serai avec lui, il ne crèvera jamais de faim.


    –Parfait! jeta Mac Gregor d'un ton sec. Rien qui me fasse plus de plaisir à entendre. Mais êtes-vous sûre que vous serez toujours capable de subvenir à ses besoins? Supposez que quelque chose vous arrive? Supposez que vous deveniez infirme?


    –Vous dites des bêtises. Il est impossible que je devienne infirme.


    –Des tas de gens en ont pensé autant, n'empêche que cela leur est bien arrivé.


    –Cesse de croasser, intervins-je. Ecoute, dis-nous la vérité. Pourquoi tiens-tu tant à ce que j'accepte cette place?


    Il s'épanouit en un large sourire.


    –Garçon! cria-t-il, encore du vin. Puis il gloussa: On ne te la fait pas, hein, Henry. La vérité, tu dis. La vérité est que je voulais que tu travailles chez nous pour t'avoir sous la main. Tu me manques. Le fait est que ce n'est payé que quinze dollars par semaine; j'allais en ajouter cinq de ma propre poche. Rien que pour le plaisir de t'avoir près de moi, rien que pour t'entendre divaguer. Tu ne peux pas t'imaginer comme ils sont assommants, ces corniauds d'avocats. Je ne sais pas de quoi ils parlent la moitié du temps. Quant au travail, il n'y a pas grand'chose à faire. Tu pourrais écrire toutes les histoires que tu voudrais, ou le diable sait comment s'appelle déjà ce que tu fais. Je parle sérieusement. Tu sais, voilà plus d'un an que je ne t'ai vu. Au début je l'avais mauvaise. Puis je me suis dit, diable, il vient de se marier. Je sais ce que c'est... Alors, c'est sérieux ce que tu dis de cette histoire d'écrire, eh? Ma foi, tu dois savoir ce que tu fais. C'est un jeu qui n'est pas commode, mais peut-être que tu sauras les posséder. J'en caresse parfois l'idée moi-même. Bien sûr, je ne me suis jamais pris pour un génie. Mais quand je vois les conneries qui se vendent un peu partout, j'imagine que de toute façon personne ne demande des génies. C'est aussi moche que d'être avocat, crois-moi si tu veux. Ne t'imagine pas que c'est une sinécure pour moi. Mon vieux était plus sensé qu'aucun de nous autres. Il s'est fait ferronnier. Il nous enterrera tous, ce vieux jean-foutre.


    –Ecoutez, vous autres, intervint O'Mara, puis-je placer un mot? Henry, voilà une heure ou plus que j'essaie de te dire quelque chose. J'ai rencontré aujourd'hui un bonhomme qui est fou de ce que tu fais. Il a craché une souscription d'un an aux Mezzotints.


    –Mezzotints? De quoi parle-t-il? s'exclama Mac Gregor.


    –Nous t'expliquerons tout à l'heure... Continue, Ted!


    C'était une longue histoire, comme d'habitude. Apparemment, O'Mara n'avait pu trouver le sommeil après notre conversation sur l'orphelinat. Il s'était pris à penser au passé, et ensuite à tout au monde. Malgré le manque de sommeil, il s'était levé de bonne heure, plein du désir de faire quelque chose. Fourrant mes manuscrits–tout le fourbi–dans sa serviette, il se mit en route avec l'intention d'entreprendre le premier individu sur qui il tomberait. Pour changer sa chance, il décida d'aller à Jersey. Le premier endroit où il s'arrêta était un chantier de bois. Le patron venait d'arriver et était de bonne humeur.


    –Je lui suis tombé dessus comme une tonne de briques, je l'ai tout bonnement soulevé de terre, dit O'Mara. Je ne savais pas ce que je racontais, à te dire la vérité. Je savais seulement qu'il fallait que je le fasse acheter.


    L'homme se trouva être un brave type. Il ne savait pas non plus de quoi il était question mais était disposé à aider. Je ne sais comment, O'Mara trouva moyen de transposer toute l'affaire sur un plan très personnel. Il lui vendait son bon ami Henry Miller, en qui il croyait. Le bonhomme n'était pas très porté sur les livres et tout ce qui s'ensuit, mais la perspective d'aider un génie en herbe, si curieux que cela paraisse, le séduisit.


    –Il était en train de remplir un chèque pour la souscription, dit O'Mara, quand l'idée m'est venue de lui faire faire quelque chose de plus. J'ai naturellement commencé par empocher le chèque, et puis j'ai sorti tes manuscrits. J'ai mis tout le paquet sur le bureau, juste devant lui. Il a immédiatement voulu savoir combien de temps cela t'avait pris d'écrire une telle flopée de mots. Je lui ai dit six mois. Il a failli tomber de sa chaise. Naturellement, je continuais à parler à toute allure pour l'empêcher de lire les foutus machins. Au bout d'un moment, il s'est renversé sur son siège tournant et a appuyé sur un bouton. Sa secrétaire a paru. «Sortez les dossiers de notre campagne de publicité de l'année dernière», a-t-il ordonné.


    –Je sais ce qui va suivre, ne puis-je m'empêcher de remarquer.


    –Attends un instant, Henry, laisse-moi finir. C'est maintenant que vient la bonne nouvelle.


    Je le laissai divaguer. Comme je m'y attendais, il s'agissait d'une situation. Seulement je ne serais pas obligé d'aller au bureau tous les jours, je pourrais travailler chez moi.


    –Bien sûr, tu devras à l'occasion passer un peu de temps avec lui, dit O'Mara. Il meurt d'envie de te connaître. Et en outre il te paiera largement. Tu peux avoir soixante-quinze dollars par semaine à valoir, pour commencer. Qu'est-ce que tu en dis? Tu tiens là une chance de te faire entre cinq mille et dix mille dollars avant d'en avoir fini avec le boulot. C'est couru d'avance. Je pourrais le faire moi-même si je savais écrire. J'ai rapporté quelques-unes des conneries sur lesquelles il veut que tu jettes un coup d'œil. Tu pourras écrire ces trucs-là de la main gauche.


    –Ça a l'air parfait, dis-je, mais j'ai justement reçu aujourd'hui une autre proposition. Mieux que ça.


    O'Mara ne fut pas très content de l'apprendre.


    –Il me semble, dit Mac Gregor, que vous vous débrouillez pas mal sans mon aide, les gars.


    –Tout ça ce sont des sottises, plaça Mona.


    –Ecoutez, dit O'Mara, pourquoi ne le laissez-vous pas gagner un peu d'argent honnêtement? Il ne s'agit que de quelques mois. Après tu pourras faire ce que bon te semble.


    Le mot honnêtement retentit aux oreilles de Mac Gregor.


    –Qu'est-ce qu'il fait donc maintenant? demanda-t-il. Il se tourna vers moi: Je croyais que tu écrivais? Qu'est-ce qu'il y a, Hen, qu'est-ce que tu fabriques encore?


    Je lui donnai un bref résumé de la situation, m'y prenant aussi délicatement que possible à cause de Mona.


    –Pour une fois, je crois qu'O'Mara a raison, dit-il. Tu n'arriveras jamais à rien de cette façon.


    –Si vous vous mêliez de ce qui vous regarde, vous autres, éclata Mona.


    –Allons, allons, dit Mac Gregor, ne montez pas sur vos grands chevaux avec nous. Nous sommes de vieux amis de Henry. Nous n'irions pas lui donner de mauvais conseils, pas vrai?


    –Il n'a pas besoin de conseils, répondit-elle. Il sait ce qu'il fait.


    –O.K., ma belle, à votre guise alors.–Ici il se retourna brusquement vers moi.–Quelle était cette autre proposition dont tu as commencé à nous parler? Tu sais–Chine, Inde, Afrique...


    –Oh ça, dis-je, et je me mis à sourire.


    –Pourquoi te défiles-tu? Ecoute, tu auras peut-être besoin de moi comme secrétaire. Je lâcherais le droit à la minute si je pouvais mettre la main sur autre chose. Je parle sérieusement, Henry.


    Mona s'excusa sous prétexte d'aller donner un coup de téléphone. Cela signifiait qu'elle était trop dégoûtée pour pouvoir supporter un seul mot sur la «proposition».


    –Qu'est-ce qui la travaille? dit O'Mara. Pourquoi pleurait-elle quand je suis rentré?


    –Ce n'est rien, répondis-je. Ennuis de famille. L'argent, je crois.


    –C'est une drôle de fille, dit Mac Gregor. Tu ne m'en veux pas de le dire, non? Je sais qu'elle t'est dévouée et tout, mais elle a des idées qui ne valent rien. Elle va te mettre dans le pétrin si tu n'ouvres pas l'œil.


    Les yeux d'O'Mara brillaient.


    –Tu n'en sais pas la moitié, susurra-t-il. C'est pour cela que j'étais tout feu tout flamme pour faire quelque chose ce matin.


    –Ecoutez, les gars, cessez de vous tracasser pour moi. Je sais ce que je fais.


    –Du diable si tu sais! dit Mac Gregor. Tu me le dis depuis que je te connais, et où en es-tu? Chaque fois que nous nous rencontrons, tu es dans un nouvel embarras. Un de ces jours, tu me demanderas d'aller verser une caution pour te tirer de prison.


    –Très bien, très bien, mais nous en parlerons une autre fois. La voici qui revient, changeons de sujet. Je ne veux pas l'exaspérer plus qu'il ne faut: elle a eu une dure journée.


    ––Et donc tu as en réalité de nombreux pères, enchaînai-je sans m'arrêter, regardant O'Mara dans les yeux. Mona se laissait tomber sur sa chaise.–C'est comme je disais il y a un instant...


    –Qu'est-ce que c'est, un langage à double entente? dit Mac Gregor.


    –Pas pour lui, dis-je sans bouger un muscle. Je devrais expliquer la conversation que nous avons eue hier soir mais ce serait trop long. En tout cas, comme je le disais, quand je suis sorti du rêve je savais exactement ce que j'avais à te dire. (Pendant tout ce temps, le regard fixé sans broncher sur O'Mara.) Cela n'avait rien à voir avec le rêve.


    –Quel rêve? demanda Mac Gregor, légèrement exaspéré maintenant.


    –Celui que je viens de vous expliquer, dis-je. Ecoute, laisse-moi finir de lui parler, tu veux?


    –Garçon! appela Mac Gregor. Demandez à ces messieurs ce qu'ils voudraient boire, voulez-vous? A nous: Je vais aller faire de l'eau.


    –Voici ce qu'il y a, dis-je en m'adressant à O'Mara, tu as de la chance d'avoir perdu ton père quand tu étais gosse. Maintenant tu peux trouver ton vrai père–et ta vraie mère. Il est plus important de trouver ton vrai père que ta vraie mère. Tu as déjà trouvé plusieurs pères, mais tu ne le sais pas. Tu es riche, vieux. Pourquoi ressusciter les morts? Regarde vers les vivants! Merde, il y a des pères partout, tout autour de toi, des pères bien meilleurs, et de loin, que celui qui t'a donné son nom ou celui qui t'a expédié à l'orphelinat. Pour trouver ton vrai père, tu dois commencer par être un bon fils.


    Les yeux d'O'Mara pétillaient.


    –Vas-y, pressa-t-il, cela sonne bien, mais du diable si je sais ce que tout cela veut dire.


    –Mais c'est simple, dis-je. Maintenant–prends moi, par exemple. As-tu jamais pensé à la veine que tu as eue de me trouver? Je ne suis pas ton père, mais je suis pour toi un rudement bon frère. Est-ce que je te pose jamais des questions embarrassantes quand tu me donnes de l'argent? Est-ce que je te presse de chercher du travail? Est-ce que je dis quelque chose si tu restes toute la journée au lit?


    –Qu'est-ce que ça signifie tout cela? demanda Mona, amusée malgré elle.


    –Tu sais très bien de quoi je parle, répondis-je. Il a besoin d'affection.


    –Nous en avons tous besoin, dit Mona.


    –Nous n'avons besoin de rien du tout, dis-je. Pas vraiment. Nous sommes des veinards, tous les trois. Nous mangeons tous les jours, nous dormons bien, nous lisons les livres que nous voulons lire, nous allons de temps en temps au spectacle... et nous sommes ensemble. Un père? Qu'avons-nous besoin d'un père? Ecoutez, ce rêve que j'ai fait a tout réglé–pour moi. Je n'ai même plus besoin d'une bécane. Si je puis rouler de temps en temps en rêve, O.K.! C'est mieux que la réalité. En rêve, on ne crève jamais un pneu; si cela arrive, cela n'a pas la moindre importance. On peut rouler toute la journée et toute la nuit sans être éreinté. Ted avait raison. On doit apprendre à tout traiter par le rêve... Si je n'avais pas fait ce rêve, je n'aurais pas rencontré aujourd'hui ce type Mc Farland. Oh, je ne vous l'ai pas encore raconté, n'est-ce pas? Eh bien, peu importe, ce sera pour une autre fois. Ce qu'il y a, c'est qu'on m'a offert une occasion d'écrire–pour une nouvelle revue. Une occasion de voyager, aussi...


    –Tu ne m'en as pas dit un mot, dit Mona, tout oreilles maintenant.


    –Oh, cela avait l'air bien, dis-je, mais il y a des chances pour que cela rate encore.


    –Je ne comprends pas, insista-t-elle. Qu'est-ce que tu devais écrire pour lui?


    –L'histoire de ma vie, pas moins.


    –Eh bien?...


    –Je ne crois pas pouvoir le faire. Pas de la façon qu'il voulait, en tout cas.


    –Tu es cinglé, dit O'Mara.


    –Tu vas refuser? demanda Mona, complètement déconcertée par mon attitude.


    –Je vais réfléchir d'abord.


    –Je ne te comprends absolument pas, dit O'Mara. Tu as là la chance de ta vie et tu... voyons, un homme comme Mc Farland pourrait te rendre célèbre du jour au lendemain.


    –Je sais, dis-je, mais c'est justement ce qui me fait peur. Je ne suis pas encore prêt pour le succès. Ou plutôt je ne veux pas de ce genre de succès. De vous à moi–je vais être diablement franc avec vous–je ne sais pas écrire. Pas encore! Je m'en suis rendu compte dès qu'il m'a proposé d'écrire ce sacré feuilleton. Il se passera beaucoup de temps avant que je sache dire ce que je veux. Il se peut que je ne l'apprenne jamais. Et laissez-moi vous dire une autre chose, pendant que j'y suis... Je ne veux pas de travail en attendant... ni pour la publicité, ni pour les journaux, ni d'aucune sorte. Tout ce que je demande c'est de traînasser à ma façon à moi. Je ne cesse de vous répéter que je sais ce que je fais. Je parle sérieusement. Il se peut que cela n'ait aucun sens mais c'est ma façon à moi. Je ne peux naviguer d'aucune autre façon, vous comprenez?


    O'Mara ne dit rien, mais je sentais qu'il m'était favorable. Mona, bien entendu, exultait. Elle pensait que je m'étais sous-estimé mais était ravie de savoir que je ne prendrais pas d'emploi. Une fois de plus, elle répéta ce qu'elle m'avait toujours dit:


    –Je veux que tu fasses comme il te plaît, Val. Je ne veux pas que tu penses à quoi que ce soit d'autre que ton travail. Peu m'importe si cela prend dix ou vingt ans. Peu m'importe si tu ne réussis jamais. Ecris seulement!


    –Si quoi prend dix ans? demanda Mac Gregor, revenu juste à temps pour saisir la fin.


    –De devenir un écrivain, dis-je en lui adressant un large sourire bon enfant.


    –Vous parlez toujours de cela? N'y pense plus! Tu es déjà un écrivain, Henry, seulement personne d'autre que toi ne le sait. Avez-vous fini de manger? Je dois aller quelque part. Sortons d'ici. Je vous déposerai chez vous.


    Nous vidâmes les lieux en hâte. Il était toujours pressé, Mac Gregor, même quand il ne s'agissait que d'une partie de poker, comme cela se trouvait être le cas.


    –Une mauvaise habitude, dit-il, à demi pour lui-même. Je ne gagne d'ailleurs jamais. Si j'avais vraiment quelque chose à faire, je suppose que cela me guérirait de pareilles bêtises. Ce n'est qu'une façon de tuer le temps.


    –Pourquoi faut-il que tu tues le temps? dis-je. Ne pourrais-tu pas t'accrocher à nous? Tu pourrais tout aussi bien tuer le temps en bavardant. S'il faut absolument que tu le tues, je veux dire.


    –C'est vrai, répondit-il sérieusement, je n'y ai jamais pensé. Je ne sais pas, il faut que je bouge sans arrêt. C'est une faiblesse.


    –Est-ce qu'il t'arrive encore jamais de lire un livre?


    Il rit.


    –Je crois bien que non, Henry. J'attends que tu en écrives. Peut-être que je me remettrai alors à lire.–Il alluma une cigarette.–Oh, de temps en temps j'attrape bien un livre, confessa-t-il, l'air plutôt penaud, mais jamais un bon. J'ai perdu tout sens du goût. Je lis quelques lignes pour m'endormir, voilà la vérité, Henry. Aujourd'hui, je ne peux pas plus lire Dostoïevski, ou Thomas Mann, ou Hardy, que je ne peux préparer un repas. Je n'ai pas la patience... ni l'intérêt. On s'encroûte en turbinant dans un bureau. Tu te souviens, Hen, comment j'étudiais quand nous étions gosses? Bon Dieu, j'avais alors de l'ambition. J'allais incendier le monde, pas vrai? Maintenant... eh bien... ça n'a plus la moindre importance. Dans notre métier, tout le monde se fout éperdument de savoir si on a lu Dostoïevski ou non. L'important, c'est de savoir si on est capable de gagner un procès. On n'a pas besoin de beaucoup d'intelligence pour gagner un procès, laisse-moi te le dire. Si on est vraiment malin, on s'arrange pour ne pas paraître à l'audience. On fait faire le sale boulot par quelqu'un d'autre. Oui, c'est toujours la même histoire, Henry. Ça me rend malade de le rabâcher. Personne ne doit être avocat s'il veut garder les mains propres. S'il le fait quand même, il crèvera de faim... Tu sais, je te tarabuste toujours parce que tu es un enfant de salaud paresseux. Je crois que je t'envie. Tu as toujours l'air de bien t'amuser. Tu t'amuses même quand tu crèves de faim. Moi, je ne m'amuse jamais. Plus maintenant. Pourquoi je me suis seulement marié, je n'en sais vraiment rien. Pour rendre malheureux quelqu'un d'autre, je suppose. C'est stupéfiant, la façon dont je râle. Quoi qu'elle fasse c'est toujours mal fait. Je ne fais que gueuler, à lui flanquer la colique.


    –Oh, allons, dis-je pour l'exciter, tu n'es pas si mauvais que cela.


    –Ah, tu crois ça? Tu devrais vivre quelques jours avec moi. Ecoute, je suis si bougrement emmerdant que je ne peux même pas vivre avec moi-même.


    –Pourquoi ne te coupes-tu pas la gorge? dis-je en lui adressant un large sourire. Vraiment, quand ça devient aussi mauvais que cela, on n'a plus le choix.


    –C'est à moi que tu le dis? cria-t-il. J'en discute tous les jours avec moi-même. Oui monsieur–et il cogna énergiquement sur le volant–chaque jour de ma vie je me demande si je dois ou non continuer à vivre.


    –L'ennui c'est que tu ne le penses pas sérieusement, dis-je. Il suffit de se poser cette question une fois pour savoir.


    –Tu te trompes, Henry! Ce n'est pas si facile que cela, protesta-t-il. Je voudrais que ce soit vrai. Je voudrais pouvoir jouer à pile ou face et en avoir fini.


    –Ce n'est pas une façon de régler la question, dis-je.


    –Je sais, Henry, je sais. Mais tu me connais! Tu te rappelles, dans le temps? Bon Dieu, je ne pouvais même pas décider si je devais aller aux chiottes ou non.–Il rit malgré lui.–As-tu remarqué comme les choses semblent s'arranger d'elles-mêmes à mesure qu'on vieillit? On ne s'interroge plus sur chaque pas à faire. On ne fait que ronchonner.


    Nous nous arrêtions devant la porte. Il s'attarda aux adieux.


    –Souviens-toi, Henry, dit-il, jouant avec l'accélérateur, si tu es coincé il y a toujours une place pour toi chez Randall, Randall et Randall. Vingt dollars par semaine, recta... Pourquoi ne viens-tu pas me voir une fois de temps en temps? Ne m'oblige pas à cavaler tout le temps après toi!
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    «JE sens en moi une vie si lumineuse, dit Louis Lambert, qu'elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral». Ces paroles, que Balzac met dans la bouche de son double, expriment parfaitement la secrète angoisse dont j'étais alors la proie. Dans le seul et même temps, je menais deux vies absolument divergentes. L'une pourrait se définir comme le «tourbillon joyeux», l'autre comme la vie contemplative. Dans le rôle d'être actif, chacun me prenait pour ce que j'étais, ou ce que je paraissais être; dans l'autre rôle, personne ne me reconnaissait, moi-même moins que tous. Quelles que fussent la rapidité et la confusion avec lesquelles les événements se succédaient, il y avait toujours des intervalles, volontairement créés, dans lesquels, par la contemplation, je me perdais moi-même. Il me suffisait de fermer la porte sur le monde, l'espace de quelques instants, en apparence, pour me reprendre. Mais il me fallait des laps de temps beaucoup plus longs –seul avec moi-même–pour écrire. Ainsi que je l'ai souvent souligné, l'acte d'écrire ne cessait jamais. Mais de ce processus intérieur au processus de traduction il y a toujours, et il y avait très nettement alors, un grand pas. Aujourd'hui, il m'est souvent difficile de me rappeler quand et où j'ai tenu tel ou tel propos, de me rappeler si je l'ai réellement tenu quelque part ou si je n'ai eu que l'intention de le tenir à un moment quelconque. Il est une façon ordinaire d'oublier, et une autre spéciale; cette dernière tient, c'est plus que probable, au vice de vivre dans deux mondes à la fois. Une des conséquences de cette tendance est qu'on vit tout un nombre incalculable de fois. Pis, tout ce qu'on réussit à confier au papier ne semble représenter qu'une fraction infinitésimale de ce qu'on a déjà écrit dans sa tête. Ce délicieux phénomène, familier à chacun, et qui se produit d'une façon obsédante et impressionnante dans les rêves–j'entends celui de tomber dans une ornière familière: rencontrer encore et encore la même personne, suivre la même rue, se trouver devant une situation identiquement pareille–ce phénomène m'arrive à l'état de veille. Que de fois je me creuse le cerveau pour me rappeler où je me suis servi d'une certaine pensée, d'une certaine situation, d'un certain personnage! Frénétiquement, je me demande si «cela» est arrivé dans quelque manuscrit détruit à la légère. Et puis, quand je l'ai complètement oublié, je me rends soudain compte que «cela» est un des thèmes permanents que je porte en moi, que j'écris dans l'air, que j'ai déjà écrit des centaines de fois sans jamais l'avoir couché sur le papier. Je prends note de l'écrire pour de bon à la première occasion, de façon à en finir, de façon à l'enterrer une fois pour toutes. Je le note–et je l'oublie allégrement... Tout se passe comme si deux mélodies se poursuivaient simultanément, l'une pour l'exploitation privée, l'autre pour l'oreille publique. Tout le problème consiste à faire entrer de force dans l'enregistrement public quelque menue parcelle de la perpétuelle mélodie intérieure.


    C'était ce tumulte intérieur que mes amis décelaient dans mon comportement. Et c'était son absence, dans mes écrits, qu'ils déploraient. J'en étais presque navré pour eux. Mais il y avait en moi un côté, un côté pervers, qui m'empêchait de donner mon moi essentiel. Cette «perversité» s'exprimait toujours ainsi: «Révèle ton vrai moi et ils te mutileront». «Ils» ne visait pas seulement mes amis, mais le monde.


    De loin en loin, je rencontrais un être à qui je sentais pouvoir me donner entièrement. Hélas, ces êtres n'existaient que dans les livres. Ils étaient pis que morts pour moi: ils n'avaient jamais existé autrement qu'en imagination. Ah, quels dialogues je menais avec les fantômes d'esprits parents! Colloques fouillant l'âme, dont pas une ligne n'a jamais été enregistrée. En effet, ces «excriminations», comme j'avais choisi de les appeler, défiaient tout enregistrement. Ils se déroulaient dans un langage qui n'existe pas, un langage si simple, si direct, si transparent, que les paroles étaient inutiles. Ce n'était pas non plus un langage muet, tel qu'on l'emploie souvent en communiquant avec des «êtres supérieurs». C'était un langage de clameur et de tumulte–clameur du cœur, tumulte du cœur. Mais silencieux. Si c'était Dostoïevski que j'invoquais, c'était le «Dostoïevski intégral», c'est-à-dire l'homme qui écrivit les romans, le journal et les lettres que nous connaissons, plus l'homme que nous connaissons aussi par ce qu'il a laissé inexprimé, non écrit. C'était le type et l'archétype qui parlaient, pour ainsi dire. Toujours plein, résonnant, sonore, véridique; toujours le genre de musique incontestable qu'on lui attribue, qu'elle fût perceptible ou imperceptible à l'oreille, qu'elle fût enregistrée ou non. Un langage qui ne pouvait émaner que de Dostoïevski seul.


    Après ces communions indiciblement tumultueuses, je m'asseyais souvent devant la machine à écrire, croyant le moment enfin venu. «Maintenant je peux le dire!» m'assurais-je. Et je restais là, muet, immobile, dérivant avec le flux stellaire. Je pouvais rester ainsi des heures, complètement ravi à moi-même, complètement inconscient de tout ce qui m'entourait. Et puis, brusquement arraché à la transe par un bruit inattendu ou une intrusion, je m'éveillais en sursaut, regardais la feuille blanche, et lentement, péniblement, tapais une phrase, ou peut-être quelques mots seulement. A la suite de quoi je restais là à regarder fixement ces mots comme s'ils avaient été écrits par une main inconnue. D'habitude quelqu'un arrivait pour rompre le charme. Si c'était Mona, elle faisait naturellement irruption avec enthousiasme (me voyant assis devant la machine) et me suppliait de lui laisser jeter un coup d'œil sur ce que j'avais écrit. Parfois, encore à demi hébété, je restais là comme un automate pendant qu'elle regardait fixement la phrase, ou les quelques mots. A ses questions stupéfaites, je répondais d'une voix creuse, vide, comme si je me trouvais très loin parlant dans un microphone. A d'autres fois, j'en sortais d'un bond comme le diable de sa boîte, lui servais un mensonge abracadabrant (par exemple que j'avais caché «les autres pages») et me mettais à divaguer comme un fou. Alors j'étais vraiment capable de parler à jet continu! C'était comme si je lisais dans un livre. Le tout pour la convaincre–et plus encore me convaincre moi-même!–que j'avais été plongé dans le travail, plongé dans mes pensées, plongé dans la création. Consternée, elle se confondait en excuses de m'avoir interrompu au mauvais moment. Et j'acceptais ses excuses légèrement, avec nonchalance, comme pour dire: «Il y en a encore là d'où c'est venu... je n'ai qu'à ouvrir ou fermer... Je suis un prestidigitateur, je le suis certainement». Et du mensonge je faisais une vérité. Je la dévidais (mon œuvre inachevée) tel un possédé–thèmes, sous-thèmes, variations, incidentes, parenthèses–comme si la seule chose à quoi je pensais tout le long de la journée était la création. Cela s'accompagnait naturellement d'un grand renfort de pitreries. Non seulement j'inventais les personnages et les événements, je les jouais. Et la pauvre Mona de s'exclamer: «Mets-tu vraiment tout cela dans la nouvelle? ou dans le livre?» (A ces moments, nous ne précisions jamais ni l'un ni l'autre dans quel livre.) Lorsque le mot livre surgissait, il était toujours entendu qu'il s'agissait du livre, c'est-à-dire de celui que je commencerais bientôt–ou de celui que j'étais en train d'écrire en secret, que je ne lui montrerais qu'une fois terminé. (Elle agissait toujours comme si elle était certaine que ce travail secret était en cours. Elle feignait même d'avoir cherché partout le manuscrit en mon absence.) Dans une atmosphère de ce genre, il n'était nullement rare, par conséquent, qu'une allusion fût faite à certains chapitres, ou certains passages, chapitres et passages qui n'avaient jamais existé, bien sûr, mais qui étaient «considérés comme un fait acquis», et qui, sans nul doute, avaient plus de réalité (pour nous) que s'ils eussent été écrits noir sur blanc. Mona se livrait parfois à ce genre de conversation en présence d'un tiers, ce qui créait, bien entendu, des situations fantastiques et souvent des plus embarrassantes. Si c'était Ulric qui écoutait, il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Il avait une façon non seulement élégante mais stimulante d'entrer dans le jeu. Il savait rectifier un grave lapsus d'une manière rassurante et pleine d'humour. Par exemple, il pouvait lui arriver d'oublier un instant que nous employions le présent et de commencer à parler au futur. («Je sais que tu écriras un tel livre un jour!») L'instant d'après, s'avisant de son erreur, il ajoutait: «Je n'ai pas voulu dire écriras, je parlais du livre que tu es en train d'écrire, et que d'ailleurs tu écris de toute évidence, car personne sur terre ne pourrait parler comme tu le fais de quelque chose en quoi il ne serait pas profondément absorbé. Je suis peut-être trop explicite, tu me pardonneras, n'est-ce pas?» A ces moments critiques, nous goûtions tous le soulagement de nous laisser aller. Nous riions en effet à gorge déployée. Le rire d'Ulric était toujours le plus joyeux–et le plus sale, si je puis m'exprimer ainsi. «Ho, ho! semblait-il rire, ne sommes-nous pas tous de merveilleux menteurs! Je n'y réussis pas si mal que ça moi-même, nom d'un chien! Si je reste assez longtemps avec vous autres, je ne saurai même plus que je mens. Ho ho ho! Haw haw! Ha ha! Hi hi!» Et il se tapait sur les cuisses et roulait les yeux comme un nègre, terminant par un claquement de la langue et une demande muette d'une toute petite goutte d'eau-de-vie... Avec d'autres amis cela ne marchait pas si bien. Ils étaient trop enclins à poser des questions «impertinentes», comme disait Mona. Ou bien ils se montraient nerveux et mal à l'aise, faisaient de frénétiques efforts pour regagner la terre ferme. Kronski, de même qu'Ulric, savait jouer le jeu. Il le faisait d'une façon un peu différente de celle d'Ulric mais qui semblait satisfaire Mona. Elle pouvait lui faire confiance. C'est ainsi qu'elle le formulait en elle-même, je le sentais. L'ennui avec Kronski était qu'il jouait trop bien le jeu. Non content d'être un simple complice, il voulait encore improviser. Ce zèle, qui n'était pas entièrement diabolique, donnait lieu à d'étranges discussions–discussions sur les progrès de mon livre mythique, bien sûr. Le moment critique s'annonçait toujours par une salve de rire hystérique–de la part de Mona. Cela signifiait qu'elle ne savait plus où elle en était. Quant à moi, je ne faisais guère ou pas d'effort pour ne pas rester en arrière des autres, peu soucieux de ce qui se passait dans ce royaume du faux-semblant. Tout ce que je me sentais appelé à faire était de garder mon sérieux et de feindre que tout était parfaitement régulier. Je riais quand j'en avais envie, ou faisais des critiques et des rectifications, mais en aucun cas, ni par la parole ni par le geste ni par insinuation, je ne laissais voir que ce n'était qu'un jeu...


    
      
    


    D'étranges petits épisodes survenaient constamment pour empêcher notre vie de devenir monotone et unie. Parfois il s'en produisait un, deux, trois, quatre, comme des fusées qui partent.


    Pour commencer, il y eut la soudaine et mystérieuse disparition de nos lettres d'amour, rangées dans un grand sac en papier, au fond de la penderie. Il nous fallut une semaine ou plus pour découvrir que la femme qui venait parfois faire notre ménage avait jeté le sac aux ordures. Mona faillit s'effondrer en apprenant la nouvelle.


    –Il faut absolument les retrouver! insistait-elle.


    Mais comment? Le boueur avait déjà fait sa tournée. A supposer même que nous pussions trouver l'endroit où il avait déposé les ordures, elles seraient déjà ensevelies sous une montagne d'autres détritus. Cependant, pour donner satisfaction à Mona, je m'informai de l'emplacement du dépôt d'ordures. O'Mara s'offrit à m'accompagner. C'était au diable, quelque part dans les Flatlands, je crois, ou encore près de Canarsie– un trou perdu au-dessus duquel flottait un épais voile de fumée. Nous nous efforçâmes de trouver l'endroit où le boueur avait déposé les ordures du jour. Tâche insensée, bien sûr. Mais j'avais expliqué la situation au chauffeur et, par la seule force de la volonté, éveillé dans cette conscience de brute une lueur d'intérêt. Il fit tout son bon Dieu de possible pour se rappeler l'endroit, mais ce fut en vain. Nous nous mîmes à la besogne, O'Mara et moi, et munis de cannes d'un aspect plutôt élégant, entreprîmes de fourrager de tous côtés. Nous découvrîmes toutes les choses possibles et imaginables sauf les lettres d'amour disparues. O'Mara mit tout en œuvre pour me dissuader de rapporter à la maison un plein sac de bric-à-brac. Pour lui-même, il avait trouvé un joli étui à pipe, quoique j'ignore ce qu'il avait l'entention d'en faire car il ne fumait jamais la pipe. Je dus me contenter d'un canif à manche en os dont les lames étaient si rouillées qu'elles ne s'ouvraient plus. J'empochai aussi la facture d'une pierre tombale établie par les administrateurs du cimetière Woodlawn.


    Mona prit la perte des lettres au tragique. Elle voyait dans l'incident un mauvais présage. (Des années plus tard, lorsque je lus ce qui arriva à Balzac avec les lettres de sa bien-aimée Mme Hanska, je revécus intensément cet épisode.)


    Le lendemain de notre voyage aux dépôts d'ordure, je reçus la visite tout à fait inattendue d'un lieutenant de police de notre arrondissement. Il venait pour voir Mona, qui était heureusement sortie. Après quelques politesses, je demandai quel ennui il pouvait y avoir. Pas d'ennuis, m'assura-t-il. Il voulait simplement lui poser quelques questions. En ma qualité de mari, je me demandai à haute voix si je ne pourrais y répondre à sa place. Il parut peu disposé à se prêter à cette suggestion polie.


    –Quand l'attendez-vous? demanda-t-il.


    Je répondis que je ne saurais le dire. Etait-elle à son travail, hasarda-t-il.


    –Vous voulez dire si elle a un emploi? demandai-je.


    Il ignora ma question.


    –Et vous ne savez pas où elle est allée?


    Il s'insinuait, de toute évidence. Je répondis que je n'en avais pas la moindre idée. Plus il posait de questions plus mes lèvres se scellaient. Je n'avais toujours pas le moindre soupçon de ce qu'il avait derrière la tête.


    Finalement je saisis pourtant un indice. Ce fut lorsqu'il demanda si elle était par hasard une artiste que je commençais à voir où il voulait en venir.


    –En un sens, répondis-je, attendant la question suivante.


    –Eh bien, dit-il, extrayant de sa poche un Mezzottint et le posant devant moi, peut-être pourrez-vous me dire quelque chose sur ceci.


    Immensément soulagé, je dis:


    –Certainement! Que voulez-vous savoir?


    –Eh bien, commença-t-il, s'installant confortablement pour savourer une longue parlote, qu'est-ce au juste? Quelle est la combine, je veux dire?


    Je souris.


    –Il n'y a pas de combine. Nous les vendons.


    –A qui?


    –A n'importe qui. A tout le monde. Il y a un mal à cela?


    Il marqua un temps, pour se gratter le haut de la tête.


    –Avez-vous lu celui-là vous-même? demanda-t-il comme s'il tirait à bout portant.


    –Bien sûr. C'est moi qui l'ai écrit.


    –Quoi? C'est vous qui l'avez écrit? Je croyais que l'écrivain c'était elle.


    –Nous sommes tous les deux des écrivains.


    –Mais c'est signé de son nom.


    –C'est vrai. Nous avons nos raisons à cela.


    –Alors c'est donc cela?


    Il joignit les pouces, essayant de réfléchir profondément.


    J'attendis qu'il lâchât la grande surprise.


    –Et vous gagnez votre vie en vendant ces... heu, ces bouts de papier?


    –Nous essayons...


    A ce moment, il fallut que Mona entrât en coup de vent Je la présentai au lieutenant qui, il faut le dire, n'était pas en uniforme.


    A ma stupeur, elle s'exclama:


    –Comment puis-je savoir qu'il est le lieutenant Morgan?


    Entrée en matière qui manquait un peu de tact.


    Le lieutenant, cependant, ne se démonta pas du tout; en fait, on eût dit qu'il trouvait très fort de la part de Mona de poser cette question. Montrant son insigne, il se mit en devoir d'expliquer la nature de sa visite. Il le fit avec tact et courtoisie.


    –Maintenant, jeune dame, dit-il, ne tenant aucun compte de mes explications spontanément offertes, vous plairait-il de me dire pourquoi exactement vous avez écrit ce petit article?


    Ici nous parlâmes tous les deux à la fois.


    –Je vous ai dit que c'est moi qui l'ai écrit! m'exclamai-je.


    Et Mona, sans prêter aucune attention à mes paroles:


    –Je ne vois pas pourquoi je l'expliquerais à la police.


    –L'avez-vous écrit, mademoiselle... ou plutôt madame Miller?


    –Oui.


    –Elle ne l'a pas écrit, dis-je.


    –Alors qui est-ce des deux? dit le lieutenant d'un ton paternel. Ou bien l'avez-vous écrit ensemble?


    –Il n'a rien eu à y voir, dit Mona.


    –Elle essaie de me protéger, protestai-je. Ne croyez pas un mot de ce qu'elle vous dit.


    –Peut-être est-ce vous qui essayez de la protéger! dit le lieutenant.


    Mona ne put se contenir.


    –Protéger? cria-t-elle. Qu'insinuez-vous? Qu'est-ce que vous lui reprochez à ce... à ça?


    Elle séchait, ne sachant comment appeler la pièce à conviction.


    –Je n'ai pas dit que vous aviez commis un crime. J'esssaie seulement de savoir ce qui vous a poussée à l'écrire.


    Je regardai Mona et puis le lieutenant Morgan.


    –Laissez-moi expliquer, voulez-vous? C'est moi qui l'ai écrit. Je l'ai fait parce que j'étais en colère, parce que j'ai horreur de voir commettre une injustice. Je veux que les gens le sachent. Est-ce que cela répond à la question?


    –Ainsi, vous ne l'avez donc pas écrit? dit le lieutenant Morgan en s'adressant à Mona. Je suis content de l'apprendre. Je ne pouvais imaginer qu'une jeune femme aussi distinguée que vous puisse dire des choses pareilles.


    De nouveau Mona sécha. Elle s'attendait à une tout autre réaction.


    –Monsieur Miller, poursuivit le lieutenant d'un ton légèrement changé, nous avons reçu des plaintes au sujet de votre diatribe, si je peux l'appeler ainsi. Les gens n'en aiment pas le ton. Il est incendiaire. A vous entendre, on vous prendrait pour un extrémiste. Je sais naturellement que vous ne l'êtes pas, autrement vous n'habiteriez pas un appartement comme celui-ci. Je le connais bien. J'ai souvent joué ici aux cartes avec le juge et ses amis.


    Je commençai à me détendre. Je savais maintenant que tout se terminerait par un gentil petit conseil de ne pas devenir un agitateur.


    –Pourquoi n'offres-tu pas à boire au lieutenant? dis-je à Mona. Vous ne voyez pas d'inconvénient à prendre un verre avec nous, n'est-ce pas, lieutenant? Je suppose que vous n'êtes pas en service.


    –Je n'y vois aucun inconvénient, répondit-il, maintenant que je sais quelle sorte de gens vous êtes. Nous sommes obligés de voir ces choses-là de près, vous savez. Routine. C'est ici un vieux quartier tranquille.


    Je souris comme pour dire que je comprenais parfaitement. Puis, en un éclair, je pensai à ce représentant de la loi devant lequel on m'avait traîné quand je n'étais qu'un moutard. Le souvenir de cet incident me donna une inspiration. Tout en avalant un verre de xérès, je regardai bien le lieutenant Morgan et me lançai comme un gamin des rues.


    –Je suis du14e arrondissement, commençai-je en lui adressant un large sourire du genre cordial. Peut-être connaissez-vous le capitaine Short et le lieutenant Oakley? Ou bien Jimmy Dunne? Vous vous rappelez sûrement Pat Mc Carren?


    Touché!


    –Je suis de Greenpoint, dit-il en avançant la main.


    –Tiens, tiens, voyez-moi ça!


    Nous étions maintenant en pleine clarté.


    –A propos, dis-je, vous préféreriez peut-être du whisky? Je n'ai pas pensé à vous le demander. (Nous n'avions pas de whisky mais je savais qu'il refuserait.) Mona, où est ce Scotch que nous avions ici?


    –Non, non! protesta-t-il. Cela ne me viendrait pas à l'idée. Ceci est parfait.


    –Alors vous êtes de ce bon vieux14e arrondissement... et vous êtes écrivain? Dites-moi, qu'écrivez-vous à part ces... heu... ces?... Des livres?


    –Quelques-uns, dis-je. Je vous enverrai le dernier dès qu'il sera sorti de presse.


    –Ce serait bien aimable de votre part. Et envoyez-moi aussi quelque chose de votre femme, voulez-vous? Vous avez trouvé une petite dame intelligente, je dois dire. Elle sait vous défendre, c'est certain.


    Nous bavardâmes un moment, évoquant le bon vieux temps, puis le lieutenant Morgan décida qu'il ferait bien de partir.


    –Nous allons simplement classer ceci à la lettre... comment avez-vous dit que vous appelez ces choses-là?


    –Des Mezzotints, dit Mona.


    –Bon. Alors à la lettre M. Au revoir, et bonne chance pour vos écrits! Si jamais vous avez des ennuis, vous savez où me trouver.


    Là-dessus nous lui serrâmes la main et fermâmes doucement la porte derrière lui.


    ––Ouf! fis-je en me flanquant sur une chaise.


    –La prochaine fois que quelqu'un me demandera, dit Mona, souviens-toi que c'est moi qui écris les Mezzotints. C'est une chance que je sois arrivée à ce moment. Tu ne sais pas t'y prendre avec ces gens.


    –Je croyais m'en être joliment bien tiré, dis-je.


    –On ne doit jamais dire la vérité à la police, affirma-t-elle.


    –Ça dépend. Il faut user de discernement.


    –Impossible de se fier à eux, rétorqua-t-elle. On ne peut se payer le luxe d'être honnête avec ces gens. Je suis contente qu'O'Mara n'ait pas été là. Il est encore plus idiot que toi dans ces affaires.


    –Je veux bien être pendu si je comprends de quoi tu te plains.


    –Il nous a fait perdre notre temps. Tu n'aurais pas non plus dû lui offrir à boire.


    –Ecoute, tu prends la tangente. Les policiers sont des êtres humains, non? Il n'y a pas que des brutes.


    –S'ils avaient tant soi peu d'intelligence, ils ne seraient pas dans la police. Ils ne valent pas un clou, tous tant qu'ils sont.


    –O.K. Laissons tomber.


    –Tu crois que c'est fini parce qu'il a été gentil avec toi. C'est leur façon de vous mettre dedans. Nous sommes maintenant dans leurs dossiers. Avant que nous sachions ce qui nous arrive, on nous invitera à déménager.


    –Oh, allons, allons!


    –Très bien, tu verras. Le cochon, il a presque fini la bouteille.


    La suite des incidents troublants eut lieu quelques jours plus tard. Depuis quelques semaines, j'allais chez le dentiste, un ami du nom de Doc Zabriskie, que j'avais connu par Arthur Raymond. On pouvait passer des années à attendre dans son salon. Zabriskie avait pour principe de ne faire que peu de travail à la fois. La vérité est qu'il aimait parler. On restait assis, la bouche ouverte et les mâchoires endolories, pendant qu'il vous cassait les oreilles. Son frère Boris occupait une niche attenante où il faisait des bridges et des dentiers. Tous deux étaient de grands joueurs d'échecs, et souvent je devais m'asseoir et jouer un peu avant qu'on s'occupât de mes dents.


    Entre autres choses, Doc Zabriskie raffolait de la boxe et de la lutte. Il assistait à toutes les rencontres de quelque importance. Comme tant d'autres juifs de professions libérales, il aimait aussi la musique et la littérature. Mais ce qu'il avait de mieux, c'est qu'il ne vous pressait jamais de payer. Il était particulièrement coulant avec les artistes pour qui il avait un faible.


    Un jour, je lui apportai un manuscrit que je venais de terminer. C'était une glorification, dans une prose tout à fait extravagante, de ce petit Hercule, Jim Londos1. Zabriskie le lut d'un bout à l'autre pendant que j'étais assis dans le fauteuil, la bouche grande ouverte et les mâchoires me faisant souffrir l'enfer. Le manuscrit le mit en extase: il fallut qu'il le montrât immédiatement à frère Boris, puis téléphonât à son sujet à Arthur Raymond.


    –J'ignorais que vous saviez écrire ainsi, dit-il.


    Il suggéra ensuite que nous devrions faire plus ample connaissance. Se demanda si nous ne pourrions pas nous rencontrer quelque part un soir et voir les choses de plus près.


    Nous prîmes date et convînmes de nous rencontrer au café Royal après le dîner. Arthur Raymond vint aussi, et Kronski, et O'Mara. Bientôt des amis de Zabriskie se joignirent à nous, et finalement Nahoum Youd. Ce fut une joyeuse soirée, et il y eut à manger et à boire à profusion. Tout le monde paraissait connaître Zabriskie. Nous étions juste sur le point de nous transporter au restaurant roumain, au bas de la rue, quand un vieil homme barbu s'approcha de notre table, pour vendre des allumettes et des lacets de souliers. Je ne sais ce qui me prit, mais avant d'avoir pu me retenir, j'étais en train de me payer la tête du pauvre diable, le harcelant de questions auxquelles il ne pouvait répondre, examinant minutieusement les lacets, lui fourrant un cigare dans la bouche, et en général me conduisant comme un goujat et un idiot. Chacun me regarda avec stupeur, et finalement avec une sévère désapprobation. Le vieillard était en larmes. J'essayai de tourner l'incident en plaisanterie, disant qu'il devait avoir une fortune cachée dans une vieille valise. Un silence de mort et de pierre se fit. Soudain O'Mara me saisit par le bras:


    –Sortons d'ici, grommela-t-il, tu fais l'imbécile.


    Et se tournant vers les autres, il expliqua que je devais être saoul, qu'il allait m'emmener faire le tour du pâté de maisons. En sortant il fourra de l'argent dans la main du vieillard. Celui-ci leva le poing et m'injuria.


    Nous avions à peine atteint le coin de la rue que nous nous jetâmes tête baissée dans Sheldon, Crazy Sheldon.


    –Monsieur Miller! cria-t-il, tendant les deux mains et découvrant dans un sourire un jeu complet de dents en or. Monsieur O'Mara!


    On aurait cru que nous étions ses frères depuis longtemps perdus.


    Nous l'encadrâmes, le prîmes par le bras et marchâmes en direction du fleuve. Sheldon débordait de joie. Il me cherchait dans toute la ville, confia-t-il. Ses affaires marchaient bien à présent. Il avait un bureau non loin de son domicile.


    –Et vous, que faites-vous, monsieur Miller?


    Je lui dis que j'écrivais un livre.


    A ces mots, il se dégagea et se posta en face de nous, les bras croisés sur la poitrine, l'expression comiquement sérieuse. Ses yeux étaient presque fermés, sa bouche pincée. A tout instant, je m'attendais maintenant à entendre le coup de sifflet à roulette jaillir comme de la vapeur à travers ses lèvres serrées.


    –Monsieur Miller, commença-t-il lentement et sentencieusement, comme s'il invitait le monde entier à écouter. J'ai toujours voulu que vous écriviez un livre. Sheldon comprend. Oui, certes.


    Il dit cela d'une voix rauque, la lèvre inférieure projetée en avant, la tête se balançant d'un mouvement saccadé d'arrière en avant en signe de violente approbation.


    –Il écrit sur le Klondike, dit O'Mara, toujours prêt à faire marcher Sheldon à fond.


    –Non, non! dit Sheldon, nous regardant fixement avec un sourire rusé, en même temps qu'il agitait l'index sous notre nez. Monsieur Miller écrit un grand livre. Sheldon sait.


    Brusquement il nous saisit par l'avant-bras, relâcha l'étreinte et porta l'index à ses lèvres:


    –Ch-h-h!


    Il regarda autour de lui comme pour s'assurer que personne ne pouvait nous entendre. Puis il se mit à marcher à reculons, le doigt toujours levé. Il l'agitait de droite à gauche comme un métronome.


    –Attendez, chuchota-t-il, je connais un endroit... Ch-h-h!


    –Nous voulons marcher, dit O'Mara d'un ton brusque, repoussant Sheldon qui cherchait à m'entraîner. Il est saoul, vous ne voyez pas?


    Sheldon eut l'air positivement horrifié.


    –Oh non! cria-t-il. Non, pas monsieur Miller!–Il se pencha pour me dévisager.–Non, répéta-t-il, monsieur Miller ne s'enivrerait jamais.


    Il était maintenant obligé d'aller au trot, les jambes toujours arquées, l'index s'agitant toujours. O'Mara marchait de plus en plus vite. Finalement Sheldon s'arrêta pile, nous laissant prendre une assez grande avance. Il restait là, les bras croisés sur la poitrine, immobile. Puis, tout soudainement, il se mit à courir.


    –Prenez garde, chuchota-t-il quand il nous eut rattrapés. Des Polaks par ici. Chhhhhh!


    O'Mara lui rit au nez.


    –Ne riez pas! supplia Sheldon.


    –Vous êtes cinglé! dit O'Mara en ricanant.


    Sheldon avançait à côté de nous, d'un pas vif et délicat, comme s'il marchait pieds nus sur du verrre cassé. Il resta quelques instants silencieux. Tout à coup il s'arrêta, ouvrit son pardessus et son veston, et vivement, furtivement, boutonna ses poches intérieures, les boutons extérieurs du veston, puis son pardessus. Il projeta en avant la lèvre inférieure, rétrécit ses yeux perçants jusqu'à la largeur de deux fentes, rabattit son chapeau bien sur les yeux et reprit son chemin. Toute cette comédie avec l'accompagnement d'un silence absolu. Toujours silencieux, il étendit une main et d'un air entendu donna un demi-tour à ses bagues scintillantes. Puis il enfonça profondément les deux mains dans les poches de son pardessus.


    –Silence! murmura-t-il, marchant maintenant d'un pas encore plus délicat.


    –Il est gaga, dit O'Mara.


    –Ch-h-h!


    Je ris doucement.


    Maintenant il se mit à parler d'une voix assourdie, presque imperceptible, les lèvres remuant à peine. Je ne pouvais saisir que des fragments.


    –Ouvrez la bouche! dit O'Mara.


    –Ch-h-h!


    Nouveau cafouillage assourdi. Interrompu par un occasionnel Ooooooo ou Iiiiiii. Le tout ponctué par des cris étouffés et cet infernal coup de sifflet à roulette. Cela devenait effrayant. Nous approchions maintenant des gazomètres et des mornes chantiers de bois. Les rues désertes étaient sinistres et lugubres. Soudain je sentis les doigts de Sheldon me griffer le bras. Un son semblable à un Ughhh s'échappa de ses lèvres minces et craquelées. Il me tiraillait et hochait la tête. Il le faisait comme un cheval qui secoue sa crinière.


    Je jetai un rapide regard circulaire. De l'autre côté de la rue, un ivrogne rentrait chez lui en zigzaguant. Une énorme carcasse d'homme, le veston grand ouvert, pas de cravate, pas de chapeau. De temps à autre il s'arrêtait pour lâcher un ignoble juron.


    –Dépêchez-vous, dépêchez-vous! balbutia Sheldon, se cramponnant plus fortement à moi.


    –Chut! Tout va bien, murmurai-je.


    –Un Polak! chuchota-t-il.


    Je le sentis trembler de tout son corps.


    –Regagnons l'Avenue, dis-je à O'Mara. Il est au supplice.


    –Oui, oui, gémit Sheldon, c'est mieux par ici.


    Et le coude collé au corps, il avança une main d'un mouvement prudent et saccadé, semblable à celui d'un sémaphore. Quand nous eûmes tourné le coin, son allure s'anima. Mi-courant, mi-marchant, il ne cessait de jeter vivement la tête de côté et d'autre, craignant que quelqu'un ne nous prît au dépourvu. Arrivés à la station du métro, nous prîmes congé de lui. Non sans toutefois lui avoir donné mon adresse. Je dus la lui inscrire à l'intérieur d'une boîte d'allumettes. Ses mains tremblaient encore, ses dents claquaient.


    –Sheldon vous verra bientôt, dit-il en nous faisant un signe d'adieu.


    Au pied de l'escalier, il s'arrêta, se retourna et porta un doigt à ses lèvres.


    –Chhhhhh! fit O'Mara aussi fort qu'il put.


    Sheldon eut un sourire solennel. Puis, sans émettre un son, il remua frénétiquement les lèvres. Il me sembla qu'il essayait de dire POLAKS. Sans doute croyait-il crier.


    –Tu n'aurais jamais dû lui donner notre adresse, dit O'Mara. Ce gars va nous hanter. C'est un vrai fléau. Il me donne la chair de poule.


    Il se secoua comme un chien.


    –C'est un brave type, dis-je. Je m'en charge si jamais il s'amène. D'ailleurs j'aime assez Sheldon.


    –C'est bien de toi! dit O'Mara.


    –As-tu vu les pierres qu'il a aux doigts?


    –Du strass probablement.


    –Des diamants, tu veux dire! Tu ne connais pas Sheldon. Ecoute, si jamais nous avons besoin d'un coup de main, ce gars mettra sa chemise au clou pour nous.


    –Je préférerais crever de faim plutôt que de devoir l'écouter parler.


    –Très bien, à ta guise. Quelque chose me dit que nous pourrions avoir besoin un jour de monsieur Sheldon. Bon Dieu, comme il s'est mis à trembler quand il a vu ce Polak saoul!


    O'Mara resta silencieux.


    –Tu t'en fous pas mal, n'est-ce pas? raillai-je. Tu ne sais pas de quoi ça a l'air un pogrom...


    –Toi non plus, dit aigrement O'Mara.


    –Quand je regarde Sheldon, je le sais. Oui, monsieur, pour moi ce pauvre bougre n'est rien d'autre qu'un pogrom ambulant. Si ce Polak s'était dirigé vers nous, il aurait chié dans sa culotte.


    Quelques jours plus tard, Osiecki vint nous voir le soir avec son amie. Elle s'appelait Louella. Sa franche laideur la rendait presque belle. Elle avait sur elle une robe de soie vert Nil et des souliers de brocart jaune banane et orange. Elle était calme, réservée et totalement dépourvue d'humour. Son attitude était d'une infirmière plutôt que d'une fiancée.


    Osiecki portait le rictus fixe d'une tête de mort. Son attitude disait: «J'ai promis de l'amener, la voici». Ce qui sous-entendait que nous avions à tirer d'elle ce que nous pourrions sans son assistance. Il était venu «passer la soirée» et boire ce qui serait fourni. Quant à la conversation, il écoutait tout ce qui se disait comme si nous mettions des disques pour lui.


    Ce fut une étrange conversation, car tout ce que l'on pouvait tirer de Louella était un Oui ou un Non ou Je pense ou Peut-être. Le sourire d'Osiecki s'épanouissait de plus en plus, comme pour dire: «Je vous avais bien prévenus!» Plus il buvait, plus ses dents branlaient. Sa bouche commençait à ressembler à un dispositif compliqué de fil de fer et d'entretoises. Quoi qu'il mâchât, il mâchait lentement et péniblement. En fait, on eût dit qu'il mastiquait plutôt qu'il ne mâchait. Depuis sa dernière visite, son visage s'était couvert d'une éruption qui ne contribuait guère à rehausser sa mine piteuse.


    Losqu'on lui demanda si les choses allaient mieux, il se tourna vers Louella.


    –Elle vous dira, bredouilla-t-il.


    Louella dit non.


    –Toujours les mêmes ennuis?


    De nouveau il regarda vers Louella.


    Cette fois elle répondit oui.


    Puis, à notre surprise, il dit:


    –Demandez-lui comment elle se porte.


    Et de baisser la tête; quelques gouttes de salive tombèrent dans son verre. Il tira un mouchoir et avec un visible effort s'essuya la bouche.


    Tous les yeux convergèrent sur Louella. Aucune réaction, sinon de regarder droit à travers nous, l'un après l'autre. Ses yeux, qui étaient vert pâle, devinrent glacés et fixes. Nous commencions à nous sentir mal à l'aise, mais personne ne savait comment rompre le charme. Soudain, de son propre mouvement, elle se mit à parler. Elle parlait d'une voix basse et monotone, comme hypnotisée. Son regard, qui ne changea pas un instant était rivé au manteau de la cheminée, juste au-dessus de nos têtes. Dans cette théâtrale robe vert Nil, avec ces yeux verts vitreux, elle donnait l'inquiétante impression de personnifier un médium. Ses cheveux, dissonance frappante, étaient splendides: d'un auburn luxuriant, voluptueux, tombant comme une cataracte sur ses épaules nues. Pendant un bon moment, complètement envoûté, j'eus la bizarre sensation de contempler un cadavre, un cadavre chauffé à l'électricité.


    Ce qu'elle disait de cette voix monotone, terne, sourde, je ne le saisis pas bien tout d'abord. C'était comme si l'on écoutait un lointain ressac battre contre une falaise. Elle n'avait mentionné aucun nom, aucun lieu, aucune date. Progressivement, je devinai que ce «lui» dont elle parlait était son fiancé, Osiecki. De temps à autre je jetais un coup d'œil vers celui-ci pour observer ses réactions, mais il n'y en avait pas. Il souriait toujours comme une plaque d'amiante. On ne se serait guère douté qu'elle parlait de lui.


    La substance du monologue de Louella était qu'elle le connaissait maintenant depuis plus d'un an et qu'en dépit de tout ce que pouvaient dire ses amis à lui, elle était convaincue qu'il n'était pas vraiment différent de ce qu'il avait toujours été. Elle laissait très nettement entendre qu'il était dingo. Sans la moindre modulation, elle ajouta qu'elle était certaine d'être en train de devenir dingo elle-même. Aucune insinuation pour dire que c'était sa faute à lui. Non, elle n'en parlait que comme d'une coïncidence malheureuse, ou peut-être heureuse. C'était l'infortune d'Osiecki qui l'avait attirée. Elle supposait qu'elle l'aimait, mais n'avait aucun moyen de s'en assurer puisque leurs réactions à tous les deux étaient anormales. Ses amis à lui, contre qui elle n'avait rien, trouvaient qu'elle exerçait sur lui une mauvaise influence. Peut-être était-ce exact. Elle n'avait pas de motif secret en s'attachant à lui. Elle gagnait sa vie et, en cas de besoin, pourrait se charger d'eux deux. Elle n'était ni heureuse ni malheureuse. Les jours passaient comme dans un rêve, et les nuits étaient la continuation de quelque autre rêve. Par moments elle pensait qu'ils feraient mieux de quitter la ville, à d'autres moments que cela ne changerait rien ni d'une façon ni de l'autre. Elle devenait de moins en moins capable de prendre des décisions. Une sorte de crépuscule s'était installé au-dessus d'eux, crépuscule qui, à l'en croire, n'était pas du tout insupportable. Ils allaient se marier bientôt; elle espérait que ses amis à lui n'en seraient pas trop fâchés. Quant aux poux, elle les avait sentis elle-même; ce pouvait évidemment être imaginaire, mais elle ne voyait pas beaucoup de différence entre des piqûres imaginaires et de vraies piqûres, surtout si elles laissaient des marques sur la peau. L'eczéma d'Osiecki, que nous avions probablement remarqué, n'était que chose passagère: il buvait beaucoup ces derniers temps. Mais elle préférait le voir ivre plutôt que se rongeant à mort. Il avait ses bons et ses mauvais côtés, comme tout le monde. Elle était navrée de ne pas beaucoup aimer la musique mais elle faisait de son mieux pour l'écouter. Elle n'avait jamais eu aucun penchant pour l'art, que ce fût la musique, la peinture ou la littérature. Elle n'avait aucun enthousiasme pour rien, vraiment, pas même étant enfant. Sa vie avait toujours été facile et confortable, ainsi que terne et monotone. La monotonie de la vie ne l'affectait pas comme elle affectait les autres, pensait-elle. Elle éprouvait la même chose, qu'elle fût seule ou avec des gens...


    Elle parla encore et encore, aucun de nous n'ayant le courage ou l'esprit de l'interrompre. On eût dit qu'elle nous avait jeté un sort. Si un cadavre pouvait parler, elle était un parfait cadavre parlant. A l'exception de ses lèvres qui remuaient et émettaient des sons, elle était inanimée.


    Ce fut O'Mara qui rompit le charme. Il crut entendre quelqu'un à la porte. Il sauta sur ses pieds et ouvrit vivement. Il n'y avait personne, rien que l'obscurité. Je vis la tête de Louella se redresser d'une saccade au moment où il ouvrait la porte. Au bout de quelques instants, ses traits se détendirent, ses yeux s'adoucirent.


    –Ne voudriez-vous pas prendre encore un verre? demanda Mona.


    –Si, dit-elle, je veux bien.


    O'Mara, à peine rassis, était sur le point de se verser à boire quand un coup timide fut frappé à la porte. Il sursauta. Mona lâcha le verre qu'elle tendait à Louella. Seul Osiecki demeura impassible.


    J'allai à la porte et l'ouvrit doucement. Sur le seuil se tenait Sheldon, chapeau à la main.


    –Etiez-vous ici il y a juste un instant? demandai-je.


    –Non, dit-il, je viens d'arriver.


    –Vous êtes sûr? demanda O'Mara.


    Sheldon n'y prêta pas attention et entra.


    –Sheldon! dit-il, regardant de l'un à l'autre, et faisant à chacun un léger salut. La cérémonie consistait à fermer les yeux et à les rouvrir en clignotant chaque fois qu'il revenait à la position droite.


    Nous le mîmes à l'aise du mieux que nous pûmes et lui offrîmes un verre.


    –Sheldon ne refuse jamais, dit-il solennellement, les yeux étincelants.


    Rejetant la tête en arrière, il vida le verre de xérès d'un trait. Puis il fit bruyamment claquer sa langue, battit encore un peu les paupières, et s'enquit si nous étions tous en bonne santé. En guise de réponse, nous rîmes tous, à l'exception de Louella, qui sourit gravement. Sheldon essaya de rire aussi, mais le mieux qu'il put faire fut une étrange grimace, quelque chose comme un loup sur le point de se lécher les babines.


    Osiecki fit un large sourire à l'adresse de Sheldon. Il paraissait flairer un esprit parent.


    –Quel nom a-t-il dit? demanda-t-il en regardant O'Mara.


    Sheldon répéta gravement son nom tout en baissant les yeux.


    –N'avez-vous pas de prénom? demanda Osiecki, cette fois directement.


    –Sheldon tout court, dit Sheldon.


    –Mais vous êtes Polonais, n'est-ce pas? dit Osiecki, de plus en plus animé.


    –Je suis né en Pologne, répondit Sheldon. Il étira les mots de façon à prévenir toute possibilité de malentendu. Mais je suis fier de dire que je ne suis pas Polonais.


    –Eh bien, moi je suis à moitié Polonais, dit aimablement Osiecki, mais quant à en être fier ou non, je veux bien être pendu si je le sais.


    Sheldon détourna immédiatement les yeux, serrant étroitement les lèvres, comme s'il craignait de laisser échapper une malédiction déplacée. Rencontrant mon regard, il m'adressa un sourire douloureux qui voulait dire: «Je fais de mon mieux pour bien me conduire en compagnie de vos amis, quoique je flaire du sang polonais».


    –Il ne vous fera pas de mal, dis-je d'un ton rassurant.


    –Qu'y a-t-il?... cria Osiecki. Qu'ai-je fait?


    Sheldon se mit promptement debout, bomba la poitrine, fronça le sourcil, puis prit sa pose histrionique la plus saisissante.


    –Sheldon n'a pas peur, dit-il, aspirant l'air à chaque mot qu'il prononçait d'une voix sifflante. Sheldon ne désire pas parler à un Polak.


    Ici il s'arrêta et, sans bouger le corps, tourna la tête aussi loin qu'elle pouvait aller, puis retour, exactement comme une poupée mécanique. Ce faisant, il ferma à demi les paupières, projeta en avant la lèvre inférieure et arrivé à la position Fixe! leva lentement la main, l'index tendu en avant–tel le docteur Munyon s'apprêtant à faire un laïus sur les pilules pour le foie.


    –Chhhhhh! Ceci d'O'Mara.


    –C-HHHHHH!


    Et Sheldon abaissa la main pour porter l'index à ses lèvres.


    –Qu'est-ce que c'est? s'écria Osiecki, fortement emballé par cette scène.


    –Sheldon va parler. Les Polaks pourront parler ensuite. Ce n'est pas ici la place des voyous. Ai-je raison, monsieur Miller? Silence, je vous prie!–De nouveau il tortilla la tête de tous côtés, telle une poupée mécanique.–Il est arrivé une fois une chose terrible. Excusez-moi si je dois parler de choses pareilles en présence de dames et de messieurs. Mais cet homme–il braqua des yeux furieux sur Osiecki–m'a demandé si j'étais Polonais. Pfuit! (Il cracha par terre.) Que je puisse être Polonais–pfuit! (Il cracha encore.) Excusez-moi, madame Mrs. Miller–il fit un petit salut ironique– mais quand j'entends le mot Polonais, je dois cracher. Pfuit! (Et de cracher une troisième fois.)


    Il marqua un temps, faisant une profonde aspiration pour se remplir les poumons au degré voulu. Ainsi que pour rassembler le venin que sécrétaient ses glandes. Sa mâchoire inférieure tremblait, ses yeux dardaient des rayons noirs de haine. Comme s'il était fait d'un ressort, son corps commença à se raidir: il n'aurait eu qu'à se détendre pour jaillir de l'autre côté de la rue.


    –Il va piquer une crise, dit Osiecki, sincèrement alarmé.


    O'Mara sauta sur ses pieds pour offrir à Sheldon un verre de xérès. Sheldon le lui fit sauter des mains, comme s'il chassait une mouche. Le xérès se répandit sur la la belle robe vert Nil de Louella. Elle n'y prêta aucune attention. Osiecki devenait de plus en plus agité. Dans sa détresse, il se tourna vers moi d'un air implorant:


    –Dites-lui que j'ai parlé sans aucune arrière-pensée.


    –Un Polonais ne s'excuse jamais, dit Sheldon, le regard fixé droit devant lui. Il assassine, il torture, il viole, il brûle femmes et enfants–mais il ne dit jamais «Pardon». Il boit le sang, le sang humain–et il prie à genoux, comme un animal. Chaque mot sorti de sa bouche est un mensonge ou un juron. Il mange comme un chien, il fait caca dans sa culotte, il se lave avec des chiffons crasseux, il vous vomit à la figure. Sheldon prie tous les soirs pour que Dieu les punisse. Tant qu'il y aura un seul Polonais en vie, il y aura des larmes et du malheur. Sheldon n'a pas pitié d'eux. Il faut qu'ils meurent tous, comme des porcs... hommes, femmes et enfants. Sheldon le dit... parce qu'il les connaît.


    Ses yeux, mi-clos quand il avait commencé, étaient maintenant complètement fermés. Les paroles s'échappaient à peine de ses lèvres, chacune poussée comme par des soufflets. Aux coins de sa bouche, la salive s'était accumulée, lui donnant l'apparence d'un épileptique.


    –Arrêtez-le, Henry, je vous en prie, supplia Osiecki.


    –Oui, Val, je t'en prie, fais quelque chose, s'écria Mona. C'est allé assez loin.


    –Sheldon! hurlai-je à tue-tête, voulant le surprendre.


    Il resta impassible, les yeux au Fixe! comme s'il n'avait rien entendu.


    Je me levai, le prit par le bras, et le secouai légèrement.


    –Allons, Sheldon, dis-je doucement, revenez à vous.


    Je le secouai de nouveau, plus vigoureusement.


    Les yeux de Sheldon s'ouvrirent lentement, en frémissant; il regarda autour de lui comme s'il sortait d'une transe. Un sourire écœuré se répandait maintenant sur son visage; on eût dit qu'en se fourrant le doigt dans la gorge il avait réussi à vomir une dose de poison.


    –Ça va maintenant, n'est-ce pas? demandai-je, lui donnant une claque sonore dans le dos.


    –Excusez-moi, dit-il, clignotant et toussant, ce sont ces Polaks. Ils me rendent toujours malade.


    –Il n'y a pas de Polaks ici, Sheldon. Cet homme– montrant Osiecki–est Canadien. Il voudrait vous serrer la main.


    Sheldon avança la main comme s'il n'avait jamais encore vu Osiecki, et s'inclinant profondément, dit:


    –Sheldon!


    –Enchanté de vous connaître, répondit Osiecki, faisant lui aussi un léger salut. Tenez, buvez, voulez-vous? et il tendit la main vers un verre.


    Sheldon porta le verre à ses lèvres et but lentement, prudemment, comme s'il n'était pas tout à fait convaincu que ce fût inoffensif.


    –C'est bon? demanda Osiecki avec un grand sourire.


    –Ausgezeichnet!


    Et Sheldon fit claquer sa langue. Il le fit non par véritable délectation mais pour montrer ses bonnes manières.


    –Etes-vous un vieil ami de Henry? demanda Osiecki, cherchant gauchement à s'insinuer dans les bonnes grâces de Sheldon.


    –Monsieur Miller est l'ami de tout le monde, fut la réponse.


    –Il a travaillé avec moi, expliquai-je.


    –Oh, je vois! Maintenant j'y suis, dit Osiecki.


    Il eut l'air extraordinairement soulagé.


    –Il a maintenant une affaire à lui, ajoutai-je.


    Sheldon eut un large sourire et se mit à tripoter les bagues ornées de pierres précieuses qu'il portait aux doigts.


    –Une affaire licite, dit Sheldon, se frottant les mains comme un prêteur sur gages.


    Là-dessus il fit glisser une des bagues de son doigt et la mit sous le nez d'Osiecki. Elle portait un gros rubis. Osiecki l'examina d'un œil appréciateur et la passa à Louella. Entre temps Sheldon avait retiré une autre bague et l'avait donnée à examiner à Mona. Cette fois il s'agissait d'une énorme émeraude. Il attendit quelques instants pour observer l'effet produit. Puis il retira cérémonieusement deux bagues de son autre main, toutes deux ornées de diamants. Celles-là il les mit dans ma main. Puis il porta les doigts à ses lèvres et fit Chhhhhh!


    Cependant que nous nous exclamions sur la merveilleuse qualité des pierres, Sheldon plongea la main dans la poche de son gilet et en tira un petit paquet enveloppé de papier de soie. Il le défit au-dessus de la table, le mettant à plat dans le creux de sa main. Cinq ou six pierres jetèrent des feux, petites toutes, mais d'un éclat extraordinaire. Il les posa avec précaution sur la table et plongea dans l'autre poche de son gilet. Cette fois il produisit un collier de petites perles, des perles exquises comme je n'en avais jamais vu de pareilles.


    Quand nous nous fûmes régalé les yeux de tous ces trésors, il prit de nouveau une de ses poses déconcertantes, la garda pendant un temps impressionnant, puis plongea dans la poche intérieure de son veston et en tira un long portefeuille de fabrication marocaine. Il le déplia en l'air, comme un prestidigitateur, puis, un par un, en tira des billets de toute valeur en une douzaine de devises différentes. S'ils étaient vrais, comme j'avais de bonnes raisons de le croire, il devait y en avoir pour plusieurs milliers de dollars.


    –N'avez-vous pas peur de vous promener avec tout ce bazar dans vos poches? s'enquit quelqu'un.


    Agitant les doigts en l'air, comme s'il touchait des clochettes, il répondit sentencieusement:


    –Sheldon sait y faire.


    –Je vous avais bien dit qu'il était marteau, ricana O'Mara.


    Sans prêter attention à la remarque, Sheldon poursuivit:


    –Dans ce pays, personne n'ennuie Sheldon. C'est un pays civilisé. Sheldon se mêle toujours de ce qui le regarde... N'est-ce pas vrai, monsieur Miller?–Il s'arrêta pour se remplir les poumons. Puis il ajouta: Sheldon est toujours poli, même avec les nègres.


    –Mais, Sheldon...


    –Attendez! cria-t-il. Silence, je vous prie!


    Et puis, avec une lueur mystérieuse dans ses yeux en vrille, il déboutonna sa chemise, recula vivement de quelques pas, jusqu'à ce que son dos vînt toucher la fenêtre, brandit un morceau de ruban noir qu'il portait autour du cou, et avant que nous eussions pu dire ouf, tira un son terrifiant d'un sifflet de police attaché au ruban. Le bruit nous perça le tympan. C'était hallucinant.


    –Empoignez le sifflet! hurlai-je, comme Sheldon le portait de nouveau à ses lèvres.


    O'Mara agrippa solidement le sifflet.


    –Vite! Cachez tout! hurla-t-il. Si les flics s'amènent, nous passerons un moment infernal à nous expliquer sur ce butin.


    Osiecki ramassa aussitôt bagues, billets, portefeuille et joyaux, les glissa tranquillement dans la poche de son veston et se rassit, les bras croisés, attendant l'arrivée de la police.


    Sheldon observait la scène dédaigneusement et avec mépris.


    –Qu'ils viennent, dit-il, le nez en l'air, les narines frémissantes. Sheldon n'a pas peur de la police.


    O'Mara s'employait à fourrer le sifflet sur la poitrine de Sheldon, lui reboutonnant la chemise, puis le gilet et le veston. Sheldon se laissait faire aussi tranquillement que s'il eût été un mannequin qu'on habillerait pour l'exposer en vitrine. Pas un instant cependant il ne quitta Osiecki des yeux.


    Bien sûr, quelques instants plus tard on sonna. Mona se précipita à la porte. C'était bien la police.


    –Parlez! grogna O'Mara.


    Et d'élever la voix comme s'il poursuivait une discussion animée. Je répondis sur le même ton, sans me soucier de ce que je disais. En même temps je fis signe à Osiecki de suivre le mouvement, mais tout ce que je pus en tirer fut un sourire. Les bras croisés, il observait et attendait placidement. Entre deux bribes de notre feinte discussion, nous entendions Mona protester disant que nous ignorions tout d'un coup de sifflet de police. N'avions rien entendu du tout. O'Mara jacassait comme une pie, adoptant maintenant d'autres voix, d'autres intonations. Dans un langage de sourd-muet, il me pressait frénétiquement d'en faire autant. Si la police était tombée au milieu de tout cela, elle aurait été témoin d'une drôle de scène. Sur ces entrefaites, j'éclatai de rire, obligeant O'Mara à redoubler d'efforts. Louella, bien entendu, était assise telle une pierre. Osiecki assistait à la représentation comme d'une loge de cirque. Il se sentait parfaitement à son aise; en fait, il était radieux. Quant à Sheldon, il ne changea pas un instant de position. Il avait toujours le dos contre la fenêtre. Il restait là, boutonné jusqu'en haut, comme s'il attendait que l'étalagiste lui arrangeât les bras et les jambes. A plusieurs reprises, je lui fis signe de parler, mais il demeura imperméable, distant, absolument dédaigneux, en fait.


    Finalement nous entendîmes la porte se refermer et Mona revenir au pas de course.


    –Les imbéciles! dit-elle.


    –Ils viennent toujours quand je donne un coup de sifflet, dit Sheldon comme pour constater un simple fait


    –Tout ce que j'espère, c'est que le propriétaire ne descendra pas, dis-je.


    –Ils sont partis pour le week-end, dit Mona.


    –Etes-vous sûre que les flics ne guettent pas dehors? demanda O'Mara.


    –Ils sont partis, répondit Mona, j'en suis sûre. Dieu, il n'y a rien de pire qu'un épais Irlandais, si ce n'est deux Irlandais épais. J'ai cru que je n'arriverais jamais à les convaincre.


    –Pourquoi ne les avez-vous pas invités à entrer? demanda Osiecki. C'est toujours le meilleur moyen.


    –Oui, dit Louella, nous le faisons toujours.


    –Ç'a été un bon numéro, dit Osiecki avec un sourire. Est-ce que vous jouez toujours à des jeux de ce genre? Il est tordant, ce Sheldon.


    Il se leva nonchalamment et déchargea le butin sur la table. Il alla à Sheldon et dit:


    –Pourrais-je jeter un coup d'œil sur ce sifflet?


    O'Mara fut instantanément sur ses pieds, prêt à empoigner Sheldon.


    –Bon sang! Ne recommencez pas! supplia-t-il.


    Sheldon étendit les deux mains, paumes en avant, comme pour nous écarter.


    –Silence! chuchota-t-il, portant sa main droite à la poche de son pantalon.


    Une main ainsi étendue et l'autre sur la hanche mais cachée par le veston, il dit doucement et d'un ton sinistre:


    –Si je perds le sifflet, j'ai toujours cela.


    Ce disant il tira vivement un revolver et le braqua sur nous. Il le pointa sur chacun de nous à tour de rôle, personne n'osant faire un mouvement ou émettre un son, de crainte que sa main ne pressât machinalement la détente. Convaincu de nous avoir dûment fait impression, Sheldon remit lentement le revolver dans sa poche.


    Mona ne fit qu'un bond vers la salle de bains. Un instant après, elle me demandait de la rejoindre. Je m'excusai pour aller voir ce qu'elle voulait. Elle me traîna presque à l'intérieur, ferma la porte et donna un tour de clef.


    –Je t'en prie, chuchota-t-elle, fais-les partir, tous tant qu'ils sont. J'ai peur que quelque chose n'arrive.


    –C'est cela que tu voulais? Très bien, dis-je, mais sans enthousiasme.


    –Non, je t'en prie, supplia-t-elle, fais-le tout de suite. Ils sont fous, tous.


    Je la laissai enfermée à clef dans la salle de bains et rejoignis le groupe. Sheldon montrait maintenant à Osiecki un couteau de poche d'aspect meurtrier qu'il portait aussi sur lui. Osiecki éprouvait la lame du pouce.


    J'expliquai que Mona se sentait souffrante, que je croyais qu'il valait mieux lever la séance.


    Sheldon voulut courir téléphoner à un médecin. Finalement nous réussîmes à les mettre dehors, Osiecki promettant de bien prendre soin de Sheldon, et Sheldon protestant qu'il pouvait prendre soin de lui-même. Je m'attendais à entendre dans quelques instants un coup de sifflet. Je me demandais ce que diraient les flics quand ils videraient les poches de Sheldon. Mais aucun son ne rompit le silence.


    
      
    


    Alors que je me déshabillais pour me coucher, mon regard tomba sur le petit cendrier en cuivre, en provenance présumée de l'Inde, que j'affectionnais particulièrement. C'était un de ces petits objets que j'avais choisis le jour de l'achat des meubles; j'espérais le garder toujours. Comme je le tenais dans la main, l'examinant une fois de plus, je me rendis brusquement compte qu'aucun objet dans le logement n'appartenait au passé, à mon propre passé. Tout était flambant neuf. C'est alors que je jensai à la petite noix de Chine que je gardais depuis l'enfance dans une petite tirelire en fer, sur la cheminée à la maison. Comment cette noix était venue en ma possession, je ne m'en souviens plus; elle m'avait probablement été donnée par un parent qui revenait des mers du Sud. De temps à autre j'ouvrais la petite tirelire, qui ne contenait jamais plus de quelques sous, retirais la noix et la caressais. Elle était aussi lisse que du daim, couleur terre de Sienne claire, et entourée d'une bande noire qui passait par le centre. Parfois je la retirais et la gardais sur moi pendant des jours ou des semaines, non pour me porter bonheur mais parce que j'en aimais le contact. C'était pour moi un objet absolument mystérieux, et je ne demandais qu'à laisser subsister le mystère. Qu'il eût une histoire, qu'il fût passé par de nombreuses mains, qu'il eût beaucoup voyagé, j'en étais certain. C'était ce qui me le rendait cher. Un jour, alors que j'étais marié avec Maude depuis quelque temps, j'eus une telle envie de ce petit fétiche que je me rendis tout exprès chez mes parents pour le reprendre. A ma stupeur et ma déception, j'appris que ma mère l'avait donné à un petit garçon du quartier à qui il avait plu. Quel garçon? voulus-je savoir. Mais elle ne s'en souvenait plus. Elle trouvait stupide de ma part d'attacher tant d'importance à une vétille. Nous parlâmes de choses et d'autres, attendant le retour de mon père pour dîner ensemble.


    –Et mon théâtre, demandai-je soudain. T'en es-tu débarrassée aussi?


    –Il y a longtemps, dit ma mère. Tu te souviens du petit Arthur qui habitait dans les logements, de l'autre côté de la rue? Il en était fou.


    –Alors c'est à lui que tu l'as donné?


    Je n'avais jamais fait grand cas du petit Arthur. Une vraie poule mouillée. Mais ma mère trouvait qu'il était un petit bonhomme épatant, avait de si charmantes manières, et ainsi de suite.


    –Crois-tu qu'il l'ait toujours? demandai-je.


    –Oh non, bien sûr que non! C'est maintenant un grand garçon, cela ne lui dirait plus rien d'y jouer.


    –On ne sait jamais, dis-je. Je vais peut-être y faire un saut pour voir.


    –Ils ont déménagé.


    –Et tu ne sais pas où ils sont allés, je suppose?


    Elle ne le savait pas, bien sûr, ou très probablement ne voulait pas me le dire. C'était si stupide de ma part de vouloir rentrer en possession de ces vieilleries, répéta-t-elle.


    –Je sais, dis-je, mais je donnerais n'importe quoi pour les revoir.


    –Attends d'avoir des enfants toi-même, tu pourras leur acheter alors des jouets neufs, et plus beaux.


    –Il ne pourrait y avoir de plus beau théâtre que celui-là, protestai-je avec véhémence.


    Je lui fis un long discours sur mon oncle Ed Martini qui avait mis des mois et des mois à le construire pour moi. En parlant, je revoyais le théâtre se dressant sous l'arbre de Noël. Je revoyais mes petits amis, qui venaient toujours me rendre visite pendant les fêtes, assis en cercle par terre, me regardant manipuler les accessoires qui allaient avec le théâtre. Mon oncle avait pensé à tout, non seulement aux changements de décors et à une troupe nombreuse, mais aussi aux feux de la rampe, aux poulies, aux coulisses, aux toiles de fond, à tout ce qu'on peut imaginer. Chaque année à Noël, je montais ce théâtre, jusqu'à l'âge de seize ou dix-sept ans. J'aurais pu y jouer aujourd'hui avec plus de passion que dans mon enfance, tant il était beau, parfait, compliqué. Mais il était parti et je ne le verrais jamais plus. Très certainement je n'en trouverais jamais un semblable, car celui-là avait été fait avec amour et avec une patience que nul ne paraît posséder aujourd'hui. Il était étrange aussi, pensais-je, car Ed Martini avait toujours été considéré comme un bon à rien, un homme qui gâchait son temps, qui buvait trop et parlait trop. Mais il savait ce qui ferait le bonheur d'un enfant!


    Rien de mon enfance n'avait été conservé. Le coffre à outils avait été donné à la Société de Bonne Volonté, mes livres d'histoires à un autre gamin que je détestais. Ce qu'il avait fait de mes beaux livres, je pouvais facilement l'imaginer. L'exaspérant dans tout cela était que ma mère ne voulait pas faire le moindre effort pour m'aider à rentrer en possession de mon bien. Au sujet des livres par exemple, elle déclarait que je les avais relus tant de fois que je devais en connaître le contenu par cœur. Elle ne pouvait, ou ne voulait, comprendre que j'avais envie de les posséder physiquement. Peut-être me punissait-elle inconsciemment de l'insouciance avec laquelle j'acceptais jadis les cadeaux.


    (Le désir de renforcer les liens qui m'attachaient au passé, à ma merveilleuse enfance, devenait de plus en plus puissant. Plus le monde de tous les jours était insipide et déplaisant, plus je glorifiais les jours dorés de mon enfance. Je voyais de plus en plus clairement, à mesure que le temps passait, que mon enfance avait été une longue fête–une féerie de jeunesse. Non que je me sentisse vieillir; je me rendais simplement compte que j'avais perdu quelque chose de précieux.)


    
      
    


    Ce thème devenait encore plus poignant quand mon père, pensant faire revivre d'agréables souvenirs, me parlait des faits et gestes de mon vieux compagnon de jeux, Tony Marella.


    –Je viens de lire quelque chose sur lui dans The Chat de la semaine dernière, commençait-il.


    D'abord c'était au sujet des exploits athlétiques de Tony Marella: comment, par exemple, il avait gagné le Marathon et s'était écroulé à moitié mort. Puis ce fut au sujet du club qu'avait organisé Tony Marella, et comment il allait améliorer le sort des garçons pauvres du quartier. Une photo de lui accomgnait toujours l'article. Après The Chat, simple hebdomadaire local, les quotidiens de Brooklyn s'emparèrent de lui. C'était un personnage avec qui il fallait compter, on entendrait parler de lui un de ces jours. Oui, ce ne serait pas étonnant s'il posait bientôt sa candidature au poste d'alderman. Pas de doute, Tony Marella était la nouvelle étoile au firmament du quartier de Bushwick. Il était parti de rien, avait triomphé de tous les obstacles, avait réussi à faire des études de droit; il offrait un brillant exemple de ce à quoi pouvait arriver le fils d'un pauvre immigrant dans ce glorieux pays du hasard favorable.


    Malgré toute ma sympathie pour Tony Marella, j'étais toujours écœuré d'entendre mes parents s'extasier sur lui. Je connaissais Tony Marella depuis l'école primaire; nous étions toujours dans la même classe et nous terminâmes nos études à la tête de la classe. Tony devait lutter pour tout, tandis que pour moi c'était le contraire. Un gosse difficile, rebelle, dont la turbulence rendait fous les professeurs. Avec les garçons, un chef né. Je le perdis complètement de vue pendant des années Un soir d'hiver, marchant péniblement dans la neige, je tombai sur lui. Il était en route pour une réunion publique et moi, j'allais à un rendez-vous avec je ne sais quelle blonde étourdissante. Tony essaya de me décider à l'accompagner à la réunion, disant que cela me ferait du bien. Je lui ris au nez. Un peu vexé, il se mit à me parler politique, me dit qu'il s'était donné pour tâche de réformer le parti démocrate de notre district, notre vieux district natal. De nouveau je ris, cette fois de façon presque insultante. A cela Tony cria:


    –Tu voteras pour moi dans quelques années, attends et tu verras. On a besoin d'hommes comme moi dans le parti.


    –Tony, dis-je, je n'ai jamais encore voté et je ne crois pas que je vote jamais. Mais si tu poses ta candidature, il se peut que je fasse une exception. Je n'aimerais rien tant que de te voir devenir président des Etats-Unis. Tu ferais honneur à la Maison Blanche.


    Il crut que je me payais sa tête, mais j'étais absolument sérieux.


    Au milieu de cette conversation, Tony mentionna le nom de son rival possible, Martin Malone.


    –Martin Malone! m'exclamai-je. Pas notre Martin Malone?


    Celui-là même, m'assura-t-il. A présent l'homme de demain du parti républicain. J'étais tellement surpris que je faillis tomber de mon haut. Cette tête de bois! Comment avait-il jamais pu prendre cette importance? Tony m'expliqua que c'était grâce à l'influence du père. Je me souvenais bien du vieux Malone; c'était un brave homme et un politicien honnête, chose rare. Mais son fils! Voyons, Martin, qui avait quatre ans de plus que nous, fut toujours en queue de la classe. Il bégayait aussi fortement, du moins étant enfant. Et cet âne était maintenant une personnalité marquante de la politique locale.


    –Tu vois pourquoi je ne m'intéresse pas à la politique, dis-je.


    –C'est là que tu as tort, Henry, dit Tony avec véhémence. Voudrais-tu voir Martin Malone devenir membre du Congrès?


    –Franchement, répondis-je, je me fous de savoir qui sera membre du Congrès de ce district, ou de quelque district que ce soit. Cela n'a pas la moindre importance. Cela n'a même pas d'importance qui sera Président. Rien n'a d'importance. Ce ne sont pas ces merdeux-là qui dirigent le pays.


    Tony hocha la tête, profondément désapprobateur.


    –Henry, tu as perdu, dit-il. Tu es un vrai anarchiste.


    Et sur ces mots nous nous séparâmes, pour ne plus nous rencontrer pendant un certain nombre d'années.


    Mon vieux ne cessait jamais de rabâcher les vertus de Tony. Je savais, bien entendu, que mon père essayait seulement de me revigorer un peu. Je savais qu'après avoir parlé de Tony Marella il demanderait comment marchait mon travail, si j'avais déjà placé quelque chose, et ainsi de suite. Et si je disais que rien d'important ne s'était encore produit, ma mère me jetterait un de ces tristes regards en coulisse, comme pour me plaindre de mon manque de savoir-faire, ajoutant peut-être tout haut que j'avais toujours été le plus brillant garçon de la classe, que j'avais eu toutes les possibilités, et pourtant me voilà essayant de devenir quelque chose d'aussi insensé qu'un écrivain.


    –Si seulement tu pouvais écrire quelque chose pour le Saturday Evening Post! disait-elle. Ou bien, pour rendre ma situation encore plus grotesque, ceci: peut-être que The Chat prendrait une de tes histoires! (Tout ce que j'écrivais, soit dit en passant, elle l'appelait histoires, bien que je lui eusse expliqué une douzaine de fois ou plus que je n'écrivais pas «d'histoires». «Eh bien, appelle-les comme tu voudras», tel était toujours son mot de la fin.)


    En partant je lui disais toujours:


    –Tu es sûre maintenant qu'il ne reste plus aucune de mes vieilles affaires?


    La réponse était invariablement:


    –N'y pense plus!


    Dans la rue, alors que, debout à la clôture, elle me faisait signe d'adieu, elle décochait cette flèche de Parthe:


    –Ne crois-tu pas que tu ferais mieux de renoncer à écrire et de prendre une place? Tu ne rajeunis pas, tu sais. Il se pourrait que tu sois vieux avant d'être célèbre.


    Je partais plein de remords de n'avoir pas rendu leur soirée plus distrayante. En allant à la station du métro aérien, je devais passer devant la maison où avait vécu Tony Marella. Son père tenait toujours une échoppe de cordonnier sur la rue. Tony avait fleuri en sortant directement de ce taudis où il avait été élevé. La maison elle-même n'avait subi aucun changement au cours de la génération. Seul Tony avait changé, évolué, en harmonie avec le temps. J'étais certain qu'il parlait toujours en italien à ses parents, embrassait toujours affectueusement son père en lui disant bonjour, aidait toujours se famille sur son maigre salaire. Comme elle était différente, l'atmosphère qui régnait dans cette maison! Quelle joie ce devait avoir été pour ses parents de voir Tony faire son chemin dans le monde! Lorsqu'il prononçait ses grands discours, ils étaient incapables d'en comprendre un mot. Mais ils savaient que ce qu'il disait était juste. Tout ce qu'il faisait était juste à leurs yeux. C'était en effet un bon fils. Et si jamais il parvenait au sommet, il serait fichtrement bon Président.


    Tandis que je repassais tout cela dans ma mémoire, je me souvins comment ma mère parlait de mon père, de la joie et de l'orgueil qu'il était pour ses parents. J'étais l'épine dans le flanc des miens. Je n'apportais que des problèmes. Qui sait, pourtant? Un jour tout pourrait tourner autrement. Un jour, d'un seul coup, je pourrais peut-être changer tout le tableau. Je pourrais encore prouver que je n'étais pas complètement fichu. Mais quand? Et comment?

  


  
    


    
      1Le lutteur grec. (Note de l'auteur).

    

  


  
    
      
    


    
      V

    


    
      
    


    CE fut par une journée ensoleillée, à la première poussée du printemps, que nous nous trouvâmes dans la Seconde Avenue. L'affaire des Mezzotints était à son dernier souffle et il n'y avait rien de nouveau à l'horizon. Nous étions venus à l'East Side pour essayer de taper quelqu'un mais cela n'avait rien donné. Fatigués et assoiffés d'avoir battu le pavé sous le soleil ardent, nous nous demandions comment nous procurer une boisson fraîche sans payer. En passant devant une confiserie pourvue d'une engageante fontaine à soda, nous décidâmes, sur une impulsion mutuelle, d'entrer, de boire, puis de faire semblant d'avoir perdu notre argent.


    Le patron, un juif simple et amical, nous servit lui-même. Son attitude indiquait que nous venions de toute évidence d'un autre monde. Nous nous attardâmes devant nos verres, l'entraînant dans la conversation afin de le préparer à la triste nouvelle. Il parut flatté de nous voir lui prêter tant d'attention. Le moment venu, je me fouillai à la recherche de monnaie et, n'en trouvant pas, demandai à haute voix à Mona de voir dans son sac, disant que j'avais dû laisser mon argent à la maison. Elle ne put naturellement déterrer un traître sou. Je suggérai à l'homme, qui observait la scène avec calme, que, s'il n'y voyait pas d'inconvénient, nous paierions la prochaine fois que nous serions dans le quartier. Très affablement, il répondit que nous pouvions l'oublier si nous voulions. Puis il demanda poliment de quelle partie de la ville nous venions. A notre surprise, nous constatâmes qu'il connaissait intimement la rue même que nous habitions. Là-dessus il nous invita à reprendre un verre et, avec la boisson, nous offrit de délicieux gâteaux. D'évidence, il était curieux d'en savoir plus long sur nous. Comme nous n'avions rien à perdre, je décidai de tout avouer.


    Ainsi nous étions fauchés? Il s'en était douté mais il n'en était pas moins abasourdi de voir que deux personnes si intelligentes, s'exprimant dans un anglais si parfait, Américains de naissance par-dessus le marché, avaient de la peine à gagner leur vie dans une ville comme New-York. Je prétendis naturellement que je serais content de travailler si je pouvais trouver un emploi. Je donnai à entendre que ce n'était pas facile, car j'étais en réalité incapable de faire quoi que ce fût d'autre que de pousser la plume, ajoutant qu'à cela non plus je ne devais probablement pas être très bon. Il était d'un avis différent. S'il avait été capable de lire et d'écrire l'anglais, nous déclara-t-il, il habiterait aujourd'hui Park Avenue. Son histoire, passablement banale, était qu'une huitaine d'années plus tôt, il était arrivé en Amérique avec tout juste quelques dollars en poche. Il avait immédiatement accepté du travail dans une carrière de marbre du Vermont. Travail brutal. Mais qui lui avait permis de mettre de côté quelques centaines de dollars. Avec cet argent il avait acheté toutes sortes de bric-à-brac et le mettant dans un sac était parti sur les routes comme colporteur. En moins de rien (on aurait presque dit une histoire d'Horatio Alger), il avait acheté une voiture à bras, puis un cheval et une charrette. Il s'était toujours promis de venir à New-York où il brûlait d'ouvrir une boutique. Par hasard, il s'était aperçu qu'on pouvait bien gagner sa vie en vendant de la confiserie d'importation. A ce point de son récit, il tendit le bras derrière lui et descendit un assortiment de bonbons étrangers, le tout dans de belles boîtes. Il expliqua de façon assez détaillée comment il allait vendre ses bonbons de porte à porte, en commençant par Columbia Heights où nous habitions en ce moment. Il l'avait fait avec succès, tout en ne parlant que mal l'anglais. En moins d'une année, il avait mis de côté assez d'argent pour s'établir en boutique. Les Américains, dit-il, «adoraient» les bonbons importés. Ils ne regardaient pas à la dépense. Ici il se mit à dévider les prix des différentes marques, puis nous dit combien de bénéfice laissait chaque boîte. Finalement il déclara:


    –Si j'ai pu le faire, pourquoi ne le pourriez-vous pas?


    Et sans reprendre haleine il nous offrit de nous fournir une pleine valise de bonbons importés, à crédit, si seulement nous voulions faire un essai.


    L'homme était si bon, si manifestement soucieux de nous remettre sur pied, que nous n'eûmes pas le courage de refuser. Nous le laissâmes emplir une grosse valise, acceptâmes l'argent qu'il nous offrit pour prendre un taxi, et prîmes congé. Sur le chemin du retour, je me sentis tout excité à cette perspective. Nous n'avions qu'à nous mettre en route, demain matin, dans notre propre quartier. Mona, je le voyais, était loin d'être aussi enthousiaste que moi mais néanmoins prête à essayer. La nuit, je le confesse, mon ardeur se refroidit un peu.


    (Heureusement, O' Mara était absent pour quelques jours, parti voir un vieil ami. Il aurait impitoyablement tourné l'idée en ridicule.)


    Le lendemain, à midi, nous nous rencontrâmes pour comparer nos notes. Mona était déjà rentrée quand j'arrivai. Elle ne paraissait pas très enthousiaste de sa matinée. Elle avait vendu quelques boîtes, oui, mais ç'avait été une rude besogne. Nos voisins, selon elle, n'étaient pas du genre très hospitalier. (Moi, naturellement je n'avais pas vendu une seule boîte. J'en avais déjà fini, dans mon esprit, avec le colportage de porte en porte. En fait, j'étais presque prêt à prendre une place.)


    Il y avait une meilleure façon de procéder, pensait Mona. Demain elle s'attellerait aux immeubles commerciaux où elle aurait affaire à des hommes, non à des ménagères et des domestiques. En cas d'échec, elle essaierait les cabarets de nuit du Village, et peut-être les cafés de la Seconde Avenue. (Les cafés me sourirent; je me dis que je pourrais m'y attaquer moi-même, tout seul.)


    Les immeubles commerciaux se révélèrent un peu meilleurs que les maisons particulières, mais pas de beaucoup. Il était difficile de parvenir jusqu'à l'homme assis derrière son bureau, surtout lorsque ce qu'on avait à offrir était des bonbons. Un ou deux individus, parmi les mieux, avaient acheté une demi-douzaine de boîtes d'un coup. Par pitié, c'était clair. L'un d'eux était un garçon très bien, à vrai dire. Elle allait le revoir bientôt. Apparemment, il avait fait de son mieux pour la persuader d'abandonner le trafic


    –Je t'en dirai davantage sur lui plus tard, dit-elle.


    Je n'oublierai jamais ma première soirée de colporteur. J'avais choisi pour point de départ le café Royal, car c'était un endroit que je connaissais bien. (Mon espoir était de tomber sur une personne de connaissance qui me ferait partir du bon pied.) Les gens s'attardaient encore à leur dîner quand je fis mon entrée, avec ma petite mallette pleine de boîtes de bonbons. Je jetai un rapide coup d'œil circulaire mais ne vis personne que je connusse. Puis j'aperçus un groupe de bambocheurs installés à une longue table. Je décidai que c'étaient ceux-là qu'il fallait entreprendre d'abord.


    Malheureusement, ils étaient un peu trop gais.


    –Bonbons importés, rien que ça! ricana un joyeux gaillard. Pourquoi pas des soieries importées?


    Son voisin voulut inspecter les bonbons, voulut s'assurer qu'ils étaient bien d'importation et non du pays. Il prit quelques boîtes et les passa à la ronde. Voyant les femmes grignoter, je supposai que tout allait bien. Je circulai autour de la table, pour arriver finalement auprès de l'homme qui paraissait être le maître des cérémonies. Il était intarissable, plein d'histoires.


    –Des bonbons, hum! Une nouvelle combine. Bien habillé et parle bien l'anglais. Travaille probablement pour payer ses études à l'université...


    Et patati et patata1. Il mordit dans quelques bonbons, puis fit circuler la boîte dans l'autre sens, avec, toujours, un feu roulant de commentaires, monologue qui faisait tordre de rire les autres. On me laissait là debout comme un piquet. Personne ne m'avait encore demandé le prix d'une boîte. Personne n'avait dit non plus qu'il en prenait une. Entre temps d'autres boîtes étaient happées et mises en circulation. On eût dit une partie de parchesi. Puis, quand ils eurent tous goûté les bonbons tout leur content, quand ils eurent grignoté et plaisanté à mes dépens, ils se mirent à parler d'autre chose, de toute sorte de choses, mais pas un mot sur les bonbons, pas un mot sur le jeune homme, votre serviteur, qui attendait debout que quelqu'un lui adressât la parole.


    Je restai là un bon moment, me demandant jusqu'où au juste ces joyeux convives avaient l'intention de pousser leur petite plaisanterie. Je ne faisais aucun effort pour reprendre les boîtes éparpillées partout. Non plus que je n'ouvrais la bouche pour dire un mot. Je me tenais tout bonnement là et regardais interrogativement de l'un à l'autre, mon regard devenant peu à peu fixe et irrité. Je sentis une vague d'embarras passer de l'un à l'autre. Finalement l'hôte jovial auprès de qui je me tenais, muet, sentit que quelque chose de fâcheux se passait. Il se tourna à demi, leva les yeux sur moi pour la première fois, puis, comme pour me balayer, remarqua:


    –Quoi, toujours là, vous? Nous ne voulons pas de bonbons. Enlevez-moi ça!


    Je ne dis toujours rien, me contentant de me renfrogner. Mes doigts se crispaient nerveusement; l'envie me démangeait de le saisir à la gorge. Je ne pouvais toujours pas croire qu'il eût l'intention de me jouer cette sorte de tour–pas à moi, un Américain blanc de naissance, un artiste par-dessus le marché, et toutes les autres grandes choses que je m'attribuais dans un moment d'amour-propre blessé. Soudain je me rappelai la scène que j'avais jouée dans ce même café pour l'amusement de mes amis, quand je m'étais si abominablement payé la tête du pauvre vieux juif. Brusquement je me rendis compte de l'ironie de ma situation. Cette fois, c'était moi le pauvre type sans défense. La tête de Turc de la soirée. C'était du grand sport. Grand en effet, si vous vous trouviez être assis à la table et non debout sur vos pattes de derrière, comme un chien qui mendie quelques miettes. J'eus chaud et froid. Je me sentais si honteux et en même temps si bougrement désolé pour moi que j'étais prêt à assassiner l'homme qui me tourmentait. Il valait beaucoup mieux échouer en prison que de tolérer de nouvelles humiliations. Il valait mieux faire du grabuge et sortir de l'impasse.


    Par bonheur, l'homme avait dû deviner ce qui se passait dans ma tête. Pourtant il ne savait pas bien comment s'en tirer, de sa petite plaisanterie. Je l'entendis dire, d'une voix plutôt conciliante:


    –Qu'est-ce qu'il y a?


    Puis, pendant quelques instants, je n'entendis plus rien, rien que le son de ma propre voix. Ce que je hurlais, je l'ignore. Je sais seulement que je tonitruais comme un fou. J'aurais pu continuer indéfiniment si les garçons ne s'étaient pas précipités pour me vider. Me tenant à bras-le-corps, ils étaient sur le point de me jeter dehors quand l'homme qui m'avait poussé à bout les pria de me lâcher.


    –Je suis vraiment désolé, dit-il, je n'avais pas idée que je vous mettais tellement au supplice. Asseyez-vous un instant, voulez-vous?


    Il tendit la main vers une bouteille et me versa un verre de vin. J'étais rouge et encore tout flambant. Mes mains tremblaient violemment. Toute la compagnie me regardait maintenant, les yeux écarquillés; on eût dit qu'ils ne formaient tous qu'un énorme animal avec de nombreuses paires d'yeux. Je sentis la main chaude de l'homme se poser sur la mienne; il me pressait d'une voix apaisante de boire. Je levai le verre et l'avalai. Il le remplit de nouveau et le porta à ses propres lèvres.


    –A votre santé! dit-il, et les autres membres de sa bande suivirent l'exemple. Puis il ajouta: Je m'appelle Spielberg. Et vous, si je puis demander?


    Je lui donnai mon vrai nom, qui rendit un son intensément étrange à mes oreilles, et nous choquâmes nos verres. Un instant après, ils parlaient tous à la fois, cherchant désespérément à me prouver combien ils étaient désolés de leur grossière conduite.


    –Ne voulez-vous pas un peu de poulet? dit d'une voix suppliante une charmante jeune femme assise en face de moi


    Elle souleva le plat et me le passa. Je ne pouvais décemment refuser. On appela le garçon. Ne voudrais-je pas prendre autre chose? Du café, sûrement, et peut-être un peu de schnaps? J'acceptai. Je n'avais pas encore dit un mot, sauf pour donner mon nom. («Que fait ici Henry Miller? ne cessais-je de me demander. Henry Miller... Henry Miller».)


    Du fouillis de mots qui assaillait mes oreilles, je finis par dégager ceci:


    –Que diable faites-vous ici? Est-ce une expérience?


    Maintenant j'étais capable d'esquisser un sourire:


    –Oui, dis-je faiblement, en un sens.


    C'était mon prétendu tourmenteur qui s'efforçait de me parler sérieusement.


    –Qu'êtes-vous en réalité? demanda-t-il. Je veux dire, que faites-vous normalement?


    Je le lui dis en peu de mots.


    Tiens, tiens! Maintenant nous arrivions à quelque chose. Il s'était douté depuis le début de quelque chose de ce genre. Pourrait-il m'aider, peut-être? Il connaissait intimement de nombreux rédacteurs, me confia-t-il. Avait eu l'espoir jadis d'être écrivain lui-même. Et ainsi de suite...


    Je passai en leur compagnie une heure ou deux, mangeant et buvant, et me sentant parfaitement à l'aise avec eux. Chacune des personnes présentes acheta une boîte de bonbons. Une ou deux allèrent aux autres tables et en firent acheter aussi à leurs amis, ce qui ne laissa pas de me gêner un peu. Leur attitude disait que c'était le moins qu'ils pussent faire pour un homme destiné de toute évidence à devenir un des grands écrivains d'Amérique. J'étais étonné de la sincérité et de la vraie sympathie qu'ils manifestaient maintenant. Ils étaient tous juifs, il apparut. Juifs de la classe moyenne qui s'intéressaient vivement aux arts. Je soupçonnais qu'ils me prenaient aussi pour un juif. Qu'importe. C'était la première fois que je rencontrais des Américains pour qui le mot artiste évoquait quelque chose de magique. Que je fusse artiste et colporteur me rendait doublement intéressant à leurs yeux. Leurs ancêtres avaient tous été des colporteurs et sinon des artistes, des lettrés. J'étais dans la tradition.


    J'étais dans la tradition, pas de doute. Traînant les pieds d'une boîte à l'autre, je me demandais ce que dirait Ulric s'il devait tomber sur moi. Ou Ned, qui trimait toujours pour ce grand vieil homme Mc Farland. Rêvassant ainsi, je vis tout à coup approcher un de mes amis juifs, un médecin spécialiste de l'oreille. (Je lui devais une note rondelette.) Avant qu'il eût pu rencontrer mon regard, je courus et sautai dans un autobus qui allait vers le haut de la ville. De la plate-forme, je lui fis signe de la main. Après avoir parcouru quelques rues, je descendis, retournai avec lassitude vers les brillantes lumières et me remis à la besogne, vendant une boîte de temps à autre, toujours, semblait-il, à un juif de la classe moyenne, un juif qui se sentait navré pour moi, et peut-être un peu honteux. Il était étrange de recevoir la commisération d'un peuple foulé aux pieds. Le renversement des rôles apportait un mystérieux apaisement. Je frissonnais à la pensée de ce qui m'arriverait si j'avais la malchance de tomber sur une bande d'Irlandais tapageurs.


    Vers minuit, je filai à la maison. Mona, déjà rentrée, était de bonne humeur. Elle avait vendu toute une valise de bonbons. Et le tout à un seul endroit. On l'avait en outre restaurée et abreuvée. Où? Chez Papa Moskowitz. (J'avais sauté la boîte de Moskowitz, car j'avais vu le spécialiste de l'oreille s'y diriger.)


    –Je croyais que tu allais commencer ce soir la tournée du Village.


    –Je l'ai fait, s'exclama-t-elle.


    Puis elle expliqua en hâte qu'elle était tombée sur ce banquier, Alan Cromwell, qui cherchait un endroit tranquille pour bavarder. Elle l'avait entraîné chez Moskowitz où ils avaient écouté le cymbalum, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Quoi qu'il en soit, Moskowitz avait acheté une boîte de bonbons, puis l'avait présentée à ses amis, qui tinrent tous à en acheter aussi. Et alors le hasard voulut que survînt cet homme qu'elle avait rencontré dans un immeuble commercial, le premier matin. Il s'appelait Mathias. Lui et Moskowitz étaient amis depuis leur pays d'origine. Ce Mathias acheta naturellement aussi une demi-douzaine de boîtes.


    Ici elle enchaîna sur les affaires immobilières. Mathias, semble-t-il, tenait beaucoup à ce qu'elle apprît le métier. Il était certain qu'elle pourrait vendre des maisons aussi facilement que de la confiserie d'importation. Pour commencer, bien entendu, elle devrait apprendre à conduire. Il le lui apprendrait lui-même, dit-elle. Elle pensait que ce serait une bonne idée même si elle ne s'occupait jamais d'affaires immobilières. Nous pourrions à l'occasion nous servir de la voiture pour faire une balade. Est-ce que ce ne serait pas merveilleux? Et ainsi de suite...


    –Et comment cela a-t-il marché entre lui et Cromwell? parvins-je finalement à placer.


    –Oh, parfaitement.


    –Non, vraiment?


    –Pourquoi pas? Ils sont tous les deux intelligents et sensibles. Ce n'est pas parce que Cromwell est un ivrogne que tu dois le prendre pour un crétin.


    –O.K. Mais qu'est-ce que Cromwell avait à te dire de si confidentiel?


    –Oh cela! Nous ne sommes jamais arrivés jusque-là, il y avait tant de monde à notre table...


    –O.K. Je dois dire d'ailleurs que tu t'es joliment bien débrouillée.–Un temps.–J'en ai vendu un peu moi-même.


    –J'ai réfléchi, Val, commença-t-elle, comme si elle ne m'avait pas entendu.


    Je savais ce qui allait venir. Je fis une grimace pincée.


    –Sérieusement, Val, tu ne devrais pas vendre des bonbons. Laisse-moi m'en occuper! Tu vois comme cela m'est facile. Toi, reste à la maison et écris.


    –Mais je ne peux pas écrire jour et nuit.


    –Eh bien, lis alors, ou va au théâtre, ou vois tes amis. Tu ne vas plus jamais voir tes amis.


    Je dis que j'y réfléchirais. Entre temps elle avait vidé son porte-monnaie sur la table. Pas mal, le coup de filet.


    –Notre protecteur sera certainement surpris, dis-je.


    –Oh, te l'ai-je dit? Je l'ai vu ce soir. J'ai dû retourner chercher des bonbons. Il a dit que si cela continue nous pourrons bientôt ouvrir une boutique à nous.


    –Voilà qui sera épatant!


    
      
    


    Les choses roulèrent gaiement pendant quelques semaines. J'avais conclu un compromis avec Mona: je portais les deux valises et attendais dehors pendant qu'elle faisait la moisson. J'emportais toujours avec moi un livre; tandis que je l'attendais, je me tenais sous une lampe à arc et lisais. Parfois Sheldon nous accompagnait. Il insistait non seulement pour porter les valises mais aussi pour payer le repas de minuit que nous faisions toujours dans une maison juive de la Cinquième Avenue. C'était chaque nuit un merveilleux souper. Abondance de crème aigre, de radis, d'oignons, de strudels, de pastrami, de poisson fumé, toutes sortes de pains noirs, du beurre crémeux, du thé russe, du caviar, des nouilles aux œufs–et de l'eau de Seltz. Puis retour en taxi, toujours par le pont de Brooklyn. Atterrissant devant notre imposante maison de grès, je me demandais souvent ce que penserait notre propriétaire s'il nous voyait rentrer à cette heure de la matinée avec nos deux valises.


    De nouveaux admirateurs surgissaient sans cesse. Elle avait bien du mal, Mona, à se débarrasser d'eux. Le dernier en date était un artiste juif, Manuel Siegfried. Il n'avait pas beaucoup d'argent, mais il possédait une admirable collection de livres d'art. Nous lui en empruntions à volonté, surtout les livres érotiques. C'est les artistes japonais que nous aimions le mieux. Ulric vint plusieurs fois avec une loupe, de façon à ne pas manquer un coup de pinceau.


    O'Mara était d'avis de les vendre et de laisser Mona prétendre qu'ils avaient été volés. Il nous trouvait beaucoup trop scrupuleux.


    Un soir, quand Sheldon se présenta pour nous accompagner, j'ouvris un des albums les plus sensationnels et l'invitai à le regarder. Il y jeta un coup d'œil et me tourna le dos. Il garda les deux mains sur les yeux jusqu'à ce que j'eusse refermé le livre.


    –Qu'avez-vous? demandai-je.


    Il porta un doigt à ses lèvres et détourna le regard.


    –Ils ne vous mordront pas, dis-je.


    Sheldon ne répondit pas, se contentant de se faufiler vers la porte. Soudain il porta ses deux mains à sa bouche et ne fit qu'un bond vers les cabinets. Je l'entendis faire des efforts pour vomir. Lorsqu'il revint, il s'approcha de moi et, mettant ses deux mains dans les miennes, me regarda dans les yeux d'un air implorant.


    –Ne laissez jamais Mme Miller les voir! supplia-t-il d'une voix étouffée.


    Je portai deux doigts à mes lèvres et dis:


    –Très bien Sheldon, parole d'honneur!


    Il était maintenant là presque chaque soir. Quand je n'avais pas envie de parler, je le laissais planté comme un piquet à côté de moi pendant que je lisais. Au bout d'un moment, il me parut stupide de faire la tournée avec ce sacré idiot. Mona, lorsqu'elle apprit mon intention de rester à la maison, fut enchantée. Elle pourrait opérer plus librement, dit-elle. Ce n'en serait que mieux pour nous tous.


    Et ainsi donc, un soir que je bavardais avec O'Mara, lui aussi enchanté de ma décision de rester à la maison, l'idée me vint de monter une affaire de vente de bonbons par correspondance. O'Mara, toujours prêt à accueillir toute nouvelle proposition, sauta franchement sur l'appât. «Faisons les choses en grand», telle fut son idée. Nous nous mîmes aussitôt en devoir de dresser nos plans: genre voulu de papier à en-tête, lettres circulaires, lettres de rappel, listes de noms, et ainsi de suite. En pensant aux noms, je me mis à compter tous les employés, télégraphistes et directeurs que je connaissais à la compagnie du télégraphe. Ils ne pouvaient décemment refuser d'acheter une boîte de bonbons par semaine. C'était tout ce que nous comptions demander à nos clients en puissance–une boîte par semaine. Il ne nous venait pas un instant l'idée qu'on pouvait se lasser de manger une boîte de bonbons par semaine, même de bonbons importés, pendant cinquante-deux semaines par an.


    Nous décidâmes qu'il valait mieux pour le moment ne pas mettre Mona au courant de notre projet.


    –Tu sais comment elle est, dit O'Mara.


    Bien entendu, cela ne donna rien de quelque conséquence. Le papier était magnifique, les lettres parfaites, mais les ventes pratiquement nulles. Au beau milieu de notre campagne, Mona découvrit ce que nous manigancions. Elle ne l'approuva pas du tout. Dit que nous perdions notre temps. D'ailleurs, elle en avait à peu près soupé de ce trafic. Mathias, son ami des affaires immobilières, était prêt à la lancer n'importe quel jour. Elle savait déjà conduire, dit-elle. (Nous n'en crûmes rien ni l'un ni l'autre.) Quelques bonnes ventes et nous aurions bientôt une maison à nous. Et ainsi de suite... Et puis il y avait Alan Cromwell. Elle ne m'avait pas parlé de sa proposition. Elle attendait un moment propice.


    –Eh bien, de quoi s'agit-il? demandai-je.


    –Il veut que j'écrive des articles pour les journaux Hearst. Un par jour sans faute.


    Je sursautai.


    –Quoi! Un article par jour?


    Qui avait jamais entendu parler des journaux Hearst offrant une collaboration régulière à un écrivain inconnu?


    –C'est son affaire à lui. Val. Il sait ce qu'il fait.


    –Mais est-ce qu'ils imprimeront les papiers?


    Je flairais anguille sous roche.


    –Non, répondit-elle, pas tout de suite. Nous aurons à le faire pendant quelques mois, et si cela leur plaît... De toute façon, ce n'est pas ce qui importe. L'important est que Cromwell nous paiera cent dollars par semaine de sa poche. Il est sûr et certain de pouvoir vendre les papiers à l'homme qui dirige le trust. Ils sont amis intimes.


    –Et sur quoi suis-je–ou es-tu, excuse-moi!–censé écrire chaque jour?


    –Sur n'importe quoi.


    –Tu ne parles pas sérieusement!


    –Certainement si. Autrement je n'y aurais pas pensé un seul instant.


    Je dus convenir que cela paraissait intéressant. Ainsi... elle s'occuperait d'affaires immobilières et moi j'écrirais un article quotidien. Pas mal.


    –Cent dollars par semaine, dis-tu? C'est rudement chic de sa part... De la part de Cromwell, j'entends. Il doit avoir une très haute opinion de toi. (Ceci avec un visage parfaitement sérieux.)


    –Ce n'est pour lui qu'une bagatelle. Val. Il essaie simplement de se rendre utile.


    –Est-ce qu'il est au courant à mon sujet? Je veux dire, n'a-t-il aucun soupçon?


    –Bien sûr que non. Es-tu fou?


    –Ma foi, je me demandais seulement.. Parfois un type comme ça... tu sais. Parfois on peut à peu près tout leur dire. J'aimerais le rencontrer un jour. Je suis curieux.


    –Ce serait facile, dit Mona en souriant.


    –Que veux-tu dire?


    –Mais, tu n'as qu'à me rencontrer un soir chez Moskowitz. Je te présenterai comme un ami.


    –C'est une idée. Je le ferai un soir. Ce sera amusant. Tu peux me présenter comme un médecin juif. Qu'en dis-tu?


    –Mais avant de lâcher cette histoire de bonbons, ajoutai-je, j'aimerais essayer quelque chose. Je sens que si nous envoyions quelques porteurs aux différents bureaux de télégraphe, nous ferions une moisson. Nous pourrions vendre une ou deux centaines de boîtes d'un seul coup.


    –Oh, cela me fait penser à quelque chose, dit Mona. L'homme de la confiserie nous a invités à dîner avec lui samedi prochain. Il veut nous régaler pour nous marquer sa satisfaction. Je ne refuserais pas carrément si j'étais toi: tu pourrais le blesser.


    –Naturellement. C'est un vrai prince. Il a fait pour nous plus que n'en a jamais fait aucun de nos amis.


    Les jours suivants furent consacrés à écrire un mot personnel à tous mes vieux copains de la compagnie du télégraphe. J'ajoutai même des messages pour quelques-uns des employés du bureau du vice-président. En établissant l'itinéraire, je m'aperçus qu'au lieu d'un ou deux porteurs il m'en faudrait une demi-douzaine–s'il s'agissait de réussir le coup en une seule fois.


    J'additionnai les ventes possibles: j'arrivai à un peu plus de cinq cents dollars. Pas une mauvaise façon de se retirer des affaires de confiserie, me dis-je en me frottant les mains à cette perspective.


    Vint le jour. Je choisis six garçons dégourdis, leur donnai des instructions précises et les expédiai.


    Vers le soir, ils revinrent à la file, chacun avec une valise pleine. Pas une boîte n'avait été vendue. Pas une. Je ne pouvais en croire mes yeux. Je réglai les garçons–une somme considérable!–et m'assis par terre au milieu des valises.


    Les lettres, que j'avais attachées aux boîtes de bonbons par des élastiques, étaient intactes. Je les pris une à une et hochai la tête sur chacune d'elles. «Incroyable, incroyable!» répétais-je. Finalement j'en arrivai aux deux adressées l'une à Hymie Laubscher, l'autre à Steve Romero. Je tins un moment les enveloppes dans mes deux mains, incapable de comprendre la situation. Si je ne pouvais compter sur deux vieux potes comme Hymie et Steve, sur qui alors pouvais-je compter?


    Machinalement, j'avais ouvert l'enveloppe adressée à Steve Romero. Quelque chose était écrit en travers de l'en-tête. Avant même d'avoir lu un mot, je me sentis soulagé. A tout le moins, il avait donné une explication.


    «Spivak a intercepté votre envoyé dans le bureau du vice-président. A notifié à tous les employés de refuser les bonbons. Désolé. Steve.»


    J'ouvris l'enveloppe de Hymie. Même message. J'ouvris l'enveloppe de Costigan. Ditto. Maintenant j'étais en rage. «Ce salaud de Spivak! Alors c'était là sa façon de prendre sa revanche!» Je jurai de l'étrangler, en pleine rue, la prochaine fois que je tomberais sur lui.


    Je restais assis, le mot de Costigan à la main. Costigan le costaud. Un siècle que je ne l'avais vu ou n'avais eu de ses nouvelles. Quelle fête ce serait pour lui de donner une petite leçon à Spivak! Tout ce qu'il aurait à faire serait d'attirer ce dernier un soir dans le haut de la ville, de le coincer dans une rue sombre près du fleuve, et de lui flanquer une volée. Le mal que s'était donné ce type puant! Téléphoner à chacun des bureaux de Brooklyn, de Manhattan et du Bronx! J'étais surpris que Hymie ne m'eût pas envoyé un porteur pour me passer le tuyau; cela m'aurait épargné quantité de fric. Mais il était sans doute court de personnel, comme d'habitude.


    Je me mis à penser à tous les types timbrés de ma connaissance qui étaient toujours prêts à me rendre service. Il y avait l'employé de nuit du bureau de la Quatorzième rue, un joueur enragé; son patron était un eunuque qui s'efforçait depuis des années de persuader le président d'utiliser des pigeons voyageurs pour livrer les télégrammes. Jamais individu n'eut moins de cœur, moins d'âme que ce hombre de Greenpoint; il ferait n'importe quoi pour quelques dollars de plus à mettre sur les chevaux. Il y avait le bossu du marché au poisson. Un vrai démon, une sorte de Jack l'Eventreur en bourgeois. Et ce porteur de nuit, Arthur Wilmington. Jadis ministre de l'Evangile, ce n'était plus aujourd'hui qu'une ignoble épave humaine qui faisait caca dans sa culotte. Il y avait le malin petit Jimmy Falzone, au visage d'ange et aux instincts de truand. Il y avait le gars à face de rat de Harlem qui trafiquait de la drogue et de chèques falsifiés. Il y avait le géant ivre de Cuba, Lopez, capable de briser les côtes d'un homme d'une seule douce étreinte. Il y avait Kovalski, le Polonais dément, qui avait trois femmes et quatorze enfants: il ferait n'importe quoi sinon un assassinat–pour un dollar.


    A vrai dire, je n'avais même pas besoin de penser à une telle racaille. Il y avait Gus, le policier, qui escortait Mona d'un endroit à l'autre du Village chaque fois que cela chantait à celle-ci. Gus était un de ces chiens fidèles qui assommerait un homme à mort pour peu qu'une femme laissât entendre qu'elle avait été insultée par un étranger. Et notre bon ami catholique Buckley, le détective, qui, lorsqu'il était saoul, tirait son crucifix et nous demandait de le baiser? Ne lui avions-nous pas rendu service en cachant son revolver, un soir qu'il était déchaîné?


    
      
    


    Quand Mona rentra, j'étais toujours assis par terre, toujours plongé dans une rêverie. La nouvelle ne la démonta pas beaucoup. Elle s'attendait à quelque chose de ce genre. A vrai dire, elle était contente que cela eût tourné ainsi; peut-être cela me guérirait-il une fois pour toutes de mes combinaisons impraticables. Elle était la seule à savoir récolter de l'argent et elle s'en acquittait sans faire d'histoires. Quand commencerais-je enfin à lui faire entièremnt confiance?


    –Laissons tomber tout cela, dis-je. Si Cromwell se décide à lâcher ces cent dollars par semaine, nous devrions pouvoir nous débrouiller, tu ne crois pas?


    Elle n'en était pas sûre. Les cent dollars par semaine suffiraient à nos besoins, mais la pension alimentaire, mais sa mère et ses frères, mais ceci et cela?


    –As-tu jamais pu trouver l'argent de cette hypothèque que demandait ta mère? m'enquis-je.


    Oui, elle l'avait trouvé, il y avait des semaines. Elle ne voulait pas en parler en ce moment, c'était trop pénible. Elle fit seulement remarquer que quelque somme qu'il y eût, l'argent filait. Il n'y avait qu'une solution et c'était de faire une grosse prise. Le coup des affaires immobilières lui souriait de plus en plus.


    –Lâchons de toute façon l'affaire des bonbons, insistai-je. Nous irons dîner avec notre patron et nous lui annoncerons la nouvelle avec ménagement. J'en ai marre de vendre des choses... et je ne veux pas non plus que tu le fasses. C'est dégoûtant.


    Elle parut d'accord avec moi. Soudain, alors qu'elle s'étalait de la crème sur la figure, elle dit:


    –Pourquoi ne pas appeler Ulric et aller dîner ensemble? Tu ne l'as pas vu depuis un siècle, tu sais.


    Je trouvai que c'était une bonne idée. Il était assez tard mais je décidai de lui téléphoner et de voir. Je m'habillai et me précipitai dehors.


    Une heure plus tard à peu près, nous étions assis tous les trois dans un restaurant près de City Hall. Boîte italienne. Ulric était ravi de nous revoir. S'était demandé ce que nous fabriquions pendant tout ce temps. En attendant le minestrone, nous bûmes un ou deux verres. Ulric travaillait comme un chien à une campagne de lancement de savon et était content de l'occasion de se détendre. Il paraissait d'une humeur attendrie.


    Mona lui cassait les oreilles avec l'histoire des bonbons– juste les traits saillants. Ulric écoutait toujours ses histoires avec une sorte de surprise amusée. Il attendait d'avoir entendu ma version avant de faire des commentaires. Si je paraissais d'humeur à corroborer, il écoutait des deux oreilles, exactement comme s'il entendait le tout pour la première fois.


    –Quelle vie! dit-il avec un petit rire. Je voudrais avoir le cran de m'aventurer un peu plus dehors. Mais aussi ces choses-là ne m'arrivent jamais. Alors vous alliez vendre des bonbons au café Royal. Le diable m'emporte!


    Il agita la tête et émit encore quelques petits rires.


    –Et O'Mara, toujours avec vous? demanda-t-il.


    –Oui, mais il part bientôt. Il veut aller dans le sud. Quelque chose lui dit qu'il pourra rafler de la galette là-bas.


    –Je suppose qu'il ne vous manquera pas beaucoup, hein?


    –Mais si, il me manquera à moi, dis-je. J'aime bien O'Mara, malgré ses défauts.


    A cela Ulric hocha la tête, comme pour dire que j'étais trop indulgent mais que c'était un bon trait de caractère.


    –Et ce gars Osiecki... que devient celui-là?


    –Il est en ce moment au Canada. Ses deux amis–tu te souviens d'eux–s'occupent de sa poule.


    –Je vois, dit Ulric, passant la langue sur ses lèvres rouges et pleines. Des gars chevaleresques, quoi? et il émit de nouveau quelques petits rires.


    –A propos, dit-il en se retournant vers Mona, ne trouvez-vous pas que le Village devient plutôt moche depuis quelque temps? J'ai eu le tort d'y emmener l'autre soir mes amis de Virginie. Nous avons filé en vitesse, je peux vous dire. Je n'ai vu partout que bouges et boîtes. Nous n'étions peut-être pas assez pleins... Il y avait un endroit, un restaurant, je crois, dans Sheridan Square. Pas mal, je n'hésite pas à le dire.


    Mona rit.


    –Vous voulez parler du repaire de Minnie Douchebag?


    –Minnie Douchebag?


    –Oui, cette tapette timbrée qui chante et joue du piano... et qui s'habille en femme. N'y était-il pas?


    –Si, bien sûr! dit Ulric. Je ne savais pas que c'était son nom. Je dois dire qu'il lui va. Un vrai fou, par Dieu. J'ai cru à un moment donné qu'il allait grimper sur les lustres.' Et quelle langue ignoble et puante il a!


    Il se tourna vers moi.


    –Henry, les choses ont un peu changé depuis notre temps. Essaie de m'imaginer assis là-bas avec deux robustes gaillards de Virginie à l'esprit conservateur. A la vérité, c'est à peine s'ils ont compris un mot de ce qu'il disait.


    Les bouges et les boîtes, comme les appelait Ulric, étaient, bien entendu, les endroits que nous avions hanté ces derniers temps. Tout en faisant semblant de me moquer des goûts délicats d'Ulric, je partageais son opinion sur ces endroits. Le Village s'était en effet détérioré. Ce n'était plus que bouges et boîtes, que pédérastes, lesbiennes, maquereaux, poules, que chiqué et toc de toute espèce. Je ne voyais pas l'utilité d'en parler à Ulric, mais la dernière fois que nous étions allés chez Paul et Joe, l'endroit était entièrement dominé par des homosexuels en uniforme de marin. Une petite garce lascive avait essayé d'arracher à coups de dents le sein droit de Mona–en pleine salle de restaurant. En sortant nous avions trébuché sur deux «marins» qui gigotaient par terre au balcon, déculottés et criant comme des porcs qu'on égorge. Même pour Greenwich Village, c'était allé passablement loin, il me semblait. Comme je viens de le dire, je ne voyais pas l'utilité de raconter ces incidents à Ulric: ils étaient trop incroyables pour qu'il pût les avaler. Ce qu'il aimait entendre, c'étaient les histoires que racontait Mona sur les clients qu'elle faisait raquer, ces drôles d'oiseaux, comme il les appelait, de Weehawken, Milwaukee, Washington, Porto-Rico, la Sorbonne, et le reste. Il trouvait plausible mais déroutant que des hommes d'une bonne position sociale pussent se révéler si vulnérables. Il pouvait comprendre qu'on les fît raquer une fois, mais non pas encore et encore.


    –Comment diable se débrouille-t-elle pour les tenir à distance? lâcha-t-il, puis il fit mine de se mordre la langue.


    –Tu sais, Henry, ce Mc Farland s'est informé maintes fois de toi. Ned, bien sûr, ne comprend pas comment tu as pu décliner une aussi bonne proposition. Il répète à Mc Farland que tu rappliqueras un jour. Tu as dû faire une impression formidable au vieux. Je suppose que tu as d'autres projets, mais –si jamais tu changes d'avis, je crois que tu pourrais obtenir à peu près ce que tu voudrais de lui. Il a dit à titre confidentiel à Ned qu'il balancerait tout le bureau pour garder un homme comme toi. J'ai pensé que je devais te le dire. On ne sait jamais...


    Mona détourna vivement la conversation. Bientôt nous avions dérivé vers le sujet des burlesques. Ulric avait une mémoire diabolique des noms. Il se rappelait non seulement les noms des comédiens, des soubrettes, des danseuses du ventre des vingt dernières années, il pouvait aussi donner les noms des théâtres où il les avait vus, les chansons qu'elles chantaient, si c'était en hiver ou au printemps, et qui l'accompagnait à chacune des occasions. Du burlesque nous passâmes aux comédies musicales et de là aux divers bals des Quat'z Arts.


    Ces parlotes, quand nous nous trouvions tous les trois ensemble, étaient toujours décousues, fiévreuses, diffuses. Mona, qui n'était jamais capable de se concentrer longtemps sur quelque chose, avait une façon d'écouter qui aurait rendu fou n'importe quel homme. Toujours, au moment précis où l'on était parvenu à la partie la plus intéressante de son récit, elle se rappelait soudain quelque chose, et cela devait être communiqué séance tenante. Peu importait que nous fussions en train de parler de Cimabué, de Sigmund Freud ou des frères Fratellini: ce qu'elle jugeait si important de nous dire en était aussi éloigné que les astéroïdes. Seule une femme était capable de rapprochements aussi baroques. Elle n'était pas non plus de celles qui peuvent dire leur mot et vous laisse dire le vôtre. Revenir au fait, c'était comme essayer d'atteindre la rive opposée en passant à gué un courant rapide. On devait toujours faire la part de la dérive.


    Ulric s'était un peu habitué à cette forme de conversation, bien contre son gré. Il était pourtant dommage de la lui faire subir, car lorsqu'on lui laissait libre jeu il pouvait rivaliser avec la harpe irlandaise. Cet œil photographique qu'il avait, cette douceur de touche avec laquelle il palpait les objets, surtout ceux qu'il aimait, sa mémoire nostalgique inépuisable, sa manie du détail, de la certitude, de l'exactitude (date, lieu, rythme, ambiance, ampleur, température) donnaient à sa conversation cette qualité que les vieux maîtres atteignaient par la couleur. De fait, en l'écoutant j'avais souvent l'impression de me trouver réellement en compagnie d'un vieux maître. Beaucoup de mes amis disaient de lui qu'il était baroque–«charmant et baroque». Ce qui voulait dire «vieux jeu». Pourtant ce n'était ni un érudit, ni un reclus, ni un maniaque. Il appartenait simplement à un autre temps. Lorsqu'il parlait des hommes qu'il aimait–les peintres–il n'était qu'un avec eux. Il avait non seulement le don d'abdiquer mais aussi l'art de s'identifier avec ceux qu'il révérait.


    Il disait que ma conversation était capable de le faire rentrer ivre chez lui. Il prétendait qu'en ma présence il ne pouvait jamais dire les choses comme il voulait, comme il l'entendait. Il paraissait trouver tout naturel que je fusse meilleur causeur que lui, parce que j'étais écrivain. La vérité est que c'était exactement le contraire. Sauf à de rares moments, quand je prenais feu, quand je battais la campagne, quand je faisais sauter le couvercle, j'étais par comparaison un godiche bégayant.


    Ce qui soulevait vraiment l'admiration et la dévotion d'Ulric, c'était le contenu brut de ma vie, son chaos sous-jacent. Il ne put jamais se résigner au fait que, bien qu'issus du même milieu, bien qu'élevés dans la même stupide atmosphère germano-américaine, nous fussions devenus des êtres si différents, eussions pris des directions si totalement opposées. Il exagérait certes cette divergence. Et je ne faisais pas grand-chose pour rectifier, sachant le plaisir qu'il prenait à magnifier mes excentricités. On doit parfois être généreux, même si cela fait rougir.


    –Il arrive, dit Ulric, quand je parle de toi à mes amis, que cela me paraisse fabuleux, même à moi. En si peu de temps, depuis que nous nous sommes retrouvés, il me semble que tu as déjà vécu une douzaine de vies. Je ne sais presque rien de la période intermédiaire–quand tu vivais avec la veuve et son fils, par exemple. Quand tu tenais ces somptueuses séances avec Lou Jacobs–n'est-ce pas ainsi qu'il s'appelait? Ce devait être une période féconde, même si elle était éprouvante. Rien d'étonnant si ce Mc Farland a senti en toi quelque chose de différent des autres. Je sais que je suis sur un terrain dangereux en reprenant ces sujets–il lança à Mona un coup d'œil rapide et suppliant–mais vraiment, Henry, cette vie d'aventures et de mouvement dont tu es assoiffé... excuse-moi, je n'ai pas voulu m'exprimer si crûment... Je sais que tu es aussi l'homme de la contemplation...


    Ici il parut y renoncer, gloussa, grogna, se passa la langue sur les lèvres, avala quelques gouttes de cognac, se tapa sur les cuisses, nous regarda l'un après l'autre, et partit d'un bon et long rire du ventre.


    –Au diable tout cela, tu sais ce que je veux dire! bafouilla-t-il. Je bégaye comme un écolier. Je crois que ce que j'avais l'intention de dire n'est que ceci: tu as besoin pour ta vie d'un champ d'action plus vaste. Tu as besoin de rencontrer des hommes qui se rapprochent davantage de ta propre stature. Tu devrais pouvoir voyager, avoir de l'argent dans tes poches, explorer, chercher. Bref, des aventures plus grandes, de plus grands exploits.


    J'inclinais la tête en souriant, le pressant de continuer.


    –Bien sûr, je me rends compte que cette vie que tu mènes en ce moment est riche dans un sens qui me dépasse... riche pour toi en tant qu'écrivain, j'entends. Je sais qu'un homme ne choisit pas la matière de la vie dont sera fait son art. Cela est donné, ou ordonné, par la forme de son tempérament. Ces personnages bizarres que tu sembles attirer comme un aimant, il y a sans doute là de vastes mondes à sonder. Mais à quel prix! Cela m'épuiserait de passer une soirée avec la plupart d'entre eux. J'aime t'écouter me parler d'eux, mais je ne me crois pas capable d'affronter tout cela moi-même. Ce que je veux dire, Henry, c'est qu'ils ne semblent rien donner en retour de l'attention que tu leur accordes. Mais me voilà encore parti! J'ai tort, bien entendu. Tu dois savoir d'instinct ce qui est bon pour toi et ce qui est mauvais.


    Ici je dus l'interrompre.


    –Là-dessus tu te trompes, je crois. Je ne pense jamais à ces choses-là, ce qui est bon ou mauvais pour moi. Je prends ce que je trouve sur mon chemin et j'en tire tout ce que je peux. Je ne cultive pas délibérément ces gens. Tu as raison, ils sont attirés vers moi–mais moi aussi je suis attiré vers eux. Parfois je pense que j'ai plus de choses en commun avec eux qu'avec toi ou avec O'Mara ou avec aucun de mes vrais amis. A propos, ai-je de vrais amis, qu'en penses-tu? Je sais une chose, je ne peux jamais compter sur vous dans le pétrin, sur aucun de vous.


    –C'est très vrai, Henry, dit-il, sa mâchoire inférieure tombant à un angle bizarre. Je ne crois pas qu'aucun d'entre nous soit capable d'être tout à fait l'ami que tu devrais avoir. Tu mérites beaucoup mieux.


    –Merde, dis-je, je n'ai pas l'intention de rabâcher cela. Pardonne-moi, ce n'était qu'une pensée fortuite.


    –Qu'est devenu ton ami le docteur... Kronski? Je ne t entends plus parler de lui depuis quelque temps.


    –Je n'en ai pas la moindre idée. Il hiberne probablement. Il reparaîtra, ne t'inquiète pas.


    –Val le traite abominablement, dit Mona. Je ne comprends pas cela. Si vous voulez mon avis, c'est un vrai ami. Val paraît ne jamais apprécier ses vrais amis. Sauf vous, Ulric. Mais il arrive que je sois obligée de lui rappeler de se mettre en rapport avec vous. Il oublie facilement.


    –Je ne pense pas que vous, il vous oublie jamais facilement, dit Ulric.


    Il se donna un grand coup sur les cuisses et eut un sourire gêné.


    –C'est une remarque qui manque de tact, n'est-ce pas? Mais je suis sûr que vous savez ce que je veux dire, et il posa sa main sur celle de Mona qu'il pressa doucement.


    –Je veillerai à ce qu'il ne m'oublie pas, dit Mona légèrement. Je suppose que vous n'avez jamais cru que cela durerait si longtemps entre nous, n'est-ce pas?


    –A vous dire la vérité, non, répondit Ulric. Mais maintenant que je vous connais, que je sais ce que vous représentez l'un pour l'autre, je comprends.


    –Pourquoi ne sortons-nous pas d'ici? dis-je. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous? Nous pourrions te donner l'hospitalité pour la nuit si tu veux. O'Mara ne rentre pas ce soir.


    –Très bien, dit Ulric, je vous prends au mot. Je peux me permettre de m'offrir un ou deux jours de congé. Je vais demander au patron2 de nous donner une bouteille ou deux... Qu'est-ce qui vous ferait plaisir?


    Lorsque nous donnâmes de la lumière dans notre appartement, Ulric s'arrêta un instant sur le seuil, l'embrassant d'un regard de connaisseur.


    –C'est vraiment beau, dit-il, presque avec nostalgie. J'espère que vous pourrez le garder longtemps.


    Il alla à ma table de travail et en étudia le désordre.


    –C'est toujours intéressant de voir comment un écrivain arrange ses affaires, dit-il méditatif. On sent les idées s'échapper en bouillonnant des papiers. Tout cela paraît si intense. Tu sais –et il m'entoura l'épaule de son bras–je pense souvent à toi quand je travaille. Je te vois tassé devant ta machine à écrire, les doigts galopant follement. Il y a toujours sur ton visage une prodigieuse expression de concentration. Tu l'avais même étant enfant–je ne pense pas que tu t'en souviennes. Oui, oui! Sacrebleu, c'est drôle la façon dont tournent les choses. J'ai parfois du mal à croire que cet écrivain que je connais est aussi mon ami, et un très vieil ami. Il y a quelque chose en toi, Henry–et c'est là que j'essayais d'en venir au restaurant– quelque chose de légendaire, je pourrais dire, si cela ne paraît pas un trop grand mot. Tu me comprends, n'est-ce pas?


    Sa voix, plus basse d'un ton maintenant, était extrêmement suave et tendre, mielleuse en fait. Mais sincère. D'une sincérité dévastatrice. Ses yeux étaient humides d'affection; sa bouche bavait. Je devais fermer le courant, sinon nous serions tous en larmes.


    Lorsque je revins de la salle de bains, lui et Mona parlaient sérieusement. Il avait encore son chapeau et son manteau sur lui. Il tenait une longue feuille de papier couverte de mots fantastiques que je gardais sous la main en cas de besoin. Evidemment il avait cuisiné Mona sur mes habitudes de travail. Ecrire était un art qui l'intriguait énormément. Il était stupéfait, apparemment, de voir que j'avais tant écrit depuis notre dernière rencontre. Affectueusement, il palpa les livres empilés sur ma table de travail.


    –Tu permets? dit-il jetant un d'œil sur quelques notes posées près des livres.


    Je permettais, naturellement. J'aurais ouvert ma peau pour le laisser jeter un coup d'œil à l'intérieur, si j'avais pu. Cela m'enchantant de voir quelle importance il attachait à chaque petite chose. En même temps je ne pouvais m'empêcher de penser que c'était le seul de mes amis qui manifestât un sincère intérêt pour ce que je faisais. C'est de révérence pour l'art même d'écrire qu'il faisait preuve–et pour l'homme qui, quel qu'il pût être, avait le cran de se débattre avec ce moyen d'expression. Nous aurions pu rester là toute la nuit à parler de ces mots bizarres que j'avais relevés, ou de cette petite note que j'avais faite touchant «The Diary of a Futurist» sur lequel je peinais alors.


    Ainsi, c'était là l'homme d'une autre époque que mes amis taxaient de «vieux jeu». Oui, il était en effet devenu vieux jeu de se montrer si naïvement mystifié par de simples mots. Les hommes du moyen âge étaient d'une tout autre espèce. Ils passaient des heures, des jours, des semaines, des mois à discuter d'infimes détails qui n'ont pas de réalité pour nous. Ils étaient capables d'absorption, de concentration, de digestion à un degré qui nous paraît phénoménal sinon pathologique. De vrais artistes, leur vie baignait dans l'art, ainsi que dans le sang. Ce n'était qu'une seule vie de bout en bout. C'est de ce genre de vie qu'Ulric était assoiffé, bien qu'il désespérât de la jamais réaliser. Son secret espoir était que je réussirais peut-être à reconquérir et à léguer aux autres cette vie unitive où tout était entrelacé en un tout chargé de sens.


    Il se promenait maintenant, verre en main, gesticulant, émettant des sons gutturaux, faisant claquer sa langue, comme s'il se trouvait soudain au paradis. Quel idiot il avait été de parler comme il l'avait fait au restaurant! Maintenant il voyait en moi cet autre côté auquel il avait touché si légèrement. Quelle richesse ruisselait de cet appartement! Même les annotations dans la marge de mes livres parlaient éloquemment d'une activité qui lui était étrangère. Voilà un esprit bouillonnant d'idées. Voilà un homme qui savait travailler. Et lui qui m'accusait de perdre mon temps!


    –Ce cognac n'est pas trop mauvais, n'est-ce pas? dit-il, s'accordant un moment de répit. Un peu moins de cognac et un peu plus de réflexion, ce serait pour moi le parti de la sagesse.


    Il fit une de ces grimaces typiques dont lui seul savait faire un mélange d'abjection, d'adulation, de flatterie, de dénigrement et de triomphe.


    –Mon vieux, comment trouves-tu le temps de faire tout cela. me le diras-tu? gémit-il, se laissant tomber dans un fauteuil sans répandre une goutte du précieux liquide. Une chose est évidente, ajouta-t-il vivement, et c'est celle-ci: tu aimes ce que tu fais. Moi, non. Je devrais me le tenir pour dit et changer mes habitudes... Cela paraît plutôt idiot, j'imagine, oui? Vas-y, ris! Je sais comme je parais ridicule par moments...


    J'expliquai que je ne riais pas de lui mais avec lui.


    –Cela n'a pas d'importance dans un sens comme dans l'autre, dit-il. Cela m'est égal si tu ris vraiment de moi. Tu es la seule personne sur qui je puisse compter pour accuser de vraies réactions. Tu n'es pas cruel, tu es honnête. Et je trouve diablement peu de cette denrée-là parmi les types que je fréquente.


    Ici il se pencha en avant pour laisser affleurer un sourire chaleureux, cordial.


    –Peut-être cela est-il mal à propos, mais je peux te dire, Henry, que les seules fois où je travaille avec entrain et vigueur, avec quelque chose qui ressemble à de l'amour, c'est quand cette noire, Lucy, pose pour moi. Le diable, c'est que je n'arrive jamais à le lui mettre. Elle pose maintenant le nu pour moi, tu sais. Oui! Une merveilleuse paire de fesses.


    Il gloussa de nouveau. C'était presque un hennissement.


    –Sacrebleu, ces poses que prend parfois cette fille! Je voudrais que tu sois là pour la voir. Tu mourrais de rire. Mais à la fin elle me laisse bredouille. Je suis obligé de tremper le vieux truc dans l'eau froide. Cela me fiche par terre... Enfin...


    Il leva les yeux sur Mona, qui était debout derrière lui, pour voir ses réactions.


    A sa profonde stupeur, elle lui servit ceci:


    –Pourquoi ne me laissez-vous pas poser parfois pour vous?


    Les yeux d'UIric se mirent à rouler frénétiquement. Il reporta le regard d'elle sur moi et de nouveau sur elle.


    –Nom de Dieu! dit-il, comment se fait-il que je n'y aie jamais pensé jusquà présent? Je suppose que cet oiseau n'aurait rien contre?


    La nuit se poursuivit en évocations du passé, conversations sur l'avenir, projets d'exploration de la vie nocturne, et se termina comme toujours par les noms des grands peintres résonnant à nos oreilles. La dernière remarque d'Ulric avant de sombrer dans le sommeil fut:


    –Il faut que je lise bientôt l'essai de Freud sur Vinci... Ou bien dirais-tu que ce n'est pas si important, après tout?


    –L'important maintenant est de bien dormir et de nous réveiller ravigotés, répondis-je.


    Il signifia son assentiment en lâchant un pet sonore–tout à fait involontairement, bien entendu.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, nous allâmes dîner avec l'homme de la confiserie. Nous étions assis dans une cave d'Allen Street, cette rue lugubre entre toutes, au-dessus de laquelle le métro aérien passe dans un grondement de tonnerre. Un ami arabe à lui tenait le restaurant. La cuisine était excellente et notre hôte des plus généreux. C'était un véritable plaisir de causer avec lui, tant il était sincère, droit, franc. Il parla longuement de sa jeunesse qui n'avait été qu'un long cauchemar, adouci seulement par ses rêves intermittents d'aller un jour en Amérique. Il décrivit, dans un langage simple et émouvant, la vision de l'Amérique qu'il avait conçue dans le ghetto de Cracovie. Le même paradis que des millions d'êtres s'étaient fabriqué dans les ténèbres de leur désespoir. Certes, l'East Side ne ressemblait pas tout à fait à ce qu'il avait imaginé, mais la vie n'en était pas moins belle. Il avait maintenant l'espoir d'aller vivre à la campagne, peut-être aux Catskill Mountains, où il ouvrirait un centre de villégiature. Il nomma une ville où j'avais passé des vacances étant enfant: petite communauté depuis longtemps passée aux mains du Peuple Elu, sans plus aucune ressemblance avec le charmant petit village que j'avais connu. Mais je pouvais facilement imaginer quel havre ce serait pour lui.


    Nous parlions ainsi depuis un moment quand il pensa soudain à quelque chose. Il se leva et fouilla dans les poches de son pardessus. Rayonnant comme un écolier, il tendit à Mona et à moi deux petits paquets enveloppés de papier de soie. C'étaient de petits cadeaux, expliqua-t-il, pour nous montrer combien il appréciait la façon dont nous avions travaillé au succès de l'affaire des bonbons. Nous les ouvrîmes aussitôt. Pour Mona il y avait une magnifique montre-bracelet, pour moi un stylo de la meilleure marque. Il pensait qu'ils nous seraient utiles.


    Puis il entreprit de nous faire part des projets d'avenir qu'il avait formés pour nous. Nous continuerions un moment à travailler comme nous le faisions et si nous avions suffisamment confiance en lui, nous lui remettrions chaque semaine une partie de nos gains pour qu'il pût mettre quelque chose de côté pour nous. Il nous savait incapables de faire un sou d'économies. Il tenait beaucoup à nous établir à notre compte, nous voir louer quelque part un petit bureau et faire travailler d'autres pour nous. Il était certain que nous réussirions très bien. On devait toujours débuter modestement et travailler au comptant au lieu d'emprunter, comme font les Américains. Il tira son livret de banque et nous montra ses dépôts. Il y avait à son crédit plus de douze mille dollars. Après la vente de son magasin, il y en aurait cinq mille ou dix mille de plus. Si nos affaires marchaient bien, peut-être nous le vendrait-il à nous.


    De nouveau nous ne savions comment lui enlever ses illusions. Je suggérai doucement, très doucement, que nous pouvions avoir d'autres projets d'avenir, mais à la vue de l'expression que prit son visage j'abandonnai vivement le sujet. Oui, nous continuerions. Nous deviendrions les rois de la confiserie de la Seconde Avenue. Peut-être nous aussi irions-nous nous installer à la campagne, pour l'aider à diriger son centre de villégiature à Livingston Manor. Oui, nous allions probablement avoir bientôt des enfants, aussi. Il était temps de devenir sérieux. Quant à écrire, une fois une bonne affaire mise sur pied, il serait assez tôt pour penser à cela. Tolstoï ne s'était-il pas retiré pour écrire tard dans la vie? J'asquiesçai d'un signe de tête plutôt que de le décevoir. Puis, avec le plus grand sérieux, il demanda si je ne trouvais pas que ce serait une bonne idée d'écrire l'histoire de sa vie à lui–comment, débutant comme ouvrier de la carrière de marbre, il s'était élevé jusqu'à être propriétaire d'un grand centre de villégiature. Je dis que c'était là un excellent sujet; nous en discuterions le moment venu.


    En tout cas, nous étions coincés. Pour rien au monde je ne pourrais laisser tomber cet homme. Il était vraiment trop chic. En outre, Cromwell n'avait pas encore dit son dernier mot au sujet de cet article quotidien. (Il ne serait pas en ville avant quelques semaines.) Pourquoi d'ici là ne pas continuer cahincaha l'affaire des bonbons? Quant à Mona, elle pensait qu'il n'y aurait pas de mal à faire dans la journée un essai dans les affaires immobilières. Mathias ne demandait qu'à lui avancer de l'argent jusqu'à ce qu'elle eût réalisé sa première vente.


    Malgré toutes nos bonnes intentions, l'affaire des bonbons était condamnée. Mona arrivait à peine à vendre une boîte ou deux par soirée. Je m'étais repris à l'accompagner, attendant à la porte des cabarets avec les deux valises et m'administrant de l'Elie Faure. (Depuis le temps, mon sang était si saturé de l'Histoire de l'Art que je pouvais à volonté fermer les yeux et en réciter des passages entiers, y brodant des développements fantastiques de mon cru.) Sheldon s'était mystérieusement évanoui. O'Mara était parti pour le Sud, et Osiecki se trouvait toujours au Canada. Morne période. Dégoûtés du Village et de l'East Side, nous tentâmes notre chance dans le haut de la ville. Ce n'était plus le même vieux Broadway qu'a chanté George M. Cohan. Atmosphère bruyante, tapageuse, hostile, engendrant vilaines rencontres, menaces, insultes, mépris, dédain et humiliation. Pendant toute cette période, je souffris d'une effroyable crise d'hémorroïdes. Je me vois encore, suspendu par les bras à une haute grille à piquets, en face du Lido, pensant soulager la douleur en enlevant le poids de mes pieds. La dernière visite au Lido se termina par une tentative du directeur, un ancien pugiliste, d'enfermer Mona à clef dans son bureau et de la violer. Bon vieux Broadway!


    Il était grand temps d'abandonner l'affaire. Au lieu d'avoir fait notre pelote, nous devions maintenant de l'argent à notre patron. Par surcroît je devais à Maude une jolie somme pour les bonbons que je l'avais persuadée de faire pour nous. La pauvre Maude avait marché avec empressement, croyant que cela nous aiderait à régler la note de la pension alimentaire.


    A vrai dire, tout allait de travers. Au lieu de nous lever à midi, nous restions au lit jusqu'à quatre ou cinq heures de l'après-midi. Mathias ne parvenait pas à comprendre ce qui arrivait à Mona. Tout était prêt pour le grand coup, mais elle laissait le tout lui filer entre les doigts.


    Parfois des choses amusantes arrivaient, tel un accès soudain de hoquet qui dura trois jours et nous obligea en fin de compte à appeler un médecin. A l'instant où je relevai ma chemise et sentis les doigts froids de l'homme sur mon abdomen, le hoquet cessa. J'eus un peu honte de lui avoir fait faire tout ce chemin depuis le Bronx. Il feignit d'en être enchanté, probablement parce qu'il avait découvert que nous savions jouer aux échecs. Il ne nous cacha pas que lorsqu'il n'était pas occupé à pratiquer des avortements, il jouait aux échecs. Etrange individu, et au plus haut point sensible. Ne voulut rien savoir pour nous prendre de l'argent. Insista pour nous en prêter. Nous devions faire appel à lui chaque fois que nous étions dans le pétrin, qu'il s'agît d'argent ou d'un avortement. Il promit, la prochaine fois qu'il viendrait, de m'apporter un des livres de Sholem Aleichem. (A cette époque, je n'avais pas encore entendu parler de Moishe Nadir, autrement je lui aurais demandé de me prêter My Life as an Echo.)


    Je ne pus m'empêcher de faire remarquer, après son départ, combien il était typique des médecins juifs de se conduire ainsi. Jamais aucun d'entre eux ne m'avait pressé de payer sa note. Jamais je n'en avais rencontré un qui ne s'intéressât aux arts et aux sciences. Presque tous étaient musiciens, peintres ou écrivains à leurs moments de loisir. Qui plus est, ils vous tendaient tous la main de l'amitié. Quelle différence avec la moyenne des médecins Gentils! J'aurais eu beau faire, je n'aurais pu me rappeler un seul médecin Gentil de ma connaissance qui eût le moindre intérêt pour l'art, pas un seul qui fût autre chose que le toubib.


    –Comment expliques-tu cela? demandai-je.


    –Les juifs sont toujours humains, répondit Mona.


    –Tu l'as dit. Ils vous font du bien même si vous êtes mourant.


    
      
    


    Une huitaine de jours plus tard, ayant un besoin urgent de cinquante dollars, je pensais tout à coup à mon dentiste, qui appartenait lui aussi au Peuple Elu. De la façon détournée qui m'était habituelle, je décidai d'aller au bureau de la Vingt-troisième rue, où le vieux Creighton travaillait comme porteur de nuit, et de le dépêcher chez mon ami avec un mot. J'expliquai à Mona, sur le chemin du bureau de télégraphe, le singulier lien qui existait entre ce porteur de nuit et moi-même. Je lui rappelai comment il était venu à notre rescousse un soir chez Jimmy Kelly.


    Au bureau, nous dûmes attendre un moment: Creighton était en tournée. Je bavardai un peu avec le chef du service de nuit, un de ces escrocs réformés qu'O'Rourke avait en main. Enfin Creighton parut. Il fut surpris de me voir avec ma femme. Avec son tact habituel, il fit semblant de ne l'avoir jamais encore rencontrée.


    Je dis à l'employé de nuit que je garderais Creighton une heure ou deux. Dehors j'appelai un taxi, dans l'intention de l'accompagner à Brooklyn et d'attendre au coin de la rue qu'il eût ramassé l'argent pour moi. Nous nous mîmes à rouler. Sans me presser, je lui expliquai la nature de notre course.


    –Mais ce n'est pas nécessaire! s'exclama-t-il. J'ai un peu d'argent de côté. Ce serait un plaisir, monsieur Miller, de vous prêter cent dollars, ou même deux cents, si cela peut vous dépanner.


    Je fis d'abord des difficultés mais finis par céder.


    –Je vais vous l'apporter demain matin à la première heure, dit Creighton.


    Il nous accompagna en taxi jusque chez nous, bavarda un moment à la porte, puis prit le chemin du métro. Nous avions transigé sur cent cinquante dollars.


    Le lendemain matin, de bonne heure, Creighton se présenta.


    –Vous n'avez pas besoin de vous presser pour me rembourser, dit-il.


    Je le remerciai chaleureusement et insistai pour qu'il vînt dîner avec nous un soir. Il promit de venir à son prochain jour de congé.


    Le lendemain, il y avait un titre dans le journal annonçant que notre ami Creighton avait mis le feu à la maison qu'il habitait et était mort carbonisé. Aucune explication de sa macabre conduite n'était fournie.


    Eh bien, voilà une petite somme que nous n'aurons jamais à rendre. C'était mon habitude de tenir un petit carnet où j'inscrivais les sommes que nous empruntions. C'est-à-dire celles que je connaissais. S'assurer de ce que Mona devait à ses «cavaliers» était pratiquement impossible. Néanmoins, j'avais la ferme intention de payer les dettes que j'avais contractées moi-même. En comparaison de celles de Mona, elles étaient infimes. Même ainsi, cela faisait une liste atterrante. Beaucoup de postes étaient de cinq dollars ou moins. Ces petites sommes étaient cependant celles qui importaient à mes yeux. Je les avais reçues de gens qui pouvaient difficilement se permettre de se séparer d'un sou. Ainsi, ces minables trois dollars et demi que m'avait prêtés Savardekar, un de mes ex-porteurs de nuit. Un être si fragile, si délicat. Vivait d'une poignée de riz par jour. Il était à coup sûr rentré maintenant aux Indes où il se préparait à la sainteté. Très probablement il n'avait plus besoin de ces trois dollars cinquante. Malgré tout, cela m'aurait fait du bien, infiniment de bien, de pouvoir les lui envoyer. Même un saint a parfois besoin d'argent.


    Cependant que je ruminais ainsi, il me vint à l'esprit qu'à un moment ou à un autre, presque tous les Hindous que j'avais connus m'avaient prêté de l'argent. Toujours de touchantes petites sommes extraites de vieux porte-monnaie tout usés. Il y avait un poste, je remarquai, qui s'élevait à soixante-quinze cents. Dus à Ali Khan, un Parsi, qui avait l'habitude de m'écrire des lettres extraordinaires, pour me faire part de ses observations sur la situation dans les affaires de télégraphe ainsi que de ses impressions sur la municipalité en général. Il avait une magnifique écriture et s'exprimait dans un langage pompeux. Si ce n'étaient pas les enseignements du Christ, ou les sentences de Bouddha, qu'il citait (pour mon édification), c'était une suggestion pratique m'invitant à écrire au maire pour lui ordonner de faire éclairer la nuit les numéros de toutes les maisons. Cela permettrait aux porteurs de nuit de trouver plus facilement les adresses, pensait-il.


    Au crédit d'un autre, «Al Jolson», comme nous l'appelions, figurait un total de seize dollars. J'avais pris la mauvaise habitude de le taper d'un dollar chaque fois que je tombais sur lui dans la rue. Je le faisais surtout parce que cela le rendait si intensément heureux de me faire cette petite offrande à chacune de nos rencontres. L'amende que je devais payer consistait à rester sur place et à l'écouter fredonner un nouvel air de sa composition. Plus d'une centaine de ses chansons se promenaient chez les éditeurs de Tin Pan Alley. De temps à autre, à des soirées d'amateurs, il paraissait devant la rampe dans quelque théâtre du quartier. Sa chanson favorite était «Avalon» qu'il chantait normalement ou d'une voix de fausset, à volonté. Une fois, alors que j'avais invité un ami–à «Little Hungary» –je dus demander un porteur pour avoir un peu d'argent. Ce fut «Al Jolson» qu'on envoya. Etourdiment, je l'invitai à s'asseoir et à prendre un verre avec nous. Après quelques mots, il demanda s'il pouvait essayer une de ses chansons. Je crus qu'il voulait nous la fredonner, mais non, avant que j'eusse pu l'arrêter, il était sur ses pieds au milieu de la salle, sa casquette dans une main et un verre dans l'autre, chantant à pleins poumons. Les clients étaient bien entendu grandement amusés. La chanson finie, il alla de table en table, casquette à la main, faisant la quête. Puis il se rassit et offrit de nous payer une tournée. Voyant que c'était impossible, il me glissa en douce quelques billets sous la table.


    –Votre pourcentage, chuchota-t-il.


    L'homme à qui je devais déjà une somme considérable était mon oncle Dave. Plusieurs centaines de dollars, destinés à augmenter avec le temps. Ce Dave Leonard avait épousé la sœur de mon père. Pendant des années boulanger, il avait décidé, après avoir perdu deux doigts, d'essayer autre chose. Quoique Américain de naissance, Yankee par-dessus le marché, il n'avait reçu aucune instruction. Il ne savait même pas écrire son nom. Mais quel homme! Quel cœur! Je guettais Dave devant le Ziegfield Follies Theatre. Il était devenu revendeur de billets d'entrée, affaire qui lui rapportait plusieurs centaines de dollars par semaine–et sans beaucoup de tracas ni de mal. S'il n'était pas aux Follies, on le trouvait à l'Hippodrome ou au Metropolitain. Comme je viens de le dire, je traînais autour de ces endroits, attendant de pouvoir l'aborder pendant une accalmie. Dave n'avait qu'à m'apercevoir et sa main était dans sa poche, prête à extraire le rouleau. Il portait sur lui une énorme liasse, dont il détachait à mon intention cinquante dollars aussi facilement que dix. Jamais il ne bronchait, jamais ne me demandait pourquoi j'avais besoin de cet argent.


    –Viens me voir n'importe quand, disait-il, tu sais où me trouver.–Ou: Reste un moment dans les parages et nous irons manger un morceau.–Ou: Veux-tu voir le spectacle ce soir? Je t'aurai une place aux premiers rangs, c'est une soirée creuse.


    Un type royal, Dave. Je le bénissais chaque fois en le quittant... Lorsque je lui dis un jour que j'écrivais, il en fut tout excité. Pour Dave, c'était comme si l'on disait: «Je vais devenir magicien!» Son respect pour la langue était typique de l'illettré. Mais il y avait plus que cela derrière son enthousiasme. Dave me comprenait, comprenait que j'étais différent du reste de la famille, et il l'approuvait. Il me rappela d'une façon touchante comme je jouais autrefois du piano, quel artiste j'étais. Sa fille, à qui j'avais donné des leçons, était à présent une pianiste accomplie. Il fut abasourdi d'apprendre que je ne jouais plus. S'il me fallait un piano, il me le procurerait, il savait où en trouver un bon marché.


    –Tu n'as qu'à dire un mot, Henry!


    Et puis il me faisait subir un véritable interrogatoire sur l'art d'écrire. Devait-on tout combiner d'avance ou l'arrangeait-on simplement à mesure qu'on avançait? Bien sûr, il fallait être fort en orthographe, supposait-il. Et se tenir au courant de ce que disaient les journaux, eh? Dans son idée, un écrivain devait être parfaitement informé–de tout sous le soleil. Mais sa pensée de prédilection à laquelle il adorait s'arrêter était qu'un jour il verrait mon nom imprimé, soit dans un journal, une revue. soit sur la couverture d'un livre.


    –Je suppose que c'est dur d'écrire un livre, disait-il pensif. Ce doit être difficile de se rappeler ce qu'on a écrit la semaine d'avant, non? Et tous ces personnages! Comment fait-on, on garde une liste devant soi?


    Et puis il me demandait mon opinion sur certains écrivains dont il avait entendu parler. Ou sur quelque journaliste qui roulait sur l'or.


    –C'est ça le truc, Henry... si seulement tu pouvais être chroniqueur ou correspondant.


    En tout cas, il me souhaitait bonne chance. Il était certain que j'arriverais. J'avais quelque chose dans la caboche, et ainsi de suite.


    –Tu es sûr que cela suffit? (Faisant allusion au billet qu'il m'avait donné.) Enfin, si tu es à court reviens demain. Je ne me fais pas de bile pour toi, tu sais.–Et puis, après réflexion: Ecoute, as-tu un moment? Je voudrais te faire faire la connaissance d'un de mes copains. Il meurt d'envie de te serrer la main. Il a travaillé dans un journal.


    En pensant à Dave et à son absolue bonté, il me vint à l'esprit que je n'avais pas vu depuis longtemps mon cousin Gene. Tout ce que je savais de lui était qu'il avait quitté Yorkville quelques années auparavant et demeurait maintenant à Long Island avec ses deux fils qui grandissaient.


    Je lui écrivis une carte postale, disant que j'aimerais le revoir, et lui demandai où nous pourrions nous rencontrer. Il répondit immédiatement, proposant une station du métro aérien, près du terminus de la ligne.


    J'avais eu l'intention bien arrêtée d'emporter avec moi un bon paquet de provisions et du vin, mais le mieux que je pus faire en me mettant en route pour le rendez-vous fut de racler un peu de menue monnaie, à peu près ce qu'il fallait pour l'aller et le retour. S'il travaille, me dis-je, il ne peut être si terriblement fauché. A la dernière minute, j'essayai d'emprunter un dollar au vendeur de journaux aveugle près de Borough Hall, mais en vain.


    Ce fut un vrai choc que je ressentis lorsque je vis Gene, debout sur le quai, sa petite gamelle à la main. Il avait l'air si maigre et hagard, si minable, si résigné. Ses cheveux grisonnaient déjà. Il portait un pantalon rapiécé, un gros chandail, et une casquette. Son sourire était pourtant radieux, sa poignée de main chaleureuse. En me disant bonjour sa voix tremblait. C'était toujours cette voix profonde et chaude qu'il avait même étant enfant.


    Nous restâmes une minute ou deux à nous regarder dans les yeux. Puis il dit, avec cet accent de Yorkville:


    –Tu as une mine superbe, Henry.


    –Tu as bonne mine toi-même, répondis-je, un peu plus maigre seulement.


    –Je vieillis, dit Gene, et il retira sa casquette pour montrer comme il devenait chauve.


    –Bêtises, dis-je, tu n'as que la trentaine. Voyons, tu es encore un jeune homme.


    –Non, répondit-il, j'ai perdu tout mon allant. Ç'a été dur pour moi, Henry.


    C'est ainsi que cela commença. Je compris aussitôt qu'il disait la vérité. Il avait toujours été candide, franc, sincère.


    En descendant l'escalier du métro aérien, nous pénétrâmes au milieu de nulle part. C'était un trou absolument perdu; quelque chose me disait qu'il le deviendrait encore plus à mesure que nous avancerions.


    J'obtins son histoire lentement, par bribes, de plus en plus déchirante à mesure que le récit avançait. Pour commencer, il ne travaillait que deux ou trois jours par semaine. Personne ne voulait plus de beaux étuis à pipe. C'était son père qui lui avait trouvé une place à l'usine. (Il y avait un siècle, semblait-il). Son père n'était pas partisan de perdre son temps à s'instruire. Je n'avais pas besoin qu'on me rappelât quel rustre était celui-ci: toujours à rester assis en gilet de corps rouge, hiver comme été, avec une cannette de bière devant lui. Un de ces épais Allemands qui ne changeront jamais.


    Gene s'était marié, deux enfants lui étaient nés, et puis, alors que les gosses n'étaient que de petits bambins, sa femme était morte d'un cancer, mort douloureuse, lente. Il avait dépensé toutes ses économies et s'était fortement endetté. A la mort de sa femme, ils n'étaient à la campagne, comme il l'appelait, que depuis quelques mois. C'est justement à ce moment qu'on le débaucha à l'usine. Il essaya de faire l'élevage de poissons tropicaux mais ça ne marcha pas. L'ennui était qu'il lui fallait trouver du travail qu'il pût faire chez lui parce qu'il n'y avait personne pour s'occuper des gosses. Il faisait la cuisine, la lessive, le raccommodage, le repassage, tout. Il était seul, terriblement seul. Il ne s'était jamais remis de la perte de sa femme qu'il avait tendrement aimée.


    Tout cela tandis que nous nous acheminions vers sa maison. Il ne m'avait pas encore posé une seule question sur moi-même, tant il était absorbé dans le récit de ses misères. Lorsque finalement nous descendîmes de l'autobus, il y eut un long trajet à faire à pied, par des rues sordides de banlieue, vers ce qui paraissait être un terrain vague, tout au bout duquel se dressait sa petite cabane, délabrée, misérable, exactement pareille aux habitations des pauvres Blancs en plein Sud. Quelques fleurs luttaient désespérément pour maintenir un peu de vie devant la porte. Elles avaient l'air pathétiques. Nous entrâmes et fûmes accueillis par ses fils, deux beaux adolescents qui paraissaient quelque peu sous-alimentés. Garçons calmes, graves, étrangement sombres et réservés. Je ne les avais jamais encore vus. J'eus plus honte que jamais de n'avoir rien apporté.


    Je sentis que je devais dire quelque chose pour me justifier.


    –Tu n'as pas besoin de m'en parler, répondit Gene. Je sais ce que c'est.


    –Mais nous ne sommes pas toujours fauchés, protestai-je. Ecoute, je vais revenir dans peu de temps, dans très peu de temps, je te le promets. Et la prochaine fois j'amènerai ma femme.


    –N'en parle pas, dit Gene. Je suis content que tu sois venu. Nous avons de la soupe aux lentilles sur le fourneau, et nous avons du pain. Nous n'aurons pas faim.


    Il recommença–sur l'époque où ils n'avaient pas une miette à manger, où il avait été pris d'un tel désespoir qu'il était allé chez les voisins mendier un peu de nourriture–juste pour les enfants.


    –Mais Dave t'aurait aidé, j'en suis sûr, dis-je. Pourquoi ne lui as-tu pas demandé de l'argent à lui?


    Il parut peiné.


    –Tu sais ce que c'est. On n'aime pas emprunter à des parents.


    –Mais Dave n'est pas un simple parent.


    –Je sais, Henry, mais je n'aime pas demander qu'on m'aide. J'aime mieux avoir faim. S'il n'y avait pas les petits, je crois que je serais mort de faim.


    Pendant que nous parlions, les gosses s'étaient éclipsés, pour revenir au bout d'un instant avec des feuilles de chou, du céleri et des radis.


    –Vous n'auriez pas dû faire cela, dit Gene, les admonestant doucement.


    –Qu'est-ce qu'ils ont fait? demandai-je.


    –Oh, ils ont chipé ces choses-là à un voisin qui est absent.


    –Bien fait! dis-je. Bon sang, Gene, ils ont été bien inspirés. Ecoute, tu es trop modeste, ou trop fier, je ne sais pas lequel des deux.


    Je m'excusai aussitôt. Comment pouvais-je lui reprocher ses vertus simples? Il était l'essence même de la bonté, de la douceur, de la vraie humilité. Chaque mot qu'il prononçait était d'or. Il ne blâmait jamais personne, non plus que la vie. Il parlait comme si tout n'était qu'accident, partie de son destin personnel, et n'avait pas à être remis en cause.


    –Peut-être pourraient-ils dégotter aussi un peu de vin, dis-je, mi-plaisant, mi-sérieux.


    –Je l'avais complètement oublié, dit Gene en rougissant. Nous en avons un peu à la cave. C'est du vin fait à la maison... du vin de sureau... peux-tu en boire? Je le gardais pour une occasion de ce genre.


    Les garçons étaient déjà descendus en douce. Ils devenaient plus expansifs à chaque sortie.


    –Ce sont des garçons épatants, Gene, dis-je. Que feront-ils quand ils seront grands?


    –Ils n'iront pas à l'usine, ça c'est une chose que je sais. Je vais essayer de les envoyer à l'université. Je pense qu'il est important d'avoir une bonne instruction. Le petit Arthur, le cadet, il veut être docteur. L'aîné est un dur; il veut aller dans l'Ouest et se faire cow-boy. Mais ça lui passera, je suppose. Ils lisent ces stupides westerns, tu sais.


    Soudain l'idée lui vint de me demander si je n'avais pas un enfant.


    –C'était de mon autre femme, dis-je. Une fille.


    Il fut stupéfait d'apprendre que j'étais remarié. Le divorce, apparemment, était une chose qui ne lui entrait jamais dans la tête.


    –Est-ce que ta femme travaille aussi? demanda-t-il.


    –En un sens, répondis-je.


    Je ne savais pas très bien comment expliquer en quelques mots les complexités de notre vie.


    –Je suppose, dit-il ensuite, que tu es toujours à la société de ciment?


    La société de ciment? Je faillis tomber de ma chaise.


    –Mais non, Gene. Je suis maintenant écrivain. Tu ne le savais pas?


    –Ecrivain?


    C'était son tour de s'étonner. Son visage s'éclaira de plaisir.


    –D'ailleurs cela ne me surprend pas vraiment, dit-il. Je me souviens comment, dans le temps, tu nous faisais la lecture, à nous autres gosses. Nous nous endormions toujours, tu te rappelles?


    Il s'arrêta pour réfléchir, la tête penchée, puis leva les yeux et dit:


    –Bien sûr, tu as reçu, aussi, une bonne instruction, n'est-ce pas?


    Il le dit comme s'il eût été un petit émigrant à qui avaient été refusés les habituels privilèges d'un Américain.


    J'essayai d'expliquer que je n'étais pas allé très loin dans les études, que nous étions pratiquement logés à la même enseigne. Au beau milieu de mes explications, je demandai tout à coup s'il lui arrivait encore de lire.


    –Oh oui, répondit-il joyeusement. Je lis pas mal. Pas grand'chose d'autre à faire, tu sais.


    Il montra, derrière moi, le rayon où étaient rangés ses livres. Je me retournai pour jeter un coup d'œil sur les titres: Dickens, Scott, Thackeray, les sœurs Brontë, George Eliot, Balzac, Zola...


    –Je ne lis pas la camelote moderne, dit-il, en réponse à ma question inexprimée.


    Nous nous mîmes à table. Les garçons avaient une faim de loup. De nouveau je sentis un pincement de remords. Je comprenais que si je n'avais pas été là, ils auraient mangé deux fois autant. Sitôt la soupe terminée, nous attaquâmes les légumes. Il n'y avait pas d'huile, pas le moindre assaisonnement, pas même de moutarde. Le pain était aussi venu à manquer. Je farfouillai dans mes poches et déterrai une pièce de dix cents, tout ce que j'avais en sus du prix du billet de retour.


    –Laisse-les aller chercher une miche de pain, dis-je.


    –Ce n'est pas nécessaire, répondit Gene. Ils peuvent s'en passer. Ils en ont l'habitude, depuis le temps.


    –Allons! Je pourrais en manger un bout moi-même, pas toi?


    –Mais il n'y a ni beurre ni confiture.


    –Qu'est-ce que ça fait? Nous le mangerons sans rien. Cela m'est déjà arrivé.


    Les gosses s'esquivèrent pour aller chercher le pain.


    –Bon Dieu, dis-je, tu es vraiment réduit à rien, n'est-ce pas?


    –Ce n'est pas grave, Henry, dit-il. Pendant un moment, tu sais, nous avons vécu d'herbes.


    –Non, ne me dis pas cela! C'est grotesque.


    J'étais presque en colère contre lui.


    –Ne sais-tu donc pas que tu n'as pas à crever de faim? Ce pays est pourri de nourriture. Gene, j'irais mendier plutôt que de manger des herbes. Bon sang, je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille.


    –C'est différent pour toi, dit Gene. Tu as roulé ta bosse. Tu es sorti de chez toi. Pas moi. J'ai vécu comme un écureuil dans une cage... Sauf pendant que je travaillais sur le chaland aux ordures.


    –Quoi? Le chaland aux ordures? Que veux-tu dire?


    –Exactement ce que je dis, répondit Gene avec calme. A transporter les ordures à Barren Island. C'était quand mes petits vivaient provisoirement avec les parents de ma femme. J'ai eu l'occasion de fare quelque chose d'autre pour changer... Tu te rappelles M. Kiesling, l'alderman, n'est-ce pas? C'est lui qui m'a procuré la place. Je m'y plaisais bien d'ailleurs– tant que cela a duré. Bien sûr, l'odeur était épouvantable, mais on s'habitue à tout au bout d'un moment. On me payait quatre-vingts dollars par mois, à peu près le double de ce que je gagnais à l'usine de pipes. C'était amusant aussi, de naviguer dans la baie, autour du port, remontant et descendant les fleuves. La première et unique occasion que j'ai jamais eue de sortir de chez moi. Une fois nous nous sommes perdus en mer, pendant une tempête. Nous avons dérivé pendant des jours. Le pis était que nous avions épuisé nos provisions. Oui, nous avons été obligés de manger les ordures Ç'a été une bien merveilleuse aventure. Je dois dire que je l'ai goûtée. C'est bien mieux que d'être dans une fabrique de pipes. Même si la puanteur était terrible...


    Il s'arrêta un instant pour savourer tout cela encore une fois. Ses meilleurs jours! Puis soudain il me demanda si j'avais jamais lu Conrad, Joseph Conrad, qui écrivait sur la mer.


    Je fis oui de la tête.


    –Voilà un écrivain que j'admire, Henry. Si jamais tu pouvais écrire un livre comme lui, eh bien...


    Il ne sut qu'ajouter:


    –Mon préféré est Le Nègre du Narcisse. J'ai dû le lire au moins dix fois. Chaque fois cela me paraît meilleur.


    –Oui, je sais. J'ai lu presque tout Conrad. Je suis d'accord avec toi, c'est un écrivain magnifique... Et Dostoïevski, l'as-tu jamais lu?


    Non, il n'avait pas lu. N'avait jamais encore entendu ce nom. Qu'était-ce, un romancier? Cela sonnait à son avis comme un nom polonais.


    –Je t'enverrai un de ses livres, dis-je. Cela s'appelle La Maison des Morts. A propos, ajoutai-je, j'ai des masses de livres. Je pourrais t'envoyer tout ce que tu voudras, autant que tu voudras. Tu n'as qu'à me dire ce qui te ferait plaisir.


    Il me dit de ne pas me déranger, il aimait lire et relire les mêmes livres.


    –Mais ne te plairait-il pas de savoir aussi quelque chose sur d'autres écrivains?


    Il ne croyait pas avoir l'énergie de s'intéresser à de nouveaux écrivains. Mais son fils, le grand, il aimait lire. Peut-être pourrais-je lui envoyer quelque chose à lui.


    –Quel genre de livres lit-il?


    –Il aime les modernes.


    –Par exemple?


    –Oh, Hall Caine, Rider Haggard, Henty...


    –Je vois. Bien sûr, je peux lui envoyer quelque chose d'intéressant.


    –Le petit bonhomme, lui, dit Gene, il lit à peine. Il est. porté sur la science. Tout ce qu'il regarde, ce sont les revues scientifiques. Je crois qu'il est fait pour être médecin. Tu devrais voir le laboratoire qu'il s'est monté. Il y a de tout, tout découpé et mis en bouteilles. Ça pue là dedans. Mais si cela fait son bonheur...


    –Exactement, Gene. Si cela fait son bonheur.


    Je restai jusqu'au dernier autobus. En descendant la rue sombre et misérable, nous échangeâmes à peine un mot. Au moment de leur serrer la main à tous, je répétai que je reviendrais bientôt.


    –La prochaine fois nous ferons un festin, eh, les gosses?


    –N'y pense plus, Henry, dit Gene. Viens seulement... et amène aussi ta femme.


    Le voyage de retour me parut interminable. Je me sentais non seulement triste, mais encore morose, découragé, roulé. J'avais hâte d'être rentré et de donner de la lumière. Une fois à l'intérieur du Nid d'Amour, je me sentirais de nouveau en sécurité. Jamais il n'avait ressemblé davantage à un ventre maternel douillet, notre merveilleux petit appartement. Sincèrement, nous ne manquions de rien. Si de temps à autre il nous arrivait d'avoir faim, nous savions que cela ne durerait pas toujours. Nous avions des amis–et le don de la parole. Nous savions nous défendre. Quant au monde, le vrai monde était là, entre nos quatre murs. Tout ce que nous voulions du monde, nous nous arrangions pour le traîner dans notre tanière. Certes, de temps à autre, je devenais sensible ou timide lorsqu'il s'agissait de taper quelqu'un, mais ces moments étaient rares. Dans une mauvaise passe, j'étais capable de rassembler le courage nécessaire pour m'attaquer à un parfait étranger. Certes, il était nécessaire pour cela de ravaler mon orgueil. Mais je préférais ravaler mon orgueil plutôt que mes propres crachats.


    Borough Hall ne m'avait jamais paru plus beau qu'au moment ou je descendis du métro. J'étais déjà chez moi. Les passants avaient un air familier. Ils n'étaient pas perdus. Entre le monde que je venais de quitter et celui-ci la différence était inconcevable. Ce n'étaient en réalité que les faubourgs de la ville, là où habitait Gene, mais pour moi c'était le désert. Je frémis à la pensée de pouvoir jamais être condamné à mener une pareille existence.


    Le désir impérieux d'errer un moment dans les rues me mena instinctivement à Sackett Street. Plein de souvenirs de mon vieil ami, Al Burger, je passai devant sa maison. Elle avait l'air tristement délabrée. La rue entière, maisons et tout, semblait avoir diminué depuis ma dernière visite. Tout avait rétréci et s'était ratatiné. En dépit de tout, c'était toujours pour moi une rue merveilleuse. La Via Nostalgia.


    Quant à la banlieue, si sinistre et perdue, toutes les personnes de ma connaissance qui étaient allées y vivre avaient rendu l'âme. Le courant de la vie ne baignait jamais ces confins. Il ne pouvait y avoir qu'une seule raison pour se retirer dans ces vivantes catacombes: de procréer et de dépérir. S'il s'était agi d'un acte de renoncement ce serait compréhensible, mais tel n'était jamais le cas. C'était toujours un aveu de défaite. La vie devenait routine, l'espèce la plus morne de routine. Travail monotone, famille au vaste sein où se réfugier, animaux familiers de basse-cour et leurs maladies, beaux magazines d'un contenu douteux, comics, almanach du fermier. Temps interminable pour s'étudier dans le miroir. L'un après l'autre, aussi réguliers que le soleil de midi, les gosses tombaient de la matrice. Le loyer venait aussi régulièrement à l'échéance, ou l'intérêt de l'hypothèque. Quel plaisir de regarder poser les nouvelles canalisations! Combien passionnant de voir de nouvelles rues s'ouvrir et finalement se couvrir d'asphalte! Tout était neuf. Neuf et de pacotille. Neuf et désolé. Neuf et dénué de sens. Avec le neuf venait des suppléments de confort. Tous les plans étaient tirés pour la génération à venir. On était hypothéqué en vue de l'avenir radieux. Une course en ville, et on se languissait d'être de retour dans le coquet petit pavillon, avec la tondeuse de gazon et la machine à laver. La ville était troublante, déroutante, oppressante. On acquérait un autre rythme en vivant en banlieue. Quelle importance si l'on n'était pas au courant3? Il y avait des compensations–telles que les pantoufles douillettes, la radio, la planche à repasser qui jaillissait du mur. Même les canalisations avaient de l'attrait.


    Le pauvre Gene, bien sûr, n'avait pas ces compensations. Il avait de l'air pur, et c'était à peu près tout. Il avait été abandonné comme une épave dans cette zone intermédiaire, ce no man's land où l'on se maintenait en vie d'on ne sait quelle façon malchanceuse qui défiait toute logique. La ville, sans cesse en expansion, menaçait toujours de l'engloutir, terrain et tout. Ou, la marée pourrait refluer pour quelque raison fantastique, et le laisser sur le sable. Parfois une ville se met en mouvement vers l'extérieur dans une certaine direction, puis soudain se ravise. Les améliorations entreprises restent inachevées. La petite communauté commence à mourir lentement, par manque d'oxygène. Tout se détériore et se déprécie. Dans cette atmosphère, on peut tout aussi bien lire les mêmes livres–ou le même livre–encore et encore. Ou écouter le même disque de phonographe. Dans un vide, on n'a pas besoin de nouveautés, ni d'excitation, ni de stimulants extérieurs. Il faut tout juste se maintenir en vie, végéter, comme un fœtus dans un bocal.


    Je ne pus dormir cette nuit-là, à force de penser à Gene. Son sort me troublait d'autant plus que je l'avais toujours considéré comme mon frère jumeau. En lui je me voyais toujours moi-même. Nous nous ressemblions et nous parlions le même langage. Nous étions nés presque dans la même maison. Sa mère aurait bien pu être ma mère: certainement je la préférais à la mienne. Lorsqu'il grimaçait de douleur, je grimaçais. Lorsqu'il exprimait le désir de faire quelque chose, j'éprouvais le même désir. Nous étions comme deux chevaux attelés au même timon. Je ne me souviens pas de m'être jamais disputé avec lui, de l'avoir jamais contrecarré, d'avoir jamais insisté sur quelque chose qu'il ne voulait pas faire. Ce qu'il possédait était à moi, et vice versa. Entre nous, il n'y avait jamais eu la moindre jalousie ou rivalité. Nous ne faisions qu'un, corps et âme... Je voyais maintenant en lui non ma propre caricature mais plutôt une prémonition de ce qui devait advenir. Si le Destin pouvait le traiter si durement–lui, mon propre frère qui n'avait jamais fait de mal à personne–que ne pourrait-il tenir en réserve pour moi? Le bien qu'il y avait en lui était le trop-plein de son puits de bonté inépuisable; le mal n'était qu'à moi. Le mal s'était accumulé comme conséquence de notre séparation. Lorsque nos chemins avaient divergé, j'avais perdu cet écho sur lequel je comptais pour ma propre orientation. J'avais perdu ma pierre de touche.


    Tout cela, j'en prenais lentement conscience tandis que je restais éveillé dans mon lit. Jamais jusqu'alors je n'avais pensé à nos relations sous ce jour. Mais comme cela me semblait clair maintenant! J'avais perdu mon véritable frère. Je m'étais écarté de mon chemin. J'avais eu la volonté d'être autre que lui. Et pourquoi? Parce que je ne voulais pas baisser pavillon devant le monde. J'avais de l'orgueil. Je ne voulais à aucun prix reconnaître la défaite. Mais que voulais-je donner? Je doute d'avoir jamais pensé à cela, qu'il y avait quelque chose à donner au monde aussi bien qu'à prendre de lui. Me vantant devant chacun d'être maintenant un écrivain, comme si c'était là la fin dernière de l'existence. Quelle farce! Je regrettais de n'avoir pas menti à Gene. J'aurais dû lui dire que j'étais employé de bureau, caissier de banque, n'importe quoi, sauf que j'étais écrivain. Cela équivalait à lui donner un gifle en plein visage.


    Comme c'est étrange que, des années plus tard, son fils– «le dur», comme il l'appelait–dût venir me voir avec ses manuscrits et me demander conseil. Avais-je allumé ce soir-là une étincelle qui enflamma le fils? Comme l'avait prédit le père, il était parti pour l'Ouest, avait mené une vie d'aventurier, était en fait devenu chemineau, et puis, tel le fils prodigue, il était revenu, avait choisi ce singulier métier d'écrire pour gagner sa vie. Je lui avais donné le peu d'aide que je pouvais, l'avais engagé à cesser d'écrire pour les revues et à faire quelque chose de sérieux. Et puis je n'eus plus jamais de ses nouvelles. De temps à autre, lorsque j'ouvre une revue, je cherche son nom. Pourquoi ne lui écris-je pas une lettre? Je pourrais à tout le moins demander si son père est toujours vivant. Peut-être ne veux-je pas savoir ce qu'est devenu mon cousin Gene. Peut-être aurais-je peur, même aujourd'hui, de savoir la vérité.

  


  
    


    
      1En français dans le texte.

    


    
      2En français dans le texte.
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    JE décidai de commencer à écrire l'article quotidien sans attendre la confirmation d'Alan Cromwell. Ecrire chaque jour quelque chose de nouveau et d'intéressant, et se maintenir dans les limites de l'espace assigné, demandait un peu d'entraînement. Je pensais qu'il serait bon d'être en avance de quelques articles; si Cromwell tenait parole, je serais déjà dans l'ornière. Afin de déterminer quel style avait le plus de chances de plaire, j'en essayai tout un assortiment. Je savais qu'il y aurait des jours où je serais incapable d'écrire un mot. Je n'allais pas me laisser prendre sans vert.


    Entre temps Mona avait trouvé une place provisoire d'entraîneuse dans un des cabarets de nuit du Village, le Remo. Mathias, l'homme des affaires immobilières, n'était pas tout à fait prêt à la lancer. Pourquoi, je ne pus le découvrir. Il était, bien entendu, possible qu'elle dût le refroidir d'abord un peu. Parfois ces admirateurs devenaient trop impétueux, voulaient l'épouser sans délai. C'est ce qu'elle affirmait.


    Quoi qu'il en soit, le travail était plutôt en rapport avec son tempérament et son expérience antérieure. Elle dansait aussi peu que possible. L'important était de faire boire les victimes autant qu'on pouvait. Les entraîneuses touchaient toujours un pourcentage sur les consommations, sinon rien de plus.


    Il ne fallut pas longtemps pour que le jeune Corsi, qui possédait dans le Village un célèbre établissement à lui–une des attractions–tombât éperdument amoureux d'elle. Il venait vers l'heure de la fermeture et l'escortait jusqu'à sa boîte à lui. Là ils ne buvaient que du champagne. Au point du jour, il la faisait reconduire chez elle par son chauffeur dans sa superbe limousine.


    Corsi était un des impétueux, décidé à l'épouser. Il rêvait de l'enlever pour l'emmener à Capri ou à Sorrente, où ils adopteraient un nouveau mode de vie. Evidemment, il faisait son possible pour persuader Mona de quitter le Remo. Moi aussi, à vrai dire. Je passais parfois une heure de loisir à me demander de quoi auraient l'air son raisonnement et le mien vus côte à côte. Et ses réponses à elle.


    Enfin, Cromwell devait arriver d'un jour à l'autre. Avec son arrivée Mona verrait peut-être les choses autrement. En tout cas, elle avait donné à entendre, dans un moment de détente, que c'était possible.


    Plus inquiétants cependant que les violentes tentatives amoureuses du jeune Corsi étaient à mes yeux les ennuis auxquels elle était en butte aux mains de certaines lesbiennes notoires du Village. Apparemment, elles venaient chez Remo tout exprès pour la travailler, commandant à boire tout aussi libéralement que les hommes. Corsi était également furieux, je l'appris. En désespoir de cause, il la supplia–si elle devait travailler– de travailler pour lui. Ayant échoué, il adopta une autre tactique. Il essaya de l'enivrer chaque nuit, supposant que cela la dégoûterait de son travail. Mais cela aussi resta sans effet.


    Si rien ne pouvait ébranler Mona, la raison en était, je finis par l'apprendre, qu'elle s'était entichée d'une des danseuses, une Cherokee, qui traversait une mauvaise passe–et était enceinte par-dessus le marché. Trop convenable, trop franche et directe, la fille aurait été depuis longtemps mise à la porte, n'eût-elle été la principale attraction. Chaque soir, semble-t-il, des gens venaient tout exprès pour la voir exécuter son numéro. Ce numéro se terminait toujours par le grand écart. Pendant combien de temps elle pourrait continuer de l'exécuter sans faire une fausse couche, c'était là une grave question.


    Quelques jours après que Mona m'eut mis au courant de la situation, la fille s'évanouit en piste. On la transporta de la piste de danse à l'hôpital, où elle accoucha avant terme d'un enfant mort-né. Son état était si critique qu'elle fut obligée de passer plusieurs mois à l'hôpital. Le jour fixé pour sa sortie, elle fut prise d'un tel accès de découragement qu'elle se jeta par la fenêtre et se tua.


    Après ce tragique incident, Mona ne put plus voir le Remo. Pendant un moment, elle ne fit aucune tentative pour faire quelque chose d'autre. Afin de la mettre plus à l'aise, ainsi que pour lui prouver que j'étais capable de dégotter de l'argent moi-même quand j'y étais décidé, je me mettais chaque jour en route pour taper les gens çà et là. Non que nous fussions aux abois; je le faisais pour m'entretenir la main, et–pour la convaincre que si nous devions nous conduire en sangsues, j'y étais presque aussi fort qu'elle. Naturellement, je ne jouai d'abord qu'à coup sûr. Mon cousin, celui à qui appartenait maintenant mon beau vélo de course, était le numéro un sur ma liste. J'obtins de lui dix dollars. Il me les donna en rechignant, non parce que c'était un grippe-sou mais parce qu'il désapprouvait les emprunts et les prêts. Lorsque je m'enquis de ma bécane, il me déclara qu'il ne s'en était jamais servi et l'avait vendue à un copain, un Syrien. Je me rendis immédiatement chez le Syrien–ce n'était qu'à quelques rues de là–et lui fis une telle impression, parlant courses cyclistes, matches de boxe, football et le reste, qu'au moment de nous séparer il me glissa un billet de dix dollars. Il me pressa même d'amener un soir ma femme pour dîner en famille.


    De Zabrowskie, mon vieil ami l'opérateur de télégraphe au bureau proche de Times Square, j'obtins encore dix dollars et un chapeau neuf ainsi qu'un excellent déjeuner. Conversation habituelle, bien sûr. Le tout à propos des chevaux, de son travail trop dur, de la nécessité de se prémunir contre les mauvais jours. Vivement désireux de me faire promettre que je l'accompagnerais un soir qu'il y aurait un bon combat. Quand finalement je révélai que je comptais écrire un article quotidien pour les journaux Hearst, il me regarda avec des yeux ronds. Comme je viens de le dire, il m'avait déjà donné dix dollars. Maintenant il commença à parler sérieusement.


    Je devais me souvenir, s'il m'en fallait encore d'ici là–là signifiant quand je serais bien lancé comme journaliste–de faire appel à lui.


    –Vous feriez peut-être mieux de prendre vingt dollars au lieu de dix, dit-il.


    Je lui rendis le billet et en reçus un autre de vingt. Au coin de la rue, il fallut nous arrêter à un bureau de tabac où il m'emplit la petite poche de mon veston de gros cigares. Ce fut alors qu'il s'aperçut que le dernier chapeau qu'il m'avait acheté avait l'air plutôt miteux. En regagnant le bureau de télégraphe, nous entrâmes chez un chemisier, où il m'acheta un autre chapeau, un Borsalino, pas moins.


    –On doit avoir l'air convenable, conseilla-t-il. Ne laissez jamais voir que vous êtes pauvre.


    Il paraissait si heureux quand nous nous quittâmes qu'on aurait cru que c'était moi qui lui avais fait toutes ces faveurs. Le dernier mot qu'il me lança fut:


    –N'oubliez pas! et il fit sonner les clefs dans la poche de son pantalon.


    Je ne me sentais pas trop mal avec quarante dollars en poche. C'était samedi et je me dis que je pouvais tout aussi bien poursuivre la bonne besogne. Je me jetterais peut-être contre un vieil ami et lui ferais cracher encore du pognon–juste comme ça. En passant les mains dans mes poches, je m'aperçus que je n'avais pas de petite monnaie sur moi. Je ne voulais pas entamer un billet–quarante dollars tout ronds ou rien.


    Je dis que je n'avais pas de monnaie; je me trompais car, dans la poche de mon gilet, je découvris deux pennies d'aspect ancien, des pennies blancs. Je les avais sans doute gardés comme porte-bonheur.


    Au haut de Parle Avenue, je passai par hasard devant le magasin d'exposition de la Minerva Motor Company. Belle voiture, la Minerva. Presque aussi bonne que la Rolls Royce. Je me demandai si par hasard mon vieil ami Otto Kunst, qui y travaillait autrefois comme comptable, y était toujours. Je ne l'avais pas vu depuis des années–presque depuis la dissolution de notre vieux club.


    J'entrai dans le prétentieux magasin d'exposition et j'aperçus Otto, aussi sombre et grave qu'un entrepreneur de pompes funèbres. Il était maintenant directeur commercial. Fumait des Murads, comme autrefois. Avait aussi aux doigts quelques pierres de belle apparence.


    Il fut content de me revoir , mais de cette façon contenue qui m'irritait toujours.


    –Tu tiens le filon, dis-je.


    –Et toi, que fais-tu?


    Il me jeta cela comme pour dire: «Qu'est-ce que c'est cette fois?»


    Je lui dis que j'allais prendre prochainement en main une rubrique dans un journal.


    –Eh bien!–Il arqua les sourcils.–Hum!


    Je me dis que je pouvais tout aussi bien le tâter pour dix dollars–pour arrondir à cinquante. Après tout, directeur commercial, vieil ami... pourquoi pas?


    J'essuyai un refus tout sec. Il ne se donna même pas la peine d'expliquer pourquoi il ne pouvait pas. Il n'en était pas question, c'est tout. Impossible. Je savais qu'il était inutile de l'aiguillonner mais je le fis, histoire de l'irriter. Bon Dieu, même si je n'en avais pas besoin, il n'avait pas le droit de refuser. Il devait le faire en souvenir du passé. Otto tripotait sa chaîne de montre tout en écoutant. Aussi froid qu'un concombre, notez bien. Aucun embarras. Aucune sympathie non plus.


    –Dieu, tu en es un rapiat! conclus-je.


    Il sourit, imperturbable.


    –Je ne demande jamais un service et je n'en rends jamais, répondit-il suavement.


    Béatement satisfait de lui-même. Comme s'il avait toujours été directeur commercial–ou même quelque chose d'encore plus important. Il ne pensait pas, n'est-ce pas, que, quelques années à peine plus tard, il essaierait de vendre des pommes dans la Cinquième Avenue. (Les millionnaires eux-mêmes ne pouvaient se payer des Minerva pendant la crise.)


    –Eh bien, n'en parlons plus, dis-je. La vérité est que j'ai une liasse sur moi. Je voulais seulement t'éprouver.


    Je tirai les billets et les agitai devant ses yeux. Il prit un air perplexe, puis fronça les sourcils. Avant qu'il eût pu dire un mot, j'ajoutai tout en tirant les deux pennies blancs:


    –La vraie raison pourquoi je suis entré, c'était de te demander un service. Pourrais-tu me prêter trois cents pour compléter le prix du métro? Je te rembourserai la prochaine fois que je passerai par ici.


    Son visage se rasséréna immédiatement. Je pus presque sentir le soupir de soulagement qu'il poussa.


    –Bien sûr que je peux faire cela, dit-il.


    Et plutôt solennellement, il pêcha trois pennies dans sa poche.


    –C'est rudement chic de ta part, dis-je, et je lui secouai la main avec une ferveur particulière, comme si j'étais vraiment reconnaissant.


    –Ce n'est rien, dit-il, tout à fait sérieusement, et tu n'as pas besoin de me les rendre.


    –Tu es sûr? demandai-je.


    Enfin il commença à se rendre compte que j'en remettais.


    –Je peux toujours te prêter quelques pennies, dit-il aigrement, mais pas dix dollars. L'argent ne pousse pas sur les arbres, tu sais. Quand je vends une voiture, je sue pour cela. D'ailleurs je n'en ai pas vendu une seule depuis plus de deux mois.


    –Ça c'est vraiment une guigne, n'est-ce pas? Tu sais, à t'entendre, je suis presque navré pour toi. Eh bien, rappelle-moi au bon souvenir de ta femme et des gosses.


    Il m'accompagna jusqu'à la porte comme il l'aurait fait pour un client.


    –Reviens me voir un jour, dit-il au moment où je prenais congé.


    –La prochaine fois j'achèterai une voiture–juste le châssis.


    Il m'adressa un sourire forcé et sans gaieté. En allant prendre le métro, je le maudis en long et en large, ce fils de pute mesquin, pingre, sans cœur. Et dire que nous étions des potes étant enfants! Je n'en revenais pas. Chose étrange, ne pus-je m'empêcher de me dire, il était devenu comme son père qu'il avait toujours détesté. «Un vieux Hollandais mesquin, avare, au cœur dur, à la tête de cochon!» disait-il de lui.


    Eh bien, voilà un ami que je pouvais effacer de ma liste. Je le fis séance tenante, et de si bon cœur que, des années plus tard, quand nous nous rencontrâmes dans la Cinquième Avenue, je fus incapable de me rappeler qui il était. Je le pris pour un détective, pas moins! Je l'entends encore répéter comme un âne:


    –Quoi, tu ne te souviens pas de moi?


    –Non, je ne me souviens pas, dis-je. Vraiment, pas du tout. Qui êtes-vous?


    Le pauvre bougre dut se nommer avant que je pusse le situer.


    Otto Kunst avait été mon copain le plus intime dans cette rue des premiers chagrins. Après mon départ d'Amérique, les seuls garçons auxquels il m'arriva jamais de penser furent ceux à qui j'avais eu le moins affaire. Par exemple, le groupe qui habitait la vieille maison de ferme, au haut de la rue. C'était la seule maison de tout le quartier qui eût connu d'autres temps, quand notre rue n'était qu'un chemin rural baptisé du nom d'un immigrant hollandais, Van Voorhees. Quoi qu'il en soit, cette habitation délabrée et croulante abritait trois familles. Les Vossler, composés exclusivement de rustres et de pingres, vendaient du charbon, du bois, de la glace et des engrais; les Laski comprenaient un père pharmacien, deux frères pugilistes, et une fille adulte qui n'était qu'un quartier de bœuf; la famille Newton consistait en une mère et un fils à qui je parlais rarement mais pour qui je nourrissais un singulier respect. A peu près de mon âge, Ed Vossler, fort comme un bœuf et légèrement dément, était affligé d'un bec de lièvre et bégayait lamentablement. Nous n'avons jamais eu de conversations prolongées mais nous étions amis, sinon copains. Ed travaillait du matin au soir; c'était du travail dur et il en paraissait plus âgé que nous autres, qui ne faisions que jouer après l'école. Enfant, je ne pensais jamais à lui autrement que comme à une utilité ambulante; il nous suffisait de lui offrir quelques cents pour qu'il exécutât les tâches que nous méprisions. Nous le taquinions aussi pas mal, comme le font les gamins. Ce fut lorsque j'arrivai en Europe, chose assez curieuse, que je me surpris à penser parfois à ce bizarre lourdaud, Ed Vossler. J'avais déjà appris qu'il est presque microscopique, ce monde des mortels dont il est possible de dire: «C'est un homme sur qui on peut compter». De temps à autre je lui envoyais une carte postale illustrée mais bien entendu je n'eus jamais de ses nouvelles. Pour autant que je sache, il est peut-être mort.


    Ed Vossler bénéficiait d'une certaine protection de la part de ses cousins au second degré, les Laski. Surtout de la part d'Eddie Laski qui, un peu plus âgé que nous, était un type on ne peut plus déplaisant. Son frère Tom, qu'Eddie singeait en tout, était, lui, un assez charmant garçon et déjà en passe de devenir un personnage dans le monde pugilistique. Ce Tom avait vingt-deux ou vingt-trois ans, était tranquille, bien élevé, soigné de sa personne, et assez beau. Il portait de longs accroche-cœur, à la manière de Terry Mc Govern. On ne se serait guère douté qu'il était si bon boxeur, n'eût été qu'Eddie, son frère, crânait tant à son sujet. De temps à autre nous avions le plaisir de les voir s'entraîner tous les deux dans l'arrière-cour où se trouvait le tas d'engrais.


    Mais Eddie Laski–il était difficile de se tenir hors de sa portée. Dès qu'il vous voyait venir, il bloquait le passage, la bouche distendue en un large et vilain ricanement qui découvrait ses grandes dents jaunes; sous prétexte de vous serrer la main, il faisait quelques passe–comme l'éclair!–et vous assenait un formidable crochet dans les côtes ou bien ce qu'il appelait «une bourrade enjouée dans la mâchoire». Le sacré imbécile s'exerçait toujours au vieil une-deux. C'était une vraie torture de s'extirper de ses griffes. Nous étions tous d'accord pour dire qu'il ne s'imposerait jamais sur le ring. «Un jour il tombera sur un bec!» Tel était notre verdict unanime.


    Jimmy Newton, vaguement apparenté aux Vossler et aux Laski, était une parfaite anomalie parmi eux. Nul n'aurait pu être plus silencieux que lui, ni mieux élevé, ni plus sincère et franc. Ce qu'était son travail, personne ne le savait. Nous le voyions rarement et lui parlions encore plus rarement. C'était le genre de garçon pourtant qui n'avait qu'à dire «bonjour» pour qu'on se sentît mieux. Son bonjour était comme une bénédiction. Ce qui nous intrigua toujours chez lui, c'était l'indéfinissable et indéracinable air de mélancolie qui ne le quittait jamais. Cela convenait à qui aurait connu quelque profonde et secrète tragédie. Nous soupçonnions que son chagrin avait quelque rapport avec sa mère que nous ne voyions jamais. Etait-elle peut-être infirme? Etait-elle folle? Ou horriblement estropiée? Quant à son père, nous ne sûmes jamais s'il était mort ou les avait abandonnés.


    Pour nous, jeunes garçons sains, insouciants, cette famille Laski était enveloppée de mystère. Ponctuellement, chaque matin, à sept heures trente, M. Laski l'aîné, qui était aveugle, quittait la maison avec son chien, cherchant son chemin à tâtons à l'aide d'une solide canne. Cela produisait déjà sur nous un effet bizarre. Mais la maison elle-même avait l'air insensé. Certaines fenêtres, par exemple, ne s'ouvraient jamais, les stores restaient toujours baissés. A une des autres fenêtres était assise Mollie, la fille Laski, d'habitude une canette de bière auprès d'elle. Elle était là comme au spectacle, depuis le lever du rideau. N'ayant absolument rien à faire, n'ayant en outre aucun désir de faire quoi que ce fût, elle restait simplement là toute la journée, récoltant les potins. Elle était renseignée sur tout ce qui se passait dans le quartier. De temps à autre sa silhouette s'épanouissait, comme si elle était sur le point d'avoir un enfant, mais il n'y avait jamais ni naissances ni décès. Elle changeait simplement avec les saisons. Toute souillon fainéante qu'elle était, nous l'aimions bien. Trop paresseuse même pour aller chez l'épicier du coin, elle nous flanquait un quart ou un demi-dollar par la fenêtre, qui était au niveau de la rue, et nous disait de garder la monnaie. Parfois elle oubliait ce qu'elle nous avait envoyés chercher et nous disait de garder la fichue camelote.


    Le vieux Vossler, qui avait aussi une affaire de camionnage, était une grande brute d'homme qui ne faisait que sacrer et jurer quand on le rencontrait. Il soulevait avec aisance d'énormes poids, qu'il fût ivre ou à jeun. Naturellement nous éprouvions tous pour lui une crainte mêlée de respect. Mais notre sang ne faisait qu'un tour en voyant la façon dont il flanquait des coups de pied à son fils: il était bel et bien capable de le soulever de terre avec son gros orteil. Et la façon dont il le cinglait d'un fouet de cheval! Nous n'osions pas jouer des tours au vieux mais nous tenions souvent de longues conférences, dans le terrain vague du coin, sur les représailles à exercer contre lui. C'était abominable de voir Ed Vossler lever les mains au-dessus de sa tête et s'accroupir quand il voyait venir son père. En désespoir de cause, nous convoquâmes une fois Ed pour conférer avec nous, mais dès qu'il comprit à quoi tendaient nos propos il se sauva, la queue serrée entre les jambes.


    Curieux, comme ces figures de mon enfance me revenaient souvent à la mémoire. Ceux dont je parle appartenaient à ce vieux quartier, le14e arrondissement, que j'aimais tant. Dans la rue des premiers chagrins, ils étaient des anomalies. Tout gamin –dans le vieux quartier–j'avais été habitué à fréquenter des minus, des gangsters en herbe, de menus escrocs, des aspirants boxeurs professionnels, des épileptiques, des ivrognes et des roulures. Chacun, dans ce cher monde d'autrefois, était un «personnage». Mais dans le nouveau quartier où j'avais été transplanté, chacun était normal, terre à terre, non spectaculaire. Il n'y avait qu'une seule exception, à part les membres de la bizarre tribu qui habitait la maison de ferme. Je ne me souviens plus du nom de ce garçon, mais sa personnalité reste gravée dans ma mémoire. C'était un nouveau venu dans le quartier, un peu plus âgé que nous, et nettement «différent». Un jour que nous jouions aux billes, je laissai échapper une expression qui lui fit lever la tête avec étonnement.


    –D'où viens-tu, toi? demanda-t-il.


    –De Driggs Avenue, répondis-je.


    Instantanément il fut debout et littéralement me serrait dans ses bras.


    –Pourquoi ne l'as-tu pas dit plus tôt? cria-t-il. Je suis de Fythe Avenue, angle de la Septième Nord.


    C'était comme deux frères francs-maçons échangeant les mots de passe. Du coup, un lien s'établit entre nous. Quel que fût le jeu auquel nous jouions, il était toujours de mon côté. Si un des garçons plus âgés menaçait de me prendre à partie, il s'interposait. S'il avait quelque chose d'important à me confier, il se servait du jargon du14e arrondissement.


    Un jour, il me présenta à sa sœur, un peu plus jeune que moi. Ce fut presque le coup de foudre. Elle n'était pas tellement jolie, même à mes yeux juvéniles, mais elle avait quelque chose qui s'associait pour moi à la conduite des filles que j'avais admirées dans le vieux quartier.


    Un soir, on donna une surprise party à mon intention. Tous les jeunes du quartier étaient là–à l'exception de mon nouvel ami et de sa petite sœur. J'avais le cœur brisé. Lorsque je demandai pourquoi on ne les avait pas invités, on me dit qu'ils n'étaient pas d'ici. Cela régla la question pour moi. Aussitôt je me glissai hors de la maison et partis à leur recherche. J'expliquai à leur mère qu'il y avait eu erreur, que ce n'était que pur oubli, et que chacun attendait l'arrivée de son fils et de sa fille. Elle me caressa la tête avec un sourire entendu et me dit que j'étais un bon garçon. Elle me remercia avec tant de profusion, à vrai dire, que je rougis.


    J'amenai mes deux amis en triomphe à la réunion, pour m'apercevoir cependant que j'avais commis une lourde gaffe. De tous côtés on leur battit froid. Je fis de mon mieux pour dissiper l'atmosphère d'hostilité mais en vain. Finalement je ne pus le supporter davantage.


    ––Ou bien vous devenez amis avec mes amis, déclarai-je hardiment, tenant ces derniers par le bras, ou bien vous pouvez tous rentrer chez vous. C'est ma soirée à moi et je veux que mes amis soient ici.


    Cette bravade me valut une gifle sonore de la part de ma mère. Je grimaçai mais tins bon.


    –Ce n'est pas juste! beuglai-je, presque prêt à pleurer maintenant.


    D'un seul coup, ils cédèrent. Ce fut presque un miracle, la façon dont la glace fut rompue. En un rien de temps, ils étaient tous à rire, à crier, à chanter. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi cela était arrivé si soudainement.


    Au cours de la soirée, la fillette, qui s'appelait Sadie, m'entraîna dans un coin pour me remercier de ce que j'avais fait.


    –Ç'a été merveilleux de ta part, Henry, dit-elle, ce qui me fit rougir violemment.


    –Ce n'était rien du tout, balbutiai-je, me sentant à la fois stupide et héroïque.


    Sadie jeta un regard circulaire pour voir si personne ne nous observait, puis m'embrassa hardiment sur les lèvres. Cette fois, je rougis encore plus violemment.


    –Ma mère voudrait que tu viennes dîner avec nous un soir, chuchota-t-elle. Viendras-tu?


    Je serrai sa petite main et dis:


    –Bien sûr.


    C'était dans les logements, de l'autre côté de la rue, que demeuraient Sadie et son frère. Je n'étais jamais entré dans une maison de ce côté de la rue. Je me demandais de quoi cela avait l'air chez eux. En allant les chercher, j'avais été trop agité pour pouvoir remarquer quoi que ce fût. La seule chose dont je me rappelais était que cela avait nettement une odeur catholique. Presque tous ceux, soit dit en passant, qui habitaient les logements –il s'agissait de logements genre «chemin de fer»–appartenaient à l'Eglise romaine. Cela suffisait à les séparer des autres habitants de la rue.


    La première découverte que je fis, en allant voir mes deux amis, fut qu'ils étaient très, très pauvres Le père, qui avait été mécanicien de locomotive, était mort; la mère, qui souffrait de quelque grave maladie, était incapable de quitter la maison. Ils étaient en effet catholiques. Des catholiques fervents. Cela était évident dès l'abord. Dans chaque pièce, me sembla-t-il, il y avait rosaires et crucifix, cierges votifs, chromos de la Madone et de l'Enfant, ou de Jésus sur la Croix. Quoique j'eusse vu ces marques de foi dans d'autres maisons, néanmoins cela me donnait chaque fois la chair de poule. La répugnance que m'inspiraient ces reliques sacrées–si l'on pouvait les appeler ainsi–venait purement et simplement de leur morbidité. Certes, je ne connaissais pas alors le mot «morbide» mais mon sentiment était nettement cela. Lorsque j'avais aperçu pour la première fois ces «reliques» chez d'autres de mes petits amis, je me souviens de m'en être moqué et gaussé. Ce fut ma mère, chose assez étrange, ma mère qui méprisait les catholiques presque à l'égal des ivrognes et des criminels, qui me guérit de cette attitude. Pour me rendre plus «tolérant», elle m'obligeait parfois à accompagner mes amis catholiques à la messe.


    Cette fois, pourtant, lorsque je décrivis en détail l'état de choses dans la maison de mes deux amis, elle manifesta peu de sympathie. Elle répéta qu'elle ne croyait pas qu'il fût bon pour moi de les voir trop souvent. Pourquoi? voulus-je savoir. Elle refusa de me répondre franchement. Lorsque je suggérai qu'elle me permît de leur porter des fruits et des bonbons de notre buffet qui regorgeait toujours de bonnes choses, elle fronça les sourcils. Sentant qu'il n'y avait pas de bonne raison derrière ses refus, je décidai de subtiliser les victuailles et de les emporter en douce chez mes amis. De temps à autre je volais quelques pennies dans son portefeuille et les remettais à Sadie ou à son frère. Toujours comme si c'était ma mère qui m'avait demandé de le faire.


    –Ta mère doit avoir très bon cœur, dit un jour la mère de Sadie.


    Je souris, plutôt gauchement.


    –Tu es sûr, Henry, que c'est ta mère qui nous envoie ces cadeaux?


    –Certain, dis-je, cette fois avec un grand sourire épanoui. Nous avons beaucoup plus qu'il ne nous en faut. Je peux vous apporter d'autres choses aussi si vous voulez.


    –Henry, viens ici, dit la mère de Sadie. Elle était assise dans un fauteuil à bascule à l'ancienne mode.


    –Maintenant écoute-moi bien, Henry.


    Elle me caressa affectueusement la tête et me tint contre elle.


    –Tu es un très, très bon garçon et nous t'aimons. Mais tu ne dois pas voler pour rendre les autres heureux. C'est un péché. Je sais que tu as de bonnes intentions, mais...


    –Ce n'est pas voler, protestai-je. Cela ne ferait que se perdre.


    –Tu as un grand cœur, dit-elle. Un grand cœur pour un si petit garçon. Attends un peu. Attends d'être plus grand et de gagner ta vie. Alors tu pourras donner tout à ton aise.


    Le lendemain, le frère de Sadie me prit à part et me supplia de ne pas en vouloir à sa mère de refuser mes cadeaux.


    –Elle t'aime beaucoup, Henry, dit-il.


    –Mais vous n'avez pas assez à manger, dis-je.


    –Bien sûr que si, répondit-il.


    –Mais non! Je le sais parce que je sais tout ce que nous mangeons, nous.


    –Je vais avoir bientôt une place, dit-il. Nous aurons alors tout en abondance. A vrai dire, ajouta-t-il, il se peut que j'aie une place la semaine prochaine.


    –Quelle sorte de place?


    –Je vais travailler une partie de la journée pour l'entrepreneur de pompes funèbres.


    –C'est terrible, dis-je.


    –Pas vraiment, répondit-il. Je n'aurai pas à manipuler les machabées.


    –Tu es sûr?


    –Certain. Il a des hommes pour ça. Je ferai les courses, c'est tout.


    –Et combien toucheras-tu?


    –Trois dollars par semaine.


    Je le quittai en me demandant si je ne pourrais pas trouver moi aussi une place. Peut-être pourrais-je trouver quelque chose à faire en cachette. Mon idée était, bien entendu, de leur remettre mes gains. Trois dollars par semaine, ce n'était rien, même en ce temps-là. Je restai éveillé toute la nuit à y réfléchir. J'étais certain d'avance que je n'obtiendrais jamais de ma mère la permission de travailler. Quoi qu'il y eût à faire, il fallait le faire en secret et avec astuce et prévoyance.


    Or il se trouvait qu'à quelques portes de chez nous, vivait une famille dont le fils aîné s'occupait à ses moments de loisir d'une affaire de café. C'est-à-dire qu'il s'était constitué une petite clientèle pour un mélange qu'il faisait lui-même; les samedis, il livrait personnellement les paquets. C'était toute une tournée qu'il faisait et je n'étais pas très sûr de pouvoir y arriver tout seul mais je décidai de lui demander de me donner une chance. A ma surprise, je constatai qu'il n'était que trop heureux de me passer la main; il avait été à deux doigts d'abandonner sa petite entreprise.


    Le samedi suivant, je me mis en route avec deux valises pleines de petits paquets de café. Je devais toucher cinquante cents de salaire et une petite commission sur les nouvelles affaires. Si j'étais à même de faire rentrer les mauvaises créances, je toucherais une prime. Je portais un sac de toile fermé par une coulisse dans lequel je devais mettre l'argent encaissé.


    Après m'avoir initié à la façon d'approcher les débiteurs, il me mit spécialement en garde contre les chiens à certains endroits. Je marquai les points avec un crayon rouge sur l'itinéraire où tout était clairement indiqué, ruisseaux et canaux, viaducs, réservoirs, clôtures, propriétés du gouvernement, et ainsi de suite.


    Ce premier samedi fut un immense succès. Mon patron roula littéralement les yeux quand je déchargeai l'argent sur la table. Du coup, il offrit de porter mon salaire à soixante-quinze cents. Je lui avais fait cinq nouveaux clients et encaissé un tiers des mauvaises créances. Il me serra dans ses bras comme s'il avait trouvé une perle.


    –Vous promettez de ne pas dire aux miens que je travaille pour vous? suppliai-je.


    –Bien sûr, dit-il.


    –Non, promettez! Donnez votre parole d'honneur.


    Il me regarda étrangement. Puis lentement il répéta:


    –Je donne ma parole d'honneur.


    Le lendemain matin, dimanche, j'attendis devant la porte de mes amis pour les saisir au vol quand ils iraient à l'église. Je n'eus pas de peine à les persuader de me laisser les accompagner à la messe. Ils furent en effet enchantés.


    Lorsque nous sortîmes de l'église Saint François de Sales– horrible lieu de culte–je leur expliquai ce que j'avais fait. Je pêchai l'argent dans ma poche–il y avait près de trois dollars–et le remis au frère de Sadie. A ma profonde stupéfaction, il refusa de l'accepter.


    –Mais je n'ai pris la place que pour vous, dis-je avec reproche.


    –Je sais, Henry, mais ma mère ne voudra jamais entendre parler d'une chose pareille.


    –Mais tu n'as pas besoin de lui dire que ça vient de moi. Dis-lui que tu as été augmenté.


    –Elle ne le croirait pas.


    –Alors dis-lui que tu l'as trouvé dans la rue. Tiens, je vais dénicher un vieux porte-monnaie. Mets l'argent dans le porte-monnaie et dis-lui que tu l'as trouvé dans le caniveau juste en sortant de l'église. Il faudra bien qu'elle croie ça.


    Pourtant il répugnait toujours à prendre l'argent.


    Je ne savais plus à quel saint me vouer. S'il n'acceptait pas, tous mes efforts auraient été vains. Je le quittai après lui avoir fait promettre de réfléchir.


    Ce fut Sadie qui vint à ma rescousse. Elle était plus près de sa mère et comprenait la situation d'une façon plus pratique. En tout cas, elle estimait qu'il fallait que sa mère sut ce que je voulais faire pour eux, afin de m'exprimer sa gratitude.


    Avant la fin de la semaine, nous eûmes une conversation ensemble, Sadie et moi. Elle m'attendait un après-midi à la porte de l'école.


    –C'est arrangé, Henry, dit-elle, tout essoufflée, ma mère accepte de prendre l'argent, mais seulement pour un petit moment–jusqu'à ce que mon frère trouve une place pour toute la journée. Alors nous te rembourserons.


    Je protestai disant que je ne voulais pas être remboursé, mais que si sa mère insistait sur cet arrangement, j'étais obligé de céder. Je lui remis l'argent, enveloppé dans un morceau de papier de boucher.


    –Mère dit que la Vierge Marie te protégera et te bénira pour ta bonté, dit Sadie.


    Je ne sus que répondre à cela. Nul ne m'avait jamais tenu pareil langage. Au surplus, la Vierge Marie ne signifiait absolument rien pour moi. Je ne croyais pas à ces sottises.


    –Est-ce que tu crois vraiment à ce... ces trucs sur la Vierge Marie? demandai-je.


    Sadie parut choquée–ou peut-être peinée. Elle fit gravement oui de la tête.


    –Qu'est-ce donc exactement que la Vierge Marie? demandai-je.


    –Tu le sais aussi bien que moi, répondit-elle.


    –Non, je ne sais pas. Pourquoi l'appelles-tu Vierge?


    Sadie réfléchit un instant, puis répondit en toute innocence:


    –Parce qu'elle est la mère de Dieu.


    –Eh bien, qu'est-ce que c'est de toute façon qu'une Vierge?


    –Il n'y a qu'une seule Vierge, répondit Sadie, et c'est la Sainte Vierge Marie.


    –Ce n'est pas une réponse, ripostai-je. Je t'ai demandé ce qu'est une Vierge?


    –Ça veut dire une mère qui est sainte, dit Sadie, pas très sûre d'elle-même.


    Ici j'eus une brillante idée.


    –Est-ce que Dieu n'a pas créé le monde? demandai-je.


    –Bien sûr que si.


    –Alors il n'y a pas de mère. Dieu n'a pas besoin de mère.


    –C'est un blasphème, glapit presque Sadie. Tu ferais mieux de parler à un prêtre.


    –Je ne crois pas aux prêtres.


    –Henry, ne parle pas comme ça! Dieu te punira.


    –Pourquoi?


    –Parce que.


    –Très bien, dis-je, demande toi-même au prêtre! Tu es catholique. Je ne le suis pas.


    –Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, dit Sadie, profondément offensée. Tu es trop jeune pour poser des questions de ce genre. Nous, nous n'en posons pas. Nous croyons. Si on ne croit pas, on ne peut pas être bon catholique.


    –Je suis prêt à croire, rétorquai-je, s'il répond à mes questions.


    –Ce n'est pas comme ça qu'il faut faire, dit Sadie. D'abord tu dois croire. Et puis tu dois prier. Demander à Dieu de te pardonner tes péchés...


    –Mes péchés? Je n'ai pas de péchés à confesser.


    –Henry, Henry, ne parle pas ainsi, c'est mal. Tout le monde commet des péchés. C'est pour cela que le prêtre est là. C'est pour cela que nous prions Sainte Marie.


    –Je ne prie personne, dis-je avec défi, un peu excédé de ses paroles fumeuses.


    –C'est parce que tu es protestant.


    –Je ne suis pas protestant. Je ne suis rien. Je ne crois en rien... là!


    –Tu ferais mieux de retirer cela, dit Sadie, profondément alarmée. Dieu pourrait te frapper à mort pour ces paroles.


    Elle était si visiblement épouvantée de ma déclaration que sa frayeur se communiqua à moi.


    –Je veux dire, fis-je, cherchant à battre en retraite, que nous ne prions pas comme vous. Nous ne prions qu'à l'église, quand le pasteur prie.


    –Vous ne priez pas avant de vous coucher?


    –Non, répondis-je, pas moi. Je crois que je ne m'y connais pas beaucoup en prières.


    –Nous te l'apprendrons alors, dit Sadie. Tu dois prier chaque jour, trois fois par jour au moins. Autrement tu brûleras en enfer.


    Nous nous séparâmes sur ces mots. Je lui promis solennellement de faire un effort pour prier, tout au moins avant de me coucher. En m'éloignant pourtant, je me demandai soudain ce qu'était censé être l'objet de mes prières. J'étais presque sur le point de revenir en courant sur mes pas pour lui poser la question. Le mot «péchés» était resté enfoncé dans mon crâne. Quels péchés? ne cessais-je de me demander. Qu'avais-je fait qui fût un tel péché? Je mentais rarement, sauf à ma mère. Je ne volais jamais, sauf ma mère. Qu'avais-je à confesser? Il ne me vint pas un instant à l'esprit que j'avais commis un péché en mentant à ma mère ou en la volant. Je devais agir ainsi parce qu'elle n'était pas raisonnable. Une fois qu'elle verrait les choses comme moi, elle comprendrait ma conduite. C'était ainsi que je voyais cette situation-là.


    Retournant dans mon esprit ma conversation avec Sadie, songeant à la sombre tristesse qui régnait chez eux, je commençai à me dire que ma mère avait peut-être raison de se méfier des catholiques. Nous ne faisions pas de prières chez nous, pourtant tout tournait rond. Personne dans notre famille ne parlait jamais de Dieu. Pourtant Dieu n'avait jamais puni aucun de nous. J'arrivai à la conclusion que les catholiques étaient superstitieux de nature, exactement comme les sauvages. D'ignorants idolâtres. Gens circonspects, timides, qui n'avaient pas le cran de penser par eux-mêmes. Je décidai de ne plus jamais aller à la messe. Quelle prison que leur Eglise! Soudain–éclair fortuit– il me vint à l'esprit qu'elle ne serait peut-être pas si pauvre, la famille de Sadie, si on n'y pensait pas tant à Dieu. Tout allait à l'Eglise, c'est-à-dire aux prêtres, qui étaient toujours à quémander de l'argent. Je n'avais jamais aimé la vue d'un prêtre. Trop onctueux et patelins pour mon goût. Non, le diable les emporte! Et au diable leurs cierges, leurs rosaires, leurs crucifix –et leur Vierge Marie!


    
      
    


    Enfin je me trouve face à face avec cet homme de mystère, Alan Cromwell, lui tendant un autre verre, lui donnant des tapes dans le dos, bref, m'amusant fameusement avec lui. Et en plein dans notre petit nid d'amour!


    C'était Mona qui avait organisé la rencontre–avec la complicité de Doc Kronski. Kronski boit aussi, et braille, et gesticule. De même que sa petite souris de femme qui passe pour la circonstance pour ma femme à moi. Je ne suis plus Henry Miller. On m'a donné pour la soirée un nouveau nom: Dr. Harry Marx.


    Seule Mona est absente. Elle est «censée» arriver plus tard.


    Les choses ont progressé fantastiquement depuis le moment, plus tôt dans la soirée, où j'ai échangé une poignée de main avec Cromwell. Je dois m'avouer, en parlant du diable, qu'il est en effet beau garçon. Et non seulement beau garçon (dans le genre méridional) mais beau parleur et jobard comme un enfant. Je ne dirais pas qu'il soit stupide, non. Confiant, plutôt. Pas cultivé non plus, mais intelligent. Pas fin mais capable. Un homme qui a bon cœur, un homme franc et ouvert. Débordant de bonne volonté.


    Il semblait honteux de le mettre dedans, de se payer sa tête. Je voyais que l'idée venait de Kronski, non de Mona. Se sentant coupable parce que nous avions négligé Kronski depuis si longtemps, elle avait probablement acquiescé sans réfléchir. C'était ce qu'il me semblait.


    En tout cas, nous étions tous joliment en forme. La confusion était énorme. Heureusement, Cromwell était arrivé tanguant comme un Zeppelin. Naturellement sans défense, la boisson le rendait encore plus confiant. Il ne paraissait pas se rendre compte que Kronski était juif, quoique ce fût évident même pour un enfant. Il le prenait pour un Russe. Quant à moi, avec ce nom de Marx, il ne savait que penser. (Kronski avait conçu la brillante idée de me faire passer pour juif.) La révélation de ce fait renversant–que j'étais juif–ne fit aucune impression à Cromwell. Nous aurions tout aussi bien pu lui dire que j'étais Sioux ou Esquimau. Il était pourtant curieux de savoir ce que je faisais dans la vie. Conformément à notre plan préconçu, je lui déclarai que j'étais chirurgien, que le Dr. Kronski et moi partagions le même cabinet. Il regarda mes mains et approuva gravement de la tête.


    Pour moi, le difficile était de me rappeler, tout au long d'une interminable soirée, que la femme de Kronski était ma femme. Cela, bien entendu, c'était encore une invention du cerveau fertile de Kronski–une façon de détourner les soupçons, pensait-il. Chaque fois que je regardais cette souris à lui, j'avais envie de lui taper dessus. Nous nous employions de notre mieux à la faire boire; mais elle se contentait de prendre une petite gorgée et de repousser le verre. Pourtant, à mesure que la soirée avançait et que notre énorme farce devenait de plus en plus hardie, elle s'anima. Autant dire qu'elle se déboutonna d'un cran ou deux, pas plus. Quand, à un moment donné, elle fut prise d'un accès de fou rire, je crus qu'elle allait être malade. Elle s'entendait mieux à pleurer.


    Cromwell, en revanche, y allait de bon cœur. Par moments il ne savait pas de quoi il riait, mais notre rire à nous était si contagieux qu'il se foutait éperdument de savoir de quoi il riait lui-même. De temps en temps il posait une question ou deux au sujet de Mona, qu'il considérait, c'était évident, comme un être très étrange quoique adorable. Nous prétendions, bien sûr, la connaître depuis le berceau. Nous louions outrageusement ses œuvres, inventant tout un arsenal de poèmes, d'essais et de nouvelles: elle était trop modeste, nous en étions certains, pour lui en avoir révélé l'existence. Kronski alla jusqu'à exprimer l'opinion qu'elle serait avant longtemps le plus grand écrivain femme d'Amérique. Je prétendis ne pas en être si certain mais convins qu'elle avait un talent extraordinaire, d'extraordinaires possibilités.


    Interrogés pour savoir si nous avions vu les articles qu'elle avait produits, nous professâmes une complète ignorance, nous nous montrâmes en vérité stupéfaits d'apprendre qu'elle faisait une chose pareille.


    –Il va falloir que nous y mettions fin, dit Kronski. Elle a trop de valeur pour perdre son temps à cela.


    Je me déclarai d'accord avec lui. Cromwell parut déconcerté. Il ne voyait pas ce qu'il y avait de si terrible dans le fait d'écrire un article quotidien. Au surplus, elle avait besoin d'argent.


    –D'argent? hurla Kronski. D'argent? Mais, et nous donc? Je suis sûr que le Dr. Marx et moi pouvons subvenir à ses besoins.


    Il paraissait stupéfait d'apprendre que Mona pouvait avoir besoin d'argent. Un peu froissé, en fait.


    Le pauvre Cromwell sentit qu'il avait fait un faux pas. Il nous assura que ce n'était qu'une impression de sa part. Mais, pour en revenir au sujet, il aimerait vraiment que nous jetions un coup d'œil sur ces articles et lui donnions notre avis en toute franchise. Il n'était pas juge lui-même. Si c'était vraiment bon, il était certain de pouvoir la faire nommer. Il ne parla pas, bien entendu, de lâcher cent dollars par semaine.


    Nous bûmes là-dessus encore un verre et puis le détournâmes vers d'autres sujets. Il était asez facile à aiguiller sur une voie de garage. Il n'avait qu'une pensée en tête–quand arriverait-elle? De temps en temps il nous suppliait de le laisser faire un saut dehors pour téléphoner à Washington. De façon ou d'autre nous nous arrangions toujours pour faire échouer ces tentatives. Nous savions que Mona ne viendrait pas, du moins pas avant que nous eussions écarté Cromwell du chemin. Elle nous avait donné jusqu'à une heure du matin pour nous débarrasser de lui. Notre seul espoir était donc de le remplir assez pour pouvoir le mettre dans un taxi et l'expédier.


    J'avais essayé plusieurs fois de découvrir où il était descendu mais sans arriver à rien. Kronski trouvait que cela avait peu d'importance–le premier hôtel venu ferait l'affaire. Au milieu de ces manèges, je me demandais pourquoi cette histoire de fous avait été organisée. Cela n'avait pas de sens. Plus tard, je m'entendis dire que Mona avait jugé important de laisser Cromwell voir qu'elle vivait vraiment seule. Il y avait là un autre but, bien entendu, et c'était de découvrir s'il espérait vraiment vendre les articles au trust. Mona croyait qu'il se montrerait plus franc avec nous qu'avec elle. Mais nous avions laissé tomber ce sujet au début de la soirée, grâce à Kronski. Pour on ne sait quelle bizarre raison à lui, Kronski était obsédé par l'idée de gaver Cromwell d'histoires à faire dresser les cheveux sur la tête concernant notre salle d'opération. Je dus évidemment lui donner la réplique. Aucune personne saine d'esprit n'aurait ajouté la moindre créance à ces fables qu'il ne cessait d'inventer. Elles étaient si sensationnelles, si parfaitement fantastiques, et si sanglantes et macabres avec ça, que je me demandais comment Cromwell, tout ivre mort qu'il était, pouvait ne pas y voir clair. Bien entendu, plus le récit était horrible et incroyable, plus nous riions, Kronski et moi. Notre hilarité déconcertait un peu Cromwell, mais finalement il l'accepta comme de l'«insensibilité professionnelle».


    A en croire Kronski, neuf opérations sur dix n'étaient que pures expériences criminelles. A l'exception d'une rare poignée, tous les autres chirurgiens étaient des sadiques nés. Non content des fantaisies diaboliques sur les mauvais traitements infligés aux êtres humains, il se lança dans de longues dissertations sur notre cruauté envers les animaux. Une de ces histoires, une histoire poignante qu'il raconta en riant à gorge déployée, concernait un pauvre petit lapin, qui après de nombreuses injections, commotions électriques et toutes sortes de ressuscitements miraculeux, fut brutalement massacré. Pour couronner le tout, il raconta par le menu comment lui, Kronski, avait rassemblé les restes de la pauvre petite bête et en avait fait un ragoût, oubliant, jusqu'après en avoir avalé quelques bouchées, qu'on avait injecté au pauvre lapin de l'arsenic. De cela nous rîmes immodérément. Cromwell, légèrement dégrisé par la sanglante histoire, déclara qu'il était vraiment dommage que Kronski ne fût pas mort, puis rit de si bon cœur de cette idée que, par distraction, il avala un plein verre de cognac pur. Sur quoi il fut pris d'une telle quinte de toux que nous dûmes l'étendre par terre et le travailler comme un noyé.


    Ce fut à ce moment que nous constatâmes que Cromwell devenait impossible à manier. Pour le soigner, nous lui avions enlevé son veston, son gilet, sa chemise et son maillot de corps. Ce fut Kronski, bien sûr, qui fit le plus gros du travail; je me contentais de bourrer de temps à autre Cromwell de coups ou de le frapper sur la poitrine. Maintenant qu'il était confortablement étendu, il n'avait plus envie de remettre ses vêtements. Il dit qu'il se sentait trop bien pour bouger. Voulait piquer un petit somme, ne serait-ce que quelques minutes. Il allongea vaguement le bras vers le divan, se demandant, je suppose, s'il pourrait se transporter vers une position encore plus confortable sans se réveiller.


    La pensée qu'il pût s'endormir et nous rester sur les bras était alarmante. Nous nous mîmes maintenant à en découdre comme de vrais chenapans, mettant le pauvre Cromwell sur la tête, dansant autour de lui (à son profond ahurissement, bien sûr), faisant des grimaces, nous grattant comme des singes... n'importe quoi pour le faire rire, n'importe quoi pour empêcher ses lourdes paupières de se fermer. Plus nous travaillions dur–et nous étions maintenant positivement frénétiques–plus il insistait sur son petit somme. Il en était maintenant à ramper à quatre pattes vers le divan convoité. Une fois là, Dieu lui-même serait impuissant à le réveiller.


    –Etendons-le, dis-je, indiquant par gestes et par grimaces que nous pourrions alors le rhabiller et le flanquer dehors.


    Il nous fallut près d'une demi-heure pour lui remettre ses affaires. Si ivre et ensommeillé qu'il fût, Cromwell refusa avec acharnement de nous laisser lui déboutonner son pantalon, chose que nous devions faire pour rentrer sa chemise. Nous fûmes obligés de laisser sa braguette ouverte et sa chemise flottante. Le moment venu, nous cacherions sa chemise avec le pardessus. Cromwell sombra immédiatement. Lourde torpeur ponctuée de ronflements obscènes. Kronski était radieux. Voilà des siècles qu'il ne s'était si bien amusé, m'assura-t-il. Puis, sans baisser la voix, il suggéra suavement de fouiller les poches de Cromwell.


    –Il faut que nous rentrions au moins dans ce que nous avons dépensé pour la nourriture et la boisson, insista-t-il.


    Je ne sais pourquoi je devins subitement si scrupuleux, mais je refusai d'entrer dans ses vues.


    –Il ne s'apercevra jamais que cet argent lui manque, dit Kronski. Qu'est-ce que c'est pour lui que cinquante ou cent dollars?


    Histoire de se rassurer lui-même, il tira le portefeuille de Cromwell. A sa profonde stupeur, il n'y avait pas un billet à l'intérieur.


    –Et bien, merde alors! bafouilla-t-il. Voilà bien les riches. Jamais d'argent liquide sur eux. Pouah!


    –Nous ferions mieux de le sortir d'ici sans trop tarder, insistai-je.


    –Essaie donc une peu! dit Kronski, ricanant comme un bouc. Quel mal y a-t-il à le laisser ici?


    –Es-tu fou? hurlai-je.


    Il rit. Puis il entreprit de nous expliquer avec calme comme ce serait merveilleux, à son avis, de jouer la farce jusqu'au bout, c'est-à-dire de nous réveiller tous les cinq (le lendemain matin) et de continuer à tenir nos rôles respectifs. Cela donnerait à Mona une occasion de faire vraiment du théâtre, pensait-il. Cette suggestion n'enthousiasma pas du tout la femme de Kronski: c'était beaucoup trop compliqué pour son goût.


    Après de longues palabres, nous décidâmes de réveiller Cromwell, de le traîner dehors, par les talons si nécessaire, et de l'expédier dans un hôtel. Nous dûmes nous escrimer avec lui un bon quart d'heure avant de réussir à le mettre à moitié debout. Ses genoux refusaient tout simplement de se redresser; son chapeau lui couvrait les yeux et les pans de sa chemise dépassaient sous le pardessus que nous fûmes incapables de boutonner. Il ressemblait trait pour trait à un guignol. Nous riions si hystériquement que tout ce que nous pûmes faire fut de descendre les marches sans rouler l'un par-dessus l'autre. Le pauvre Cromwell ne cessait de protester disant qu'il ne voulait pas encore partir, qu'il tenait à attendre Mona.


    –Elle est allée à Washington pour vous rencontrer, dit malicieusement Kronski. Nous avons reçu un télégramme pendant que vous dormiez.


    Cromwell était trop hébété pour saisir toute la portée de cette nouvelle. De temps à autre il s'affaissait, menaçant de s'effondrer dans la rue. Notre intention était de lui faire prendre un peu l'air, de le retaper un brin, puis de le charger dans un taxi. Pour trouver un taxi, nous dûmes parcourir plusieurs rues. Notre chemin conduisait vers le fleuve, ce qui était un détour, mais nous pensions que la marche lui ferait du bien. Lorsque nous arrivâmes près des docks, nous nous assîmes tous sur les voies de chemin de fer et soufflâmes un coup. Cromwell s'étendit tout simplement entre les rails, riant et hoquetant, tout à fait comme un bébé au berceau. Par moments il nous réclamait quelque chose à manger. Il voulait des œufs au jambon. Le restaurant ouvert le plus proche se trouvait à près d'un mille de là. Je proposai de courir à la maison et de rapporter des sandwiches. Mais Cromwell dit qu'il ne pourrait attendre si longtemps, il lui fallait ses œufs au jambon tout de suite. Nous le remîmes vivement sur ses pieds, besogne qui nécessita nos forces conjuguées, et nous nous prîmes à le pousser et le traîner vers les lumières de Borough Hall. Un gardien de nuit survint et voulut savoir ce que nous faisions là à cette heure de la nuit. Cromwell s'effondra à nos pieds.


    –Qu'est-ce que c'est que vous avez là? demanda le gardien, poussant Cromwell du pied comme si c'était un cadavre.


    –Ce n'est rien, il est simplement saoul, dis-je.


    Le gardien se pencha sur lui pour sentir son souffle.


    –Enlevez-moi ça, dit-il, ou sinon je vous ramasse tous tant que vous êtes.


    –Bien, monsieur.–Bien, monsieur, dîmes-nous, traînant Cromwell par les aisselles, ses pieds raclant le sol.


    Quelques secondes plus tard, le gardien nous rattrapa en courant avec le chapeau de Cromwell à la main. Nous le lui remîmes mais il tomba de nouveau.


    –Là, dis-je en ouvrant la bouche, mettez-le-moi entre les dents.


    Nous haletions et suions maintenant sous l'effort de le traîner. Le gardien nous regarda faire quelques instants avec dégoût, puis dit:


    –Lâchez-moi ça! Allez, jetez-le moi sur le dos... vous êtes des ballots, vous autres.


    De cette façon nous atteignîmes le bout de la rue au-dessus de laquelle passait la ligne aérienne.


    –Maintenant un de vous autres allez chercher un taxi, dit le gardien de nuit. Et ne le tiraillez plus de-ci de-là, vous lui déboîterez les bras.


    Kronski remonta au galop la rue à la recherche d'un taxi. Nous nous assîmes au bord du trottoir et attendîmes.


    Le taxi ariva au bout de quelques minutes et nous y chargeâmes Cromwell. Les pans de sa chemise flottaient toujours.


    –Pour où? demanda le chauffeur.


    –L'Hôtel Astor! dis-je.


    –Le Waldorf-Astoria! cria Kronski.


    –Ma foi, décidez-vous! dit le chauffeur.


    –Le Commodore, cria Cromwell.


    –Vous êtes sûr? dit le chauffeur. Ce n'est pas une balade pour des prunes, non?


    –C'est bien le Commodore, n'est-ce pas? dis-je passant la tête à l'intérieur du taxi.


    –Sûr, dit Cromwell d'une voix épaisse, n'importe où me va.


    –Est-ce qu'il a de l'argent sur lui? demanda le chauffeur.


    –Il en a des masses, dit Kronski. C'est un banquier.


    –Je crois qu'un de vous autres ferait mieux de l'accompagner, dit le chauffeur.


    –O.K., dit Kronski, et promptement il sauta dedans avec sa femme.


    –Hé! cria Cromwell, et le Dr. Marx?


    –Il viendra dans le taxi suivant, dit Kronski. Il a un coup de téléphone à donner.


    –Hé! me cria-t-il, et votre femme?


    –Elle est très bien où elle est, dis-je, et j'agitai la main en signe d'adieu.


    Lorsque je rentrai, je découvris la serviette de Cromwell et de la menue monnaie tombée de ses poches. J'ouvris la serviette et y trouvai une masse de papiers et quelques télégrammes. Le plus récent venait du ministère des Finances, recommandant à Cromwell de téléphoner à quelqu'un à minuit sans faute, extrêmement urgent. Je mangeai un sandwich, tout en parcourant les documents officiels, pris un verre de vin, et décidai d'appeler Washington à sa place. J'eus un mal du diable à obtenir l'homme à l'autre bout du fil; lorsque je l'eus, il répondit d'une voix ensommeillée, revêche et irritée. J'expliquai que Cromwell avait eu un petit accident mais qu'il lui téléphonerait dans la matinée.


    –Mais qui êtes-vous... qui est-ce? ne cessait-il de répéter.


    –Il vous téléphonera demain matin, répétai-je, faisant la sourde oreille à ses questions frénétiques.


    Puis je raccrochai. Dehors, je courus aussi vite que je pus. Je savais qu'il rappellerait. Je craignais qu'il ne mît la police à mes trousses. Je fis tout un détour pour atteindre le bureau de télégraphe; là j'envoyai un message à Cromwell, à l'hôtel Commodore. J'espérais de tout cœur que Kronski l'avait bien livré là-bas. En quittant le bureau de télégraphe, je m'avisai que Cromwell pouvait ne pas recevoir le message avant l'après-midi du lendemain. L'employé le garderait probablement jusqu'à son réveil. J'entrai dans une autre cafeteria et appelai le Commodore, insistant pour que l'employé de nuit réveillât sans faute Cromwell quand il recevrait le télégramme.


    –Versez sur lui au besoin une carafe d'eau froide dis-je, mais assurez-vous qu'il lit bien mon télégramme... c'est une question de vie ou de mort.


    Quand je rentrai, Mona était là qui mettait de l'ordre dans la pièce.


    –Ça a dû être une vraie rigolade, dit-elle.


    –Et comment!


    J'aperçus la serviette. Il en aurait besoin en téléphonant à Washington.


    –Ecoute, dis-je, nous ferions mieux de trouver un taxi et de lui porter ça tout de suite. J'ai lu ces papiers. C'est de la dynamite. Mieux vaut ne pas être pris avec cela en notre possession.


    –Vas-y toi, dit Mona, je suis éreintée.


    Me voilà de nouveau dans la rue et, exactement comme l'avait prédit Kronski, suivant dans un taxi. Lorsque j'arrivai à l'hôtel, j'appris que Cromwell s'était déjà retiré dans sa chambre. J'insistai pour que l'employé m'y conduisît. Cromwell était couché tout habillé sur le couvre-lit, à plat sur le dos, son chapeau à côté de lui. Je lui mis la serviette sur la poitrine et sortis sur la pointe des pieds. Puis je me fis accompagner par l'employé au bureau du directeur, expliquai la situation à cet individu et fis attester par l'employé qu'il m'avait vu déposer la serviette sur la poitrine de Cromwell.


    –Et puis-je savoir votre nom? demanda le directeur, quelque peu troublé par cette tactique inusitée.


    –Certainement, dis-je, Dr. Karl Marx, de l'Institut polytechnique. Vous pourrez m'appeler demain matin si quelque chose n'est pas en règle. M. Cromwell est un ami à moi, un agent du F.B.I. Il a un peu trop bu. Vous vous occuperez de lui, j'espère.


    –Je n'y manquerai pas, dit le directeur de nuit, l'air assez alarmé. Pouvons-nous vous joindre à tout moment à votre bureau, docteur Marx?


    –J'y serai toute la journée, certainement, dis-je. Si j'étais sorti, demandez ma secrétaire–Mlle Rabinovitch–elle saura où me joindre. Il faut que je prenne maintenant un peu de repos... dois être à la salle d'opération à neuf heures. Merci beaucoup. Bonne nuit!


    Le chasseur m'escorta jusqu'à la porte tournante. Le laïus lui avait visiblement fait impression.


    –Taxi, monsieur? demanda-t-il.


    –Oui, répondis-je, et je lui donnai la monnaie que j'avais ramassée par terre.


    –Merci beaucoup, beaucoup, docteur, dit-il avec force courbettes et salamalecs tandis qu'il m'aidait à monter dans le taxi.


    Je dis au chauffeur d'aller à Times Square. Là je descendis et pris le chemin du métro. En arrivant au guichet, je m'aperçus qu'il ne me restait plus un traître sou. Le chauffeur de taxi avait eu mon dernier quart de dollar. J'escaladai les marches et m'arrêtai au bord du trottoir, me demandant où et comment trouver les cinq cents nécessaires. Pendant que je me tenais là, un porteur de télégramme vint à passer. Je le regardai deux fois pour voir si je le connaissais. Puis je me rappelai le bureau de télégraphe de Grand Central. J'étais sûr d'y connaître quelqu'un. Je regagnai Grand Central, dégringolai la rampe et, bien sûr, au bureau, grandeur nature, il y avait mon vieil ami Driggs.


    –Driggs, voudrais-tu me prêter cinq cents? dis-je.


    –Cinq cents? répondit Driggs. Tenez, prenez un dollar!


    Nous bavardâmes quelques instants, puis je replongeai dans le métro.


    Un mot que Cromwell avait laissé échapper plusieurs fois durant la première partie de la soirée me revenait sans cesse à l'esprit: «mon ami William Randolph Hearst». Je ne doutais pas le moins du monde qu'ils ne fussent bons amis, quoique Cromwell fût encore passablement jeune pour être un ami intime du tsar des journaux. Plus je pensais à Cromwell, plus il me plaisait. J'étais décidé à le revoir bientôt, tout seul cette fois. Je priais pour qu'il n'oubliât pas de donner le coup de téléphone. Je me demandais ce qu'il penserait de moi quand il se rendrait compte que j'avais fouillé sa serviette.


    
      
    


    Ce fut quelques jours seulement plus tard que nous nous rencontrâmes de nouveau un soir. Cette fois chez Papa Moskowitz. Rien que Cromwell, Mona et moi. C'était Cromwell qui avait proposé le rendez-vous. Il partait le lendemain pour Washington.


    Quelque gêne que j'eusse pu ressentir en le rencontrant pour la seconde fois, elle fut rapidement dissipée par son chaleureux sourire et sa cordiale poignée de main. Tout de suite il me dit combien il m'était reconnaissant de ce que j'avais fait, sans préciser ce que c'était, mais me lançant un regard qui disait clairement qu'il savait tout.


    –Je fais toujours des âneries quand je bois, dit-il en rougissant légèrement.


    Il paraissait plus jeune que le premier soir où je l'avais rencontré. Il ne pouvait avoir plus de trente ans, il me semblait. Maintenant que je savais ce qu'était son vrai métier, j'étais plus que jamais stupéfait de son comportement aisé, insouciant. On eût dit un homme n'ayant aucune responsabilité. Rien qu'un joyeux jeune banquier de bonne famille, c'était l'impression qu'il donnait.


    Mona et lui avaient parlé littérature semblait-il. Il prétendait, comme auparavant, ne pas être au courant des événements littéraires. Un simple homme d'affaires avec de légères connaissances en matière de finances. La politique? Complètement en dehors de sa compétence. Non, la banque l'occupait assez. Sauf une escapade occasionnelle, il était un type casanier. Ne connaissait guère autre chose que Washington et New-York. L'Europe? Oui, on ne peut plus désireux de voir l'Europe. Mais cela devrait attendre jusqu'à ce qu'il pût s'offrir de vraies vacances. Il feignit d'être plutôt honteux de ne connaître pour toute langue que l'anglais. Mais il supposait qu'on pouvait s'en passer si l'on avait les relations voulues.


    Je me délectais en l'entendant servir cette histoire. A aucun moment, ni par un mot, ni par un geste, je ne trahis sa confiance. Même à Mona je n'aurais pas osé révéler ce que je savais de Cromwell. Il paraissait comprendre qu'on pouvait me faire confiance.


    Et ainsi nous parlâmes et parlâmes, écoutant de temps à autre Moskowitz et buvant modérément. Je devinais qu'il avait déjà fait comprendre à Mona que les articles ne marchaient pas. Tout le monde avait fait l'éloge de son travail, mais le grand patron, quel qu'il fût, avait conclu que cela ne convenait pas aux journaux Hearst.


    –Et Hearst lui-même? hasardai-je. A-t-il dit non?


    Cromwell expliqua que Hearst s'en rapportait généralement aux décisions de ses subordonnés. Tout cela était très compliqué, m'assura-t-il. Néanmoins, il pensait que quelque chose d'autre pourrait se présenter, quelque chose de plus prometteur encore. Il saurait à son retour à Washington.


    J'étais, bien entendu, en mesure d'interpréter cela comme une simple politesse, sachant parfaitement maintenant que Cromwell ne serait pas à Washington avant au moins deux mois, que dans sept ou huit jours, à vrai dire, il serait à Bucarest, conversant avec une grande aisance dans la langue de ce pays.


    –Il se peut que je voie Hearst quand j'irai en Californie le mois prochain, dit-il sans sourciller. Je dois y aller pour affaires.


    –Oh, à propos, ajouta-t-il, comme s'il venait tout juste d'y penser, votre ami le docteur Kronski n'est-il pas un personnage plutôt étrange... je veux dire pour un chirurgien?


    –Qu'entendez-vous par là? demandai-je.


    –Oh, je ne sais pas... Je l'aurais pris pour un prêteur sur gages, ou quelque chose de semblable. Mais ce n'était peut-être qu'un genre qu'il se donnait pour m'amuser.


    –Vous parlez de ce qu'il racontait? Il est toujours comme cela quand il boit. Non, c'est vraiment quelqu'un de remarquable, et un excellent chirurgien.


    –Il faut que j'aille le voir quand je reviendrai ici, dit Cromwell. Mon petit garçon a un pied bot. Le docteur Kronski saura peut-être ce qu'il faut faire pour lui?


    –Je suis sûr que oui, dis-je, oubliant que j'étais censé être chirurgien moi aussi.


    Comme s'il remarquait mon inadvertance, et uniquement pour se montrer un peu enjoué, Cromwell ajouta:


    –Peut-être pourriez-vous me dire quelque chose vous-même sur ces questions, docteur Marx. Ou bien n'est-ce pas votre spécialité?


    –Non, cela ne l'est pas vraiment, dis-je, quoique je puisse en tout cas vous dire ceci. Nous avons bien obtenu quelques guérisons. Tout dépend. Vous expliquer pourquoi serait assez compliqué...


    Il eut un large sourire.


    –Je comprends, dit-il. Mais il est bon de savoir que vous pensez qu'il y a quelque espoir.


    –Il y en a certainement, dis-je avec chaleur. Maintenant, il y a actuellement à Bucarest un célèbre chirurgien qui est réputé avoir obtenu quatre-vingt-dix guérisons sur cent. Il a un traitement spécial à lui avec lequel nous ne sommes pas encore familiarisés ici. Je crois que c'est un traitement électrique.


    –A Bucarest, dites-vous? C'est bien loin.


    –Oui, certes, acquiesçai-je.


    –Si nous reprenions une bouteille de vin du Rhin? suggéra Cromwell.


    –Si vous insistez, répondis-je. Je ne prendrai qu'une petite goutte, puis il faudra que je me sauve.


    –Restez donc, pria-t-il, j'ai vraiment plaisir à parler avec vous. Vous savez, par moments vous me faites davantage l'effet d'un homme de lettres que d'un chirurgien.


    –J'ai écrit autrefois, dis-je. Mais il y a des années de cela. Dans notre profession, on n'a pas beaucoup de temps à consacrer à la littérature.


    –C'est comme dans la banque, n'est-ce pas? dit Cromwell.


    –Tout à fait.


    Nous nous sourîmes avec bonhomie.


    –Mais il y a bien eu des médecins qui ont écrit des livres, n'est-ce pas? dit Cromwell. Je veux dire des romans, des pièces de théâtre, et des choses semblables.


    –Bien sûr, dis-je, beaucoup. Schnitzler, Mann, Somerset Maugham...


    –N'oubliez pas Elie Faure, dit Cromwell. Mona m'a beaucoup parlé de lui. Il a écrit une histoire de l'art, ou quelque chose de ce genre... n'est-ce pas?


    Il quêta du regard la confirmation de Mona.


    –Je n'ai jamais vu son ouvrage, bien entendu. Je ne saurais distinguer un bon tableau d'un mauvais.


    –Je n'en suis pas si sûr que cela, dis-je. Je pense que vous en reconnaîtriez un faux si vous le voyiez.


    –Pourquoi dites-vous cela?


    –Oh, ce n'est qu'une impression. Je crois que vous êtes très prompt à déceler une contrefaçon.


    –Vous me prêtez probablement trop de perspicacité, docteur Marx. Bien entendu, dans notre métier on prend l'habitude de se tenir sur le qui-vive pour la fausse monnaie. Mais ce n'est vraiment pas de mon ressort. Nous avons des spécialistes pour ce genre de choses.


    –Naturellement, dis-je. Mais sérieusement, Mona a raison... il faut que vous lisiez un jour Elie Faure. Imaginez un homme écrivant une colossale Histoire de l'Art à ses moments perdus! Il prenait des notes sur ses manchettes en visitant ses malades. De temps en temps il s'envolait vers quelque endroit lointain, comme le Yucatan ou le Siam ou l'île de Pâques. Je doute qu'aucun de ses voisins ait su ces escapades. Il menait une vie banale et monotone, en apparence. C'était un excellent médecin. Mais sa passion était l'art. Je ne saurais vous dire à quel point j'admire cet homme.


    –Vous parlez de lui exactement comme Mona, dit Cromwell. Et vous me dites que vous n'avez pas le temps pour d'autres occupations!


    Ici Mona se mit de la partie. Selon elle, j'étais un homme aux multiples facettes, un homme qui paraissait avoir le temps pour tout. Se serait-il douté, par exemple, que le docteur Marx était aussi un habile musicien, un expert aux échecs, un collectionneur de timbres...?


    Cromwell affirma qu'il me soupçonnait d'être capable de beaucoup de choses que j'étais trop modeste pour révéler. Il était convaincu, en premier lieu, que j'étais un homme de grande imagination. Tout à fait en passant, il nous rappela qu'il avait remarqué l'autre soir mes mains. A son humble avis, elles révélaient beaucoup plus que la simple habileté à manier le scalpel.


    Interprétant cette remarque à sa façon, Mona demanda s'il savait lire les lignes de la main.


    –Pas vraiment, dit Cromwell, paraissant décontenancé. Assez peut-être pour distinguer un criminel d'un boucher, un violoniste d'un pharmacien. A peu près tout le monde peut en faire autant, même sans se connaître en chiromancie.


    A ce moment, j'eus un mouvement pour partir.


    –Restez donc! insista Cromwell.


    –Non, vraiment, je dois m'en aller, dis-je, lui saisissant la main.


    –Nous nous reverrons bientôt, j'espère, dit Cromwell. Amenez la prochaine fois votre femme. Charmante petite créature. J'ai un vrai béguin pour elle.


    –Ça elle l'est, dis-je en rougissant jusqu'aux oreilles. Eh bien, au revoir! Et bon voyage!1


    A ces mots, Cromwell leva son verre, par-dessus le bord duquel je discernai dans ses yeux une lueur légèrement moqueuse. A la porte, je rencontrai Papa Moskowitz.


    –Qui est cet homme à votre table? demanda-t-il à voix basse.


    –Franchement, je ne sais pas, répondis-je. Demandez plutôt à Mona.


    –Alors ce n'est pas un ami à vous?


    –A cela aussi il est difficile de répondre, dis-je. Allons, au revoir! et je me dégageai d'une secousse.


    
      
    


    Cette nuit-là je fis un rêve très troublant. Il commença, ainsi que font souvent les rêves, par une poursuite. Je pourchassais un petit homme maigre le long d'une rue sombre, descendant vers le fleuve. Derrière moi, il y avait un homme qui me pourchassait à mon tour. Il était important pour moi de rattraper l'homme que je poursuivais avant que l'autre m'eût agrippé. Le petit homme mince n'était autre que Spivak. Je l'avais pisté toute la nuit d'un endroit à l'autre, et finalement réduit à la fuite. Qui était l'homme derrière moi, je n'en avais aucune idée. Quel qu'il fût, il avait du souffle et des pieds agiles. J'avais l'inquiétant sentiment qu'il pourrait me rejoindre dès qu'il en aurait envie. Quant à Spivak, bien que je n'eusse rien demandé de mieux que de le voir se noyer, il était extrêmement urgent que je lui misse la main au collet: il avait sur lui des papiers d'une importance vitale pour moi.


    Au moment où nous approchions de la jetée qui s'avançait dans le fleuve, je le rattrapai, me saisis solidement de lui, et, d'un seul mouvement, le fis se retourner. A ma profonde stupeur, ce n'était pas du tout Spivak: c'était ce fou de Sheldon. Il ne parut pas me reconnaître, peut-être à cause de l'obscurité. Il se laissa glisser sur ses genoux et me supplia de ne pas lui couper la gorge. «Je ne suis pas un Polak!» dis-je, et d'une secousse, je le remis debout. A ce moment, mon poursuivant me rattrappa. C'était Alan Cromwell. Il me mit un pistolet dans la main et me commanda de faire feu sur Sheldon. «Tenez, je vais vous montrer comment on fait», dit-il, et d'une cruelle torsion du bras, il mit Sheldon à genoux. Puis il appliqua le canon du pistolet derrière la tête de Sheldon. Celui-ci poussait maintenant de petits cris plaintifs comme un chien. Je pris le pistolet et l'appliquai contre son crâne. «Tirez!» commanda Cromwell. Comme un automate, je pressai la détente et Sheldon fit un petit bond, tel un diable en boîte, et tomba face en avant.


    –Du bon travail! dit Cromwell. Maintenant dépêchons-nous. Nous devons être à Washington demain matin de bonne heure.


    Dans le train, Cromwell changea complètement de personnalité. Il ressemblait maintenant trait pour trait à mon vieil ami et double, George Marshall. Il parlait même exactement comme lui. bien que ses paroles fussent en ce moment passablement décousues. Il me rappelait l'ancien temps où nous faisions les clowns à l'intention des autres membres–de la fameuse Société Xerxès. En me clignant de l'œil, il fit miroiter le bouton qu'il portait sous le revers de son veston, celui-là même que nous portions religieusement tous, celui sur lequel était gravé en lettres d'or Fralres Semper. Puis il me donna notre vieille poignée de main, me chatouillant la paume de l'index, comme c'était notre coutume. «Cela te suffit-il?» demanda-t-il, m'adressant une nouvelle grosse œillade rusée. Ses yeux, soit dit en passant, avaient pris de formidables proportions: c'étaient d'énormes yeux goîtreux qui flottaient dans sa face ronde comme des huîtres bouffies. Uniquement d'ailleurs quand il clignait de l'œil. Lorsqu'il reprenait son autre identité, alias Cromwell, ses yeux étaient tout à fait normaux.


    –Qui êtes-vous? demandai-je d'une voix suppliante. Etes-vous Cromwell ou Marshall?


    Il porta un doigt à ses lèvres, à la manière de Sheldon, et fit Chhhhhhhh!


    Puis, d'une voix de ventriloque, et parlant du coin de la bouche, il m'informa rapidement, presque imperceptiblement, et à une vitesse croissante–d'essayer de le suivre me donnait le vertige!–qu'il avait été prévenu en un rien de temps, qu'on était fier de moi au quartier général et que j'étais chargé d'une mission très spéciale, oui, d'aller à Tokio. Je devais personnifier un des bras droits du Mikado–afin de retrouver la trace des clichés volés.


    –Tu sais, et il baissa encore la voix, braquant de nouveau sur moi ces horribles huîtres flottantes, rabattant le revers de son veston, me serrant la main, me chatouillant la paume,–tu sais, celui dont nous nous servons pour les billets de mille dollars.


    Ici il se mit à parler en japonais, langue qu'à ma stupeur je découvris pouvoir suivre aussi facilement que l'anglais. C'était le commissaire aux beaux-arts, expliqua-t-il dans la langue des manieurs de baguettes, qui avait découvert le trafic. C'était un expert, ce type, en estampes pornographiques. Je le rencontrerais à Yokohama, déguisé en médecin. Il porterait un uniforme d'amiral, avec un de ces drôles de chapeaux triangulaires. Ici il me donna un prodigieux coup de coude et émit un petit rire– exactement comme un Jap.


    –Je suis navré de te dire, Hen, poursuivit-il, retombant dans le brooklynien, qu'ils ont pincé ta femme. Oui, elle est dans le circuit. Ils l'ont prise la main dans le sac avec un gros paquet de coco.


    Il me poussa de nouveau du coude, plus violemment cette fois.


    –Tu te rappelles cette dernière séance que nous avons montée–chez Grimmy? Tu sais, la fois où il nous ont fait le coup de s'endormir. J'ai exécuté bien des fois depuis ce tour de corde et d'échelle.


    Ici il me saisit la main et me donna une fois de plus le signe.


    –Maintenant écoute, Hen, suis-moi bien... Quand nous descendrons du train, tu remonteras à petits pas Pensylvania Avenue, comme si tu faisais un tour. Tu rencontreras trois chiens. Les deux premiers, ce seront des chiens truqués. Le troisième accourra auprès de toi pour que tu le caresses. C'est ça le fil conducteur. Caresse-lui la tête d'une main et, de l'autre, glisse tes doigts sous sa langue. Tu trouveras une boulette de la grosseur d'un grain d'avoine. Prends le chien par le collier et laisse-toi conduire. Si quelqu'un t'arrête, tu n'auras qu'à dire Ohio! Tu sais ce que ça veut dire. Ils ont posté partout des espions, même à la Maison Blanche... Maintenant pige bien ceci, Hen–il se mit à parler comme une machine à coudre, plus vite, plus vite, plus vite–quand tu verras le Président, donne-lui notre vieille poignée de main. Il y a une petite surprise qui t'attend mais je passe là-dessus. Ne perds seulement pas de vue, Hen, qu'il est le Président. Ne l'oublie jamais! Il te parlera de ceci et de cela... il ne sait pas distinguer son cul d'un trou dans le sol... mais peu importe, tu n'auras qu'à écouter. Ne laisse pas voir que tu sais quelque chose. Obsipresieckswizi fera son apparition au moment critique. Tu le connais... il a été avec nous pendant des années...


    J'aurais voulu lui demander de répéter le nom mais il n'était pas possible de l'arrêter, ne fût-ce qu'un instant.


    –Nous entrerons en gare dans trois minutes, murmura-t-il, et je ne t'en ai pas encore dit la moitié. Ceci est le plus important, Hen, maintenant pige bien, et il me donna une nouvelle et douloureuse bourrade dans les côtes.


    Mais ici il baissa la voix au point que je ne pus saisir que des fragments de son discours. Je me tordais d'angoisse. Comment pourrais-je jamais m'exécuter si les plus importants détails étaient perdus? Je me rappellerais les trois chiens, bien sûr. Le message serait en code, mais je pourrais le déchiffrer sur le bateau. Je devais aussi dérouiller mon japonais pendant la traversée, mon accent laissait un peu à désirer, surtout pour la Cour.


    –Tu y es maintenant? disait-il, agitant de nouveau son revers et me serrant la main très fort.


    –Attends, attends une minute, suppliai-je. Cette dernière partie...


    Mais il avait déjà descendu les marches et s'était perdu dans la foule.


    Cependant que je suivais Pennsylvania Avenue, cherchant à me donner l'apparence d'un flâneur, je me rendis compte avec un serrement de cœur que j'étais vraiment complètement embrouillé. L'espace d'un instant, je me demandai si je rêvais. Mais non, c'était bien Pennsylvania Avenue, pas d'erreur. Et puis, subitement, j'aperçus un gros chien, arrêté au bord du trottoir. Je savais que c'était une imitation de chien, car il était attaché à un piquet pour chevaux. Cela me rassura encore davantage en me confirmant que j'étais en possession de mon esprit éveillé. Je gardais l'œil ouvert pour repérer le second chien. Je ne me retournais même pas, quoique je fusse certain qu'il y avait quelqu'un sur mes talons, tant j'étais anxieux de ne pas rater ce second chien. Cromwell–ou était-ce George Marshall, les deux étaient maintenant inextricablement confondus–n'avait rien dit de la possibilité que je sois suivi. Peut-être d'ailleurs avait-il bien dit quelque chose, quand il parlait tout bas. La panique me gagnait de plus en plus. J'essayai de repenser, de me rappeler comment exactement je m'étais trouvé mêlé à cette vilaine affaire, mais mon cerveau était trop fatigué.


    Tout à coup je faillis sauter hors de ma peau. Au coin de la rue, debout sous un réverbère, se tenait Mona. Elle avait à la main un paquet de Mezzotints qu'elle distribuait aux passants. Lorsque j'arrivai à son niveau, elle m'en tendit un, me lançant un regard qui signifiait: «Sois prudent!» Je traversai la rue à petits pas nonchalants. Pendant un moment, je portai le Mezzotint sans y jeter un coup d'œil, m'en frappant à petits coups sur la jambe, comme si c'était un journal. Puis, sous prétexte de me moucher, je le passai dans l'autre main, et en me mouchant je lus en travers ces mots: «La fin est ronde comme le commencement. Fratres Semper.» Cela me laissa cruellement perplexe. Peut-être était-ce encore un petit détail que j'avais raté alors qu'il parlait à voix basse. En tout cas, j'eus la présence d'esprit de déchirer le message en tout petits morceaux. Je jetai les morceaux un par un à des intervalles d'une centaine de mètres, tendant chaque fois intensément l'oreille pour m'assurer que mon poursuivant ne se baissait pas pour les ramasser.


    J'arrivai au second chien. C'était un petit chien à roulettes. Il avait l'air d'un jouet abandonné par un enfant. Histoire de m'assurer que ce n'était pas un vrai chien, je lui donnai un petit coup du bout du pied. Il tomba instantanément en poussière. Je fis, bien entendu, comme si c'était tout naturel et repris mon allure tranquille.


    Je n'étais plus qu'à quelques mètres à peine de l'entrée de la Maison Blanche quand j'aperçus le troisième et vrai chien. L'homme qui me filait n'était plus sur mes talons, à moins qu'il n'eût chaussé à mon insu des espadrilles. Quoi qu'il en soit, j'avais atteint le dernier chien. C'était un énorme terre-neuve, enjoué comme un chiot. Il accourut vers moi à grands bonds et faillit me renverser en essayant de me lécher la figure. Je restai un instant ou deux à caresser sa grosse tête tiède; puis je me baissai avec circonspection et introduisis une main sous sa langue. Bien sûr, la boulette était là, enveloppée dans une feuille de papier d'argent. Comme l'avait dit Marshall ou Cromwell, elle avait à peu près la taille d'un grain d'avoine.


    Je tenais le chien par le collier en gravissant les marches de la Maison Blanche. Tous les gardes donnèrent le même signe– un grand clin d'œil et un petit battement du revers. En m'essuyant les pieds sur le paillasson devant la porte, je remarquai les mots Fratres Semper en grosses lettres rouges. Le Président venait au-devant de moi. Il portait une jaquette et un pantalon rayé; un œillet ornait sa boutonnière. Il tendait les deux mains pour m'accueillir.


    –Mais, Charlie! criai-je, comment diable te trouves-tu ici? Je croyais que je devais rencontrer...


    Brusquement je me rappelai les paroles de George Marshall.


    –Monsieur le président, dis-je en faisant un profond salut, c'est certes un honneur...


    –Entre donc, entre donc, dit Charlie, me saisissant la main et me chatouillant la paume de l'index. Nous t'attendions.


    S'il était vraiment le Président, il n'avait pas changé d'un iota depuis l'ancien temps.


    Charlie était connu comme le membre silencieux de notre club. Parce que son silence lui donnait un air de sagesse, nous l'avions élu pour rire président du club. Charlie était un des garçons qui demeuraient dans les logements de l'autre côté de la rue. Nous l'adorions mais ne pûmes jamais devenir très intimes, avec lui –à cause de son impénétrable silence. Un jour, il disparut. Des mois passèrent mais pas un mot de lui. Les mois devinrent des années. Aucun de nous n'avait jamais reçu de nouvelles de lui. On eût dit qu'il avait disparu de la surface de la terre.


    Et voilà que maintenant il m'introduisait dans son sanctuaire. Président des Etats-Unis!


    –Assieds-toi, dit Charlie. Mets-toi à l'aise.


    Il me tendit une boîte de cigares.


    Je ne pus que regarder et regarder en écarquillant les yeux. Il était exactement comme il avait toujours été, à l'exception, bien sûr, de la jaquette et du pantalon rayé. Ses épais cheveux auburn étaient partagés au milieu, comme toujours. Ses ongles étaient magnifiquement soignés, comme toujours. Le même vieux Charlie. Au bas de son gilet, comme toujours, il portait ce vieux bouton de la Société Xerxès. Fratres Semper.


    –Tu comprends, Hen, commença-t-il de cette voix douce, modulée qui lui était propre, pourquoi je devais tenir mon identité secrète.


    Il se pencha en avant et baissa la voix.


    –Elle est toujours à mes trousses, tu sais. (Elle, je le savais, s'appliquait à sa femme d'avec qui il ne pouvait divorcer étant catholique.) C'est elle qui est derrière tout cela. Tu sais...


    Il m'adressa une de ces grosses œillades rusées comme en avait eu George Marshall.


    Ici il se mit à agiter les doigts, comme s'il roulait une petite balle. Au premier abord, je ne saisis pas, mais quand il eut répété le geste plusieurs fois, je devinai à quoi il faisait allusion.


    –Oh, la boul...


    Ici il leva un doigt, le porta à ses lèvres et, presque imperceptiblement, fit Chhhhhhhhh.


    Je tirai la boulette de la poche de mon gilet et la déroulai. Charlie ne cessait d'incliner gravement la tête, mais sans émettre un son. Je lui donnai le message à lire; il me le rendit et je le lus attentivement à mon tour. Puis je le lui passai et il se hâta de le brûler. Le message était rédigé en japonais. Traduit, il signifiait: «Nous sommes maintenant inexorablement unis dans la fraternité. La fin est pareille au commencement. Observez une stricte étiquette.»


    Le téléphone sonna et Charlie répondit d'une voix basse, grave. A la fin il dit:


    –Introduisez-le dans quelques instants.


    –Obsipresieckswizi sera ici sous peu. Il ira avec toi jusqu'à Yokohama.


    J'étais sur le point de demander s'il ne serait pas assez aimable d'être un peu plus explicite, quand soudain il pivota vivement sur sa chaise tournante et me fourra, une photo sous le nez


    –Tu la reconnais naturellement?


    De nouveau il porta un doigt à ses lèvres.


    –La prochaine fois que tu la verras, elle sera à Tokio, probablement dans la cour intérieure.


    Il tendit la main vers le tiroir inférieur de son bureau et exhiba une boîte de bonbons portant l'étiquette Hopjes, la sorte que nous vendions, Mona et moi. Il l'ouvrit avec précaution et m'en montra le contenu: une carte de vœux pour la Saint-Valentin, une mèche de ce qui avait l'air d'être les cheveux de Mona, un poignard miniature à manche d'ivoire et une alliance. Je les examinai intensément, sans les toucher. Charlie referma la boîte et la remit dans le tiroir. Puis il me fit un clin d'œil, donna une chiquenaude au bord de son gilet et dit «Ohio!» Je répétai après lui: «Ohio!»


    Tout à coup il pivota de nouveau et me fourra la photo sous le nez. C'était cette fois un visage différent. Non pas Mona, mais quelqu'un qui lui ressemblait, quelqu'un de sexe indéterminé, avec de longs cheveux tombant sur les épaules, à la manière indienne. Visage saisissant et mystérieux, évoquant cet ange déchu, Rimbaud. J'éprouvai un sentiment de malaise. Pendant que je contemplais la photo, Charlie la retourna; de l'autre côté, il y avait une photo de Mona vêtue à la mode japonaise, les cheveux coiffés à la japonaise, les yeux tirés obliquement vers les tempes, les paupières lourdes, donnant aux yeux l'apparence de deux sombres fentes. Il tourna et retourna les photos plusieurs fois. Dans un silence impressionnant. J'étais incapable de comprendre quel sens il fallait donner à cette scène.


    A ce moment, un serviteur entra pour annoncer l'arrivée d'Obsipresieckswizi. Il prononça le nom comme si c'était Obsèques. Un grand homme décharné entra vivement, alla droit à Charlie qu'il appela «M. le Président», et se lança dans un discours volubile en polonais. Il ne m'avait point remarqué. C'était une chance, car j'aurais pu commettre un grave lapsus et l'appeler par son vrai nom. Je me disais justement que tout marchait comme sur des roulettes quand mon vieil ami Stasu, car ce n'était nul autre que lui, s'arrêta de parler aussi brusquement qu'il avait commencé.


    –Qui est-ce celui-là? demanda-t-il à sa façon brusque et insolente en me montrant du geste.


    –Regarde bien, dit Charlie. Il cligna de l'œil, d'abord à moi, puis à Stasu.


    –Oh, c'est toi, dit Stasu, me tendant la main de mauvaise grâce. Qu'est-ce qu'il vient faire dans le tableau, lui? demanda-t-il en s'adressant au Président.


    –A toi de le déterminer, répondit suavement Charlie.


    –Humm, marmonna Stasu. Il n'a jamais été bon à rien C'est un parfait raté.


    –Nous savons tout cela, dit Charlie, absolument imperturbable, mais tout de même.


    Il appuya sur un bouton et un autre serviteur parut.


    –Voyez à ce que ces hommes parviennent sans encombre à l'aérodrome, Griswold. Prenez ma voiture.


    Il se leva et nous serra la main. Son attitude était exactement de qui occupe une si haute charge. Je sentis qu'il était vraiment le Président de notre grande République, et un Président très subtil, très capable, par-dessus le marché. Comme nous arrivions à la porte, il cria: «Fratres Semper!» Nous pivotâmes sur nos talons, fîmes le salut militaire et répétâmes: «Fratres Semper!»


    Il n'y avait pas de lumière dans l'avion, pas même à l'intérieur. Pendant un moment, nous ne parlâmes ni l'un ni l'autre. Finalement Stasu se lança dans un torrent de paroles en polonais. Cela rendait à mes oreilles un son étrangement familier, sans pourtant que je fusse capable d'en démêler un mot à l'exception de Pan et Puni.


    –Parle anglais, suppliai-je. Tu sais bien que je ne parle pas polonais.


    –Fais un effort, dit-il, cela te reviendra. Tu le parlais dans le temps, ne fais pas la bête. Le polonais est la langue la plus facile du monde. Tiens, fais comme ceci...


    Et il se mit à émettre des sons sibilants, sifflants, tel un serpent en rut.


    –Maintenant éternue! Bon. Maintenant gargarise-toi. Maintenant roule ta langue comme un tapis et avale! Bon. Tu vois... ce n'est rien du tout. Les rudiments sont les six voyelles, les douze consonnes et les cinq diphtongues. Si tu as un doute, crache ou siffle. N'ouvre jamais la bouche en grand. Tète l'air et pousse la langue contre tes lèvres fermées. Comme ça. Parle vite. Plus c'est vite mieux ça vaut. Elève un peu la voix, comme si tu allais chanter. C'est ça. Maintenant ferme le palais et gargarise-toi. Parfait! Tu commences à attraper le truc. Maintenant répète après moi, et ne bégaye pas: «Ochizkishyi seiecsuhy plaifuejticko eicjcyciu!» Excellent! Tu sais ce que ça veut dire: «Le déjeuner est prêt!»


    J'étais transporté de joie à voir l'aisance avec laquelle je m'exprimais. Nous répétâmes un certain nombre de phrases toutes faites, telles que: «Le dîner est servi», «l'eau est chaude», «il y a une forte brise», «entretiens le feu», et ainsi de suite. Tout cela me revenait aisément. Stasu avait raison. Je n'avais qu'à faire une petit effort et les mots étaient là, sur le bout de ma langue.


    –Où allons-nous maintenant? demandai-je en polonais, histoire de varier le laïus.


    –Izn Yotzxkiueceumasysi, répondit-il.


    Même ce long mot, je paraissais me le rappeler. Langue étrange, ce polonais. Cela avait un sens, même si on était obligé de faire des acrobaties avec sa langue. C'était un bon exercice, cela dégelait la langue. Après une heure ou deux de polonais, je serais plus en forme pour reprendre mon étude du japonais.


    –Qu'est-ce que tu feras quand nous arriverons là-bas?


    En polonais, bien sûr.


    –Drnzybyisi uttituhy kidjeueycmayi, dit Stasu. Ce qui signifiait, dans notre propre langue: «Ne te fais pas de bile».


    Puis il ajouta, avec quelques jurons que j'avais oubliés:


    –Garde la bouche fermée et l'œil ouvert. Attends les ordres.


    Pendant tout ce temps, il n'avait pas dit un mot au sujet du passé, au sujet de nos années d'enfance dans Driggs Avenue, au sujet de sa bonne vieille tante qui nous donnait à manger des provisions de sa glacière. C'était une si adorable créature, sa tante. Elle parlait toujours–en polonais, s'entend–comme si elle chantait. Stasu n'avait pas changé du tout. Aussi mal embouché, provocant, morose et dédaigneux que toujours. Je me souvenais de l'effroi et de la terreur qu'il m'inspirait dans mon enfance–quand il se mettait en colère. C'était alors un vrai démon. Il empoignait un couteau ou une hachette et fonçait sur moi comme l'éclair. Les seuls moments où il parût jamais charmant et gracieux étaient quand sa tante l'envoyait acheter de la choucroute. Nous en chipions un peu en revenant. Elle était bonne, cette choucroute crue. Les Polonais en raffolaient. De cela et de bananes frites. De bananes qui étaient molles et trop sucrées.


    Nous étions maintenant en train d'atterrir. Yokohama, sans doute. Je ne pouvais distinguer une seule chose, l'aérodrome était enveloppé dans l'obscurité.


    Soudain je me rendis compte que j'étais seul dans l'avion. Je tâtonnai tout autour dans le noir mais pas de Stasu. Je l'appelai doucement, mais pas de réponse. Une légère panique me saisit. Je commençai à transpirer abondamment.


    Quand je descendis de l'avion, deux Japs arrivèrent en courant pour m'accueillir. «Ohio! Ohio!» s'exclamèrent-ils. «Ohio!» répétai-je. Nous nous entassâmes dans des pousse-pousse et nous mîmes en marche en direction de la ville proprement dite. Il n'y avait pas d'électricité, évidemment–rien que des lampions en papier, comme pour une fête. Toutes les maisons étaient en bambou, propres et coquettes, les trottoirs pavés de blocs de bois. De temps à autre nous passions un minuscule pont en bois, comme on en voit sur les vieilles estampes.


    L'aube commençait tout juste à poindre quand nous pénétrâmes dans l'enceinte du palais du Mikado.


    J'aurais dû trembler maintenant mais j'étais au contraire serein, parfaitement calme, prêt à toute éventualité. «Le Mikado se trouvera être un autre vieil ami», me dis-je, content de ma sagacité.


    Nous mîmes pied à terre devant un énorme portail peint de couleurs éclatantes, enfilâmes des socques de bois et des kimonos. nous prosternâmes plusieurs fois, et puis attendîmes que le portail s'ouvrît.


    Silencieusement, presque imperceptiblement, le grand portail s'ouvrit enfin. Nous étions au milieu d'une petite cour circulaire, dont le dallage était incrusté de nacre et de pierres précieuses. Une énorme statue du Bouddha se dressait au milieu de la cour. L'expression du visage du Bouddha était grave et à la fois séraphique. Une sensation de calme émanait de lui, comme je n'en avais jamais connu auparavant. Je me sentais entraîné dans le cercle de sa béatitude. L'univers entier semblait être suspendu dans un silence extatique.


    Une femme s'avançait d'un des passages voûtés dérobés. Elle était vêtue d'habits de cérémonie et portait un vaisseau sacré. Quand elle s'approcha du Bouddha, tout se trouva transformé. Elle se déplaçait maintenant d'un pas de danseuse, aux sons d'une étrange musique cacophonique, sons aigus de staccato produits par du bois, de la pierre et du fer. Par toutes les portes, des danseurs s'avançaient maintenant, portant d'effrayantes bannières, le visage dissimulé sous des masques hideux. En tournant autour de la statue de Bouddha, ils soufflaient dans d'énormes conques qui émettaient des sons surnaturels. Soudain ils disparurent, et je me trouvai seul dans la cour, face à un énorme animal qui ressemblait à un taureau. L'animal était lové sur lui-même sur un autel en fer qui avait tant soit peu l'aspect d'une poêle à frire. Je voyais maintenant que c'était non un taureau mais le Minotaure. Un œil était paisiblement clos, l'autre me regardait fixement, tout à fait amicalement d'ailleurs. Tout d'un coup cet œil énorme se mit à cligner à mon adresse, furtivement, coquettement, comme une femme sous un réverbère dans quelque bas quartier de la ville. Et tout en clignant de l'œil, il se lova davantage, comme s'apprêtant à être rôti. Puis il ferma l'énorme œil et feignit de faire un somme. De temps à autre il battait les paupières de cette monstrueuse orbite qui avait cligné si facétieusement.


    Furtivement, sur la pointe des pieds, et avec une pénible lenteur, je m'approchai du monstre de terreur. Lorsque je fus à quelques pas de l'autel, qui avait nettement la forme d'une casserole, je m'en rendais maintenant compte, je m'aperçus avec horreur que de petites flammes le léchaient par en dessous. Le Minotaure semblait remuer dans son propre jus, agréablement. De nouveau il ouvrait et fermait ce gros œil. L'expression en était de pure drôlerie.


    M'avançant plus près, je perçus la chaleur que dégageaient ces petites flammes. Je sentais aussi la puanteur de la peau grillée de l'animal. J'étais hypnotisé de terreur. Je restais où j'étais, cloué au sol, la sueur ruisselant sur mon visage.


    D'un seul bond, le monstre se mit brusquement debout, se balançant sur ses jambes de derrière. Je m'aperçus avec une horreur nauséeuse qu'il avait trois têtes. Les six yeux étaient grands ouverts et me guignaient d'un air polisson. Pétrifié, je regardais sombrement la peau brûlée se détacher, révélant une autre couche de peau d'un blanc pur et lisse comme l'ivoire. Maintenant les têtes commençaient à passer aussi au blanc, à l'exception des trois museaux et mufles qui étaient d'un vermillon éclatant. Autour des yeux, il y avait des cercles bleus, du bleu de cobalt. Chacun des fronts portait une étoile noire; elles scintillaient comme de vraies étoiles.


    Se balançant toujours sur ses jambes de derrière, le monstre se mit maintenant à chanter, dressant encore plus haut la tête, secouant sa crinière, roulant ses six horribles yeux goguenards.


    –Mère de Dieu! balbutiai-je en polonais, prêt à m'évanouir d'un instant à l'autre.


    L'air, qui au premier abord avait ressemblé à un chant équatorial, devenait de plus en plus reconnaissable. Avec une habileté surnaturelle, le monstre passait subitement et rapidement d'un registre à l'autre, d'un ton à l'autre, jusqu'à ce que finalement il chantât d'une voix claire et sans erreur possible la Bannière Etoilée. Tandis que l'hymne se poursuivait, la belle peau blanche du Minotaure passa du blanc au rouge et puis au bleu. Les étoiles noires dans les fronts devinrent dorées; elles projetaient des rayons de lumière comme des sémaphores.


    Mon esprit, incapable de suivre ces changements ahurissants, sembla se vider. Ou peut-être un véritable obscurcissement s'était-il produit. En tout cas, ce que je constatai ensuite fut que le Minotaure avait disparu, l'autel avec lui. Sur le beau dallage mauve, plus exactement mauve et rose pâle, où les pierres précieuses incrustées étincelaient comme d'ardentes étoiles, une femme nue, aux formes voluptueuses et à la bouche semblable à une blessure fraîche, dansait la danse du ventre. Son nombril, agrandi aux dimensions d'un dollar en argent, était peint en carmin vif; elle portait une tiare, et ses poignets et ses chevilles étaient constellés de bracelets. Je l'aurais reconnue partout, nue ou emmaillotée dans du coton. Ses longs cheveux dorés, ses yeux farouches de nymphomane, sa bouche hypersensuelle, me disaient sans erreur possible que ce n'était autre que Helen Reilly. Si elle n'eût pas été férocement exclusive, elle serait maintenant installée à la Maison Blanche avec Charlie qui l'avait abandonnée. Elle serait la Première Dame du Pays.


    Je n'eus toutefois guère le temps de réfléchir. On la chargeait dans un avion avec moi, nue comme un ver et empestant la sueur et le parfum. Nous voilà de nouveau partis–retour à Washington, sans aucun doute. Je lui offris mon kimono mais elle l'écarta d'un geste. Elle était très bien comme elle était, merci. Elle était assise en face de moi, les genoux relevés presque jusqu'au menton, les jambes impudiquement écartées, tirant sur une cigarette. Je me demandais ce que dirait le Président– Charlie, s'entend–quand il poserait les yeux sur elle. Il avait toujours parlé d'elle comme d'une garce lascive, propre à rien. Ma foi, j'avais en tout cas bien travaillé. Je la ramenais, c'était ce qui importait. Sans doute Charlie avait-il l'intention d'obtenir un de ces divorces que seul peut accorder le Pape en personne.


    Pendant tout le vol, elle continua de fumer cigarette sur cigarette. Elle gardait sa pose impudique, louchait de mon côté, me faisait les yeux doux, se caressait même de temps à autre, ses gros nichons se soulevant au rythme de la respiration. C'en était presque trop pour moi: je dus fermer les yeux.


    Lorsque je les rouvris, nous montions les marches de la Maison Blanche, encadrés par un cordon de gardes qui masquaient le corps nu de la femme du Président. Je suivais derrière elle, observant, absolument fasciné, la façon dont elle tortillait ses fesses bas placées. N'aurais-je pas su qui elle était, j'aurais bien pu la prendre pour une des danseuses du ventre de chez Minsky... pour Cléo elle-même.


    Quand la porte de la Maison Blanche s'ouvrit, j'éprouvai la plus grande surprise de ma vie. Ce n'était plus la pièce dans laquelle j'avais été reçu par le Président de notre grande république. C'était l'intérieur de la maison de George Marshall. Une table d'ahurissantes proportions occupait presque toute la longueur de la pièce. A chaque bout se dressait un candélabre massif. Onze hommes étaient assis autour de la table, chacun tenant un verre à la main: ils me firent penser aux figures de cire de chez Mme Tussaud. Il va sans dire, c'étaient les onze membres fondateurs des «Profonds Penseurs», ainsi que nous nous intitulions autrefois. La chaise inoccupée m'était manifestement destinée.


    A un bout de la table était assis notre vieux président, Charlie Reilly; à l'autre, notre président effectif George Marshall. Sur un signal, ils se mirent tous solennellement debout, verres levés, et éclatèrent en acclamations assourdissantes. «Bravo, Hen! Bravo!» criaient-ils. Et avec cela ils fondirent sur nous, attrapèrent Helen par les bras et par les jambes, et la flanquèrent sur la Sainte Table. Charlie me saisit la main et répéta chaleureusement: «Bien travaillé, Hen! Bien travaillé!» Je saluai maintenant chacun à tour de rôle, et avec chaque poignée de main, donnai le vieux signe, chatouillant la paume de l'index. Ils étaient tous extrêmement bien conservés– je dis «conservés», car, en dépit de la chaleur et de la cordialité de leur accueil, il y avait en eux quelque chose d'artificiel, quelque chose de cireux. C'était bon, néanmoins, de les revoir tous. Comme dans le vieux temps, me dis-je. Becker, avec sa boîte à violon usée; George Gifford, hâve et ratatiné comme toujours, et parlant du nez; Steve Hill, gros et tonitruant, cherchant à se donner un air plus important que jamais; Woodruff, Mac Gregor, Al Burger, Grimmy, Otto Kunst, et Frank Carroll. J'étais absolument ravi de revoir Frank Carroll. Il avait des yeux lavande avec d'énormes cils, comme une fille. Il parlait d'une voix basse et douce, des yeux plus que de la bouche. Mélange de prêtre et de gigolo.


    Ce fut George Marshall qui nous ramena à la réalité. Il frappait sur la table avec son marteau. «L'assistance est rappelée à l'ordre!» Il frappa de nouveau vigoureusement et nous nous dirigeâmes tous en file vers nos places respectives à la table. Le cercle était complet, la fin pareille au commencement. Unis dans la fraternité, inexorablement. Comme tout cela était clair! Chacun portait son bouton sur lequel s'inscrivait en lettres d'or Fratres Semper. Tout était exactement comme cela avait toujours été, jusqu'à la mère de George Marshall qui faisait la navette entre la cuisine et la pièce, les bras chargés de mets tentants. Inconsciemment, je regardai intensément son large derrière. George Marshall n'avait-il pas dit un jour que le soleil se levait et se couchait dans son cul?


    Il n'y avait qu'une note troublante dans cette réunion, et c'était la présence (dans sa nudité) de la femme de Charlie Reilly. Elle se tenait debout au milieu de la longue table, aussi éhontée et impudente que jamais, une cigarette entre les lèvres, attendant le signe pour entrer en scène. Pourtant, et cela était encore plus étrange, plus troublant à mes yeux, personne ne semblait lui prêter la moindre attention. Je regardai dans la direction de Charlie pour voir comment il prenait cela; il paraissait impassible, imperturbable, se comportant sensiblement de même que lorsqu'il personnifiait le président des Etats-Unis.


    La voix de George Marshall se fit maintenant entendre.


    –Avant de passer à la lecture du procès-verbal, dit-il, je tiens à vous présenter, à vous autres gars, un nouveau membre du club. C'est notre premier et unique membre femme. Une vraie dame, même si je dois mentir comme un chien. Certains d'entre vous la reconnaissent peut-être. Je suis sûr en tout cas que Charlie la reconnaîtra.


    Il nous fit une grimace rusée qui se voulait sourire, puis poursuivit en hâte:


    –Cette séance est importante, je veux que vous le compreniez, vous autres. Hen ici présent vient de faire un aller et retour à Tokio–je ne dirai pas pour l'instant pourquoi. A l'issue de cette séance qui, à propos, est secrète, je veux que vous offriez à Hen le petit témoignage d'estime que nous avons préparé pour lui. Elle était dangereuse, sa mission, et il l'a suivie à la lettre... Et maintenant, avant de passer à l'affaire que nous avons à traiter, et qui concerne une beuverie qui aura lieu chez Gifford samedi soir, je vais demander à la petite dame (ici une œillade polissonne et un sourire mignard) d'exécuter une de ses spécialités. Ce numéro, je suppose que je n'ai pas besoin de vous le dire, sera la fameuse danse du ventre. Elle l'a fait pour le Mikado, pas de raison pour qu'elle ne puisse le faire pour nous. En tout cas, vous remarquerez qu'elle n'a rien sur elle, pas même une feuille de vigne.


    Un tumulte menaçant d'éclater, il tapa sévèrement avec son marteau.


    –Avant qu'elle commence son numéro, laissez-moi vous dire ceci, vous autres: je compte sur vous pour assister au spectacle en observant la plus stricte bienséance. Nous avons monté ce numéro, Hen et moi, afin d'éveiller plus d'intérêt pour les activités du club. Les dernières réunions ont été absolument décourageantes. Le vrai esprit du club semble s'être volatilisé. C'est une séance spéciale qui a pour but de rehausser le vieil esprit de camaraderie...


    Ici il donna trois coups rapides de son marteau, sur quoi un phonographe se mit à jouer à la cuisine le St. Louis Blues.


    –Tout le monde est-il heureux? roucoula-t-il. O.K., Helen, fais ton truc! Et souviens-toi, donne-toi à fond!


    Les candélabres furent enlevés et rangés sur un buffet contre le mur; toutes les bougies sauf deux avaient été soufflées. Helen se mit à se tortiller et se contorsionner selon la grande tradition des anciens. Sur le mur opposé, son ombre répétait ses mouvements dans un style exagéré. C'était une version japonaise de la danse du ventre qu'elle exécutait. On eût dit qu'elle y avait été entraînée depuis l'enfance. Elle était maîtresse de chaque muscle de son corps. Même de ses muscles faciaux elle se servait avec une extraordinaire adresse, surtout lorsqu'elle simulait les mouvements convulsifs de l'orgasme. Aucun d'entre nous ne bougea de sa position rigide. Nous restions assis tels des phoques savants, les mains inertes, les yeux suivant chaque petit mouvement qui, nous le savions, avait une signification bien à lui. Quand la dernière note mourut, George Gifford tomba de sa chaise raide évanoui. Helen sauta à bas de la table et courut à la cuisine. George Marshall frappa sauvagement de son marteau.


    –Traînez-le dehors au porche, ordonna-t-il, et plongez-lui la tête dans un seau! Vite! Il faut que nous nous occupions du procès-verbal.


    Cela provoqua quelques murmures et grognements.


    –Revenez à vos places! cria George Marshall. Ce n'est qu'un préliminaire. Ne vous emballez pas et vous aurez un vrai régal. A propos, ceux qui ont envie de se... peuvent s'excuser et aller aux chiottes.


    Tous, sauf George Marshall et moi, se levèrent en chœur et sortirent.


    –Tu vois à quoi nous sommes en butte, dit George Marshall d'un ton d'absolu désespoir. Nous pouvons inventer n'importe quoi pour eux, c'est peine perdue. Je vais prendre des dispositions pour dissoudre ce club. Je veux que ce soit fait selon les règles et lu dans le procès-verbal.


    –Bon Dieu, suppliai-je, ne fais pas ça! Après tout, ils ne sont qu'humains.


    –C'est ce qui te trompe, dit George Marshall. Ce sont tous des hommes triés sur le volet. Ils devraient savoir mieux y faire. La dernière fois, nous n'avons même pas eu le quorum.


    –Qu'est-ce que tu veux dire, ils devraient savoir mieux y faire?


    –L'étiquette exige qu'on ne montre pas ses émotions. Neuf d'entre eux sont en train de se... là-bas. Le dixième s'est évanoui. Où allons-nous?


    –N'es-tu pas un tout petit peu sévère?


    –Il le faut, Hen. Nous ne pouvons pas les chouchouter indéfiniment.


    –N'empêche, je pense...


    –Ecoute, Hen, et il se mit à parler plus rapidement, baissant de plus en plus la voix.


    –Personne ne sait, à l'exception de Charlie et de moi, pourquoi tu es allé à Tokio. Tu as fait du bon travail. On est au courant de tout en haut lieu. Ce n'est qu'une petite combine que j'ai imaginée pour leur jeter la poudre aux yeux. Quand la séance sera levée, toi, Charlie et moi nous allons prendre Helen et faire une petite virée. Je ne voulais pas qu'ils perdent le contrôle d'eux-mêmes, sans quoi ils auraient été capables de la peloter à mort. Elle est en train de s'arranger là-bas...


    Il me lança un clin d'œil malin.


    –Elle se douche... un peu d'alun, de la mouche espagnole. Tu sais bien... Ma mère la masse en ce moment.


    
      
    


    
      .........................
    


    Puis il ajouta quelque chose qui me laissa complètement ahuri, tant cela ressemblait peu à George Marshall:


    –Suis-moi bien, Hen, dit-il, c'est tout à fait ton rayon: L'homme indien veut des tailles fléchissantes sous le poids des seins et des hanches, de longues formes effilées, une seule onde musculaire parcourant le corps entier. L'héroïsme et l'obscénité n'apparaissent pas plus dans la vie universelle qu'un combat ou un accouplement d'insectes dans les bois. Tout est au même plan.


    Il me lança de nouveau cette énorme œillade en coin qui me terrifiait tant.


    –Tu piges, Hen? Comme je disais il y a un instant, l'ancien élan est épuisé; nous devons trouver du sang nouveau. Toi et moi, nous avançons en âge; nous ne pouvons plus faire ces vieux trucs avec la même verve et le même brio. Quand la guerre viendra, je rejoindrai l'artillerie.


    –Quelle guerre, George?


    –Plus de ces trucs au trapèze pour moi.


    Les autres membres rentraient maintenant en troupe des cabinets. De ma vie, je n'avais vu de bougres si hagards, pompés, délabrés. «Il a raison, me dis-je, il faut que nous cherchions du sang nouveau.»


    Doucement, ils reprirent place autour de la table, les têtes languissantes comme des fleurs mortes. Certains d'entre eux semblaient être dans une profonde transe. Georgie Gifford mâchonnait une branche de céleri–image même, sauf sa barbe, d'un vieux bouc stupide. Toute la foutue bande faisait honte à voir.


    Quelques coups secs du marteau, et l'assemblée fut rappelée à l'ordre.


    –Que ceux qui sont éveillés fassent attention! commença George Marshall d'une voix dure, péremptoire. Jadis vous vous donniez le nom de Profonds Penseurs. Vous vous étiez unis pour former une enclave, la fameuse Société Xerxès. Vous n'êtes plus dignes d'être membres de cette société secrète. Vous avez dégénéré. Certains d'entre vous sont atrophiés. Dans un instant, je vais faire voter la dissolution de l'organisation. Mais d'abord j'ai quelque chose à dire à notre vieux président, Charlie Reilly.


    Ici il assena sur la table quelques coups de marteau rageurs.


    –Es-tu éveillé, misérable crapaud? Je te parle. Redresse-toi! Boutonne ta braguette! Maintenant écoute... Par égard pour les services rendus, je te renvoie à la Maison Blanche où tu serviras encore quatre ans, si tu es réélu. Dès la fin de la séance, je veux que tu enfiles ta jaquette et ton pantalon rayé, et que tu te tires. Il te reste à peu près ce qu'il faut de cervelle pour satisfaire aux exigences du ministère de la Guerre. Si tu tiens ta langue, personne n'y verra que du feu. Tu es cassé, dissous, discrédité.


    Ici il tourna la tête et fixa mon attention.


    –Comment était-ce, Hen? Le tout selon les règles, quoi?


    Il baissa la voix et parlant de nouveau à une vitesse terrifiante, il me souffla du coin de la bouche: Ceci est pour toi, spécial... «L'homme ne changera rien à sa destinée finale qui est de retourner tôt ou tard à l'inconscient et à l'informe.»


    En disant cela, il se leva et me traînant derrière lui, nous nous précipitâmes à la cuisine. Un rideau de fumée nous y accueillit.


    –Comme je le disais, Hen, nous t'avons préparé une petite surprise.


    Ce disant, il souffla la fumée. De part et d'autre de la table de cuisine étaient assises Mona et cette mystérieuse créature aux longs cheveux noirs dont j'avais vu la photo.


    –Qu'est-ce que c'est? m'exclamai-je.


    –Ta femme et son amie. Une paire de gousses.


    –Où est Helen?


    –Repartie pour Tokio. Nous nous servons de celles-là comme de doublures.


    Il me donna un effroyable coup de coude et un clin d'œil malin.


    –Cromwell sera ici dans un instant, dit-il. C'est lui que tu dois en remercier.


    Mona et son amante étaient trop occupées à jouer à l'enchre pour jeter seulement un regard de notre côté. Elles avaient l'air hilares. L'étrange créature aux longs cheveux était désarticulée; elle avait une fine moustache, des seins fermes, et portait un pantalon de velours avec un galon doré sur les côtés. Exotique jusqu'au bout des ongles. De temps en temps elles se donnaient l'une à l'autre des coups d'épingle.


    –Jolie paire, dis-je. Leur place est à Haymarket.


    –Laisse faire Cromwell, dit George Marshall, il a tout arrangé.


    Il n'avait pas plus tôt prononcé ce nom qu'on frappa à la porte.


    –C'est lui, dit George Marshall. Toujours à la minute.


    La porte s'ouvrit doucement, comme mue par un ressort caché. Un homme entra, un énorme bandage ensanglanté autour du crâne. Ce n'était pas du tout Cromwell, c'était Crazy Sheldon. Je poussai un cri perçant et m'évanouis.


    Quand je revins à moi, Sheldon était assis à la table donnant les cartes. Il avait enlevé son pansement. Du minuscule trou noir à l'arrière de son crâne, le sang dégouttait sans arrêt, coulant sur son col blanc et le long de son dos.


    De nouveau je sentis que j'allais m'évanouir. Mais George Marshall, devinant ma déconfiture, tira vivement de la poche de son gilet un petit bouchon en verre, l'introduisit dans le trou de la balle, et le sang cessa de couler. Sheldon se mit maintenant à siffler gaiement. C'était une berceuse polonaise. De temps à autre il interrompait la mélodie pour cracher par terre. Après quoi il fredonnait quelques mesures, si doucement, si tendrement, qu'on eût dit une mère avec un bébé contre son sein. Après avoir sifflé et fredonné, après avoir craché dans toutes les directions, il se mit à chanter en hébreu, balançant la tête d'avant en arrière, se lamentant, exécutant le trémolo d'une voix aiguë de fausset, sanglotant, gémissant, priant. Il chantait d'une puissante voix de basse d'un volume renversant. Cela dura un bon moment. Il était comme possédé. Soudain il passa à un autre registre, ce qui donna à sa voix un bizarre timbre métallique, comme si ses poumons eussent été faits de métal en feuilles. Il chantait maintenant en yiddisch, un air ivre rempli de jurons obscènes et d'ignobles imprécations. «Die Hutzulies, farbrent soln sei wern... Die Merder, geharget soln sei wern... Die Gozlonem, unzinden soln sei sich...» Sa voix monta jusqu'à un cri perçant. «Fonie-ganef, a miese meshine of sei!» Là-dessus, toujours braillant, l'écume dégouttant de la bouche, il se leva et se mit à tournoyer comme un derviche. «Cossaken! Cossaken!» répétait-il, frappant du pied et émettant un flot de sang à travers ses lèvres pincées. Il ralentit un peu, porta la main à la poche arrière de son pantalon et en tira le couteau miniature à manche d'ivoire. Maintenant il tournait de plus en plus vite, et en hurlant: «Cossaken! Hutzulies! Gozlonem! Merder! Fonie-Ganef!» il s'en frappa à coups redoublés les bras, les jambes, le ventre, les yeux, le nez, les oreilles, la bouche, jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'une masse de plaies. Soudain il s'arrêta, saisit les deux femmes à la gorge et cogna leurs têtes l'une contre l'autre–encore et encore, comme s'il s'agissait de deux noix de coco. Puis il déboutonna sa chemise, porta le sifflet de police à ses lèvres et y souffla si fort que les murs en frémirent. Sur quoi les dix membres de la Société Xerxès accoururent à la porte; à mesure qu'ils franchissaient le seuil, Sheldon, qui avait tiré son automatique, les abattait l'un après l'autre, braillant: «A miese meshine of sei... Hutzulies, Gozlonem, Merder, Cossaken!»


    Seuls George Marshall et moi restions en vie et respirions. Nous étions trop paralysés pour faire un mouvement. Dos au mur, nous attendions notre tour. Marchant sur les cadavres comme sur autant de troncs d'arbres abattus, Sheldon s'avança lentement vers nous, le pistolet braqué, tout en déboutonnant sa braguette de la main gauche.


    –Chiens merdeux! dit-il en polonais. C'est votre dernière chance de prier. Priez pendant que je pisserai sur vous, et que ma pisse sanglante ébouillante vos cœurs pourris! Invoquez maintenant votre Pape, et votre Vierge Marie! Invoquez ce truqueur, Jésus-Christ! Les assassins seront geschiessen. Ce que vous pouvez puer, Goys merdeux! Lâchez votre dernier pet!


    Et il déversa sur nous sa pisse rouge et bouillante qui nous mordit la peau comme un acide. A peine avait-il fini qu'il tira à bout portant sur George Marshall; le corps tomba sur le plancher comme un sac d'engrais.


    Je levai la main pour hurler: Arrêtez! mais Sheldon tirait déjà. En allant à terre, je me mis à hennir comme un cheval. Je le vis lever le pied et puis je le reçus dans la figure. Je roulai sur le côté. Je sus que c'était la fin.

  


  
    


    
      1En français dans le texte.
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    JE mis des jours à secouer le contre-coup du rêve. De je ne sais quelle mystérieuse façon, il avait aussi affecté Mona, bien que je ne lui en eusse rien dit. Nous étions inexplicablement indifférents et abattus. Ayant fait un rêve si violent à son sujet, je m'attendais à voir survenir Sheldon, mais pas plus de Sheldon que sur la main. En revanche, nous reçûmes une carte postale d'O'Mara nous informant qu'il se trouvait aux environs d'Asheville, où un boom était en cours. Nous ferait signe pour venir le rejoindre dès que les choses seraient en bonne voie.


    Par pur ennui, Mona prit une autre place au Village, cette fois dans une boîte louche qui s'appelait The Blue Parrot. Par Tony Maurer, un nouvel admirateur, elle apprit que le millionnaire de Milwaukee devait arriver d'un jour à l'autre.


    –Et qui est Tony Maurer? demandai-je.


    –Un caricaturiste. Il a été officier de cavalerie allemand. Un véritable homme d'esprit.


    –Peu importe le reste, dis-je.


    J'avais toujours le cafard. Trouver en moi ne fût-ce qu'une lueur d'intérêt pour un de ses nouveaux admirateurs était au-dessus de mes forces. J'étais bas, et je le resterais jusqu'à ce que j'eusse touché le fond. Même Elie Faure était trop pour moi. Je ne pouvais me concentrer sur quoi que ce fût de plus important qu'une contraction de boyaux. Quant à aller voir mes amis, pas question. Quand j'étais déprimé, je rendais rarement visite à qui que ce fût, même à un ami intime.


    Les quelques tentatives que j'avais faites pour dégotter de l'argent de mon côté avaient contribué à abaisser mon moral. Luther Goering, le dernier que j'avais tapé–d'un malheureux billet de cinq dollars–m'avait coupé les jarrets. Je n'avais pas eu l'intention de l'assiéger, attendu qu'il faisait presque partie de la famille, mais tombant sur lui dans le métro comme je le fis, je me dis que je pouvais aussi bien profiter de l'occasion. La faute que je commis fut de l'interrompre au milieu d'une de ses interminables harangues. Il me parlait des énormes succès qu'il remportait (en qualité d'agent d'assurances) grâce à l'application des enseignements du Christ. M'ayant toujours considéré comme un athée, il était maintenant ravi de pouvoir m'accabler de preuves de l'aspect pratique de l'éthique chrétienne. Ecrasé d'ennui, je l'écoutai un moment dans un silence froid, cruellement tenté par instants de lui rire au nez. A l'approche de notre station, j'interrompis le monologue pour lui demander s'il ne voulait pas me prêter cinq dollars. Ma demande dut le frapper comme étant outrageusement hors de propos, car il sortit de ses gonds. Cette fois je ne pus me contenir: je lui ris au nez. Un instant, je crus qu'il allait me gifler. Il était livide de rage, les lèvres tremblantes, les doigts se crispant irrésistiblement. Qu'est-ce qui me prenait, voulut-il savoir. Avais-je cru que parce qu'il avait enfin réussi à bien gagner sa vie il m'était permis de le regarder comme une institution charitable? Certes, la Bible disait: «Demandez et il vous sera donné, frappez et il vous sera ouvert», mais on ne devait pas inférer de ces paroles qu'on n'avait qu'à cesser de travailler et devenir un mendigot.


    –Dieu prend soin de moi, dit-il, parce que je prends soin de moi-même. Je ne prie pas Dieu de me remplir les poches d'argent, je le prie de bénir mon travail!


    Arrivé là, il se radoucit quelque peu.


    –Tu n'as pas l'air de comprendre, dit-il. Laisse-moi essayer de te l'expliquer. C'est vraiment très simple...


    Je lui dis que je me fichais pas mal de ses explications, que tout ce que je tenais à savoir était s'il allait ou non me prêter les cinq dollars?


    –Bien sûr que non, Henry, si tu le présentes de cette façon. Tu dois commencer par apprendre à te mettre dans les bonnes grâces de Dieu.


    –Va te faire foutre!


    –Henry, tu es pourri de péchés et d'ignorance!


    Dans un effort pour me calmer, il me saisit le bras. Je me dégageai d'une secousse. Nous marchâmes en silence. Au bout d'un moment, parlant aussi doucement qu'il put, il dit:


    –Je sais qu'il est difficile de se repentir. J'ai été un pécheur moi-même. Mais j'ai lutté de toutes mes forces. Et finalement, Henry, Dieu m'a montré la voie. Dieu m'a appris à prier. Et j'ai prié, Henry, jour et nuit. Je priais même en parlant à un client. Et Dieu a entendu mes prières. Oui, dans l'infinie bonté de Son Cœur il m'a pardonné. Il m'a ramené au bercail. Ecoute, Henry... l'an dernier je n'ai gagné que quinze cents malheureux dollars. Cette année–et elle n'est pas finie–j'en ai gagné sensiblement plus de dix mille. La preuve est là, Henry. Même un athée ne peut contester une telle logique!


    Malgré moi, j'étais amusé.


    «Je vais écouter, pensai-je. Laissons-le essayer de me convertir. Peut-être pourrai-je alors en tirer dix dollars au lieu de cinq».


    –Tu n'a pas faim, Henry? Parce que dans ce cas nous irions quelque part manger un morceau. Peut-être est-ce la voie que Dieu a choisie pour nous réunir.


    Je lui dis que je n'en étais pas au point de tomber dans la rue. La façon dont je le dis sous-entendait pourtant que c'était là une possibilité.


    –C'est bien, dit Luther avec son insensibilité coutumière. Ce dont tu as davantage besoin que de nourriture terrestre c'est de nourriture spirituelle. Si on l'a, on peut se passer d'aliments ordinaires. Souviens-toi de ceci: Dieu pourvoit toujours suffisamment pour la journée, même les pécheurs. Il veille sur les moineaux... Tu n'as pas oublié complètement les bons enseignements, n'est-ce pas? Je sais que tes parents t'envoyaient à l'école du dimanche... et ils t'ont aussi donné une bonne instruction. Dieu prenait soin de toi pendant tout ce temps, Henry...


    «Bon Dieu, me demandai-je, est-ce que cela va durer encore longtemps?»


    –Tu te souviens peut-être des épîtres de saint Paul? poursuivit-il.


    Comme je lui lançai un regard vide, il plongea dans la poche de son veston et exhuma un Nouveau Testament d'aspect usé. S'arrêtant pile, il se mit en devoir de le feuilleter.


    –Ne te fatigue pas, dis-je, donne-moi ça de mémoire. Il va falloir que je rentre bientôt.


    –Cela ne fait rien, dit-il, notre temps appartient en ce moment à Dieu. Rien ne saurait être plus important que les précieuses paroles de la Bible. Dieu est notre Consolateur, rappelle-toi cela, Henry.


    –Mais s'il n'exauce pas les prières, alors? dis-je, moins pour savoir la réponse que pour le décourager de chercher les épîtres de saint Paul.


    –Dieu répond toujours à celui qui se tourne vers Lui, dit Luther. Pas la première fois peut-être ni la seconde, mais à la longue. Parfois Dieu juge bon de nous éprouver d'abord. Il veut être sûr de notre amour, de notre loyauté, de notre foi. Ce serait trop simple si nous n'avions qu'à demander quelque chose pour le voir nous tomber tout rôti du ciel, qu'en penses-tu?


    –Je n'en sais rien, dis-je, pourquoi pas? Dieu peut tout, non?


    –Toujours dans les limites du raisonnable, Henry. Toujours selon nos mérites. Ce n'est pas Dieu qui nous punit, c'est nous-mêmes. Le cœur de Dieu est toujours ouvert à celui qui s'adresse à Lui. Mais il doit s'agir d'un véritable besoin. On doit être désespéré avant que Dieu accorde Sa clémence.


    –Ma foi, je suis assez désespéré en ce moment, dis-je. Franchement, Luther, j'ai drôlement besoin de cet argent. On va nous expulser dans un jour ou deux si quelque chose n'arrive pas.


    Ce dernier renseignement laissa Luther étrangement insensible. Il était si bien accordé aux voies de Dieu, semblait-il, qu'une petite affaire telle qu'une expulsion ne signifiait rien pour lui. Peut-être Dieu voulait-il qu'il en fût ainsi. Peut-être était-ce une préparation à quelque chose de meilleur.


    –Qu'importe, Henry, dit-il avec ferveur, qu'importe où tu habites pourvu que tu puisses trouver Dieu? Tu peux Le trouver dans la rue tout aussi facilement qu'à la maison. Dieu t'abritera sous Ses ailes bénies. Il veille sur les sans-abri autant que sur les autres. Son œil est toujours sur nous. Non, Henry, si j'étais toi, je rentrerais et je prierais, je prierais pour qu'Il te montre la voie. Parfois un changement nous fait du bien. Parfois nous nous encroûtons trop dans le bien-être et oublions la source de tous les bienfaits. Prie-Le ce soir, à genoux, et de tout cœur. Demande-Lui de te donner du travail pour tes mains. Demande à Le servir, souviens-toi. Servez le Seigneur, il est dit, et observez Ses commandements. C'est ce que je fais constamment, maintenant que j'ai trouvé la lumière. Et Dieu me récompense abondamment, comme je te l'ai déjà expliqué...


    –Mais écoute, Luther, si Dieu prend vraiment si gentiment soin de toi, comme tu dis, ne pourrais-tu pas partager avec moi juste une petite part de ta récompense bénie? Après tout, cinq dollars ce n'est pas une fortune.


    –Je le pourrais, Henry, bien certainement, si j'estimais que c'était la chose à faire. Mais tu es maintenant dans les mains de Dieu: c'est Lui qui prendra soin de toi.


    –En quoi cela contrarierait-il les desseins de Dieu si tu me prêtais ces cinq dollars? insistai-je.


    Je commençais à en avoir plein le dos.


    –Les voies du Seigneur nous sont impénétrables, dit solennellement Luther. Peut-être aura-t-Il une place pour toi demain matin.


    –Mais je ne veux pas de place, que diable! J'ai mon propre travail à faire. Ce qu'il me faut c'est cinq dollars, c'est tout.


    –Cela aussi sera probablement fourni, dit Luther. Seulement, tu dois avoir la foi. Sans la foi, même le peu que tu as te sera enlevé.


    –Mais je n'ai rien, protestai-je. Pas une foutue chose, tu ne comprends pas? Dieu ne peut rien m'enlever parce que je n'ai rien. Mets-toi ça bien dans la tête!


    –Il peut t'enlever la santé, Il peut t'enlever ta femme, Il peut t'enlever la force de remuer les membres, t'en rends-tu compte?


    –Il ne serait qu'un gros salaud s'il faisait cela!


    –Dieu a durement affligé Job, tu ne l'as sûrement pas oublié? Il a aussi ressuscité Lazare d'entre les morts. Dieu donne et Dieu reprend.


    –M'a l'air d'une filouterie.


    –Parce que tu es encore obscurci par l'ignorance et la folie, dit Luther. A chacun de nous Dieu a une leçon spéciale à enseigner. Tu devras apprendre l'humilité.


    –Si seulement on me donnait une petite chance, dis-je, je pourrais être prêt à apprendre ma leçon. Comment un homme peut-il apprendre l'humilité quand il a déjà le dos brisé?


    Luther ne tint aucun compte de cette dernière remarque. En remettant le Nouveau Testament dans sa poche, il tomba sur des formules de la compagnie d'assurances qu'il m'agita sous le nez.


    –Quoi? glapis-je presque, tu n'as tout de même pas l'intention de me refiler une police?


    .–Pas maintenant, bien sûr, dit Luther, me saisissant de nouveau le bras pour calmer mon agitation, pas maintenant, Henry, mais peut-être dans un mois ou deux. Dieu accomplit Ses miracles par des voies mystérieuses. Qui sait si, d'ici un mois, tu ne seras pas assis au sommet du monde? Si tu avais une une de ces choses-là en ta possession, tu pourrais emprunter à la compagnie d'assurances. Cela t'épargnerait des quantités d'embarras.


    Ici je pris brusquement congé de lui. Il était toujours à la même place, la main tendue, comme je l'avais immobilisé, quand j'atteignis l'autre côté de la rue. Je lui lançai un dernier regard d'adieu et crachai un glaviot de dégoût juteux.


    «Espèce de con! me dis-je. Toi et ton foutu Consolateur! Pour une paire de fumiers sans cœur, je n'ai jamais vu votre pareille. Prier? Tu parles que je vais prier. Je prierai pour que tu doives ramper sur les mains et sur les genoux pour racler un sou. Je prierai pour que tes poignets et tes genoux n'en puissent plus, que tu sois obligé de te traîner sur le ventre, que tes yeux deviennent chassieux et purulents».


    La maison était plongée dans l'obscurité quand je rentrai. Pas de Mona. Je me laissai tomber dans le grand fauteuil et m'abandonnai à des réflexions moroses. Dans la douce clarté de ma lampe de travail, la pièce était plus belle que jamais. Même la table, qui était dans un désordre fantastique, m'affectait agréablement. Il était évident qu'il y avait eu une longue interruption. Des manuscrits traînaient partout, les livres étaient ouverts aux pages où je m'étais arrêté de lire. Le dictionnaire lui aussi était resté ouvert sur le dessus de la bibliothèque.


    Assis là, j'eus conscience que la pièce était imprégnée de mon esprit. Ma place était ici, nulle part ailleurs. Il était stupide de ma part d'en bouger pour faire le chef de famille. Je devais être à la maison et écrire. Je ne devais rien faire d'autre que d'écrire. La Providence avait pris soin de moi jusqu'à présent, pourquoi ne le ferait-elle pas toujours? Moins je m'occupais des questions pratiques, mieux cela allait. Ces incursions dans le monde ne faisaient que m'éloigner de l'humanité.


    Depuis cette fantastique soirée avec Cromwell, je n'avais pas écrit une ligne. J'allai à ma table de travail et me mis à feuilleter les papiers. Le dernier article que j'avais écrit le jour même de la visite de Cromwell était là devant moi. Je le relus rapidement. Il me parut bon, extraordinairement bon. Trop bon, en fait, pour les journaux. Je repoussai le papier et me mis à lire lentement une courte nouvelle restée inachevée, ce «Diary of a Futurist» dont j'avais lu une fois des fragments à Ulric. Non seulement elle me fit une impression favorable, mais je fus profondément ému de mes propres paroles. Je devais être dans de bonnes dispositions pour avoir écrit si bien.


    Je jetai un coup d'œil sur un manuscrit après l'autre, ne lisant que quelques lignes à la fois. Finalement j'en arrivai à mes notes. Elles étaient aussi fraîches et inspiratrices que lorsque je les avais jetées sur le papier. Certaines d'entre elles, dont je m'étais déjà servi, étaient si exaltantes que j'aurais voulu récrire entièrement les nouvelles, les récrire sous un angle frais, nouveau. Plus j'en déterrais, plus je devenais fiévreux. C'était comme si une énorme roue s'était mise à tourner au dedans de moi.


    Je repoussai le tout et allumai une cigarette. Je m'abandonnai à une délicieuse rêverie. Tout ce que j'avais voulu écrire tous ces derniers mois s'écrivait maintenant. Cela jaillissait comme le lait d'une noix de coco. Je n'avais rien à y voir. Quelqu'un d'autre commandait. Je n'étais que la station qui le transmettait dans l'éther.


    Pas plus tard que l'autre jour, quelque vingt ans après ces faits, je suis tombé par hasard sur les paroles de quelqu'un, Jean-Paul Richter, qui a décrit exactement ce que je ressentais à ce moment-là. Quel dommage que je ne les aie pas connues alors! Voici ce qu'il écrivait:


    «Rien ne m'a jamais ému davantage que le sieur Jean-Paul. Il s'est assis à sa table et, par ses livres, il m'a corrompu et transformé. Maintenant, je m'enflamme de moi-même».


    Ma rêverie fut interrompue par un coup léger frappé à la porte.


    –Entrez, dis-je, sans bouger de ma place.


    A ma surprise, M. Taliaferro, notre propriétaire, entra.


    –Bonsoir, monsieur Miller, dit-il à sa façon calme, naturelle d'homme du Sud. J'espère que je ne vous dérange pas?


    –Pas du tout, répondis-je, je ne faisais que rêver.


    Je l'invitai du geste à prendre place et, après un silence convenable, lui demandai ce que je pouvais faire pour lui.


    A cela il sourit avec bonté, rapprochant un peu sa chaise.


    –Vous avez l'air d'être plongé dans le travail, dit-il avec une sincère bienveillance. C'est malheureux que je vous aie dérangé en un tel moment.


    –Je vous assure que je ne travaillais pas, monsieur Taliaferro. Je suis à vrai dire content de vous voir. Voilà quelque temps déjà que j'avais l'intention d'aller vous trouver. Vous avez dû vous demander...


    –Monsieur Miller, interrompit-il, j'ai pensé qu'il était temps que nous bavardions un peu ensemble. Je sais que vous avez des quantités de préoccupations, en plus de votre travail. Peut-être ne savez-vous même pas que la dernière fois que vous avez payé votre loyer remonte à quelques mois déjà. Je sais ce que c'est pour les écrivains...


    L'homme était si sincèrement gentil et attentionné que je ne pouvais vraiment pas lui en faire accroire. Je n'avais aucune idée du nombre de mois que nous devions. Ce que j'admirais chez M. Taliaferro, c'était que jamais il ne nous avait en aucune façon mis mal à l'aise. Une fois seulement auparavant, il s'était permis de frapper à notre porte, et c'était pour s'enquérir si nous n'avions besoin de rien. Ce fut par conséquent avec un sentiment de grand soulagement que je lui rendis les armes.


    Comment au juste cela advint je ne le sais, mais quelques instants après j'étais assis à côté de lui sur le lit de camp que nous avions acheté pour O'Mara. Il avait passé le bras autour de mes épaules et m'expliquait, exactement comme si j'étais un frère plus jeune, et d'une voix si douce, si apaisante, qu'il savait que j'étais quelqu'un de bien, que je n'avais jamais eu l'intention de le faire attendre si longtemps (il s'agissait de cinq mois, je découvris), mais que tôt ou tard je devrais composer avec le monde.


    –Mais monsieur Taliaferro, je crois que si vous nous donniez un peu de temps...


    –Fils, dit-il, me pressant très légèrement l'épaule, ce n'est pas de temps que vous avez besoin, c'est de réveil. Si j'étais vous j'en discuterais se soir avec Mme Miller et je verrais si vous ne pourriez pas trouver quelque chose de mieux en rapport avec vos revenus. Je ne vais pas vous hâter indûment. Cherchez... trouvez ce qui vous plaît, et alors déménagez. Qu'en pensez-vous?


    J'étais presque en larmes.


    –Vous êtes trop bon, dis-je. Bien sûr, vous avez raison. Nous allons certainement trouver autre chose, et vite. Je ne sais comment vous remercier de votre délicatesse et de vos égards. Je suppose que je suis en effet un rêveur. Je ne m'étais jamais rendu compte qu'il y avait si longtemps que nous vous avions payé pour la dernière fois.


    –Bien sûr que non, dit M. Taliaferro. Vous êtes un honnête homme, je le sais. Mais ne vous tourmentez pas au sujet de...


    –Mais cela me tourmente, dis-je. Même si nous sommes obligés de partir sans vous payer l'arriéré du loyer, je tiens à ce que vous sachiez que je le rembourserai sans faute plus tard, probablement par petits bouts.


    –Monsieur Miller, si votre situation était autre, je serais content d'accepter votre promesse, mais c'est trop vous demander en ce moment. Si vous pouvez trouver autre chose avant le premier du mois, je serai tout à fait satisfait. Oublions l'arriéré, oui?


    Que pouvais-je dire? Je le regardai avec des yeux humides, lui serrai chaleureusement la main et lui donnai ma parole que nous serions partis à temps.


    En se levant pour prendre congé, il dit:


    –N'en soyez pas trop découragé. Je sais combien vous aimez cet appartement. J'espère que vous avez pu faire ici du bon travail. Un jour je compte lire vos livres.–Un temps.– J'espère que vous penserez toujours à nous comme à des amis.


    Nous nous serrâmes encore une fois la main, puis je fermai la porte derrière lui. Je restai quelques instants le dos à la porte, faisant du regard le tour de la pièce. Je me sentais bien. Comme si je venais de subir une opération réussie. A peine un peu d'hébétude causée par l'anesthésique. Comment Mona prendrait la chose, je ne le savais pas. Déjà je respirais mieux. Déjà je me voyais vivant parmi les pauvres gens de mon espèce. Redescendu sur terre. Excellent. Je fis quelques pas, ouvris la porte coulissante et me promenait lentement dans l'appartement vide sur le derrière. Dernière bouffée de raffinement. Je m'emplis les yeux des vitraux, passai la main sur les tapisseries de soie rose, fis quelques glissades sur le parquet parfaitement ciré, me regardai dans l'énorme glace. Je me souris et répétai encore et encore «Bien! Bien!»


    Quelques instants après, je m'étais préparé du thé et confectionné un gros sandwich juteux. Je m'assis à ma table de travail, posai les pieds sur un coussin, et m'emparai d'un volume d'Elie Faure que j'ouvris au hasard... «Quand ce peuple n'égorge pas, n'incendie pas, quand il n'est pas décimé par la famine ou la tuerie, il n'a qu'une fonction. C'est de bâtir et de décorer des palais dont les murs verticaux aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille personnes contre le soleil, l'invasion, peut-être la révolte. Autour des grandes cours du centre sont les appartements couverts de terrasses ou de dômes, de coupoles, images de la voûte absolue des déserts que l'âme orientale retrouvera quand l'Islam l'aura réveillée. Plus haut qu'eux des observatoires qui sont en même temps des temples, les zigarats, les tours pyramidales dont les étages peints de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de noir, d'argent et d'or luisent de loin, à travers les voiles de poussière que les vents font tourbillonner. Aux approches du soir surtout, les hordes guerrières et les pillards nomades qui voient les confins du désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de peur. C'est la demeure du dieu, pareille à ces marches de l'Iran bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain et par les heures embrasées, qui conduisent au toit du monde. Les portes sont gardées par des brutes effrayantes, des taureaux et des lions à tête humaine, marchant...».


    
      
    


    Quelques pâtés de maisons plus loin, dans une rue tranquille, peuplée en grande partie de Syriens, nous trouvâmes une modeste chambre meublée sur le derrière de la maison, au rez-de-chaussée. La femme qui la louait était une vieille mégère de la Nouvelle-Ecosse qui me donnait la chair de poule chaque fois que je la regardais. Toutes les choses imaginables avaient été entassées dans notre chambre, cuvettes, fourneaux, réchaud, énorme buffet, armoire antique, couchette supplémentaire, chaise à bascule délabrée, fauteuil encore plus délabré, machine à coudre, sofa de crin, étagère pleine de babioles de bazar, et cage à oiseaux vide. Je soupçonnais que c'était ici que la vieille sorcière vivait elle-même avant notre arrivée. Pour dire les choses plaisamment, une atmosphère de démence régnait.


    Ce qui sauvait tout, c'était le jardin sur lequel donnait notre porte de derrière. Un long jardin rectangulaire, enclos de hauts murs de briques, qui me rappelait pour quelque raison inexplicable le jardin de Peter Ibbetson. En tout cas, c'était un endroit où rêver. L'été venait de commencer et, à la fin des après-midi, je traînais un grand fauteuil dehors et lisais. Je venais de découvrir les livres d'Arthur Weigall et les dévorais l'un après l'autre. Après avoir lu quelques pages, je tombais dans la rêverie. Ici, dans le jardin, tout disposait au rêve et à la rêverie: l'air doux et embaumé, le bourdonnement des insectes, le vol paresseux des oiseaux, le bruissement du feuillage, le murmure de voix étrangères dans les jardins avoisinants. Interlude de paix et d'intimité.


    Ce fut durant cette période que, par pur hasard, je tombai un jour sur mon vieil ami Stanley. Dès lors Stanley vint nous faire de fréquentes visites, généralement accompagné de ses deux gamins, l'un de cinq ans, l'autre de sept. Il s'était pris d'une grande tendresse pour ses bonshommes et était très fier de leur apparence, de leurs manières, de leurs propos. Par Stanley j'appris que ma fille allait maintenant dans une école privée. Son fils aîné, qui s'appelait aussi Stanley, en pinçait sérieusement pour elle, m'annonça-t-il. Ce dernier détail, il le donna avec une grande délectation, ajoutant que Maude voyait la situation avec inquiétude. Quant à savoir comment «elles» allaient, cela je dus le lui arracher. Il n'y avait pas de quoi se tourmenter, m'assura-t-il, mais le ton dont il le dit laissait entendre que la situation n'était pas trop bonne. La pauvre vieille Mélanie turbinait toujours à l'hôpital, se rendant maintenant clopinclopant à son travail avec une canne; ses nuits se passaient à dorloter ses varices. Elle et Maude étaient plus que jamais en bisbille. Maude, bien entendu, donnait toujours des leçons de piano.


    Je faisais tout aussi bien de ne pas aller les voir, telle fut la conclusion de Stanley. Elles avaient renoncé à compter sur moi me jugeant indécrottable et irresponsable. Seule Mélanie avait apparemment un mot à dire en ma faveur, mais aussi Mélanie n'était qu'une vieille idiote gâteuse. (Toujours subtil et plein de tact, ce Stanley.)


    –Ne pourrais-tu pas m'introduire en douce dans la maison, un jour que tout le monde serait sorti? suppliai-je. Je voudrais voir de quoi a l'air l'appartement. J'aimerais voir les jouets de l'enfant, sinon rien d'autre.


    Stanley n'en voyait pas la sagesse mais promit d'y réfléchir. Puis il ajouta vivement:


    –Tu ferais mieux de les oublier. Tu t'es fais une nouvelle vie, accroche-toi à elle!


    Il avait dû deviner que nous n'avions pas assez à manger, car chaque fois qu'il venait il apportait quelque chose, d'habitude les restes de quelque fricot polonais préparé par sa femme: soupes, ragoûts, puddings, confiture. Bonne bectance, juste ce qu'il nous fallait. A la vérité, nous commençâmes à attendre ses visites avec impatience.


    Stanley n'avait pas beaucoup changé, je remarquai, si ce n'est qu'il boulonnait maintenant plus dur. Il travaillait la nuit dans une grande imprimerie, dans le bas de New-York, me dit-il. De temps à autre, penché sur les baquets de cuisine, il essayait d'écrire. Il lui était presque impossible de se concentrer: trop de soucis domestiques. D'habitude ils étaient fauchés avant la fin de la semaine. De toute façon, il s'intéressait maintenant plus à ses enfants qu'à écrire. Il voulait qu'ils eussent une bonne vie. Dès qu'ils seraient assez grands, il les enverrait à l'université. Et ainsi de suite...


    S'il lui était impossible d'écrire, en revanche il lisait. De temps à autre il apportait un des livres qui le transportaient d'enthousiasme. C'était toujours l'œuvre d'un écrivain romantique, généralement du dix-neuvième siècle. Je ne sais pourquoi, quelque livre que nous pussions discuter, quelle que fût la situation mondiale, quand même une révolution aurait menacé, nos conversations se terminaient toujours par Joseph Conrad. Ou sinon Conrad, alors Anatole France. J'avais perdu depuis longtemps tout intérêt pour ces deux écrivains. Conrad m'ennuyait. Mais lorsque Stanley commençait à chanter ses louanges, j'étais intrigué malgré moi. Stanley n'était pas un critique, c'est certain, mais, de même que jadis, quand nous passions le temps devant le fourneau flamboyant de la cuisine, ainsi maintenant Stanley avait pour parler des hommes qu'il adorait une façon qui me contaminait. Il était bourré d'histoires, généralement sur des épisodes insignifiants. Ces histoires étaient toujours pleines d'humour et épicées de malice et d'ironie. Le fond en était cependant chargé de tendresse, d'une immense tendresse vibrante, qui était presque suffocante. Cette tendresse, qu'il refoulait toujours, rachetait sa rancœur, sa cruauté, son esprit vindicatif. C'était toutefois un aspect de sa nature qu'il laissait rarement voir aux autres. En général il était brusque, mordant, acidulé. De quelques mots et quelques gestes, il savait détruire une ambiance. Même quand il était silencieux, un fluide corrosif émanait de lui.


    Pourtant en me parlant il s'adoucissait toujours. Pour je ne sais quelle étrange raison, il voyait en moi un alter ego. Rien ne l'enchantait davantage, rien ne pouvait le rendre plus charmant et plein de sollicitude, que de me savoir malheureux ou vaincu. Alors nous étions frères. Alors il pouvait se détendre, se dilater, se chauffer au soleil. Il aimait à penser que nous étions maudits. N'avait-il pas mainte et mainte fois prophétisé que tous mes efforts seraient vains? N'avait-il pas prédit que je ne ferais jamais un bon mari ou un bon père, et même que je ne deviendrais jamais un écrivain? Pourquoi persistais-je? Pourquoi ne me rangeais-je pas comme il l'avait fait, ne trouvais-je pas quelque emploi banal et n'acceptais-je mon lot? Il était évident que cela lui faisait du bien au cœur de s'étendre là-dessus. Invariablement, il se donnait la peine de me rappeler que je n'étais qu'un «garçon de Brooklyn», un gamin du14e arrondissement, comme lui-même, comme Louis Pirossa, comme Harry Martin, comme Eddie Goeller, comme Alfie Betcha. (Tous des ratés.) Non, aucun de nous n'arriverait jamais à rien. Nous étions condamnés, condamnés d'avance. Je devrais être reconnaissant, estimait-il, de ne pas être enfermé dans un pénitencier ou devenu un drogué. C'était une chance pour moi de venir d'une famille solide et respectable. Tout de même, j'étais condamné.


    Pourtant, tandis qu'il continuait d'extravaguer, sa voix devenait de plus en plus apaisante. Il y avait maintenant en elle un fond de triste et vague regret, une nuance nostalgique. Il était tellement clair qu'en dépit de tout ce qu'il disait, il ne pouvait se représenter aucun meilleur héritage que la vie que nous avions menée, les compagnons que nous avions eus, dans le bon vieux14e arrondissement. Il parlait de nos amis communs du temps jadis comme s'il avait consacré sa vie à les étudier chacun séparément. Ils étaient tous si divers de caractère et de tempérament, et pourtant tous et chacun circonscrits par leurs propres limites, tenus dans un étau de leur propre création. Aux yeux de Stanley, il n'y avait d'espoir d'évasion, il n'y en avait jamais eu, pour aucun d'entre eux. Ni pour nous, bien sûr. Pour d'autres, il pourrait y avoir des échappatoires, mais non pour les hommes du14e arrondissement. Nous étions en péril, à jamais. C'était précisément ce fait, ce fait délicieusement inéluctable, qui lui rendait cher le souvenir de nos amis d'autrefois. Très certainement, reconnaissait-il, ils possédaient autant de talent que d'autres partout dans le monde. Incontestablement, ils possédaient toutes les qualités qui faisaient d'autres hommes des poètes, des rois, des diplomates, des érudits. Et ils s'étaient montrés capables de révéler ces qualités, chacun sur son propre plan, chacun à sa propre manière unique. Johnny Paul n'avait-il pas l'âme même d'un roi? N'était-il pas un Charlemagne en puissance? Son esprit chevaleresque, sa magnanimité, sa foi et sa tolérance, n'étaient-ce pas les attributs mêmes d'un Saladin? Stanley devenait toujours très éloquent quand on en venait à Johnny Paul que nous n'avions revu ni l'un ni l'autre depuis l'âge de neuf ou dix ans. Qu'était-il devenu, nous demandions-nous? Quoi? Personne ne le savait. Par choix ou par destin, il était demeuré anonyme. Il se trouvait là, quelque part, dans la grande masse de l'humanité, l'imprégnant de la ferveur de son esprit véritablement royal. Cela suffisait à Stanley. A moi aussi, en vérité. Etrange que la seule évocation du nom de Johnny Paul eût le don de nous faire venir les larmes aux yeux. Nous était-il vraiment si proche et si cher, ou avions-nous exagéré son importance avec les années? Quoi qu'il en soit, il était là– au centre de notre mémoire–incarnation de tout ce qui est bon, de tout ce qui est prometteur. Un des grands Intouchables. Quoi que fût ce qu'il possédait, quoi que fût ce qu'il donnait, c'était impérissable. Nous en étions conscients étant enfants, nous en étions convaincus maintenant étant des hommes...


    Mona, au début plutôt méfiante à l'égard de Stanley, plutôt mal à l'aise en sa présence, devint à chaque nouvelle visite de plus en plus cordiale à son endroit. Nos conversations sur le vieux quartier, sur nos merveilleux camarades, nos jeux curieux et brutaux, les idées fantastiques que nous nous faisions (étant enfants) du monde où nous vivions, lui révélaient un côté de la vie qu'elle n'avait jamais connu. Parfois elle rappelait à Stanley ses origines polonaises, ou ses origines roumaines, ou ses origines viennoises, ou les télescopait toutes «au cœur des Carpathes». A ces ouvertures, Stanley prêtait toujours une oreille distraite, ou comme disent les Grecs koutsaftis. A son avis, le fait qu'elle ne parlait pas un mot de polonais suffisait à la ranger dans la même catégorie que les autres «étrangers» de ce monde. De plus, au goût de Stanley, elle avait la langue un peu trop bien pendue. Par déférence pour moi, il ne la contredisait jamais, mais les expressions dévastatrices qui passaient fugitivement sur ses traits en disaient aussi long que des volumes. Le doute et le dédain étaient les expressions que Stanley accusaient le plus facilement. Plus que n'importe quoi d'autre, il était dédaigneux. Ce dédain, qui ne quittait jamais complètement ses traits, que tout au plus il atténuait ou réprimait, se concentrait dans son nez. Il avait ce nez plutôt long, fin, aux narines palpitantes, qu'on rencontre souvent chez les Polonais. Tout ce qui était suspect, tout ce qui était déplaisant ou antipathique, se manifestait aussitôt par l'intermédiaire de cet organe. La bouche exprimait l'amertume, les yeux une cruauté tenace. C'étaient de petits yeux, couleur d'agate; ils étaient largement écartés et leur regard vous perçait de part en part. Quand il n'était qu'ironique, ils scintillaient comme de froides et lointaines étoiles; quand il se mettait en colère, ils brûlaient comme des flèches trempées dans du poison.


    Ce qui le rendait particulièrment gauche et mal à l'aise en présence de Mona était sa parole facile, son agilité, son intelligence rapide. Ce n'étaient pas là des qualités qu'il admirait chez l'autre sexe. Ce n'est pas tout à fait par accident qu'il avait choisi pour femme une buse, une abrutie, qui, pour cacher son ignorance ou sa gêne, souriait stupidement ou gloussait de la façon la plus déconcertante. Ainsi qu'il se doit, il la traitait comme un objet. Elle était la vassale. Peut-être l'avait-il aimée un jour, mais dans ce cas ce devait avoir été dans une précédente incarnation. Néanmoins il se sentait à l'aise avec elle. Il savait remédier à ses fautes et ses impairs.


    C'était un si bizarre, bizarre garçon, Stanley. Un tel mélange de contradictions grinçantes. Mais il y avait une chose qu'il faisait rarement, quelque drôle de type qu'il fût; il posait rarement des questions. Lorsqu'il le faisait, c'étaient des questions directes et qui appelaient une réponse directe. Ce n'était bien entendu pas le tact mais l'orgueil qui le faisait agir avec cette apparente discrétion. Il considérait comme allant de soi que je l'informerais de tout ce qu'il pourrait arriver d'important. Il préférait que je le lui apprisse spontanément plutôt que de me faire parler. Le connaissant comme je le connaissais, je tenais pour vain de lui expliquer notre façon de vivre. Lui aurais-je simplement dit que je m'étais pris à voler qu'il l'aurait avalé sans discussion. Lui aurais-je dit que je m'étais fait faussaire qu'il eût peut-être arqué les sourcils avec une approbation railleuse. Mais lui dire la nature tortueuse de nos opérations l'aurait interloqué et rebuté.


    Drôle d'oiseau, ce Polski. La seule trace de suavité qu'il manifestât jamais, c'était en racontant une de ses histoires baroques. A table, s'il demandait un morceau de pain, c'était comme une gifle en plein visage. Il se montrait délibérément grossier et insultant. Cela lui faisait plaisir de voir les autres se crisper.


    En même temps, il y avait en lui une timidité fantastique. Si Mona s'asseyait en face de lui et croisait les jambes, il détournait les yeux. Si elle se maquillait en sa présence, il feignait de ne pas le remarquer. Sa beauté elle-même le rendait emprunté et conscient de lui-même. Ainsi que soupçonneux. Une femme aussi belle et aussi intelligente que Mona épousant un individu comme moi, il y avait là quelque chose de louche1 à ses yeux Il savait certes où et comment je l'avais rencontrée. De temps à autre il y faisait une allusion négligente mais qui portait toujours. Lorsqu'elle parlait de son enfance en Pologne ou à Vienne, il m'observait attentivement, espérant, je suppose, que j'embellirais le récit, compléterais les longs détails manquants. Il y avait quelque part un hiatus et cela le tracassait. Une fois il alla jusqu'à déclarer qu'il doutait qu'elle fût jamais née en Pologne. Mais qu'elle était juive, cela il ne le soupçonna jamais. Elle était Américaine des pieds à la tête, telle était sa conviction intime. Mais une Américaine peu commune, c'est-à-dire pour une femme. Il n'en revenait pas de sa diction, exempte de la plus légère trace d'accent ou de prononciation locale. Comment avait-elle bien pu faire pour apprendre à parler un anglais si pur? demandait-il. Et pourquoi ne connaissais-je pas encore ses parents? Etais-je certain qu'elle avait des parents? Comment pouvais-je être sûr de quoi que ce fût la concernant?


    –Je te connais, disait-il, tu es un romantique... Tu préfères que cela reste un mystère.


    Ce qui était tout à fait vrai.


    –Moi, dit-il, je veux toujours savoir à quoi m'en tenir. Il faut que tout soit franc et loyal. Pas de jeu de cache-cache avec moi.


    Pourtant c'était lui, Stanley, qui était si amoureux de Nagel, le héros de Mystères. Quelle discussion n'avions-nous pas au coin du feu, à la cuisine, à propos de cette énigmatique figure de Hamsun! Il aurait donné son bras droit, Stanley, pour avoir créé un tel personnage. Ce n'était pas seulement parce que Nagel s'enveloppait de mystère, c'était aussi son sens de l'humour, ses frasques, ses volte-face, qui séduisaient Stanley. Mais ce qu'il adorait par-dessus tout était la nature contradictoire de l'homme. Le désarroi de Nagel en présence de la femme qu'il aimait, son masochisme, son diabolisme, sa sentimentalité, son extrême vulnérabilité, ces traits le lui rendaient infiniment précieux.


    –Je te le dis, Henry, ce Hamsun est un maître, assurait Stanley.


    Il en avait dit autant de Conrad, de Balzac, d'Anatole France, de Maupassant, de Loti. Il en avait dit autant de Reymont après avoir fini Les Paysans. (Pour de tout autres raisons, évidemment.) D'une chose je pouvais être certain, il ne le dirait jamais de moi, le monde entier dût-il être unanime à l'affirmer. Un maître de la littérature, du point de vue de Stanley, devait être du même type que les écrivains cités plus haut. Il devait être avant tout du Vieux Monde; il devait être suave, posséder finesse, subtilité, velléité. Il devait avoir un style accompli; être expert en action, personnages, situations; avoir une vaste connaissance du monde et des affaires humaines. A son avis, je ne serais jamais, jamais capable de raconter une bonne histoire. Même à Sherwood Anderson, que de temps à autre il reconnaissait de mauvaise grâce pour un excellent conteur, il trouvait de graves défauts. Son style était trop original, trop cru, trop neuf, au goût de Stanley. Pourtant il rit aux larmes en lisant The Triumph of the Egg. Il l'avoua avec ressentiment. Il avait ri malgré lui, pour ainsi dire. Et puis il passa à Jerome K. Jerome, un oiseau qu'il était à coup sûr étrange d'entendre mentionner par un Polski. De l'avis de Stanley, rien de plus amusant n'avait jamais été écrit que Trois Hommes dans un bateau. Même parmi les écrivains polonais il n'avait pas d'égal. Mais, aussi, les Polonais étaient rarement amusants.


    –Si un Polonais dit de quelque chose que c'est amusant, disait Stanley, c'est qu'il le trouve bizarre. Il est trop sombre, trop tragique, pour apprécier la grosse plaisanterie.


    Quand il parlait ainsi, le mot «drôle» lui venait inévitablement aux lèvres. Drôle était son mot préféré, et qui exprimait une multitude de choses dissemblables. Etre drôle impliquait une certaine veine d'excellence, de caractère unique que Stanley prisait à l'extrême. S'il disait d'un auteur: «C'est un drôle de type», il entendait lui faire un compliment de poids. Gogol, par exemple, était un de ces drôles de types. D'autre part, il pouvait aussi bien le dire de Bernard Shaw. Ou de Strindberg. Ou même de Maeterlinck.


    Bizarre oiseau, ce Stanley. Drôle, quoi!


    Comme je l'ai dit, ces séances avaient souvent lieu dans le jardin. Si nous avions de l'argent, j'achetais pour lui quelques bouteilles de bière. Il n'aimait que la bière et la vodka. De temps en temps, nous causions avec un voisin syrien, penché par une fenêtre du second étage. Des gens amicaux, et les femmes étaient d'une beauté ravissante. Tout d'abord ils avaient pris Mona, avec ses lourdes tresses noires, pour une des leurs. Notre logeuse, nous ne tardâmes pas à l'apprendre, était violemment prévenue contre les Syriens. Pour elle, ils représentaient l'écume de la terre, premièrement parce qu'ils étaient sombres de peau, deuxièmement parce qu'ils parlaient une langue que n'entendait personne d'autre qu'eux. Elle nous fit comprendre en termes non équivoques qu'elle était horrifiée de l'attention que nous leur accordions. Elle espérait que nous aurions assez de bon sens pour ne pas les inviter chez nous. Après tout, elle le dit nettement, elle tenait une maison meublée «respectable».


    J'avalais ses remarques de mon mieux, ne perdant jamais de vue que nous pourrions avoir besoin un jour d'un délai de grâce. Je pris la précaution de recommander à Mona de ne jamais oublier de fermer notre porte à clef quand nous nous absentions. Un seul coup d'œil sur mes manuscrits et c'en était fait de nous.


    Ce fut alors que nous étions ici depuis quelques semianes que Mona m'annonça un jour qu'elle avait revu par hasard Tony Maurer. Lui et le millionnaire de Milwaukee faisaient la noce ensemble. Apparemment, Tony Maurer était sincèrement désireux d'aider Mona. Il lui avait confié qu'il travaillait son ami pour lui faire signer un chèque de belle taille–mille dollars peut-être.


    C'était là précisément le genre de coup de chance que nous appelions de nos vœux. Avec une pareille somme, nous serions en mesure de nous échapper et de voir un peu de pays. Ou nous pourrions aller rejoindre O'Mara. Il nous envoyait constamment des cartes postales du Sud ensoleillé, nous disant comme tout était simple et facile là-bas. De toute façon, nous en avions fini avec ce cher vieux New-York.


    C'était Mona qui ne cessait d'insister pour un changement de scène. Elle était profondément troublée de voir que je ne faisais aucun effort pour écrire. Bien sûr, je l'avais à moitié convaincue que tout cela était sa faute, qu'aussi longtemps qu'elle continuerait à mener une double vie je ne pourrais rien faire. (Non que je n'eusse pas confiance en elle, mais elle me causait trop de soucis.) Comme je viens de le dire, elle ne fut que partiellement convaincue. Elle savait que le mal était plus profond. A sa façon simple et naïve, elle conclut que le seul moyen de changer la situation était de changer de scène.


    Puis, un jour, Tony Maurer téléphona pour lui dire que tout était arrangé pour le grand coup. Elle devait les rencontrer tous les deux à Times Square, où une limousine les attendrait pour les conduire le long de l'Hudson. Un bon repas dans une auberge et le chèque serait là. (Il se monterait à sept cent cinquante dollars et non à mille.)


    Quand elle fut partie, je pris un livre. C'était La Sagesse et la Destinée. Je n'avais pas lu depuis des années une ligne de Maeterlinck. C'était comme se remettre à un régime de crudités. Vers minuit, me sentant un peu nerveux et mal à l'aise, je sortis faire un tour. En passant devant un grand magasin, je remarquai une vitrine bourrée de matériel de camping et de sport. Cela me donna l'idée de faire à pied notre voyage dans le Sud. Sac au dos, nous pourrions gagner en auto-stop la frontière de la Virginie et ensuite continuer le reste du chemin à pied. Je vis exactement le costume que j'avais l'intention de revêtir, y compris une paire de magnifiques brodequins. L'idée me fascina à ce point que je me sentis subitement affamé, affamé comme un ours. Je mis le cap sur le restaurant de Joe près de Borough Hall, où je m'offris un steak avec des monceaux d'oignons. Tout en mangeant je rêvais. Dans un jour ou deux, nous aurions quitté cette sale ville, couchant à la belle étoile, passant à gué les cours d'eau, suant, haletant, chantant à pleins poumons. Je prolongeai la rêverie pendant que je m'envoyais une énorme tranche de tarte aux pommes maison, accompagnée d'une tasse de café bien fort. J'étais plus ou moins prêt maintenant à me curer les dents et à m'en retourner tout doucement à la maison. A la caisse, j'avisai l'étalage de cigares de marque. Je choisis un Roméo et Juliette, et, avec une sensation de paix et de bonne volonté envers le monde entier, j'en coupai le bout avec mes dents et le crachai.


    Il devait être deux heures quand je rentrai. Je me déshabillai et me mis au lit; je restai couché les yeux ouverts, m'attendant à chaque instant à entendre le pas de Mona. Vers l'aube je m'assoupis.


    Il était huit heures et demie quand elle entra d'un pas léger. Nullement fatiguée avec ça. Ne pouvait songer à se coucher. Au contraire, elle se mit à préparer le petit déjeuner: œufs au bacon, café, petits pains chauds qu'elle avait pris en passant. Elle insista pour que je reste au lit jusqu'au dernier moment.


    Je fis de mon mieux pour grogner:


    –Mais où diable as-tu été pendant tout ce temps?


    Je savais que tout avait dû bien marcher: elle était trop radieuse pour qu'il pût en être autrement.


    –Mangeons d'abord, pria-t-elle. C'est une longue histoire.


    –As-tu reçu le chèque? C'est tout ce que je veux savoir.


    Elle l'agita devant mes yeux.


    L'après-midi du même jour, nous commandâmes au grand magasin une tripotée de choses; elles devaient être livrées le lendemain et, d'ici là, nous espérions avoir encaissé le chèque. Le lendemain vint et nous ne l'avions pas encore encaissé. Les vêtements, bien entendu, regagnèrent le magasin. En désespoir de cause, nous déposâmes le chèque dans une banque, ce qui signifiait un retard de plusieurs jours pour le moins.


    Entre temps une sérieuse altercation avait éclaté entre Mona et notre vieille mégère de logeuse. Il semble qu'au milieu d'une conversation entre Mona et la belle Syrienne de la maison voisine, la logeuse avait fait irruption dans le jardin et s'était mise à couvrir la Syrienne d'injures. Outragée, Mona avait insulté le vieux chameau, sur quoi cette dernière se prit à l'injurier en termes fantastiques, disant qu'elle était elle aussi une Syrienne, et une putain, et ceci et cela. Le tapage faillit se terminer par un crêpage de chignons.


    La conclusion de tout cela fut que nous reçûmes un préavis de huit jours. Puisque nous avions de toute façon l'intention de partir, nous n'en fûmes pas malheureux. Il y avait pourtant une pensée qui me restait sur le cœur: comment prendre notre revanche envers le vieux chameau?


    Ce fut Stanley qui me montra le moyen. Puisque nous vidions les lieux pour tout de bon, pourquoi ne pas lui rendre la pareille dans un style royal?


    –Parfait, dis-je, mais comment?


    A son avis, c'était simple. Il nous amènerait les gosses, comme d'habitude, le dernier jour; il leur passerait la bouteille de ketchup, la moutarde, le papier tue-mouches, l'encre, la farine, tout ce qu'il faut pour faire une besogne du tonnerre.


    –Laissons-les faire tout ce qui leur passera par la tête, dit-il.


    –Comment ça!


    Il ajouta:


    –Les gosses adorent tout ce qui est destruction.


    Moi-même je trouvais l'idée magnifique.


    –Je leur prêterai la main, dis-je. Quand il s'agit de faire un sale coup, je suis moi-même un assez bon vandale.


    Le lendemain du jour où nous projetâmes cette campagne de spoliation, nous fûmes avisés par la banque que notre chèque ne valait rien. Frénétiques appels téléphoniques à Tony Maurer –et à Milwaukee. Notre millionnaire avait disparu, comme si la terre l'avait englouti. Pour changer, c'étaient nous les victimes d'une mauvaise plaisanterie. Je ris un bon coup de moi-même, malgré mon chagrin. Mais que faire maintenant?


    Nous fîmes part de la nouvelle à Stanley. Il la prit philosophiquement. Pourquoi ne pas nous installer chez lui? Il enlèverait le matelas de son lit et le mettrait par terre dans le salon–pour nous. Ils ne se servaient jamais du salon. Quant aux repas, il garantissait que nous ne mourrions pas de faim.


    –Mais où coucheras-tu? Ou plutôt comment? demandai-je.


    –Sur les ressorts, dit-il.


    –Et ta femme?


    –Elle n'aura rien contre. Nous avons souvent couché à même le plancher.


    Puis il ajouta:


    –Après tout, ce n'est que provisoire. Tu pourras chercher du travail et quand tu l'auras trouvé vous pourrez vous installer chez vous.


    –O.K., dis-je, et je lui serrai la main.


    –Faites vos paquets, dit Stanley. Qu'est-ce que vous avez à emporter?


    –Deux valises et une machine à écrire, c'est tout.


    –Occupez-vous-en alors. Je vais mettre les gosses au travail.


    Et ce disant, il poussa le grand sofa de crin contre la porte pour que personne ne pût entrer.


    Pendant que Mona faisait les valises, je mis à sac le placard. Les gosses avaient attendu cet événement avec impatience. Ils y allèrent avec fureur. En dix minutes, l'endroit était une épave. Tout ce qui pouvait être barbouillé fut barbouillé de ketchup, de vinaigre, de moutarde, de farine, d'œufs cassés. Sur les chaises, ils collèrent le papier tue-mouches. Les ordures, ils les éparpillèrent par terre, les broyant à coup de talon. Le mieux de tout fut le boulot avec l'encre. Ils en éclaboussèrent les murs, le tapis et les glaces. Avec le papier hygiénique ils firent des guirlandes pour en décorer les meubles éclaboussés.


    Stanley et moi, de notre côté, montâmes sur la table et décorâmes le plafond avec du ketchup et de la moutarde, avec de la farine et des céréales dont nous avions fait une pâte épaisse. A coups de couteaux et de ciseaux, nous lacérâmes les draps et les couvertures. A l'aide du grand couteau à pain, nous fîmes sauter d'énormes morceaux du sofa de crin. Autour du siège des w.-c., nous étalâmes de la marmelade moisie et du miel. Tout ce qui pouvait être retourné sens dessus dessous, démantelé, disloqué ou mis en pièces, fut retourné sens dessus dessous, démantelé, disloqué et mis en pièces. Tout fut fait avec une tranquille excitation. Le dernier bout de destruction, je le laissai aux enfants. C'était la mutilation de la Bible sacrée. D'abord ils la trempèrent dans la cuvette, puis l'enduisirent d'infâmes onguents, puis en arrachèrent les pages par poignées et les éparpillèrent par toute la pièce. Nous mîmes alors les tristes restes du Livre Saint dans la cage à oiseaux que nous suspendîmes au lustre. Quant au lustre lui-même, nous le pliâmes et le tordîmes jusqu'à lui donner une forme méconnaissable. Nous n'avions pas le temps de laver les gosses; nous les essuyâmes du mieux que nous pûmes avec les draps déchirés. Ils rayonnaient de joie. Quel boulot! Jamais plus ils n'auraient une autre occasion comme celle-là... La dernière opération terminée, nous tînmes conseil. Prenant les gosses sur ses genoux, Stanley leur expliqua gravement ce qu'ils devaient faire, Ils allaient partir les premiers, par la porte de derrière. Ils gagneraient d'un air tranquille et dégagé la grande porte, presseraient le pas dans la rue, puis courraient aussi vite qu'ils pourraient et nous attendraient au coin. Quant à nous, si nous rencontrions le vieux chameau, nous lui remettrions les clefs et lui dirions agréablement adieu. Ce serait tout un travail pour elle de pousser la porte, à supposer qu'elle se doutât de quelque chose. D'ici là nous aurions rejoint les gosses et sauté dans un taxi.


    Tout marcha comme prévu. La vieille dame ne se montra point. J'avais une valise, Stanley l'autre, et Mona portait la machine à écrire. Les enfants nous attendaient au coin de la rue, aussi joyeux qu'on peut l'être. Nous attrapâmes un taxi et allâmes chez Stanley.


    Je pensais que sa femme serait peut-être contrariée en apprenant ce qu'avaient fait les enfants. Mais non, elle trouva que c'était une farce merveilleuse. Elle était ravie qu'ils eussent été à pareille fête. Son seul grief était qu'ils avaient taché leurs vêtements. Le déjeuner nous attendait: viandes froides, salami, fromage, bière et biscuits. Nous rîmes comme des dératés en évoquant le travail de la matinée.


    –Vous voyez de quoi sont capables les Polonais, dit Stanley. Quand il s'agit de destruction, nous ne connaissons pas de limites. Les Polonais sont au fond des brutes; ils sont pires encore que les Russes. Quand ils tuent, ils rient, quand ils torturent, cela les rend hystériques d'allégresse. Voilà ce qui s'appelle l'humour polonais.


    –Et quand ils sont sentimentaux, ajoutai-je, ils vous donnent leur dernière chemise–ou le matelas de leur lit.


    
      
    


    Par chance, c'était l'été, car nous n'avions pour nous couvrir qu'un drap et le pardessus d'hiver de Stanley. Le logement était propre, heureusement, quoique misérable. Il n'y avait pas deux assiettes semblables; les couteaux, les fourchettes et les cuillers, tous dépareillés, avaient été volés dans des restaurants. Les meubles, tels qu'ils étaient, avaient été ramassés sur des tas de rebut. Il y avait trois pièces, l'une à la suite de l'autre, toutes les trois sombres–typique logement genre «chemin de fer». Il n'y avait pas d'eau chaude, pas de baignoire, pas même de douche. Nous nous lavions à tour de rôle à l'évier. Mona tint à aider à faire la cuisine mais Sophie, la femme de Stanley, ne voulut rien savoir. Tout ce que nous avions à faire était de rouler notre matelas tous les jours et de balayer par terre. De temps à autre nous lavions la vaisselle.


    Ce n'était pas mal du tout, du moins pour une crêche provisoire. Le quartier était déprimant, bien sûr: nous vivions au milieu des taudis, à quelques portes seulement du métro aérien. Le pire côté de la situation était que Stanley dormait dans la journée. D'ailleurs il ne dormait que cinq heures environ. Il mangeait frugalement, je remarquai. La seule chose dont il ne pouvait se passer était les cigarettes. Il les roulait lui-même, soit dit en passant; c'était une habitude qui lui restait de son temps à Fort Oglethorpe.


    La seule chose que nous ne pouvions demander à Stanley était l'argent. Sa femme lui remettait chaque jour dix cents pour ses frais de déplacements. Lorsqu'il partait travailler, il emportait quelques sandwiches enveloppés dans un journal. A partir du mardi, tout s'achetait à crédit. Routine déprimante, mais Stanley la suivait depuis des années. Du moment qu'ils mangeaient tous les jours, du moment que les enfants étaient nourris et vêtus...


    Chaque jour, Mona et moi disparaissions vers midi, allions chacun de notre côté, et rentrions à l'heure du dîner. Nous donnions l'impression d'être occupés à battre le pavé à la recherche de travail. Mona concentrait tous ses efforts pour trouver de petites sommes afin de nous permettre de tenir; moi, je flottais au hasard, visitant la bibliothèque, les musées, ou allant voir un film quand je pouvais me l'offrir. Nous n'avions ni l'un ni l'autre la moindre intention de chercher du travail. Il n'en était même jamais question entre nous.


    Au début, ils furent contents de voir Mona rentrer chaque jour en apportant quelque chose pour les enfants. Elle se faisait un devoir de rentrer les bras chargés. Outre la nourriture dont nous avions rudement besoin, elle apportait souvent des friandises rares auxquelles Stanley et sa femme n'avaient jamais goûté. Les enfants recevaient toujours des bonbons ou de la pâtisserie. Ils l'attendaient tous les soirs, à l'affût à la porte d'entrée. Pendant un moment, ce fut tout à fait joyeux. Abondance de cigarettes, merveilleux gâteaux et pâtés, toutes sortes de pains juifs et russes, pickles, sardines, thon, olives, mayonnaise, huîtres fumées, saumon fumé, caviar, harengs, ananas, fraises, crabe, charlotte russe, Dieu sait quoi encore. Mona prétendait que c'étaient des cadeaux d'amis. Elle n'osait avouer qu'elle avait gaspillé de l'argent en ces denrées de luxe. Sophie, bien entendu, était éblouie. Elle n'avait jamais vu un étalage de victuailles comme celui qui garnissait maintenant le placard. Il était évident qu'elle aurait pu soutenir indéfiniment ce régime. Les enfants de même.


    Mais pas Stanley. Il ne pouvait penser qu'en termes de privations. Que feraient-ils quand nous serions partis? Les enfants étaient gâtés. Sa femme s'attendrait à des miracles qu'il n'était pas en son pouvoir d'accomplir. Il commença à voir d'un mauvais œil nos allures luxueuses. Un jour, il ouvrit le placard, fit descendre quelques boîtes et quelques pots des plus fines friandises, et dit qu'il allait les échanger contre de l'argent. Il y avait une note de gaz à payer, depuis longtemps en retard. Le lendemain, il me prit à part et me déclara tout de go que ma femme devait cesser d'apporter des bonbons et des gâteaux aux enfants. Il devenait de plus en plus sombre. Peut-être les jours sans repos sur les ressorts l'épuisaient-ils. Peut-être soupçonnait-il que nous ne faisions aucun effort pour trouver du travail.


    La situation était nettement hamsunesque, mais Stanley n'était pas d'humeur à goûter cette qualité. A table, nous parlions à peine. Les enfants avaient l'air de chiens battus. Sophie n'ouvrait la bouche qu'avec l'approbation de son seigneur et maître. De temps à autre même l'argent du métro faisait défaut. C'était toujours Mona qui allongeait la galette. Je m'attendais qu'on me demandât un jour à brûle-pourpoint comment il se faisait qu'elle disposât toujours d'argent. Sophie, bien entendu, ne posait jamais de questions. Mona l'avait ensorcelée. Sophie la suivait constamment des yeux, observant chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes. Il était manifeste que, pour elle, Mona était une sorte de déesse.


    Je me demandais, quand je ne dormais pas la nuit, quelles seraient les réactions de Sophie s'il lui était permis, ne fût-ce qu'un jour, de suivre Mona dans sa course excentrique. Supposons un jour où Mona a rendez-vous avec l'ancien combattant de Weehawken amputé d'une jambe. Rothermel, c'était son nom, serait bien entendu ivre à son habitude. Il l'attendrait au fond d'une brasserie, dans une de ces lugubres rues latérales de Weehawken. Il en serait déjà à baver dans sa bière. A l'entrée de Mona, il s'efforce de se lever et de s'incliner cérémonieusement, mais sa jambe artificielle le gêne. Il bat des ailes, impuissant, tel un grand oiseau dont la patte est prise dans un piège. Il bredouille et jure, essuyant la bave de son gilet avec une serviette sale.


    –Vous n'êtes cette fois en retard que de deux heures, grommelle-t-il. Combien?


    Et il met la main à la poche de son veston pour prendre son portefeuille bien rembourré.


    Mona, bien entendu–c'est une scène qu'ils jouent souvent –fait l'offensée.


    –Rangez ça! Croyez-vous que je ne viens que pour cela?


    LUI.–Je veux bien être pendu si je vois une autre raison. Ce n'est certainement pas pour moi.


    C'est ainsi que cela commence. Un duo qu'ils ont répété cent fois.


    LUI.–Eh bien, quelle est l'histoire cette fois? Même si je ne suis qu'un crétin, je dois dire que j'admire vos inventions.


    MONA.–Faut-il que je vous donne toujours une raison? Quand apprendrez-vous à faire confiance à d'autres êtres humains?


    LUI.–Jolie question, ça. Si vous restiez une fois une demi-heure, peut-être pourrais-je y répondre. Quand devez-vous partir?–Il regarde sa montre.–Il est trois heures moins le quart.


    ELLE.–Vous savez que je dois être rentrée à six heures.


    LUI.–Alors votre mère est toujours malade?


    ELLE.–Qu'est-ce que vous croyez, qu'un miracle s'est produit?


    LUI.–Je pensais que cette fois c'était peut-être votre père.


    ELLE.–Oh, assez! Vous êtes de nouveau ivre.


    LUI.–Heureusement pour vous. Autrement j'aurais pu oublier d'emporter mon portefeuille. Combien? Finissons-en, nous pourrons peut-être alors bavarder un peu. On s'instruit à parler avec vous.


    ELLE.–Vous feriez mieux de mettre aujourd'hui cinquante...


    LUI.–Cinquante? Ecoutez, je sais que je suis un idiot, mais je ne suis pas une mine d'or.


    ELLE.–Faut-il que nous recommencions tout cela encore une fois?


    Rothermel tire lugubrement son portefeuille. Il le pose sur la table.


    –Que prenez-vous?


    ELLE.–Je vous l'ai dit.


    LUI.–Je vous demande ce que vous allez boire? Vous n'allez pas vous sauver sans prendre un verre, non?


    ELLE.–Oh bien... mettons un champagne cocktail.


    LUI.–Vous ne buvez jamais de bière, n'est-ce pas?


    Il joue avec le portefeuille.


    ELLE.–Pourquoi tripotez-vous ça? Vous essayez de m'humilier?


    LUI.–Ce serait plutôt difficile, il me semble.–Un temps. –Vous savez, pendant que je vous attendais ici, je me demandais comment je pourrais vous donner un véritable frisson. Vous ne le méritez pas, mais merde! si j'avais le moindre bon sens je ne serais pas assis ici à vous parler.–Un temps.–Voulez-vous savoir à quoi je pensais? A la façon de vous rendre heureuse. Vous savez, pour une belle fille, vous êtes pratiquement la créature la plus malheureuse que j'aie jamais rencontrée. Je ne suis pas bourré d'optimisme moi-même, et je ne suis pas bien agréable à regarder, et je deviens chaque jour plus décrépit, mais je ne peux pas dire que je sois absolument malheureux. J'ai encore une jambe. Je peux sautiller. Je ris de temps en temps, même si c'est à mes dépens. Mais, savez-vous une chose: je ne vous ai pas une seule fois entendu rire. C'est terrible. En vérité, c'est pénible. Je vous donne tout ce que vous demandez mais vous ne changez jamais. Vous êtes toujours à la recherche de quelqu'un à taper. Ce n'est pas bien. Vous vous faites du tort, voilà ce que je voulais vous dire...


    ELLE (coupant court).–Tout serait différent si je vous épousais, est-ce ce que vous entendez?


    LUI.–Pas exactement. Dieu sait que ce ne serait pas un lit de roses. Mais au moins je pourrais pourvoir à vos besoins. Je pourrais mettre fin à ces façons de mendier et d'emprunter.


    ELLE.–Si vous vouliez vraiment m'en libérer, vous n'y mettriez pas de condition.


    LUI.–C'est tout à fait vous, de présenter les choses de cette façon. Vous ne croyez pas un instant...


    ELLE.–Que nous pourrions mener des vies séparées?


    Le garçon arrive avec le champagne cocktail.


    LUI.–Vous feriez bien d'en préparer un autre: madame a soif.


    ELLE.–Faut-il que nous recommencions cette farce chaque fois que nous nous rencontrons? Ne trouvez-vous pas cela un peu ennuyeux?


    LUI.–Pas moi. Je n'ai plus d'illusions. Mais c'est une façon de vous parler. Je préfère ce sujet aux hôpitaux et aux malades.


    ELLE.–Vous ne croyez pas ce que je vous dis, c'est bien cela?


    LUI.–Je crois chaque mot de ce que vous dites–parce que je veux croire. Il faut que je croie en quelque chose, quand ce ne serait que vous.


    ELLE.–Que moi?


    LUI.–Allons, allons, vous savez ce que je veux dire.


    ELLE.–Vous voulez dire que je vous traite comme une poire?


    LUI.–Je n'aurais su l'exprimer plus exactement moi-même. Je vous remercie.


    ELLE.–Quelle heure est-il, je vous prie?


    Rothermel regarde sa montre. Il ment:


    –Il est exactement trois heures vingt.


    Puis, d'un air de consternation:


    –Il faut que vous preniez encore un verre. Je lui ai dit de vous en préparer un.


    ELLE.–Vous le boirez, je n'aurai pas le temps.


    LUI. (frénétiquement).–Hé, garçon, où est ce cocktail que j'ai commandé il y a une heure?


    Il s'oublie et tente de se lever. Trébuche et se laisse retomber comme épuisé.


    –Le diable emporte cette jambe! Je serais mieux avec un bout de bois. Le diable emporte cette sacrée, cette foutue guerre! Excusez-moi, je m'oublie...


    Pour lui complaire, Mona boit une gorgée de cocktail, puis se lève brusquement.


    –Il faut que je parte, dit-elle.


    Elle se dirige vers la porte.


    –Attendez un instant, attendez un instant! crie Rothermel. Je vais vous appeler un taxi.


    Il empoche son portefeuille et la suit en clopinant.


    Dans le taxi, il lui met le portefeuille dans la main:


    –Servez-vous, dit-il, vous savez que je ne faisais que plaisanter.


    Mona se sert froidement de quelques billets et lui fourre le portefeuille dans sa poche de côté.


    –Quand vous reverrai-je?


    –Quand j'aurai encore besoin d'argent sans doute.


    –N'avez-vous jamais besoin de rien d'autre que d'argent?


    Silence. Ils traversent les rues loufoques de Weehawken, qui se trouve dans le Nouveau Monde, à en croire les atlas, mais qui pourrait tout aussi bien être une verrue sur la planète Uranus. Il est des villes que l'on ne visite jamais autrement que dans les moments de désespoir–ou de changement de lune, alors que l'ensemble du système endocrinien se détraque. Il est des ville qui ont été tracées il y a des siècles, par des hommes du monde antédiluvien qui avaient la consolation de savoir qu'ils ne les habiteraient jamais. Rien ne cloche dans ce schéma anachronique des choses, hormis la faune et la flore d'une ère géologique perdue. Tout est familier et pourtant étrange. A chaque coin de rue, on est désorienté. Chaque rue signifie micmac2.


    Rothermel, plongé dans le désespoir, rêve à la vie bigarrée des tranchées. Il reste avocat même s'il n'a qu'une jambe. Non seulement il hait les Boches qui lui ont pris sa jambe, il hait également ses compatriotes. Par-dessus tout, il hait la ville où il est né. Il se hait lui-même parce qu'il boit comme un trou. Il hait l'humanité entière ainsi que les oiseaux, les animaux, les arbres et le soleil. Tout ce qui lui reste d'un passé vide est l'argent. Il le hait aussi. Il sort chaque matin d'un sommeil abruti pour passer dans un monde de vif-argent. Il travaille dans le crime comme s'il s'agissait d'une denrée, tel que l'orge, le blé, l'avoine. Là où jadis il gambadait en turlutant comme une alouette, il clopine aujourd'hui furtivement, toussant, gémissant, soufflant. Le matin de la bataille fatale, il était jeune, viril, jubilant. Il avait nettoyé avec sa mitrailleuse un nid de Boches, liquidé deux lieutenants de sa propre brigade, et était sur le point d'attaquer la cantine. Le même soir, il baignait dans son propre sang et sanglotait comme un enfant. Le monde des hommes à deux jambes était passé à côté de lui; il ne serait jamais capable de les rejoindre. En vain il hurla comme une bête. En vain il pria. En vain il appela sa mère. La guerre était terminée pour lui–il en constituait une des reliques.


    Lorsqu'il revint à Weehawken, il eut envie de se glisser dans le lit de sa mère et de mourir. Il demanda à voir la chambre où il jouait étant enfant. Il regarda le jardin par la fenêtre d'en haut et, dans un absolu désespoir, y cracha. Il ferma sa porte à ses vieux amis et s'adonna à la boisson. Des siècles passent, durant lesquels il fait la navette sur le métier à tisser de la mémoire. Il n'a qu'une sécurité: sa fortune. Cela équivaut à dire à un aveugle qu'il peut avoir une canne blanche.


    Et puis un soir, alors qu'il est attablé seul dans une boîte louche du Village, une femme s'approche et lui donne un Mezzotint à lire. Il l'invite à s'asseoir. Il commande un repas pour elle. Il écoute les histoires qu'elle raconte. Il oublie qu'il a une jambe artificielle, oublie qu'il y ait jamais eu une guerre. Il sait brusquement qu'il aime cette femme. Elle n'a pas besoin de l'aimer, elle n'a besoin que d'être. Si elle consent à le voir juste quelques instants à l'occasion, la vie aura de nouveau un sens.


    Ainsi rêve Rothermel. Il oublie toutes les scènes cruelles qui ont souillé cette magnifique image. Il ferait n'importe quoi pour elle, même maintenant.


    Et à présent quittons un moment Rothermel. Laissons-le rêver dans son taxi tandis que le ferry-boat le berce doucement sur le sein de l'Hudson. Nous le retrouverons, sur les rives de Manhattan.


    A la Quarante-Deuxième rue, Mona plonge dans le métro pour émerger au bout de quelques instants à Sheridan Square. Ici sa course devient véritablement erratique. Sophie, si elle était toujours sur ses talons, aurait en effet peine à la suivre. Le Village est un réseau de labyrinthes modelés d'après les rêveries ridées des premiers colons hollandais. On s'y trouve constamment, au coin d'une rue tortueuse, face à face avec soi-même. Il y a ruelles, passages, caves et greniers, squares, triangles, cours, le tout anomal, incongru et déroutant: la seule chose qui manque ce sont les ponts de Milwaukee. Certaines maisons de poupée, insérées entre de sombres taudis et de morbides usines, sommeillent dans un vide de temps qui ne pourrait se définir qu'en termes de décans. Le passé rêveur et somnolent suinte des façades, des curieux noms des rues, de l'échelle miniature imposée par les Hollandais. Le présent s'annonce dans les cris stridents des gamins des rues, dans le grondement assourdi de la circulation qui ébranle non seulement les lustres mais jusqu'aux fondations mêmes du sous-sol. Dominant le tout, il y a la confusion des races, des langues, des habitudes. Les Américains qui s'y sont introduits sont en porte-à-faux, qu'ils soient banquiers, politiciens, magistrats, bohêmes, ou d'authentiques artistes. Tout est camelote, clinquant, vulgaire et factice. Minnie Douchebag est sur le même plan que le gardien de prison du coin. La fraternisation, telle qu'elle est, a lieu au fond du creuset. Chacun cherche à feindre que c'est ici le point le plus intéressant de la ville. C'est un quartier plein de types; ils se heurtent, tels des protons et des électrons, toujours dans un monde à cinq dimensions dont le fondement est chaos.


    C'est dans un monde comme celui-là que Mona est chez elle et parfaitement elle-même. A chaque pas, elle rencontre quelqu'un qu'elle connaît. Ces rencontres ressemblent remarquablement aux collisions entre fourmis dans les affres du travail. La conversation se fait par des antennes frénétiquement manipulées. Un bouleversement dévastateur vient-il de se produire qui affecte d'une façon vitale la fourmilière entière? Montées et descentes précipitées d'escalier, salutations, poignées de main, frottements de nez, gesticulations de fantômes, pourparlers, ingurgitations et regurgitations, transmissions aériennes, habillages et déshabillages, chuchotements, menaces, objurgations, mascarades–tout se déroule à la façon des insectes et à une vitesse que seuls les insectes semblent capables de déployer. Même pris sous la neige, le Village est dans un constant état de commotion et d'effervescence. Pourtant rien ne s'ensuit jamais qui ait la moindre importance. Au matin il y a des maux de tête, c'est tout.


    Parfois, pourtant, dans une de ces maisons que l'on ne remarque qu'en rêve vit une pâle et timide créature, généralement de sexe douteux, qui appartient au monde de Du Maurier, de Tchekhov ou d'Alain Fournier. Son nom peut être Alma, Frederika, Ursula, Malvina, un nom qui s'accorde avec les tresses auburn, le visage préraphaélite, les yeux gaéliques. Une créature qui bouge rarement de chez elle, et dans ce cas, seulement aux petites heures de l'aube.


    Vers de tels types Mona est fatalement attirée. Une amitié secrète voile de mystères toutes leurs relations. Ces courses haletantes qui la poussent à travers les rues creusées d'ornières peuvent n'avoir pour but que l'achat d'une douzaine d'œufs d'oie blanche. Aucun autre œuf ne conviendrait. En passant3 elle peut se mettre en tête de faire une surprise à sa séraphique amie en lui achetant un camée ancien qui disparaît sous des violettes, ou un fauteuil à bascule des collines du Dakota, ou une tabatière embaumant le bois de santal. Les cadeaux d'abord et puis quelques billets fraîchement sortis de presse. Elle arrive hors d'haleine et elle part hors d'haleine, comme entre deux coups de tonnerre. Rothermel lui-même serait incapable d'imaginer avec quelle rapidité et à quelles fins file son argent. Tout ce que nous savons, nous qui l'accueillons à la fin d'une journée fiévreuse, est qu'elle s'est arrangée pour acheter quelques victuailles et qu'elle peut dispenser un peu d'argent liquide. Sur la rive de Brooklyn, nous parlons en termes de menue monnaie, ce qui en Chine est «argent». Tels des enfants, nous jouons avec des nickels, des dimes et des pennies. Le dollar est une conception abstraite qui n'a cours que dans la haute finance...


    Une fois seulement, durant notre séjour chez les Polonais, Stanley et moi nous aventurâmes dehors ensemble. Ce fut pour voir un film western, où il y avait d'extraordinaires chevaux sauvages. Stanley, à qui cela rappela son service dans la cavalerie, en fut si excité qu'il décida de ne pas aller travailler ce soir-là. Tout au long du repas, il raconta des histoires, devenant à chacune d'elles plus tendre, plus compréhensif, plus romantique. Tout à coup il se souvint de la volumineuse correspondance échangée entre nous quand nous n'avions pas encore vingt ans.


    Tout cela avait commencé le lendemain du jour où je le vis descendre la «rue des premiers chagrins», assis sur le siège du corbillard, à côté du chauffeur. (Après la mort de son mari, la tante de Stanley avait épousé un entrepreneur de pompes funèbres, encore un Polonais. Stanley devait toujours accompagner celui-ci dans les expéditions funéraires.)


    J'étais au milieu de la rue, jouant au bâtonnet, quand la funèbre procession vint à passer. J'étais certain que c'était bien Stanley qui m'avait fait signe, pourtant je ne pouvais en croire mes yeux. S'il ne s'était pas agi d'un cortège funèbre, j'aurais trotté auprès du véhicule et échangé un bonjour avec lui. Les choses étant ce qu'elles étaient, je restais cloué sur place, suivant le cortège des yeux tandis qu'il disparaissait au tournant.


    C'était la première fois depuis dix ans que je voyais Stanley. Cela me fit impression. Le lendemain, je m'assis et lui écrivis une lettre–à son ancienne adresse.


    Maintenant Stanley apporta cette première lettre–et toutes les autres qui avaient suivi. J'eus honte de lui avouer que j'avais depuis longtemps perdu les siennes. Mais je me rappelais encore la saveur de ces lettres, toutes écrites sur de longues feuilles de papier jaune, au crayon, d'une écriture fleurie. L'écriture d'un autocrate. Je me rappelais l'éternelle formule qu'il employait: «Mon charmant garçon!». Cela à un gamin en culotte courte! C'étaient des lettres, pour parler du style, telles que Théophile Gautier aurait pu les écrire à un sycophante inconnu. Truffées d'emprunts littéraires. Mais elles me jetaient dans la fièvre, toujours.


    A quoi ressemblaient mes propres lettres, je ne me l'étais jamais demandé. Elles appartenaient à un passé lointain, un passé oublié. Maintenant je les tenais dans la main, et ma main tremblait pendant que je les lisais. Ainsi c'était là ce que j'étais à moins de vingt ans? Quel dommage que personne ne nous eût filmés! Drôles de personnages que nous étions. De petits garnements, des coqs, de jeunes caïds. Discutant de choses aussi graves que la mort et l'éternité, la réincarnation, la métempsycose, la libre pensée, le suicide. Prétendant que les livres que nous lisions n'étaient rien en comparaison de ceux que nous écririons un jour nous-mêmes. Parlant de la vie comme si nous l'avions éprouvée par l'expérience jusqu'à la moelle.


    Mais même dans ces prétentieux exercices de jeunesse, je décelais, à ma stupéfaction, les germes d'une faculté imaginative qui devait mûrir avec le temps. Jusque dans ces missives couvertes de chiures de mouches, il y avait ces brusques ruptures et ces envolées qui révèlent la présence de feux cachés, de conflits insoupçonnés. J'étais ému de constater que, dès cette époque, je pouvais me perdre moi-même, moi qui étais à peine conscient d'avoir un moi. Stanley, je m'en souvenais, ne se perdait jamais. Il avait un style, et en lui il était fixé, comme serré dans un corset. Je me souviens qu'à cette époque je le tenais pour tellement plus mûr, tellement plus subtil que moi. Lui, serait le brillant écrivain; moi, je serais le laborieux gratte-papier. En tant que Polonais, il avait un illustre héritage; je n'étais qu'un Américain, avec une ascendance vague et douteuse. Stanley écrivait comme s'il n'avait débarqué que de la veille. J'écrivais comme si je venais d'apprendre à manier la langue, mon vrai langage étant celui de la rue, qui n'était pas une langue du tout. Derrière Stanley, je voyais toujours une lignée de guerriers, de diplomates, de poètes, de musiciens. Moi, je n'avais point d'ancêtres. Je devais les inventer.


    Chose curieuse, tout sentiment de lignée ou de liens éphémères avec le passé qui pouvait se lever en moi était d'habitude évoqué par trois phénomènes curieusement disparates: premièrement, rues étroites et vétustes aux maisons miniatures; deuxièmement, certains types irréels d'êtres humains, généralement des rêveurs et des fanatiques; troisièmement, photographies du Thibet, du paysage thibétain en particulier. Je pouvais me trouver désorienté en un instant, et j'étais alors merveilleusement chez moi, ne faisant qu'un avec le monde et avec moi-même. Dans ces rares moments seulement, je me connaissais ou prétendais me comprendre. Mes rapports étaient, pour ainsi dire, avec l'homme et non avec les hommes. C'est seulement lorsque j'étais de nouveau garé sur la voie principale que je devenais conscient de mon vrai rythme, de mon vrai être. L'individualité s'exprimait pour moi sous forme d'une vie avec des racines. L'efflorescence signifiait culture–en un mot, le monde du développement cyclique. A mes yeux, les grandes figures s'identifiaient toujours au tronc de l'arbre, non aux rameaux et aux feuilles. Et les grandes figures étaient capables de perdre facilement leur identité: elles étaient toutes des variations du même homme, Adam Cadmus, ou quelque nom qu'on lui donnât. Ma lignée était issue de lui, non de mes ancêtres. Lorsque je devenais conscient, j'étais super-conscient; je pouvais d'un seul élan faire le bond en arrière.


    Stanley, comme tout chauvin, ne faisait remonter son arbre géologique qu'aux débuts de la nation polonaise, c'est-à-dire aux marais du Pripet. Là il restait embourbé comme une belette. Ses antennes n'atteignaient que les frontières limitrophes de la Pologne. Il ne devint jamais un Américain, dans le vrai sens. Pour lui, l'Amérique n'était qu'une condition ou un état de transe qui lui permettait de transmettre ses gènes polonais à sa postérité. Toute déviation de la norme, c'est-à-dire du type polonais, devait être attribuée aux rigueurs de l'accommodement et de l'adaptation. Tout ce qui pouvait être américain en lui n'était qu'un alliage qui se dissoudrait dans la génération qui devait sortir de ses reins.


    Des préoccupations de cette sorte, Stanley ne les trahissait jamais ouvertement, mais elles étaient là, et elles se manifestaient sous forme d'insinuations. L'accent qu'il mettait sur un mot ou une phrase fournissait toujours la clef de ses vrais sentiments. Il éprouvait une profonde antipathie pour le Nouveau Monde où il se trouvait. Il ne faisait que ce qu'il fallait d'effort pour se maintenir en vie. Il faisait les gestes nécessaires, comme nous disons, rien de plus. Quoique son expérience de la vie fût purement négative, elle n'en était pas moins efficace. Il s'agissait de charger la batterie: ses enfants établiraient les contacts nécessaires avec la vie. A travers eux revivraient l'énergie raciale des Polonais, leurs rêves, leurs désirs, leurs aspirations. Stanley se contentait d'habiter un monde intermédiaire.


    Tout cela admis, ce n'en était pas moins pour moi un luxe de me baigner dans les effluves de l'esprit polonais. Polonesia, je l'appelais. Mer intérieure, comme la Caspienne, entourée des steppes. Au-dessus des eaux troubles et stagnantes, au-dessus de bancs de sable traîtres et de sources invisibles, volaient d'immenses oiseaux migrateurs, hérauts du passé et de l'avenir –d'un passé et d'un avenir polonais. Tout ce qui entourait la mer était inamical et empoisonné. De la langue seule venait la très nécessaire sustentation.


    Que sont les richesses de l'anglais, me disais-je, en comparaison de la verdeur mélodieuse de cette Babel? Lorsqu'un Polonais s'exprime dans sa langue maternelle, il parle non seulement à son ami mais à tous ses compatriotes dans le monde entier. Pour l'oreille d'un étranger comme moi, qui avais le privilèges d'assister à ces performances sacrées, les discours de mes amis polonais étaient comme d'interminables monologues adressés aux innombrables fantômes de la Diaspora à l'intérieur et à l'extérieur. Tout Polonais se considère comme le gardien secret des fabuleux dépôts de la race; à sa mort, une part secrète des intangibles accumulés, impénétrables aux étrangers, meurt avec lui. Mais dans la langue rien ne se perd: tant qu'il restera un seul Polonais pour articuler, la Pologne vivra.


    Quand il parlait polonais, il était un autre homme, Stanley. Même quand il s'adressait à quelqu'un d'aussi insignifiant que sa femme Sophie. Il pouvait parler de lait et de biscuits, mais à mes oreilles cela sonnait comme si nous étions revenus à l'âge de la Chevalerie. Rien n'est plus propre à décrire les modulations, les dissonances et les distillations de cette langue que le mot alchimie. Tel un puissant solvant, la langue polonaise convertit image, concept, symbole ou métaphore en un mystérieux liquide transparent à l'odeur camphrée qui, par ses résonances melliflues, évoque l'alternance et l'échange perpétuels entre idée et impulsion. Jaillissant, tel un geyser chaud, du cratère de la bouche humaine, la musique polonaise–car c'est à peine une langue–consume tout ce avec quoi elle vient en contact, intoxiquant le cerveau par les caustiques et âcres vapeurs de sa source métallique. Un homme qui se sert de ce moyen d'expression n'est plus seulement un homme–il s'est approprié les pouvoirs d'un sorcier. Le Livre de Démonologie ne peut avoir été écrit qu'en cette langue. Dire que c'est là une qualité des Slaves n'explique rien. Etre Slave n'est pas être Polonais. Le Polonais est unique et intouchable; il est le principal moteur, l'élan original personnifié, et son domaine est le terrible domaine de la condamnation. Pour lui, le soleil est depuis longtemps éteint. Il est le despérado de la race, maudit par lui-même et acquitté par lui-même. Refaire le monde? Il l'entraînerait plutôt au fond de l'abîme.


    Des réflexions de cet ordre montaient toujours à la surface quand je sortais pour me dégourdir les jambes. A peu de distance de chez Stanley s'étendait un monde apparenté à bien des égards à celui que j'avais connu étant enfant. Un canal d'un noir d'encre le traversait, dont les eaux stagnantes puaient comme dix mille chevaux morts. Mais tout autour du canal il y avait des ruelles sinueuses, des rues tourbillonnantes, encore pavées de galets, dont les bords de trottoir usés étaient flanqués de masures exiguës, encombrées de volets aux gonds disloqués, qui donnaient l'impression, à distance, d'énormes lettres hébraïques. Meubles, bric-à-brac, ustensiles, outils et matériel de toute espèce jonchaient le sol. Frange du monde organisé.


    Chaque fois que j'approchais des confins de ce monde lilliputien, je redevenais un enfant de dix ans. Mes sens étaient plus aigus, ma mémoire plus vivante, ma faim plus intense. Je pouvais tenir des conversations avec le moi que j'avais été et avec le moi que j'étais devenu. Qui était le moi qui cherchait et reniflait et explorait, je ne le savais. Un moi interlocutoire, sans nul doute. Un moi suborné par une haute cour de justice.


    Dans cette arène supraliminaire, Stanley figurait toujours tendrement. Il était l'invisible camarade à qui je confiais ces pensées larvaires qui échappent à la parole. Immigrant, orphelin, épave–de ces trois éléments il était composé. Nous nous comprenions, car nous étions tout à l'opposé l'un de l'autre. Ce qu'il enviait, je le lui donnais royalement; ce dont j'étais affamé, il m'en nourrissait par son bec charognard. Nous nagions, tels des poissons siamois, à la surface glauque du lac de l'enfance. Nous ne connaissions pas notre Protecteur. Nous jouissions de notre liberté imaginée.


    Ce qui m'intriguait étant enfant, ce qui m'intrigue jusqu'à ce jour, c'est la splendeur et le miracle de l'éclosion. Il est dans l'enfance des jours doux et balsamiques où, peut-être à cause du grand retardement du temps, on pénètre en sortant de chez soi dans un monde qui sommeille. Ce n'est pas le monde des humains ni le monde de la nature qui somnole: c'est le monde inanimé des pierres, des minéraux, des objets. Le monde inanimé en bouton... Avec les yeux au ralenti de l'enfance, on regarde, haletant, ce domaine latent de la vie révéler lentement le battement de son pouls. On prend conscience de l'existence de ses royaumes invisibles qui émanent perpétuellement des parties les plus lointaines du cosmos et qui irradient du microcosme aussi bien que du macrocosme. «En haut comme en bas». En un clin d'œil, on se trouve divorcé d'avec le monde illusoire de la réalité matérielle; à chaque pas, on se place de nouveau au carrefour4 de ces radiations concentriques qui sont la vraie substance d'une réalité qui embrasse tout et imprègne tout. La mort n'a pas de sens. Tout est changement, vibration, création et recréation. Le chant du monde, enregistré dans chaque particule de cette substance spécieuse qu'on nomme matière, jaillit dans une ineffable harmonie qui filtre par les sens et éveille l'être angélique qui sommeille dans la coquille de la créature physique appelée homme. Une fois que l'ange assume la domination, l'être physique fleurit. Dans tous les domaines, une tranquille, une persistante floraison a lieu.


    Pourquoi les anges, que nous associons sottement aux vastes espaces interstellaires, aiment-ils tout ce qui est mignon?4


    Dès que j'atteins les berges du canal, où m'attend mon monde en miniature, l'ange me prend en charge. Je ne scrute plus le monde: le monde est au dedans de moi. Je le vois aussi clairement les yeux fermés que les yeux grands ouverts. Enchantement, non pas sorcellerie. Abdication, et félicité qui accompagne l'abdication. Ce qui était dilapidation, déchéance, sordidité, est transmué. L'œil microscopique de l'ange voit les parties infimes qui composent le tout divin; l'œil télescopique de l'ange ne voit que la totalité, qui est parfaite. Dans le sillage de l'ange, il n'y a que des univers à voir–la dimension ne signifie rien.


    Lorsque l'homme, avec son pitoyable sens de la relativité, regarde dans le téléscope et s'émerveille de l'immensité de la création, il entend confesser qu'il a réussi à ramener l'illimité au limité. Il acquiert, pour ainsi dire, un bail optique sur la grandeur infinie d'une création qui lui est insondable. Qu'importe s'il réussit à amener mille univers dans le foyer de son telescope microscopique? Le processus d'agrandissement ne fait que rehausser le sens de la miniature. Mais l'homme se sent, ou prétend se sentir, davantage chez lui dans son petit univers, quand il a découvert ce qui se situe au delà de ses limites. La pensée que son univers peut ne pas être plus grand qu'un infime corpuscule sanguin, cette pensée le transporte, berce son angoisse désespérée. Mais l'emploi de l'œil artificiel, à quelque monstrueuse proportion qu'il soit agrandi, ne lui apporte jamais la joie. Plus sa vision physique est vaste, plus il éprouve de terreur. Il comprend, quoiqu'il refuse de le croire, qu'avec cet œil il ne pénétrera jamais le mystère de la création, encore moins n'y participera. Pour rentrer dans le monde mystérieux d'où il est issu, il comprend d'une façon vague, confuse, qu'un autre œil est nécessaire.


    C'est avec l'œil angélique que l'homme voit le monde de sa vraie substance.


    Ces mondes miniatures, où tout est noyé, assourdi et transformé, surgissent le plus souvent dans les livres. D'une page de Hamsun se dégageaient souvent les mêmes mystérieuses harmonies d'enchantement que d'une promenade le long du canal. Soudain on est seul avec la rue qu'a décrite l'auteur. L'espace d'un bref instant, on éprouve le même genre de vertige que lorsque le conducteur du trolley abandonne son poste en pleine course. Après cela, tout est pure volupté.5 Abdication de nouveau. Abdication au bénéfice du charme qui a rendu l'auteur superflu. Immédiatement le rythme est ralenti. On s'attarde devant les structures verbales qui palpitent, telles des maisons vivantes. On sait que quelqu'un qu'on n'a jamais rencontré auparavant, et qu'on ne rencontrera jamais plus, émergera et prendra possession de vous. Ce peut être un personnage aussi anodin que Sophie. C'est peut-être une question de gros œufs d'oie qui dominera le passage entier. Qu'importe. Tout transpirera conformément aux lois qui gouvernent le fluide cosmique où baignent maintenant événements et situations. Le dialogue peut devenir purement absurde, astral dans ce qu'il implique. L'auteur a clairement fait comprendre qu'il est absent. Le lecteur est face à face avec un divertissement angélique. Il vivra cette scène, cet instant prolongé, encore et encore, et avec un sens aiguisé de la réalité confinant à l'hallucinatoire. Rien qu'une petite rue– peut-être pas plus d'un pâté de maisons. Jardins exigus entretenus par des trolls. Soleil perpétuel. Et musique revenue à la mémoire, adoucie pour s'accorder avec le bourdonnement des insectes et le bruissement des feuilles. Joie, joie, joie. Présence intime des fleurs, des oiseaux, des pierres, qui ont préservé le témoignage de jours pareillement magiques.


    Je pense à Hamsun parce que c'est avec Stanley que je partageais si souvent ces extraordinaires aventures. Notre vie grotesque dans la rue, étant enfants, nous avait préparés à ces mystérieuses rencontres. De quelque façon inconnue, nous avions subi l'initiation voulue. Nous étions, sans le savoir, membres de ce traditionnel monde souterrain qui vomit à intervalles convenables les écrivains qu'on appellera plus tard romantiques, mystiques, visionnaires ou diaboliques. C'était pour des gens comme nous–alors seulement des êtres embryonnaires–que furent écrits certains passages «bizarres». C'est nous qui maintenons en vie ces livres qui menacent constamment de retomber dans l'oubli. Telles des bêtes de proie, nous restons à l'affût des instants de réalité qui non seulement égaleront ces extravagances littéraires mais les confirmeront et corroboreront. Nous devenons pareils à des tire-bouchons, nous nous déjetons, nous louchons et bégayons dans un vain effort pour adapter notre monde au monde existant. En nous l'ange dort d'un sommeil léger, prêt au moindre frémissement à assumer le commandement. Seules des veilles solitaires nous redonnent des forces. C'est seulement lorsque nous sommes cruellement séparés que nous communiquons vraiment l'un avec l'autre.


    Souvent c'est dans les rêves que nous communiquons... Je suis dans une rue familière, à la recherche d'une certaine maison. A l'instant où je mets le pied dans cette rue, mon cœur bat violemment. Bien que je ne l'aie jamais vue, elle m'est plus familière, plus intime, plus chargée de sens que n'importe quelle autre rue que j'aie connue. C'est la rue par laquelle je reviens au passé. Chaque maison, chaque porche, chaque porte, chaque pelouse, chaque pierre, tige, branche ou feuille parlent avec éloquence. Le sens de l'identification, composé de myriades de couches de la mémoire, est si puissant que j'en suis presque dissous.


    La rue n'a ni commencement ni fin: c'est un segment détaché baignant dans une aura floue, et complet en lui-même. Vibrante partie du tout infini. Quoiqu'il n'y ait jamais aucune activité dans cette rue, elle n'est pas vide ou déserte. En fait, c'est la rue la plus vivante que je connaisse. Elle est vivante de souvenirs, tel un bosquet secret qui pullule de ses légions d'hôtes invisibles. Je ne puis dire que je marche dans cette rue, non plus que j'y glisse. La rue m'investit. Je suis dévoré par elle. Peut-être dans le monde des insectes seulement y a-t-il des sensations qui égalent cette forme déchirante de félicité. Manger est merveilleux, mais être mangé est un régal qui passe la description. Peut-être est-ce un autre, un plus extravagant genre d'union avec le monde extérieur. Une sorte inversée de communion.


    La fin de ce rite est toujours la même. Soudain j'ai conscience que Stanley m'attend. Il n'est pas à la fin de la rue, car il n'y a pas de fin... Il se tient à cette lisière floue où lumière et substance fusionnent. Son appel est toujours bref et brusque: «Allons, viens!» Aussitôt je règle mon allure sur la sienne. En avant marche! La rue bien-aimée vire doucement, comme une plaque tournante actionnée par un invisible aiguilleur, et quand nous atteignons le coin, elle rejoint soigneusement et inexorablement les rues transversales qui forment le tracé de l'enceinte de notre enfance. A partir d'ici, c'est une exploration du passé, mais d'un passé différent de celui de la rue témoin. Ce passé est actif, constellé de souvenirs, mais de souvenirs à fleur de peau seulement. L'autre passé, si profond, si fluide, si étincelant, ne faisait pas de séparation entre lui-même, le présent et l'avenir. Il était sans durée, et si j'en parle comme d'un passé, c'est uniquement pour suggérer un retour qui n'est pas vraiment un retour mais une restauration. Poisson revenant à la source de son propre être.


    Lorsque commence la musique imperceptible à l'oreille, on sait avec certitude que l'on est vivant.


    Le rôle de Stanley, dans la seconde moitié du rêve, consiste à attiser la flamme. Je prendrai congé de lui quand il aura fait frémir tous les filaments mnémoniques. Cette fonction, dont il s'acquitte avec une instinctive adresse, peut se comparer aux frémissantes oscillations d'une aiguille de compas. Il me maintient sur le sentier, un sentier tortueux, en zigzags, mais saturé de souvenirs. Nous bourdonnons en volant de fleur en fleur, telles des abeilles. Quand nous avons extrait notre plein de nectar, nous regagnons le rayon de miel. A l'entrée, je prends congé de lui, plongeant jusqu'au moyeu même de la transformation. Mes oreilles résonnent du ronflement océanique. Toute mémoire est étouffée. Je suis au fond de la coquille labyrinthique, aussi en sécurité et vivant qu'une particule d'énergie à la dérive dans la mer stellaire de la lumière. C'est le profond sommeil qui restaure l'âme. Quand je me réveille, je suis nouveau-né. La journée s'étend devant moi, telle une prairie de velours. Je n'ai souvenir de rien. Je suis une pièce de monnaie fraîchement frappée, prête à tomber dans la paume du premier venu.


    C'est par une journée comme celle-là que je suis enclin à faire une de ces rencontres de hasard qui changeront le cours de ma vie. L'étranger qui vient au-devant de moi me salue comme un vieil ami. Il nous suffit d'échanger quelques mots pour qu'un intime langage sténographique de frères anciens remplace le jargon courant. La communication est secrète et séraphique, accomplie avec l'aisance et la rapidité de sourds-muets de naissance. Pour moi, elle n'a qu'un seul propos–amener une réorientation. Changer le cours de ma vie, comme je dis, cela signifie simplement rectifier ma position sidérale. L'étranger, nouveau venu de l'autre monde, me renseigne. Mes vrais repères donnés, je fauche un nouvel andain dans les mondes relevés sur les cartes de la destinée. De même que la rue de rêve revint doucement à sa position première, je pivote maintenant vers l'alignement vital. Le panorama contre lequel j'évolue est redoutable et majestueux. Un paysage véritablement thibétain me fait signe d'avancer. Je ne sais si c'est une création de l'œil intérieur ou quelque bouleversement cataclysmique de la réalité extérieure s'accordant à la profonde réorientation que je viens d'opérer. Je sais seulement que je suis plus solitaire que jamais. Tout ce qui adviendra maintenant aura le caractère de choc et de découverte. Je ne suis pas seul. Je suis au milieu d'autres solitaires. Et chacun de nous parle son propre langage unique! C'est comme la rencontre de dieux éloignés, chacun enveloppé dans l'aura de son propre monde incompréhensible. C'est le premier jour de la semaine du nouveau cycle de la conscience. Un cycle, est-il besoin de le dire, qui peut durer une semaine ou une vie. En avant, je me dis. Allons-ye! Nous sommes là!6
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    C'ETAIT Maxie Schnadig qui m'avait présenté, quelques années auparavant, à Karen Lundgren. Ce qui avait bien pu rapprocher ces deux-là, je ne saurais l'imaginer. Ils n'avaient absolument rien de commun, rien.


    Karen Lundgren était un Suédois qui avait fait ses études à Oxford, où il avait produit une certaine sensation par ses prouesses athlétiques et sa rare érudition. C'était un géant blond, aux cheveux frisés, à la parole douce, et extrêmement poli. Il possédait les instincts combinés de la fourmi, de l'abeille et du castor. Minutieux, systématique, tenace comme un bouledogue, quoi qu'il entreprît il le menait jusqu'au bout. Il était tout aussi dur au jeu qu'au travail. Mais le travail était sa passion. Il pouvait travailler debout, assis, ou couché dans son lit. Et, comme tous les grands travailleurs, il était au fond aussi paresseux que le péché. Quand il entreprenait quelque chose, il fallait toujours qu'il commençât par élaborer les voies et moyens de le faire avec le minimum d'effort. Il va sans dire que ces raccourcis entraînaient une grande dépense de temps et de travail. Mais cela lui faisait du bien de se casser la nénette en traçant ces raccourcis. Rendement, c'était, en outre, son second nom. Il n'était rien d'autre qu'un dispositif ambulant, parlant, à épargner l'effort.


    Si simple que pût être un travail, Karen s'entendait à le rendre compliqué. J'avais subi une bonne dose de ses excentricités alors que, quelques années plus tôt, je travaillais comme son apprenti dans un bureau de recherches anthropologiques. Il m'avait initié aux absurdes complexités d'un système de classement décimal à côté duquel notre système Dewey semblait n'être qu'un jeu d'enfant. Avec le système de Karen, nous étions à même de répertorier tout ce qui existe sous le soleil, depuis une paire de chaussettes de laine blanche jusqu'aux hémorroïdes.


    Comme je le dis, il y avait plusieurs années que je n'avais vu Karen. Je l'avais toujours regardé comme un phénomène de foire, sans avoir de respect ni pour son intelligence tant vantée ni pour ses prouesses athlétiques. Ennuyeux et laborieux, c'étaient là ses principales caractéristiques. De temps à autre, bien sûr, il se laissait aller à rire de bon cœur. Il riait de trop bon cœur, pourrais-je dire, et toujours au mauvais moment ou pour la mauvaise raison. Cette capacité de rire, il la cultivait exactement comme il cultivait autrefois ses muscles. Il avait la manie d'être tout à la fois pour tous les hommes. Il avait la manie, mais non le flair.


    Je fais de lui cette esquisse à grands traits, car il se trouve qu'une fois de plus je travaille avec lui, travaille pour lui. Mona aussi. Nous vivons tous ensemble à la plage de Far Rockaway, dans une cabane qu'il a construite lui-même. Pour être exact, la maison n'est pas tout à fait achevée. D'où notre présence ici. Nous travaillons sans rémunération, contents d'être logés et nourris par Karen et sa femme. Il reste encore beaucoup à faire. Trop. Le travail commence dès l'instant où j'ouvre les yeux et se poursuit jusqu'à ce que je tombe de fatigue.


    Pour revenir un peu en arrière... Ma rencontre fortuite avec Karen dans la rue avait été un vrai bienfait du ciel. Nous étions littéralement sans le sou quand il survint. Stanley, voyez-vous, nous avait dit un soir, au moment de partir pour son travail, qu'il en avait marre de nous. Nous devions faire nos paquets et quitter immédiatement les lieux. Il nous aiderait à emballer et nous accompagnerait jusqu'au métro. Pas d'explications. Bien sûr, je m'attendais à quelque chose de ce genre n'importe quel jour. Je ne lui en voulus pas le moins du monde. Au contraire, je fus plutôt amusé.


    A l'entrée du métro, il nous passa les valises, me mit dans la main une pièce de dix cents pour les tickets, et sans nous serrer la main fit brusquement demi-tour et s'éloigna à grands pas. Même pas un mot d'adieu. Nous, bien sûr, nous prîmes le métro, ne sachant que faire d'autre, et nous mîmes à rouler. Nous fîmes deux ou trois fois l'aller et retour, nous efforçant de décider ce que nous allions entreprendre maintenant. Finalement nous descendîmes à Sheridan Square. Nous avions fait à peine quelques pas quand, à ma surprise, je vis approcher Karen Lundgren. Il parut extraordinairement content de me retrouver. Que faisais-je maintenant? Avions-nous dîné? Et ainsi de suite.


    Nous l'accompagnâmes à son appartement de ville, comme il l'appelait, et pendant que sa femme préparait le repas, nous nous épanchâmes. Il fut encore plus enchanté d'apprendre dans quelle situation nous nous trouvions.


    –J'ai juste ce qu'il vous faut, Henry, dit-il, avec sa belle humeur insensible.


    Et il entreprit aussitôt de m'expliquer la nature de son travail qui me parut être de hautes mathématiques, cependant qu'il nous abreuvait de cocktails et nous bourrait de sandwiches au caviar. En commençant son discours, il considérait que mon assentiment à son projet allait de soi. Pour rendre les choses plus intéressantes, je prétendis que je devais y réfléchir, que j'avais d'autres projets. Bien entendu, cela ne fit que le stimuler encore.


    –Restez coucher ici, insista-t-il, et dites-moi demain matin ce que vous en pensez.


    Il avait expliqué, bien sûr, qu'en plus du rôle de secrétaire et de copiste, je pourrais avoir à lui donner un coup de main pour la construction de la maison. Je l'avais averti franchement que je n'étais pas très habile de mes mains, mais il avait écarté cela comme étant sans importance. Ce serait amusant, après avoir travaillé du cerveau, de consacrer quelques heures à des tâches plus serviles. Il appelait cela récréation. Et puis il y avait la plage: nous pourrions nager, lancer le ballon, peut-être même faire un peu de canotage. En passant, il avait fait allusion à sa bibliothèque, sa collection de disques, son jeu d'échecs, comme pour dire que nous jouirions de tous les luxes d'un club de premier ordre.


    Le lendemain matin je dis oui, naturellement. Mona était enthousiasmée. Elle était non seulement d'accord mais vivement désireuse d'aider la femme de Karen pour les gros travaux.


    –O.K., dis-je, pas de mal à essayer.


    Nous ailâmes à Far Rockaway par le train. Pendant tout le trajet, Karen parla sans arrêt de son travail. Je crus comprendre qu'il était en train d'écrire un livre sur les statistiques. Selon lui, ce serait une contribution unique au sujet. La documentation qu'il avait réunie était énorme, si énorme en vérité que j'en fus terrifié avant même d'avoir bougé le petit doigt. A son habitude, il s'était muni de toutes sortes d'appareils, de machines, auxquels, m'assura-t-il, je me ferais en un rien de temps. L'un d'eux était le dictaphone. Il avait constaté, expliqua-t-il, qu'il était plus commode de dicter à la machine, qui était impersonnelle, qu'à un secrétaire. Il y aurait des moments, bien entendu, où il pourrait éprouver le besoin de dicter directement, dans quel cas je pourrais prendre à la machine à écrire.


    –Inutile de vous tracasser pour l'orthographe, ajouta-t-il.


    Mon courage tomba, je dois l'avouer, lorsque j'appris l'existence du dictaphone. Néanmoins je ne dis rien, me contentant de sourire et de le laisser rouler d'une chose à l'autre.


    Ce dont il avait omis de nous parler était les moustiques. Il y avait une petite resserre, juste assez grande pour contenir un lit grinçant, qu'il nous indiqua comme chambre à coucher. A l'instant où je vis la moustiquaire au-dessus du lit, je sus ce qui nous attendait. Cela commença aussitôt, dès la première nuit. Nous ne pûmes fermer l'œil ni l'un ni l'autre. Karen essaya de tourner la chose en plaisanterie en nous invitant à lambiner un jour ou deux jusqu'à ce que nous nous fussions adaptés. Parfait, pensai-je. Rudement chic de sa part, pensai-je. Un gentleman d'Oxford, quoi! Mais nous ne dormîmes pas davantage la seconde nuit, bien que protégés par la moustiquaire, bien que graissés de la tête aux pieds, comme les nageurs traversant la Manche. La troisième nuit, nous brûlâmes de l'encens. Vers l'aube, complètement épuisés, les nerfs en loques, nous nous assoupîmes. Dès que le soleil se fut levé, nous plongeâmes dans le ressac.


    Ce fut après le petit déjeuner, ce matin-là, que Karen nous intima d'avoir à nous mettre sérieusement au travail. Sa femme prit Mona à part pour lui expliquer ses attributions. Il fallut à Karen presque toute la matinée pour m'expliquer le mécanisme des divers appareils qu'il jugeait indispensables pour son travail. Il y avait une véritable montagne de disques que je devais transcrire à la machine. Quant aux graphiques et aux diagrammes, aux règles, compas et équerres, aux règles à calcul, au système de classement et aux mille et un détails avec lesquels je devais me familiariser, cela pouvait attendre quelques jours. Je devais me faire une brèche dans le monceau de disques et puis, s'il restait encore assez de jour, je l'aiderais pour le toit.


    Je n'oublierai jamais ce premier jour avec le foutu dictaphone. Je crus devenir fou. Cela équivalait à faire marcher tout à la fois une machine à coudre, un standard téléphonique et un phonographe. Je devais me servir simultanément des mains, des pieds, des oreilles et des yeux. Si j'avais été un tant soit peu plus universel, j'aurais pu en même temps balayer la pièce. Bien entendu, les dix premières pages n'avaient absolument aucun sens. Non seulement je tapai les choses de travers, je manquai des phrases entières et en commençai d'autres au milieu ou près de la fin. Je regrette de n'avoir pas conservé un exemplaire de ce travail de la première journée–c'eût été quelque chose à placer à côté des inepties de Gertrude Stein débitées de sang-froid. Même si je les avais transcrits correctement, les mots n'auraient eu que peu de sens pour moi. Toute cette terminologie, sans parler du style pesant, en bois, de Karen, m'était étrangère. J'aurais tout aussi bien pu aligner des numéros de téléphone.


    Karen, comme un homme habitué à dresser des animaux, un homme d'une patience et d'une persévérance infinies, prétendit que je ne m'en étais pas mal tiré du tout. Il essaya même de plaisanter un peu, lisant certaines des phrases loufoques.


    –Cela prendra un peu de temps, dit-il, mais vous vous y ferez. Et puis, pour ajouter un peu de sauce: Je suis vraiment honteux de vous demander de faire ce genre de travail, Henry. Vous ne savez pas combien j'apprécie votre concours. Je ne sais pas ce que j'aurais fait si vous n'étiez pas survenu.


    Il aurait parlé sensiblement de même s'il m'eût donné des leçons de jiu-jitsu, dans lequel il passait pour être un maître. Je pouvais facilement me le représenter me ramassant après m'avoir fait tournoyer à vingt pieds en l'air et disant avec sollicitude: «Désolé, mon vieux, mais vous attraperez le truc au bout de quelques jours. Je n'ai vraiment pas pu m'en empêcher, vous savez. Avez-vous très mal?»


    Ce dont j'avais envie plus que tout était de prendre un bon verre. Mais Karen buvait rarement. Quand il voulait se détendre, il appliquait son énergie à un autre genre de travail. Travailler était sa passion. Il travaillait en dormant. Je le dis sérieusement. En s'endormant, il se posait un problème que son inconscient devait résoudre pendant la nuit.


    Le mieux que je pus lui soutirer fut du coca-cola. Même de cela je ne pus jouir en paix, car pendant que je le sirotais à petits coups, il était occupé à m'expliquer les problèmes du lendemain. Ce qui m'ennuyait plus que tout était sa façon d'expliquer. C'était un de ces idiots qui croient que les diagrammes facilitent la compréhension. Pour moi, tout ce qui est tableau ou diagramme signifie une confusion sans espoir. Je dois me mettre la tête à l'envers pour lire les plans les plus simples. J'essayai de le lui dire mais il affirma que mon éducation avait été mal faite, qu'il me suffirait d'un peu de patience pour apprendre bientôt à lire tableaux et diagrammes avec facilité–et plaisir. C'est comme les mathématiques, me dit-il.


    –Mais je déteste les mathématiques, protestai-je.


    –On ne devrait pas dire une chose pareille, Henry. Comment peut-on détester quelque chose d'utile? Les mathématiques ne sont qu'un instrument de plus à notre service.


    Et de disserter ad nauseam sur les merveilles et les avantages d'une science qui ne présentait pas le moindre intérêt pour moi. Mais j'ai toujours su bien écouter. Et j'avais déjà découvert, en l'espace de quelques jours à peine, qu'un moyen de réduire les heures de travail consistait précisément à l'entraîner dans de longues discussions de ce genre. Le fait que j'écoutais de si bonne grâce lui faisait sentir qu'il me séduisait vraiment. De temps à autre je lançais une question, afin de retarder de quelques instants encore l'inévitable retour au turbin. Bien entendu. rien de ce qu'il me dit des mathématiques ne me fit la moindre impression. Cela entra par une oreille et sortit par l'autre.


    –Vous voyez, disait-il avec tout le sérieux des imbéciles, il s'en faut de beaucoup que ce soit aussi compliqué que vous imaginez. Je ferai de vous un mathématicien en moins de rien.


    Pendant ce temps, Mona recevait son instruction à la cuisine. Tout le long de la journée, j'entendis un fracas de vaisselle. Je me demandais ce que diable elles pouvaient bien fabriquer là-bas. Cela avait l'air du grand nettoyage de printemps. Lorsque nous fûmes couchés, j'appris que Lotta, la femme de Karen, avait laissé la vaisselle sale s'accumuler depuis huit jours. Elle n'aimait pas les travaux ménagers, apparemment. C'était une artiste. Karen ne se plaignait jamais. Il voulait qu'elle fût une artiste–c'est-à-dire après en avoir fini avec les corvées domestiques et l'avoir aidé de toutes les manières possibles. Lui-même ne mettait jamais les pieds à la cuisine. Il ne remarquait jamais l'état des assiettes et des couverts, pas plus qu'il ne s'apercevait de ce qu'on lui servait à manger. Il mangeait sans goût, pour charger la chaudière, et quand il avait fini il repoussait les plats et se mettait à faire des calculs sur la nappe, ou à défaut de nappe, à même la table. Il faisait tout sans hâte, et avec une pénible conviction, ce qui déjà suffisait à me rendre fou. Partout où il travaillait, il y avait saleté, désordre et un fouillis de choses superflues. S'il tendait la main pour prendre un objet, il devait écarter d'abord une douzaine d'obstacles. Si le couteau qu'il saisissait était sale, il l'essuyait lentement et délibérément à la nappe, ou à son mouchoir. Toujours sans histoires ni émotion. Toujours pesant, poussant de l'avant, comme un glacier dans son implacable avance. Parfois il y avait près de son coude trois cigarettes allumées à la fois. Il ne cessait jamais de fumer, pas même au lit. Les mégots s'amoncelaient comme des crottes de bique. Sa femme était aussi une fumeuse invétérée, une fumeuse à la chaîne.


    Les cigarettes étaient une chose dont nous étions abondamment approvisionnés. La nourriture, ça c'était autre chose. La nourriture était dispensée chichement et de la façon la moins appétissante. Mona, bien entendu, avait offert de soulager Lotta de la charge de la cuisine, mais Lotta avait refusé d'en entendre parler. Nous ne tardâmes pas à découvrir pourquoi. Elle était radin. Elle avait peur que Mona ne préparât des repas succulents, abondants. Elle avait diablement raison! Prendre la cuisine en main et organiser un festin, c'était la pensée qui dominait tout dans notre esprit. Nous ne cessions de prier pour qu'ils eussent l'idée d'aller passer quelques jours en ville en nous laissant prendre les choses en main. Alors nous savourerions enfin un bon repas.


    –Ce que j'aimerais, disait Mona, c'est un bon rosbif.


    –Et moi un poulet–ou un bon canard rôti.


    –J'aimerais manger pour changer des patates douces.


    –Ça me va, mon chou, seulement fais pour les accompagner une bonne sauce riche.


    C'était comme au cadminton. Nous lançions et relançions la nourriture fantôme comme deux paons affamés. Si seulement ils s'en allaient! Bon Dieu, la vue des boîtes de sardines, d'ananas en tranches, des sacs de pommes chips nous soulevait le cœur. Ces deux-là grignotaient toute la sainte journée comme des souris. Jamais un soupçon de vin, jamais une goutte de whisky. Rien que du coca-cola et de la salsepareille.


    Je ne peux pas dire que Karen fut radin. Non, il était insensible, peu observateur. Lorsque je lui dis un jour que nous n'avions pas assez à manger, il se montra consterné.


    –Qu'est-ce que vous voudriez? demanda-t-il.


    Et aussitôt il laissa là son travail, emprunta une voiture à un voisin, et nous emmena dare-dare en ville où nous allâmes d'une boutique à l'autre commandant des provisions. C'était typique de lui de réagir de cette façon. Toujours les extrêmes. En allant aux extrêmes, il entendait, tout à fait inconsciemment je crois, vous dégoûter légèrement de vous-même. «La nourriture? Est-ce tout ce qu'il vous faut? semblait-il dire. C'est facile, nous en achèterons des tas, assez pour étouffer un cheval». Il y avait un autre sous-entendu dans son empressement exagéré à vous donner satisfaction. «La nourriture? Mais voyons, ce n'est qu'une bagatelle. Bien sûr, nous pouvons vous en donner. Je pensais que vous aviez des préoccupations plus profondes».


    Sa femme, bien entendu, fut effarée quand elle vit la cargaison de vivres que nous rapportions. J'avais demandé à Karen de ne rien lui dire de notre faim. Il prétendit par conséquent que c'était une réserve qu'il faisait pour les mauvais jours.


    –Le garde-manger commençait à baisser, expliqua-t-il.


    Mais lorsqu'il ajouta que Mona aimerait préparer le dîner, le visage de sa femme s'allongea. L'espace d'un instant, sur ses traits passa ce regard horrifié de l'avare dont le magot est menacé. Une fois de plus, Karen monta sur la brèche.


    –Je croyais, chérie, que cela te ferait plaisir si, pour changer, quelqu'un d'autre préparait le repas. Mona est une excellente cuisinière, paraît-il. Nous allons manger du filet mignon ce soir, qu'en dis-tu?


    Lotta, bien entendu, dut feindre le ravissement.


    Nous fîmes du dîner un véritable événement. Outre des oignons frits et une purée de pommes de terre, nous eûmes de la purée de maïs et de fèves, de la betterave et des choux de Bruxelles, avec du céleri, des olives farcies et des radis par-dessus le marché. Nous arrosâmes le tout de vin rouge et blanc, le meilleur qu'on pût obtenir. Il y eut trois sortes de fromages, suivis de fraises avec une crème riche. Pour changer, nous bûmes un excellent café que je préparai moi-même. Du bon et fort café avec un peu de chicorée dedans. Il ne manquait qu'une bonne liqueur et un cigare de la Havane.


    Karen prit un immense plaisir au repas. C'était un autre homme. Il plaisanta, raconta des histoires, rit à en avoir mal aux côtes, et pas une fois ne fit allusion à son travail. Vers la fin du repas, il essaya même de chanter.


    –Pas mal, eh? dis-je.


    –Henry, nous devrions faire cela plus souvent, répondit-il.


    Il quêta du regard l'approbation de Lotta. Elle eut un mince et pâle sourire qui lui contracta le visage. Il était évident qu'elle s'efforçait désespérément de calculer le prix du gueuleton.


    Soudain Karen repoussa sa chaise et se leva. Je crus qu'il allait apporter ses graphiques et diagrammes à table. Mais il alla dans la pièce voisine et revint aussitôt avec un livre. Il l'agita devant mes yeux.


    –Jamais lu ça, Henry? demanda-t-il.


    Je regardai le titre.


    –Non, dis-je, n'en ai jamais entendu parler.


    Karen passa le livre à sa femme et la pria de nous lire un morceau. Je m'attendais à quelque chose de lugubre et instinctivement me versai encore du vin.


    Lotta tourna solennellement les pages, cherchant un de ses passages favoris.


    –Lis n'importe où, dit Karen, c'est bon d'un bout à l'autre.


    Lotta cessa de tripoter les pages et leva les yeux. Son expression changea brusquement. Pour la première fois, je vis son visage illuminé. Même sa voix avait changé. Elle était devenue une diseuse.1


    –C'est le chapitre trois, commença-t-elle, de The Crock of Gold, par James Stephens.


    –Et c'est un amour de livre, intervint Karen, avec allégresse.


    Ce disant, il recula un peu sa chaise et posa ses grands pieds sur le bras de la bergère, à côté de lui.


    –Maintenant vous allez entendre quelque chose, vous deux.


    Lotta commença:


    –C'est un dialogue entre le Philosophe et un fermier du nom de Meehawl MacMurrachu. Tous deux viennent de se saluer.


    Elle se mit à lire:


    «Où est l'autre? dit-il (le fermier).


    «Ah! dit le Philosophe.


    «Il pourrait être dehors, peut-être?


    «Il le pourrait en effet, dit gravement le Philosophe.


    «Ma foi, peu importe, dit le visiteur, car votre savoir à vous-même est assez grand pour garnir une boutique. La raison qui m'amène ici aujourd'hui est de demander votre honorable conseil au sujet de la planche à laver de ma femme. Elle ne l'a que depuis un an ou deux, et la dernière fois qu'elle s'en est servie, c'était quand elle a lavé ma chemise de dimanche et sa jupe noire avec les choses rouges–vous savez laquelle?


    «Je ne sais pas, dit le Philosophe.


    «Eh bien, de toute façon, la planche à laver a disparu, et ma femme dit qu'elle a été emportée soit par les fées, soit par Bessie Hannigan–vous connaissez Bessie Hannigan? Celle qui a une moustache de chèvre et une jambe boiteuse!...


    «Je ne connais pas, dit le Philosophe.


    «Aucune importance, dit Meehawl MacMurrachu. Elle ne l'a pas prise, parce que ma femme l'a fait sortir hier et l'a retenue deux heures à bavarder pendant que je fouillais partout dans son bout de maison: la planche à laver n'y était pas.


    «Elle n'y serait pas, dit le Philosophe.


    «Peut-être Votre Honneur pourrait-elle dire à un type où elle est alors?


    «Peut-être le pourrais-je, dit le Philosophe; écoutez-vous?


    «J'écoute, dit Meehawl MacMurrachu.


    «Le Philosophe rapprocha sa chaise du visiteur jusqu'à ce que leurs genoux se touchassent. Il posa ses deux mains sur les genoux de Meehawl MacMurrachu...


    «Le lavage est une extraordinaire coutume, dit-il. On nous lave quand nous venons au monde et quand nous le quittons, et nous ne tirons aucun plaisir du premier lavage et aucun profit du dernier.


    «C'est vrai, monsieur, dit Meehawl MacMurrachu.


    «Beaucoup de gens considèrent que les nettoyages supplémentaires ne sont dus qu'à l'habitude. Or, l'habitude est continuité de l'action, c'est une chose des plus détestables et dont il est très difficile de se débarrasser. Un proverbe se transmet là où ne passerait pas un écrit, et les folies de nos aïeux ont plus d'importance pour nous que le bien-être de notre postérité».


    Ici Karen interrompit sa femme pour demander si nous aimions le passage.


    –Je l'aime certainement, dis-je. Laissez-la continuer!


    Lotta poursuivit. Elle avait une excellente voix et savait manier en experte l'accent irlandais. Le dialogue devint de plus en plus amusant. Karen se mit à glousser et puis à rire comme une hyène. Les larmes coulaient sur son visage.


    –Fais donc attention, Karen, supplia sa femme, reposant un instant le livre. Je crains que tu n'aies le hoquet.


    –Cela m'est égal, dit Karen, cela vaut la peine d'attraper le hoquet.


    –Mais tu te souviens, la dernière fois que c'est arrivé nous avons dû appeler un médecin.


    –Peu importe, dit Karen. Je voudrais entendre la fin.


    Et il eut une nouvelle explosion de rire. C'était effrayant de l'entendre rire. Il ne pouvait plus se contenir. Je me demandais s'il savait pleurer tout aussi fameusement. Ce serait une chose propre à vous démonter complètement.


    Lotta attendit qu'il se fût calmé, puis reprit sa lecture:


    «Avez-vous jamais entendu parler, monsieur, du poisson que Paudeen Mac Laoughlin a attapé avec une coiffure de policeman?


    «Je n'en ai pas entendu parler, dit le Philosophe. La première personne qui s'est lavée était peut-être quelqu'un qui cherchait une notoriété de mauvais aloi. N'importe quel imbécile est capable de se laver, mais tout sage sait que c'est un labeur inutile, car la nature aura tôt fait de le réduire de nouveau à un état de saleté naturelle et saine. Nous devrions en conséquence chercher non à nous rendre propres, mais à atteindre une saleté plus unique et splendide, et peut-être les couches accumulées de matière pourraient-elles, sous l'effet de l'ordinaire action géologique, se trouver incorporées à l'épiderme humain et rendre ainsi les vêtements inutiles...


    «Au sujet de cette planche à laver, dit Meehawl, j'allais justement dire...


    «Il n'importe, dit le Philosophe. En temps et lieu, je...».


    Ici Lotta dut fermer le livre. Karen riait, si l'on peut s'exprimer ainsi, avec une si incontrôlable violence que les yeux lui sortaient de la tête. Je crus qu'il allait piquer une crise.


    –Chéri, chéri! fit la voix anxieuse de Lotta, accusant une sollicitude dont je ne l'aurais pas cru capable. Je t'en prie, chéri, calme-toi!


    Karen continuait d'être secoué de spasmes qui ressemblaient maintenant davantage à des sanglots. Je me levai et lui assenai un coup violent dans le dos. Aussitôt la crise se calma. Il leva sur moi un regard reconnaissant. Puis il toussa et renifla et se moucha vigoureusement, essuyant ses larmes de la manche de son veston.


    –La prochaine fois, Henry, servez-vous d'un maillet, bredouilla-t-il. Ou d'une masse.


    –Je n'y manquerai pas, dis-je.


    Il se remit à glousser.


    –Je t'en prie, cesse! supplia Lotta. Il en a eu assez pour une soirée.


    –Ç'a été vraiment une merveilleuse soirée, dit Mona. Je commence à me plaire ici. Et comme vous lisez merveilleusement, ajouta-t-elle en s'adressant à Lotta.


    –J'ai fait autrefois du théâtre, répondit modestement Lotta.


    –Je m'en doutais, dit Mona. Moi aussi.


    Lotta arqua les sourcils.


    –Vraiment?


    Il y avait dans sa voix une pointe de sarcasme.


    –Mais oui, dit Mona sans se démonter. J'ai joué avec le Theatre Guild.


    –Tiens, tiens! dit Karen reprenant sa manière d'Oxford.


    –Qu'est-ce qu'il y a là de si étrange? demandai-je. Croyiez-vous qu'elle n'avait aucun talent?


    –Voyons, Henry, dit Karen, me saisissant le bras, pour être une brute sensible, vous l'êtes, n'est-ce pas? Je ne faisais que me féliciter de notre chance. Nous lirons tous à tour de rôle un soir. J'ai fait moi-même du théâtre, vous savez.


    –Et moi j'ai été trapéziste, contrai-je.


    –Vraiment! Ceci simultanément de Lotta et de Karen.


    –Ne vous en ai-je jamais parlé? Je croyais que vous saviez.


    Pour quelque étrange raison, cet innocent mensonge leur fit impression. Si j'avais dit avoir été ministre, cela n'aurait pu produire un effet plus saisissant. Stupéfiant, à quel point leur sens de l'humour était limité. Naturellement, je dissertai longuement sur ma virtuosité. Mona me donnait de temps à autre la réplique pour m'aider à m'en tirer. Ils écoutaient comme fascinés.


    Lorsque j'eus fini, Karen dit sérieusement:


    –Entre autres choses, Henry, vous n'êtes pas un mauvais conteur. Il faudra que vous nous racontiez d'autres histoires comme celles-là quand nous serons de l'humeur voulue.


    
      
    


    Le lendemain, comme pour compenser le grand coup, Karen était décidé à s'atteler au toit. Il s'agissait de le couvrir de bardeaux et puis de le revêtir de goudron. Et moi qui n'avais jamais été capable de planter droit un clou, je devais exécuter ce travail–sous sa conduite. Heureusement, il fallut quelque temps pour trouver l'échelle voulue, les clous appropriés, le marteau et la scie et une douzaine d'autres outils qui, pensait-il, pourraient être bien utiles. Ce qui suivit était du véritable Laurel et Hardy. Tout d'abord j'insistai pour trouver une paire de vieux gants de chamois de façon à éviter de recevoir des échardes dans les mains. J'expliquai aussi clairement qu'un théorème euclidien qu'avec des échardes dans les doigts je serais incapable de taper à la machine, et être incapable de taper à la machine signifierait pas de travail au dictaphone. Après cela j'insistai pour trouver une paire d'espadrilles afin de ne pas glisser et me rompre le cou. Karen approuva de la tête avec un sérieux absolu. Il était de ces gens qui, afin de tirer de vous le maximum de travail, vous porteraient au besoin jusqu'aux chiottes et vous torcheraient le cul. Il était clair maintenant que j'aurais besoin de beaucoup d'aide pour faire le toit. Mona devait se tenir à proximité au cas où quelque chose tomberait par terre; elle devait aussi nous apporter de temps à autre de la limonade. Karen, bien entendu, avait déjà établi plusieurs diagrammes pour expliquer comment les bardeaux devaient être ajustés l'un à l'autre. Naturellement je ne tirai aucun profit de ces explications. Je n'avais qu'une pensée en tête–commencer à taper du marteau comme un démon et laisser les éclats tomber où ils voudraient.


    Afin de me mettre en train, je suggérai de m'exercer, pour commencer, à marcher le long de la poutre de faîte. Karen, approuvant toujours de la tête, voulut me prêter un parapluie, mais à cela Mona rit si franchement qu'il abandonna l'idée. Je grimpai à l'échelle avec l'agilité d'un chat, me hissai au haut de la poutre de faîte et commençai mes exercices de corde raide. Lotta suivait la scène avec un effroi contenu, l'esprit occupé, sans nul doute, à supputer les frais d'hospitalisation au cas où je glisserais et me casserais une jambe. Il faisait une journée torride, les mouches se promenaient par nuées et piquaient comme des furies. J'avais sur la tête un énorme chapeau mexicain, beaucoup trop grand pour moi, qui me tombait constamment dans les yeux. Lorsque je descendis, l'idée me prit de me mettre en caleçon de bain. Karen pensa qu'il en ferait autant. Cela dévora encore un peu de temps.


    Enfin il ne resta plus rien d'autre à faire que de commencer. Je montai à l'échelle, le marteau sous le bras, étreignant une boîte de clous. Il n'était pas loin de midi. Karen avait monté une plate-forme sur roues d'où il passait les bardeaux et donnait les instructions. Il avait l'air d'un Carthaginois mettant au point les défenses de la ville. Les femmes étaient en bas, caquetant comme des poules, toutes prêtes à me rattraper si je tombais.


    Je posai le premier bardeau et attrapai le marteau pour planter le premier clou. Je le ratai d'un pouce ou deux et le bardeau s'en retourna d'où il était venu en volant comme un cerf-volant. J'en fus si surpris, si ahuri que le marteau m'échappa des mains et que la boîte de clous tomba à terre. Karen, imperturbable, me donna l'ordre de rester où j'étais, les femmes ramasseraient le marteau et les clous. Ce fut Lotta qui courut à la cuisine pour rapporter le marteau. Lorsqu'elle revint, j'appris que j'avais cassé la théière et quelques assiettes. Mona, à quatre pattes, ramassait les clous si vite qu'ils lui tombaient des mains avant qu'elle eût pu les remettre dans la boîte.


    –Doucement, doucement! cria Karen. Ça va là-haut, Henry? Du calme!


    Là-dessus je fus pris d'un petit rire nerveux. La situation ne me rappelait que trop vivement ces horribles occasions d'autrefois où ma mère et ma sœur m'aidaient à poser les stores– façade du premier étage. Personne si ce n'est le fabricant n'a idée des complications d'un store. Il y a non seulement les tringles et les pattes, les boulons et les vis, les poulies et les cordons, il y a cent difficultés déroutantes qui se présentent une fois qu'on est monté à l'échelle et qu'on s'est ancré avec précaution sur le bord de la double fenêtre. Je ne sais pourquoi, il semble qu'une bise soufflait chaque fois que ma mère décidait de poser les stores. Tenant le store flottant d'une main et le marteau de l'autre, ma mère s'employait alors à passer les divers objets nécessaires que lui tendait ma sœur. Garder solidement prise avec les jambes et ne pas laisser le store m'enlever, c'était déjà un exploit. J'avais les bras fatigués avant d'avoir fait entrer la première vis. Je devais alors démêler le satané truc et sauter à terre pour souffler un peu. Pendant tout ce temps, ma mère marmonnait et gémissait:


    –C'est si simple, je pourrais les poser en quelques instants moi-même si je n'avais pas mes rhumatismes.


    Quand je m'y remettais, elle était obligée de m'expliquer de nouveau depuis le commencement quelle partie allait à l'extérieur et laquelle à l'intérieur. Pour moi, cela équivalait à faire quelque chose à l'envers. Une fois que je m'étais remis en position, le marteau me tombait des mains, et je restais assis là, luttant avec le ventre du store, pendant que ma sœur courait chercher le marteau en bas. La pose d'un store prenait au moins une heure. A ce moment, je disais invariablement:


    –Pourquoi ne pas laisser les autres pour demain?


    Sur quoi ma mère entrait en rage, horrifiée à la pensée de ce que diraient les voisins en ne voyant en place qu'un seul store. A ce moment, je suggérais parfois de faire appel à un voisin pour achever la besogne, offrant de le payer libéralement de ma propre poche. Mais cela faisait enrager davantage ma mère. C'était un péché, à son avis, de donner de l'argent pour un travail que nous pouvions faire nous-mêmes. Quand nous avions fini, j'avais toujours quelques meurtrissures.


    –C'est bien fait pour toi, disait ma mère. Tu devrais avoir honte. Tu es aussi incapable que ton père.


    Assis à cheval sur la poutre de faîte, riant doucement à part moi, je me félicitais de ce que nous faisions autre chose que le travail au dictaphone. Je savais que, le soir, mon dos serait à ce point brûlé par le soleil que je serais incapable de travailler le lendemain. Je devrais rester toute la journée couché sur le ventre. Parfait. Cela me donnerait l'occasion de lire quelque chose d'intéressant. Je devenais stupide à n'écouter que l'abracadabra statistique. Je me doutais bien que Karen tâcherait de trouver quelque travail «facile» à me faire faire pendant que je serais couché sur le ventre, mais je savais décourager de telles tentatives.


    Eh bien, nous recommençâmes, lentement et délibérément cette fois. La façon dont je m'y prenais avec un clou aurait rendu folle toute personne normale. Mais Karen n'était rien moins qu'un individu normal. De sa tour carthaginoise, il continuait de faire pleuvoir sur moi instructions et encouragements. Pourquoi il ne posait pas les bardeaux lui-même et ne me laissait pas les lui passer, je ne pouvais le comprendre. Mais il n'était heureux que lorsqu'il dirigeait. Même quand il devait faire une chose toute simple, il s'entendait on ne sait comment à la fractionner en une multitude de composantes qui nécessitaient la collaboration de plusieurs personnes. Il ne se souciait jamais du temps qu'il faudrait pour achever un travail; tout ce qui importait était que ce fût fait à sa façon, c'est-à-dire la plus longue et la plus compliquée. C'était ce qu'il appelait «rendement». Il avait appris cela en Allemagne alors qu'il étudiait la construction des orges. (Pourquoi des orgues? Afin de pouvoir mieux apprécier la musique)


    Je n'avais posé que quelques bardeaux quand vint le signal du déjeuner. Ce fut un repas froid composé des bouts et des restes du banquet de la veille. «Une salade», selon l'expression de Lotta. Heureusement, il y avait quelques bouteilles de bière pour rendre le tout mangeable. Nous eûmes même un peu de raisin. Je le mangeai lentement, grain par grain, faisant durer les minutes. Déjà mon dos avait l'air cru. Mona voulait que je misse une chemise. Je leur assurai que je brunissais vite. Pas question d'enfiler une chemise. Karen, qui n'était pas tout à fait un imbécile, proposa de laisser le toit pour l'après-midi et de nous atteler à quelque chose de «facile». Il se mit en devoir d'expliquer qu'il avait établi des graphiques compliqués qu'il fallait corriger et refaire.


    –Non, continuons le toit, insistai-je. Je commence juste à attraper le tour de main.


    Comme cela lui paraissait plausible et logique, Karen vota en faveur du toit. Une fois de plus, nous montâmes à l'échelle, fîmes un peu de jeu de jambes préliminaire, et nous installâmes pour planter les clous. Au bout de peu de temps, la sueur ruisselait sur moi comme de la pluie. Plus je transpirais, plus les mouches bourdonnaient et piquaient. Mon dos ressemblait à un steak cru. J'accélérai sensiblement le rythme.


    –Du bon travail, Hank! hurla Karen. A ce train-là, nous devrions avoir fini dans un jour ou deux.


    Les mots n'étaient pas plus tôt sortis de sa bouche qu'un bardeau vola vers le ciel et l'atteignit à l'œil. Il lui fit une entaille d'où le sang lui coula dans l'œil.


    –Oh, chéri, es-tu blessé? cria Lotta.


    –Ce n'est rien, répondit-il. Continuez, Henry.


    –Je vais, aller chercher de la teinture d'iode, lança Lotta rentrant au trot dans la maison.


    Tout à fait involontairement, je lâchai le marteau. Il passa par un trou du revêtement et s'abattit droit sur le crâne de Lotta. Elle poussa un cri perçant comme mordue par un requin, et avec cela Karen descendit à quatre pattes de son perchoir.


    Il était temps de faire halte. Il fallut mettre Lotta au lit avec une compresse froide sur la tête. Karen avait une grosse bande de taffetas gommé sur l'œil gauche. Il n'émit pas une plainte.


    –Je crois que vous aurez de nouveau à préparer le dîner ce soir, dit-il à Mona.


    Il me sembla entendre dans sa voix une note de plaisir secret. Mona et moi eûmes peine à contenir notre jubilation. Nous attendîmes un moment avant d'introduire la question du menu.


    –Faites ce que vous voudrez, dit Karen.


    –Si on faisait des côtelettes d'agneau? plaçai-je. Des côtelettes d'agneau avec des petits pois à la française, des nouilles et peut-être aussi des artichauts, qu'en pensez-vous?


    Karen trouva que ce serait excellent.


    –Cela ne vous ennuie pas, n'est-ce pas? demanda-t-il à Mona.


    –Pas du tout, répondit-elle. C'est un plaisir. Puis, comme si cela lui venait tout à fait après coup, elle ajouta: N'avons-nous pas rapporté hier du riesling? Je crois qu'une bouteille de riesling irait bien avec les côtelettes.


    –Exactement ce qu'il faut, dit Karen.


    Je pris une douche et me mis en pyjama. La perspective d'un autre bon repas m'avait ranimé. J'étais prêt à m'asseoir et à faire un peu de travail au dictaphone pour montrer ma gratitude.


    –Je crois que vous feriez mieux de vous reposer, dit Karen. Vous vous sentirez les muscles un peu noués demain.


    –Et ces graphiques, dis-je. J'aimerais vraiment faire quelque chose, vous savez. Je suis navré d'avoir été si diablement maladroit.


    –Ta, ta, ta, dit Karen. Vous avez fait une bonne journée de travail. Prenez-en à votre aise jusqu'à l'heure du dîner.


    –Très bien, si vous insistez. O.K.


    J'ouvris une bouteille de bière et me jetai dans la bergère.


    
      
    


    Ainsi en allait-il au bord de la mer.2 Grandes bandes de sable, avec un incessant ressac qui vous battait à grands coups dans les oreilles comme le martèlement d'une formidable toccata. De temps à autre, tempêtes de sables. Le sable s'infiltrait partout, même à travers les vitres, semblait-il.


    Nous étions tous de bons nageurs; nous dansions dans le dur ressac comme des otaries. Karen, qui cherchait toujours à améliorer les choses, se servait d'un matelas pneumatique. Après avoir fait la sieste sur le sein des profondeurs, il s'éloignait à la nage d'un mille ou deux et nous faisait à tous une belle peur.


    Le soir, il aimait les jeux. Il jouait toujours avec un sérieux absolu, qu'il s'agît du bézigue, de cribbage, des dames, de casino, de whist, de fan-tan, de dominos, de suchre ou de backgammon. Je ne crois pas qu'il y eût un seul jeu qui ne lui fût familier. Cela faisait partie de l'instruction générale, vous savez. L'individu accompli. Il était capable de jouer à la marelle ou au jeu de la puce avec le même zèle furieux et la même adresse. Une fois que j'étais allé avec lui en ville, je lui proposai d'entrer dans une salle de billard et de faire une poule. Il me demanda si je voulais jouer le premier. Sans réfléchir, je dis: «Non, allez-y». Il le fit. Il nettoya quatre fois la table avant que j'eusse eu une occasion de me servir de la queue. Lorsque, finalement, mon tour vint, je proposai de rentrer.


    –La prochaine fois vous jouerez le premier, dit-il, laissant entendre que ce serait pour moi une chance.


    Il ne lui vint pas un instant à l'esprit que, justement parce qu'il était un joueur à tout casser, il aurait été sport de manquer à l'occasion un coup. Jouer avec lui au ping-pong était sans espoir; seul Bill Tilden aurait pu renvoyer ses services. L'unique jeu où j'aurais pu avoir quelque chance de prendre ma revanche étaient les dés mais je n'ai jamais aimé rouler les dés. C'est ennuyeux.


    Un soir, après avoir discuté de certains livres sur l'occultisme, je lui rappelai la remontée de l'Hudson que nous avions faite un jour sur un bateau d'excursion.


    –Vous vous souvenez comme nous poussions la planche oui-ja?


    Son visage s'éclaira. Bien sûr qu'il s'en souvenait. Il aimerait essayer de nouveau si j'y étais disposé. Il improviserait une planche.


    Nous veillâmes ce soir-là jusqu'à deux heures du matin, poussant le sacré machin dans tous les sens. Nous avons dû établir quantité de contacts dans le mode astral, à en juger par le temps qui s'écoula. Comme d'habitude, ce fut moi qui convoquai les personnages les plus excentriques: Jacob Boehme, Swedenborg, Paracelse, Nostradamus, Claude Saint-Martin, Ignace Loyola, le marquis de Sade, et autres. Karen prenait en note les messages que nous recevions. Déclara qu'il les dicterait le lendemain au dictaphone. A classer sous1.352-Cz240. (18), ce qui était l'exacte référence pour matériaux obtenus d'esprits de trépassés au moyen d'une planche oui-ja, en tel et tel soir, dans la région des Rockaways. Ce fut des semaines plus tard que je décortiquai ce disque-là. J'avais complètement oublié l'incident. Tout à coup, de la voix sérieuse de Karen, je commençai à recevoir de l'azur ces messages loufoques... «Mange bien. Le temps pèse lourd. Divertissements coronaires demain. Paracelse». Je fus secoué de rire. Ainsi cet idiot classait vraiment ces trucs-là! J'étais curieux de savoir ce qu'il avait pu fourrer d'autre sous cette classification. J'allai d'abord au fichier. Il renvoyait à cinquante autres dossiers pour le moins. Chacun était plus piqué que le précédent. Je pris les chemises et les cartons dans lesquels étaient classés les papiers. Ses notes et remarques étaient griffonnées dans un minuscule gribouillage sur des bouts de n'importe quoi, souvent des serviettes en papier, des buvards, des menus, des fiches de pointage. Parfois il ne s'agissait de rien de plus que d'une phrase qu'un ami avait laissée tomber en causant avec lui dans le métro; parfois d'une pensée embryonnaire qui lui avait fugitivement traversé l'esprit pendant qu'il était aux chiottes. Parfois d'une page arrachée d'un livre –titre, auteur, éditeur, lieu, toujours soigneusement notés, ainsi que la date à laquelle elle était venue entre ses mains. Il y avait des bibliographies en une douzaine de langues pour le moins, dont le chinois et le persan.


    Un curieux graphique m'intrigua énormément; je me proposai de le faire parler un jour à ce sujet mais je ne le fis jamais. Du mieux que je pus m'y reconnaître, il représentait la carte de quelque singulière région dans les limbes, dont les frontières lui avaient été indiquées à une séance de médium. Cela ressemblait au relevé géodésique d'un mauvais rêve. Les noms des lieux étaient écrits dans une langue que personne n'aurait pu comprendre. Mais Karen en avait donné une traduction sommaire sur des feuilles à part. «Note, y lisait-on. La traduction ci-dessous des noms de localités du décan quaternaire du Dévakhan a été offerte spontanément par de Quincey travaillant par le truchement de Madame X. On assure que Coleridge les a vérifiés avant sa mort mais les documents qui en témoignent sont provisoirement égarés». L'étrange dans ce ténébreux secteur de l'au-delà était ceci: dans ses frontières, peut-être imaginaires, étaient réunies les ombres de personnalités aussi diverses et intéressantes que Pythagore, Héraclite, Longin, Virgile, Hermès Trismégiste, Apollonius de Tyane, Montézuma, Xénophon, Jan van Ruysbroeck, Nicolas de Cusa, maître Eckhart, saint Bernard de Clairvaux, Asoka, saint François de Sales, Fénelon, Tchouang Tzu, Nostradamus, Saladin, la papesse Jeanne, saint Vincent de Paul, Paracelse, Malatesta, Origène, ainsi qu'une coterie de saintes. On aimerait savoir ce qui avait réuni cette conglomération d'âmes. On aimerait savoir de quoi ils discutaient dans le mystérieux langage des trépassés. On aimerait savoir si les grands problèmes qui les tourmentaient sur terre avaient finalement été résolus. On aimerait savoir s'ils s'accordaient dans la divine harmonie. Guerriers, saints, mystiques, sages, magiciens, martyrs, rois, thaumaturges... Quel assemblage! Que ne donnerait-on pas pour passer avec eux ne serait-ce qu'un jour!


    Comme je l'ai dit, pour quelque mystérieuse raison je ne portai jamais ce sujet à l'attention de Karen. Il y avait en effet peu de chose, en dehors de notre travail, que je discutasse avec lui, premièrement à cause de sa grande réserve, deuxièmement parce qu'introduire ne fût-ce qu'un léger détail signifiait devoir écouter une intarissable harangue, troisièmement parce que j'étais intimidé par le vaste domaine de connaissances qui paraissait être le sien. Je me contentais de brouter dans ses livres, qui embrassaient une énorme étendue de sujets. Il lisait avec une apparente facilité le grec, le latin, l'hébreu et le sanscrit, et possédait couramment une douzaine de langues vivantes, y compris le russe, le turc et l'arabe. Les titres de ses livres suffisaient à eux seuls à me donner le vertige. Ce qui me stupéfiait pourtant, c'était de voir que seule une si petite part de cette vaste réserve de connaissances s'infiltrait dans nos conversations de tous les jours. Parfois j'avais le sentiment qu'il me considérait comme parfaitement ignare. A d'autres moments, il m'embarrassait en me posant des questions dont seul un Thomas d'Aquin aurait pu venir à bout. De temps en temps il me donnait l'impression de n'être qu'un enfant au cerveau exagérément développé. Apparemment il était un mari modèle, toujours prêt à pourvoir aux caprices de sa femme, toujours prompt à la servir, toujours protecteur et plein de sollicitude, par moments positivement chevaleresque. Je ne pouvais m'empêcher de me demander quelquefois à quoi cela pouvait ressembler d'être mariée à cette machine à calculer faite homme. Avec Karen, tout marchait conformément à l'horaire. Les rapports sexuels aussi, sans doute. Peut-être tenait-il un dossier secret pour lui rappeler quand les rapports venaient à échéance, en même temps que des notes sur les résultats–spirituels, moraux, mentaux et physiques.


    Un jour, il me surprit alors que je lisais un volume d'Elie Faure que j'avais déterré. Je venais de lire le paragraphe qui ouvre le chapitre sur les Sources de l'Art grec... «A condition qu'on les respecte, qu'on ne les relève pas, qu'on laisse, après leur avoir demandé leur secret, la cendre des siècles, les os des morts, les débris amoncelés des végétations et des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de nouveau, la destinée des ruines est émouvante. C'est par elles que nous touchons aux profondeurs de notre histoire, comme nous nous rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les souffrances qui nous ont formés. Une ruine n'est douloureuse à voir que pour l'homme incapable de participer par son action à la conquête du présent...».


    Il me surprit alors que je venais de terminer le paragaphe.


    –Quoi? s'exclama-t-il. Vous lisez Elie Faure?


    –Pourquoi pas, répondis-je.


    J'avais peine à comprendre sa stupeur.


    Il hésita un instant, se gratta la tête, puis répondit en bégayant:


    –Je ne sais pas, Henry... Je n'avais jamais pensé... Eh bien, le diable m'emporte! Le trouvez-vous vraiment intéressant?


    –Intéressant? répétai-je. Je suis fou d'Elie Faure.


    –Où en êtes-vous? demanda-t-il, tendant la main vers le livre. Ah, je vois.–Il lut le paragraphe, à haute voix.– J'aurais voulu avoir le temps de lire ce genre de livres: c'est pour moi un trop grand luxe.


    –Je ne vous suis pas.


    –On doit avaler ces livres de bonne heure dans la vie, dit Karen. C'est de la pure poésie, vous savez. Exige trop de vous. Vous avez de la chance d'avoir du temps libre. Vous êtes encore un esthète.


    –Et vous?


    –Rien qu'une bête de somme, j'imagine. J'ai laissé mes rêves derrière moi.


    –Tous ces livres là dedans...–Je fis un signe de tête en direction de la bibliothèque.–Vous les avez lus?


    –Pour la plupart, répondit-il. Il y en a que je réserve pour les moments de loisir.


    –J'ai remarqué que vous avez plusieurs livres de Paracelse. Je n'ai fait qu'y jeter un coup d'œil, mais ils m'intriguent.


    J'espérais qu'il mordrait à l'hameçon, mais non, il liquida le sujet en faisant remarquer comme pour lui-même qu'on pouvait passer toute sa vie à s'efforcer de saisir le sens des théories de Paracelse.


    –Et Nostradamus? demandai-je.


    J'étais vivemeint désireux d'obtenir de lui quelque lumière.


    A ma surprise, son visage s'éclaira soudain.


    –Ah, ça c'est une autre histoire, répondit-il. Pourquoi le demandez-vous–l'avez-vous lu?


    –On ne lit pas Nostradamus. J'ai lu sur lui. Ce qui me passionne, c'est la Préface qu'il a écrite à l'intention de son jeune fils. César. C'est un document extraordinaire, à plus d'un titre. Avez-vous un instant?


    Il fit oui de la tête. Je me levai, allai chercher le livre et trouvai la page qui m'avait enflammé quelques jours auparavant.


    –Ecoutez ceci, dis-je. Je lui lus quelques passages saillants, puis m'arrêtai brusquement.–Il y a deux passages dans ce livre qui... eh bien, ils me déroutent. Peut-être pourriez-vous me les expliquer. Le premier est celui-ci: «M. Le Pelletier (dit l'auteur) conçoit que le Commun Advènement ou l'avènement du règne des gens du commun3 que j'ai rendu par «Le Commun Avènement», s'étendant de la mort de Louis XVI au règne de l'Antéchrist, est le grand objet de Nostradamus». Je reviendrai là-dessus dans un instant. Voici le second: «En visionnaire confirmé, il (Nostradamus) est peut-être moins entraîné par l'imagination que n'importe quel autre homme de type apparenté que l'on puisse nommer».–Je marquai un temps.–Comment comprenez-vous cela, si tant est que vous y compreniez quelque chose?


    Karen prit son temps avant de répondre. Je devinais qu'il se livrait à un débat intérieur pour savoir, premièrement, s'il pouvait prendre sur son temps pour faire une réponse adéquate à la question, deuxièmement s'il valait la peine de gaspiller ses munitions sur un type comme moi.


    –Vous comprenez, Henry, commença-t-il, que vous me demandez d'expliquer quelque chose d'extrêmement complexe. Laissez-moi vous demander d'abord si vous avez jamais lu quelque chose d'Evelyne Underhill, ou de A.E. Waite?


    Je secouai négativement la tête.


    –Je m'en doutais, poursuivit-il Naturellement vous ne m'auriez pas demandé mon opinion si vous n'aviez senti ce qu'il y a de déroutant dans ces paroles. J'aimerais vous poser encore une question, si cela ne vous fait rien. Comprenez-vous la différence entre un prophète, un mystique, un visionnaire et un voyant?


    J'hésitai un instant, puis dis:


    –Pas trop clairement, mais je vois où vous voulez en venir. Je crois pourtant que si on me donnait le temps de la réflexion, je pourrais répondre à votre question.


    –Eh bien, ne nous en occupons pas pour le moment, dit Karen. Je voulais seulement éprouver votre bagage intellectuel.


    –Considérez-le comme nul, dis-je, un peu contrarié par ces préliminaires.


    –Il faut que vous m'excusiez, dit Karen, de commencer de cette façon. Ce n'est pas très gentil, n'est-ce pas? Un reste de mes années d'études, j'imagine. Ecoutez, Henry... L'intelligence est une chose, l'intelligence innée, j'entends. La connaissance en est une autre. Connaissance et formation, devrais-je dire, car elles vont de pair. Ce que vous savez, vous l'avez glané au hasard. Moi, j'ai été soumis à une rigoureuse discipline. J'en parle pour que vous compreniez pourquoi je tâtonne au lieu de répondre carrément. Dans ces questions-là, nous ne parlons pas la même langue, vous et moi. En un sens–pardonnez-moi cette pensée!–vous êtes comme le type supérieur du sauvage. Votre quotient intellectuel est probablement aussi élevé que le mien, peut-être plus élevé. Mais nous abordons le domaine de la connaissance de deux façons diamétralement opposées. A cause de ma formation et de ma culture générale, je suis tout à fait porté à sous-estimer votre capacité à saisir ce que j'ai à vous communiquer. Et vous, pour votre part, vous êtes on ne peut plus porté à penser que je gaspille les paroles, coupe les cheveux en quatre, fais étalage de mon érudition.


    Je l'interrompis:


    –C'est vous qui vous imaginez tout cela, dis-je. Je n'ai aucune idée préconçue. Peu m'importe comment vous vous y prenez, pourvu que vous me donniez une réponse définie.


    –C'est exactement ce que je m'attendais à vous entendre dire, mon vieux. Pour vous, tout cela est tout simple et net. Pas pour moi! Voyez-vous, on m'a enseigné à attendre pour poser des questions de cette sorte jusqu'à ce que je sois convaincu de n'y pouvoir trouver de réponse nulle part... Cependant, tout cela n'est pas une réponse, n'est-ce pas? Maintenant voyons un peu... Qu'était-ce exactement que vous vouliez savoir? Il est important de le bien préciser, autrement nous finirons dans les marais Pontins.


    Je relus le second passage, mettant l'accent sur les mots «moins entraîné par l'imagination».


    A mon propre étonnement, je me surpris à dire:


    –Peu importe, je le comprends parfaitement maintenant.


    –Vraiment? cria Karen. Hum! Expliquez-le-moi alors, voulez-vous?


    –Je vais essayer, dis-je, quoique vous deviez vous rendre compte que c'est une chose de comprendre soi-même et une autre de l'expliquer à quelqu'un.


    (Un prêté pour un rendu, me dis-je.) Puis, sincèrement sérieux, je commençai:


    –Si vous étiez un prophète au lieu d'être un physicien ou un mathématicien, je dirais qu'il y a une certaine ressemblance entre vous et Nostradamus. J'entends dans la façon dont vous vous y prenez. L'art prophétique est un don, comme l'est aussi le flair mathématique, si je puis l'appeler ainsi. Nostradamus, semblerait-il, s'est refusé à exploiter son don naturel de la façon habituelle. Comme vous savez, il était versé non seulement dans l'astrologie mais aussi dans les arts magiques. Il avait connaissance de choses cachées–ou interdites–à l'érudit. Il était non seulement médecin mais psychologue. Il était beaucoup, beaucoup de choses à la fois. En résumé, il avait la maîtrise de tant de coordonnées que cela lui coupait les ailes. Il s'est limité–je le dis sous toute réserve–à ce qui était donné, comme un savant. Dans ses vols solitaires, il passait d'un plan à l'autre avec une froide précision, toujours équipé d'instruments, de cartes, de tables et de clefs privées. Si fantastiques que puissent nous paraître ses prophéties, je doute qu'elles tirent leur origine du rêve et de la rêverie. Inspirées elles l'étaient, incontestablement. Mais tout porte à croire que Nostradamus s'est délibérément refusé à lâcher la bride à son imagination. Il procédait objectivement, pour ainsi dire, même quand (si paradoxal que cela puisse paraître) il était habité par la transe. L'aspect purement personnel de son œuvre... j'hésite à l'appeler sa création... est centré autour de la délivrance voilée des oracles, dont il a expliqué clairement la raison dans la Préface à César, son fils. Il y a un ton exempt de passion dans ces révélations dont on sent qu'il ne peut être entièrement attribué à de la modestie de la part de Nostradamus. Il souligne le fait que c'est à Dieu qu'en revient le mérite, non à lui. Or un vrai visionnaire se montrerait fervent à l'égard des révélations qui lui ont été dévoilées; il s'empresserait soit de recréer le monde selon la sagesse divine qu'il a goûtée, soit de s'unir à son Créateur. Un prophète, encore plus égoïste, se servirait de son illumination pour se venger de ses semblables... Je hasarde tout cela à bâtons rompus, vous comprenez.–Je lui lançai un coup d'œil rapide et perçant pour m'assurer que je l'avais accroché, puis je poursuivis.–Et maintenant, subitement, je crois que je commence à comprendre la vraie portée de la première citation. Je veux dire la partie concernant le grand objet de Nostradamus que, comme vous vous le rappelez, le commentateur français voudrait nous faire croire n'avoir été rien de moins que le désir de donner une signification prédominante à la Révolution française. Personnellement, je crois que si Nostradamus avait quelque motif secret pour s'étendre d'une manière si marquée sur cet événement, c'était de nous révéler la façon dont l'Histoire doit être liquidée. Une phrase telle que «la fin des temps»4–que signifie-t-elle? Le temps peut-il vraiment avoir une fin? Et dans ce cas, cela pourrait-il vouloir dire que la fin des temps est en réalité notre commencement? Nostradamus prédit un millénaire à venir–à un moment pas très éloigné d'ailleurs. Je ne suis plus sûr pour l'instant si cela suit le Jugement dernier ou le précède. Non plus que je ne suis certain si sa vision s'étendait ou non jusqu'à la fin du monde. (Il parle de l'an3797, si je me souviens bien, comme de la limite jusqu'à laquelle il pouvait voir.) Je ne pense pas que les deux–le Jugement dernier et la fin du monde–aient été destinés à être simultanés. L'homme ne connaît pas de fin, c'est ma conviction. Le monde peut arriver à une fin, mais dans ce cas ce sera le monde imaginé par le savant, non le monde qu'a créé Dieu. Lorsque la fin viendra, nous emporterons notre monde avec nous. Ne me demandez pas d'expliquer cela–je sais seulement que c'est un fait... Mais pour prendre cette histoire de la fin sous un autre angle. Tout ce que cela peut vouloir dire, comme je le vois maintenant–et c'est certes tout à fait suffisant–c'est l'apparition d'un nouveau et fécond chaos. Si nous vivions aux temps orphiques, nous en parlerions comme de l'avènement d'un nouvel ordre des dieux, c'est-à-dire, si vous voulez, l'investiture d'une nouvelle et plus grande conscience, quelque chose au delà même de la conscience cosmique. Je tiens les oracles de Nostradamus pour l'œuvre d'un esprit aristocratique. Ils n'ont de sens que pour des individus véritables. Pour en revenir au Commune Advènement, excusez mes circonlocutions! Le terme dont on fait un si large usage aujourd'hui– l'homme du commun–me frappe comme étant complètement dénué de sens. Un tel animal n'existe pas. Si ce terme a quelque sens que ce soit, et je pense que c'est ce que sous-entendait Nostradamus en parlant du Commun Advènement, il veut dire que tout ce qui est abstrait et négatif, ou rétrogressif, prédomine aujourd'hui. Quoi que soit ou ne soit pas l'homme du commun, une chose est certaine: il est l'antithèse même du Christ ou de Satan. Le terme lui-même semble impliquer l'absence d'allégeance, l'absence de foi, l'absence de principe conducteur–ou même d'instinct. La démocratie, mot vague, vide, dénote simplement la confusion qu'a introduite l'homme du commun et dans laquelle il prospère comme les mauvaises herbes. On pourrait aussi bien dire–mirage, illusion, tour de passe-passe. Avez-vous jamais songé que c'est peut-être sur cette note–sur l'avènement et la domination d'un corps anacéphalique–que s'achèvera l'Histoire? Peut-être devrons-nous tout recommencer depuis le commencement–à partir du point où en est resté l'homme de Cro-Magnon. Une chose me paraît de la plus grande évidence, et c'est que la note de condamnation et de destruction, qui figure de façon si marquée dans toutes les prophéties, vient de la certitude que l'élément historique ou universel dans la vie de l'homme n'est que transitoire. Le voyant sait comment, pourquoi et où nous nous sommes écartés du chemin. Il sait aussi qu'il n'y a pas grand'chose à y faire, en ce qui concerne la grande masse de l'humanité. L'Histoire doit suivre son cours, disons-nous. C'est vrai, mais pourquoi? Parce que l'histoire est le mythe, le vrai mythe, de la chute de l'homme rendue manifeste dans le temps. La descente de l'homme dans le domaine illusoire de la matière doit continuer jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien d'autre à faire que de remonter à la surface de la réalité– et de vivre dans la lumière de la vérité éternelle. Les hommes de l'esprit nous exhortent constamment à hâter la fin et à recommencer. Peut-être est-ce pourquoi on les appelle paraclètes, ou avocats du divin. Consolateurs, si vous voulez. Ils n'exultent jamais à l'approche de la catastrophe, comme le font parfois de simples prophètes. Ils indiquent, et généralement illustrent de leur vie, comment nous pouvons faire servir l'apparente catastrophe à des fins divines. C'est-à-dire ils nous montrent, à ceux d'entre nous qui sont prêts et conscients, comment nous adapter et nous accorder à une réalité permanente et indestructible. Ils font leur appel...


    Ici Karen me fit signe de m'arrêter.


    –Dieu, mon vieux, s'exclama-t-il, quel dommage que vous ne viviez pas au moyen âge! Vous auriez été un des grands scolastiques. Vous êtes métaphysicien, ma parole. Vous posez une question et vous y répondez comme un maître de la dialectique.–Il s'interrompit un instant pour faire une profonde aspiration.–Dites-moi une chose, reprit-il, me posant une main sur l'épaule, comment avez-vous trouvé tout cela? Allons, ne feignez pas l'humilité avec moi. Vous savez ce que je veux dire.


    Je fis des hum et des hem.


    –Allons, allons! dit-il.


    Son sérieux était pathétiquement enfantin. La seule réponse que je pus faire fut de rougir fortement.


    –Vos amis vous comprennent-ils quand vous parlez ainsi? Ou bien ne parlez-vous ainsi qu'à vous-même?


    Je ris. Comment pouvait-on répondre à de telles questions en gardant un visage sérieux? Je le priai de changer de sujet.


    Il acquiesça de la tête en silence. Puis:


    –Mais ne pensez-vous jamais à faire usage de vos talents? Pour autant que je puisse voir, vous ne faites que perdre votre temps. Vous le gaspillez pour des idiots comme Mac Gregor et Maxie Schnadig.


    –A vous cela peut paraître ainsi, dis-je, légèrement piqué maintenant. Moi je le vois autrement. Je n'ai pas l'intention d'être un penseur, vous savez. Je veux écrire. Je veux écrire sur la vie, la vie toute crue. Les êtres humains, n'importe quelle espèce d'êtres humains, sont le boire et le manger pour moi. J'aime parler d'autre chose, certainement. La conversation que nous venons d'avoir, c'est du nectar et de l'ambroisie. Je ne dis pas que cela ne mène à rien, pas du tout, mais–je préfère réserver cette sorte de nourriture pour ma propre délectation intime. Voyez-vous, au fond je ne suis qu'un de ces hommes du commun dont nous venons de parler. Seulement, de temps à autre je reçois de soudaines lueurs. Parfois je pense que je suis un artiste. Une fois de loin en très loin, je pense même que je suis peut-être un visionnaire, mais jamais un prophète, un voyant. Ce que j'ai à apporter doit être apporté d'une façon détournée. Lorsque je lis sur Nostradamus ou Paracelse, par exemple, je me sens chez moi. Mais je suis né sur un autre vecteur. Je serai heureux si jamais j'apprends à raconter une bonne histoire. J'aime l'idée de n'arriver nulle part. J'aime l'idée du jeu pour le jeu. Et par-dessus tout, si misérable, mal fichu et horrible qu'il puisse être, j'aime ce monde d'êtres humains. Je ne veux pas couper l'amarre. Peut-être ce qui me fascine dans le fait d'être un écrivain est que cela nécessite une communion avec tous et chacun. Enfin, tout cela ce sont en tout cas des conjectures de ma part.


    
      
    


    –Henry, dit Karen, je commence à peine à vous connaître. Je m'étais fait de vous une idée tout erronée. Il faut que nous parlions encore–une autre fois.


    
      
    


    Sur ces mots, il s'excusa et se retira dans son cabinet. Je restai assis un moment, dans une demi-transe, ruminant les bribes de notre conversation. Au bout d'un certain temps, j'allongeai distraitement la main vers le livre qu'il avait posé là. Aussi distraitement, je le pris et lus: «car les œuvres divines, que totalement sont absolues, Dieu les vient parachever: la moyenne qui est au milieu les Anges; la troisième les mauvais». (Lettre à César Nostradamus.) Ces quelques lignes continuèrent à chanter dans ma tête pendant des jours. J'avais le vague espoir que Karen viendrait me trouver pour une nouvelle séance privée, au cours de laquelle nous pourrions discuter la tâche probable des bons anges. Mais le troisième jour sa mère arriva, en compagnie d'un ami de longue date. Nos conversations prirent un tout autre cours.


    La mère de Karen! Majestueuse créature en la personne de qui se combinaient les diverses qualités d'une matrone, d'une hétaïre et d'une déesse. Elle était tout ce que Karen n'était pas. Quoi qu'elle fît, elle irradiait la chaleur; son rire clair dissolvait tous les problèmes, vous assurait de sa confiance, de sa bienveillance. Elle était positive jusqu'au bout des ongles, sans pourtant jamais être arrogante ou agressive. Devinant instantanément ce qu'on s'efforçait de dire, elle donnait son approbation avant même que les mots fussent sortis de votre bouche. Elle était un pur esprit rayonnant sous la forme charnelle la plus enchanteresse.


    L'homme qu'elle avait amené avec elle était un individu du genre cordial, de tempérament idéaliste, qui posait de temps à autre sa candidature aux élections au poste de gouverneur et était toujours battu. Il parlait des affaires mondiales avec compétence et pénétration, toujours d'une façon exempte de passion et avec un humour subtil. Il avait fait partie de l'entourage de Wilson à Versailles, il connaissait Smuts de l'Afrique du Sud, et il avait été l'ami intime d'Eugene V. Debs. Il avait traduit des ouvrages obscurs des Grecs présocratiques, était habile joueur d'échecs et avait écrit un livre sur les origines et l'évolution du jeu. Plus il parlait, plus j'étais frappé des innombrables facettes de sa personnalité. Les endroits où il avait été!– Thibet, Arabie, île de Pâques, Terre de Feu, lac Titicaca, Groenland, Mongolie. Et quels amis il s'était faits–des genres les plus divers–au cours de ses voyages! Je me souviens des suivants: Kipling, Marcel Proust, Maeterlinck, Rabindranath Tagor, Alexander Berkman, l'archevêque de Canterbury, le comte Keyserling, Henri Rousseau, Max Jacob, Aristide Briand, Thomas Edison, Isadora Duncan, Charlie Chaplin, Eleonora Duse...


    S'asseoir à table avec lui c'était comme assister à un banquet donné par Socrate. Entre autres choses, il était connaisseur en vins. Il veillait à ce que nous mangions et buvions bien, entrelardant la conversation pendant le dîner de délicatesses comestibles tels que les grands fléaux, le sens caché de l'alphabet aztèque, la stratégie militaire d'Attila, les miracles d'Apollonius de Tyane, la vie de Sadakichi Hartman, la science magique des druides, les agissements internes de la clique financière qui gouverne le monde, les visions de William Blake, et ainsi de suite. Il parlait des morts avec la même tendresse intime que des vivants. Il était chez lui sous tous les climats, dans toutes les époques de l'humanité. Il connaissait les habitudes des oiseaux et des serpents, il était expert en droit constitutionnel, il inventait des problèmes d'échecs, il avait écrit des traités sur la dérive des continents, sur le droit international, sur la balistique, sur l'art de la guérison.


    La mère de Karen apportait le piment. Elle avait un rire sonore qui était contagieux. Quel que fût le sujet de la discussion, elle le rendait appétissant par ses commentaires. Son érudition semblait presque aussi prodigieuse que celle de son compagnon, mais elle la portait légèrement. Karen apparaissait soudain comme un adolescent qui n'avait pas encore commencé à vivre sa propre vie. Sa mère le traitait comme un enfant attardé. De temps à autre elle lui disait carrément qu'il n'était qu'un sot.


    –Tu as besoin de vacances, disait-elle. Tu devrais avoir déjà cinq enfants. Ou: Pourquoi ne vas-tu pas passer quelques mois au Mexique? Tu t'encroûtes.


    Quant à elle, elle se préparait à faire un voyage aux Indes. L'année précédente, elle avait été en Afrique, non pour la chasse aux fauves, mais en ethnologue. Elle avait pénétré dans des régions où jamais aucune blanche n'avait mis le pied. Elle était sans peur mais non téméraire. Elle pouvait s'adapter à toutes les circonstances, endurant des privations qui auraient fait hésiter même le sexe fort. Elle avait une foi et une confiance invincibles. Nul ne pouvait se trouver en sa présence sans en être enrichi. Par moments, elle me faisait penser à ces femmes polynésiennes de lignée royale qui préservaient, loin dans le Pacifique, les derniers vestiges d'un Paradis terrestre. C'était là la mère que j'aimerais avoir choisie pour entrer dans sa matrice. C'était là la mère qui personnifiait les éléments primordiaux de notre être, en qui s'harmonisaient la terre, la mer et le ciel. Elle était une descendante naturelle des grandes figures sybillines, incarnation de la texture du mythe, de la fable et de la légende. Terrestre jusqu'à la moelle, elle n'en vivait pas moins dans un domaine de super dimensions. Sa conscience semblait se dilater et se contracter à volonté. Pour les plus grandes tâches elle ne faisait pas plus d'effort que pour les plus humbles. Elle était dotée d'ailes, de nageoires, de queue, de pieds, de griffes et d'ouïes. Elle était aéronautique et amphibie. Elle comprenait toutes les langues et pourtant elle parlait comme un enfant. Rien ne pouvait refroidir son ardeur ou mutiler son irrépressible joie. La regarder c'était prendre courage. Les problèmes cessaient d'exister. Elle était ancrée dans la réalité, mais une réalité divine.


    Pour la première fois de ma vie, j'avais le privilège de contempler une Mère. Les images de la Madone n'avaient jamais rien signifié pour moi: elles étaient trop éclatantes, trop translucides, trop lointaines, trop éthérées. Je m'étais formé une image à moi –plus sombre, plus substantielle, plus mystérieuse, plus puissante. Je ne m'étais jamais attendu à la voir prendre corps. J'avais imaginé que de tels types existaient, mais seulement en des lieux lointains de ce monde. J'avais senti leur existence en des temps antérieurs: en Etrurie, dans la Perse ancienne, à l'âge d'or de la Chine, dans l'archipel Malais, dans l'Irlande légendaire, dans la péninsule ibérique, dans la lointaine Polynésie. Mais d'en rencontrer une en chair et en os, dans un cadre quotidien, de manger, parler, rire avec elle–non, cela je ne l'avais jamais cru possible. Chaque jour, je l'étudiais de nouveau. Chaque jour, je m'attendais à voir le voile tomber. Mais non, chaque jour elle grandissait en stature, toujours plus prestigieuse, toujours plus réelle, comme seuls le deviennent les rêves à mesure que nous plongeons de plus en plus profondément dans leurs rets. Ce que je considérais jusqu'alors comme humain, trop humain, se trouvait magnifié à un degré inépuisable. Il n'était plus nécessaire d'attendre la venue d'un surhomme. Les frontières du monde humain devenaient soudain sans limites. Tout est donné, nous dit-on encore et encore. Tout ce qu'on nous demande, je le voyais maintenant clairement, c'est d'accomplir notre propre nature. On parle de la nature potentielle de l'homme comme si elle était en contradiction avec celle qu'il révèle. Dans la mère de Karen, je voyais fleurir l'être en puissance, je le voyais exproprier la coquille grossière et extérieure dans laquelle il est enfermé. Je comprenais que la métamorphose est actuelle et effective, signe même de la vitalité. Je voyais le principe féminin usurpé par l'humain. Je comprenais qu'une plus grande dotation en élément humain éveillait un sens accru de la réalité. Je comprenais qu'en augmentant la force vitale, l'être qui l'incarne nous devient toujours plus proche, toujours plus tendre, toujours plus indispensable. L'être supérieur n'est pas, comme je le supposais jusque-là, plus lointain, plus détaché, plus abstrait. Bien au contraire. Seul l'être supérieur peut susciter en nous la soif qui se justifie, la soif de nous surpasser nous-mêmes en devenant ce que nous sommes véritablement. En présence de l'être supérieur, nous reconnaissons nos propres pouvoirs majestueuex, nous n'aspirons pas à être cette personne, nous avons seulement soif de nous démontrer à nous-mêmes que nous sommes faits en vérité de cette même essence et cette même substance. Nous nous élançons en avant pour accueillir nos frères et sœurs, sachant sans nul doute possible que nous sommes tous de la même famille.


    
      
    


    La visite de la mère de Karen et de son compagnon ne dura que quelques jours, hélas. Ils étaient à peine partis que Karen décida que nous devions tous rentrer en ville, où il avait à s'occuper de certaines affaires. Il pensait que cela pourrait nous faire du bien à tous d'aller au théâtre, d'entendre un concert ou deux, et puis de revenir au bord de la mer pour travailler sérieusement. Je comprenais que la visite de sa mère l'avait complètement désarçonné.


    L'appartement de ville, comme il l'appelait, n'était qu'une innommable pagaïe. Dieu sait quand un balai y avait servi pour la dernière fois. La cuisine était parsemée d'ordures qui s'y trouvaient depuis des semaines. Souris, fourmis, cafards, poux, toutes sortes de vermine infestaient les lieux. Tables, lits, chaises, divans, commodes étaient jonchés de papiers, de fichiers ouverts, de fiches, graphiques, tableaux statistiques, instruments de toute espèce. Il y avait au moins cinq flacons d'encre débouchés. Des sandwiches entamés traînaient parmi les monceaux de lettres. Les mégots se comptaient par centaines.


    L'appartement était si crasseux en vérité que Karen et sa femme décidèrent d'aller passer la nuit à l'hôtel. Ils reviendraient le lendemain soir, quand nous y aurions mis de l'ordre de notre mieux. Je devais faire ce que je pourrais avec les dossiers.


    Nous étions si contents d'être seuls pour changer que nous n'avions rien contre cet abus. J'avais emprunté dix dollars à Karen pour pouvoir nous procurer de la nourriture. Dès qu'ils furent partis, nous allâmes manger, et nous mangeâmes bien. Dîner italien avec du bon vin rouge.


    Regagnant l'appartement, nous sentîmes l'odeur en montant l'escalier.


    –Nous n'allons pas y toucher, dis-je à Mona. Couchons-nous et fichons le camp demain matin. J'en ai par-dessus la tête.


    –Ne crois-tu pas que nous devrions au moins les voir et leur dire que nous partons?


    –Je vais laisser un mot, dis-je. Je suis trop dégoûté pour prolonger les choses. Je n'ai pas le sentiment que nous leur devions quoi que ce soit.


    Nous mîmes une heure à nettoyer suffisamment la chambre à coucher pour pouvoir y passer la nuit. Avec cela nous dûmes dormir entre des draps maculés. Quoi qu'on touchât, tout était détraqué. Baisser le store équivalait à résoudre un problème mathématique. J'arrivai à la conclusion que ces deux-là souffraient d'une forme légère de démence. Au moment de me coucher, je remarquai sur le rayon au-dessus du lit une rangée de cartons à chapeaux et à chaussures. Sur chacun était inscrit un numéro de référence, indiquant l'état du contenu. Je les ouvris pour voir s'ils contenaient vraiment des chapeaux et des chaussures. Ils les contenaient bien. Aucun n'était en état d'être porté autrement que par un mendiant. Ce fut pour moi la dernière goutte d'eau.


    –Je te dis, gémis-je, ce type est dingo. Complètement dingo.


    Nous nous levâmes de bonne heure, incapables de dormir à cause des poux. Nous prîmes une douche rapide, inspectâmes soigneusement nos vêtements pour nous assurer qu'ils n'étaient pas infestés, et nous apprêtâmes à décamper. J'étais juste d'humeur à écrire un billet. Je décidai qu'il serait bon, car j'entendais ne jamais revoir ces deux-là. Je promenai les yeux autour de moi à la recherche d'un morceau de papier convenable. Avisant une grande carte sur le mur, je l'arrachai et, me servant du bout d'un manche à balai que je trempai dans un pot de peinture, je griffonnai un adieu en hiéroglyphes assez gros pour être lus à trente mètres. Du revers de la main, je balayai les objets qui encombraient la grande table de travail. Je posai la carte sur la table et, au milieu, j'entassais une pile des plus anciennes, des plus puantes ordures. J'étais sûr qu'il ne manque rait pas cela. Je jetai un dernier coup d'œil à la ronde pour garder de la scène une impression durable. Je me dirigeai vers la porte, puis soudain revins sur mes pas. Une chose était encore nécessaire–un post-scriptum à la note. Choisissant un crayon pointu, j'écrivis d'une écriture microscopique: «A classer à C, comme catarrhe, crasse, cantharides, Chihuahua, Cochinchine, constipation, crinologie, coterminal, cicerone, cafards, cimex, lectularius, cimetières, crêpes Suzette, cochons de grains, citrate de magnésie, cauris, corne d'abondance, castration, crochets, cunéiforme, citerne, cognomen, Cocagne, concertina, cotylédons, crapuleux, cosinus, créosote, croupière, copulation, Clytemnestre, Czologosz–et Blue Label catsup».


    Mon seul regret, comme nous descendions l'escalier, était de n'avoir pu laisser de surcroît sur la table ma carte de visite.


    Nous prîmes un gentil petit déjeuner dans un lunch wagon en face des Tombs, durant lequel nous discutâmes notre avenir, qui était un vide complet.


    –Pourquoi n'irais-tu pas cet après-midi voir un film? dit Mona. Je vais faire un saut à Hoboken ou quelque part pour voir ce que je peux racler. Rencontrons-nous chez Ulric pour dîner, qu'en penses-tu?


    –Parfait, dis-je, mais que vais-je faire ce matin? Te rends-tu compte qu'il n'est que huit heures?


    –Pourquoi n'irais-tu pas au Zoo? Prends l'autobus. Le trajet te fera du bien.


    Elle n'aurait pu faire une meilleure suggestion. J'étais de l'humeur voulue pour voir le monde des bêtes. D'être libre et sans entraves à cette heure indue de la matinée me donnait un sentiment de supériorité. Je m'assiérais sur l'impériale et regarderais les besogneux affairés se hâter à leurs tâches imposées. Je me demandai un instant quelle pouvait être ma mission dans la vie. J'avais presque oublié que j'avais eu l'intention d'être écrivain. Je ne savais qu'une chose–je n'étais pas fait pour être boueur. Ni bête de somme. Ni scribe.


    Je quittai Mona au coin de la rue. A la Cinquième Avenue, je sautai dans un autobus qui allait vers le nord et grimpai sur l'impériale. De nouveau libre! J'aspirai profondément quelques bouffées d'ozone. Tandis que nous longions Central Park, je m'emplis les yeux des demeures fanées qui flanquaient la rive de la Cinquième Avenue. J'en connaissais beaucoup pour y être entré par la porte de service ou des fournisseurs. Oui, il y avait là l'hôtel des Roosevelt où, à quatorze ans, je livrais jaquettes, smokings, vestons d'alpaga pour le vieux. Je me demandais si M. Roosevelt l'aîné, je veux dire le banquier, et ses quatre géants de fils continuaient à se rendre tous les matins à leur bureau de Wall Street en marchant à cinq de front– après un galop dans le parc, bien entendu.5 Un peu plus loin, je reconnus l'hôtel du vieux Bendix. Le frère, qui avait un penchant pour les boutons de gilet fantaisie, était mort depuis longtemps. Mais H.W. était probablement toujours en vie et continuait probablement à ronchonner parce que son tailleur oubliait qu'il boutonnait à droite. Comme j'abominais cet homme! Je souris à la pensée de la colère que j'avais exhalée contre lui au temps jadis. C'était probablement aujourd'hui un vieil homme très solitaire et faible, servi par un fidèle valet, une cuisinière, un maître d'hôtel, un chauffeur, et ainsi de suite. Comme il savait toujours se donner des occupations! En vérité, les riches sont à plaindre.


    Ainsi en allait-il... Souvenir sur souvenir. Soudain je pensai à Rothermel. Je pouvais facilement me le représenter se levant avec la gueule-de-bois, butant contre son pot de chambre, fulminant, faisant des histoires, sautillant sur une jambe comme une corneille. Eh bien, ce serait un jour de fête pour lui de revoir Mona. (J'étais sûr qu'elle allait dans sa direction).


    Pensant à l'état matinal de Rothermel, j'en vins à ruminer la façon dont diverses personnes que je connaissais saluaient le jour nouveau. C'était un jeu délicieux. Des amis et connaissances je passai au monde des célébrités, artistes, acteurs et actrices, personnalités politiques, criminels, chefs religieux, de toutes classes et de tous niveaux. Cela devint positivement fascinant lorsque je me mis à fouiller les habitudes des grands personnages historiques. Comment Caligula accueillait-il le jour? Une nuée de personnalités lointaines prit soudain possession de mon cerveau: sir Francis Bacon, Mohammed le Grand, Charlemagne, Jules César, Hannibal, Confucius, Tamerlan, Napoléon à Sainte-Hélène, Herbert Spencer, Modjeska, sir Walter Scott, Gustave Adolphe, Frédéric Barberousse, P.T. Barnum...


    En approchant de Bronx Park, j'avais oublié ce qui m'avait conduit en cet endroit. J'étais justement en train d'évoquer mes premières impressions du cirque à trois pistes, cet instant émouvant dans la vie d'un gamin où il voit son idole en chair et en os. Mon idole à moi était Buffalo Bill. Je l'aimais. Le voir s'avancer au galop au milieu de la piste couverte de sciure et saluer de son énorme sombrero les spectateurs qui applaudissaient, c'était quelque chose d'inoubliable. Il a de longues boucles, une barbiche, et une grosse moustache frisée. Il y a de l'élégance dans le costume spectaculaire qu'il porte. Une de ses mains tient légèrement les rênes, l'autre étreint la fidèle carabine. Dans un instant, il montrera son infaillible adresse de tireur. Il fait d'abord le tour complet de l'arène, son fier coursier crachant le feu. Quel homme splendide! Il a pour amis les farouches chefs indiens–Sioux, Comanches, Corbeaux, Pieds Noirs.


    Ce qu'admire un gamin, c'est la force exempte d'ostentation–adresse, équilibre, souplesse. Buffalo Bill était le résumé de tout cela. Nous ne le voyions jamais autrement qu'en grande tenue, et cela une fois l'an seulement–si nous avions de la chance. En ces quelques instants qui nous étaient dévolus, il ne manquait jamais un coup de feu, ne faisait jamais un mouvement gauche, ne s'écartait jamais d'un iota du portrait idéal que nous portions dans nos cœurs. Il ne nous décevait jamais, ne nous trahissait jamais. Toujours égal à lui-même.


    
      
    


    Buffalo Bill était pour nous ce que Saladin était pour ses compagnons–et pour ses ennemis. Un gamin n'oublie jamais son idole. Eh bien, va te faire foutre–nous voici au Zoo. La première chose que je vois est une girafe. Puis un tigre du Bengale, puis un rhinocéros, puis un tapir. Ah, voici les singes! Je suis de nouveau chez moi. Rien ne nettoie le système psychologique comme de regarder les animaux sauvages. Tabula rasa. Les noms mêmes de leurs habitats sont inspirateurs. On retourne au vieux monde d'Adam où le serpent régnait en maître suprême. L'évolution n'explique rien. Nous y étions tous ensemble, depuis le commencement des temps, et nous resterons ensemble jusqu'à l'éternité. Les étoiles et les constellations dérivent, les continents dérivent, l'homme dérive avec ses compagnons des temps antédiluviens–l'armadillo, l'oiseau dodo, le dinosaure, le tigre machérode, le cheval nain de la Mongolie supérieure. Tout, dans le cosmos, dérive vers quelque point dérivant de l'espace. Et Dieu tout-puissant dérive probablement aussi, en même temps que sa Création.


    Me laissant porter, ne faisant qu'un avec le Zoo et tous ses occupants, j'eus soudain la plus claire vision de Renée Tietjen. Renée était la sœur de Richie Tietjen avec qui je jouais quand j'avais six ans. Il était pareil à un zouave sanguinaire, ce Richie. Il vous arrachait un morceau de chair avec ses dents si on le mettait en colère. Il était important, en choisissant son camp pour une partie de barres, d'avoir Richie dans le sien. De temps à autre Renée, sa sœur, debout à la porte, nous regardait jouer. Notre aînée de quelque six ans, elle était déjà une vraie femme et nous paraissait, à nous jeunes, absolument ravissante. Lorsqu'on s'approchait d'elle, on respirait le parfum dont elle se servait–ou était-ce seulement la fragrance de sa chair exquise? Depuis que j'avais cessé de jouer dans cette rue, je n'avais jamais accordé une pensée à Renée Tietjen. Maintenant, brusquement, et sans aucune raison valable, son image dansait devant moi. Elle s'appuyait à la clôture de fer, à côté de la porte, et le vent moulait sa mince robe de soie autour de ses jambes. Je comprenais maintenant ce qui la rendait si ravissante et inaccessible à nos yeux: elle était l'exacte réplique d'une des madones françaises du moyen âge. Toute lumière et grâce, chaste, séduisante, avec des tresses dorées et des yeux vert de mer. Toujours silencieuse, toujours séraphique. Ballottée par le vent, elle oscillait d'avant en arrière comme un jeune saule. Ses seins, deux hémisphères nubiles, et la petite touffe qui ornait son pubis, semblaient extraordinairement vivants et sensibles. Ils affrontaient le vent comme le contour bombé d'une proue de navire. A quelques pas d'elle, nous foncions de-ci, de-là comme des taureaux en folie, déchirant, frappant, mordant, poussant des cris aigus comme des possédés. Renée restait toujours imperturbable, les lèvres légèrement entr'ouvertes en un sourire énigmatique. Certains disaient qu'elle avait eu un amant qui l'avait plaquée. D'autres qu'elle était boiteuse. Aucun de nous n'avait le courage de lui adresser la parole. Elle prenait place à la grille et y demeurait comme une statue. De temps à autre, le vent relevait sa jupe et nous avions le souffle coupé en apercevant la chair laiteuse au-dessus de ses genoux. Vers le soir, le vieux Tietjen rentrait pesamment chez lui, un long fouet à la main. A la vue de Richie, les vêtements déchirés, le visage barbouillé de boue et de sang, le vieillard le touchait de son fouet. Richie n'émettait jamais un son. Le vieillard saluait d'un air bourru sa fille et disparaissait par la grande porte d'entrée. Etrange scène dont nous ne sûmes jamais la suite.


    Tout cela me revenait si vivement que j'éprouvai le besoin de prendre sur-le-champ quelques notes. Je me ruai frénétiquement à la sortie du parc en quête de papier et d'un crayon. De temps à autre je m'arrêtai pour lâcher un fil. Finalement je trouvai une petite papeterie tenue par une vieille juive. Elle portait une de ces hideuses perruques de la couleur des ailes de cafard. Pour une raison ou pour une autre, elle eut de la peine à me comprendre. Je me mis à faire des signes en l'air. Elle me crut sourd. Elle se mit à hurler à mon adresse. Je répondis en hurlant de mon côté, la submergeant de jurons. Elle prit peur et courut à l'arrière-boutique pour appeler au secours. Déconcerté, je restai là un moment, puis m'élançai dans la rue. Un autobus était arrêté au coin. Je montai et m'assis. A côté de moi, il y avait un journal. Je le ramassai et me mis à prendre des notes, d'abord dans la marge, puis en travers des caractères noirs. Quand nous arrivâmes à Morningside Park, je jetai furtivement le journal par la fenêtre. Je me sentais soulagé, aussi soulagé que si je venais de tirer un bon coup. Renée s'était évanouie, ainsi que les girafes, les chameaux, les tigres du Bengale, les débris de cacahuètes et le rugissement maussade des lions. Je raconterais tout cela à Ulric, cela lui plairait. A moins qu'il ne fût en plein milieu d'une campagne de publicité pour des bananes.

  


  
    


    
      1En français dans le texte.

    


    
      2En français dans le texte.
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    UNE fois de plus, nous habitons un quartier tranquille, non loin de Fort Greene Park. La rue est aussi large qu'un boulevard, les maisons situées loin en retrait du trottoir, la plupart construites en grès et ornées de hauts perrons de la même matière. Certaines maisons sont de véritables hôtels flanqués d'immenses pelouses parsemées d'arbustes et de statues. De larges allées carrossables mènent aux écuries et aux communs à l'arrière. Toute l'atmosphère de ce vieux quartier fleure les années80 et90. Le remarquable est son état de conservation. Même les piquets pour attacher les chevaux sont intacts et étincelants, comme si l'on venait de les essuyer avec un chiffon huilé. Somptueux, élégant, somnolent, le quartier nous paraît un havre merveilleux.


    Ce fut Mona, bien entendu, qui avait trouvé les deux pièces. Et une fois de plus, nous avions une sympathique propriétaire, une de ces veuves américaines sans cervelle qui ne savait que faire d'elle-même. Nous avions retiré nos meubles du garde-meuble et avions installé les deux pièces. La propriétaire était ravie de nous avoir pour locataires. Elle mangeait souvent avec nous. Créature tout à fait joviale, à la voix mélodieuse et à l'indolence d'une âme en peine. Cela promettait d'aller bien ici. Le loyer était bas, le gaz, l'eau et l'électricité fonctionnaient parfaitement, abondance de bonne nourriture, cinéma après-midi et soir si nous voulions, partie de cartes de temps à autre, pour faire plaisir à la propriétaire, et aucun visiteur. Pas une âme ne connaissait notre adresse. D'où venaient les fonds, je n'en étais pas sûr. Mathias, toujours à l'arrière-plan, et Rothermel, plus vivant que jamais, contribuaient, je le savais, pour le plus gros. Mais il devait y en avoir aussi d'autres, car nous vivions sur un grand pied. Notre propriétaire, bien entendu, était libérale avec la nourriture et la boisson, et souvent nous invitait au théâtre ou nous emmenait dans un cabaret. Ce qui la fascinait était que nous étions de toute évidence des artistes–des «bohèmes», comme elle disait. Son mari avait été agent d'assurances et lui avait laissé une somme rondelette. Mais ç'avait été un oiseau passablement ennuyeux, selon elle, et elle entendait s'amuser maintenant qu'il n'était plus là.


    Je louai une machine et me mis une fois de plus à écrire. Tout était absolument épatant. Le splendide peignoir de soie, le pyjama, les babouches marocaines que je portais, étaient des cadeaux de notre propriétaire. (Objets de famille.) Les matinées étaient luxueuses. Nous sortions du lit aux environs de dix heures, prenions un bain tout à loisir pendant que le phonographe marchait, puis nous asseyions devant un délicieux petit déjeuner, généralement préparé par la propriétaire. Toujours des fruits frais baignant dans la crème, des muffins sortant du four, de grosses tranches de bacon, de la marmelade, du café bouillant avec de la crème fouettée. Je me sentais comme un pacha. Encore que je n'eusse qu'en faire, j'étais nanti de deux magnifiques étuis à cigarettes et d'un long fume-cigarette, dont je ne me servais qu'à l'heure des repas, et pour faire plaisir à notre bonne propriétaire qui me les avait donnés.


    Il faut que je cesse de l'appeler «propriétaire». Son nom était Marjorie, et il lui allait comme un gant. Il y avait en elle quelque chose de lascif, comme si elle suivait toujours une piste. Elle avait un très beau corps qu'elle montrait généreusement, surtout le matin, quand elle ne portait qu'un peignoir vaporeux. Nous ne mîmes pas longtemps à nous taper affectueusement sur la croupe. Elle était de cette sorte de femmes qui sont capables de vous saisir la queue et de vous faire rire en même temps. On ne pouvait s'empêcher de l'aimer bien, quand même elle aurait été marquée de la petite vérole, ce qui n'était pas le cas. Tout ce qu'elle faisait était direct et franc. Il suffisait qu'on exprimât un désir pour qu'elle cherchât aussitôt à le satisfaire. Tout ce qu'elle possédait était à vous pour peu que vous le demandiez.


    Quel changement après le ménage Karen! Les repas suffisaient à eux seuls à vous mettre dans un état de divin contentement. L'appartement de Marjorie était attenant au nôtre mais la porte de communication n'était jamais fermée à clef. Nous allions librement de l'un à l'autre, comme si nous vivions en commun.


    Après le petit déjeuner, j'allais d'habitude faire une promenade, afin de m'ouvrir l'appétit pour le déjeuner. C'était le début de l'automne et il faisait un temps suberbe. Souvent je me rendais sans me presser au Park et me flanquais sur un banc pour sommeiller sous le gai soleil. Une merveilleuse sensation de bien-être me possédait. Pas de soucis d'aucune sorte, pas de responsabilités, pas d'intrusions. Entièrement mon propre maître, et servi à qui mieux mieux par deux belles femmes empressées qui me traitaient comme un paon. Fidèlement, chaque jour, je consacrais une heure ou deux à écrire; le reste de la journée, amour, festin et rigolade. Ce que j'écrivais devait être de peu de conséquence–probablement des rêves et des fantaisies. C'était une trop bonne vie pour inspirer un travail sérieux. J'écrivais pour m'entretenir la main, rien de plus. De temps à autre je sortais quelque chose tout exprès à l'intention de Marjorie, quelque chose de bizarre et d'humoristique, que je lisais à haute voix à table, entre deux gorgées de cognac ou de quelque précieuse liqueur provenant de son inépuisable réserve. Elles n'étaient difficiles à contenter ni l'une ni l'autre. Tout ce qu'elles demandaient de moi était de jouer le jeu.


    –Je voudrais savoir écrire, disait parfois Marjorie.


    (Pour elle, l'art d'écrire était pure magie.) Elle se demandait, par exemple, où je prenais mes idées.


    –On les couve comme des œufs, disais-je.


    –Et ces grands mots, Henry?


    Elle en raffolait, les écorchait délibérément, les roulait lascivement sur sa langue.


    –Vous savez jongler avec eux, pas de doute, disait-elle.


    Parfois elle composait un air dans lequel elle introduisait ces décrocheurs de mâchoires. Quel plaisir de l'écouter fredonner un air ou siffler doucement! Son sexe semblait lui monter droit dans la gorge. Souvent elle éclatait de rire au milieu d'un air. Ce rire! Comme si elle se donnait à fond.


    Parfois, le soir, j'allais faire une promenade solitaire. Je connaissais intimement le quartier, ayant demeuré pendant un certain temps juste en face du Parc. A quelques rues à peine de là–la ligne frontière était Myrtle Avenue–commençaient les taudis. Après avoir traversé en flânant les quartiers tranquilles, il était excitant de franchir la ligne, de se mêler aux Italiens, Philippins, Chinois et autres «indésirables». Une âcre odeur enveloppait les quartiers pauvres; elle se composait de relents de fromage, de salami, de vin, d'amadou, d'encens, de bouchon, de peaux de poisson séchées, d'épices, de café, de pisse de cheval rance, de sueur et de mauvaises canalisations. Les boutiques étaient pleines de marchandises nostalgiques, familières depuis l'enfance. J'aimais les bureaux de pompes funèbres (surtout les italiens), les boutiques d'articles religieux, les bric-à-brac, les magasins de comestibles, les papeteries. C'était comme si l'on passait d'un frais mausolée immaculé dans l'épais de la vie. Les langues qu'on y parlait avaient une qualité musicale, même quand il ne s'agissait que d'un échange de jurons. Les gens s'habillaient autrement, chacun à sa propre manière insensée. Le cheval et la charrette étaient encore en évidence. Des enfants partout, s'amusant avec cette robuste exubérance dont ne témoignent que les enfants des pauvres. Il n'y avait plus ici les visages stéréotypés en bois de l'Américain de naissance mais des types raciaux, tous saturés de caractère.


    Si je continuais à marcher dans une certaine direction, je finissais par aboutir à l'United States Street. C'est quelque part par ici qu'était né mon ami Ulric. Ici il était facile de s'écarter de son chemin: dans toutes les directions s'ouvraient des détours fascinants. Le soir, on marchait avec des pieds de rêve. Tout semblait retourné, baratté, ballotté de côté et d'autre. Parfois je finissais par échouer près de Borough Hall, parfois à Willimasburg. Toujours à portée de la main il y avait le chantier naval, le fantastique marché Wallabout, les raffineries de sucre, les grands ponts, laminoirs, silos, fonderies, fabriques de peinture, chantiers de pierres tombales, écuries de chevaux de louage, vitriers, selliers, usines de grillages, conserveries, marchés de poisson, abattoirs, ferblanteries–vaste conglomérat d'horreurs de jours ouvrables au-dessus duquel planait un voile de fumée imprégnée de la puanteur de produits chimiques qui brûlent, de chair pourrissante et de vieux métaux.


    Si je pensais pendant ces promenades à Ulric, je pensais aussi au moyen âge, et à Breughel l'aîné, et à Hieronymus Bosch, et à Pétronius Arbitre, Lorenzo le Magnifique, Fra Filippo Lippi... pour ne rien dire des Sept Nains, de la Famille suisse Robinson et de Sinbad le Marin. C'est seulement dans un trou perdu comme Brooklyn que pouvaient être assemblés les monstres, phénomènes et anomalies de ce monde. Au Star Theatre, voué au burlesque, on coudoyait les citoyens velus de cette incroyable région. Le spectacle était toujours au niveau de l'imagination presque éteinte de l'auditoire. Aucun coup n'était interdit, aucun geste considéré comme trop indécent, aucune saleté trop gluante pour être modulée par la langue du comédien. C'était toujours un festin visuel et auditif tel qu'y aspire le voyeur. J'étais parfaitement chez moi dans ce brouet: Cochonnerie était mon nom de jeune fille.


    En rentrant d'une de ces promenades, je trouvais d'habitude Marjorie et Mona qui m'attendaient, la table mise pour un léger repas. Ce que Marjorie appelait un «casse-croûte» consistait en viandes froides, salami, fromage de tête, olives, pickles, sardines, radis, salade de pommes de terre, caviar, fromage suisse, café, un gâteau au fromage allemand ou un strudel aux pommes, avec du Kümmel, du porto ou du malaga pour couronner le tout. En prenant le café et des liqueurs, nous écoutions parfois les disques de John Jacob Niles. Notre préféré était «I Wonder as I Wander», chanté d'une voix claire, aiguë, avec un trémolo et une modulation qui n'étaient qu'à lui. Le son métallique de son tympanon ne manquait jamais de produire l'extase. Il avait une voix qui appelait les souvenirs d'Arthur, de Merlin, de Guinevere. Il y avait en lui quelque chose du druide. Tel un chanteur de psaumes, il psalmodiait ses couplets en un chant éthéré que les anges portaient en haut vers le siège de Gloire. Lorsqu'il chantait Jésus, Marie et Joseph, ils devenaient des présences vivantes. Un geste de la main, et le tympanon rendait des sons magiques qui faisaient scintiller plus brillamment les étoiles, qui peuplaient les collines et les prairies de silhouettes argentées, et faisaient babiller les ruisseaux comme des petits enfants. Nous restions là longtemps après que sa voix s'était éteinte, parlant du Kentucky où il était né, parlant des montagnes Blue Ridge et des gens de l'Arkansas. Marjorie, toujours fredonnant et sifflant, se mettait soudain à chanter, quelque simple air populaire qu'on connaissait depuis le berceau.


    C'était le glorieux mois de septembre, décrit dans l'Almanach du vieux Fermier comme l'époque où «les porcs-épics se repaissent de pommes mûrissantes et où les cerfs mâchent les fins haricots verts qu'on avait si soigneusement cultivés». Période de flemme et pas un sujet de préoccupation. De notre fenêtre, nous avions une vie plongeante sur une file de jardins bien entretenus, cloutés d'arbres majestueux. Tout était dans un ordre parfait, tout était serein. Les feuilles tournaient à l'or et au rouge, émaillant les pelouses et les pavés d'éclatantes éclaboussures. Souvent, assis à la table du petit déjeuner, qui commandait une vue des arrière-cours, je tombais dans une profonde rêverie. Certains jours, pas une feuille ou une branche ne bougeait; rien que la splendeur du soleil et l'incessant bourdonnement des insectes. Il m'était parfois difficile de croire que, si peu de temps auparavant, j'avais vécu dans ce quartier avec une autre femme, que j'avais poussé le long des rues une voiture d'enfant, ou porté l'enfant dans le parc et l'avais regardée s'ébattre dans l'herbe. Lorsque j'étais assis là, près de la fenêtre, mon passé devenait flou et pâle; c'était plutôt comme une autre incarnation. Un délicieux sentiment de détachement m'envahissait et je retournais, nageant nonchalamment en jouant comme un dauphin, dans les eaux mystérieuses de passés imaginaires. Dans de telles dispositions, apercevant Mona qui allait et venait sans bruit dans sa blouse chinoise, je la regardais comme une parfaite étrangère. Parfois j'oubliais jusqu'à son nom. Détournant les yeux, je sentais soudain une main se poser sur mon épaule. Je l'entends encore dire:


    –A quoi penses-tu?


    (Aujourd'hui encore, je garde le souvenir vivace de sa voix qui semblait venir de loin, très loin.)


    –Penser... penser? Je ne pensais à rien.


    Elle faisait remarquer qu'il y avait dans mes yeux une expression si concentrée.


    –Ce n'est rien, disais-je, je ne faisais que rêver.


    Puis Marjorie intervenait:


    –Il pense à ce qu'il va écrire, j'imagine.


    Et moi de dire:


    –C'est ça, Marjorie.


    Sur quoi elles se retiraient sans bruit et me laissaient à moi-même. Immédiatement je retombais dans un état de rêverie.


    Suspendu à trois étages au-dessus de la terre, j'avais l'illusion de flotter dans l'espace. Les pelouses et les buissons sur lesquels était rivé mon regard s'évanouissaient. Je ne voyais que ce dont je rêvais, un panorama perpétuellement changeant, aussi évanescent que la brume. Parfois de bizarres figures, revêtues des costumes de l'époque, flottaient devant mes yeux– personnages incroyables tels Samuel Johnson, Swift, Thomas Carlyle, Isaac Walton. Parfois c'était comme si la fumée d'une bataille se dissipait soudain et que des hommes en armure, les destriers somptueusement caparaçonnés, se tinssent, perdus et désorientés, au milieu du massacre du champ de bataille. Les oiseaux et les animaux jouaient aussi leur rôle dans ces visions silencieuses, surtout les monstres mythologiques, avec qui je semblais être en termes familiers. Rien dans ces apparitions n'était trop bizarre, trop inattendu pour me tirer de mon néant. Je me promenais avec des pieds immobiles à travers les vastes salles de la mémoire, sorte de cinématographe vivant. De temps à autre je revivais une expérience que j'avais connue étant enfant: l'instant, par exemple, où l'on voit ou entend quelque chose pour la première fois. Dans ces cas, j'étais aussi bien l'enfant éprouvant cet émerveillement que l'individu sans nom observant l'enfant. Parfois je jouissais de ce rare privilège de synchroniser ma pensée et mon être avec le fragment ténu d'un rêve depuis longtemps, longtemps oublié, et, plutôt que de le poursuivre, plutôt que de le fixer objectivement par l'image et la sensation, je jouais avec ses franges, me baignais dans son aura, pour ainsi dire, plein de gratitude simplement de l'avoir rejoint, d'avoir décelé son immortelle présence.


    A cette période appartient un rêve nocturne que je consignai avec une scrupuleuse exactitude. Je crois qu'il vaut d'être transcrit...


    «Il commença par un vertige de cauchemar qui me projeta d'un précipice dans les eaux chaudes des Caraïbes. Plus bas, toujours plus bas, je tournoyais en décrivant de grandes courbes en spirale qui n'avaient pas de commencement et promettaient de finir dans l'éternité. Pendant cette descente sans fin, un panorama déconcertant et enchanteur de la vie marine se déroulait devant mes yeux. D'énormes dragons de mer frétillaient et miroitaient dans la lumière poudrée du soleil qui filtrait à travers les eaux vertes; d'immenses plantes de cactus aux racines hideuses passaient en flottant, suivies de branches de corail pareilles à des éponges, de nuances curieuses, certaines sombres comme du sang de bœuf, d'autres d'un brillant vermillon ou d'un tendre lavande. De cette grouillante vie aquatique se déversaient des myriades d'anymalcules, semblables à des gnomes ou des farfadets; ils pétillaient comme un fastueux flux de poussière d'étoiles dans la queue d'une comète.


    «Le grondement dans mes oreilles fit place à des mélodies plaintives, naïves; je devins conscient des vibrations de la terre, de peupliers et de bouleaux enveloppés de vapeurs fantomatiques, ployant gracieusement sous la caresse de brises fragrantes. Furtivement, les vapeurs se dissipent. Je chemine péniblement à travers une mystérieuse forêt qui grouille de singes criants et d'oiseaux au plumage tropical. J'ai un carquois de flèches à la ceinture et sur l'épaule un arc doré.


    «A mesure que je m'enfonce plus avant dans le bois, la musique se fait plus céleste, la lumière plus dorée; le sol est tapissé de douces feuilles rouge sang. La beauté en est telle que je défaille. Quand je reviens à moi, la forêt s'est évanouie. Les sens brouillés, il me semble que je me tiens devant une toile immense et pâle sur laquelle est peinte une scène pastorale de grande dignité: elle ressemble à une de ces peintures murales de Puvis de Chavannes où est matérialisé le grave vide séraphique du rêve. De paisibles et sombres apparitions évoluent avec une élégance mesurée, obsédante, qui fait paraître grotesques nos mouvements terrestres. Entrant dans la toile, je suis un calme sentier qui mène vers la ligne fuyante de l'horizon. Une silhouette aux hanches pleines, vêtue d'une tunique grecque, balançant une urne, dirige ses pas vers la tourelle d'un château vaguement visible au-dessus de la crête d'un doux vallonnement. Je poursuis les hanches onduleuses jusqu'à ce qu'elles se perdent dans un creux, au delà de la crête du monticule.


    «La silhouette à l'urne a disparu. Mais mes yeux sont maintenant récompensés par une vue plus mystérieuse. On dirait que je suis arrivé au bout même de cette terre habitable, à la frange magique du monde ancien où se cachent tous les mystères et ténèbres et terreur de l'univers. Je suis cerné par un vaste enclos dont les limites se discernent à peine. Devant moi se profilent vaguement les murs d'un château séculaire hérissé de piques. Des pennons blasonnés d'incroyables emblèmes flottent sinistrement au-dessus des remparts crénelés. D'écœurants champignons étouffent les larges ouvertures qui mènent hors des terrifiants portails; les lugubres fenêtres sont couvertes des restes de grands oiseaux charognards dont la puanteur de pourriture est insupportable.


    «Mais ce qui m'emplit de terreur et me fascine le plus, c'est la couleur du château. Elle est d'un rouge comme n'en ont jamais vu mes yeux. Les murs sont d'un ton chaud de sang, teinte de riches corpuscules mis à nu par le couteau. Au delà des murs d'enceinte se dessinent des parapets et des remparts, des tourelles et des flèches plus spectaculaires, chaque rang suivant trempé d'un rouge plus effrayant. A mes yeux terrifiés, le spectacle prend les proportions d'une monstrueuse orgie de bouchers dégouttant de sang et d'excréments.


    «Saisi d'effroi et d'horreur, je détourne un instant le regard. En ce fugitif moment, la scène change. Au lieu des champignons vénéneux et des carcasses sordides de rapaces, devant moi s'étend une riche mosaïque d'ébène et de cannelle, ombragée par des panoplies d'un pourpre profond, d'où des cascades de fleurs de cerisier se déversent en tas mouvants sur une cour en damier. A portée de ma main, presque, se dresse une couche splendide ornée de draperies royales et tout encombrée de coussins d'une beauté arachnéenne. Sur ce divan somptueux, comme dans l'attente langoureuse de mon arrivée, repose ma femme Maude. Ce n'est pas une Maude tout à fait familière, quoique je reconnaisse presque aussitôt sa petite bouche d'oiseau. J'attends ses habituelles inanités. Au lieu de quoi de sa gorge sort un flot de sombre musique qui envoie le sang marteler à mes tempes. C'est à ce moment seulement que je me rends compte qu'elle est nue, que je sens la vague, la splendide douleur de ses flancs. Je me penche sur elle pour la soulever dans mes bras mais recule aussitôt avec une horreur absolue à la vue d'une araignée qui avance lentement sur sa poitrine laiteuse. Comme un possédé, je m'enfuis en panique vers les murs du château.


    «Et maintenant une chose étrange advient. Dans un gémissement et un grincement de gonds rouillés, les hautes portes s'ouvrent lentement. Vivement je m'élance le long de l'étroit sentier qui mène au pied de l'escalier en spirale. Frénétiquement, je monte les marches de fer–plus haut, toujours plus haut, sans jamais paraître atteindre le faîte. Finalement, alors qu'il semble que mon cœur va se briser sous l'effort, je me trouve au sommet. Les remparts et les créneaux, les fenêtres et les tourelles du mystérieux château ne sont plus au-dessous de moi. Devant mes yeux s'étend un noir désert volcanique, coupé d'innombrables gouffres d'une profondeur insondable. Aucune vie de plantes ou de végétaux n'est visible. Des membres pétrifiés de gigantesques proportions, bourgeonnant de scintillantes incrustations minérales, s'étalent par-dessus le vide. Regardant plus intensément, j'aperçois avec horreur qu'il y a une vie là, en bas, une vie visqueuse, rampante, qui se révèle par d'énormes lovements qui s'enroulent et se déroulent autour des membres morts et fous.


    «Soudain j'ai le pressentiment que le haut beffroi que j'ai escaladé en panique s'effrite à sa base, que cette immense flèche bascule au bord de l'abominable abîme, menaçant à tout instant de me précipiter dans un écrasant anéantissement. L'espace d'une fraction de seconde à peine, un silence impressionnant s'établit, puis doucement, doucement à en être presque imperceptible, parvient le son d'une voix–une voix humaine. Maintenant elle résonne hardiment, avec un accent étrange, gémissant, pour mourir immédiatement, comme étouffée dans les profondeurs sulfureuses, en bas. Instantanément, la tour tangue violemment; tandis qu'elle s'abat au-dessus du vide, comme un bateau ivre, un concert de voix éclate. Voix humaines, où se mêlent le rire d'hyènes, les cris aigus de fous, les jurons à glacer le sang des damnés, les ricanements perçants, chargés d'horreur, des possédés.


    «Comme la barre d'appui cède, je suis catapulté dans l'espace à la vitesse d'un météore. Plus bas, plus bas, toujours plus bas, mon corps frêle dépouillé de sa tendre chair, les entrailles agrippées par des serres lépreuses, par des becs incrustés de vert-de-gris. Plus bas, plus bas, plus bas, dépouillé et lacéré par des crocs et des dents.


    «Et puis cela cesse, cette projection à travers le vide; elle fait place à une sensation de glissement. Je fonce le long d'une pente parafinée tenue par de colossales colonnes de chair humaine qui saignent par tous les pores. Ce qui m'attend est la large, la caverneuse gueule d'un ogre qui grince des dents dans une féroce attente. Dans un instant, je serai avalé vivant, je périrai sous le hideux accompagnement d'os, de mes propres os précieux, broyés et volant en éclats...


    «Mais à l'instant même où je vais glisser dans la béante gueule rouge, le monstre éternue. L'explosion est si vaste que l'univers entier en est éteint. Je me réveille en toussant comme un soufflet fumant.»


    
      
    


    Est-ce une coïncidence si, le lendemain même, je devais tomber sur mon ami Ulric, s'il devait m'informer en bégayant que Maude était venue le voir la veille et l'avait supplié de me parler, de me presser de lui revenir. Elle avait été pitoyablement abjecte, me dit-il lugubrement. Elle n'avait cessé de pleurer depuis qu'elle était entrée dans son atelier jusqu'à ce qu'elle fût partie. Elle s'était même agenouillée et l'avait supplié de lui promettre de faire l'impossible pour accomplir sa mission.


    –Je lui ai dit la vérité, que je ne savais où te chercher. Elle a dit qu'il devait y avoir un moyen de retrouver ta trace. Elle te supplie de lui pardonner comme elle t'a pardonné. Elle dit que l'enfant te demande constamment. Elle dit que peu lui importerait ce que tu ferais si seulement tu revenais. Je t'assure, Henry, ç'a été une véritable épreuve. Je lui ai promis de faire tout mon possible, sachant pourtant que ce serait vain. Je sais qu'il doit t'être pénible d'écouter tout cela.


    Il hésita un instant, puis ajouta:


    –Il y a une chose que je voudrais te demander, si ce n'est pas abuser. Veux-tu te mettre en rapport avec elle toi-même? Je ne crois pas pouvoir affronter une autre séance comme celle-là. Cela vous coupe bras et jambes.


    Je lui assurai que je prendrais moi-même la situation en main. Je lui dis de ne s'inquiéter pour aucun de nous.


    –Ecoute, Ulric, oublions tout cela un moment. Viens déjeuner avec nous. Mona sera enchantée de te revoir. Et je crois que Marjorie te plaira.


    Ses yeux s'allumèrent aussitôt. Il passa le bout de sa langue sur ses lèvres pleines.


    –Très bien, dit-il en se tapant sur la cuisse, je te prends au mot. Sapristi, il est temps que nous tenions un petit conciliabule. Tu sais, je commençais à me demander si je te reverrais jamais. Tu dois avoir des tas de choses à me raconter.


    Comme je l'avais supposé, cela colla parfaitement entre Marjorie et Ulric. Nous fîmes une déjeuner renversant, complété par une ou deux bouteilles de vin du Rhin. Après le déjeuner, Ulric s'étendit sur le divan et fit un petit somme. Il expliqua qu'il travaillait très dur à une campagne d'ananas. Quand il aurait pris un peu de repos, il essaierait peut-être de faire un ou deux dessins. Peut-être Marjorie serait-elle assez bonne de poser pour lui, oui? Il avait déjà un œil fermé. L'autre, effroyablement vivant, roulait sous le sourcil en surplomb.


    –Il n'y a pas à dire, vous mangez bien ici, dit-il en croisant les mains sur sa panse. Il se souleva sur un coude et mit la main en écran devant ses yeux. Dites donc, cela ne vous ferait rien si nous baissions un peu ce store? C'est cela, parfait.


    Il poussa un léger soupir et sombra doucement dans le sommeil.


    –Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dis-je à Marjorie, nous allons faire un petit somme nous-mêmes. Appelez-nous quand il se réveillera, voulez-vous?


    Vers le soir, nous trouvâmes Ulric assis sur le divan, sirotant une boisson fraîche. Il était complètement ravigoté et d'une humeur cordiale.


    –Sacrebleu, c'est bon d'être de nouveau avec vous autres, dit-il, tordant les lèvres et remuant de haut en bas cet infernal sourcil. Je viens de farcir la tête à Marjorie de notre vie au bon vieux temps.


    Il nous adressa un grand sourire affectueux, posa avec précaution son verre sur le tabouret à côté de lui, et respira profondément.


    –Tu sais, quand je reste longtemps sans te voir il y a des tas de choses que je voudrais te demander. Je prends des centaines de notes–sur tout ce qu'on peut imaginer–et puis quand je te vois j'oublie tout... Dis donc, n'est-ce pas quelque part par ici que tu partageais un jour un appartement avec O'Mara et comment s'appelait-il déjà, cet Hindou timbré... tu sais, celui qui avait de longs cheveux et un rire hystérique?


    –Tu veux dire Govindar, dis-je.


    –C'est cela. Il était vraiment bizarre, ce gars. Tu avais une bien haute opinion de lui, je m'en souviens. N'était-il pas en train d'écrire un livre?


    –Plusieurs, dis-je. Il y en avait un, un long traité de métaphysique, qui était vraiment extraordinaire. Je ne me suis rendu compte à quel point il était bon que des années plus tard, quand j'ai commencé à comparer son travail aux tomes soporifiques de nos distingués ballots. Govindar était un dadaïste métaphysique, dirais-je. Mais en ce temps-là il n'était pour nous qu'un objet de plaisanterie. J'étais une brute passablement insensible, comme tu sais. Je me foutais alors pas mal de la philosophie hindoue; il aurait tout aussi bien pu écrire ses livres en sanscrit. Il est à présent rentré dans l'Inde–c'est un des principaux disciples de Gandhi, m'a-t-on dit. Probablement l'Hindou le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré.


    –Tu es bien placé pour le savoir. Il est certain que tu en avais un troupeau sur les bras. Et puis il y avait ces Egyptiens, surtout ce gars qui louchait...


    –Shukrullah, tu veux dire!


    –Quelle mémoire! Oui, je me rappelle maintenant son nom. Et l'autre, celui qui t'écrivais des épîtres fleuries qui n'en finissaient plus?


    –Mohamed Eli Sarwat.


    –Dieu, quels noms! Il était mignon, Henry. J'espère que tu as gardé ses lettres.


    –Je vais te dire quel est le gars que je ne peux pas oublier, Ulric. C'est le petit gosse juif, Sid Harris. Tu te souviens– «Joyeux Noël, Président Carmichael, et ne manquez pas de demander à Santa Claus d'accorder une augmentation à tous les porteurs de télégrammes!» Quel type! Je le vois encore assis à côté de moi et remplissant la formule de demande d'emploi. «Sid Harris, né dans le ventre de sa mère, adresse East Side, religion inconnue, précédentes occupations: garçon de courses, cireur de souliers, assurance incendie, fausses clefs, serveur de soda, sauveteur, bonbons contre la toux, et Joyeux Noël de la part du drapeau américain flottant haut au-dessus de la statue de la Liberté».


    –Tu ne l'as pas embauché, je suppose?


    –Non, mais il venait régulièrement chaque semaine et remplissait une formule. Toujours souriant, sifflant, criant à chacun joyeux Noël. Je lui lançais un quart de dollar pour aller au cinéma. Le lendemain, je recevais une lettre où il me disait ce qu'il avait vu, s'il était assis au troisième ou au quatrième rang, combien de cacahuètes il avait mangé, quel serait le prochain programme, et s'il y avait ou non des extincteurs d'incendie. A la fin, il signait son nom en entier: Sidney Roosevelt Harris, ou Sidney R. Harris, ou S. Roosevelt Harris, ou S.R. Harris, ou Sidney tout court, l'un après l'autre, l'un sous l'autre, suivi bien entendu de son sempiternel Joyeux Noël. Parfois il ajoutait un post-scriptum pour dire qu'il préférerait être porteur de nuit, ou opérateur de télégraphe, ou simplement directeur. Il était empoisonnant, bien sûr, mais j'aimais ses visites: elles me remontaient pour la journée. Une fois je lui ai donné une vieille trompette que j'avais trouvée dans un sac d'ordures. C'était un machin tout usé et dont tous les clapets étaient rongés. Il l'a astiquée, l'a attachée à son épaule par un bout de ficelle, et s'est amené un matin dans mon bureau, pareil à l'ange Gabriel. Personne ne l'avait vu monter l'escalier. Il y avait là une cinquantaine de garçons qui attendaient d'être embauchés, les téléphones sonnaient comme des fous–un de ces jours où je croyais que j'allais me faire éclater un vaisseau sanguin. Soudain un formidable coup de trompette retentit. J'ai failli tomber de mon perchoir. C'était le petit Sidney qui essayait de sonner l'extinction des feux. Immédiatement ce fut l'enfer. Avant que nous ayons pu lui mettre la main dessus, Sidney s'est mis à chanter la Bannière Etoilée; les autres garçons se joignirent naturellement à lui, ricanant, riant, jurant, renversant les encriers, lançant les plumes comme des fléchettes, marquant les murs à la craie, et en général faisant du grabuge. Nous avons dû faire évacuer le bureau et fermer à clef la porte en bas. Dehors, cette satanée trompette sonnait toujours... Il était complètement cinglé, ce Sidney, mais d'une façon délicieuse. Je n'ai jamais pu me fâcher contre lui. J'ai essayé de découvrir où il habitait, mais c'était impossible. Il n'avait probablement pas de domicile, il devait coucher dans les rues. L'hiver il portait un manteau d'homme qui tombait jusqu'à terre–et des mitaines de laine, bon Dieu! Il ne portait jamais de chapeau ni de casquette, sauf pour rire. Une fois, en plein hiver, il a fait son apparition dans ce pardessus et ces mitaines grotesques–et sur la tête il avait un énorme chapeau de paille, une sorte de sombrero mexicain, avec une gigantesque calotte conique. Il s'est avancé vers mon bureau, a fait un profond salut, et a soulevé son énorme chapeau de paille. Il était plein de neige. Sidney a secoué la neige sur mon bureau et puis a filé comme un rat. A la porte, il s'est arrêté un instant et a crié: «Joyeux Noël et n'oubliez pas de bénir le président Carmichael!»


    –Je me souviens certes de ce temps-là, dit Ulric, avalant les restes de son verre. Je n'ai jamais compris comment tu trouvais le moyen de garder ta place. Je suis sûr que dans tout New-York il n'y avait pas un autre directeur de personnel comme toi.


    –Dans toute l'Amérique, vous voulez dire, dit Mona.


    Ulric promena autour de lui un regard appréciateur.


    –Une tout autre vie, cela. Je t'envie, c'est certain... Ce dont je me souviendrai toujours à propos de ce gars–il promena les yeux de l'un à l'autre avec une lueur fondante–c'est sa gaieté inextinguible. Je ne crois pas l'avoir vu déprimé plus d'une ou deux fois depuis le temps que je le connais. Du moment qu'il y a à manger et un endroit où roupiller... n'est-ce pas?


    Il tourna le regard vers moi avec une affection sans mélange.


    –Certains de mes amis–tu sais desquels je parle–me demandent parfois si tu n'es pas un tantinet dérangé. Je dis toujours: «Certainement, il l'est... quel dommage que nous ne soyons pas tous dérangés de la même façon». Et puis ils me demandent comment tu subviens à tes besoins–et à ceux de ta famille. Là je suis obligé de me récuser...


    Nous éclatâmes tous d'un rire plutôt hystérique. Ulric rit de meilleur cœur encore que nous. Il riait de lui-même–parce qu'il soulevait de si stupides problèmes. Mona, bien entendu, avait une autre raison de rire.


    –Parfois je crois vivre avec un fou, lança-t-elle, les larmes aux yeux.


    –Oui? dit Ulric, étirant le mot.


    –Il lui arrive de se réveiller au milieu de la nuit et de se mettre à rire. Il rit de quelque chose qui s'est passé il y a huit ans, quelque chose de tragique généralement.


    –Nom de Dieu, dit Ulric.


    –Parfois il rit parce que les choses sont tellement sans espoir qu'il ne sait que faire. Cela m'inquiète quand il rit de cette façon.


    –Balivernes! dis-je, ce n'est qu'une autre façon de pleurer.


    –Ecoutez ça! dit Ulric. Sacrebleu, je voudrais pouvoir voir les choses de cette façon.


    Il leva son verre pour que Marjorie le remplit.


    –Cela paraît peut-être stupide de le demander, poursuivit-il, avalant une bonne gorgée, mais quand tu es dans cet état, est-ce qu'il n'est pas d'habitude suivi d'une crise plutôt pénible de dépression?


    Je secouai la tête.


    –Il pourrait être suivi de n'importe quoi, répondis-je. L'important est de faire d'abord un bon repas. Cela me remet d'habitude d'aplomb, me donne de l'équilibre.


    –Tu ne bois jamais pour te changer les idées, n'est-ce pas? Pouah! ne te donne pas la peine de répondre... Je sais.que non. C'est encore une chose que je t'envie. Juste un bon repas, dis-tu. Comme c'est simple!


    –Tu crois ça? dis-je. Je voudrais que ce, soit vrai... Enfin, passons! Maintenant que nous avons Marjorie, la nourriture n'est plus un problème. Je n'ai jamais mieux mangé de ma vie.


    –Je le crois sans peine, dit Ulric, faisant claquer sa langue. C'est étrange, pour moi c'est souvent toute une histoire de m'ouvrir l'appétit. Je suis de l'espèce qui se fait de la bile, je suppose. Une conscience coupable, probablement. J'ai hérité tous les mauvais traits de mon vieux. Y compris ceci–et il tapa sur le verre qu'il tenait.


    –Sottises, dis-je, tu n'es qu'un perfectionniste.


    –Vous devriez vous marier, dit Mona, sachant que cela provoquerait une réaction.


    –Ça c'est autre chose, dit Ulric avec une grimace crispée. La façon dont je traite cette petite amie à.moi est un crime. Voilà cinq ans que nous sommes ensemble, mais si elle ose prononcer le mot mariage je pique une crise. Cette seule idée me fait crever de peur. Je suis assez égoïste pour la vouloir toute à moi et pourtant je lui gâche ses chances. Je la presse quelquefois de me quitter et de trouver quelqu'un d'autre. Cela ne fait évidemment qu'aggraver les choses. Alors je fais à contre-cœur la promesse de l'épouser, promesse que j'oublie le lendemain, bien sûr. La pauvre fille ne sait plus où elle en est.


    Il nous regarda d'un air mi-penaud mi-polisson.


    –Je resterai célibataire toute ma vie, je suppose. Je suis égoïste jusqu'à la mœlle.


    Nous partîmes tous d'un grand éclat de rire.


    –Je crois qu'il va bientôt falloir penser au dîner, dit Marjorie. Pourquoi vous autres hommes n'iriez-vous pas faire un tour? Revenez dans une heure et le dîner sera prêt.


    Ulric trouva que c'était une bonne idée.


    –Vous pourriez essayer de trouver un bon morceau de roquefort, dit Marjorie comme nous sortions sans nous presser. Et un pain de seigle, si pous pouvez.


    Nous suivîmes au hasard une des rues calmes et spacieuses particulières à ce quartier. Nous avions fait bien des promenades ensemble à travers des vides analogues. Ulric se rappela les jours lointains où nous nous promenions dans Bushwick Avenue les dimanches après-midi, espérant apercevoir les timides jeunes filles dont nous étions amoureux. C'était chaque dimanche comme une procession de Pâques–depuis la petite Eglise Blanche jusqu'au réservoir près du cimetière de Cypress Hills. A mi-chemin, on passait devant la lugubre église catholique de Saint François de Sales, située à un pâté de maisons ou deux du café en plein air de Tremmer. Je parle d'une époque d'avant la première guerre, époque où, en France, des hommes comme Picasso, Derain, Matisse, Vlaminck et autres commençaient juste à être connus. C'était encore la «fin de siècle». La vie était facile, quoique nous n'en eussions pas conscience. La seule pensée que nous avions en tête était les filles. Si nous réussissions à les retenir assez longtemps pour bavarder quelques instants, nous étions au septième ciel. En semaine, nous refaisions parfois la même promenade le soir. Alors nous étions plus hardis. Si nous avions la bonne fortune de rencontrer deux filles–près du réservoir ou dans les allées obscures du parc, voire aux confins du cimetière–nous tentions vraiment quelques avances audacieuses. Ulric se rappelait leurs noms à toutes. Il y en avait deux dont il se souvenait parfaitement–Tini et Henrietta. Elles avaient été dans la même classe que nous à la fin des études mais, étant quelque peu arriérées, elles avaient deux ou trois ans de plus que les autres élèves. Ce qui voulait dire qu'elles étaient tout à fait épanouies. Et non seulement épanouies mais éclatantes de sexe. Chacun savait qu'elles n'étaient qu'une paire de traînées. Tini, qui était vraiment audacieuse, ressemblait à une femme de Degas; Henrietta était plus grande, plus juteuse, déjà une poule. Elles racontaient toujours en chuchotant des histoires sales, au grand amusement de la classe. De temps en temps elles relevaient leur robe au-dessus du genou–pour nous offrir un coup d'œil. Ou parfois Tini saisissait Henrietta par un téton et le pressait d'un air badin–tout cela en classe, derrière le dos du professeur, bien sûr. Quoi de plus naturel, dès lors, que d'être à l'affût d'elles lorsque nous allions faire un tour le soir? De temps à autre cela arrivait. A peine un mot échangé. Les poussant contre la clôture de fer, ou contre une pierre tombale, nous leur bavions dessus, les pelotions, les tripatouillions –tout sauf la vraie chose. Il fallait des garçons plus âgés, plus expérimentés pour enlever cela. Au mieux, nous pouvions nous arranger pour tirer un coup à blanc. Et rentrer à la maison en boitant, les couilles nous faisant mal comme soixante rages de dents.


    
      .........................
    


    –A propos, dis-je à Ulric, t'es-tu déjà attaqué à Marjorie? Elle en meurt d'envie, tu sais.


    –Pas une mauvaise idée, dit-il. Crois-tu que nous puissions arranger cela... heu... avec circonspection?


    –Laisse-moi faire!


    Nous pressâmes le pas. Quand nous arrivâmes à la porte, nous allions presque au trot redoublé.


    Je pris Mona à part et lui soumis l'idée.


    –Pourquoi ne pas attendre jusqu'après dîner? suggéra-t-elle. Je veux dire, pour Marjorie et Ulric.


    Nous fermâmes la porte derrière nous et en tirâmes un rapide pendant qu'Ulric et Marjorie discutaient le coup ensemble. Lorsque nous les rejoignîmes, Marjorie était assise sur les genoux d'Ulric, la jupe relevée au-dessus des genoux.


    –Pourquoi ne mettez-vous pas quelque chose de confortable? dit Mona. Quelque chose comme ça, et ce disant elle ouvrit son kimono et révéla sa chair nue.


    Marjorie ne perdit pas de temps pour suivre son exemple. Ulric et moi dûmes nous mettre en pyjama. Ainsi habillés, nous nous mîmes à table.


    Un repas qui va se terminer par une orgie sexuelle à une façon à lui de s'acheminer droit vers les parties du corps qui ont besoin de nourriture, comme dirigé par le petit aiguilleur qui règle la circulation dans l'ensemble du système autonome. Nous commençâmes par des huîtres et du caviar, suivis d'un délicieux potage oxtail, d'un châteaubriant, de purée de pommes de terre, de petits pois à la française, de fromage, de compote de pêches à la crème, le tout avec l'accompagnement d'un authentique pommard qu'avait déniché Marjorie. Avec le café et les liqueurs nous prîmes un second dessert: une glace à la française nageant dans la bénédictine et le whisky. Les kimonos étaient maintenant grands ouverts, les seins exposés, les nombrils se soulevaient doucement. Par inadvertance, un des nichons de Marjorie s'égara dans la crème fouettée, ce qui me donna l'occasion, un bref instant ou deux, de téter sa poitrine. Ulric essaya de faire tenir une soucoupe en équilibre sur son truc, mais sans succès. Tout marchait joyeusement.


    Tout en continuant à grignoter les tartes, les choux à la crème et le reste qu'avaient fourni les femmes, nous tombâmes dans une conversation facile sur le bon vieux temps. Les femmes avaient changé de position et étaient maintenant pelotonnées sur nos genoux. Il fallut pas mal de tortillements et de trémoussements avant qu'elles se fussent convenablement installées. De temps à autre l'un de nous avait un orgasme, tombait un instant dans le silence, puis se remettait à coups de glaces, de bénédictine et de whisky.


    Au bout d'un moment, nous nous transportâmes de la table sur les divans et, entre de petits sommes, entretenions la conversation sur les sujets les plus divers. C'étaient des propos faciles, naturels, et nul ne se sentait embarrassé s'il s'assoupissait au milieu d'une phrase. L'éclairage avait été tamisé, une brise tiède et parfumée filtrait par les fenêtres ouvertes, et nous étions tous si parfaitement repus que ce qui se disait ou la réponse qu'on faisait n'avait pas la moindre importance.


    Ulric s'était endormi durant une conversation avec Marjorie. Il n'avait pas dormi plus de cinq minutes quant il se réveilla en sursaut, s'exclamant comme pour lui-même:


    –Nom d'une pipe, c'est bien ce que je pensais!


    Puis, se rendant compte qu'il n'était pas seul, il marmonna quelque chose d'indistinct et se souleva sur un coude.


    –Ai-je dormi longtemps? demanda-t-il.


    –Cinq minutes à peu près, dit Marjorie.


    –C'est drôle. Cela m'a semblé des heures. J'ai fait de nouveau un de ces rêves.


    Il se tourna vers moi.


    –Tu sais, Henry, ces rêves où on s'efforce de se prouver à soi-même qu'on ne fait que rêver.


    Je dus avouer que je n'en avais jamais fait de semblable.


    Ulric était toujours capable de décrire ses rêves d'une façon très détaillée. Ils le terrifiaient un peu car à son sens, ils indiquaient qu'il ne tombait jamais dans un état d'inconscience complète. En rêve, son esprit était plus actif encore qu'à l'état de veille. Son esprit logique prenait le dessus quand il dormait. C'était ce qui l'inquiétait. Il poursuivit en décrivant le mal infini qu'il se donnait en rêvant pour se prouver à lui-même qu'il était non pas éveillé mais en train de rêver. Il prenait par exemple un lourd fauteuil et, avec deux doigts, le soulevait haut en l'air, parfois avec son frère assis dans le fauteuil. Et en rêve il se disait toujours: «Là, personne ne peut faire cela étant éveillé, c'est impossible.» Et puis il accomplissait d'autres exploits impossibles, dont certains tout à fait extraordinaires, comme de sortir en s'envolant par une fenêtre partiellement ouverte et de revenir par le même chemin, sans déranger ses vêtements ou ébouriffer ses cheveux. Tout ce qu'il faisait conduisait à un C.Q.F.D. douteux qui ne prouvait rien, affirmait-il.


    –Enfin, voici comment je dirai cela, Henry: pour se prouver à soi-même qu'on est en train de rêver, on devrait être éveillé, et si on est éveillé on ne peut pas rêver, n'est-ce pas?


    Soudain il se rappela que ce qui avait donné le départ à son rêve avait été la vue d'un exemplaire de Transition posé sur le dressoir. Il se rappela que je lui en avais prêté un jour un exemplaire qui contenait un merveilleux passage sur l'interprétation des rêves.


    –Tu sais de qui je veux parler, dit-il, faisant claquer ses doigts.


    –Gottfried Benn?


    –Oui, c'est ça. Un drôle de type, cet oiseau. Je voudrais pouvoir en lire davantage de lui... A propos, tu n'as pas ce numéro ici, non?


    –Si, je l'ai, Ulric, mon garçon. Veux-tu le voir?


    –Je vais te dire une chose, dit-il, je voudrais que tu lises ce passage à haute voix–c'est-à-dire si les autres n'y voient pas d'inconvénient.


    Je trouvai l'exemplaire de Transition et me reportai à la page.


    «Tournons-nous maintenant vers des faits psychologiques. «Il fait nuit: voici que s'élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante», dit Zarathoustra... «Dans la vie nocturne semble être exilé– ce sont les fameuses paroles de l'Interprétation des rêves de Freud–«dans la vie nocturne semble être exilé ce qui gouvernait pendant le jour». Cette phrase contient toute la psychologie moderne. La grande idée en est la stratification du psychique, le principe géologique. L'âme a son origine et est bâtie en couches, et ce que nous avons appris précédemment dans le domaine organique, à propos de la construction des hémisphères cérébraux au point de vue anatomico-évolutionniste, à partir de siècles révolus, est révélé par le rêve, révélé par l'enfant, révélé par la psychose comme une réalité toujours existante. Nous portons les peuples anciens...»


    –Ecoutez, écoutez! s'exclama Ulric.


    –«Nous portons les peuples anciens dans nos âmes et lorsque la raison ultérieurement acquise se relâche, comme dans le rêve ou dans l'ivresse, ils émergent avec leurs rites, leur mentalité prélogique, et nous accordent une heure de participation mystique. Lorsque le...»


    –Excuse-moi, dit Ulric interrompant de nouveau, mais je me demande si nous ne pourrions pas entendre ce passage encore une fois?


    –Bien sûr, pourquoi pas?


    Je le relus lentement, laissant chaque phrase faire son chemin.


    –La phrase suivante est aussi du miel, dit Ulric. Je la sais presque par cœur.


    Je poursuivis:


    «Lorsque la superstructure logique se détend, lorsque l'épicrâne, las de l'assaut des états prélunaires...»


    –Bon Dieu! Quel langage! Excuse-moi, Henry, je ne voulais pas interrompre encore.


    «Lorsque l'épicrâne, las de l'assaut des états prélunaires, ouvre les frontières de la connaissance autour desquelles il y a toujours lutte, alors apparaît l'ancien, l'inconscient, dans la magique transmutation et l'identification du «moi», dans la première expérience du partout et de l'éternel. Le patrimoine héréditaire...»


    –Des encéphales! s'exclama Ulric. Bon Dieu, Henry, quel passage, cela! Je voudrais que tu me l'expliques un peu plus en détail. Non, pas maintenant... plus tard, peut-être. Excuse-moi.


    –«Le patrimoine héréditaire des encéphales, poursuivis-je, se situe plus profondément encore et est impatient de s'exprimer: si l'enveloppe est détruite dans la pyschose, de la substructure primitivo-schizoïde émerge, poussé vers le haut par les instincts primaires, le gigantesque et archaïque «moi» instinctif, se déployant sans limite à travers le sujet psychologique en lambeaux.»


    –Le sujet psychologique en lambeaux! Oh! s'exclama Ulric. Merci, Henry, ç'a été un régal.


    Il se tourna vers les autres.


    –Vous arrive-t-il de vous demander pourquoi j'ai une telle affection pour ce type? (Il eut un large sourire épanoui dans ma direction.) Il n'y a personne parmi ceux qui viennent à mon atelier qui soit capable de m'apporter cette sorte de nourriture. Je ne sais pas où il va chercher ces choses-là–ce n'est sûrement pas moi qui tombe sur elles de moi-même. Ce qui ne sert qu'à montrer, sans aucun doute, à quel point nous sommes différemment embrayés.


    Il s'arrêta soudain pour remplir son verre.


    –Tu sais, Henry, si tu permets que je le dise, un passage comme celui-là aurait pu être écrit par toi, tu ne crois pas? Peut-être est-ce pourquoi j'aime tant Gottfried Benn. Et ce Hugo Ball est un autre type–il a quelque chose dans la caboche, lui aussi, hein? Le curieux, pourtant, c'est ceci: tous ces trucs qui comptent tant pour moi, je n'en aurais rien su sans toi. Comme je voudrais quelquefois t'avoir avec moi quand je suis avec cette bande de Virginie! Tu sais, ils ne sont vraiment pas inintelligents, mais, je ne sais pourquoi, les choses de ce genre semblent les rebuter. Ils les considèrent comme malsaines.


    Il eut un sourire grimaçant. Puis il regarda Marjorie et Mona.


    –Pardonnez-moi de m'arrêter à ces choses, voulez-vous? Je sais que ce n'est pas le moment de s'adonner à des discussions verbeuses. J'allais demander à Henry quelque chose sur le patrimoine héréditaire des encéphales, mais je suppose que nous pouvons laisser cela pour une occasion plus indiquée. Que diriez-vous du coup de l'étrier? Et ensuite je les mets.


    Il remplit son verre, puis alla à la cheminée et s'y adossa.


    –Je suppose que ce sera toujours pour moi une cause d'étonnement et de mystère, dit-il lentement, caressant ses mots, comment, après tant d'années, nous sommes tombés l'un sur l'autre ce jour-là dans la Sixième Avenue. Quel jour de veine cela a été pour moi! Vous ne le croirez peut-être pas, mais souvent quand je me trouvais en quelque endroit étrange– comme en plein Sahara–je me disais: «Je me demande ce que Henry aurait à dire s'il était ici avec moi». Oui, tu as été souvent dans mes pensées, bien que nous eussions perdu tout contact l'un avec l'autre. Je ne savais pas que tu étais devenu un écrivain Non, mais j'ai toujours su que tu deviendrais quelque chose ou quelqu'un. Même étant gosse, tu rendais quelque chose qui était différent des autres, quelque chose d'unique. Tu étais un défi pour nous tous. Peut-être ne t'en es-tu jamais rendu compte. Même aujourd'hui, les gens qui ne t'ont rencontré qu'une seule fois continuent à me demander: «Comment va ce Henry Miller?» Ce Henry Miller! Tu vois ce que je veux dire? Ils ne le disent de personne d'autre que je connaisse. Enfin... tu as entendu cela une douzaine de fois ou plus, je le sais.


    –Pourquoi ne prendriez-vous pas un bon repos et ne restez-vous pas coucher ici? dit Mona.


    –Je ne demanderais pas mieux, mais...


    Il dressa le sourcil gauche et tordit les lèvres.


    –L'épicrâne, las de l'assaut des états prélunaires... Un jour il faudra que nous voyions tout cela de plus près. En ce moment, le gigantesque et archaïque moi instinctif lutte pour monter à travers la substructure schizoïde.


    Il coupa court et nous serra la main.


    –Vous savez, poursuivit-il, je suis sûr de faire cette nuit un rêve fantastique. Non pas un rêve mais des douzaines! Je vais glisser dans le limon primordial, essayant de me prouver à moi-même que je vis à l'époque du pliocène. Je rencontrerai probablement des dragons et des dinosaures–à moins que l'enveloppe n'ait été entièrement détruite par les psychoses précédentes.


    Il fit claquer sa langue comme s'il venait d'avaler une douzaine de succulents coquillages. Il était maintenant sur le pas de la porte.


    –A propos, je me demande si ce serait abuser que de t'emprunter encore ce livre de Forel? Il y a un passage sur la tyrannie amoureuse que j'aimerais relire.


    En me couchant, j'ouvris Transition au hasard. Mon regard tomba sur cette phrase: «Notre présence humaine biologique porte dans son corps deux cents rudiments: on ignore combien en porte l'âme.»


    Combien en porte l'âme! Avec cette phrase sur la langue, je plongeai dans une profonde inconscience. Dans mon sommeil, je joue de nouveau une scène vécue... Je suis de nouveau avec Stanley. Nous nous dirigeons rapidement dans l'obscurité vers la maison qu'habitent Maude et la petite. Stanley dit que c'est une chose sotte et vaine à faire, mais que puisque je le désire il ira jusqu'au bout. Il a la clef de la porte d'entrée; il ne cesse de m'assurer qu'il n'y aura personne à la maison. Ce que je veux, c'est voir de quoi a l'air la chambre de l'enfant. Il y a des siècles que je n'ai vu celle-ci et je crains que la prochaine fois que je la rencontrerai–quand?–elle ne me reconnaisse plus. Je demande tout le temps à Stanley quelle est sa taille, ce qu'elle porte, comment elle parle, et ainsi de suite. Stanley répond d'un ton bourru et brusque, comme d'habitude. Il ne voit pas l'utilité de cette expédition.


    Nous entrons dans la maison et j'explore minutieusement la chambre. Ses jouets m'intriguent–il y en a partout. Je me mets à pleurer silencieusement en les examinant. Soudain j'aperçois une vieille poupée de son toute délabrée, posée sur un rayon dans un coin. Je la prends sous le bras et fais signe à Stanley que nous filons. Je ne peux prononcer un mot, je suffoque et je bredouille.


    Lorsque je me réveille le lendemain, le rêve est encore vivant en moi. Par habitude, j'enfile mes vieux vêtements, pantalon de velours défraîchi, chemise de coton déchirée et effilochée, paire de souliers percés. Je ne me suis pas rasé depuis deux jours, j'ai la tête lourde, je me sens nerveux. Le temps a changé du jour au lendemain; un vent froid d'automne souffle et la pluie menace. D'une façon apathique je tue la matinée. Après le déjeuner, j'enfile une vieille veste usée aux coudes, me plaque mon chapeau cabossé sur l'oreille, et sors. Je suis obsédé par l'idée que je dois revoir l'enfant à tout prix.


    Je remonte du métro à quelques rues de la maison et, les yeux écarquillés, me faufile dans la zone dangereuse. Je me glisse furtivement de plus en plus près de la maison, jusqu'à ce que je me trouve au coin, à quelques portes seulement. Je reste là un long moment, les yeux rivés sur l'entrée, espérant voir la petite apparaître d'un instant à l'autre. Il commence à faire froid. Je relève mon col et tire mon chapeau sur mes oreilles. Je vais et viens, vais et viens, en face de la lugubre église catholique bâtie en pierre vert de mousse.


    Toujours aucune trace d'elle. Me tenant de l'autre côté de la rue, je passe rapidement devant la maison, espérant pouvoir déceler un signe de vie à l'intérieur. Mais les rideaux sont tirés. Au coin, je m'arrête et recommence à faire les cent pas. Cela continue quinze, vingt minutes, peut-être davantage. Je me sens dégoûtant, crispé, ignoble. Comme un espion. Et coupable, coupable comme trente-six diables.


    J'ai presque décidé de rentrer quand soudain une troupe d'enfants débouche vivement du coin éloigné en face de l'église. Elles traversent la rue en courant à toutes jambes, criant et chantant. J'ai le cœur dans la gorge. J'ai le sentiment qu'elle est parmi elles, mais de l'endroit où je me trouve il est impossible de la distinguer des autres. Maintenant je me hâte vers l'autre coin. Lorsque je l'atteins, je ne vois pas trace d'elles. Je suis déconcerté. Je reste là quelques instants comme une âme en peine, puis je décide d'attendre. Au bout d'un moment, je remarque une épicerie, quelques maisons après l'église. Il y a peut-être une chance pour qu'elles soient dans la boutique. Avec précaution, j'enfile maintenant lentement la rue latérale. Un peu après la boutique, de l'autre côté de la rue, bien entendu, je monte quatre à quatre un perron et m'arrête au haut des marches, le cœur cognant à grands coups affolés.


    Je suis maintenant sûr qu'elles sont toutes dans l'épicerie. Pas un instant je ne détache les yeux de la porte. Brusquement je me rends compte que je suis plutôt en évidence, debout en haut des marches. Je m'adosse à la porte et m'efforce de passer inaperçu. Je frissonne, non pas tant de froid que de peur. Que ferai-je si elle me repère? Que dirai-je? Que puis-je dire ou faire? Ma frousse est telle que je suis presque sur le point de dégringoler les marches et de m'enfuir.


    Juste à ce moment pourtant, la porte s'ouvre bruyamment et trois enfants s'élancent dehors. Elles courent en plein milieu de la rue. L'une d'elles, me voyant debout sur le perron, saisit soudain les autres par le bras et rentre précipitamment avec elles dans l'épicerie. J'ai le sentiment que c'était ma petite qui l'a fait. Je détourne un instant le regard, cherchant à me donner un air nonchalant, et indifférent à leur conduite, comme si j'attendais quelqu'un qui doit sortir de la maison, au-dessus, et me rejoindre. Quand je regarde de nouveau, je vois un petit visage collé à la vitre de la porte, de l'autre côté de la rue. Elle me regarde de bas en haut. A mon tour, je la regarde longuement et intensément, incapable de dire si c'est elle.


    Elle se retire et une autre petite presse son nez contre la vitre. Puis une autre et une autre. Puis elles se retirent toutes au fond de la boutique.


    Un sentiment de panique m'envahit. C'était bien elle, j'en suis maintenant certain. Mais pourquoi sont-elles si timides? Ou bien auraient-elles peur de moi?


    Sans l'ombre d'un doute, c'est la peur qui les étreint. Quand elle levait les yeux vers moi, elle ne souriait pas. Elle regardait intensément pour s'assurer que c'était moi, son père, et nul autre.


    Soudain je me rends compte de mon aspect honteux. Je sens ma barbe, qui semble s'être allongée d'un pouce. Je regarde mes souliers et les manches de ma veste. Bon Dieu, je pourrais bien passer pour un kidnapper.


    Un kidnapper! Sa mère lui a probablement enfoncé dans la tête que si jamais elle me rencontrait dans la rue, elle ne devait pas m'écouter. «Cours immédiatement à la maison et préviens maman!»


    J'étais écrasé. Lentement, péniblement, comme un homme brisé et meurtri, je descendis les marches. Lorsque je fus au bas du perron, la porte de l'épicerie s'ouvrit soudain toute grande et tout le groupe sortit en bande, six ou sept petites filles. Elles coururent aussi vite que si elles avaient le diable à leurs trousses. Au coin, malgré les voitures qui passaient à toute allure, elles tournèrent obliquement et coururent vers la maison–«notre» maison. Il me sembla que c'était ma petite à moi qui s'arrêtait au milieu de la rue–juste une seconde–et jeta un regard autour d'elle. Ce pouvait être une des autres, naturellement. Tout ce dont je pouvais être certain était qu'elle portait un petit bonnet garni de fourrure.


    Je marchai lentement jusqu'au coin, m'y arrêtai une bonne minute à regarder dans leur direction, puis me dirigeai rapidement vers le métro.


    Quelle cruelle mésaventure! Tout le long du trajet jusqu'au métro, je me reprochai ma stupidité. Dire que ma propre fille avait peur de moi, qu'elle me fuyait, prise de terreur! Quel coup!


    Dans le métro, je m'arrêtai devant un distributeur automatique. J'avais l'air d'un clochard, d'une épave. Et dire que je ne la verrais peut-être plus jamais, dire que ce pouvait être la dernière impression qu'elle garderait de moi! Son propre père se dissimulant contre une porte, l'espionnant comme un kidnapper. On eût dit un horrible film de mauvais goût.


    Soudain je me souvins de la promesse que j'avais faite à Ulric–de voir Maude et de discuter les choses avec elle. Maintenant c'était impossible, absolument impossible. Pourquoi? Je n'aurais su le dire. Je savais seulement qu'il en était ainsi. Je ne verrais plus jamais Maude, du moins si cela dépendait de moi. Quant à la petite, je prierais, oui, je prierais Dieu de me donner encore une chance. Un jour, quand elle serait capable de voir les choses sous un meilleur angle. Je priais Dieu de ne pas la laisser me haïr... par-dessus tout, de ne pas la laisser me craindre.


    «C'est trop horrible, trop horrible, ne cessais-je de marmonner à part moi. Je t'aime tant, ma petite. Je t'aime tant, tant...»


    La rame arriva, et quand les portes s'ouvrirent, je me mis à sangloter. Je tirai un mouchoir de ma poche et me le fourrai sur la bouche. Je courus presque dans le wagon de tête où je me cachai dans un coin, dans l'espoir que le bruit des roues grinçantes couvrirait mes sanglots convulsifs.


    Je devais être là depuis quelques instants, inconscient de tout ce qui n'était pas ma douloureuse détresse, lorsque je sentis une main me presser doucement l'épaule. Tenant toujours le mouchoir sur ma bouche, je me retournai. Une dame âgée, toute en noir, me regardait avec un sourire des plus compatissants.


    –Mon cher monsieur, commença-t-elle d'une voix douce, apaisante. Mon cher monsieur, que vous est-il donc arrivé?


    A ces mots, je hurlai littéralement. Les larmes m'aveuglaient. Tout ce que je pouvais voir était une brume compatissante en face de moi.


    –Je vous en prie, je vous en prie, supplia-t-elle, tâchez de vous maîtriser!


    Je continuai à pleurer et à sangloter. Et puis la rame vint à s'arrêter. Quelques voyageurs montèrent et nous fûmes pressés contre la porte.


    –Avez-vous perdu quelqu'un qui vous était cher? demanda-t-elle. Sa voix était si douce, si apaisante.


    Je secouai la tête pour toute réponse.


    –Pauvre cher homme, je sais ce que c'est.


    De nouveau je sentis la pression de sa main.


    Les portes allaient se refermer. Soudain je laissai tomber le mouchoir, me frayai un passage à travers la foule et descendis. Je montai l'escalier quatre à quatre et me mis à marcher comme un fou. Il avait commencé à pleuvoir. Je m'avançais sous la pluie, tête baissée, riant et pleurant. Je bousculais les gens et étais bousculé à mon tour. Certains me donnaient une poussée qui m'envoyait dans le caniveau. Je ne jetais même pas un regard autour de moi. J'allais de l'avant, tête baissée, la pluie me coulant le long du dos. J'aurais voulu être trempé jusqu'à la moelle. J'aurais voulu être lavé de toute iniquité. Oui, c'est ainsi que je me le disais à moi-même–lavé de toute iniquité. J'aurais voulu être trempé jusqu'à la moelle, puis poignardé, puis jeté dans le caniveau, puis aplati par un lourd camion, puis broyé et incorporé à la gadoue et à la fange, oblitéré, anéanti pour tout de bon.
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    AVEC le solstice, une nouvelle phase d'existence a commencé pour nous–non pas dans le Sud ensoleillé mais à Greenwich Village. Premier stade de la vie clandestine.


    Tenir un speak-easy, c'est ce que nous faisons, et y loger en même temps, c'est une de ces idées fantastiques qui ne peuvent surgir que dans l'esprit d'individus parfaitement dénués de sens pratique. Je rougis quand je pense à l'histoire que je fabriquai pour soutirer à ma mère l'argent dont nous avions besoin pour ouvrir la maison.


    Officiellement, je suis le directeur de cette boîte. Je sers aussi à table, exécute les commandes rapides, vide les ordures, fais les courses, les lits, le ménage, et en général me rends aussi utile que possible. Ce que je ne serai jamais capable de faire, c'est de chasser l'odeur de tabac. Les fenêtres doivent rester fermées pendant les opérations, pour des raisons qui seront révélées bientôt. L'endroit–typique logement de rez-de-chaussée dans la partie pauvre du Village–se compose de trois petites pièces dont une cuisine. Les fenêtres sont garnies d'épais rideaux qui, même dans la journée, laissent à peine filtrer la lumière. Pas de doute là-dessus, si l'entreprise se révèle un succès, nous aurons la tuberculose. Nous comptons ouvrir vers le soir et fermer après le départ du dernier client, c'est-à-dire probablement vers l'aube.


    Il ne sera pas question d'écrire ici, je le vois bien. J'aurai de la chance si je peux trouver le temps de me dégourdir les jambes une fois par jour.


    Seuls nos amis les plus intimes doivent savoir que nous logeons ici–et que nous sommes mariés. Tout doit être voilé de secret. Ce qui veut dire que si l'on sonne à la porte et que Mona se trouve être sortie, il ne faut pas que je réponde. Je resterai sans bruit dans l'ombre jusqu'à ce que la personne soit partie. Si possible, je dois jeter un coup d'œil furtif au dehors pour voir qui c'est–à toutes fins utiles. A quelles fins? Au cas où ce serait un détective ou un encaisseur. Ou l'un des amoureux les plus récents, donc ignorants et intrépides.


    Tel est en bref la situation. Le mieux que nous pourrons en tirer, je le sais d'avance, ce sont des tracas et des soucis. Mona. bien entendu, est pleine de rêves: nous nous retirerions dans quelques mois et achèterions une maison à la campagne. Rêves chimériques. J'en suis inoculé au point d'être immunisé. Le seul moyen de crever la bulle de savon est de mener l'affaire jusqu'au bout. J'ai un autre troupeau de rêves, mais assez de bon sens pour les garder pour moi.


    C'est stupéfiant, le nombre d'amis que nous avons, qui ont tous promis d'être présents le soir de l'inauguration. Certains, qui n'étaient auparavant pour moi que des noms–tous de la suite de Mona–nous ont aidés à mettre les choses d'aplomb. Cedric Ross, je le découvre, est un bellâtre à monocle qui se dit physio-biologiste; Roberto de Sundra, un des «amoureux poids lourd», est un étudiant chilien qui passe pour fabuleusement riche; George Inness, un artiste qui ne dédaigne pas à l'occasion les orgies d'opium, est un lutteur à prétentions intellectuelles; Trevelyan, un écrivain anglais avec un passé, est un fils de famille dévoyé; Caccicacci, dont les parents sont censés être propriétaires d'une carrière de marbre en Italie, est un pitre qui a le chic pour raconter des histoires incroyables. Et puis il y a Baronyi, le plus insinuant de tous, qui ne peut tout bonnement pas en faire assez pour la réussite de l'entreprise. Agent de publicité, c'est le titre qu'il se donne.


    A ma grande surprise, le soir qui précède l'inauguration deux anciens amoureux apparurent simultanément, sans se connaître, bien entendu. Je veux dire Carruthers et cet homme Harris qui avait payé une somme princière pour le privilège de dépuceler ma femme. Ce dernier arriva dans une Rolls Royce, avec une chorus girl à chaque bras. Carruthers avait aussi avec lui deux filles, toutes deux d'anciennes amies de Mona.


    Bien entendu, tous mes vieux copains ont juré d'être présents le soir de l'inauguration, y compris O'Mara qui vient de rentrer du sud. Cromwell est attendu lui aussi, mais il ne pourra peut-être rester que quelques instants. Quant à Rothermel, Mona essaie de le persuader de s'abstenir: il bavarde trop. Je me demande si Sheldon s'amènera–par hasard. Certainement un ou deux des millionnaires feront une apparition–peut-être le fabricant de chaussures, ou le roi du bois de charpente.


    Aurons-nous assez d'alcool? Tel est notre principal souci. Marjorie a promis de nous laisser taper dans sa réserve personnelle–en cas de difficultés.


    L'arrangement conclu entre Mona et moi est le suivant: si l'un de nous devait par hasard se saouler, l'autre resterait sobre. Bien entendu, nous ne sommes ni l'un ni l'autre des pochards, mais quand même... Le principal problème sera de savoir comment se débarrasser des ivrognes. Les flics seront sur notre dos, inutile de nous faire des illusions à se sujet. Il serait naturel, dans ces conditions, de mettre quelque chose de côté pour le prix du silence. Mais Mona est certaine de pouvoir trouver de meilleures, de plus hautes protections. Elle parle des amis de Rothermel des marécages: juges, politiciens, banquiers, fabricants de munitions.


    Ce Rothermel! Je meurs d'envie de poser les yeux sur lui...


    Il y a, dans le nouvel établissement, un petit détail qui me plait infiniment et c'est la glacière. Elle est pleine de délicieux comestibles, et elle doit rester pleine quoi qu'il arrive. Je ne cesse d'ouvrir et de fermer le sacré truc rien que pour contempler toutes les merveilleuses choses bonnes à manger. Le pain est lui aussi excellent–pain juif de l'East Side. Quand je m'ennuierai, je m'assiérai tout seul et je m'offrirai un petit casse-croûte. Quoi de meilleur qu'un sandwich au caviar sur du pain noir beurré–à deux heures du matin? Avec un verre de chablis ou de riesling pour le faire descendre, certes.1 Et pour compléter le tout, peut-être une platée de fraises nageant dans la crème aigre, ou, sinon des fraises, des mûres ou des myrtilles ou des framboises. Je vois également de la halvah et de la baklava. Chouette! Et sur le rayon Kirsch, Stresa, bénédictine, chartreuse verte. Quant au whisky–nous en avons une douzaine de marques–il me laisse froid. La bière de même. Bière et whisky–c'est pour les chiens. 2 2.2


    Nous disposons aussi, je le vois, d'un excellent stock de cigares, rien que des marques de choix. 42 De temps en temps je savoure un cigare moi-même–un fin havane, disons. Mais je peux aussi m'en passer. Pour savourer vraiment un cigare, on doit être en paix avec le monde, telle est ma conviction. Cependant je suis sûr que les clients m'en bourreront les poches.


    Non, nous ne manquerons pas de nourriture et de boisson, c'est certain. Mais exercice, air pur...? Je me sens déjà tout pâle.


    La seule chose qui nous manque, franchement, c'est une caisse enregistreuse. Je me vois courant tous les jours à la banque avec une sacoche pleine de billets et de monnaie...


    
      
    


    Le soir de l'inauguration se passa en fanfare. Nous avons dû encaisser pas loin de cinq cents dollars. Pour la première fois de ma vie, j'étais vraiment pourri d'argent: chacune de mes poches, y compris celles du gilet, était bourrée de billets. Carruthers, qui arriva cette fois avec deux nouvelles filles, a dû foutre en l'air une bonne centaine de dollars en payant une tournée à tous nos amis. Deux des millionnaires s'amenèrent aussi, mais ils restèrent entre eux et partirent de bonne heure. Steve Romero, que je n'avais pas vu depuis des siècles, vint avec sa femme; il avait aussi bonne apparence que toujours, taureau espagnol de la tête aux pieds. Steve me raconta des tas de choses sur mes amis cosmodémoniques dont la plupart étaient apparemment toujours à leur poste, et qui pour joindre les deux bouts, jouaient tous aux courses à leurs moments perdus. Je fus enchanté d'apprendre que Spivak était tombé en disgrâce et avait été transféré dans un gentil petit trou du Dakota du Sud. Hymie, je l'appris, était maintenant agent d'assurances; il viendrait bientôt un soir, un soir tranquille où nous pourrions avoir une bonne conversation tous les trois. Quant à Costigan, le costaud, le pauvre bougre était dans un sana– terrassé soudain par la phtisie galopante.


    Vers minuit, Mac Gregor arriva, but quelques verres aux frais de la maison et partit séance tenante. Pas du tout frappé. Ne pouvait comprendre, dit-il, qu'un homme de mon intelligence pût se laisser prendre à une combine si idiote.


    –Trop paresseux pour avoir une place, mais ça ne lui fait rien de servir toute la nuit à boire... ha ha! ha ha!


    En partant, il me fourra dans la main une carte.


    –Si vous êtes dans le pétrin, souviens-toi, je suis avocat. Ne va pas t'adresser à un avocassier plein de promesses!


    Nous prévînmes chacun au départ que s'il nous envoyait des amis il devait leur donner le mot de passe Fratres Semper. (Evidemment pas un ne s'en souvint.) Nous les avertîmes aussi tous à maintes reprises de parquer leur voiture une ou deux rues plus loin.


    La première découverte que je fis au sujet du nouveau boulot fut qu'il était dur pour les pieds–et pour les yeux. La tabagie était intenable: à minuit mes yeux ressemblaient à deux escarbilles. Lorsque nous pûmes enfin nous coucher et que nous rabattîmes les couvertures, l'odeur de bière, de vin et de tabac était suffocante. Outre la fumée et l'alcool, je crus déceler l'odeur de pieds puants. Pourtant nous sombrâmes immédiatement dans le néant. Dans mon sommeil, je continuais à servir des boissons et des sandwiches, à faire la monnaie pour les clients.


    J'avais eu l'intention de me lever le lendemain à midi, mais il était presque quatre heures quand nous nous arrachâmes péniblement du lit, plus morts que vifs. La boîte avait l'air de l'épave de l'Hespérus.


    –Tu ferais mieux d'aller faire un tour et de prendre le petit déjeuner dehors, insistai-je. Je me préparerai quelque chose dès que j'aurai rangé un petit peu.


    Il me fallut à peu près une heure et demie pour créer ne fût-ce qu'un semblant d'ordre. J'étais alors trop fatigué pour penser à me préparer le petit déjeuner. Je me versai un verre de jus d'orange, allumai une cigarette, et attendis le retour de Mona. Les clients commenceraient maintenant à s'amener d'un moment à l'autre. Il me semblait que le dernier n'était parti que depuis quelques instants. Dehors il faisait déjà nuit. Les pièces empestaient toujours le tabac refroidi et l'alcool éventé.


    J'ouvris les fenêtres derrière et devant pour faire courant d'air, avec pour seul résultat de me trouver toussant à me faire éclater un poumon. Les cabinets-étaient l'endroit où me réfugier. J'emportai le jus d'orange, m'assis sur le siège, et allumai une nouvelle cigarette. Je me sentais éreinté.


    Bientôt on frappa à la porte des cabinets. Mona, bien entendu.


    –Qu'est-ce qui ne va pas? cria-t-elle.


    Je m'étais rassis, le verre dans une main, la cigarette dans l'autre.


    –Je me repose, dis-je. D'ailleurs il y a trop de courants d'air là-bas.


    –Habille-toi et va faire une bonne promenade. Je prends les choses en main. Voici pour toi quelques strudels et une charlotte russe. Le petit déjeuner sera prêt quand tu reviendras.


    –Le petit déjeuner? braillai-je. Sais-tu l'heure qu'il est? C'est l'heure du dîner non du petit déjeuner. Bon Dieu, je me sens tout chamboulé.


    –Tu t'y feras. Il fait délicieusement bon dehors... dépêche-toi! Si doux et balsamique. On dirait un second printemps.


    Je m'apprêtai à partir. Il semblait fou d'entreprendre une promenade matinale au moment où la lune se levait.


    Tout à coup je pensai à quelque chose.


    –Sais-tu? Il est trop tard pour aller à la banque.


    –La banque?


    Elle ouvrit sur moi des yeux incompréhensifs.


    –La banque, oui! C'est l'endroit où mettre l'argent que nous ramassons.


    –Oh ça! J'avais complètement oublié l'argent.


    –Eh bien, nom d'un chien, tu as oublié cela! C'est tout à fait toi.


    –Va faire ta promenade. Tu pourras déposer l'argent à la banque demain–ou après-demain. Il ne fondra pas.


    En me baladant je ne cessais de tâter l'argent. Il me rendait fébrile. Finalement, comme un voleur, je me dirigeai vers un coin tranquille pour dégorger. Pas loin de cinq cents dollars, ai-je dit? J'en avais plus de cinq cents! J'en fus si transporté que je faillis courir le montrer à Mona.


    Au lieu de courir pourtant, je me remis à flâner d'un pas tranquille. J'oubliai un moment que j'étais à la recherche du petit déjeuner. Au bout d'un certain temps, je décidai que j'avais dû mal compter. Gardant l'œil ouvert, je m'arrêtai à l'ombre d'une maison abandonnée et pêchai de nouveau l'argent dans ma poche. Cette fois je le comptai très extra soigneusement, comme on dit. Il y avait exactement cinq cent quarante-trois dollars et soixante-neuf cents. J'étais électrisé. Et un petit peu effrayé, aussi, de me promener dans le noir avec une pareille somme sur moi. Mieux vaut filer vers les lumières, me dis-je. Reste en mouvement, mon vieux, ou bien quelqu'un se jettera sur toi par derrière!


    L'argent! Et on parle de benzédrine... Pour une piqûre dans le bras, donnez-moi de l'argent à n'importe quel moment!


    Je restais en mouvement. Mes pieds ne touchaient pas terre: je roulais sur des patins à roulettes, les yeux écarquillés, les oreilles bien plaquées contre ma tête. J'étais tellement pris de vertige, tellement plein d'allant, que j'aurais pu compter jusqu'à un million dans un sens et dans l'autre sans rater une unité.


    Peu à peu une sensation de faim m'envahit. C'était une faim puissante. Je piquai un trot de chien en reprenant le chemin de la boîte, une main pressée contre la poche sur ma poitrine où était rangé mon portefeuille. Mon menu était déjà composé: légère omelette avec du saumon froid, fromage à la crème et confiture, petits pains juifs parsemés de grains de millet et couverts de plaques de beurre, café et épaisse crème fraîche, platée de fraises avec ou sans crème aigre...


    A la porte d'entrée, je m'aperçus que j'avais oublié la clef. Je sonnai, l'eau à la bouche à la pensée du petit déjeuner qui m'attendait. Mona mit plusieurs minutes à répondre. Elle vint à la porte un doigt aux lèvres.


    –Chut! Rothermel est là. Veut me parler seul à seule. Reviens dans une heure environ.


    Elle repartit au galop.


    L'heure du dîner–pour gens ordinaires–était bien avancée et me voilà à la recherche du petit déjeuner. En désespoir de cause, j'allai dans un lunch wagon et commandai des œufs au jambon. Cela avalé, je gagnai sans me presser Washington Square, me flanquai sur un banc et regardai rêveusement les pigeons gober des miettes. Un mendiant survint, et, sans réfléchir, je lui donnai un demi-dollar. Il fut si stupéfait qu'il resta là, juste en face de moi, examinant le billet comme s'il était faux. Convaincu enfin qu'il était bon, il me remercia chaleureusement et–exactement comme un moineau–s'éloigna en sautillant.


    Je tuai une bonne heure, et puis encore un peu, avant de rentrer –histoire d'être certain que la voie était libre.


    –Tu ferais bien d'aller chercher de la glace, telles furent les première paroles qui m'accueillirent.


    Je me remis en route, pour trouver de la glace.


    «Quand, me demandai-je, la journée va-t-elle commencer?»


    Il me fallut me livrer à quelques explorations avant de trouver le marchand de glace. Il habitait dans une cave près d'Abingdon Square. C'était une grande brute revêche de Polonais. Il dit qu'il avait fait deux tentatives pour livrer la glace mais que personne n'avait répondu à son coup de sonnette. Puis il me toisa de la tête aux pieds comme pour dire: «Comment allez-vous ramener ça?». Son attitude me fit comprendre assez clairement–aussi clair que du cristal, en fait–qu'il n'avait nulle intention de m'aider à la livrer une troisième fois.


    Avec cinq cents dollars en chiffres ronds dans ma poche, je ne voyais pas de raison de ne pas héler un taxi, glace et tout...


    Durant le court trajet du retour, quelques étranges souvenirs me revinrent à la mémoire, absolument hors de propos d'ailleurs. En tout cas, là dans mon esprit, aussi net et vivant qu'on peut l'être, il y avait M. Meyer, un vieil ami de mes parents. Il se tenait au haut de l'escalier pour nous accueillir. Il avait l'air exactement tel que je l'avais connu étant un gamin de huit ou neuf ans. Ce n'est que maintenant que je me rendais compte de ce que je n'avais jamais soupçonné alors: qu'il était l'image de «Gloomy Gus» de la bande comique.


    Nous nous serrons la main, échangeons un salut, et entrons. Maintenant la femme de M. Meyer entre en scène. Elle arrive de la cuisine, s'essuyant les mains sur le tablier blanc immaculé qu'elle porte. Frêle petite femme, soignée, calme, ordonnée. Elle parle à mes parents en allemand, un allemand plus raffiné, plus agréable que je ne suis habitué à l'entendre à la maison. Une chose dont je ne reviens pas, elle est assez vieille pour être la mère de M. Meyer. Ils sont là au bras l'un de l'autre, exactement comme mère et fils. A vrai dire, elle était la belle-mère de M. Meyer avant de l'avoir épousé. Oui, même quand j'étais enfant, ce fait s'était profondément gravé en moi. Katie, sa fille, avait été une délicieuse jeune femme. M. Meyer en était tombé amoureux et l'avait épousée. Un an plus tard, Katie mourut, doucement et rapidement. M. Meyer ne pouvait s'en remettre. Mais un an après il épousa la mère de sa femme. Et selon toute apparence, ils s'entendaient admirablement. Bref, telle était la situation. Mais il y avait quelque chose d'autre lié à ce souvenir qui me remuait plus profondément encore. Pourquoi, chaque fois que nous allions voir les Meyer, avais-je la conviction d'avoir été assis un jour dans un fauteuil à haut dossier, récitant des vers allemands, tandis qu'au-dessus de ma tête un rossignol chantait dans une cage près de la fenêtre? Ma mère affirmait toujours que c'était impossible. «Ce devait être quelque part ailleurs, Henry!» Pourtant chaque fois que nous rendions visite aux Meyer, j'allais instinctivement à un certain endroit du living room, où était suspendue jadis la cage à oiseaux, et cherchais à reconstituer la scène primitive. Aujourd'hui encore, il me suffit de fermer les yeux et de me concentrer pour revivre cet instant inoubliable.


    Pourtant, comme dit Strindberg dans son Enfer, «il n'est rien que je déteste davantage que la tête de veau au beurre noir». Mme Meyer servait toujours à ces repas des panais. Dès le début, je détestais les panais, surtout les panais au beurre. Chaque fois que j'en goûte aujourd'hui, je pense à M. Meyer, assis en face de moi au bout de la table, le visage contracté de résignation mélancolique. Ma mère disait que c'était un si brave homme, si tranquille, prévenant et plein d'égards. Pour moi, il sentait toujours la tombe. Pas une fois je ne le vis sourire. Ses yeux bruns nageaient dans une graisse douloureuse. Se tournant les pouces, il restait assis sans mouvement et sans expression, les mains jointes sur ses genoux. Lorsqu'il parlait, ses paroles semblaient toujours venir de très loin et du plus profond des entrailles de la terre. Il devait être ainsi quand il était amoureux de Katie, la fille de sa femme.


    Ah, c'était vraiment un homme étrange! Si paisible et sereine que parût être leur vie conjugale, néanmoins un jour cette âme lugubre s'en fut et disparut. Jamais un mot de lui. Il ne laissa pas une trace derrière lui. Naturellement chacun croyait qu'il s'était suicidé. Pas moi. Je pensais alors, comme je pense toujours, qu'il voulait simplement être seul avec son chagrin. L'unique chose qu'il avait emportée était la photographie de sa Katie qui se trouvait d'habitude sur la commode. Pas le moindre vêtement... même pas un mouchoir.


    Etrange souvenir. Suivi immédiatement d'un autre, également baroque. Maintenant c'est la sœur de mon père, celle qui avait épousé mon oncle Dave. Tante Millie est couchée sur un divan au milieu de la pièce, leur salon. Je suis assis sur le tabouret du piano, à un pas ou deux d'elle, avec un gros rouleau de musique sur les genoux. (Ma mère m'a envoyé à New-York jouer pour ma tante Millie qui se meurt d'un cancer.) Comme toutes les sœurs de mon père, tante Millie a une nature belle et douce. Je lui demande ce qu'elle aimerait m'entendre jouer. Elle dit: «N'importe quoi». Je choisis un cahier de musique–The Orange Blossom Waltz–et je le lui joue. Lorsque je me retourne, elle me contemple de bas en haut avec un sourire bienheureux. «C'était charmant, Henry, dit-elle. Ne veux-tu pas jouer encore un morceau?» Je choisis The Midnight Fire Alarm, et je tape cela. De nouveau le même regard de chaude gratitude, la même prière de continuer. J'exécute tout mon répertoire, The Charlot Race, Poet and Peasant, The Burning of Rome, et le reste. Quelle fadaises à marteler à quelqu'un qui se meurt d'un cancer! Mais tante Millie est en extase. Elle trouve que je suis un génie. «Tu seras un grand musicien un jour», murmure-t-elle comme je m'en vais.


    C'est à ce point que le taxi s'arrête et je décharge la glace. Le génie! («Il est l'affection et l'avenir».)3 Huit heures du soir et le génie est juste sur le point de commencer le travail de la journée–servir des boissons et des sandwiches. De bonne humeur d'ailleurs. Je ne sais pourquoi, le rappel de ces singuliers incidents du chaud passé réveille la pensée que je suis toujours un écrivain. Il se peut que je n'aie pas le temps de les mettre sur le papier maintenant, mais je le ferai un jour.


    (Il y a aujourd'hui une bonne vingtaine d'années de cela. Le «génie» n'oublie jamais. «Il est l'amour et l'éternité».)3


    Je suis obligé de faire deux voyages à travers les pièces avec un bloc de glace sur l'épaule. Les clients–il y en a huit ou dix –trouvent cela amusant. L'un d'eux offre de m'aider. C'est Baronyi, l'agent de publicité. Dit qu'il faut qu'il ait bientôt une longue conversation avec moi. Me paie un verre pour cimenter l'accord. Nous bavardons debout dans la cuisine, mes yeux rivés à un point, juste au-dessus de sa tête, où j'ai fixé un instantané de ma fille, la tête mise en valeur par un petit bonnet garni de fourrure. Baronyi continue à bourdonner. Je hoche la tête et de temps à autre lui jette un sourire. Que fait-elle en ce moment, je me demande? L'a-t-on déjà bordée dans son lit? Et Maude, toujours à travailler le piano comme une folle, je suppose, Liszt, toujours Liszt, pour se réchauffer les doigts... Quelqu'un demande un sandwich au pastrami sur pain de seigle. Baronyi plonge immédiatement dans la glacière et prend le pastrami. Puis il coupe le pain. Je suis toujours rivé au même point.


    Venant de loin, je l'entends me dire qu'il aimerait un soir faire avec moi une partie d'échecs. J'acquiesce de la tête et distraitement me prépare un sandwich que je commence à mâchonner entre deux gorgées de Dubonnet.


    Maintenant Mona passe la tête par la porte. Pour m'annoncer que George Inness voudrait me dire deux mots–quand j'aurai le temps. Il est dans la chambre à coucher avec son ami Roberto, le Chilien.


    –Qu'est-ce qu'il a derrière la tête? demandais-je. Pourquoi chacun veut-il me parler?


    –Parce que tu es écrivain, j'imagine.


    (Quelle réponse!).


    Dans un coin, près de la fenêtre de devant, sont blottis Trevelyan et Caccicacci. Ils sont engagés dans une furieuse discussion. Trevelyan a une tête de vautour. L'autre ressemble à un bouffon de l'opéra italien. Etrange paire pour s'acoquiner.


    Dans un autre coin sont assis Manuel Siegfried et Cedric Ross, deux amoureux mis au rancart. Ils se regardent sombrement. Bientôt Marjorie entre en coup de vent, les bras chargés de paquets. Immédiatement tout se rassérène. Au bout de quelques instants, comme des trains entrant en gare, arrivent Ned, puis O'Mara, puis Ulric lui-même. Le vieil esprit du club, quoi! Fratres Semper!


    Chacun a maintenant fait connaissance avec son voisin. Tous parlent à la fois. Et boivent! Ça c'est mon travail, de veiller à renouveler le verre de chacun. De temps en temps je m'asseois pour bavarder un peu avec quelqu'un. Mais ce que j'aime le plus, c'est servir les clients, courir çà et là, allumer leurs cigares, exécuter les commandes rapides, déboucher les bouteilles, vider les cendriers, passer le temps avec eux, et ce genre de choses. La constante activité me permet de jouir de mes propres pensées intimes. On dirait que je vais écrire un autre gros livre dans ma tête. J'étudie les sourcils, la courbe d'une lèvre, les gestes, les intonations. C'est comme si je répétais une pièce, les clients improvisant. Surprenant quelques mots sur le chemin de la cuisine, je les arrondis en une phrase, un paragraphe, une page. Si quelqu'un pose une question à son voisin, j'y réponds pour lui– dans ma tête. Drôles d'effets. Vraiment excitants. De temps à autre je prends en douce un petit verre ou encore un sandwich.


    La cuisine est mon royaume. Là je rêve des passages entiers de destinée et de causalité.


    –Eh bien, Henry, dit Ulric, me coinçant près de l'évier, comment ça marche? A tes succès!


    Il lève son verre et le vide.


    –De la bonne camelote! Il faudra que tu me donnes l'adresse de votre bootlegger.


    Nous prenons un petit verre ensemble pendant que j'exécute quelques commandes.


    –Fichtre, dit-il, il n'y a pas à dire, cela fait drôle de te voir avec ce couteau à découper à la main.


    –Pas une mauvaise façon de passer le temps, dis-je. Me donne l'occasion de penser à ce que j'écrirai un jour.


    –Tu ne parles pas sérieusement!


    –Bien sûr que si. Ce n'est pas moi qui prépare ces sandwiches, c'est quelqu'un d'autre. C'est comme du somnambulisme... Que dirais-tu d'un gentil morceau de salami? Tu peux avoir du juif ou de l'italien. Tiens, goûte-moi ces olives–des olives grecques, quoi! Tu sais, si je n'étais qu'un tenancier de bar je serais malheureux.


    –Henry, dit-il, tu ne pourrais pas être malheureux quoi que tu fasses. Tu trouveras toujours la vie intéressante, même si tu es tout au fond. Tu sais, tu es comme ces alpinistes qui, tombés dans une profonde crevasse, voient les étoiles scintiller au-dessus de leur tête... en plein jour. Tu vois des étoiles là où d'autres ne voient que des verrues ou des comédons.


    Il me fit un de ces sourires tendres et entendus, puis soudain prit un air sérieux.


    –J'ai pensé que je dois te dire quelque chose, commença-t-il. C'est au sujet de Ned. Je ne sais pas si je te l'ai dit, mais il a perdu récemment sa place. Boisson. Il ne peut pas boire. Je t'en parle pour que tu gardes l'œil sur lui. Il a de toi une opinion du tonnerre, comme tu sais, et il sera probablement souvent ici. Tâche de le garder en main, veux-tu? L'alcool est un poison pour lui...


    –A propos, poursuivit-il, crois-tu qu'un soir je pourrais apporter ici mon jeu d'échecs? Je veux dire, quand les choses se seront un peu calmées. Tu n'auras qu'à me passer un coup de fil. A propos, j'ai lu ce livre que tu m'as prêté, sur l'histoire du jeu. Un livre étonnant. Il faut que nous allions un jour au musée et que nous jetions un coup d'œil sur ces échiquiers médiévaux, eh?


    –Sûrement, dis-je, si jamais nous trouvons le moyen de nous lever avant midi!


    L'un après l'autre, mes amis défilaient à la cuisine pour bavarder avec moi. Souvent ils servaient les clients à ma place. Parfois les clients eux-mêmes venaient à la cuisine demander un verre, ou simplement voir ce qui s'y passait.


    O'Mara, bien entendu, s'ancra à la cuisine. Il ne cessait de parler de ses aventures dans le Sud ensoleillé. Pensait que ce serait peut-être une bonne idée d'y retourner, à nous trois, et de prendre un nouveau départ.


    –Quel dommage que vous n'ayez pas un lit de plus ici, dit-il.


    Il se gratta pensivement la tête.


    –Nous pourrions peut-être mettre deux tables bout à bout et y étendre un matelas?


    –Plus tard, peut-être.


    –Sûr, sûr, dit O'Mara. N'importe quand. Ce n'était qu'une idée. En tout cas, c'est bon de te revoir. Tu te plairais dans le Sud. L'air y est bon et pur, entre autres... En voilà un taudis ici! Quelle dégringolade après l'autre endroit! A propos, est-ce que tu vois toujours ce type timbré, comment s'appelle-t-il déjà?


    –Tu veux dire Sheldon?


    –Ouais, Sheldon, c'est ça. Il émergera de nouveau, attends seulement un peu! Tu sais ce qu'on ferait d'un fléau pareil dans le Sud? On l'empoignerait par le fond de sa culotte et on le flanquerait de l'autre côté de la ligne–ou bien on le lyncherait.


    –A propos, poursuivit-il, m'agrippant par la manche, qui est cette gonzesse là-bas dans le coin? Demande-lui de venir ici, tu veux? Il y a quinze jours que je n'ai pas tiré un bon coup. Ce n'est pas une yid, non? D'ailleurs je m'en fous pas mal... seulement elles sont trop crampons. Tu sais.


    Il eut un sale petit rire et se servit un brandy.


    –Henry, il faut que je te parle un jour des filles avec qui j'ai cavalé là-bas. C'était comme un passage de l'Histoire de la Morale européenne. Une d'elles, qui avait une grande maison de style colonial et une suite de larbins, était décidée à me mettre le grappin dessus pour la vie. J'ai d'ailleurs failli m'y laisser prendre–tellement elle était jolie. C'était à Petersburg. A Chattanooga, je suis tombé sur une nymphomane. C'est tout juste si elle ne m'a pas sucé à blanc. Elles sont toutes un peu drôles, je te dirai. Faulkner est bien tuyauté sur elles, il n'y a pas à dire. Elles sont toutes pleines de mort, ou quelque chose comme ça. Le pire c'est qu'elles vous pourrissent. J'étais chouchouté à mort. C'est pour cela que je suis revenu. Il faut que je fasse quelque chose. Bon Dieu, New-York a l'air d'une morgue! Il faut que les gens soient timbrés pour passer toute leur vie ici...


    La fille dans le coin, qu'il n'avait cessé de dévisager, lui fit signe.


    –Excuse-moi, Henry, dit-il, ça y est.


    Et il partit au galop.


    Ce fut lorsque Arthur Raymond se mit à venir régulièrement que les choses commencèrent à prendre une tournure dramatique. Il était généralement accompagné de son grand copain, Spud Jason, et d'Alameda, «l'amante» de ce dernier. Arthur Raymond n'aimait rien tant que discuter et disputer et, si possible, consommer ces séances par terre, à coups de pied et de prises de bras. Rien ne lui faisait davantage plaisir que de tordre ou déboîter le bras à quelqu'un. Son idole était Jim Driscoll, passé depuis peu professionnel. S'il l'adorait tant, peut-être était-ce parce que Jim Driscoll avait fait jadis des études d'organiste.


    Comme je le dis, Arthur Raymond cherchait toujours la bagarre. S'il ne parvenait pas à entraîner les autres dans une discussion et une dispute, il se rabattait sur son camarade Spud Jason. Ce dernier était un vrai bohème, un peintre d'un talent considérable qui allait dégringoler. Il était toujours prêt à lâcher son travail sous le moindre prétexte. Son logis était une porcherie où ils se vautraient, lui et son petit volcan d'Alameda. On pouvait frapper à sa porte à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il était excellent cuisinier, toujours de bonne humeur, ouvert à toute suggestion ou proposition, si fantastique qu'elle fût Et puis il avait toujours un peu d'argent qu'il prêtait sans se faire prier.


    Mona n'aimait pas du tout Spud Jason. Et elle détestait la «petite garce espagnole», comme elle appelait Alameda. Toutefois quand ils venaient ils amenaient d'habitude avec eux trois ou quatre clients. Certains partaient quand cette bande arrivait, Tony Maurer par exemple, Manuel Siegfried et Cedric Ross. Caccicacci et Trevelyan, en revanche, les accueillaient toujours à bras ouverts. Pour eux cela annonçait des consommations gratuites et quelque chose à manger. De plus ils aimaient les discussions et les disputes. Ils s'en délectaient.


    Se faisant passer pour Florentin, quoiqu'il n'eût pas vu l'Italie depuis l'âge de deux ans, Caccicacci savait raconter de merveilleuses anecdotes sur les grands Florentins, toutes de pure invention, bien sûr. Il y en avait qu'il répétait, avec modifications et développements, dont l'étendue dépendait de l'indulgence des auditeurs.


    Une de ces «inventions» avait trait à un robot du douzième siècle, création d'un savant médiéval dont Caccicacci ne pouvait jamais se rappeler le nom. Au début, il se contentait de décrire ce phénomène mécanique (qui, insistait-il, était hermaphrodite) comme une sorte de bête de somme infatigable, capable d'exécuter toutes sortes de basses besognes dont certaines étaient assez drôles. Mais à mesure qu'il embellissait son récit, le robot–qu'il désignait toujours sous le nom de Picodiribibi–en vint peu à peu à assumer des pouvoirs et des dispostions stupéfiants, pour ne pas dire plus. Par exemple, après lui avoir appris à imiter la voix humaine, le maître de Picodiribibi instruisit son homme de peine mécanique dans certains arts et sciences utiles à son maître, à savoir apprendre par cœur poids et mesures, théorèmes et logarithmes, certains calculs astronomiques, nom et position occupée en toute saison par les constellations depuis sept cents ans. Il lui apprit également le maniement de la scie, du marteau et du ciseau, du compas, de l'épée et de la pique, ainsi que de certains instruments de musique primitifs. Picodiribibi était par conséquent non seulement une sorte de femme de ménage,4 un huissier, un secrétaire et un compendium de renseignements utiles, mais aussi un esprit apaisant qui pouvait endormir son maître en le berçant par de bizarres mélodies du mode dorique. Toutefois, tel le perroquet dans sa cage, ce Picodiribibi se prit d'une affection sans bornes pour la parole. Par moments son maître avait peine à contenir cette propension. Le robot, qui avait appris à réciter de longs poèmes en latin, grec, hébreu et autres langues, se mettait parfois en tête de réciter tout son répertoire sans reprendre haleine et, bien entendu, sans égard pour la tranquillité d'esprit de son maître. Et puisqu'il ignorait la fatigue, il divaguait parfois de cette façon absurde et sans défaut, dévidant poids et mesures, tables de logarithmes, dates et chiffres astronomiques, et tout le reste, jusqu'au moment où son maître, hors de lui de rage et d'irritation, s'enfuyait de la maison. D'autres curieuses excentricités se manifestèrent avec le temps. Expert en l'art de l'auto-défense, Picodiribibi, sur la plus légère provocation, engageait le combat avec les hôtes de son maître, les bousculant comme des quilles, les meurtrissant et les rossant impitoyablement. Presque aussi gênante était l'habitude qu'il avait prise de se mêler aux discussions, clouant soudain le bec aux grands érudits venus s'asseoir aux pieds du maître par des questions compliquées, sous forme de devinettes, qui bien entendu ne comportaient pas de réponse.


    Peu à peu, le maître de Picodiribibi devint jaloux de sa propre création. Ce qui le rendait le plus furieux était, si curieux que cela paraisse, l'infatigabilité du robot. L'aptitude de celui-ci à fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, son don de la perfection, pour dénué de sens qu'il fût, la facilité et la rapidité avec lesquelles il passait d'un tour d'adresse à l'autre, ces qualités ou aptitudes ne tardèrent pas à transformer «l'idiot», comme il commençait à appeler maintenant son invention, en une menace et une dérision. Il n'y avait pratiquement plus rien que «l'idiot» ne sût faire mieux que son maître. Il ne restait que quelques facultés que le monstre ne posséderait jamais, mais de ces fonctions animales le maître lui-même n'était pas particulièrement fier. Il était évident que, s'il devait jamais retrouver sa tranquillité d'esprit, il n'y avait qu'une chose à faire–détruire sa précieuse création! Pourtant cela, il répugnait à le faire. Il avait mis vingt ans à assembler et faire fonctionner le monstre. Dans tout le vaste monde, il n'y avait rien qui égalât le foutu idiot. De surcroît, il ne pouvait plus se rappeler par quelles opérations complexes, compliquées et mystérieuses il avait porté ses travaux à leur accomplissement. A tous les égards, Picodiribibi rivalisait avec l'être humain dont il était le simulacre. Certes, il ne serait jamais capable de se reproduire, mais tels les monstres et les anomalies de procréation humaine, il laisserait indéniablement dans la mémoire de l'homme une trace troublante et obsédante.


    Le grand savant en était arrivé à une telle impasse qu'il faillit perdre la raison. Incapable de détruire son invention, il se creusait le cerveau pour décider où et comment il pourrait la séquestrer. Pendant un temps il pensa l'enterrer dans le jardin, dans un coffre de fer. Il eut même l'idée de l'enfermer dans un monastère. Mais la crainte, la crainte de la perte, la crainte des dégâts ou de la destruction, le paralysa. Il était de plus en plus évident que, puisqu'il avait donné naissance à Picodiribibi, il devrait vivre avec lui toujours. Il se surprit à se demander comment ils pourraient être enterrés ensemble, secrètement, le moment venu. Etrange pensée! L'idée d'emporter avec lui dans la tombe une créature qui n'était pas vivante, et qui pourtant sous bien des rapports était beaucoup plus vivante que lui-même, cette idée le terrifiait. Il était convaincu que, même dans l'autre monde, ce prodige auquel il avait donné naissance le tourmenterait, usurperait ses propres privilèges célestes. Il commençait à comprendre qu'en assumant les pouvoirs du Créateur il s'était privé du bienfait que la mort confère même au plus humble des croyants. Il se vit flottant à jamais comme une ombre entre deux mondes–et sa créature le poursuivant. Ayant toujours été un homme pieux, il se mit maintenant à prier longuement et avec ferveur pour sa délivrance. A genoux, il suppliait le Seigneur d'intercéder, d'enlever de ses épaules le sinistre fardeau de la responsabilité qu'il avait assumée à la légère. Mais le Tout-puissant ignora ses supplications.


    Humilié, et absolument désespéré, il fut enfin obligé d'en appeler au pape. A pied il fit le voyage avec son étrange compagnon–de Florence à Avignon. Quand il arriva à destination, il traînait à sa suite une véritable horde. Ce n'est que par miracle qu'il échappa à la lapidation, car maintenant toute l'Europe savait que le Diable lui-même demandait audience à Sa Sainteté. Cependant, le pape, lui-même érudit et maître ès sciences occultes, s'était donné beaucoup de peine pour protéger ce curieux pèlerin et sa progéniture. Le bruit courait que Sa Sainteté avait l'intention d'adopter elle-même le monstre, ne fût-ce que pour en faire un digne chrétien. Accompagné seulement de son cardinal préféré, le pape reçut le savant repentant et son mystérieux pupille dans l'intimité de sa chambre. Ce qui se passa pendant les quatre heures et demie que dura l'entrevue, nul ne le sait. Le résultat, si l'on peut l'appeler ainsi, fut que le lendemain le savant mourut de mort violente. Le jour suivant, son corps fut publiquement brûlé et les cendres dispersées sous le pont d'Avignon.5


    A ce point de sa narration, Caccicacci s'arrêta, attendant l'inévitable question: «Et qu'est-ce qui est arrivé à Picodiribibi?» Caccicacci arbora un mystérieux sourire, leva son verre d'un air suppliant, toussa, s'éclaircit la gorge, et avant de poursuivre, demanda s'il pouvait avoir encore un sandwich.


    –Picodiribibi! Ah, là vous me demandez quelque chose! Quelqu'un d'entre vous a-t-il jamais lu Occam–ou les Papiers privés d'Albert le Grand?


    Personne ne les avait lus, cela va sans dire.


    –De temps à autre, poursuivit-il, la question étant purement rhétorique, on entend parler de l'apparition d'un monstre au large du Labrador ou dans quelque autre lieu retiré. Que diriez-vous si demain on annonçait qu'un étrange monstre humain a été aperçu errant dans Sherwood Forrest? Voyez-vous, Picodiribibi n'était pas le premier de sa lignée. Même à l'époque égyptienne, des légendes circulaient qui attestaient l'existence d'androïdes comme Picodiribibi. Les grands musées d'Europe possèdent des documents qui décrivent en détail les divers androïdes ou robots, comme nous les appelons aujourd'hui, fabriqués par les sorciers d'autrefois. Nulle part cependant il n'est parlé de la destruction de ces monstres créés par l'homme. En fait, toutes les sources dont nous disposons sur ce sujet conduisent à la saisissante conclusion que ces monstres ont toujours réussi à échapper aux mains de leurs maîtres.


    Ici Caccicacci s'arrêta de nouveau et jeta autour de lui un regard interrogateur.


    –Je ne dis pas qu'il en soit ainsi, reprit-il, mais il existe des indications dignes de foi à l'appui de cette opinion qu'en quelque coin lointain et inaccessible, ces créatures sataniques poursuivent leur existence contre-nature. Il est plus que probable en effet que, depuis le temps, ils ont établi une véritable colonie. Pourquoi pas? Ils n'ont pas d'âge, ils sont inaccessibles à la maladie–et ils ignorent la mort. Comme ce sage qui défia le grand Alexandre, ils peuvent en effet se vanter d'être indestructibles. Certains savants soutiennent que, depuis le temps, ces vestiges perdus et impérissables ont probablement créé leur propre et unique méthode de communication–mieux, qu'ils ont appris à se reproduire, mécaniquement, bien entendu. Ils tiennent que si l'être humain a évolué depuis la brute stupide, pourquoi ces créatures préfabriquées ne pourraient-elles faire de même–et en moins de temps? L'homme est aussi mystérieux en son genre que Dieu. De même le monde animal. Et de même le monde inanimé, pour peu qu'on y réfléchisse. Si ces androïdes ont eu assez de sagesse et d'ingéniosité pour échapper à leurs maîtres vigilants, à leur horrible condition de servitude, ne pourraient-ils être capables de se protéger indéfiniment, de devenir sociables avec leurs semblables, de croître et multiplier? Qui peut dire avec certitude qu'il n'existe pas quelque part sur ce globe un village fabuleux–peut-être une cité resplendissante!– entièrement peuplé de ces spécimens sans âme dont beaucoup sont plus vieux que le plus puissant sequoia?


    «Mais j'oublie Picodiribibi... Le jour où son maître périt de mort violente, il disparut. Dans tout le pays, une clameur s'éleva, mais en vain. On ne retrouva jamais sa trace. De temps à autre on annonçait des morts mystérieuses, des accidents et désastres inexplicables, qu'on attribuait tous à Picodiribibi disparu. Bien des savants furent persécutés dont certains moururent sur le bûcher parce qu'on les soupçonnait d'avoir donné asile au monstre. Le bruit courut même que le pape avait commandé une «réplique» de Picodiribibi, et qu'il avait fait un ténébreux usage de cette contrefaçon. Rien que des rumeurs et des conjectures, bien sûr. Néanmoins, c'est un fait que les archives du Vatican recèlent des descriptions d'autres robots plus ou moins contemporains; à aucun de ceux-ci cependant on n'attribue rien qui approche de la multiplicité des fonctions de Picodiribibi. Aujourd'hui, bien entendu, nous avons toutes sortes de robots, dont l'un, comme vous savez, reçoit son premier souffle de vie, pour ainsi dire, de la radiance d'une lointaine étoile. Si cela avait été possible au début du moyen âge, imaginez, essayez d'imaginer les ravages qui en seraient résultés. L'inventeur aurait été accusé de pratiquer la magie noire. Il aurait péri sur le bûcher, n'est-ce pas? Mais cela aurait pu avoir un autre résultat, un autre aboutissement, à la fois éblouissant et sinistre. Au lieu de machines, peut-être aurions-nous aujourd'hui à notre service des domestiques actionnés par les étoiles. Peut-être le travail quotidien serait-il entièrement fait par ces esclaves compétents et assoiffés de travail...


    Ici Caccicacci s'arrêta net, sourit comme étourdi, puis soudain lança ceci:


    –Et qui se lèverait pour les émanciper? Vous riez. Mais ne considérons-nous pas la machine comme notre esclave? Et ne souffrons-nous pas tout aussi indubitablement de ces faux rapports que les sorciers d'autrefois à l'égard de leurs androïdes? Derrière notre désir profondément enraciné d'échapper à la corvée du travail, il y a la nostalgie du Paradis. Pour l'homme d'aujourd'hui, le paradis signifie non seulement libération du péché mais aussi libération du travail, car le travail est devenu odieux et dégradant. Lorsque l'homme a mangé de l'Arbre de la Connaissance, il a choisi de trouver un raccourci vers la Divinité. Il a tenté de ravir au Créateur le divin secret, qui pour lui signifiait la puissance. Quel en a été le résultat? Le péché, la maladie, la mort. Guerre éternelle, inquiétude éternelle. Le peu que nous savons, nous nous en servons pour notre propre destruction. Nous ne savons pas échapper à la tyrannie des monstres commodes que nous avons créés. Nous nous leurrons en croyant que, par leur intermédiaire, nous jouirons un jour de loisirs et de félicité, mais le seul résultat que nous obtenions, à dire vrai, est de créer pour nous-mêmes un surcroît de travail, de détresse, d'inimitié, de maladie, de mort. Par nos ingénieuses inventions et découvertes, nous transformons progressivement la face de la terre–jusqu'au moment où elle deviendra méconnaissable dans sa laideur. Jusqu'au moment où la vie elle-même deviendra intolérable... Ce petit jet de lumière émané d'une lointaine étoile, je vous le demande, si cet impérissable rayon de lumière a pu agir ainsi sur un être non-humain, pourquoi ne pourrait-il en faire autant pour nous? Avec toutes les étoiles dans les cieux répandant sur nous leur puissance de rayonnement, avec l'aide du soleil, de la lune et de toutes les planètes, comment se fait-il que nous demeurions toujours dans les ténèbres et la frustration? Pourquoi nous usons-nous si vite, quand les éléments qui nous composent sont indestructibles? Qu'est-ce qui nous use? Non pas ce dont nous sommes faits, cela est certain. Nous nous flétrissons et nous désagrégeons, nous périssons, parce que le désir de vivre est éteint. Et pourquoi cette flamme, la plus puissante de toutes, meurt-elle? Par manque de foi. Depuis que nous sommes nés, on nous répète que nous sommes mortels. Depuis que nous sommes capables de comprendre la parole, on nous apprend que nous devons tuer pour survivre. A tout propos et hors de propos, on nous rappelle que si intelligemment, raisonnablement ou sagement que nous vivions, nous serons malades et mourrons. On nous a inoculé l'idée de la mort presque dès notre naissance. Est-il étonnant que nous mourions?


    Caccicacci respira profondément. Il y avait quelque chose qu'il s'efforçait de faire comprendre, quelque chose au delà des mots, pourrait-on dire. Il était évident qu'il s'était laissé emporter par son récit. On sentait qu'il essayait de se convaincre lui-même de quelque chose. J'avais l'impression qu'il avait raconté son histoire encore et encore–afin d'arriver à une conclusion qui dépassait les limites de son propre entendement. Peut-être savait-il, au plus profond de lui-même, qu'elle avait une signification qui ne lui échappait que parce qu'il n'avait pas le courage de la pousser jusqu'au bout. Un homme peut être un conteur d'histoires, un fabuliste, un fieffé menteur, mais dans toute fiction et fausseté il y a un noyau de vérité. L'inventeur de Picodiribibi était aussi un conteur d'histoires, à sa manière. Il avait créé une fable ou une légende mécaniquement au lieu de le faire verbalement. Il avait abusé nos sens autant que n'importe quel conteur d'histoires. Pourtant...


    –Parfois, dit Caccicacci, parlant maintenant solennellement et avec toute la sincérité dont il était capable, je suis convaincu qu'il n'y a pas d'espoir pour l'humanité à moins de rompre complètement avec le passé. Je veux dire, à moins que nous ne commencions à penser autrement et à vivre autrement. Je sais que cela paraît banal... on l'a dit des milliers de fois et rien ne s'est produit. Voyez-vous, je pense sans cesse aux grands soleils qui nous entourent, à ces vastes corps solaires dans les cieux dont nul ne sait rien, sinon qu'ils existent. De l'un d'eux il est admis que nous tirons notre subsistance. Certains incluent la lune comme un facteur vital de notre existence terrestre. D'autres parlent de l'influence bénéfique ou maléfique des planètes. Mais, si on s'arrête à y réfléchir, tout–et quand je dis tout, j'entends bien tout–visible ou invisible, connu ou inconnu, est vital pour notre existence. Nous vivons au milieu d'un réseau de forces magnétiques qui, de diverses façons incalculables et indescriptibles, opèrent sans cesse. Nous n'en avons créé aucune nous-mêmes. Nous avons appris à en domestiquer quelques-unes, à les exploiter, pour ainsi dire. Et nous sommes bouffis d'orgueil à cause de nos minuscules réalisations. Mais même le plus hardi, même le plus orgueilleux de nos magiciens contemporains est forcé de concéder que ce que nous savons est infinitésimal en comparaison de ce que nous ignorons. Je vous en prie, arrêtez-vous un instant et réfléchissez! Quelqu'un croit-il honnêtement ici qu'un jour nous saurons tout? J'irai plus loin. Je le demande en toute sincérité –croyez-vous que notre salut dépende de la connaissance? A supposer un instant que le cerveau humain soit capable d'emmagasiner dans ses fibres mystérieuses la somme totale des processus secrets qui gouvernent l'univers, et après? Oui, et après? Que ferions-nous, nous humains, de cette inconcevable connaissance? Que pourrions-nous en faire? Vous êtes-vous jamais posé cette question? Chacun semble considérer comme allant de soi que l'accumulation de la connaissance est une bonne chose. Personne ne dit jamais: «Et qu'en ferai-je quand je l'aurai?» Personne n'ose plus croire que, en l'espace d'une courte vie, il soit possible d'acquérir ne serait-ce qu'une infime fraction de la somme de toutes les connaissances humaines existantes.


    Nouveau temps pour reprendre haleine. Cette fois nous étions tous prêts avec la bouteille. Caccicacci peinait. Il avait déraillé. Ce n'était pas de la connaissance, ou de son absence, qu'il se préoccupait si désespérément. J'étais conscient du silencieux effort qu'il faisait pour revenir sur ses pas; je le sentais patauger pour regagner la voie principale.


    –La foi! Je viens de parler de la foi. Nous l'avons perdue. Complètement perdue. La foi en n'importe quoi, j'entends. Pourtant la foi est la seule chose dont vit l'homme. Non la connaissance, reconnue inépuisable et en fin de compte vaine et destructrice. Mais la foi. La foi est elle aussi inépuisable. Elle l'a toujours été, le sera toujours. C'est la foi qui inspire les actes, la foi qui surmonte les obstacles–qui littéralement déplace les montagnes, comme dit la Bible. La foi en quoi? Simplement la foi. La foi en tout, si vous voulez. Peut-être un mot plus juste serait-il acceptation. Mais il est encore plus difficile de comprendre l'acceptation que la foi. Aussitôt qu'on prononce le mot, il se trouve un inquisiteur pour dire: «Le mal aussi?» Et si l'on répond oui, alors la voie est barrée. On se moque de vous à vous faire perdre contenance, on vous évite comme un lépreux. Le bien, voyez-vous, peut être remis en question, mais le mal–et c'est là un paradoxe–le mal, quoique nous luttions constamment pour l'éliminer, est toujours pris comme allant de soi. Personne ne doute de l'existence du mal, bien que ce ne soit là qu'un terme abstrait pour désigner ce qui change constamment de caractère et qui, à l'analyse scrupuleuse, se révèle souvent un bien. Personne n'acceptera le mal pour ce qu'il vaut. Il est, et il n'est pas. L'esprit refuse de l'accepter inconditionnellement. On dirait vraiment qu'il n'existe que pour être converti en son contraire. Le moyen le plus simple et le plus facile d'y parvenir, c'est bien entendu de l'accepter. Mais qui est assez sage pour adopter une telle ligne de conduite?


    «Je pense souvent à Picodiribibi. Y avait-il un «mal» dans son apparition ou son existence? Pourtant il inspirait la terreur au monde où il se trouvait. On voyait en lui une violation de la nature. Mais l'homme lui-même n'est-il pas une violation de la nature . Si nous pouvions fabriquer un nouveau Picodiribibi, ou un autre encore plus prodigieux dans son fonctionnement, ne serions-nous pas en extase? Mais supposez qu'au lieu d'un robot plus prodigieux, nous nous trouvions soudain en face d'un authentique être humain dont les attributs seraient si incomparablement supérieurs aux nôtres qu'il ressemblerait à un dieu? C'est une question hypothétique, bien sûr, pourtant il y a. et il y a toujours eu, des individus qui soutiennent, et persistent à soutenir, au mépris de la raison et du ridicule, qu'ils ont eu la preuve de l'existence de tels êtres divins. Nous pourrions tous citer des noms. Personnellement, je préfère me représenter un être mythique, quelqu'un dont personne n'a jamais entendu parler, que personne n'a jamais vu ni ne connaîtra dans cette vie. Quelqu'un, en un mot, qui pourrait exister et remplir les conditions dont je parle....


    Ici Caccicacci s'écarta de son sujet. Il fut obligé d'avouer qu'il ne savait pas ce qui l'avait poussé à parler ainsi, ni où il voulait en venir. Il ne cessait de se frotter le haut de la tête et de murmurer:


    –Etrange, étrange, je pensais pourtant avoir quelque chose là.


    Soudain son visage s'éclaira de joie.


    –Ah oui, je sais maintenant. J'y suis. Ecoutez... Supposons que cet être, universellement reconnu comme nous étant supérieur à tous les égards, décide de s'adresser au monde en ces termes: «Arrêtez-vous où vous êtes, ô hommes et femmes, et prenez garde! Vous faites fausse route. Vous allez à la destruction.» Supposons que, partout sur ce globe, les milliards d'êtres dont se compose l'humanité s'arrêtent de faire ce qu'ils étaient en train de faire et écoutent. Même si cet être pareil à un dieu ne disait rien de plus que les paroles que je viens de mettre dans sa bouche, quel en serait, supposez-vous, l'effet? Le monde entier s'est-il jamais arrêté pour écouter de concert des paroles de sagesse? Imaginez, si vous pouvez, un silence total, rigoureux, toutes les oreilles dressées pour saisir les paroles fatales! Serait-il seulement nécessaire de prononcer ces paroles? Ne pouvez-vous pas imaginer que chacun, dans le silence de son cœur, fournirait la réponse lui-même? Il n'est qu'une réponse que l'humanité aspire à donner–et elle peut s'exprimer par un seul petit mot: Amour. Ce petit mot, cette puissante pensée, cet acte perpétuel, positif, non ambigu, éternellement efficace, s'il devait pénétrer dans les esprits, prendre possession de toute l'humanité, ne transformerait-il pas à l'instant même le monde? Qui pourrait résister si l'amour devenait l'ordre du jour? Qui aurait envie de puissance ou de connaissance–s'il baignait dans la perpétuelle gloire de l'amour?


    «Il est dit, comme vous le savez, que dans les profondeurs du Tibet existe effectivement un petit groupe d'hommes qui nous sont si incommensurablement supérieurs qu'on les appelle «les Maîtres». Ils vivent volontairement exilés du reste du monde. Tels les androïdes dont j'ai parlé tout à l'heure, eux aussi ils sont sans âge, inaccessibles à la maladie, et indestructibles. Pourquoi ne se mêlent-ils pas à nous, pourquoi ne nous éclairent-ils pas et ne nous ennoblissent-ils pas par leur présence? Ont-ils choisi de demeurer isolés–ou est-ce nous qui les tenons à distance? Avant d'essayer de répondre, posez-vous une autre question: qu'avons-nous à leur offrir qu'ils ne sachent, ne possèdent, ou dont ils ne jouissent déjà? Si de tels êtres existent, et j'ai tout lieu de croire qu'ils existent, alors la seule barrière possible est la conscience. Les degrés de conscience, plus exactement. Quand nous atteindrons des niveaux plus profonds de pensée et d'être, ils seront là, pour ainsi dire. Nous ne sommes pas encore prêts, ni disposés, à frayer avec les dieux. Les hommes de l'ancien temps connaissaient les dieux: il les voyaient face à face. L'homme n'était séparé en conscience, ni des ordres supérieurs ni des ordres inférieurs de la création. Aujourd'hui, l'homme est retranché. Aujourd'hui, l'homme vit comme un esclave. Pis, nous sommes les esclaves les uns des autres. Nous avons créé une condition jusqu'à présent inconnue, une condition absolument unique: nous sommes devenus les esclaves d'esclaves. N'en doutez pas, dès l'instant que nous désirerons sincèrement la liberté, nous serons libres. Pas une seconde plus tôt! A présent nous croyons aimer les machines, car nous sommes devenus nous mêmes pareils à des machines. Assoiffés de puissance, nous sommes les victimes impuissantes de la puissance... Le jour où nous apprendrons à exprimer l'amour, nous connaîtrons l'amour et nous aurons l'amour–et tout le reste disparaîtra. Le mal est une création de l'esprit humain. Il est impuissant quand on l'accepte pour ce qu'il vaut. Car il n'a pas de valeur en soi. Le mal n'existe que comme une menace à cet éternel royaume de l'amour que nous n'appréhendons que confusément. Oui, les hommes ont eu la vision d'une humanité libérée. Ils se sont vus marchant sur la terre comme les dieux qu'ils ont été jadis. Ceux que nous appelons «les Maîtres» ont indubitablement trouvé le chemin du retour. Peut-être les androïdes ont-ils pris un autre chemin. Tous les chemins, croyez-le ou non, mènent en définitive à cette source dispensatrice de vie qui est le centre et le sens de la création. Comme l'a dit Lawrence sur son lit de mort: «Pour l'homme, le grand miracle est d'être vivant. Pour l'homme comme pour la fleur, la bête et l'oiseau, le suprême triomphe est d'être le plus intensément, le plus parfaitement vivant...» Dans ce sens-là, Picodiribibi n'a jamais été vivant. Dans ce sens-là, aucun de nous n'est vivant. Soyons pleinement vivants, voilà ce que j'essayais de dire.


    Epuisé par cette envolée non préméditée, Caccicacci prit brusquement congé dans l'embarras et la confusion. Nous qui l'avions écouté en silence restâmes assis dans le coin près de la fenêtre. Pendant quelques instants, personne ne sembla pouvoir retrouver son souffle. Arthur Raymond, d'habitude inaccessible à de telles dissertations, promenait de l'un à l'autre un regard de défi, prêt à bondir à la moindre provocation. Spud Jason et son «consort» avaient déjà un peu de vent dans les voiles. Pas de discussion à craindre de ce côté! Finalement ce fut Baronyi qui rompit la glace, faisant remarquer d'une voix douce et perplexe qu'il n'aurait jamais cru Caccicacci si sérieux. Trevelyan grogna comme pour dire: «Vous n'en savez pas la moitié!» Puis, à notre stupéfaction, sans le moindre préliminaire, il se lança dans un long monologue sur ses propres ennuis privés. Il commença par raconter que sa femme, qui était non seulement enceinte mais folle, folle à lier, avait tenté, pas plus tard que la nuit précédente, de l'étrangler dans son lit pendant qu'il dormait. Il avoua, à sa façon suave, contenue, réservée–il était Anglais jusqu'à la moelle–qu'il l'avait certes traitée abominablement. Il expliqua avec une clarté pénible que, dès le début, il l'avait exécrée. Il l'avait épousée par pitié, car elle avait été plaquée par l'homme qui l'avait mise enceinte. Elle était poète et il tenait ses œuvres en haute estime. Ce qu'il ne pouvait supporter, c'étaient ses humeurs. Elle restait assise pendant des heures, à tricoter des chaussettes de laine qu'il ne portait jamais, et pas un son à en tirer. Ou, elle restait assise dans un fauteuil à bascule sans rien faire, et tout en se balançant fredonnait, fredonnait pendant des heures. Ou, elle était soudain prise d'une débauche de paroles, le coinçait dans la cuisine ou la chambre à coucher, et le gavait d'un fatras rêveur qu'elle appelait inspiration.


    –Qu'entendez-vous par fatras rêveur? demanda O'Mara avec un sourire malicieux.


    –Oh, dit Trevelyan, ce peut être sur le brouillard, le brouillard et la pluie... de quoi ont l'air les arbres et les buissons quand le brouillard se dissipe soudain, ce peut être sur la couleur du brouillard, tous les tons de gris qu'elle arrive à discerner avec ses yeux de chat. Elle a vécu dans son enfance sur la côte de Cornouailles–ils sont tous un peu mabouls là-bas–et elle revit ses promenades dans le brouillard, ses rencontres avec les chèvres et les chats, ou avec l'idiot du village. Dans ses états d'esprit, elle parle un autre langage, je ne veux pas dire un dialecte, mais un langage à elle que personne ne peut comprendre. Cela me donnait la chair de poule. C'est une sorte de langage de chat, du mieux que je puisse le décrire. Elle miaule de temps en temps, un vrai miaulement qui vous glace le sang. Parfois elle imite le vent, toutes sortes de vents, depuis une brise légère jusqu'à une vraie tempête. Et puis elle renifle et pleure, cherchant à me convaincre qu'elle pleure sur les fleurs coupées, les marguerites et les lis surtout, ils sont si désarmés, tellement sans défense. Avant qu'on s'en rende compte, elle se promène à travers des lieux étranges, les décrivant intimement, comme si elle y avait vécu toute sa vie. Des endroits comme la Trinité, Curaçao, Mozambique, la Guadeloupe, Madras, Cawnpore et autres du même genre. Sinistre? Je vais vous dire, j'ai cru un moment qu'elle avait double vue... A propos, ne pourrions-nous pas reprendre un verre? Je n'ai pas un sou, comme vous le savez probablement...


    –Elle est bizarre, pas de doute. Et c'est une sacrée garce obstinée, aussi. Laissez-vous entraîner dans une discussion avec elle, et vous êtes perdu. Elle s'entend à bloquer toutes les issues. Vous êtes pris au piège, une fois que vous commencez avec celle-là. Je n'avais jamais compris que les femmes pussent être si absolument logiques. Peu importe ce qu'on discute–odeurs, végétation, maladies ou taches solaires. C'est toujours elle qui a le dernier mot, quel que soit le sujet. Ajoutez à tout cela une manie du détail, une manie des minuties. Elle restera par exemple assise à la table du petit déjeuner en tenant dans la main un pétale cassé, et elle l'examinera pendant une heure. Elle vous demandera de vous concentrer sur une infime partie de ce pétale, pas plus grande que le plus petit bout d'un éclat de bois. Elle prétend voir toutes sortes de choses curieuses et étonnantes dans ce bout de néant. Le tout à l'œil nu, notez bien. Elle a des yeux qui ne sont pas des yeux humains, par Dieu. Elle voit dans l'obscurité, bien entendu, mieux encore qu'un chat. Elle y voit les yeux fermés, croyez-le si vous voulez. Elle en a fait la démonstration, une nuit à ma propre satisfaction. Mais ce quelle ne voit pas, c'est l'autre personne! Elle regarde droit à travers vous en vous parlant. Elle ne voit que ce dont elle parle, que ce soit le brouillard, des chats, des idiots, des villes lointaines, des îles flottantes ou des reins flottants. Au début, je la saisissais par le bras et la secouais: je croyais qu'elle était peut-être en transe. Pas du tout! Aussi parfaitement éveillée que vous ou moi. Plus éveillée même, je dirais. Rien ne lui échappe. «As-tu entendu?» dit-elle parfois, au beau milieu d'une phrase. «Entendu quoi?» C'était peut-être un morceau de glace qui avait glissé d'une fraction de pouce dans la glacière. Peut-être une feuille venait-elle de tomber sur le sol dans l'arrière-cour. Peut-être une goutte d'eau était-elle tombée du robinet à la cuisine. «As-tu entendu?» Je sursautais chaque fois qu'elle le disait. Au bout de quelque temps, j'ai commencé à croire que je devenais sourd, tant elle donnait d'importance à ces riens imperceptibles à l'oreille. De temps à autre je sursautais comme si j'avais entendu quelque chose moi-même. «Ce n'est rien, disait-elle, ce ne sont que tes nerfs.» Et avec tout cela elle n'a absolument pas l'oreille musicale. Tout ce qu'elle entend, c'est le grincement de l'aiguille: son seul plaisir est de déceler si le disque est vieux ou passablement neuf, et à quel point il est neuf, ou vieux. Elle ne sait pas la différence entre Mozart, Puccini et Satie. Elle aime les hymnes. Des hymnes sordides, mélancoliques. C'est ce qu'elle fredonne toujours avec un sourire séraphique, comme si elle était déjà parmi les anges. Non, vraiment, c'est la femelle la plus détestable qu'on puisse imaginer. Il n'y a pas une étincelle de joie ou de gaieté en elle. Si on lui raconte une histoire amusante, elle s'ennuie. Si on rit, elle est outragée. Si on éternue, on a de mauvaises manières. Si on s'offre un verre, on est un pochard... Nous avons eu des rapports–si on peut les appeler ainsi–trois fois à peu près, je crois. Elle ferme les yeux, reste couchée rigide comme une planche, et vous prie d'en finir le plus vite possible. C'est pis que de violer une martyre. Quand c'est terminé, elle prend un carnet, se cale dans son lit, et écrit un poème. Pour se purifier, je suppose. Il y a des moments où je serais capable de la tuer...


    –Et le mioche? susurra O'Mara. Veut-elle l'enfant?


    –Est-ce qu'on peut savoir! dit Trevelyan. Elle n'en parle jamais. Ce pourrait tout aussi bien être une tumeur, pour l'importance qu'elle paraît y attacher. De temps en temps elle dit qu'elle devient trop forte... elle ne dirait pas «grosse», c'est trop vulgaire. Forte. Comme s'il était étrange de gonfler comme un ballon quand on est enceinte de sept mois!


    –Comment savez-vous qu'elle est vraiment enceinte? demanda Spud Jason d'un air endormi. Ce n'est parfois qu'imaginaire.


    –Imaginaire, peuh! Elle est enceinte, c'est certain... Je l'ai senti remuer en elle.


    –Ce pourrait être le vent, dit quelqu'un.


    –Le vent n'a pas de bras et de jambes, dit Trevelyan avec irritation. Le vent ne se retourne pas ou ne pique pas de crises.


    –Sortons d'ici, dit Spud Jason. Vous allez donner des idées à celle-là, et avec ces mots il donna à sa copine une bourrade dans les côtes qui faillit la faire tomber de sa chaise.


    Comme s'il s'agissait d'un jeu auquel ils jouaient souvent, Alameda se leva doucement, le contourna, puis lui donna du plat de la main une claque retentissante.


    –Alors c'est comme ça? cria Spud Jason, bondissant de sa chaise et lui tordant le bras.


    De l'autre main, il empoigna sa longue crinière et la tira vigoureusement.


    –Tiens-toi bien, ou je te poche les yeux!


    –Tu le ferais, n'est-ce pas?


    Alameda brandissait une bouteille vide.


    –Sortez d'ici, vous deux! cria Mona. Et ne revenez plus, s'il vous plaît!


    –Combien vous dois-je? demanda Spud Jason d'un air penaud.


    –Vous ne devez rien, dit Mona. Sortez seulement et ne revenez plus!
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    A ma grande surprise, Mac Gregor passa un soir, commanda un verre et le paya sans un murmure. Il paraissait d'une amabilité inaccoutumée. Demanda avec sollicitude comment cela marchait, quelles étaient les perspectives, si nous avions besoin d'aide–d'aide juridique–et ainsi de suite. Je ne comprenais pas ce qui le prenait.


    Soudain, alors que Mona avait le dos tourné, il dit:


    –Ne pourrais-tu pas te tirer un soir pour quelques heures?


    Sans attendre un oui ou un non de ma part, il reprit pour m'annoncer qu'il était de nouveau amoureux, éperdument, en. fait.


    –Je suppose que ça se voit, non?


    C'était une drôle de fille, dans un sens, expliqua-t-il. Une divorcée avec deux gosses sur les bras.


    –Qu'est-ce que tu dis de cela?


    Il déclara ensuite qu'il avait quelque chose de très confidentiel à me dire. Il savait qu'il m'était difficile de la fermer, mais n'empêche...


    –Tess, tu sais, ne se doute de rien. Je ne voudrais pour rien au monde lui faire de la peine. Nom de Dieu! ne ris pas! Je le dis parce que tu serais capable de mettre les pieds dans le plat un soir dans une de tes humeurs chevaleresques.


    Je souris.


    Ainsi c'était là la situation. Trix, la nouvelle, demeurait à Bronx. «Au diable vauvert», selon son expression. Il sortait tous les soirs jusqu'à trois, quatre ou cinq heures du matin.


    –Tess croit que je joue. De la façon dont file l'argent, je pourrais tout aussi bien jouer chaque soir aux dés. Mais il ne s'agit pas de ça. Ce que je te demande, c'est si tu pourrais t'esquiver un soir, juste pour quelques heures?


    Je ne dis rien, me contentant de sourire de nouveau.


    –J'aimerais que tu jettes un coup d'œil sur elle... que tu me dises si je suis dingo ou non.


    Ici il s'arrêta un instant, comme embarrassé.


    –Pour te préciser un peu mieux les choses, Hen, laisse-moi te dire ceci: chaque soir après le dîner, elle fait asseoir les gosses sur mes genoux, un sur chaque genou. Et sais-tu ce que je fais, moi? Je leur raconte des histoires! Peux-tu te figurer ça? –Il pouffa bruyamment.–Tu sais, Hen, c'est à peine si je peux y croire moi-même. Mais c'est un fait. Je ne pourrais être plus attentionné avec eux s'ils étaient mes propres gosses. Bon Dieu, je leur ai déjà acheté toute une ménagerie de jouets. Tu sais, si on n'avait pas charcuté Tess, nous aurions eu trois ou quatre mioches nous-mêmes. Peut-être est-ce une des raisons qui nous ont éloignés l'un de l'autre. Tu connais Tess, Henry, elle a un cœur d'or. Mais elle ne vaut pas grand'chose pour lui parler. S'intéresse à son travail d'avocate et c'est à peu près tout. Si je reste à la maison un soir, je m'endors. Ou bien je me saoule. Pourquoi diable l'ai-je seulement épousée, je n'en sais vraiment rien. C'est toi, crapule, tu n'avais jamais soufflé mot: tu m'as laissé m'y embarquer tout droit. Tu pensais que cela pourrait me faire du bien, hein? Eh bien, je dérive... Tu sais, parfois, en m'écoutant parler, j'entends mon vieux. Il est incapable de s'en tenir au fait pendant plus de deux minutes. Mère est pareille... Si on remettait ça? C'est moi qui paie, ne t'en fais pas.


    Il y eut quelques instants de silence, puis je lui demandai à brûle-pourpoint pourquoi il tenait tant à ce que je fisse la connaissance de sa nouvelle amie.


    –Je sais fichtrement bien, ajoutai-je, que tu n'as pas besoin de mon approbation.


    –Non, Hen, et il baissa les yeux vers la table, pour parler sérieusement, je veux que tu viennes dîner un soir quand les gosses mangeront avec nous et...


    –Et quoi?


    –Et que tu me donnes quelques tuyaux sur ces satanés contes de fées. Les gosses prennent ces choses-là au sérieux, tu sais. J'ai le sentiment que je m'y prends à l'envers. Il se peut que je leur raconte des choses qu'ils ne devraient pas entendre avant d'avoir cinq ans...


    –Alors c'est ça? éclatai-je. Le diable m'emporte! Et qu'est-ce qui te fait croire que j'y connais quelque chose à cette affaire-là?


    –Ma foi, tu as eu une gosse toi-même, non? D'ailleurs tu es écrivain. Tu es dans ces conneries, pas moi. Je commence une histoire et je ne sais comment la finir. Je nage complètement, je te dis.


    –N'as-tu aucune imagination?


    –Tu te fous de moi? Ecoute, tu me connais. Tout ce que je sais c'est le droit, et peut-être pas tant que cela non plus. J'ai un cerveau à voie unique. En tout cas, ce n'est pas seulement pour cela que je veux que tu viennes... je veux que tu fasses la connaissance de Trix. Je crois qu'elle te plaira. Mon vieux, quelle cuisinière! Tess, soit dit à propos–ma foi, je n'ai pas besoin de te le dire–Tess ne sait même pas faire cuire un œuf. Mais avec l'autre tu croiras dîner au Ritz. Elle le fait avec de la classe. Elle a aussi un bout de cave–c'est cela peut-être qui te décidera. Ecoute, pourquoi te défiles-tu? Je voudrais que tu aies du bon temps, c'est tout. Il te faut un changement une fois par hasard. O'Mara peut te remplacer quelques heures, non? C'est-à-dire si tu as confiance en lui! Personnellement, je ne me fierais pas à lui une fois le dos tourné...


    A ce moment, Tony Maurer survint, portant un gros livre sous le bras. Comme d'habitude, il était extrêmement cordial. Prit place à table avec nous et demanda si nous ne voudrions pas nous joindre à lui pour boire un verre. Il leva le livre pour me permettre de lire le titre: Le Déclin de l'Occident.


    –N'en ai jamais entendu parler, dis-je.


    –Vous en entendrez parler avant longtemps, répondit-il. Un grand ouvrage. Prophétique...


    Mac Gregor intervint brusquement à voix basse:


    –N'y pense pas! Tu n'as de toute façon pas le temps de lire.


    –Pourrais-je vous l'emprunter quand vous aurez fini? demandai-je.


    –Bien sûr, dit Tony Maurer. Je vous en ferai cadeau.


    Mac Gregor, pour s'excuser, demanda s'il s'agissait d'un ouvrage mystique. Il s'en moquait éperdument, bien sûr, mais il voyait que Tony Maurer n'était pas un idiot.


    Apprenant que c'était une philosophie de l'histoire, il grommela:


    –Je vous le laisse!


    Nous bûmes quelques verres avec Tony Maurer, et maintenant je me sentais plutôt parti. Je commençais à me dire que nous pourrions passer une très bonne soirée, ou du moins faire un bon dîner, chez1 Trix. Trix Miranda, c'était son nom en entier. J'en aimais la consonance.


    –Quel conte préfèrent-ils? demandai-je.


    –Quelque chose sur les trois ours.


    –Tu veux dire Boucles d'or et les trois ours? Mais, bon Dieu, je ne connais que ce truc-là. Tu sais, je me disais justement... cela irait-il après-demain soir?


    –Voilà qui est parlé, Henry. Je savais que tu ne me laisserais pas tomber. A propos, tu n'y es pas obligé, bien sûr, mais si tu pouvais apporter une bouteille de vin, Trix y serait sensible. Du vin français si tu peux.


    –Rien de plus facile! J'en apporterai deux ou trois.


    Il se leva pour partir, et en me serrant la main dit:


    –Fais-moi une faveur, veux-tu? Ne te saoule pas avant que nous ayons mis les gosses au lit.


    –Marché conclu. Et maintenant c'est moi qui vais te demander une faveur. Laisse-moi leur raconter l'histoire des trois ours, eh?


    –O.K., Henry, mais pas de sales blagues!


    
      
    


    Deux jours plus tard, je dîne avec Mac Gregor et Trix, dans un coin lointain du Bronx. Les gosses sont de belle humeur. Le garçon a cinq ans et la fille environ trois ans et demi. Charmants bonshommes mais plutôt précoces. Je fais de mon mieux pour ne pas prendre une cuite avant que les gosses soient au lit. Mais nous avons bu trois Martinis en attendant le dîner et maintenat nous dégustons le chambertin que j'ai apporté.


    Trix est une bonne pâte de femme, comme dirait Mac Gregor. Pas une beauté, mais agréable à regarder. De caractère jovial. Seul inconvénient que je décèle jusqu'à présent, elle est hystérique.


    Tout marche comme sur des roulettes. Je me sens à l'aise avec les gosses. Ils ne cessent de me rappeler que j'ai promis de leur raconter l'histoire des trois ours.


    –Tu n'y couperas pas, Henry, dit Mac Gregor.


    A dire la vérité, je n'ai pas la moindre envie maintenant de débiter ce conte. Je fais traîner le repas en longueur autant que je peux. Je suis un petit peu groggy. Je ne peux me rappeler comment commence le satané conte.


    Tout à coup Trix dit:


    –Il faut que vous racontiez maintenant, Henry. L'heure du coucher est depuis longtemps passée.


    –Très bien! gémis-je. Donnez-moi encore du café noir et je vais commencer.


    –Je vais commencer pour vous, dit le garçon,


    –Tu n'en feras rien! dit Trix. Henry va raconter ce conte du commencement à la fin. Je veux que vous écoutiez attentivement. Maintenant taisez-vous!


    J'avalai un peu de café noir, m'en étranglai, bafouillai et bégayai.


    –Une fois il y avait un gros ours noir...


    –Ce n'est pas comme ça que ça commence, gazouilla la petite fille.


    –Eh bien, comment est-ce que ça commence alors?


    –Il était une fois...


    –Sûr, sûr... comment ai-je pu oublier? Très bien, vous écoutez? Voici... Il était une fois trois ours, un ours polaire, un ours grizzli, et un ours en peluche...


    (Rire et dérision des deux gosses.)


    –L'ours polaire avait une pelisse de longue fourrure blanche–pour avoir chaud, naturellement. L'ours grizzli était...


    –Ce n'est pas comme ça, maman! glapit la petite fille.


    –Il invente, dit le garçon.


    –Restez tranquilles, vous deux! cria Trix.


    –Ecoute, Henry, dit Mac Gregor, ne te laisse pas démonter par eux. Prends ton temps. Souviens-toi, hâte-toi lentement. Là, prends encore une goutte de cognac, ça te graissera le palais.


    J'allumai un gros cigare, bus une nouvelle gorgée de cognac, et tentai de retrouver le fil. Subitement l'idée me frappa qu'il n'y avait qu'une façon de raconter cela et c'était à la vitesse de l'éclair. Si je m'arrêtais pour réfléchir, je serais coulé.


    –Ecoutez, vous autres, dis-je, je vais reprendre depuis le commencement. Plus d'interruptions, eh?


    Je clignai de l'œil à la petite fille et jetai au garçon un os où il restait encore de la viande.


    –Pour un homme de ton imagination, tu passes certainement un dur moment, dit Mac Gregor. Ce devrait être une histoire de cent dollars, avec tous ces préliminaires. Tu es sûr que tu ne veux pas un cachet d'aspirine?


    –Ça va être une histoire de mille dollars, répondis-je, en pleine possession maintenant de toutes mes facultés. Mais ne m'interrompez pas!


    –Allons, allons, cesse de nous refaire! Il était une fois –c'est comme ça que ça commence, beugla Mac Gregor.


    –O.K... Il était une fois... Ouais, c'est ça. Il était une fois trois ours: un ours polaire, un ours grizzli, et un ours en peluche.


    –Vous avez déjà dit ça, dit le garçon.


    –Tiens-toi tranquille, toi! cria Trix.


    –L'ours polaire était absolument nu, avec une longue fourrure blanche qui tombait jusqu'à terre. L'ours grizzli était aussi coriace qu'un bifteck dans l'aloyau, et il avait des paquets de graisse entre les doigts de pied. L'ours en peluche était juste comme il faut, ni trop gras ni trop maigre, ni coriace ni tendre, ni chaud ni froid...


    Gloussements des gosses.


    –L'ours polaire ne mangeait que de la glace, de la glace glacée sortant de la glacière. L'ours grizzli se nourrissait d'artichauts, parce que les artichauts sont pleins de capsules et d'orties...


    –Qu'est-ce que c'est capsules, maman? gazouilla la petite fille.


    –Chut! dit Trix.


    –Quant à l'ours en peluche, eh bien, il ne buvait que du lait écrémé. Il poussait vite et bien, voyez-vous, et n'avait pas besoin de vitamines. Un jour, l'ours grizzli était allé ramasser du bois pour faire du feu. Il n'avait sur lui que sa peau d'ours et les mouches le rendaient fou. Aussi il se mit à courir et courir et courir. Bientôt il se trouva en pleine forêt. Au bout d'un moment, il s'assit près d'un ruisseau et s'endormit...


    –Je n'aime pas sa façon de le raconter, dit le garçon, il mélange tout.


    –Si tu ne te tiens pas tranquille, je vais te mettre au lit!


    –Soudain la petite Boucles d'or entra dans la forêt. Elle portait un panier à provisions et il était plein de toutes sortes de bonnes choses, y compris une bouteille de Blue Label Ketchup. Elle cherchait la petite maison aux volets verts. Tout à coup elle entendit quelqu'un ronfler, et entre les ronflements une grosse voix tonitruante criait: «Une galette de glands pour moi! Une galette de glands pour moi!» Boucles d'or regarda d'abord à droite, puis à gauche. Elle ne vit personne. Alors elle prit sa boussole et, tournée vers l'ouest comme il se doit, elle suivit son nez. Au bout d'une heure environ, ou peut-être une heure et quart, elle arriva à une clairière. Et elle aperçut la petite maison aux volets olive...


    –Aux volets verts! cria le garçon.


    –Aux volets verts, d'accord! Et alors qu'est-ce qui se passa, croyez-vous? Un grand et gros lion sortit au galop des bois, suivi d'un petit homme avec un arc et des flèches. Le lion était très timide et enjoué. Qu'est-ce qu'il fit? Il bondit sur le toit et s'enroula autour de la cheminée. Le petit homme au bonnet d'âne se mit à ramper à quatre pattes–jusqu'à ce qu'il arrivât à la porte. Alors il se leva, exécuta une gigue joyeuse, et courut à l'intérieur...


    –Je n'y crois pas, dit la petite fille. Ce n'est pas vrai.


    –Ça l'est pourtant, dis-je, et si tu ne fais pas attention, je te frotterai les oreilles.


    Ici je respirai profondément, me demandant ce qui allait suivre. Le cigare était éteint, le verre vide. Je résolus de me dépêcher.


    –A partir d'ici, ça va encore plus vite, dis-je reprenant mon récit.


    –N'allez pas trop vite, dit le garçon, je ne veux rien rater.


    –O.K.... Eh bien donc, une fois à l'intérieur, Boucles d'or trouva tout dans un ordre parfait: la vaisselle était lavée et rangée, les vêtements raccommodés, les tableaux soigneusement encadrés. Sur la table, il y avait un atlas et un dictionnaire non abrégé, en deux volumes. Quelqu'un avait déplacé les pièces d'échecs pendant l'absence de l'ours en peluche. Dommage, car il aurait fait mat en huit coups. Boucles d'or était pourtant trop fascinée par les jouets et les ustensiles, surtout par le nouvel ouvre-boîte, pour se soucier de problèmes d'échhecs. Elle avait fait de la trigonométrie toute la matinée et son petit cerveau était trop fatigué pour résoudre des gambits et des choses de ce genre. Elle mourait d'envie de tirer la cloche de vache qui était accrochée au-dessus de l'évier. Pour l'atteindre, elle dut se servir d'un tabouret. Le premier tabouret était trop bas; le second était trop haut: mais le troisième était juste comme il fallait. Elle sonna la cloche si fort que les assiettes tombèrent des porte-assiettes. Boucles d'or fut d'abord effrayée, mais ensuite elle trouva que c'était amusant, aussi elle sonna encore la cloche. Cette fois le lion se déroula et se laissa glisser du toit, la queue tordue en quarante nœuds. Boucles d'or trouva cela encore plus drôle, alors elle sonna la cloche une troisième fois. Le petit homme au bonnet d'âne arriva en courant de la chambre à coucher, tout tremblant, et sans un mot, il se mit à faire des sauts périlleux. Il fit flip et il fit flap, exactement comme une vieille roue de charrette, et puis il disparut dans les bois...


    –Tu ne perds pas le fil, j'espère? demanda Mac Gregor.


    –N'interromps pas! cria Trix.


    –Maman, je veux aller me coucher, dit la petite fille.


    –Tiens-toi tranquille! dit le garçon, ça commence à m'intéresser.


    –Et maintenant, poursuivis-je, il commença subitement à tonner et à faire des éclairs. Il pleuvait à seaux. La petite Boucles d'or était vraiment effrayée. Elle tomba tête la première du tabouret, se tordant la cheville et se foulant le poignet. Elle voulait se cacher quelque part jusqu'à ce que ce soit fini. «Rien de plus facile», dit une toute petite voix qui venait du coin opposé de la pièce où se dressait la Victoire ailée. Et là-dessus la porte du cabinet de débarras s'ouvrit d'elle-même. Je vais courir là dedans, pensa Boucles d'or, et elle ne fit qu'un bond vers le débarras. Or il se trouve que le débarras était plein de bouteilles et de bocaux, des tas et des tas de bouteilles et des tas et des tas de bocaux. Boucles d'or ouvrit une toute petite bouteille et se tamponna la cheville avec de l'arnica. Puis elle tendit la main vers une autre bouteille, et qu'est-ce que vous croyez qu'il y avait dedans? Du liniment Sloan! «Bonté divine!» dit-elle, et joignant le geste à la parole, elle s'appliqua le liniment sur le poignet. Puis elle trouva un peu de teinture d'iode, et la buvant toute pure, elle se mit à chanter. C'était un joyeux petit air–sur Frère Jacques. Elle chantait en français parce que sa mère lui avait appris à ne jamais chanter dans aucune autre langue. Après le vingt-septième couplet, elle en eut assez et décida d'explorer le débarras. L'étrange dans ce débarras, c'est qu'il était plus grand que la maison elle-même. Il y avait sept pièces au rez-de-chaussée, et cinq à l'étage, avec des cabinets et une baignoire dans chaque pièce, pour ne rien dire d'une cheminée et d'un trumeau garni de chintz. Boucles d'or oublia complètement le tonnerre et les éclairs, la pluie, la grêle, les limaces et les grenouilles; elle oublia complètement le lion et le petit homme à l'arc et aux flèches, dont le nom, à propos, était Pinocchio. Elle ne pouvait penser qu'à une chose, que c'était vraiment merveilleux de vivre dans un débarras comme celui-là...


    –Ça va être sur Cendrillon, dit la petite fille.


    –Pas du tout, coupa le garçon. C'est sur les sept nains.


    –Du calme, vous deux!!


    –Continue, Henry, dit Mac Gregor, je suis curieux de voir comment tu vas te tirer de ce traquenard.


    –Et donc Boucles d'or se promena d'une pièce à l'autre, ne se doutant pas un instant que les trois ours étaient rentrés et se mettaient à table pour dîner. Dans l'alcôve du premier étage, elle trouva une bibliothèque pleine de livres étranges. Ils étaient tous sur le sexe et la résurrection des morts...


    –Qu'est-ce que c'est sexe? demanda le garçon.


    –Ce n'est pas pour toi, dit la petite fille.


    –Boucles d'or s'assit et se mit à lire à haute voix un grand et gros livre. Il était de Wilhelm Reich, auteur de La Fleur d'or ou Le Mystère des Hormones. Le livre était si lourd que Boucles d'or ne pouvait le tenir sur ses genoux. Alors elle le posa par terre et s'agenouilla à côté. Chaque page était illustrée en couleurs splendides. Bien que Boucles d'or eût l'habitude des éditions rares et à tirage limité, elle dut s'avouer que jamais encore elle n'avait vu de si belles illustrations. Certaines étaient d'un homme qui s'appelait Picasso, certaines de Matisse, certaines de Ghirlandajo, mais toutes sans exception étaient belles et choquantes à voir...


    –C'est un drôle de mot choquantes! cria le petit garçon.


    –Comme tu dis! Et maintenant passe un moment au second plan, veux-tu? Parce que maintenant cela devient vraiment intéressant... Comme je l'ai dit, Boucles d'or lisait à haute voix. Elle lisait sur le Sauveur et comment il est mort sur la Croix– pour nous–de façon que nos péchés soient effacés. Boucles d'or n'était qu'une petite fille, après tout, et elle ne savait donc pas ce que c'était que de pécher. Mais elle voulait beaucoup savoir. Elle lut et lut jusqu'à en avoir mal aux yeux, sans jamais découvrir ce que c'était exactement que de pécher. «Je vais faire un saut en bas, se dit-elle, et voir ce qu'on dit dans le dictionnaire. C'est un dictionnaire non abrégé, donc le péché doit y être». Sa cheville était maintenant guérie, son poignet aussi, mirabile dictu. Elle descendit l'escalier en gambadant comme une chèvre de sept jours. Lorsqu'elle arriva à la porte du débarras, qui était restée entr'ouverte, elle exécuta un double saut périlleux, exactement comme l'avait fait le petit homme au bonnet d'âne...


    –Pinocchio! cria le garçon.


    –Et alors que croyez-vous qu'il est arrivé? Elle atterrit droit sur les genoux de l'ours grizzli!


    Les mioches hurlèrent de joie.


    –«C'est pour mieux te manger!» grogna le gros ours grizzli, faisant claquer ses lèvres caoutchouteuses. «Juste la taille qu'il faut!» dit l'ours polaire, tout blanc de pluie et de grêle, et il la lança jusqu'au plafond. «Elle est à moi!» cria l'ours en peluche, l'étreignant si fort que les côtes de la petite Boucles d'or craquèrent. Le trois ours se mirent immédiatement à la besogne; ils déshabillèrent la petite Boucles d'or et la posèrent sur un plat, prête à être découpée. Tandis que Boucles d'or tremblait et pleurnichait, le gros ours grizzli aiguisait sa hache sur la meule; l'ours polaire dégaina son couteau de chasse, qu'il portait dans une gaine de cuir attachée à sa ceinture. Quant à l'ours en peluche, il ne faisait que battre des mains et danser d'allégresse. «Elle est juste à point! cria-t-il. Juste à point!» Ils la tournèrent et retournèrent en tous sens, pour voir quel morceau était le plus tendre. Boucles d'or se mit à hurler de terreur. «Tiens-toi tranquille, commanda l'ours polaire, autrement tu n'auras rien à manger».–«Je vous en prie, monsieur l'ours polaire, ne me mangez pas!» supplia Boucles d'or. «Ferme-la! rugit l'ours grizzli. Nous mangerons d'abord, et tu mangeras ensuite».–«Mais je ne veux pas manger», cria Boucles d'or, le visage ruisselant de larmes. «Tu ne vas pas manger», glapit l'ours en peluche, et avec ça il lui happa la jambe et se la mit dans la bouche. «Oh, oh! cria Boucles d'or. Ne me mangez pas encore, je vous en supplie. Je ne suis pas cuite...».


    Les enfants devenaient hystériques.


    –«Maintenant tu parles raison», dit l'ours grizzli. Soit dit en passant, l'ours grizzli avait un fort complexe paternel. Il n'aimait pas la chair des petites filles à moins qu'elle ne fût bien cuite. C'était en effet une chance pour la petite Boucles d'or que l'ours grizzli fût dans ces dispositions au sujet des petites filles, car les deux autres ours avaient une faim dévorante, et de plus, ils n'avaient pas de complexes du tout. Quoi qu'il en soit, pendant que l'ours grizzli attisait le feu et ajoutait des bûches, Boucles d'or se mit à genoux dans le plat et dit ses prières. Elle était plus belle que jamais en ce moment, et si les ours avaient été des humains, ils ne l'auraient pas mangée toute vive, ils l'auraient consacrée à la Vierge Marie. Mais un ours est toujours un ours, et ces trois-là n'étaient pas une exception à la règle. Aussi, quand les flammes dégagèrent juste la chaleur voulue, les trois ours prirent la petite Boucles d'or et la flanquèrent sur les bûches brûlantes. En cinq minutes, elle fut rôtie à point, toute croustillante, cheveux et tout. Puis ils la remirent dans le plat et la coupèrent en gros morceaux. Pour l'ours grizzli un grand et gros morceau; pour l'ours polaire, un morceau moyen, et pour l'ours en peluche, le petit malin, un gentil petit steak dans le filet. Mes amis, que c'était bon. Ils la mangèrent jusqu'au dernier petit bout–dents, cheveux, ongles des orteils, os et rognons. Le plat était si propre qu'on aurait pu s'y mirer. Il ne restait même pas une goutte de jus. «Et maintenant, dit l'ours grizzli, nous allons voir ce qu'elle a apporté dans ce panier à provisions. J'adorerais manger un morceau de galette de glands». Ils ouvrirent le panier et, bien sûr, il y avait dedans trois morceaux de galette de glands. Le gros morceau était très gros, le morceau entre les deux était moyen, et le petit morceau était juste une minuscule, une toute petite bouchée. «Miam miam!» soupira l'ours en peluche, se pourléchant les babines. «Galette de glands! Qu'est-ce que je vous disais?» gronda l'ours grizzli. L'ours polaire s'était tellement bourré la bouche qu'il ne put que grogner. Lorsqu'ils eurent englouti la dernière bouchée, l'ours polaire jeta un regard autour de lui, et, aussi agréable qu'on peut l'être, il dit: «Maintenant est-ce que ce ne serait pas merveilleux s'il y avait dans ce panier une bouteille de schnaps!» Immédiatement tous les trois se mirent à farfouiller des pattes dans le panier, cherchant cette délicieuse bouteille de schnaps.


    –Est-ce qu'on nous donnera du schnaps à nous, maman? cria la petite fille.


    –C'est du snaps au gingembre, sotte! hurla le garçon.


    –Eh bien, tout au fond du panier, enveloppée dans une serviette mouillée, ils découvrirent finalement la bouteille de schnaps. Il était d'Utrecht, Hollande, année1926. Pour les trois ours, toutefois, ce n'était qu'une bouteille de schnaps. Or les ours, comme vous savez, ne se servent jamais de tire-bouchon, aussi ce fut tout un travail pour eux de sortir le bouchon...


    –Tu t'égares, dit Mac Gregor.


    –C'est ce que tu penses, toi, dis-je. Retiens seulement tes chevaux.


    –Tâche de finir avant minuit, riposta-t-il.


    –Bien plus tôt que ça, ne t'en fais pas. Pourtant si tu interromps encore, je vais perdre le fil.


    –Or cette bouteille de schnaps, repris-je, était une bouteille très extraordinaire. Elle avait des propriétés magiques. Quand les ours, chacun à son tour, eurent bu une grande lampée, la tête se mit à leur tourner. Pourtant plus ils buvaient, plus il restait à boire. Ils se sentaient de plus en plus étourdis, de plus en plus groggy, de plus en plus assoiffés. Finalement l'ours polaire dit: «Je vais la vider jusqu'à la dernière goutte», et tenant la bouteille entre ses deux pattes, il se la versa dans le gosier. Il but et but, et finalement il arriva en effet à la dernière goutte. Il était couché par terre, saoul comme un pape, la bouteille renversée, le goulot à moitié dans sa gorge. Comme je le disais, il venait d'avaler la toute dernière goutte. S'il avait mis la bouteille debout, elle se serait remplie. Mais il ne l'a pas fait. Il continuait à la tenir renversée, tétant la dernière goutte de cette toute dernière goutte. Et puis une chose miraculeuse se produisit. Subitement la petite Boucles d'or redevint vivante, vêtements et tout, exactement comme elle avait toujours été. Elle dansait une gigue sur le ventre de l'ours polaire. Quand elle se mit à chanter, les trois ours en furent si effrayés qu'ils s'évanouirent, d'abord l'ours grizzli, puis l'ours polaire, et puis l'ours en peluche...


    La petite fille battit des mains de ravissement.


    –Et maintenant nous arrivons à la fin de l'histoire. La pluie avait cessé, le ciel était clair et pur, les oiseaux chantaient, exactement comme toujours. La petite Boucles d'or se souvint subitement qu'elle avait promis d'être rentrée pour dîner. Elle ramassa son panier, jeta un regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'oubliait rien, et se dirigea vers la porte. Tout à coup elle pensa à la cloche de vache. «Ce serait rigolo de sonner une fois encore», se dit-elle. Et elle grimpa sur le tabouret, celui qui était juste comme il faut, et sonna de toutes ses forces. Elle sonna une fois, deux, trois fois–et puis elle s'enfuit aussi vite que pouvaient la porter ses petites jambes. Dehors, le petit homme au bonnet d'âne l'attendait. «Vite, monte sur mon dos! ordonna-t-il. Nous irons deux fois plus vite de cette façon». Boucles d'or s'exécuta et les voilà partis au galop, montant et descendant les vallons, traversant les prés dorés, enjambant les ruisseaux argentés. Après avoir galopé ainsi environ trois heures, le petit homme dit: «Je commence d'être fatigué, je vais te mettre par terre». Et il la déposa là, à l'orée du bois. «Appuie à gauche, dit-il, et tu ne pourras pas te tromper». Le voilà reparti, aussi mystérieusement qu'il était venu...


    –Est-ce que c'est la fin? pépia le garçon, un peu déçu.


    –Non, dis-je, pas tout à fait. Maintenant écoutez... Boucles d'or fit comme on le lui avait dit, appuyant toujours à gauche. Au bout de très peu d'instants, elle était devant sa propre porte.


    «Tiens, Boucles d'or, dit sa mère, comme tu as de grands yeux!


    «C'est pour mieux te manger! dit Boucles d'or.


    «Voyons, Boucles d'or, cria son père, et où diable as-tu mis ma bouteille de schnaps?


    «Je l'ai donnée aux trois ours, dit Boucles d'or avec soumission.


    «Boucles d'or, tu me racontes des blagues, dit son père d'un air menaçant.


    «Pas du tout, répondit Boucles d'or. C'est la vérité du bon Dieu». Subitement elle se souvint de ce qu'elle avait lu dans le gros livre, sur le péché et comment Jésus était venu pour effacer tous les péchés. «Père, dit-elle, s'agenouillant respectueusement devant lui, je crois que j'ai commis un péché».


    «Pis que cela, dit son père allongeant la main vers la courroie, tu as commis un vol». Et sans ajouter un mot il se mit à la fustiger et la fouetter. «Ça m'est égal que tu rendes visite aux trois ours dans les bois, dit-il, en maniant énergiquement la courroie. Ça m'est égal une petite blague qu'on raconte de temps en temps. Mais ce qui ne m'est pas égal c'est de ne pas avoir une toute petite goutte de schnaps à boire quand j'ai la gorge douloureuse et desséchée». Il la fustigea et la fouetta jusqu'à ce que Boucles d'or ne fût plus qu'un gâchis de marques de coups et de meurtrissures. «Et maintenant, dit-il y mettant un coup supplémentaire pour finir, je vais te régaler. Je vais te raconter l'histoire des trois ours–ou ce qui est arrivé à ma bouteille de schnaps!»


    –Et cela, mes chers enfants, c'est la fin.


    
      
    


    Le conte terminé, les gosses furent expédiés tambour battant au lit. Nous pouvions maintenant nous installer confortablement pour boire et bavarder. Mac Gregor n'aimait rien tant que de parler du bon vieux temps. Nous n'avions que la trentaine mais il y avait entre nous vingt ans de solide amitié, et au surplus à cet âge on se sent plus vieux qu'à cinquante ans ou à soixante. En réalité, aussi bien Mac Gregor que moi nous vivions toujours dans une période d'adolescence prolongée.


    Chaque fois que Mac Gregor se mettait avec une nouvelle femme, il lui paraissait impératif de venir me trouver, d'obtenir mon approbation et puis de s'installer pour une longue, une sentimentale débauche de bavardages. Nous l'avions fait tant de fois que c'était presque comme si nous jouions un duo. La femme était censée rester assise là ensorcelée et nous interrompre de temps à autre par une question pertinente. Le duo commençait toujours de la même façon: l'un de nous demandait si l'autre avait vu récemment George Marshall ou avait eu de ses nouvelles. Je ne sais pourquoi nous choisissions toujours instinctivement cette entrée en matière. Nous étions comme ces joueurs d'échecs qui, quel que puisse être leur adversaire, débutent toujours par le gambit écossais.


    –As-tu vu George ces temps-ci? dis-je à propos de rien du tout.


    –Tu veux dire George Marshall?


    –Oui, il me semble qu'il y a des siècles que je ne l'ai vu.


    –Non, Hen, pour te dire la vérité, je ne l'ai pas vu. Je suppose qu'il va toujours au Village le samedi après-midi.


    –Pour danser?


    Mac Gregor sourit.


    –Si tu veux l'appeler ainsi, Henry. Tu connais George! Il marqua un temps, puis ajouta: George est un drôle de type. Je crois que j'en sais moins sur lui aujourd'hui que jamais.


    –Quoi?


    –Exactement comme je dis, Henry. Ce type mène une double vie. Tu devrais le voir chez lui, avec sa femme et ses gosses. Tu ne le reconnaîtrais pas.


    J'avouai que je n'avais pas vu George depuis qu'il s'était marié.


    –Je n'ai jamais aimé sa femme.


    –Tu devrais parler un jour d'elle à George. Comment ils arrivent à vivre ensemble, c'est un miracle. Il lui donne ce qu'elle veut et en retour il va son chemin. Mon vieux, quand on va les voir, c'est comme si on patinait sur de la dynamite. Tu connais la sorte de langage à double entente qu'affectionne George...


    –Ecoute, interrompis-je, te souviens-tu de cette soirée à Greenpoint, quand nous étions assis au fond d'un bistrot et que George a commencé un discours sur sa mère, comment le soleil se levait et se couchait dans son cul?


    –Bon Dieu, Hen, il n'y a pas à dire, tu penses à des choses étranges. Sûr, je m'en souviens. Je me souviens de toutes les conversations que nous avons eues, je crois. Et de la date et du lieu. Et si j'étais saoul ou non.–Il se tourna vers Trix. –Nous t'ennuyons? Tu sais, nous, trois, nous étions de grands copains dans le temps. Nous avons passé quelques bons moments ensemble, pas, Hen? Tu te rappelles Maspeth–ces compétitions d'athlétisme? Nous n'avions pas beaucoup de soucis alors, n'est-ce pas? Voyons un peu, étais-tu à ce moment collé avec la veuve, ou était-ce plus tard? Ecoute bien, Trix... Ce gars, à peine sorti de l'école, tombe amoureux d'une femme assez vieille pour être sa mère. Il voulait l'épouser avec ça, n'est-ce pas, Hen?


    Je souris et fis un vague signe de tête.


    –Henry tombe toujours amoureux comme un fou. Le genre sérieux, et pourtant on ne le croirait jamais à le voir... Mais pour en revenir à George. Comme je le disais, Hen, George n'est plus le même. Il laisse tout en pagaïe. Déteste son travail, abomine sa femme, et les gosses l'assomment à mort. La seule chose à quoi il pense maintenant, c'est la fesse. Et, mon vieux, s'il la chasse! Il les prend de plus en plus jeunes. La dernière fois que je l'ai vu, il était dans un pétrin de tous les diables à cause d'une fille de quinze ans–de sa propre école. (Je n'arrive toujours pas à me figurer George comme directeur d'école, et toi?) Cela avait commencé en plein dans son bureau, paraît-il. Puis il se prend à la rencontrer au dancing. Finalement il a le culot de l'emmener dans un hôtel et de s'inscrire comme mari et femme... Aux dernières nouvelles, ils se pelotaient dans un terrain vague près du base-ball. Un jour, Hen, ce type va faire les manchettes des journaux. Et mon vieux, ce ne sera pas une lecture agréable.


    A ce moment, un souvenir me revint en un éclair, si vivant et si complet que j'eus peine à me contenir. C'était comme si j'ouvrais un éventail japonais. Le tableau était d'un temps où George et moi étions encore jumeaux, pour ainsi dire. Je travaillais alors avec mon père, ce qui veut dire que je devais avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. George Marshall avait eu une mauvaise pneumonie qui l'avait cloué au lit pendant plusieurs mois. Lorsqu'il fut suffisamment rétabli, ses parents l'expédièrent à la campagne, quelque part dans le New Jersey. Tout commença par une lettre que je reçus de lui un jour, où il disait qu'il récupérait rapidement et me demandait si je ne voulais pas venir le voir. Je ne fus que trop content de l'occasion de voler quelques jours de vacances, et je lui envoyai un télégramme lui annonçant mon arrivée pour le lendemain.


    C'était la fin de l'automne. La campagne était triste. George vint me chercher à la gare, en compagnie de son jeune cousin Herbie. (La ferme était exploitée par la tante et l'oncle de George, c'est-à-dire la sœur de sa mère et son mari.) Les premières paroles sorties de sa bouche–comme j'aurais bien pu m'y attendre!–furent pour dire que c'était sa mère qui lui avait sauvé la vie. Il était ravi de me voir et paraissait être en excellente forme. Il était bronzé et hâlé.


    –La bectance est épatante, Hen, dit-il. C'est une vraie ferme, tu sais.


    A mes yeux, elle était sensiblement pareille à n'importe quelle autre ferme–miteuse, crasseuse et délabrée. La tante de George était une créature maternelle, corpulente et bonne, que George adorait, apparemment, presque autant que sa mère. Herbie, le fils, était un tout petit peu piqué. Babillard aussi. Mais ce qui me conquit aussitôt, ce fut l'expression d'émerveillement de ses yeux. Il idolâtrait de toute évidence George. Et puis la façon dont nous nous parlions était quelque chose de nouveau pour lui. Il nous était difficile de nous débarrasser de lui.


    La première chose que nous fîmes–je m'en souviens si bien –fut de boire un grand verre de lait. Du lait riche. Du lait comme je n'en avais pas goûté depuis mon enfance.


    –Bois-en cinq ou six verres par jour, dit George.


    Il me coupa une épaisse tranche de pain fait à la maison, y étala du beurre de campagne, et par-dessus de la confiture maison.


    –As-tu apporté de vieux vêtements, Hen?


    J'avouai que je n'y avais pas pensé.


    –Ça ne fait rien, je te prêterai des miens. On doit porter ici de vieux vêtements. Tu verras.


    Il jeta un regard à Herbie.


    –Eh, Herbie?


    J'étais arrivé par le train de l'après-midi. La nuit commençait à tomber maintenant.


    –Change de vêtements, Hen, et nous allons marcher d'un bon pas. Le dîner ne sera pas prêt avant sept heures. Il faut nous ouvrir l'appétit, tu sais.


    –Oui, dit Herbie, il y aura du poulet ce soir.


    Et sans reprendre haleine il me demanda si j'étais bon coureur.


    George me lança un clin d'œil malin.


    –Il adore jouer, Hen.


    Lorsque je les retrouvai au pied de l'escalier, on me remit une grosse canne.


    –Mieux vaut mettre tes gants, dit Herbie.


    Il me lança un gros cache-col de laine.


    –Paré? dit George. Venez, dépêchons-nous.


    Et il part à une allure record.


    –Pourquoi cette hâte? demandai-je. Où va-t-on?


    –Vers la gare, dit Herbie.


    –Et qu'est-ce qu'il y a là-bas?


    –Tu verras. N'est-ce pas, George?


    La gare était un endroit triste et désolé. Une file de wagons de marchandises y stationnaient, attendant sans doute les bidons de lait.


    –Ecoute, dit George, ralentissant un peu pour se mettre à mon pas, il s'agit de mener le jeu. Tu sais ce que je veux dire!


    Il parlait rapidement, mâchonnant les mots, comme si quelque secret s'attachait à nos actes.


    –Jusqu'à présent il n'y a eu que Herbie et moi: nous avons dû nous amuser par nos propres moyens. Aucune raison de te tracasser, Hen. Tu t'y feras assez vite. Tu n'as qu'à me suivre.


    Ce renseignement fantaisiste me laissa plus dérouté que jamais. Tandis que nous avancions, Herbie devint positivement électrisé. Il jacassait comme un vieux dindon.


    George ouvrit la porte de la gare, doucement, furtivement, et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Un vieil ivrogne sommeillait sur le banc.


    –Tiens, dit George, saisissant mon chapeau et me fourrant dans la main une vieille casquette, mets ça!–Il plaque un truc informe sur sa propre tête et fixe un insigne sur sa veste. –Reste ici, commande-t-il, moi je vais ouvrir la boutique. Fais exactement comme Herbie et tout ira bien.


    Tandis que George plonge dans le bureau et ouvre le guichet, Herbie me tire par la main.


    –Ça y est, Hen, dit-il, s'approchant du guichet où George se tient déjà debout, faisant mine d'établir l'horaire des trains.


    –Monsieur, je voudrais acheter un billet, dit Herbie d'une voix timide.


    –Un billet pour où? dit George en fronçant les sourcils. Nous avons ici toutes sortes de billets. Voulez-vous une première, une seconde ou une troisième classe? Voyons un peu, l'express de Weehawken part d'ici dans huit minutes environ. Il assure la correspondance avec le Denver et le Rio Grande à Omaha Junction. Des bagages?


    –S'il vous plaît, monsieur, je ne sais pas encore où je veux aller.


    –Qu'est-ce que cela veut dire, vous ne savez pas où vous voulez aller? Qu'est-ce que vous croyez que c'est ici–une loterie? Qui est cet homme derrière vous? Un parent à vous?


    Herbie se retourne pour me regarder et cligne les yeux.


    –C'est mon grand-père, monsieur. Il veut aller à Winnipeg, mais il ne sait pas encore exactement quand.


    –Dites-lui d'approcher. Qu'est-ce qui ne vas pas chez lui, est-il sourd ou simplement dur d'oreille?


    Herbie me pousse en avant. Nous nous regardons. George Marshall et moi, comme si nous ne nous étions jamais encore vus.


    –J'arrive de Winnipeg, dis-je. N'y a-t-il pas un autre endroit où je puisse aller?


    –Je pourrais vous vendre un billet pour New Brunswick, mais cela ne rapporterait pas grand'chose à la compagnie. Nous devons joindre les deux bouts, vous savez. Maintenant voici un joli billet pour Spuyten Duyvil–cela vous conviendrait-il? Ou préféreriez-vous quelque chose de plus cher?


    –J'aimerais passer par les Grands Lacs, si vous pouvez m'arranger cela.


    –L'arranger? C'est mon métier! Combien de personnes dans le groupe? Des chats ou des chiens? Vous savez que les lacs sont gelés en ce moment, n'est-ce pas? Mais vous pouvez attraper le bateau à patins de ce côté de Canadaigua. Je n'ai pas besoin de vous faire un dessin, n'est-ce pas?


    Je me penchai en avant comme pour lui dire quelque chose de personnel et de confidentiel.


    –Ne chuchotez pas! cria-t-il assenant un coup de règle sur le comptoir. C'est contraire au règlement... Eh bien, qu'est-ce que vous vouliez me dire? Parlez clairement et arrêtez-vous pour les virgules et les points virgules.


    –C'est au sujet du cercueil, dis-je.


    –Du cercueil? Pourquoi ne l'avez-vous pas dit tout de suite? Attendez un instant, je dois télégraphier au chef des expéditions.–Il alla à l'appareil et manipula les clefs.– Il faut que je demande un routage spécial. Le bétail et les cadavres partent en différé. Ils s'abîment trop vite... Quelque chose dans le cercueil à part le corps?


    –Oui, monsieur, ma femme.


    –Sortez-moi d'ici, et plus vite que ça, avant que je n'appelle la police!


    Le guichet se referma avec fracas. Et puis un raffût infernal s'éleva à l'intérieur de la cage à poules, comme si le nouveau chef de gare était soudain pris de folie furieuse.


    –Vite, dit Herbie, barrons-nous. Je connais un raccourci, viens!


    Et me saisissant la main, il m'entraîna par l'autre porte, en contournant le réservoir d'eau.


    –Flanque-toi par terre, vite, dit-il, ou bien ils vont te repérer.


    Nous nous flanquâmes dans une mare d'eau sale sous le réservoir.


    –Chut! fit Herbie, me mettant un doigt sur les lèvres. Ils pourraient t'entendre.


    Nous restâmes là quelques instants, puis Herbie se mit à quatre pattes, avec précaution.


    –Reste couché ici un moment, et moi je vais grimper à l'échelle et voir si le réservoir est vide.


    «Ils sont cinglés», me dis-je.


    Tout à coup je me demandai pourquoi je devais rester couché dans cette eau sale et froide. Herbie appela doucement:


    –Monte, la voie est libre. Nous pourrons nous cacher ici un moment.


    En agrippant les barreaux de fer, je sentis le vent me traverser comme une rafale glacée.


    –Ne tombe pas dedans, dit Herbie, le réservoir est à moitié plein.


    Je grimpai tout en haut et restai suspendu à l'intérieur du réservoir, les mains gelées.


    –Combien de temps restons-nous comme ça? demandai-je au bout de quelques minutes.


    –Pas longtemps, répondit Herbie. Ils sont en train de relever la garde. Tu les entends? George nous attendra dans la cabane. Il aura allumé un bon petit feu dans le poêle.


    Il faisait nuit quand nous nous glissâmes hors du réservoir et fonçâmes à travers la cour vers la queue du train de marchandises rangé sur la voie de garage. J'étais gelé jusqu'à la moelle des os. Herbie avait raison. Quand nous ouvrîmes la porte de la cabane, George était assis devant le poêle allumé, se chauffant les mains.


    –Enlève ton manteau, Hen, dit-il, et sèche-toi.


    Puis il tend la main vers un petit placard et prend un flacon de whisky.


    –Là, bois une bonne lampée–c'est de la dynamite.


    Je m'exécutai, passai le flacon à George qui but une bonne lampée lui-même, et puis au petit Herbie.


    –As-tu apporté des provisions? demanda George à Herbie.


    –Un petit oiseau et quelques pommes de terre, répondit Herbie qui les pêcha dans ses poches.


    –Où est la mayonnaise?


    –Je n'ai pas pu la trouver, je le jure, dit Herbie.


    –La prochaine fois je veux de la mayonnaise, compris? tonne George Marshall. Comment diable veux-tu que je mange des pommes de terre rôties sans mayonnaise?–Puis, sans transition, il poursuit: Maintenant il s'agit de nous glisser sous les wagons jusqu'à ce que nous soyons près de la locomotive. Quand je sifflerai, vous deux vous sortirez de là-dessous et courrez aussi vite que vous pourrez. Prenez le raccourci vers la rivière. Je vous retrouverai sous le pont. Tiens, Hen, tu ferais bien de prendre encore une gorgée de ça... Il fait froid en bas. La prochaine fois, je t'offrirai un cigare–mais ne le prend pas! Comment te sens-tu maintenant?


    Je me sentais si bien que je ne voyais pas de sens à partir en hâte. Mais de toute évidence leurs plans devaient être exécutés conformément à un horaire strict.


    –Et cet oiseau et les pommes de terre? hasardai-je.


    –Ce sera pour la prochaine fois, dit George. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous laisser prendre au piège ici.–Il se tourna vers Herbie.–As-tu le pistolet?


    Nous voilà repartis à quatre pattes sous les wagons à marchandises comme si nous étions des hors-la-loi. J'étais content que Herbie m'eût donné le cache-col en laine. Sur un signal, Herbie et moi nous jetâmes face contre terre sous le wagon, attendant le sifflet de George.


    –Qu'est-ce qu'on fait maintenant? chuchotai-je.


    –Chut! Quelqu'un pourrait t'entendre.


    Au bout de quelques instants, nous entendîmes siffler tout bas, sortîmes en rampant de sous le wagon et courûmes aussi vite que nos jambes pouvaient nous porter le long de la tranchée, vers le pont. Nous y retrouvâmes George qui nous attendait, assis sous le pont.


    –Bien travaillé, dit-il. Nous les avons semés, pas d'erreur. Maintenant écoutez, nous allons nous reposer un moment ou deux, et ensuite nous nous dirigerons vers cette colline là-bas, vous voyez?–Il se tourna vers Herbie.–Le pistolet est-il chargé?


    Herbie examina son vieux Colt rouillé, fit oui de la tête, puis le remit dans son étui.


    –Souviens-toi, dit George, ne tire pas sans nécessité absolue. Je ne veux plus que tu tues accidentellement des enfants, tu comprends?


    Il y avait une lueur dans les yeux de Herbie quand il inclina la tête.


    –Il s'agit, Hen, d'arriver au pied de cette colline avant qu'ils ne donnent l'alarme. Une fois là, nous serons en sécurité. Nous ferons un détour pour rentrer par les marais.


    Nous partîmes au trot, courbés bas. Bientôt nous nous trouvâmes dans les joncs, l'eau nous montant au-dessus des souliers.


    –Gardez l'œil ouvert, il peut y avoir des pièges, marmonna George.


    Nous arrivâmes au pied de la colline sans avoir été repérés, nous y reposâmes quelques instants, puis repartîmes à vive allure pour contourner les marais. Finalement nous atteignîmes la route et nous mîmes à marcher sans hâte.


    –Nous serons rentrés dans quelques instants, dit George. Nous entrerons par derrière et changerons de vêtements. Et motus.


    –Es-tu sûr que nous les avons semés? demandai-je.


    –Pratiquement sûr, dit George.


    –La dernière fois, ils nous ont suivis jusqu'à la grange, dit Herbie.


    –Que se passera-t-il si nous sommes pris?


    Herbie fit du revers de la main un geste autour de sa gorge.


    Je bégayai quelque chose dans ce sens que je n'étais pas sûr de vouloir y être mêlé.


    –Tu y es bien obligé, dit Herbie. C'est une vendetta.


    –Nous te l'expliquerons en détail demain, dit George.


    Dans la grande chambre en haut, il y avait deux lits, l'un pour moi, et l'autre pour Herbie et George. Nous fîmes aussitôt du feu dans le poêle ventru, et nous mimes en devoir de changer de vêtements.


    –Que dirais-tu de me faire une friction? dit George enlevant son maillot de corps. On me fait une friction deux fois par jour. D'abord à l'alcool puis à la graisse d'oie. Rien de tel, Hen.


    Il s'allongea sur le grand lit et je me mis à la besogne. Je frottai jusqu'à en avoir mal aux mains.


    –Maintenant à ton tour de t'allonger, dit George, et Herbie va s'occuper de toi. Ça fait de vous un autre homme.


    Je m'exécutai. C'était vraiment bon. Mon sang me picotait, ma chair était en feu. J'avais un appétit comme je n'en avais pas connu depuis des siècles.


    –Tu vois pourquoi je suis venu ici, dit George. Après le souper, nous allons faire une partie de bézigue–histoire de faire plaisir au vieux–et puis au plumard.


    –A propos, Hen, ajouta-t-il, surveille ta langue. Pas de jurons ou de gros mots devant le vieux. C'est un méthodiste. Nous récitons le bénédicité ayant les repas. Tâche de ne pas rire!


    –Tu seras obligé de le faire un soir, dit Herbie. Tu n'auras qu'à dire n'importe quelle foutaise qui te passera par la tête. Personne n'écoute de toute façon.


    A table, on me présenta au vieux. C'était le fermier type– grosses mains caleuses, pas rasé, sentant le trèfle et le fumier, avare de paroles, dévorant, rotant, se curant les dents avec sa fourchette et se plaignant de ses rhumatismes. Nous mangeâmes tous énormément. Il y avait au moins six ou sept légumes pour accompagner le poulet rôti, suivis d'un délicieux pudding au pain, de fruits et de noix de toute sorte. Tous sauf moi buvaient du lait en mangeant. Puis vint le café avec de la vraie crème et des cacahuètes salées. Je dus desserrer ma ceinture d'un ou deux crans.


    Sitôt le repas terminé, la table fut desservie et on apporta un jeu de cartes graisseuses. Herbie dut aider sa mère à laver la vaisselle tandis que George, le vieux et moi faisions à trois une partie de bézigue. Il s'agissait, comme George me l'avait déjà expliqué, de laisser gagner le vieux, autrement il était grognon et hargneux. Je paraissais n'avoir que d'excellentes cartes, de sorte qu'il m'était difficile de perdre. Mais je fis de mon mieux, sans trop d'ostentation. Le vieux gagna de justesse. Il resta fort content de lui-même.


    –Avec vos jeux, dit-il, j'aurais fini en trois coups.


    Avant de monter nous coucher, Herbie mit quelques disques sur le phonographe Edison. L'un d'eux était «The Stars and Stripes Forever». On eût dit que cela venait d'une autre incarnation.


    –Où est ce disque qui rit, Herbie? demanda George.


    Herbie fouilla dans un vieux carton à chapeau et, avec deux doigts, en tira avec dextérité un vieux cylindre de cire. C'était un enregistrement comme je n'en ai jamais entendu de semblable. Rien que des rires, le rire d'un maboul, d'un timbré, d'une hyène. Je ris à me faire mal au ventre.


    –Ce n'est rien, dit George, attends d'avoir entendu le rire de Herbie!


    –Pas maintenant! suppliai-je. Garde ça pour demain.


    J'eus à peine posé la tête sur l'oreiller que je m'endormis d'un sommeil de plomb. Quel lit! Rien que de douces plumes moelleuses–des tonnes, semblait-il. C'était comme si l'on retournait dans le ventre maternel, suspendu dans les limbes. Félicité. Parfaite félicité.


    –Il y a un pot de chambre sous le lit, si tu en as besoin, telles furent les dernières paroles de George. Mais je ne me voyais pas sortant de ce lit, pas même pour chier.


    Dans mon sommeil, j'entendais le rire maniaque du maboul. Lui faisaient écho les boutons de porte rouillés, les légumes verts, les oies sauvages, les étoiles obliques, les vêtements mouillés claquant sur la corde. Cela comprenait même le vieux de Herbie, cette partie de lui qui cédait parfois à une mélancolique gaieté. Tout cela venait de loin, était délicieusement faux, absurde et déraisonnable. C'était le rire des muscles douloureux, de la nourriture passant à travers le diaphragme, du temps follement gaspillé, de millions de riens qui tous s'ajustaient harmonieusement dans le grand jig-saw puzzle et prenaient ensemble un sens extraordinaire, une extraordinaire beauté, un extraordinaire bien-être. Quelle chance que George Marshall fût tombé malade et eût failli mourir! Dans mon sommeil, je louais le grand cosmocrateur pour avoir tout arrangé d'une façon si sublime. Je glissais d'un rêve à l'autre, et du rêve dans un sommeil de pierre plus guérisseur que la mort elle-même.


    Je m'éveillai avant les autres, content, reposé, sans faire un mouvement sinon d'agiter agréablement les doigts. La cacophonie de la cour de ferme était de la musique à mes oreilles. Bruissements et raclements, fracas de seaux entrechoqués, cocoricos, jacassements, appels des oiseaux, caquetages et grognements, piaillements, hennissements, tchu-tchu lointain d'une locomotive, crissement d'une neige durcie, claquements et rafales du vent, un essieu rouillé qui tourne, une bûche qui siffle sous la scie, bruit sourd de lourdes bottes marchant pesamment–tout se combinait pour composer une symphonie familière à mon oreille. Ces vieux bruits banaux, ces notes matinales, nés du remue-ménage de la vie quotidienne, ces appels, caquetages, échos et vibrations de la basse-cour m'emplissaient d'une joie d'enfant de la terre. Enfant abandonné et famélique, j'entendais de nouveau le chant immémorial de l'homme primitif. Le vieux, vieux chant–de l'aisance et de l'abondance, de la vie où on la trouve, du ciel bleu, des eaux courantes, de la paix et du contentement, de la fertilité et de la résurrection, et de la vie éternelle, de la vie plus abondante, de la vie surabondante. Un chant qui naît dans les entrailles mêmes, se répand dans les veines, détend les membres et toutes les parties du corps. Ah, il était en effet bon d'être vivant–et horizontal. Complètement éveillé, je rendis une fois de plus grâce au Père céleste d'avoir frappé mon jumeau George Marshall. Et tout en rendant grâce avec ferveur, louant les œuvres divines, exaltant toute la création, je laissai mes pensées dériver vers le déjeuner qui était certainement en route, et vers la longue, la paresseuse suite d'heures, de minutes, de secondes jusqu'à la fin de la journée. Peu importait comment nous remplirions la journée, ou si nous la laisserions vide comme une gourde; seul importait que le temps était à nous et que nous pouvions en faire ce que nous voulions.


    Les oiseaux appelaient maintenant plus fort. Je les entendais voler d'une cime d'arbre à l'autre, battant des ailes contre les vitres, fonçant sous les avancées du toit.


    –'Jour, Hen! 'Jour, Hen!


    –'Jour, George! 'Jour, Herbie!


    –Ne te lève pas encore, Hen... Herbie va faire d'abord du feu.


    –O.K. Ça a l'air merveilleux.


    –Comment as-tu dormi?


    –Comme une souche.


    –Tu vois pourquoi je ne veux pas me rétablir trop vite.


    –Veinard, va. N'es-tu pas content de n'être pas mort?


    –Hen, je ne mourrai jamais. Je me le suis promis sur mon lit de mort. C'est trop merveilleux d'être vivant.


    –Comme tu dis. Ecoute, George, roulons-les tous et vivons toujours, hein?


    Herbie se leva pour faire du feu, puis se glissa de nouveau dans le lit et se mit à glousser et à roucouler.


    –Qu'est-ce qu'on fait maintenant? demandai-je. On reste couchés jusqu'à ce que la cloche sonne?


    –Exactement, dit Herbie.


    –Ecoute, Hen, attends d'avoir goûté ces muffins que fait sa mère. Ils te fondent dans la bouche.


    –Comment aimes-tu les œufs? dit Herbie. A la coque, frits ou brouillés?


    –N'importe comment, Herbie. On s'en moque! Les œufs sont les œufs. Je peux aussi les gober crus.


    –Le bacon, Hen, c'est ça qui est un régal. Epais comme ton pouce.


    Ainsi commença la seconde journée, pour être suivie d'une douzaine d'autres, toutes de la même qualité. Comme je l'ai déjà dit, nous avions à l'époque vingt-deux ou vingt-trois ans, et étions encore dans notre adolescence. Nous n'avions pas d'autre souci que de jouer. Chaque jour amenait un nouveau jeu, plein d'acrobaties à vous faire dresser les cheveux sur la tête. «Mener le jeu», selon l'expression de George, c'était aussi facile que de respirer. Dans les intervalles, nous sautions à la corde, jouions au palet, aux billes, à saute-mouton. Même à chat perché. Dans les cabinets, qui se trouvaient dans la cour, nous gardions un échiquier sur lequel un problème nous attendait toujours. Souvent nous chiions tous les trois ensemble. Etranges conversations dans cette cabane dans la cour! Toujours quelque nouvelle histoire sur la mère de George, ce qu'elle avait fait pour lui, quelle sainte elle était, et toute la suite. Une fois, il se mit à parler de Dieu, qu'il fallait qu'il y en eût un, puisque seul Dieu avait pu le tirer de là. Herbie écoutait avec déférence–il adorait George.


    Un jour, George me prit à part pour me dire quelque chose de confidentiel. Nous allions semer Herbie pour une heure. Il y avait une jeune campagnarde dont il voulait me faire faire la connaissance. Nous pourrions la retrouver en bas, près du pont, à la tombée de la nuit, sur un signal convenu.


    –On lui donnerait vingt ans, bien que ce ne soit qu'une gosse, dit George comme nous nous hâtions vers le lieu du rendez-vous. Vierge, évidemment, mais un sale petit diable. Pas moyen d'en tirer beaucoup plus qu'un bon pelotage, Hen. J'ai tout essayé, mais rien à faire.


    Elle s'appelait Kitty. Cela lui allait bien. Une fille sans beauté mais pleine de sève et de curiosité. Un morceau alléchant.


    –Salut, dit George comme nous nous glissions vers elle. Comment va? Je te présente un ami à moi, de la ville.


    La main de Kitty fourmillait de chaleur et de désir. Je crus la voir rougir, mais ce n'était peut-être que sa santé luxuriante qui éclatait sur ses joues.


    –Prends-le dans tes bras.


    Elle me sauta au cou et serra étroitement son corps chaud contre le mien. Un instant après, sa langue était au fond de ma gorge. Elle me mordait les lèvres, les lobes des oreilles, le cou.


    
      .........................
    


    Comme nous regagnions la route, Kitty demanda si elle ne pourrait pas nous rendre visite un jour–quand nous serions de retour en ville. Elle n'était jamais allée à New-York.


    –Sûr, dit George, tu n'auras qu'à demander à Herbie de t'emmener. Il connaît le chemin.


    –Mais je n'aurai pas d'argent, dit Kitty.


    –Ne te fais pas de bile pour ça, dit George magnanime, nous nous occuperons de toi.


    –Crois-tu que ta mère te ferait confiance? demandai-je.


    Kitty répondit que sa mère se fichait pas mal de ce qu'elle faisait.


    –C'est le vieux: il s'acharne après moi.


    –Ça ne fait rien, dit George, laisse-moi faire.


    –Je vais rêver de vous cette nuit, chuchota-t-elle.


    Elle était presque sur le point de fondre en larmes.


    –A demain, dit George.


    Et nous agitâmes la main en signe d'adieu.


    –Tu vois ce que je voulais dire, Hen? Mon vieux, si on pouvait avoir ça on aurait quelque chose dont se souvenir.


    –J'ai mal aux couilles.


    –Bois des quantité de lait et de crème. Ça fait du bien.


    –Je crois que je préférerais me...


    –C'est ce que tu crois en ce moment. Demain tu brûleras de la revoir. Je sais. Je l'ai dans le sang, la petite garce... Pas un mot de tout ça à Herbie, Hen. Il serait horrifié. Ce n'est qu'un gosse à côté d'elle. Je crois qu'il est amoureux d'elle.


    –Qu'allons-nous lui dire en rentrant?


    –Laisse-moi faire.


    –Et son vieux à elle, n'y penses-tu jamais?


    –Tu l'as dit, Hen. Si jamais il nous poissait, je crois qu'il nous couperait les couilles.


    –C'est réjouissant.


    –Il faut bien prendre un risque, dit George. Ici à la campagne, toutes les filles meurent d'envie de faire ça. Elles sont bien mieux que la camelote de la ville, tu le sais. Elles ont une odeur propre. Tiens, sens mes doigts, n'est-ce pas délicieux?


    Amusements puérils... Une des choses les plus drôles était de rouler à tour de rôle sur un vieux tricycle qui avait appartenu à feu la sœur de Herbie. Voir George Marshall, un homme, pousser les pédales de ce véhicule grotesque, c'était un vrai spectacle. Son derrière était si gros qu'il fallait le faire entrer de vive force sur le siège. Conduisant d'une main, il sonnait énergiquement la cloche de vache de l'autre. De temps en temps une voiture s'arrêtait, croyant qu'il s'agissait d'un infirme en difficulté. George laissait les occupants descendre et l'escorter jusqu'à l'autre côté de la route, prétendant être en effet paralytique. Parfois il mendiait une cigarette ou demandait quelques sous. Toujours avec un fort accent irlandais, comme s'il venait d'arriver du vieux pays.


    Un jour, je repérai dans la grange une vieille voiture d'enfant. L'idée me vint qu'il serait encore plus amusant de promener George Marshall là dedans. George s'en fichait éperdument. Nous nous procurâmes un bonnet à rubans et une grande couverture de cheval pour le couvrir. Mais malgré tous nos efforts nous ne pûmes le faire entrer dans la voiture. Aussi Herbie fut-il choisi. Nous l'arrangeâmes comme une poupée de carnaval, lui fourrâmes une pipe en terre dans la bouche, et nous engageâmes sur la route. A la gare, nous tombâmes sur une vieille fille qui attendait le train. Comme d'habitude, George prit l'initiative.


    –Dites, madame–portant la main à sa casquette–ne voudriez-vous pas nous dire où nous pourrions boire juste une petite goutte? Le gamin est presque gelé.


    –Mon Dieu. dit machinalement la vieille fille. Puis soudain, saisissant la portée de ses paroles, elle glapit: Qu'avez-vous dit, jeune homme?


    De nouveau George toucha respectueusement sa casquette, la bouche en cœur et louchant comme un vieil épagneul.


    –Juste une toute petite goutte, c'est tout. Il va sur ses onze ans mais c'est terrible, la soif qu'il a.


    Herbie était maintenant assis, tirant vigoureusement sur sa courte pipe en terre. Il avait l'air d'un gnome.


    A ce moment, j'eus envie de prendre moi-même la direction des opérations. La vieille fille avait une expression alarmée qui ne me plaisait pas.


    –Je vous demande pardon, madame, dis-je portant la main à ma casquette, ils sont piqués, ces deux-là. Vous savez...–Je me tapai le crâne.


    –Mon Dieu, mon Dieu, râla-t-elle, c'est vraiment terrible.


    –Je fais de mon mieux pour qu'ils restent de bonne humeur. C'est une vraie épreuve, ces deux-là. Surtout le petit. Aimeriez-vous l'entendre rire?


    Sans lui laisser le temps de répondre, je fis signe à Herbie d'y aller. Le rire de Herbie était vraiment dément. Il riait comme une poupée de ventriloque, commençant par un innocent petit sourire qui s'épanouissait lentement en un ricanement, puis un gloussement et un roucoulement, suivis d'un gargouillement profond, et finissant par un rire du ventre irrésistible. Il pouvait le prolonger indéfiniment. La pipe dans une main et dans l'autre le hochet qu'il agitait frénétiquement, il était une image sortie d'un livre humoristique suisse. De temps à autre il s'arrêtait pour hoqueter violemment, puis se penchait par-dessus le bord de la voiture et crachait. Pour mettre le comble à la cocasserie de la situation, George Marshall s'était pris à éternuer. Tirant un grand mouchoir rouge plein d'énormes trous, il se moucha vigoureusement, puis toussa, puis éternua encore un coup.


    –Une crise, dis-je me tournant vers la vieille fille. Ils ne font pas de mal. De merveilleux garçons, tous les deux–sauf qu'ils sont bizarres.–Puis, sur une impulsion, j'ajoutai: Le fait est, madame–touchant respectueusement ma casquette– nous sommes tous piqués. Vous ne sauriez pas où nous pourrions descendre pour la nuit, vu notre état? Si seulement vous aviez une petite goutte d'eau-de-vie–juste un dé à coudre. Pas pour moi, vous comprenez, mais pour les petits.


    Herbie fut pris d'une crise de larmes. Il était si allégrement hystérique qu'il ne savait plus ce qu'il faisait. Il agitait si assidûment le hochet que soudain il se pencha trop loin et la voiture se renversa.


    –Bonté divine, bonté divine! gémit la vieille fille.


    George dégagea vivement Herbie. Celui-ci était maintenant debout dans sa veste et sa culotte longue, la tête toujours ceinte du bonnet. Il se cramponnait au hochet comme un maniaque. Piqué n'était pas assez dire.


    Touchant sa casquette, George intervint:


    –Pas de mal, madame. Il a le crâne épais.


    Il prend Herbie par le bras et le fait approcher.


    –Dis quelque chose à la dame! Dis quelque chose de gentil!


    Et de lui envoyer un bon Dieu de formidable marron sur les oreilles.


    –Salaud! hurle Herbie.


    –Vilain, vilain! dit George, lui flanquant une autre calotte. Qu'est-ce qu'on dit aux dames? Allez, parle, ou je te baisse la culotte.


    Herbie prit maintenant une expression angélique, leva les yeux au ciel, et avec beaucoup de conviction s'exprima ainsi:


    –Douce créature de Dieu, puissent les anges vous délivrer! Nous, on est neuf en tout à la maison, sans compter la chèvre. Je pue des fois, à force de dormir avec la chèvre. Je m'appelle O'Connell, madame. Terence O'Connell. Nous allons aux chutes du Niagara, mais le temps qu'il fait...


    La vieille taupe refusa d'en entendre davantage.


    –Vous êtes une honte publique, tous les trois, cria-t-elle. Maintenant restez ici, vous tous, pendant que je vais chercher le constable.


    –Oui, madame, dit George en touchant sa casquette, nous allons rester ici, n'est-ce pas, Terence?


    En disant cela, il flanque à Herbie une gifle sonore.


    –Ouch! hurle Herbie.


    –Cessez, imbécile! glapit la vieille fille. Et vous? me dit-elle à moi, pourquoi ne faites-vous pas quelque chose? Ou bien êtes-vous fou vous aussi?


    –Ça je le suis, dis-je, et ce faisant je porte les doigts à mon nez et me mets à bêler comme une chèvre.


    –Restez ici! Je reviens tout de suite!


    Elle courut vers le bureau du chef de gare.


    –Vite! dit George, sortons d'ici au triple galop!


    Nous saisîmes tous les deux la poignée de la voiture d'enfant et nous mîmes à courir. Herbie resta un instant sur place, défaisant son bonnet; puis lui aussi prit les jambes à son cou.


    –Du bon travail, Herbie, dit George lorsque nous fûmes sans encombre hors de vue. Répétons cela ce soir. Hen te donnera un nouveau laïus, n'est-ce pas, Hen?


    –Je ne veux plus être le bébé, dit Herbie.


    –Très bien, dit aimablement George, c'est Hen qui se mettra dans la voiture.


    –Si je peux m'y fourrer, tu veux dire.


    –Nous t'y fourrerons de force, même si nous sommes obligés d'y aller à coups de masse.


    Mais après le dîner ce soir-là, nous eûmes de nouvelles idées. des idées meilleures, à notre avis. Nous restâmes sans dormir jusqu'à minuit à discuter plans et projets.


    Au moment où nous nous assoupissions, George Marshall s'assit soudain.


    –Tu ne dors pas, Hen? dit-il.


    Je grognai.


    –J'ai oublié de te demander quelque chose.


    –Qu'est-ce que c'est? marmonnai-je, craignant de chasser le sommeil.


    –Una... Una Gifford! Tu ne m'en as pas dit un mot cette fois. Qu'est-ce qu'il y a, n'es-tu plus amoureux d'elle?


    –Bon Dieu! grondai-je, en voilà une question à poser au milieu de la nuit.


    –Je sais, Hen, je suis désolé. Je veux seulement savoir si tu es toujours amoureux d'elle.


    –Tu connais la réponse, dis-je.


    –Bon, c'est bien ce que je pensais. O.K., Hen, bonne nuit!


    –Bonne nuit, dit Herbie.


    –Bonne nuit! dis-je.


    J'essayai de me rendormir mais ce fut impossible. Je restai couché, les yeux fixés au plafond et pensant à Una Gifford. Au bout d'un moment, je décidai de me sortir ça du système.


    –Tu ne dors pas, George? appelai-je doucement.


    –Tu veux savoir si je l'ai vue dernièrement, n'est-ce pas? dit-il.


    Il n'avait pas fermé les yeux, manifestement.


    –Oui, je voudrais bien. Dis-moi n'importe quoi. N'importe quelle petite miette fera l'affaire.


    –Je voudrais pouvoir le faire, Hen, je sais ce que tu éprouves, mais il n'y a absolument rien à dire.


    –Bon Dieu! ne dis pas ça! Invente quelque chose.


    –Très bien, Hen, je vais faire ça pour toi. Tiens bon un instant. Laisse-moi réfléchir...


    –Quelque chose de simple, dis-je. Je ne veux pas d'histoire fantastique.


    –Ecoute, Hen, ce n'est pas un mensonge: je sais qu'elle t'aime. Je ne peux t'expliquer comment je le sais, mais je le sais.


    –C'est bon, ça, dis-je. Dis-m'en un peu plus.


    –La dernière fois que je l'ai vue, j'ai essayé de lui tirer les vers du nez à ton sujet. Elle a feint l'indifférence. Mais je voyais bien qu'elle mourait d'envie d'entendre parler de toi...


    –Ce que j'aimerais savoir, coupai-je, c'est ceci: est-elle avec quelqu'un d'autre?


    –Il y a bien quelqu'un, Hen, je ne peux pas le nier. Mais il n'y a pas de quoi te frapper. Ce n'est qu'un bouche-trou.


    –Comment s'appelle-t-il?


    –Carnahan ou quelque chose comme ça. N'y pense plus! Ce qui tracasse Una, c'est la veuve. Ça lui a fait de la peine, tu sais.


    –Elle ne peut pas savoir grand'chose là-dessus!


    –Elle en sait plus que tu ne crois. D'où elle le tient, je n'en sais rien. En tout cas, son amour-propre est blessé.


    –Mais je ne suis plus avec la veuve, tu le sais bien.


    –Dis-le-lui à elle! répondit George.


    –Je voudrais bien pouvoir le faire.


    –Hen, pourquoi ne lui avoues-tu pas tout? Elle est assez grande pour l'entendre.


    –Je ne peux pas, George. J'y ai pensé et repensé, mais je ne peux pas rassembler le courage nécessaire.


    –Peut-être pourrai-je t'aider, dit George.


    Je m'assis d'un bond.


    –Tu crois? Vraiment? Ecoute, George, je te vouerais ma vie si tu pouvais raccommoder ça. Je sais qu'elle t'écouterait, toi... Quand rentres-tu?


    –Pas si vite, Hen. Souviens-toi, c'est une plaie ancienne. Je ne suis pas un sorcier.


    –Mais tu essaieras, tu me le promets?


    –Bien sûr, bien sûr. Fratres Semper!


    Je réfléchis quelques instants intensément et vite, puis je dis:


    –Je vais lui écrire demain une lettre, pour dire que je suis avec toi et que nous serons bientôt rentrés tous les deux. Cela pourrait préparer le terrain.


    –Vaut mieux pas, dit vivement George. Vaut mieux la prendre par surprise. Je connais Una.


    Peut-être avait-il raison. Je ne savais que penser. Je me sentais à la fois exalté et déprimé. En outre, il n'y avait pas moyen de le pousser à agir vite.


    –Tu ferais mieux de dormir, dit George. Nous avons tout notre temps pour mijoter quelque chose.


    –Je rentrerais demain si je pouvais te persuader de venir avec moi.


    –Tu es fou, Hen. Je suis encore en convalescence. Elle ne va pas se marier à la hâte, si c'est ça qui te ronge.


    La seule pensée qu'elle pût épouser quelqu'un d'autre me pétrifia. Je ne sais pourquoi, je ne me l'étais jamais représenté. Je me laissai retomber sur l'oreiller comme un mourant. Je poussai même un vrai gémissement d'angoisse.


    –Hen...


    –Oui?


    –Avant de m'endormir, je voudrais te dire quelque chose. Il faut que tu cesses de prendre cela tellement au sérieux. Evidemment, si nous pouvons raccommoder ça, parfait! Je serais ravi que tu l'aies. Mais tu ne l'auras pas si tu te laisses pénétrer ça sous la peau. Elle te rendra malheureux aussi longtemps qu'elle pourra. C'est sa façon de prendre sa revanche. Elle va dire non parce que tu t'attends qu'elle dise non. Tu as perdu l'équilibre. Tu es possédé avant d'avoir commencé... Si tu veux un conseil, je te dirai de la laisser tomber un moment. Laisse-la choir froidement. C'est un risque, c'est certain, mais il faut que tu le prennes. Tant qu'elle aura le dessus, tu danseras comme une marionnette. Aucune femme ne peut résister à cette façon d'agir. Elle n'est pas un ange, même si tu te plais à croire le contraire. C'est une rudement jolie fille et elle a un grand cœur. Je l'épouserais moi-même si je croyais avoir une chance... Ecoute, Hen, tu n'as que l'embarras du choix. Qu'en sais-tu, il y en a peut-être même qui sont mieux qu'Una. As-tu jamais pensé à cela?


    –Tu dis des conneries, répondis-je, peu m'importerait si elle était la pire garce de la création... elle est celle que je veux –et je ne veux personne d'autre.


    –O.K., Hen, c'est ton affaire. Je vais dormir...


    Je restai un long moment éveillé à retourner toutes sortes de souvenirs. Des pensées délicieuses, pleines de la présence d'Una. J'étais certain que George raccommoderait les choses pour moi. Il aimait qu'on le cajolât, c'était tout. A travers une fente du store, je voyais une brillante étoile bleue. Cela me sembla être un bon présage. Je me demandais, niaisement, si elle ne dormait pas non plus en rêvant à moi. Je concentrai toutes mes forces, espérant la réveiller si elle dormait. Dans un murmure, j'appelai doucement son nom. C'était un si beau nom. Il lui allait parfaitement.


    Finalement je commençai à m'assoupir. Les paroles d'une vieille chanson me vinrent aux lèvres...


    
      
    


    
      Je me demande en errant sous le ciel


      Comment Jésus notre Sauveur est venu à mourir


      Pour de pauvres gens ordinaires comme vous et moi,


      Je me le demande en errant sous le ciel.

    


    
      
    


    L'oublier complètement? Comme c'était facile à dire! Je ne pourrais jamais, jamais oublier Una, dussé-je vivre assez pour avoir neuf femmes et quarante-six enfants. George était vraiment un crétin. Il ne saurait jamais ce que c'était d'être amoureux: il était trop lucide. Je décidai de me renseigner soigneusement sur ce Carnahan dès mon retour. Je n'allais pas prendre de risques. Je rêvai encore un peu en errant sous le ciel. Puis le vide–comme une feuille de plomb qui tombe.


    Le lendemain, il pleuvait. Nous nous claquemurâmes toute la journée dans la grange, jouant à un jeu après l'autre, suchre, whist, backgammon, dames, dominos, lotto, parchesi... même le cochonnet. Vers le soir, George proposa d'essayer l'orgue qui se trouvait dans le salon. C'était un truc antique, asthmatique, bon pour les hymnes mélancoliques. George et moi jouâmes à tour de rôle. Nous chantâmes à pleins poumons, à qui mieux mieux, comme les martyrs chrétiens. Notre air préféré, que nous finîmes par transposer en jazz, était «Will there be any stars in my crown?». Herbie le chantait à la perfection, les larmes aux yeux. Sa mère, sans se douter un instant que nous faisions les clowns, entra, prit un siège dans un coin, et murmurait de temps à autre:


    –Que c'est beau!


    Finalement le vieux parut. Lui aussi joignit sa voix aux nôtres. Dit que cela lui faisait du bien. Espérait que nous autres garçons continuerions à vivre et à agir en bons chrétiens. Au dîner, il remercia Dieu de nous avoir donné l'inspiration de chanter si magnifiquement Ses louanges. Il le remercia chaleureusement de tous les bienfaits qu'Il prodiguait à la famille.


    Il y eut cette fois du filet de porc fumé, avec de la choucroute et de la purée de pommes de terre, des choux rouges, des oignons bouillis, de la compote de pommes et de poires cuites. Pour dessert, un gâteau au fromage encore tiède. Et, bien entendu, l'habituel verre de lait avec la crème.


    Chose curieuse, le vieillard était bavard pour changer. Il lisait un livre, toujours le même, depuis plus d'un an. Le titre en était In Tune with the Infinite. Il demanda si George ou moi l'avions lu. George éluda la question, mais m'adressa un regard en coulisse qui voulait dire: «Vas-y!»


    Puisqu'il fallait parler, j'estimais que nous pouvions aussi bien en faire une soirée sur un sujet cher au cœur du vieux. Je commençai par prétendre que je n'étais pas certain d'avoir compris tout ce que l'auteur entendait exprimer. Le vieux fut satisfait de cet étalage de modestie. Il avait probablement compris très peu de chose lui-même, s'il fallait dire la vérité.


    –J'ai eu une fois un ami, commençai-je, qui pouvait expliquer toutes sortes de choses. Il portait ce même livre sur lui jour et nuit, ou qu'il allât. George sait de qui je parle, n'est-ce pas George?


    –Sûr, dit George, tu veux parler d'Abercrombie.


    (Ce personnage n'existait pas, bien entendu.)


    –Oui, c'est bien ça.


    –Il zézayait un brin, n'est-ce pas? dit George.


    –Non, il boitait.


    Le vieux me fit signe de poursuivre mon récit. Peu lui importait le nom de l'homme ou s'il boitait ou bégayait.


    –Je l'ai rencontré en Californie, il y a environ trois ans. Il faisait alors ses études pour être ministre de l'Evangile. Je dis alors parce que peu de temps après, il a découvert une mine d or et il n'a pas beaucoup tardé à oublier complètement Dieu.


    –Est-ce qu'il n'a pas eu un accident? demanda George.


    –Non, c'est son frère, ou plutôt son demi-frère.


    Les interruptions de George n'étaient pas du goût du vieux, je le voyais clairement. Je décidai de faire vite.


    –C'est à la lisière du désert de Mojave que nous nous sommes rencontrés par hasard, poursuivis-je. J'avais cherché à me faire embaucher par les gens du borax. Abercrombie me dit: «Tu n'as pas besoin de place, Henry, ce qu'il te faut, c'est trouver Dieu. Je suis venu pour t'aider.» Il m'a appelé Henry, notez bien, quoique je ne lui aie jamais dit mon nom. Il dit: «J'ai fait l'autre nuit, à Barstow, un rêve à ton sujet. Je savais que tu avais des ennuis, alors je suis venu aussi vite que j'ai pu.» Ses paroles me mirent un peu mal à l'aise. Je n'avais jamais encore rencontré personne qui eût le don de voyance ou de télépathie. Je crus au début qu'il me faisait peut-être marcher. Mais c'était absolument sérieux, comme je ne tardai pas à le constater.


    –Tu dis qu'il avait ce livre avec lui? demanda le vieux, l'air quelque peu perplexe.


    –Oui, monsieur... c'est de Ralph Waldo Trine, n'est-ce pas?


    –C'est bien ça, dit le vieux. Continue, cela m'intéresse.


    –Je ne sais trop par où commencer, bégayai-je. On dirait que tant de choses se sont passées à la fois.


    –Prends ton temps, dit le vieux, c'est vraiment très intéressant. Maman, donne-nous encore un peu de café, veux-tu–et une autre tranche de gâteau au fromage.


    Je fus content d'avoir un répit, car je ne savais effectivement pas ce qui allait suivre. J'avais commencé une histoire sans avoir aucune idée de la façon dont elle finirait. J'avais compté sur George Marshall pour boucher les trous, pour m'aider à éviter les accidents du terrain.


    –Comme je le disais, nous étions seuls là-bas, dans le désert. Venu à moi au milieu de la nuit, il était là à me parler comme s'il m'avait connu toute sa vie. En fait, je pourrais dire qu'il paraissait mieux me connaître que mes amis les plus intimes. Il ne cessait de répéter: «Tu as des ennuis, laisse-moi t'aider.» Or l'étrange est que je ne me connaissais pas d'ennuis, pas d'ennuis spéciaux en tout cas. Tout ce que je voulais c'est du travail, et ce n'était pas si difficile. Mais le lendemain, je compris qu'il savait de quoi il parlait, car dans l'après-midi je reçus un télégramme d'un ami qui m'annonçait que ma mère était très malade et que je devais rentrer immédiatement. J'avais à peine quelques dollars en poche. Evidemment, Abercrombie savait ce que disait le télégramme: je n'eus pas à le lui lire à haute voix. «Que vais-je faire?» dis-je, et il répond: «Mets-toi à genoux et prie.» Alors je me mis à genoux, et il se mit à genoux aussi, à côté de moi, et nous priâmes longtemps. Je me sentis immédiatement mieux, je dois le dire. C'était comme si un poids m'était enlevé. Le même soir, un étranger frappa à notre porte. C'était un marchand de bestiaux du Wyoming. Il voulait savoir si nous pouvions lui donner l'hospitalité pour la nuit. Eh bien, nous nous mîmes à parler et, avant longtemps, lui aussi savait tout sur ma situation. Nous nous couchâmes et, le lendemain matin, cet étranger me prend à part. «Combien te faudrait-il pour rentrer chez toi?» me demande-t-il tout de go. J'étais sidéré. Je ne savais que dire. «Tiens, prends ceci», dit-il, et il me fourre dans la main deux billets. C'étaient des billets de cinquante dollars. «Je pense que cela te permettra d'aller jusqu'au bout», dit-il en m'adressant un sourire chaleureux et amical. «Je vous rembourserai dès que je pourrai», dis-je avec gratitude. «Ne te tourmente pas pour cela, fiston, dit-il, j'en ai plus qu'il ne m'en faut. Prends cet argent et, le moment venu, donne-le à quelqu'un d'autre qui sera dans le besoin.»


    «Quand il fut parti, Abercrombie me dit: «Ta prière a été exaucée. Ne doute jamais plus. Je rentre à Barstow. Si jamais tu es de nouveau dans le besoin, appelle-moi.»


    –Mais où et comment? demandai-je.


    –Lance un appel, c'est tout. Il me parviendra où que je sois. Il te suffit de croire.


    «Environ six mois plus tard, j'eus de nouveau des ennuis. Cette fois à cause d'une femme. J'étais désespéré. Et puis je me rappelai soudain les paroles d'Abercrombie, et je lançai un appel. Trois jours plus tard, il se présentait chez moi–ayant fait tout le chemin depuis le Colorado.


    Le vieux se pencha en avant, les coudes sur la table, la tête enfouie dans ses mains.


    –C'est remarquable, Henry, dit-il. Et t'a-t-il aidé la seconde fois?


    –Il m'a aidé, répondis-je. Je n'ai eu rien d'autre à faire que de prier. Cette fois, en partant, Abercrombie me dit: «Tu n'auras plus jamais besoin de m'appeler, Henry. Tu as dû comprendre maintenant que ce n'est pas moi qui ai le pouvoir mais Dieu. Fais-Lui confiance et tes prières seront entendues. Je ne te verrai probablement jamais plus–mais je serai toujours près de toi, en esprit.» Et je ne le revis en effet jamais. Mais, comme il l'a dit, je sais qu'il est toujours là. S'il devait mourir par exemple, je le saurais.


    –Eh bien, George, dit le vieux, qu'as-tu à dire pour ta part? As-tu jamais vécu une expérience comme celle-là?


    –Non, dit George, mais j'aimerais poser une question à Hen.


    Il se tourna vers moi avec un visage parfaitement sérieux, et dit:


    –N'est-il pas vrai, Hen, que cet Abercrombie a été à un moment donné en taule?


    (Pure invention évidemment, mais il me fallait bien la relever.)


    –Oui, répondis-je, il avait passé dix ans en prison sous l'inculpation d'homicide. Je n'ai jamais su s'il était ou non coupable.


    –Mais comment en était-il arrivé à commettre ce crime?


    –Il a été reconnu coupable d'avoir tué un homme en état de légitime défense. Il n'y avait pas de témoins.


    –Mais est-ce qu'Abercrombie n'avait pas une étrange réputation–avant le meurtre?


    –Oui-i, admis-je ne sachant ce que pourrait être le coup suivant de George.


    –Tu n'as jamais remarqué, Hen, qu'Abercombie était un petit peu bizarre? Je ne dis pas fou, mais il devait avoir une case en moins. Ne m'as-tu pas raconté une fois qu'il se croyait capable de voler?


    –Oui, il l'a dit–une fois. Mais il ne l'a jamais répété. Ce n'était d'ailleurs pas pour se vanter qu'il l'avait dit. Il me parlait des extraordinaires pouvoirs que Dieu accorde parfois à nous autres mortels quand nous avons besoin de sa protection. Ce n'est pas tellement bizarre, n'est-ce pas?


    –Peut-être que non, Hen... mais il y avait d'autres choses.


    –Par exemple?


    –Tu disais qu'il voyait dans le noir, comme un chat, qu'il entendait des choses que d'autres ne pouvaient entendre, qu'il avait une mémoire phénoménale. Je crois que tu as dit une fois qu'il prétendait avoir deux pères. Qu'entendait-il par là?


    Cette dernière question me laissa vraiment le bec dans l'eau. Je dus reconnaître que je ne pouvais y répondre.


    –Ecoute, Hen, il y avait des tas de choses chez Abercrombie qui étaient louches. Je ne t'ai jamais rien dit à l'époque parce que tu croyais implicitement en lui. Tu as dit tout à l'heure qu'il avait découvert une mine d'or. En es-tu absolument certain?


    –Non, répondis-je, je l'ai entendu dire par son demi-frère.


    –Qui était un menteur notoire, répliqua vivement George.


    Le vieux signifia qu'il ne voyait pas d'un bon œil l'interrogatoire auquel me soumettait George.


    –Mais Hen est crédule, insista George. Il croit tout.


    –Croire est agréable à Dieu, dit brièvement le vieux.


    –Mais il faut que ce soit dans les limites du raisonnable, dit George. On ne peut pas tout croire.


    –George, dit le vieux, tu es comme ton père. Tu es un vrai saint Thomas.


    –Allons, allons, intervint la tante de George, ne dis pas des choses comme ça!


    –Je le ferai si je veux! dit le vieux cognant du poing sur la table. Le père de George est un brave homme mais il n'a pas la foi. Il ne l'a jamais eue–pas une once. Il mourra dans le péché comme il est né.


    Le courroux du vieux montait.


    –Il a été bon pour moi, dit George avec entêtement, non parce qu'il tenait à son père mais simplement pour irriter encore le vieux.


    –Cela ne compte pas, dit celui-ci, c'est son devoir de te bien traiter, il n'y a aucun mérite. Que fait-il pour Dieu? Voilà ce que je voudrais savoir.


    George ne put répondre à cela. Le vieux continua à tempêter et à épancher sa bile. Sa femme essaya de le calmer mais ne réussit qu'à attiser son ire. Ces explosions de colère lui tenaient manifestement lieu d'une bonne cuite.


    J'ignore ce qui ce serait passé si le petit Herbie n'avait pas eu une inspiration. Soudain il se mit à chanter–un de ces hymnes chrétiens doux et poisseux qui vous arrachent des larmes. Il chantait comme un ange, les yeux fermés, et d'une voix de fausset. Nous étions tous si stupéfaits que personne n'osa dire un mot. Quant il eut fini, il se pencha en avant, inclina la tête, et murmura une prière. Il supplia Dieu de rétablir la paix et l'harmonie au sein de la famille, de pardonner à son père sa colère, d'alléger les fardeaux de sa mère, et finalement, avec une grande onction, de veiller sur son cousin George qui avait été gravement affligé. Lorsqu'il releva le visage, les larmes coulaient sur ses joues.


    Le vieux était visiblement ému. Apparemment Herbie n'avait jamais encore fait un pareil numéro.


    –Tu ferais mieux d'aller te coucher maintenant, fils, dit-il, la voix tremblante. Demain je t'achèterai cette bicyclette que tu demandais.


    –Soyez béni, père, dit Herbie. Et vous aussi, mère. Puisse Dieu nous avoir tous en sa sainte garde et nous préserver du mal!


    Je remarquai que sa mère avait l'air plutôt inquiet.


    –Tu n'es pas malade, non, Herbie? s'enquit-elle avec sollicitude.


    –Non, maman, je vais parfaitement bien.


    –Allons, dors bien, dit-elle, et ne te fais pas trop de soucis.


    –George, dit le vieux, lui mettant le bras autour de l'épaule, pardonne-moi mes paroles intempestives. Ton père est un brave homme. Il trouvera un jour le chemin de Dieu.


    –Nous sommes tous des pécheurs devant le Seigneur, dit Herbie.


    Je commençais d'avoir du mal à garder mon sérieux.


    –Allons faire un tour avant de nous coucher, proposai-je.


    –Toi, va droit au lit, dit le vieux à Herbie. Il se fait tard.


    Dehors, George et moi nous mîmes à marcher rapidement vers la rivière. Quand nous nous fûmes suffisamment éloignés de la maison, nous explosâmes de rire.


    –Ce petit Herbie est un comédien, dis-je. Je ne sais pas comment diable j'ai pu garder mon sérieux.


    –Il sait jouer le jeu, pas de doute, dit George. Je me demande si Kitty est encore debout? ajouta-t-il impulsivement.


    –Bon Dieu, ne nous embarquons pas là dedans! prévins-je. Il est trop tard.


    –On ne sait jamais, dit George. J'aimerais avant de me coucher enrouler les doigts autour de ce buisson de rose, pas toi?


    –J'aimerais boire un coup, si tu veux savoir, dis-je.


    –C'est une idée. Allons à la cabane et voyons ce qu'il y a là-bas.


    Nous fîmes un grand détour pour passer devant la maison de Kitty. Tout était éteint, mais George voulut à toute force donner le signal–deux coups de sifflet bas–à tout hasard.


    –Si elle n'est pas morte au monde, elle s'esquivera et nous suivra.


    Nous nous acheminâmes sans hâte vers la cabane.


    Nous posâmes la lanterne sur le poêle, ouvrîmes le flacon qui contenait encore quelques gouttes, et nous assîmes, l'oreille aux aguets.


    –Tu prends un risque infernal, George. Cela peut te faire attraper vingt ans.


    –Si seulement je pouvais le lui mettre, répondit-il, cela en vaudrait la peine.


    –Je te la laisse, dis-je, je fiche le camp.


    –Ne fais pas ça, Hen. Attends un instant, et je viens avec toi.


    J'attendis quelques instants, puis me levai.


    –Elle est peut-être en bas près du pont, à nous attendre, dit George.


    Nous descendîmes à petits pas vers le pont. Bien sûr, elle était là.


    –Oh, George, cria-t-elle, je croyais que tu ne viendrais jamais.


    Elle le prit passionnément dans ses bras. Je m'éloignai, disant que je monterais la garde. Je restai près d'une demi-heure à la croisée des chemins. J'avais naturellement éteint la lanterne.


    «L'imbécile! me dis-je. Il ne sera pas content avant de lui avoir fait un gosse.»


    Finalement je les entendis venir.


    –Eh bien, de la chance cette fois? demandai-je quand nous eûmes reconduit Kitty.


    George grogna:


    –Descendons vers la rivière. Je crois que je suis tout couvert de sang.


    –Aïe-aïe! sifflai-je. Alors c'est donc ça! Maintenant tu n'y couperas plus.


    –J'ai idée qu'il va falloir que nous rentrions bientôt en ville, dit George.


    –Quoi? Tu vas la laisser dans le pétrin?


    –Elle ne me donnera pas. Je le lui ai fait promettre.


    –Je ne pense pas à toi, salaud, je pense à elle.


    –Oh, nous pourrons arranger ça quand elle viendra en ville, dit George. Je connais un étudiant en médecine qui fera le nécessaire.


    –Suppose qu'elle ait une hémorragie?


    –Elle ne l'aura pas, dit Georges. Elle est trop saine.


    Nous ne dîmes plus rien pendant un moment.


    –Au sujet d'Una, dit soudain George. J'y ai réfléchi. Je crois que le mieux est que tu la voies toi-même. Je risquerais seulement de faire du gâchis.


    –Salaud!


    Nouvelle tranche de silence.


    –Je crois que je vais partir dans un jour ou deux, dis-je comme nous approchions de la maison.


    –Ce pourrait être une bonne idée, dit George. Tu ne veux pas abuser de l'hospitalité.


    –J'aimerais payer quelque chose pour ma pension, dis-je.


    –Tu ne peux pas faire ça, Hen, cela les offenserait.


    –Eh bien, je leur achèterai alors quelque chose.


    –O.K., dit George. Après un temps, il ajouta: Ne crois pas que je ne te sois pas reconnaissant de tout ce que tu as fait.


    –Ce n'était rien, dis-je. Un jour tu pourras me donner un coup de main.


    –Je suis navré au sujet d'Una... Vraiment je ne...


    Je coupai court:


    –N'en parlons plus!


    –Ce serait dommage de la perdre, Hen.


    –Ne te fais pas de mauvais sang pour ça. Je ne renonce pas à elle.


    –Ce Carahan... elle est fiancée avec lui, tu sais.


    –Quoi? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt?


    –Je ne voulais pas te faire de la peine, dit George.


    –Alors c'est ça? Ecoute, je pars demain par le premier train.


    –Ne te laisse pas gagner par la panique, Hen! Il y a trois mois qu'ils sont fiancés.


    –Quoi? Bon Dieu, comment tu as pu garder le silence sur une chose pareille, cela me dépasse!


    –Je croyais que cela passerait. Je suis sûr qu'elle n'est pas amoureuse de lui.


    –Mais elle pourrait l'épouser rien que pour m'embêter, rétorquai-je.


    –C'est vrai... Mais si elle le faisait elle le regretterait jusqu'à la fin de ses jours.


    –Et moi, à quoi cela me servirait-il? Ecoute, tu es un imbécile, le sais-tu?


    –Ne te fâche pas, Hen. Que pouvais-je faire? Si je te l'avais dit, tu aurais été malheureux. D'ailleurs nous sommes restés un long moment sans nous voir.


    –Pourquoi ne pas être franc là-dessus? Tu t'en fous d'une façon comme de l'autre, c'est bien ça?


    –Allons, ne fais pas l'idiot!


    –George, dis-je, j'ai autant d'affection pour toi que toujours, c'est plus fort que moi, nous avons été si près l'un de l'autre toutes ces années. Mais je n'aurai plus jamais confiance en toi. Tu avais le devoir de me prévenir.


    –Très bien, Hen, comme tu voudras.


    Nous ne dîmes plus rien. Nous nous couchâmes en silence– après que George se fut soigneusement lavé. J'espérais à moitié qu'il attraperait une bonne chaude-pisse.


    Le lendemain matin, je fis mes adieux à chacun. Lorsque j'arrivai à New-York, j'entrai dans une boutique et envoyai aux parents une énorme boîte de chocolats, ne sachant vraiment pas ce qui leur ferait plaisir.


    Depuis lors, George ne fut plus mon frère jumeau...


    
      
    


    –Alors c'est donc comme ça que tu as perdu Una? dit Mac Gregor.


    –Oui! A mon retour, j'ai appris qu'elle était mariée. S'était mariée juste trois jours auparavant.


    –Eh bien, Hen, c'était pour le mieux, j'imagine.


    –On croirait tout à fait entendre George.


    –Non, sérieusement, pourquoi essayer de forcer le destin? Supposons que tu l'aies épousée? Au bout d'un an, ou deux, vous vous seriez séparés–si je te connais bien.


    –Il vaut mieux se séparer que de ne pas se marier du tout.


    –Hen, tu es un idiot! A t'entendre, on te dirait toujours amoureux d'elle.


    –Je le suis peut-être.


    –Tu es marteau. Si tu devais tomber sur elle dans la rue demain, tu te sauverais probablement.


    –Peut-être. Mais ça n'a rien à y voir.


    –Tu es indécrottable, Hen.


    Il se tourna vers Trix:


    –As-tu jamais entendu quelque chose de semblable? Et il se dit écrivain! Veut écrire sur la vie mais ne connaît pas la nature humaine.


    Il se retourna brusquement.


    –Quand tu sera prêt à écrire le grand roman américain, Hen, viens me voir! Je te donnerai quelques faits de la vie pour t'édifier.


    Je ris franchement.


    –Très bien, sage type, va, ris. Quand tes rêves chimériques se dissiperont, viens me voir et je débrouillerai le gâchis pour toi. Je te donne deux ans encore avec cette... cette comment déjà... oui, Mona. Mona, Una... ça va comme qui dirait ensemble, hein? Pourquoi ne choisis-tu jamais une fille qui ait un nom ordinaire, comme Mary, Jane ou Sal?


    S'étant délivré de cela, Mac Gregor se sentit un peu plus adouci.


    –Hen, commença-t-il, nous sommes tous des crétins. Tu n'es pas le pire gars au monde, il s'en faut de beaucoup. L'ennui, c'est que nous avons tous eu de grands idéaux. Mais une fois que vos yeux se sont ouverts, on se rend compte qu'on ne peut pas changer la situation. Sûr, on peut faire de petits changements–révolutions et tout ça–mais ils ne veulent rien dire du tout. Les gens restent ce qu'ils sont, qu'ils soient royalistes, communistes, ou simplement démocrates. Chacun pour soi, c'est ça le jeu. Quand on est jeune, c'est décourageant. On ne peut pas tout à fait y croire. Plus on a la foi, plus la désillusion est grande. Il faudra cinquante mille ans encore –ou plus!–avant qu'il n'y ait un changement fondamental dans l'humanité. En attendant il faut que nous en tirions le maximum, pas vrai?


    –Tu parles exactement comme ton vieux.


    –C'est assez vrai, Henry.–Il le dit sérieusement.– Ça montre que nous ne sommes pas si originaux que nous croyions. Nous nous faisons vieux, t'en rends-tu compte?


    –Toi peut-être–pas moi! dis-je brutalement.


    Trix elle-même dut rire.


    –Vous n'êtes que des gosses, tous les deux, dit-elle.


    –Ne te fais pas d'illusions, ma belle, dit Mac Gregor, allant à elle et la caressant. Que j'aie encore une paire de couilles, ça ne fait pas de moi un gamin. Je suis un vieil homme désillusionné, crois-moi ou non.


    –Alors pourquoi veux-tu m'épouser?


    –Oh, je ne sais pas, dit Mac Gregor d'un air las. Peut-être uniquement pour changer.


    –J'aime ça, dit Trix, légèrement offensée.


    –Tu sais ce que je veux dire, dit Mac Gregor. Bon Dieu, faut-il que nous devenions romantiques–histoire de faire plaisir à ce type? Je veux un foyer, un vrai foyer, voilà! J'en ai marre de courir de tous côtés.


    Trix me regarda sans mot dire. Elle hocha la tête.


    –Ne le prenez pas au sérieux, dis-je d'un ton réconfortant. Il présente toujours les choses sous le plus mauvais jour.


    –C'est ça, susurra Mac Gregor. Maintenant laisse-moi t'entendre dire de moi quelque chose de gentil. Dis-lui de ne pas se tracasser, je me rangerai assez vite. Prouve-lui quel bon mari je ferai... Non, attends! Mieux vaut ne rien dire. Tu as la plus foutue façon de bousiller les choses.


    –Laisse-le parler! dit Trix. Je suis curieuse de savoir ce que ton ami Henry pense vraiment de toi.


    –Tu ne crois pas qu'il te dira la vérité, non? Ce type est aussi glissant qu'une anguille. Il parle de George Marshall mais... ma foi, si je ne le connaissais pas depuis si longtemps et si bien, il y a des siècles que je l'aurais laissé tomber.


    –Henry, dit Trix, pensez-vous vraiment que je doive l'épouser?


    –Ne me demandez pas de répondre à cela, je vous en prie.


    J'essayai de m'en tirer par une plaisanterie.


    –Tu vois, dit Mac Gregor. Il n'a pas pu dire oui ou non, simplement comme ça. Allons, qu'est-ce que tu veux dire par là, Henry? Est-ce oui ou non?


    Je tins ma langue.


    –Ça veut dire non, dit Mac Gregor.


    –Pas si vite! dit Trix.


    –Eh bien, Henry, rien de tel que d'être franc, dit Mac Gregor. Je suppose que tu me connais trop bien.


    –Je n'ai rien dit ni dans un sens ni dans l'autre, répondis-je. Pourquoi conclure si vite? A propos, quelle heure est-il?


    –Ça y est! Maintenant il veut savoir l'heure. Ça c'est Henry tout craché.


    –Il n'est que deux heures et demie, dit Trix. Je vais vous faire du café avant que vous ne partiez.


    –Parfait, dis-je. Et est-ce qu'il reste encore du gâteau?


    –Voyez, le voilà tout alerte. Toujours bien éveillé quand on parle de manger. Bon Dieu, Hen, tu ne changeras jamais. Je suppose que c'est ce que j'aime en toi; tu es incorrigible.


    Il s'assit tout près de moi, secoua la cendre de son cigare, et entreprit de s'épancher.


    –Je suis pris dans un dilemme. J'ai une occasion de poser ma candidature comme juge. Tess a toutes sortes de relations, tu sais. Elle aimerait me voir siéger au tribunal. Le hic, c'est que je ne peux pas poser ma candidature et entamer en même temps une procédure de divorce–tu vois ce que je veux dire? Du reste je ne suis pas sûr de vouloir être juge. Même à ce poste on ne peut pas garder les mains propres, tu le sais. D'autre part je ne vaux pas grand'chose comme avocat, pour être franc avec toi. Impossible de susciter en moi aucun enthousiasme.


    –Pourquoi ne laisses-tu pas tomber et n'essaies-tu pas autre chose?


    –Par exemple? Vendre des pneus? Que peut-on faire, Henry? Un métier est aussi mauvais qu'un autre.


    –Mais n'y a-t-il pas quelque chose qui t'emballe?


    –Franchement, Hen, non! Je ne suis au fond qu'un bougre de paresseux. Je veux flotter avec le moindre effort.


    –Alors flotte! dis-je.


    –Ce n'est pas une réponse. Maintenant, si j'avais grande envie d'écrire, ce serait différent. Mais je ne l'ai pas. Je ne suis pas un artiste. Et je ne suis pas un politicien. Je ne suis pas non plus un globe de feu.


    –Alors tu es foutu, dis-je.


    –Je ne sais pas, Hen, je ne dirais pas ça. Il doit y avoir des tas de choses qu'un type peut faire sans être tout échauffé.


    –L'ennui avec toi, dis-je, c'est que tu veux toujours que quelqu'un décide pour toi.


    –Voilà qui est parler, dit Mac Gregor, soudain plus gai sans que je pusse comprendre pourquoi. C'est pour ça que je veux épouser Trix. J'ai besoin de quelqu'un pour me raffermir. Tess est comme une éponge mouillée. Au lieu de me donner du cœur au ventre, elle me laisse m'en aller en morceaux.


    –Quand vas-tu cesser d'être un enfant? dis-je.


    –Allons, Henry, ne me sers pas ce boniment. Tu n'es qu'un grand gamin toi-même. Tenir un speak-easy, pensez donc! Et tu allais mettre le feu au monde. Ho ho! Ho ho!


    –Donne-moi le temps. Il se peut que je te roule encore. Du moins, je sais ce que je voudrais faire. C'est déjà quelque chose.


    –Mais peux-tu le faire? Voilà la question.


    –Cela reste à voir.


    –Henry, tu essaies d'écrire depuis que je te connais. D'autres écrivains de ton âge ont déjà publié au moins une demi-douzaine de livres. Tu n'as même pas fini ton premier bouquin–ou bien l'as-tu fini? Allons, allons, ouvre les yeux sur toi-même!


    –Je ne commencerai peut-être pas à les ouvrir avant d'avoir quarante-cinq ans, dis-je en plaisantant.


    –Disons soixante, Henry. A propos, quel est cet écrivain anglais qui a commencé à soixante-dix ans?


    Moi non plus je ne pus me rappeler le nom sur le moment.


    Trix parut avec le café et le gâteau. Nous nous remîmes à table.


    –Eh bien, Hen, reprit Mac Gregor, se servant une énorme tranche de gâteau, tout ce que j'ai à te dire c'est–ne flanche pas! Tu peux encore être un écrivain. Si tu seras un grand écrivain je ne peux pas le prédire. Tu as encore foutrement à apprendre.


    –Ne faites pas attention à lui, dit Trix.


    –Rien ne le démonte, dit Mac Gregor. Il est encore plus obstiné que moi, et c'est beaucoup dire. La vérité est que cela me fait de la peine de le voir perdre son temps.


    –Perdre son temps? répéta Trix. Et toi?


    –Moi? Je suis paresseux. C'est différent.


    Il me fit un large sourire.


    –Si tu penses à m'épouser, répliqua-t-elle, il faudra que tu retrousses les manches. Tu ne crois pas que je vais t'entretenir, non?


    –Ecoute-moi ça, Henry! brailla Mac Gregor en gloussant comme s'il s'agissait d'une bonne plaisanterie. Qui a jamais parlé de vouloir être entretenu?


    –Eh bien, comment allons-nous vivre? Pas de ce que tu gagnes, je suis sûre.


    –Ta ta ta, dit Mac Gregor. Mon chou, je n'ai pas encore commencé à travailler. Attends seulement que le divorce soit prononcé. Alors je vais m'y mettre.


    –Je ne suis pas tellement sûre de vouloir t'épouser, dit Trix. Cela avec un sérieux absolu.


    –Allons, tu entends ça? dit Mac Gregor. Qu'est-ce que tu en dis? Eh bien, mon chou, c'est toi qui y perds. Dans dix ans, il se peut que je siège à la Cour suprême.


    –Mais d'ici là?


    –Chaque chose en son temps, voilà ma devise, dit Mac Gregor.


    –Il pourra toujours gagner sa vie comme sténo, dis-je.


    –Je ne veux pas épouser un sténo.


    –C'est moi que tu épouses, dit Mac Gregor. Qui sait ce que je suis?


    –Pour le moment, tu n'es qu'un inadapté, dit Trix.


    –C'est vrai, mon chou, dit Mac Gregor légèrement, mais il y a des tas d'hommes qui l'étaient aussi avant d'avoir grimpé au haut de l'échelle.


    –Mais tu n'es pas un grimpeur!


    –Encore exact, dit Mac Gregor. Ce n'était qu'une figure de rhétorique. Ecoutez, vous deux, vous ne pensez pas vraiment que je suis un raté, non? Je ne marche pour le moment que sur deux cylindres. J'ai besoin d'inspiration. J'ai besoin d'une bonne épouse, d'un foyer, et d'un ou deux vrais amis. Comme cet individu, par exemple. Qu'en dis-tu, Henry, est-ce que je parle raison?


    Sans attendre de réponse, il poursuivit:


    –Vois-tu, Trix, des types comme Henry et moi sortent de l'ordinaire. Nous avons de la qualité. Si tu m'as pour mari, tu auras une perle. Je suis le type le plus tolérant du monde. Henry peut s'en porter garant. Je peux travailler aussi dur que n'importe qui... s'il le faut! Seulement je ne vois pas l'utilité de me tuer. C'est stupide. Maintenant, je ne t'en ai rien dit, mais j'ai plusieurs brillantes combinaisons dans ma manche. Mieux que cela, je suis en train de les mettre debout. Je ne voulais pas t'en parler avant qu'elles aient abouti. Si une seule d'entre elles marche, nous pourrons nous laisser vivre et respirer librement pendant les dix années à venir. Qu'est-ce que tu en dis?


    –Tu es un amour, dit Trix, fondant soudain.


    Je ne pense pas qu'elle crût le moins du monde à ces combinaisons, mais elle était vivement désireuse de s'accrocher à n'importe quel fétu de paille.


    –Là! dit Mac Gregor, tu vois comme c'est simple?


    
      
    


    Sur le chemin du retour, une heure ou deux plus tard, je me pris à penser à tous les extravagants projets qu'il avait mijotés depuis que je le connaissais, c'est-à-dire depuis l'époque où il allait encore au collège. Comme il s'était toujours compliqué l'existence en cherchant à se faciliter les choses. Je pensais aux heures qu'il avait passées à faire des corvées afin de pouvoir être libre «plus tard» de faire ce qui lui plairait, bien qu'il ne sût jamais exactement ce qu'il ferait quand il pourrait ne faire que ce qui lui plairait. Ne rien faire du tout, chose qu'il prétendait toujours être le summum bonum, c'était absolument exclu. Si nous allions passer nos vacances sur une plage, il ne manquait jamais d'emporter son carnet et un ou deux livres de droit, voire quelques pages du dictionnaire non abrégé qu'il lisait, une page à la fois, depuis des années. Si nous nous jetions à l'eau, il fallait qu'il fît la course avec quelqu'un jusqu'au radeau, ou nous proposât de nager tout autour, ou de faire une partie de water-polo. N'importe quoi sauf de nous laisser tranquillement faire la planche. Si nous nous étendions sur le sable, il proposait de jouer aux dés ou aux cartes. Si nous entamions une agréable conversation, il la tournait en discussion. Il ne pouvait jamais rien faire dans la paix et le contentement. Son esprit était toujours fixé sur la chose suivante, le coup suivant.


    Un autre détail curieux dont je me souvenais à son sujet, c'était qu'il avait toujours un mauvais rhume–un «rhume de poitrine», comme il disait. Hiver ou été, cela ne faisait aucune différence. Un rhume d'été était pire, disait-il toujours. Avec les rhumes il avait souvent la fièvre des foins. Bref, il était d'habitude dans un état lamentable, toujours souffrant, oppressé, éternuant, et toujours accusant les cigarettes qu'il jurait de cesser de fumer la semaine prochaine ou le mois prochain, chose qu'il faisait parfois, à ma grande stupéfaction, mais seulement pour y revenir, seulement pour fumer encore davantage. Parfois c'était la boisson qui, d'après lui, le mettait sur le flanc, et il s'en abstenait un moment, six ou huit mois peut-être, mais seulement pour y revenir, seulement pour boire encore plus immodérément. Il faisait tout ainsi, par à-coups. Lorsqu'il étudiait, il y passait dix-huit ou vingt heures par jour, presque à en attraper une congestion cérébrale. Il pouvait rompre la routine des études pour jouer aux cartes avec les garçons, ce qu'il considérait comme une détente. Mais il jouait aux cartes de même qu'il étudiait, fumait et buvait –toujours avec excès. Il était mauvais perdant, de surcroît. Quant aux femmes, s'il courait après une fille, il s'accrochait à elle, en dépit de tous ses refus, jusqu'à la rendre presque folle. A l'instant où elle se laissait fléchir, ou succombait, il en avait fini avec elle. Dès lors, plus de femmes pendant un certain temps. Tabou. Absolument. C'était mieux de vivre sans femmes; plus raisonnable et plus sain; il mangeait mieux, dormait mieux, se sentait mieux; plutôt bien chier que de bien baiser. Et ainsi de suite–jusqu'à la quatre-vingt-seizième décimale. Jusqu'à ce qu'il rencontrât une autre fille, quelqu'un de tout simplement irrésistible, au delà de toute expression. Alors c'était une nouvelle et longue poursuite vaine, nuit et jour, semaine après semaine, jusqu'à ce qu'il pût le lui mettre, et alors elle était exactement comme toutes les autres, pas un brin meilleure, pas un brin pire. «Rien qu'un con, Hen... rien qu'un con!»


    Il y avait toujours vingt lourds volumes ou plus entassés sur son bureau: il les lirait dès qu'il pourrait trouver un instant. Souvent des années passaient avant qu'il ne les ouvrît jamais, et dans l'intervalle le livre avait, bien entendu, perdu toute sa saveur. Il essayait alors de me les vendre moitié prix; si je refusais, il m'en faisait cadeau de mauvaise grâce. «Mais il faut que tu promettes de les lire!» disait-il. Il avait des numéros de revues vieux de dix ou quinze ans, et des journaux aussi, qu'il traitait de la même manière. A l'occasion, il en emportait un lot avec lui, les ouvrait dans le trolley ou le métro, les parcourait rapidement, puis les flanquait par la fenêtre. «Voilà qui est fait!» disait-il en souriant lugubrement. Il s'était mis en règle avec sa conscience.


    De temps à autre, me rencontrant par hasard, il disait:


    –Pourquoi n'irions-nous pas au théâtre? Il paraît qu'il y a une bonne pièce à l'Orpheum.


    Nous arrivions au théâtre avec une demi-heure de retard, restions quelques minutes, puis foncions vers la sortie comme si l'atmosphère même en était empoisonnée.


    –C'est cinq dollars de foutus, disait-il. Combien as-tu sur toi, Hen? Oh, merde, ne te fatigue pas à regarder, je connais la réponse. Quand auras-tu enfin de l'argent dans ta poche?


    Puis il m'entraînait vers un bar, dans quelque morne rue latérale, bar dont il connaissait le patron ou le garçon ou quelqu'un, et il tâchait d'emprunter quelques dollars; s'il n'y parvenait pas, il leur faisait nous offrir quelques tournées.


    –As-tu au moins une pièce de cinq cents? demandait-il avec irritation. Je voudrais téléphoner à ce petit salaud de Woodruff. Il me doit quelques dollars. Je m'en moque qu'il soit ou non au lit. Nous allons prendre un taxi et le lui faire régler, qu'en dis-tu?


    Il donnait un coup de téléphone après l'autre. Finalement il se souvenait de quelque fille qu'il avait laissé tomber des années auparavant, une bonne pâte, selon son expression, qui ne serait que trop contente de le revoir.


    –Nous prendrons quelques verres et nous les mettrons. Je pourrai peut-être la taper. Mais pas de blagues–elle en est toujours à se remettre d'une chaude-pisse.


    Ainsi passait la nuit, à courir d'un endroit à l'autre, sans arriver nulle part, nous fatiguant, devenant fantasques, devenant dégoûtés. En fin de compte, nous échouions à Greenpoint, chez ses parents, où nous pouvions être sûrs de trouver de la bière à la glacière. Il fallait la chiper furtivement, sans faire de bruit, parce qu'il était toujours en bisbille avec son vieux, ou bien avec sa mère, parfois avec toute la famille.


    –Ils n'ont pas beaucoup d'amour pour toi, Henry, je n'hésite pas à te le dire. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ont une dent contre toi. Je suppose que cette histoire avec la veuve, ç'a été trop fort pour eux. Pour ne rien dire de cette dose de chaude-pisse dont tu te vantais.


    Quoiqu'il fût parti de chez lui depuis des années, sa chambre était toujours à sa disposition, exactement telle qu'il l'avait laissée, c'est-à-dire dans un désordre complet et sentant comme si un cadavre y pourrissait.


    –Ils pourraient bien avoir la décence de faire le ménage à l'occasion, tu ne trouves pas? disait-il, ouvrant les fenêtres toutes grandes. Je suppose qu'ils essaient encore de me donner une leçon, les sacrés idiots. Tu sais, Henry, personne ne pourrait avoir des parents plus stupides que toi et moi. Pas étonnant que nous n'arrivions à rien. Nous avons eu un mauvais départ.


    Après avoir fourragé un peu dans la pièce, il ajoutait:


    –Je suppose que je pourrais nettoyer moi-même, mais je n'y arrive jamais. Je crois que je suis vraiment un enfant de salaud paresseux. Quand même...


    Et il finissait par des jurons et des gros mots.


    Devant une bouteille de bière...


    –Tu te rappelles, Hen, quand nous nous sommes occupés de cette campagne de publicité pour ton vieux? En plein dans cette chambre, hein? Imagine-toi un peu, écrire un millier de lettres à la main! Mais nous nous sommes bien amusés, pas vrai? Je vois encore toutes ces bouteilles par terre à côté de nous. Nous avons dû consommer un plein wagon de bière. Nous n'avons jamais été payés pour ce travail du reste–voilà ce que je ne peux pas oublier. Bon Dieu, tu es bien le fils de ton père! Jamais un sou sur toi. A propos, comment va le vieux monsieur ces temps-ci? Quelle affaire loufoque c'était! Je suis content que mon vieux n'ait été que ferronnier. Me demande comment nous finirons, nous, eh? Tu mendieras probablement dans les rues sur tes vieux jours. Ton paternel avait de l'amour-propre, mais toi, bon Dieu, tu n'as pas une once d'amour-propre, de foi. de loyauté ou de quoi que ce soit, pour autant que je sache. Juste au jour le jour, c'est ça, eh, Hen? Quelle vie!


    Il pouvait continuer à divaguer indéfiniment de cette façon. Même quand nous étions couchés, la lumière éteinte, les couvertures tirées sur la tête, il continuait. Souvent il restait couché dans son lit, un cigare dans la bouche et une bouteille de bière à la main, parlant, parlant, voletant de souvenir en souvenir, tel le fantôme d'un papillon.


    –Tu ne te laves jamais les dents? demandais-je.


    Il aimait ces interruptions.


    –Diable, non! Je le faisais dans le temps, mais c'est trop de tracas. Elles tomberont de toute façon un jour.


    –Mais n'as-tu pas un mauvais goût dans la bouche?


    –Bien sûr que si. Terrible! Mais j'y suis habitué. (Gloussant doucement à part lui.) Parfois il est si mauvais que c'est à peine si je peux le supporter moi-même. De temps en temps il m'est arrivé qu'une poule me le rappelle. Ça te rend un peu honteux, bien sûr. Mais on s'en remet. On doit veiller à ce que leur esprit reste concentré sur l'autre chose. Une fois qu'on l'a mis, mauvaise haleine ou pas, ça n'a plus d'importance. D'accord?


    Rallumant son cigare refroidi et s'asseyant bien droit...


    –Ce qui m'embête parfois pourtant, je vais te le dire franchement, c'est d'avoir l'entre-jambe sale. Je ne sais pas, Hen, mais j'ai la mauvaise habitude de porter mes caleçons jusqu'à ce qu'ils tombent en loques. Tu sais si je prends souvent un bain! Une fois tous les trente-six du mois.–Il gloussa.– Je suppose que je ne sais pas m'essuyer le cul. Il y a toujours quelque chose qui s'accroche aux poils. Parfois je les coupe avec des ciseaux.


    Continuant toujours...


    –Nous aurions dû rentrer de bonne heure et avoir une bonne conversation, au lieu de courir de tous côtés comme nous l'avons fait. Qu'est-ce qui ne va pas chez moi, à ton avis? Je ne tenais déjà pas en place étant gosse. Ça me flanque la trouille. Je te le dis, il m'arrive de trembler comme un alcoolique. De temps en temps je bégaye aussi. Ça me donne la colique... Encore un peu de bière?


    –Dormons, pour l'amour du ciel!


    –Pourquoi, Hen? Tu dormiras longtemps quand tu seras mort.


    –Garde quelque chose pour demain.


    –Demain! As-tu jamais réfléchi, Henry, qu'il peut ne pas y avoir de demain? Tu peux mourir dans ton sommeil– jamais pensé à ça?


    –Et après?


    –Eh bien, pense à tout ce que tu manquerais.


    –Il ne me manquera pas une foutue chose, dis-je avec irritation. Tout ce que je demande, c'est dix bonnes heures de sommeil–et un bon petit déjeuner à mon réveil. As-tu jamais pensé au petit déjeuner au ciel?


    –Te voilà parti–à penser déjà au petit déjeuner. Et qui va le payer, dis-moi?


    –Nous nous tracasserons pour ça demain.


    Un moment de silence.


    –Dis donc, Hen, combien d'argent as-tu au juste en poche? Dis-le-moi, veux-tu, je suis curieux.


    –Je ne sais pas... quinze ou vingt cents peut-être.


    –Tu es sûr que ce n'est pas trente-cinq?


    –Ça se pourrait. Pourquoi? Tu veux en emprunter?


    –T'emprunter à toi? Bon Dieu, non! Tu es un indigent. Non, Hen, j'étais simplement curieux, je te dis. Tu te mets en route avec quinze ou vingt cents en poche–et pas une ride au front. Tu te jettes dans quelqu'un–comme moi, par exemple –et tu vas au théâtre, tu bois, tu prends des taxis, tu téléphones...


    –Et après?


    –Et cela ne te trouble jamais... Je ne parle pas de moi, Hen. Mais si c'était quelqu'un d'autre?


    –En voilà un souci!


    –Je suppose que tout ça c'est une question de tempément. Si c'était moi, je serais malheureux.


    –Tu aimes te sentir malheureux.


    –Je crois qu'en cela tu as raison. J'ai dû naître comme ça.


    –Et tu mourras comme ça.


    Il toussa violemment, puis allongea la main vers une boîte de cigares.


    –Un cigare, Hen? Ils sont un peu secs mais ce sont des havanes.


    –Tu es fou. Je vais dormir. Bonne nuit!


    –O.K. Ça ne te fait rien que je lise un peu, non?


    Il éleva quelques grandes feuilles arrachées au dictionnaire. J'avais les yeux fermés, j'étais presque parti, mais je l'entendais qui continuait à bourdonner.


    –Je suis maintenant à la page1504, disait-il. Le non abrégé. Mandelic. Quel mot! Si je vis assez vieux pour être un nouveau Mathusalem, je pourrai peut-être faire usage d'un mot pareil. Tu dors? C'est bizarre pourtant, ce qu'on retient de toute cette merde et ce verbiage. Parfois les mots les plus simples sont les plus étranges. Un mot comme corpse par exemple. Cadaver est naturel et facile, mais corpse! Ou prends Easter–je parie que tu ne t'es jamais demandé d'où ça vient. L'anglais est une langue de cinglés, le sais-tu? Imagine-toi des mots comme Michaelmas ou Whitsuntide–ou wassail ou syndrome ou nautch ou whangdoodle. Attends un instant, en voilà un encore plus rigolo–prepollent. Ou parlous–n'est-il pas étrange, celui-là? Ou bien prends acne ou cirrhosis–il est difficile d'imaginer quelqu'un inventant des mots comme ça, tu ne trouves pas? Le langage est pur mystère. Plus je deviens étymologique, moins j'en sais. Tu ne dors pas? Ecoute, Hen, tu as toujours été tatillon pour les mots. Je suis surpris que tu n'aies pas encore lu le dictionnaire d'un bout à l'autre. Ou bien l'as-tu fait? Je sais que tu as essayé de lire la Bible de bout en bout. Le dictionnaire est plus rigolo, à mon avis. C'est plus loufoque encore que la Bible... Tu sais, rien que de regarder certains mots, rien que de les rouler dans sa bouche, ça vous fait du bien. En voilà quelques-uns au hasard–de vieux favoris– anacoluthon, sesquipedalian, apotheosis, que, soit dit à propos, tu écorches toujours. C'est apotheosis. Il y en a qui veulent dire exactement ce dont ils ont l'air ou comme ils sonnent: gimcrack, thingamajig, socdolager, gazabo, yammer. Les Angles et les Jutes sont responsables des pires, j'imagine. As-tu jamais jeté un coup d'œil sur un livre suédois? Voilà ce qui s'appelle une langue de fous! Et dire qu'il fut un temps où nous parlions comme ça... Ecoute, je ne veux pas te faire veiller toute la nuit. Oublie tout ça! Je suis obligé de le faire chaque soir parce que je me le suis promis. Mais il y a une chose dans ce boulot, Hen: quand j'ai fini j'ai bien fini. Oui monsieur! Quand j'ai terminé une page, je me torche le cul avec. Qu'est-ce que tu en penses? C'est comme quand on met Finis à un livre...

  


  
    


    
      1En français dans le texte.
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    LE speak-easy ne tarde pas à devenir une sorte de club privé et de centre de récréation. Sur le mur de la cuisine, il y a une longue liste de noms. A côté des noms sont marquées à la craie les sommes que nous doivent nos amis, nos seuls clients réguliers.


    Roberto et George Inness viennent parfois faire des armes dans l'après-midi. Ou bien O'Mara, Ned et moi jouons aux échecs dans la pièce du fond, près de la fenêtre. Un client important, tel que Mathias, survient-il, nous plongeons par la fenêtre dans l'arrière-cour, sautons le mur et gagnons la rue voisine par une ruelle étroite. A l'occasion, Rothermel vient passer une heure ou deux en fin d'après-midi, pour parler à Mona en particulier. Il lui paie ce privilège dix ou vingt dollars.


    S'il s'agit d'une soirée creuse, nous mettons de bonne heure dehors les clients payants, rapprochons les tables, et jouons au ping-pong. Nous faisons de vrais tournois en règle. Collations froides dans les intervalles, bien entendu. Toujours arrosées de bière, de gin ou, de vin. Si nous venons à manquer d'alcool, nous allons dans Allen Street chercher du vin de messe. D'habitude les «matches de championnat» se disputent entre Arthur Raymond et moi. Nous faisons des scores fantastiques. A la fin, je le laisse d'ordinaire gagner, car il est si mauvais perdant... Le jour point toujours avant que nous ne nous couchions.


    Un soir, Rothermel s'amène avec plusieurs de ses bons copains des marécages du Jersey. Tous juges et politiciens. Ils commandent ce qu'il y a de meilleur en tout, bien sûr.


    Tout marcha comme sur des roulettes jusqu'à ce que Tony Maurer survînt en compagnie d'un beau modèle. Pour une raison ou pour une autre, Rothermel se prit instantanément d'une violente antipathie pour lui, en partie parce qu'il avait les cheveux coupés ras, en partie parce que, de l'avis de Rothermel, il avait la langue trop bien pendue. J'étais en train de servir Tony Maurer quand Rothermel quitta la table qu'il occupait dans la pièce du fond, résolu à chercher querelle. Il était déjà tout à fait rond, évidemment. Vilain oiseau, même quand il était à jeun. Je me tins un moment de côté, observant avec admiration le sang-froid avec lequel Tony Maurer parait les coups de Rothermel. Mais lorsque ce dernier devint outrageusement insultant, je décidai qu'il était temps d'intervenir.


    –Vous feriez mieux de retourner à votre table, dis-je tranquillement et fermement.


    –Qui êtes-vous? gronda-t-il.


    Bouillant à l'intérieur mais extérieurement froid comme un concombre, je dis:


    –Moi? je suis ici le patron.


    Rothermel renifla et souffla. Je le pris par le bras et lui fis faire demi-tour, dans la direction de l'autre pièce.


    –Ne me bousculez pas! hurla-t-il.


    Heureusement, à ce moment critique, ses amis vinrent à ma rescousse. Ils l'entraînèrent dans l'autre pièce comme un sac de bois. Puis ils revinrent pour présenter des excuses à Tony Maurer et à Mona.


    –Nous n'allons pas tarder à les mettre tous dehors, chuchotai-je à Tony Maurer.


    –N'en faites rien, je vous prie! insista-t-il. Je peux faire face à la situation. J'y suis habitué, vous savez. Il croit que je suis boche, c'est ce qui le tracasse. Asseyez-vous un instant, voulez-vous? Prenez une verre. Il ne faut pas que vous vous laissiez troubler par ces choses-là.


    Ici il se lança dans une longue anecdote sur ses aventures durant la guerre, d'abord comme officier du service des renseignements, puis comme espion. Tout en l'écoutant, j'entendais la voix de Rothermel monter et devenir de plus en plus aiguë. On eût dit qu'il piquait une crise. Je fis signe à Ned et à O'Mara de le calmer.


    Brusquement je l'entendis hurler:


    –Mona! Mona! Où est cette garce? Je vais la baiser cette fois, par Dieu!


    Je me précipitai vers sa table et le secouai, pas trop doucement. Je jetai un regard rapide à ses amis pour voir s'ils allaient faire des histoires. Ils paraissaient gênés et déconcertés.


    –Il va falloir que nous le fassions sortir d'ici, expliquai-je.


    –Certainement, dit l'un d'eux. Pourquoi n'appelez-vous pas un taxi et ne le renvoyez-vous pas chez lui? C'est une honte.


    Ned, O'Mara et moi l'empaquetâmes en hâte dans son pardessus et le poussâmes dans la rue. Un léger grésil à demi fondu était tombé; il était maintenant recouvert d'une mince couche de neige. Rothermel était incapable de se tenir debout sans appui. Tandis que Ned allait chercher un taxi, O'Mara et moi le traînâmes et le poussâmes à la fois vers le coin de la rue. Il fulminait et jurait; il était particulièrement venimeux à mon égard, évidemment. Dans la mêlée, il avait perdu son chapeau.


    –Vous n'avez pas besoin de chapeau, dit O'Mara. Nous nous en servirons pour pisser dedans.


    Rothermel était maintenant aveugle de rage. Il chercha à dégager son bras afin de nous frapper, mais nous le tenions solidement. Soudain et instinctivement, nous le lâchâmes tous les deux à la fois. Il resta là se balançant légèrement, sans oser faire un mouvement, de crainte de voir ses jambes se dérober sous lui. Nous reculâmes de quelques pas et puis, mus par une impulsion commune, nous nous mîmes à danser autour de lui comme des chèvres, nous en gaussant, lui faisant des grimaces, des pieds de nez, nous grattant le derrière comme des singes, cabriolant et gambadant comme des fous. Le pauvre bougre était hors de lui. Il beuglait effectivement maintenant. Heureusement, la rue était déserte. Finalement il ne put y tenir davantage. Il fit un mouvement précipité vers nous, perdit pied et glissa dans le caniveau. Nous le ramassâmes, le remîmes sans encombre debout au bord du trottoir, et reprîmes nos singeries, cette fois avec l'accompagnement d'une petite chanson dans laquelle nous faisions un usage injurieux de son nom.


    Le taxi s'arrêta au bord du trottoir et nous l'y chargeâmes. Nous dîmes au chauffeur qu'il avait le delirium tremens, lui donnâmes une fausse adresse à Hoboken, et agitâmes la main en signe d'adieu. Lorsque nous revînmes, ses amis nous remercièrent et s'excusèrent encore.


    –Sa place est à l'asile d'aliénés, dit l'un d'eux.


    Là-dessus il commanda une tournée et insista pour nous payer des sandwiches à la viande.


    –Si jamais vous avez des ennuis avec les flics, vous n'aurez qu'à venir nous trouver, dit un politicien chauve.


    Il me donna sa carte. Puis il suggéra le nom d'un bootlegger qui nous ferait toujours crédit si jamais nous en avions besoin. Et ainsi nous bûmes une seconde et une troisième tournée, toujours du meilleur Scotch, qui aurait pu être de la pisse de cheval pour ce que je m'en souciais.


    Peu après leur départ, Arthur Raymond se prit d'une violente querelle avec un jeune garçon que je n'avais jamais vu jusqu'alors et qui, soutenait-il, avait insulté Mona. Il s'appelait Duffy. Paraissait être un type convenable, quoiqu'un peu parti.


    –Il faut qu'il s'excuse publiquement, ne cessait d'insister Arthur Raymond.


    Duffy trouvait que c'était une bonne plaisanterie. A la fin, Arthur Raymond ne put plus y tenir. Il se leva, lui tordit le bras, et le jeta par terre. Puis il s'assit sur sa poitrine et lui cogna la tête contre le plancher.


    –Allez-vous le faire, oui ou non? répétait-il, cognant impitoyablement la tête du pauvre garçon.


    Enfin Duffy bafouilla une excuse pâteuse et Arthur Raymond le remit sur ses pieds. Un silence de mort se fit, désagréable pour Arthur Raymond. Duffy se mit en quête de son manteau et son chapeau, paya son addition et partit–sans un mot. Arthur Raymond était assis seul à sa table, tête basse, l'air sombre et honteux. Au bout de quelques instants, il se leva et sortit à grands pas.


    Ce ne fut que quelques jours plus tard, lorsqu'il se présenta avec les yeux au beurre noir, que nous apprîmes que Duffy l'avait attendu dehors et l'avait proprement rossé. Chose étrange, Arthur Raymond semblait content de la raclée reçue. Il apparut qu'après la bagarre, Duffy et lui étaient devenus de bons amis. Avec sa fausse modestie coutumière, il ajouta qu'il avait été quelque peu désavantagé, qu'il l'était toujours lorsqu'il s'agissait de cogner car il ne pouvait se permettre de s'abîmer les mains. En tout cas, c'était la première fois de sa vie qu'il avait été corrigé. Cela lui avait donné un frisson. Avec une nuance de malice, il conclut:


    –Tout le monde paraît en être heureux. Peut-être l'ai-je mérité.


    –Cela vous apprendra peut-être à vous mêler de ce qui vous regarde, dit Mona.


    Arthur Raymond ne répondit pas.


    –Et quand allez-vous payer votre note? ajouta-t-elle.


    A l'étonnement de tous, Arthur Raymond répondit:


    –Combien cela fait-il?


    Plongeant dans sa poche, il en tira une liasse de billets et en détacha la somme due.


    –Vous ne vous attendiez pas à cela, n'est-ce pas? dit-il regardant autour de lui comme un coq.


    Il se leva, alla à la cuisine, et raya son nom de la liste.


    –Et maintenant j'ai une autre surprise pour vous, dit-il, commandant une tournée générale. Dans un mois d'ici, je donne un concert. Bach, Beethoven, Mozart, Ravel, Prokofieff et Stravinsky. Vous êtes tous invités–c'est à mes frais. Ma dernière apparition publique, pour ainsi dire. Après cela, je vais travailler pour le parti communiste. Et je me moque de ce qui arrivera à mes mains. J'en ai fini avec ce genre de vie. Je vais faire quelque chose de constructif. Oui monsieur!


    Et il cogna du poing sur la table.


    –A partir de maintenant, je vous désavoue tous.


    En sortant, il se retourna pour lancer ceci:


    –N'oubliez pas pour le concert! Je vous enverrai des places dans les premiers rangs.


    
      
    


    Depuis le jour où Arthur Raymond se délivra de cette déclaration, les choses prirent nettement mauvaise tournure. Tous nos créanciers semblaient s'abattre sur nous à la fois, et non seulement les créanciers mais la police et l'avocat que Maude avait chargé d'encaisser la pension alimentaire en retard. Cela commençait, le matin de bonne heure, par le marchand de glace qui martelait furieusement notre porte tandis que nous faisions semblant de dormir d'un profond sommeil ou d'être sortis. L'après-midi, c'était l'épicier, l'homme de la maison d'alimentation ou un des bootleggers qui cognaient à la fenêtre de devant. Le soir, cherchant à se faire passer pour un client, c'était le tour d'un huissier ou d'un policier en civil. Finalement le propriétaire commença à nous talonner pour le loyer, menaçant, en cas de non-paiement, de nous traîner devant les tribunaux. C'était assez pour vous donner la frousse. Parfois nous nous sentions tellement à bout que nous bouclions la boîte et allions au cinéma.


    Un soir, le vieux trio–Osiecki, O'Shaughnessy et Andrews –arriva avec trois girls des Follies. Il était près de minuit et ils étaient déjà allumés comme des transatlantiques. C'était une de ces soirées où seuls étaient présents nos amis intimes. Les girls des Follies, belles, vides, et extraordinairement vulgaires, voulurent à toute force rapprocher les tables pour pouvoir danser dessus, faire le grand écart, et des choses de ce genre. Osiecki, s'imaginant être un cosaque, tournait sans arrêt comme une toupie, à notre profond ahurissement. Ne s'était pas amélioré un brin dans l'intervalle, bien entendu. Mais il était plus jovial que de coutume et, pour quelque raison bizarre, se croyait un acrobate. Après que quelques chaises eurent été démolies et de la vaisselle cassée, on décida subitement d'aller tous à Harlem. Mona, Osiecki et moi montâmes dans un taxi avec Spud Jason et son Alameda qui tenait sur ses genoux un sale petit chien du nom de Fifi. Avant notre arrivée à Harlem, il avait fait pipi sur chacun de nous. Finalement, de surexcitation, Alameda fit pipi dans sa culotte.


    Au Small, qui faisait alors fureur, nous bûmes du champagne, dansâmes avec des gens de couleur et mangeâmes d'énormes steaks couverts d'oignons. Le Dr. Kronski était de la bande et paraissait s'amuser énormément. Qui payait tout cela, je n'en avais aucune idée. Probablement Osiecki. Toujours est-il que nous rentrâmes vers l'aube et nous jetâmes au lit épuisés. Au moment où nous allions nous endormir, Alan Cromwell frappa à la fenêtre, insistant pour qu'on le laissât entrer. Nous ne lui prêtâmes aucune attention.


    –C'est moi, Alan, laissez-moi entrer! ne cessait-il de crier.


    Il éleva la voix presque jusqu'au hurlement. Evidemment il était plein à ras bord, et d'une façon mauvaise. Finalement un flic survint et l'entraîna tout en lui donnant quelques tapes affectueuses avec son bâton de nuit. Kronski et O'Mara, qui dormaient sur les tables, trouvèrent que c'était une diablement bonne plaisanterie. Mona était ennuyée. Pourtant nous ne tardâmes pas à sombrer de nouveau dans un sommeil de mort.


    Le lendemain soir, Ned, O'Mara et moi eûmes une idée. Nous avions pris l'habitude de nous installer dans la cuisine avec un ukulelé, fredonnant et parlant à voix basse pendant que Mona s'occupait des clients. C'était l'époque du boom en Floride. O'Mara, toujours agité, toujours démangé par l'envie de trouver un filon, se mit en tête que nous devions filer tous les trois à Miami. Il avait la conviction que nous pourrions y gagner assez d'argent en quelques semaines pour faire venir Mona et commencer une nouvelle vie. Puisque aucun de nous n'avait d'argent à investir dans les terrains, nous aurions à en obtenir de ceux qui en avaient gagné. Nous leur offririons nos services comme garçons de restaurant ou chasseurs. Nous étions même disposés à cirer les souliers. N'importe quoi pour commencer. Il faisait encore beau, et il ferait encore plus beau à mesure que nous descendrions vers le sud.


    O'Mara savait toujours rendre l'appât attrayant.


    Naturellement Mona n'était pas très chaude quant à notre projet. Je dus lui promettre de lui téléphoner tous les soirs, où que nous pussions nous trouver. Tout ce qu'il me fallait, c'était une pièce de cinq cents à mettre dans la fente; le prix de la communication pouvait être porté à son compte. D'ici que le relevé du téléphone arrive, le speak-easy serait fermé et elle nous aurait rejoints.


    Tout était arrangé pour décamper dans quelques jours. Malheureusement, deux jours avant notre départ, le propriétaire nous fit assigner. En désespoir de cause, je m'efforçai de trouver à tout le moins une partie de l'argent que nous lui devions. Sur une impulsion, j'allai voir le fils d'un des bons amis de mon père. C'était un homme encore tout jeune mais qui réussissait bien dans les affaires de navigation à vapeur. Je ne sais pas quel diable me poussa à m'attaquer à lui: c'était comme s'accrocher à un fétu de paille. A l'instant où je mentionnai l'argent, il refusa tout net. Il eut même le toupet de me demander pourquoi je l'avais choisi, lui. Il ne m'avait jamais demandé aucune faveur, n'est-ce pas? (Déjà un homme d'affaires dur à cuire. Dans quelques années, il serait un «succès».) Je mis mon orgueil dans ma poche et m'accrochai. Finalement, après avoir été proprement humilié, je parvins à lui extirper dix dollars. J'offris de signer un billet à ordre mais il repoussa cela avec sarcasme. Lorsque je revins à la boîte, je me sentais si malheureux, si accablé, que je faillis y mettre le feu. Pourtant..


    
      
    


    Ce fut un samedi après-midi qu'O'Mara et moi nous mîmes en route pour Miami. Il était grand temps. L'air était chargé de flocons de neige lourds et humides–première chute de neige de la saison. Nous nous proposions de prendre la grand'route au delà d'Elizabeth, pour y attraper une voiture jusqu'à Washington, où nous devions rencontrer Ned. Pour on ne sait quelle raison à lui, Ned allait à Washington par le train. Il emportait l'ukulele–pour le moral.


    Il faisait presque nuit quand nous nous empilâmes dans une voiture au delà d'Elizabeth. Elle était occupée par cinq Noirs et ils étaient tous imbibés d'alcool. Nous nous demandions pourquoi diable ils conduisaient si vite. Nous ne tardâmes pas à le découvrir: la voiture était pleine de drogue et les Fédéraux étaient à leurs trousses. Pourquoi ils s'étaient arrêtés pour nous ramasser, nous ne pouvions l'imaginer. Nous nous sentîmes grandement soulagés lorsque, un peu avant Philadelphie, ils ralentirent et nous vidèrent.


    Il neigeait maintenant abondamment et une forte bise soufflait, une bise glacée. De plus, il faisait noir comme dans un four. Nous parcourûmes quelques milles, claquant des dents, jusqu'au moment où nous arrivâmes devant un poste d'essence. Ce ne fut que des heures plus tard que nous réussîmes à nous faire prendre de nouveau en charge, et jusqu'à Wilmington seulement. Nous décidâmes de passer la nuit dans ce trou perdu.


    Fidèle à ma promesse, j'appelai Mona. Elle me tint presque quinze minutes au téléphone, la téléphoniste s'en mêlant à la fin de chaque unité pour nous rappeler que la note montait. Les choses se présentaient passablement mal de son côté: elle devait comparaître en justice le lendemain.


    Lorsque je raccrochai, j'eus un tel accès de remords que j'avais envie de m'en retourner le lendemain matin.


    –Allez, dit O'Mara, ne te laisse pas abattre. Tu connais Mona, elle trouvera une solution.


    Je le savais moi-même mais je ne m'en sentais pas mieux pour cela.


    –Partons de bonne heure demain matin, dis-je. Nous pouvons être à Miami en trois jours si nous essayons.


    Le lendemain, aux environs de midi, nous tombâmes chez Ned qui s'était installé dans un hôtel miteux moyennant un dollar par nuit. Sa chambre ressemblait à un décor des Bas-Fonds de Gorki. Un carreau sur deux était cassé; certains étaient bouchés avec des chiffons, d'autres avec des journaux. Les robinets ne marchaient pas, le lit avait une paillasse, et les ressorts avaient complètement cédé. Des toiles d'araignée pendaient partout. L'odeur de poussière était si lourde que nous étouffions presque. Et c'était là un hôtel pour «blancs». Dans notre glorieuse capitale, pas moins.


    Nous achetâmes du fromage, du vin et du salami, une bonne miche de pain et des olives, et passant le pont pénétrâmes en Virginie. La ligne franchie, nous nous assîmes sur l'herbe sous un arbre ombreux et nous emplîmes le ventre. Puis nous nous étendîmes au soleil chaud, fumâmes une cigarette ou deux, et finalement chantâmes un petit air. Cet air deviendra notre leitmotiv–quelque chose où il était question de chercher un visage amical.


    Nous étions pleins d'entrain quand nous nous remîmes sur nos pattes de derrière. Le Sud se présentait bien–chaud, engageant, gracieux, spacieux. Nous étions déjà dans un autre monde.


    L'entrée dans le Sud est toujours inspiratrice. Quand on arrive à Maryland et que l'on s'engage dans les courbes en toboggan, tout a subi une modération, un adoucissement. Lorsqu'on atteint le «Vieux Dominion», on est nettement dans un nouveau monde, sans erreur possible. Les gens ont des manières, de la grâce, de la dignité. L'Etat qui nous a donné la plupart des Présidents, ou à tout le moins les meilleurs d'entre eux, était en son temps un grand Etat. Il l'est encore, à bien des égards.


    J'ai quitté bien des fois New-York, sans me soucier de la direction dans laquelle j'allais, du moment que je pouvais mettre quelque distance entre moi et la ville que j'exécrais. Souvent je finissais par échouer en Caroline du Sud ou dans le Tennessee. Traverser la Virginie était comme la répétition d'un motif d'une symphonie ou d'un quatuor familier. A l'occasion, je m'arrêtais dans un petit bourg et demandais du travail parce que l'aspect de l'endroit me plaisait. Bien entendu, je ne prenais jamais le travail. Je m'attardais un moment en m'efforçant de m'imaginer ce que ce serait d'y passer le reste de mes jours. La faim me tirait toujours de ma rêverie...


    De Washington nous parvînmes jusqu'à Roanoke, non sans difficulté, du fait que nous étions trois; rares étaient les automobilistes disposés à charger trois vagabonds, surtout quand ils venaient du Nord. Nous décidâmes ce soir-là que nous ferions mieux de nous séparer. Nous consultâmes la carte et résolûmes de nous retrouver tous le lendemain soir au bureau de poste de Charlotte, N.C. Le plan réussit admirablement. Un par un, nous arrivâmes à destination, le dernier une demi-heure à peine après le premier. Ici nous modifiâmes de nouveau nos plans, Ned ayant découvert qu'il pouvait continuer tout droit jusqu'à Miami avec l'homme qui l'avait fait monter. Nous décidâmes que notre prochain rendez-vous serait Jacksonville. O'Mara et moi devions rester ensemble; Ned voyagerait seul. Ce fut une pluie fine et pénétrante que nous dûmes affronter le lendemain matin, peu après l'aube, postés sur la grand'route au delà de Charlotte. Pendant une heure ou plus, personne ne fit la moindre attention à nous. Dégoûtés, nous décidâmes de nous planter au milieu de la route. Cela marcha. La première voiture en vue s'arrêta dans un grincement.


    –Qu'est-ce qui vous arrive, au nom du ciel? cria le conducteur.


    –Où allez-vous? criâmes-nous.


    –Jacksonville!


    La portière s'ouvrit et nous tombâmes dedans. Nous voilà repartis, à une allure record. Pas un mot de notre conducteur pendant plusieurs minutes. Quant il l'ouvrit, ce fut pour dire:


    –Une veine que je ne vous aie pas écrasés.


    Nous ne pipâmes mot.


    –Je ne savais pas si je devais tirer sur vous ou vous écraser, poursuivit-il.


    O'Mara et moi échangeâmes un regard.


    –D'où venez-vous? demanda-t-il. Que faites-vous dans la vie?


    Nous le lui dîmes. Il nous jeta un regard scrutateur, décida, je suppose, que nous disions la vérité, puis lentement, péniblement, nous raconta qu'il avait tué par accident un ami dans un bar, au cours d'une bagarre d'ivrognes. Il l'avait frappé sur la tête avec une bouteille, en état de légitime défense. Terrifié et saisi de panique, il s'était frayé un chemin dehors, s'était engouffré dans sa voiture, et avait filé. Il avait dans ses poches deux pistolets et était prêt à en faire usage si quelqu'un tentait de lui barrer la route.


    –Vous l'avez échappé belle, dit-il.


    Au bout d'un moment, il nous confia qu'il allait à Tampa, où il pouvait se cacher facilement, pendant un moment. Du moins il le croyait.


    – Je vais probablement revenir et affronter ce qui m'attend. Il faut d'abord que je me ressaisisse, dit-il.


    Mainte et mainte fois il répéta:


    –Ce n'était pas ma faute, je n'ai jamais eu l'intention de le tuer.


    Une fois il s'effondra et pleura comme un enfant.


    Quand nous nous arrêtâmes pour déjeuner, il insista pour payer l'addition. Il paya aussi le dîner. A Maçon (Géorgie), nous prîmes une chambre à deux lits, dont il régla aussi la note. Tout au bout du vaste hall, une putain était assise dans un fauteuil à bascule sous une lumière rouge. Comme nous nous déshabillions, notre ami posa ses revolvers sur la commode, à côté de son portefeuille, faisant remarquer tranquillement que quiconque mettrait la main dessus le premier serait un veinard.


    Le lendemain matin de bonne heure, nous nous remîmes en route. Notre ami aurait dû continuer droit sur Tampa mais non, il insista pour nous déposer d'abord à Jacksonville. Non seulement cela, mais nous dûmes accepter le billet de dix dollars qu'il nous donna–«pour vous porter chance».


    –Vous feriez bien de vous assurer de la situation du pays avant d'aller plus loin, nous avertit-il. Quelque chose me dit que le boom est fini.


    Nous lui souhaitâmes bonne chance et le regardâmes partir, nous demandant combien de temps la loi mettrait à le rattraper. C'était un garçon simple, honnête, au bon cœur, mécanicien de son métier. Un de ceux dont on dit: «Il ne ferait pas de mal à une mouche».


    C'était en effet une chance pour nous de l'avoir rencontré. A part les dix dollars qu'il nous avait donnés, nous ne possédions à nous deux que quelque chose comme quatre dollars. Ned avait la plus grande partie de l'argent et il avait oublié de partager. Eh bien, nous allâmes au bureau de poste, comme convenu. Bien sûr, Ned était là. Y était depuis deux heures ou plus. L'homme qui l'avait chargé à Charlotte l'avait conduit jusque-là et, chose encore plus étrange, avait aussi payé ses repas et lui avait fait partager sa chambre.


    A tout prendre, nous n'avions pas si mal réussi. Il s'agissait maintenant de tâter le terrain.


    Il ne nous fallut pas longtemps pour nous rendre compte de la situation. Jacksonville était plein à craquer de pauvre types comme nous, qui revenaient tous du pays du boom, plus au sud. Si nous avions eu le moindre bon sens, nous aurions immédiatement fait demi-tour et repris le chemin du retour, mais par amour-propre nous étions résolus à nous accrocher pendant un moment.


    –Il doit y avoir quelque chose que nous pouvons faire, nous répétions-nous l'un à l'autre.


    Mais non seulement il n'y avait rien à faire, il n'y avait même pas d'endroit où coucher. Dans la journée, nous traînions à l'Y.M.C.A., qui en était venue à ressembler à un refuge de l'Armée du Salut. Personne ne semblait faire d'effort pour trouver du travail. Chacun attendait une lettre ou un télégramme des siens restés à la maison. Attendait un billet de chemin de fer, un mandat, ou simplement un billet d'un dollar. Il en fut ainsi pendant des jours. Nous dormîmes dans le parc jusqu'au moment où les flics nous découvrirent, ou sur le plancher de la prison, en compagnie d'une centaine de corps crasseux ou plus, enveloppés dans des journaux, certains vomissant, d'autres chiant dans leur culotte. De temps à autre, dans un effort pour créer du travail, nous nous acheminions vers un village voisin et essayions d'inventer un boulot qui pût du moins nous assurer la nourriture. Lors d'une de ces incursions, n'ayant rien mangé depuis trente-six heures et ayant fait huit milles à pied vers le travail mythique, nous dûmes nous en retourner le ventre creux, les jambes raides, les boyaux gargouillant, fatigués comme des chiens, si las et abattus que nous marchions en file indienne, l'un derrière l'autre, tête basse, langue pendante. Cette nuit-là, nous tentâmes de prendre d'assaut l'Armée du Salut. Peine perdue. Il fallait posséder un quart de dollar pour être admis à coucher par terre. Dans les cabinets là-bas, je me mis à me vider de mes boyaux. La douleur était si violente que je tombai dans les pommes. Ned et O'Mara durent me porter dehors. Nous avançâmes pouce par pouce vers les dépôts de chemin de fer où l'on chargeait les trains de marchandises de fruits pourrissants destinés au Nord. Là nous tombâmes sur un sheriff qui nous chassa, un pistolet dans le dos. Il ne voulut même pas nous laisser ramasser les quelques oranges pourries qui traînaient par terre.


    –Retournez d'où vous êtes venus!


    Toujours le même cri.


    Par un grand coup de chance, Ned tomba le lendemain sur un drôle de vieux bonhomme du nom de Fletcher qu'il avait connu dans les affaires de publicité à New-York. C'était un dessinateur qui avait un atelier, comme il disait, et qui, quoique absolument fauché, promit de nous offrir un repas ce soir-là. Il semble qu'il fêtait ses noces d'argent. Pour la circonstance, il s'était arrangé pour faire sortir sa femme de l'asile d'aliénés.


    –Ce ne sera pas gai, prévint-il Ned, mais nous ferons en sorte que ce soit aussi joyeux que possible. C'est une créature charmante, parfaitement inoffensive. Elle est comme cela depuis quinze ans.


    Ce fut une des plus longues journées que j'aie jamais passées, à attendre ce repas promis. Je traînai toute la journée à l'Y.M.C.A., m'efforçant de conserver mon énergie. La plupart des types passaient leur temps à jouer aux cartes ou aux dames– les dés étaient interdits. Je lus les journaux, les publications de la Christian Science, et tout le reste de la camelote qui s'y trouvait. Si une révolution avait éclaté à New York, je n'en aurais pas été excité le moins du monde. Je n'avais qu'une pensée–manger!


    A l'instant où je posai les yeux sur le pauvre Fletcher, je ressentis pour lui une immense sympathie. C'était un homme qui allait sur ses soixante-dix ans, aux yeux bleus aqueux et avec une grosse moustache. Il ressemblait trait pour trait à Buffalo Bill. Aux murs étaient accrochés des échantillons de son travail–du temps jadis–quand il était confortablement payé pour représenter des poneys et des cowboys pour les couvertures de magazines. Une petite pension l'aidait tout juste à végéter. Il vivait dans l'espoir d'obtenir un jour une grosse commande. A ses moments perdus, il peignait de petites enseignes pour des commerçants, n'importe quoi qui fît rentrer quelques sous. Il était reconnaissant de vivre dans le sud où du moins il faisait chaud.


    A notre surprise, il exhuma deux bouteilles, l'une à moitié pleine de gin, l'autre contenant à peu près un doigt de rye. Avec l'aide d'un citron, de quelques écorces d'orange et d'une généreuse quantité d'eau, nous parvînmes à tirer quelques tournées de son stock. Sa femme se reposait pendant ce temps dans la pièce voisine. Fletcher dit qu'il l'amènerait quand il serait temps de se mettre à table.


    –Cela ne fait pas de différence pour elle, dit-il. Elle a son monde à elle et son propre rythme. Elle ne se souvient plus de moi, aussi ne soyez pas surpris de ce qu'elle dit. Elle est d'habitude très calme–et passablement gaie, comme vous verrez.


    Il entreprit ensuite de mettre la table. Les assiettes étaient cassées et ébréchées, les couverts en étain, le tout bien entendu dépareillé. Il mit le «couvert» à même la table, et posa au centre une immense jatte de fleurs.


    –Ce ne sera qu'un petit repas froid, dit-il d'un ton d'excuse, mais cela pourra aider à tromper la faim.


    Il apporta un bol de salade de pommes de terre, du fromage bon marché, du salami et du saucisson de foie, ainsi qu'une miche de pain blanc et de la margarine. Il y avait quelques pommes et un peu de noix, pour le dessert. Pas une orange en vue. Après avoir placé un verre d'eau devant chaque couvert, il mit la cafetière sur le feu.


    –Je crois que c'est prêt maintenant, dit-il, regardant vers l'autre pièce. Un instant, j'amène Laura.


    Nous attendîmes debout en silence qu'ils sortissent tous deux de la pièce voisine. Nous l'entendions la réveiller; il lui parlait doucement, gentiment, en l'aidant à se mettre debout


    –Eh bien, dit-il, souriant désespérément à travers ses larmes, comme il la conduisait vers la table, nous voici enfin. Laura, je te présente mes amis–tes amis à toi aussi. Ils vont manger avec nous; n'est-ce pas charmant?


    Nous nous approchâmes à tour de rôle et serrâmes la main d'abord à elle, puis à lui. Nous étions tous en larmes quand nous levâmes les verres d'eau et bûmes à leur vingt-cinquième anniversaire de mariage.


    –Eh bien, c'est presque comme dans le vieux temps, dit Fletcher, regardant d'abord sa pauvre femme démente, puis nous. Tu te souviens, Laura, de ce drôle de petit atelier que j'avais au Village, il y a des années? Nous n'étions pas bien riches alors, n'est-ce pas?


    Il se tourna vers nous.


    –Je ne vais pas réciter le bénédicité, quoique j'eusse aimé le faire ce soir. J'en ai perdu l'habitude. Mais je voudrais vous dire combien je vous suis reconnaissant de partager cette petite fête avec nous. Cela aurait pu être très triste, rien que nous deux tout seuls.


    Il se tourna vers sa femme.


    –Laura, tu es toujours belle, le sais-tu?


    Il lui donna une petite tape sous le menton.


    Laura leva un regard triste et songeur et eut l'ombre d'un sourire.


    –Vous voyez, s'exclama-t-il. Ah oui, Laura était jadis la beauté de New York. N'est-ce pas, Laura?


    Il ne nous fallut pas longtemps pour faire un sort aux victuailles, y compris les pommes et les noix et les quelques galettes rances que Fletcher avait dénichées par hasard en cherchant le lait concentré. En buvant une seconde tasse de café Ned prit l'ukulelé et nous nous mîmes à chanter, Laura aussi. Nous chantions de petites chansons toutes simples, telles que «O Susanna», «A bull-frog sat on a railroad track», «Annie Laurie», «Old Black Joe»... Soudain Fletcher se leva et dit qu'il allait chanter «Dixie», ce qu'il fit avec brio, terminant par le cri des Rebelles qui vous fige le sang. Laura, enchantée du spectacle, lui demanda de chanter un autre air. Il se leva de nouveau et chanta «The Arkansas Traveler» qu'il couronna par une petite gigue. Bon Dieu, ce que nous étions gais! C'était pathétique.


    Au bout d'un certain temps, j'eus de nouveau faim. Je demandai s'il n'y avait pas de pain rassis.


    –Nous pourrions faire des crêpes à la française, dis-je.


    Nous cherchâmes dans tous les coins et recoins sans même trouver une croûte. Nous découvrîmes toutefois des biscuits moisis et, les trempant dans le café, nous renouvelâmes notre bail d'énergie.


    N'était l'expression absente de ses yeux, on n'aurait jamais cru Laura folle. Elle chantait de bon cœur, réagissait à nos saillies et nos plaisanteries, et mangeait avec appétit. Au bout d'un moment pourtant, elle s'assoupit, exactement comme un enfant. Nous la portâmes dans la chambre à coucher et la remîmes au lit. Fletcher se pencha et l'embrassa sur le front.


    –Si vous voulez attendre quelques instants, les garçons, dit-il, je crois que je pourrais dégotter encore une toute petite goutte de gin. Je vais aller voir mon voisin.


    Au bout de quelques minutes, il était de retour avec une demi-bouteille de bourbon. Il avait aussi à la main un petit sac de gâteaux. Nous refîmes du café, versâmes le bourbon, et nous mîmes à bavarder. De temps à autre nous jetions une courte bûche dans le vieux poêle ventru. C'était la première soirée confortable et gaie que nous passions à Jacksonville.


    –J'ai été dans le même pétrin quand je suis arrivé ici, dit Fletcher. Cela prend du temps de faire connaissance... Ned, pourquoi n'allez-vous pas au bureau du journal? J'ai un ami là-bas, c'est un des rédacteurs. Peut-être pourra-t-il déterrer quelque chose pour vous.


    –Mais je ne suis pas écrivain, dit Ned.


    –Diable, Henry t'écrira tes trucs, dit O'Mara.


    –Pourquoi n'iriez-vous pas tous les deux? dit Fletcher.


    La perspective de trouver du travail nous transporta à tel point que nous exécutâmes tous une gigue au milieu de la pièce.


    –Chantez cette chanson sur celui qui cherche un visage amical, pria Fletcher.


    Nous nous remîmes à fredonner et à chanter, pas trop haut à cause de Laura.


    –Inutile de vous faire du souci pour elle, dit Fletcher, elle dort comme un ange. En vérité, c'est un ange. Je crois sincèrement que c'est pour cela qu'elle est–vous savez bien. Elle n'était pas faite pour notre monde. Parfois je pense que c'est une bénédiction qu'elle soit comme elle est


    Il nous montra quelques-uns de ses travaux qu'il gardait dans de grands coffres. Ce n'était pas mal. Du moins il était bon dessinateur. Il avait voyagé dans sa jeunesse dans toute l'Europe, Paris, Munich, Rome, Prague, Budapest, Berlin. Il avait même obtenu quelques prix.


    –Si je devais recommencer ma vie, dit-il, je ne ferais rien du tout Je me contenterais de courir le monde. Pourquoi n'allez-vous pas dans l'Ouest, vous autres? Il reste encore énormément de place dans cette partie du monde.


    Cette nuit-là, nous couchâmes par terre dans l'atelier de Fletcher. Le lendemain matin, Ned et moi allâmes voir le journaliste. Après quelques mots, je fus éliminé. Mais on donna à Ned la chance d'écrire une série d'articles. Naturellement, ce serait moi le nègre.


    Tout ce que nous avions à faire maintenant, c'était de nous serrer la ceinture jusqu'au jour de paie. Le jour de paie n'était que dans deux semaines.


    Ce même jour, O'Mara me mena chez un prêtre irlandais dont quelqu'un lui avait donné l'adresse. Nous reçûmes immédiatement un accueil glacial de la part de la Sœur qui ouvrit la porte. En descendant le perron, nous aperçûmes le bon Père qui sortait sa Packard du garage. O'Mara essaya de plaider notre cause. Pour tout encouragement, il reçut du Père une bouffée de lourde fumée de son havane.


    –Sortez-vous de là et ne troublez pas la paix!


    Ce fut tout ce que le Père Hoolihan daigna dire.


    Ce soir-là, je partis tout seul à l'aventure. En passant devant une grande synagogue, j'entendis chanter le chœur. C'était une prière hébraïque et elle enchantait mes oreilles. J'entrai et pris un siège tout au fond. Dès que le service fut terminé, je m'avançai et cravatai le rabbin. «Reb, avais-je envie de lui dire, je suis mal en point...» Mais c'était un lascar aux allures solennelles, absolument dénué de bonhomie. Je lui racontai en quelques mots mon histoire, terminant par une demande de nourriture, ou de tickets de repas, ou d'un abri pour la nuit, si possible. Je n'osai pas dire que nous étions trois.


    –Mais vous n'êtes pas juif, n'est-ce pas? dit-il.


    Il louchait comme s'il ne parvenait pas à me situer nettement.


    –Non, mais j'ai faim. Quelle différence cela fait-il ce que je suis?


    –Pourquoi n'essayez-vous pas auprès des églises chrétiennes?


    –Je l'ai fait, répondis-je. D'ailleurs je ne suis pas non plus chrétien. Je ne suis qu'un Gentil.


    En rechignant il écrivit quelques mots sur un bout de papier, me disant de présenter ce message à l'homme de l'Armée du Salut. J'y allai immédiatement, avec pour seul résultat de m'entendre dire qu'il n'y avait pas de place.


    –Pouvez-vous me donner quelque chose à manger? suppliai-je.


    Je fus informé que la salle à manger était fermée depuis des heures.


    –Je mangerai n'importe quoi, dis-je, me cramponnant à l'homme assis derrière le bureau. N'avez-vous pas une orange pourrie ou une banane pourrie?


    Il me regarda étrangement. Il n'était aucunement ému.


    –Pouvez-vous me donner dix cents–rien que dix cents? suppliai-je.


    D'un air dégoûté, il pêcha dans sa poche une pièce de dix cents qu'il me lança.


    –Maintenant allez ouste! dit-il. Vous autres fainéants, votre place est dans le Nord d'où vous êtes venus.


    Je tournai les talons et partis sans un mot. Dans la rue principale, j'aperçus un garçon à l'air sympathique qui vendait des journaux. Quelque chose dans son allure m'encouragea à lui adresser la parole.


    –Salut, dis-je, comment ça marche?


    –Pas mal, mon pote. D'où viens-tu–de New York?


    –Oui, et toi?


    –Jersey City.


    –Tope là!


    Quelques instants plus tard, je criais les quelques journaux qu'il m'avait donnés. Il me fallut près d'une heure pour m'en débarrasser. Mais j'avais gagné quelques sous. Je retournai en hâte à l'«Y» et trouvai O'Mara qui sommeillait dans un grand fauteuil derrière un journal.


    –Viens manger, dis-je, le secouant vigoureusement.


    –Oui, répondit-il ironiquement, allons au Delmonico.


    –Non, sérieusement, dis-je, je viens de me faire quelques cents, assez pour du café et des beignets. Allez, en route!


    Du coup, il fut sur ses pieds. Tout en marchant hâtivement, je lui racontai brièvement ce qui s'était passé.


    –Allons chercher ce gars, dit-il, il a l'air d'un ami. De Jersey City, eh? Epatant!


    Le vendeur de journaux s'appelait Mooney. Il débraya pour venir manger un morceau avec nous.


    –Vous pouvez coucher dans ma chambre, dit Mooney. J'ai un plumard disponible. C'est mieux que de coucher à la prison.


    Le lendemain, vers midi, nous suivîmes son conseil et allâmes sur le derrière du bureau du journal pour nous procurer un paquet de journaux. Notre ami Mooney nous avait, bien entendu, prêté l'argent nécessaire pour les acheter. Une cinquantaine de gosses grouillaient tout autour, chacun cherchant à obtenir son paquet le premier. Je dus me pencher par-dessus l'appui d'une fenêtre et haler le mien à travers les barreaux de fer. Soudain je sentis quelqu'un me ramper sur le dos. C'était un petit Noir qui s'efforçait d'atteindre son paquet par-dessus ma tête. Je le fis descendre de mon dos et il se glissa entre mes jambes. Tous les gosses riaient et ricanaient. Je dus rire moi-même. Quoi qu'il en soit, nous fûmes bientôt chargés et en marche le long de la rue principale. C'était pour moi la chose la plus difficile du monde d'ouvrir la bouche et de hurler. J'essayai de fourrer les journaux aux passants. Cela ne marcha pas du tout.


    J'étais là debout, l'air plutôt stupide, je suppose, lorsque Mooney vint à passer.


    –Ce n'est pas comme ça qu'on vend les journaux, dit-il. Tiens, regarde-moi faire!


    Et il fait demi-tour, brandissant le journal et hurlant:


    –Spéciale! Edition spéciale! Tous les détails sur le grand broo... siiis...


    Je me demandais ce que pouvait être la grande nouvelle, incapable de saisir le mot important à la fin de sa phrase. Je regardai la première page pour voir la manchette. Il n'y avait pas de manchette. Il ne semblait pas y avoir de nouvelles du tout, en fait.


    –Braille n'importe quoi, dit Mooney, mais braille-le à t'époumoner! Et ne reste pas immobile. Bouge tout le temps! Il faut te remuer si tu veux t'en débarrasser avant la sortie de la prochaine édition.


    Je fis de mon mieux. Je descendis et remontai la rue principale, puis plongeai dans les rues latérales. Bientôt je me trouvai dans le parc. Je n'avais vendu que trois ou quatre journaux. Je posai le paquet par terre et m'assis sur un banc pour regarder les canards qui nageaient dans le bassin. Tous les malades, convalescents et valétudinaires étaient dehors à se chauffer au soleil. Le parc ressemblait davantage à la cour de récréation d'une Maison de retraite pour soldats. Un vieux bonhomme à côté de moi me demanda à emprunter le journal pour voir les prévisions météorologiques. J'attendis, somnolent et bienheureux, pendant qu'il lisait le journal de la première page à la dernière. Quand il me le rendit, je m'efforçai de le plier soigneusement pour qu'il n'eût pas l'air défraîchi.


    Comme je sortais du parc, un flic m'arrêta pour acheter un journal. Cela me démonta presque.


    A l'heure où l'édition suivante allait paraître dans les rues, j'avais vendu exactement sept journaux. J'allai retrouver O'Mara. Il avait travaillé un peu mieux que moi, mais pas de quoi se vanter.


    –Mooney va être déçu, dit-il.


    –Je sais. Je suppose que nous ne sommes pas faits pour crier les journaux. C'est un boulot pour des gosses–ou pour un débrouillard comme Mooney.


    –Tu l'as dit, Henry.


    Nous prîmes encore du café et des beignets. C'était mieux que rien. C'était de la nourriture, et la nourriture était ce dont nous avions besoin. Toutes ces allées et venues, et avec un lourd paquet, donnaient un furieux appétit. Je me demandais combien de temps je serais capable de tenir le coup.


    Plus tard dans la journée, nous tombâmes de nouveau sur Mooney. Nous nous excusâmes de notre incapacité à mieux faire.


    –N'en parlons plus, dit-il. Ecoutez, laissez-moi vous prêter cinq dollars. Cherchez quelque chose de mieux. Vous n'êtes pas taillés pour ce genre de truc. Je vous verrai ce soir au bistrot O.K.?


    Et il fila, agitant joyeusement la main.


    –Voilà ce qui s'appelle un type épatant, dit O'Mara. Maintenant, bon Dieu, il faut vraiment que nous dégottions quelque chose. Allez, en route!


    Nous nous mîmes en route, droit devant nous, n'ayant pas la moindre idée de ce que nous cherchions ni comment le trouver. Un peu plus loin, nous rencontrâmes un type à l'air gai qui essaya de nous taper de dix cents. C'était un mineur de Pennsylvanie. Pris au piège, comme nous. En prenant un café et un beignet, nous échangeâmes des idées.


    –Je vais vous dire ce qu'on va faire, dit-il, allons ce soir au quartier aux lanternes rouges. On y est toujours le bienvenu quand on peut se payer un verre. On n'a pas besoin de monter avec les filles. En tout cas, c'est gentil et confortable–et on peut entendre de la musique. Rudement mieux que de traîner dans la morgue. (Entendant l'«Y».)


    Ce soir-là, autour de quelques verres, il nous demanda si l'on avait jamais essayé de nous convertir.


    Convertir? Nous nous demandions où il voulait en venir.


    Il expliqua. Apparemment, il y avait toujours quelques types traînant autour de la «morgue» qui étaient vivement désireux de gagner des convertis à l'église. Même les Mormons y avaient leurs éclaireurs. Il s'agissait, expliqua-t-il, d'écouter innocemment et de paraître intéressé.


    –Si l'idiot croit qu'il vous a mis le grappin dessus, on peut lui soutirer un repas, ce n'est pas plus difficile que ça. Essayez un peu. Ils m'ont percé à jour: ça ne marche plus pour moi.


    Nous restâmes au bordel aussi longtemps que nous pûmes. De temps en temps une nouvelle fille s'amenait, nous faisait un peu de plat et y renonçait.


    –Ce n'est pas exactement le paradis pour elles, dit notre ami. Un dollar le coup, et la maison en garde la plus grande part. Tout de même, certaines d'entre elles n'ont pas l'air si mal, vous ne trouvez pas?


    Nous les examinâmes d'un œil appréciateur. Une bande pathétique, plus pathétique encore que les gamines de l'Armée du Salut. Toutes mâchant du chewing gum, fredonnant, sifflant, cherchant à se donner un air aguichant. Une ou deux, je remarquais, bâillaient, frottant leurs yeux chassieux.


    –Du moins, elles mangent régulièrement. Ceci d'O'Mara.


    –Oui, c'est déjà quelque chose, dit notre ami. J'aimerais mieux avoir faim, personnellement.


    –Je ne sais pas, dis-je. Si j'avais à choisir... si j'étais une femme... je ne suis pas sûr que je ne tenterais pas le coup. Au moins jusqu'à ce que je me remplume un peu.


    –Tu crois ça, dit notre ami, mais tu te trompes. Ça ne remplume pas, ce boulot, laisse-moi te le dire.


    –Et celle-là? dit O'Mara en désignant une tonne de lard.


    –Elle est née grasse, n'importe qui peut voir ça. D'ailleurs c'est une pocharde.


    Ce soir-là, sur le chemin du retour vers nulle part, je me pris à me demander ce que devenait Mona. Rien qu'un petit mot d'elle depuis notre arrivée. Certes, elle n'aimait pas beaucoup écrire. Pas plus qu'elle n'était jamais très explicite sur quoi que ce fût. Tout ce que j'avais pu glaner dans son mot était qu'elle allait être dépossédée d'un jour à l'autre. Et alors? me demandai-je.


    Le lendemain, je traînai à l'«Y» la plus grande partie de la journée, espérant, ou plutôt priant le Ciel, que quelqu'un entreprît de me travailler. J'étais prêt et disposé à être converti à n'importe quoi, même au mormonisme. Mais personne ne me prêta la moindre attention. Vers le soir, j'eus une brillante idée. Il s'agissait d'une combinaison si simple que je me demandais comment j'avais pu n'y pas penser plus tôt. Pourtant, il faut être véritablement désespéré pour penser à des solutions aussi simples.


    Quelle était la brillante idée? D'aller de boutique en boutique pour ne demander que des denrées bonnes à être jetées: pain rassis, fruits abîmés, lait tourné... Je ne me doutais pas un instant, à l'époque, à quel point mon plan ressemblait à la tactique de mendicité de saint François. Lui aussi ne demandait que ce qui était impropre à la consommation. La différence consistait, bien entendu, en ce qu'il avait une mission à remplir. Moi, je ne cherchais qu'à me maintenir à flot. Une grande différence!


    Néanmoins, cela marcha comme un charme. O'Mara prit un côté, moi l'autre. Quant nous nous rencontrâmes au bout de la rue, nous avions les bras chargés. Nous fonçâmes chez Fletcher, mîmes la main sur Ned, et nous préparâmes à faire un festin.


    A dire la vérité, les rognures et les déchets que nous avions rassemblés étaient loin d'être répugnants. Il nous était déjà arrivé à tous, quoique involontairement, de manger de la viande avancée; les légumes n'avaient qu'à être parés; le pain rassis fit d'excellents toasts; le lait tourné donnait aux fruits trop mûrs un goût délicieux. Un coolie chinois aurait trouvé notre repas luxueux. La seule chose qui manquait était un coup de vin pour faire descendre le fromage rance. Pourtant nous avions du café et un peu de lait concentré. Nous exultions. Nous mangeâmes comme des loups.


    –Quel dommage que nous n'ayons pas pensé à inviter Mooney, dit O'Mara.


    –Qui est Mooney? demanda Ned.


    Nous expliquâmes. Ned écoutait bouche bée.


    –Bon Dieu, Henry, dit-il, je n'en reviens pas. Et moi qui, pendant ce temps, étais assis là-haut dans le bureau! A vendre tes trucs sous mon nom–et vous autres criant des journaux! Il faudra que je raconte ça à Ulric... A propos, as-tu vu les trucs que tu as écrits? Ils les trouvent joliment bons, te l'ai-je dit?


    J'avais complètement oublié les articles. Peut-être les avais-je lus, pendant ces comas à l'«Y», sans m'être jamais rendu compte que c'était moi qui les avais écrits.


    –Henry, dit Fletcher, vous devriez rentrer à New York. C'est très joli pour ces garçons de perdre leur temps, mais pas pour vous. Je sens que vous êtes en route pour quelque chose de grand.


    Je rougis et cherchai à détourner la conversation.


    –Allons, dit Fletcher, ne soyez pas si modeste. Vous avez des qualités, n'importe qui peut le voir. Je ne sais pas ce que vous allez devenir–un saint, un poète, ou un philosophe. Mais vous êtes un artiste, c'est certain. Et qui plus est, vous n'êtes pas gâté. Vous avez une façon de vous oublier vous-même qui me dit des tas de choses sur vous.


    Ned, qui se sentait toujours coupable, applaudit chaleureusement Fletcher.


    –Dès que j'aurai touché mon chèque, Henry, dit-il, je te donnerai le prix du billet de retour. C'est le moins que je puisse faire. O'Mara et moi tiendrons jusqu'au bout. Eh, Ted? Tu es un vétéran: tu as été sur le trimard depuis l'âge de dix ans.


    O'Mara eut un large sourire. Maintenant qu'il avait trouvé un moyen de manger, son moral était à la hausse. D'ailleurs il y avait Mooney, pour qui il s'était pris d'un vrai béguin. Il était certain qu'à eux deux ils pourraient inventer quelque chose.


    –Mais qui écrira les articles pour le journal?


    –Je me suis déjà occupé de cela, dit Ned. Ils me font metteur en page la semaine prochaine. C'est tout à fait mon rayon. Il y a des chances pour que bientôt je fasse vraiment de la galette.


    –Vous pourrez peut-être jeter quelque chose de mon côté, dit Fletcher.


    –J'ai pensé à cela aussi, dit Ned. Si Ted se charge du problème du ravitaillement, je réponds du reste. Il n'y a plus que quelques jours maintenant jusqu'à la paie.


    De nouveau nous couchâmes chez Fletcher. Je passai une nuit blanche, non parce que le plancher était dur mais à cause de Mona. Maintenant que j'avais un espoir de rentrer, je ne me tenais plus d'impatience. Toute la nuit, je me creusai la cervelle pour trouver une solution rapide. Vers l'aube, il me vint à l'esprit que mon vieux pourrait peut-être m'envoyer au moins une partie du prix du voyage. Si seulement j'arrivais jusqu'à Richmond, cela faciliterait déjà les choses.


    De bon matin, je me rendis au bureau de télégraphe pour envoyer une dépêche à mon vieux. A la tombée de la nuit, l'argent était là–pour le voyage entier. J'empruntai cinq dollars de plus à Mooney, de façon à pouvoir manger, et le jour même j'étais parti.


    A l'instant où je montai dans le train, je me sentis un autre homme. Une demi-heure ne s'était pas écoulée que j'avais complètement oublié Jacksonville. Quel luxe que de sommeiller sur un siège capitonné! L'étrange, c'est que j'étais de nouveau en train d'écrire–dans ma tête. Oui, j'étais positivement démangé de me retrouver devant la machine à écrire. Il me semblait qu'il y avait un siècle depuis que j'avais écrit la dernière ligne... Je me demandais vaguement, rêveusement, où je trouverais Mona, ce que nous allions faire maintenant, où nous vivrions, et ainsi de suite. Rien n'était de trop d'importance. C'était si rudement bon d'être assis dans ce wagon confortable–avec un billet de cinq dollars dans ma poche... Peut-être un ange gardien veillait-il en effet sur moi! Je pensai aux paroles d'adieu de Fletcher. Etais-je vraiment un artiste? Bien sûr que je l'étais. Mais je devais encore le prouver... Finalement je me félicitai d'avoir fait une si amère expérience. «L'expérience est d'or», ne cessais-je de me répéter. Cela paraissait un peu bête mais cela me berça et me fit glisser dans un sommeil paisible.
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    RETOUR au bercail, autrement dit retour à la rue des premiers chagrins. Mona vit avec sa famille, moi avec la mienne. Seul moyen–pro tem–de résoudre le problème économique. Dès que j'aurai placé quelques nouvelles, nous trouverons de nouveau un logis à nous.


    Depuis le moment où le vieux part pour sa boutique de tailleur jusqu'à ce qu'il rentre pour dîner, j'y vais ferme–chaque jour. Chaque jour, nous nous parlons, Mona et moi, au téléphone; parfois nous nous rencontrons à midi pour manger un morceau ensemble dans quelque restaurant bon marché. Pas assez souvent pourtant, au gré de Mona. Elle devient folle de crainte, de doute, de jalousie. Ne peut tout simplement pas croire que j'écrive jour après jour du matin à la nuit.


    De temps à autre, bien sûr, je débraye pour me livrer à des «travaux de recherche». J'ai cent idées différentes à exploiter, qui toutes nécessitent enquêtes et documentation. Je marche maintenant sur les huit cylindres: quand je m'asseois devant la machine cela me coule tout bonnement des doigts.


    En ce moment, je mets la dernière main à un autoportrait que j'intitule «The Failure». (Je n'ai pas le plus vague soupçon qu'un homme du nom de Papini, un homme qui vit en Italie, produira bientôt un livre précisément sous ce même titre.)


    Je ne dirais pas que c'était un endroit idéal pour travailler, la maison de mes parents. Je m'installe près de la fenêtre de devant, dissimulé par les rideaux de dentelle, un œil aux aguets pour les visiteurs. La règle de la maison est: si tu vois arriver un visiteur, file! Et c'est exactement ce que je fais chaque fois: je file dans la penderie, avec machine, livres, papiers et tout. Fantastique! (Je me suis surnommé «le cadavre de la famille».) Parfois de brillantes idées me viennent pendant que je me cache dans les sombres plis de la penderie–inspirées, à n'en pas douter, par l'âcre odeur des boules de camphre. Les pensées me viennent si vite que c'est à peine si je peux attendre que le visiteur soit parti. Dans une obscurité totale, je prends des notes illisibles sur des bouts de papier. (Rien que des mots et phrases-clefs.) Quant à respirer, aucune difficulté. Je peux retenir mon souffle pendant des heures, en cas de nécessité.


    Quand je sors du trou, ma mère ne manque jamais de s'exclamer:


    –Tu ne devrais pas fumer tant!


    La fumée, il faut l'expliquer, voyez-vous. Son refrain est: «Henry était ici il y a un instant». En l'entendant donner cette faible explication à un visteur, je me fourre quelquefois dans la bouche la manche d'un vêtement, de crainte de laisser échapper un gloussement.


    De temps à autre elle me sert ceci:


    –Ne peux-tu pas faire tes histoires plus courtes?


    Son idée–pauvre âme!–est que plus vite je les terminerais, plus vite je serais payé. Elle ne veut pas entendre parler des avis de refus. Se comporte presque comme si elle n'y croyait pas.


    –Sur quoi écris-tu en ce moment? demande-t-elle un matin.


    –Numismatique, lui dis-je.


    –Qu'est-ce que c'est?


    J'explique en quelques mots.


    –Crois-tu que les gens ont vraiment envie de lire des choses pareilles?


    Je me demande à part moi ce qu'elle dirait si je lui révélais la vérité, lui parlais de «The Failure».


    Le vieux est plus accommodant. Je sens qu'il ne compte pas que toutes ces inepties donneront quelque chose, mais il est curieux et prétend du moins s'intéresser à ce que je fais. Il ne sait pas très bien que penser du fait qu'il a un fils deux fois marié, et père d'un enfant, qui reste assis dans la salle à manger, jour après jour, à taper à la machine. Au fond, il a confiance en moi. Il sait que de façon ou d'autre j'arriverai à quelque chose un jour. Il n'est pas inquiet dans l'âme.


    Au coin de la rue, où je trotte tous les matins pour acheter le journal et un paquet de cigarettes, il y a une petite boutique tenue par un nouveau venu–un M. Cohen. C'est la seule personne, ce monsieur Cohen, qui paraisse s'intéresser à mes faits et gestes. Il trouve remarquable d'avoir pour client un écrivain, fût-ce un écrivain embryonnaire seulement. Tous les autres commerçants, soit dit en passant, me connaissent de l'ancien temps; pas un seul d'entre eux ne se doute qu'il me soit venu une nouvelle âme. Pour eux, je suis toujours le petit garçon aux cheveux couleur de blé et au sourire innocent.


    Monsieur Cohen, lui, appartient à un autre monde, une autre époque. Il n'est pas plus à sa place ici que moi. En fait, étant un yid, il est toujours suspect. Surtout aux yeux des vieux de la vieille. Un beau et charmant matin, le cher monsieur Cohen m'avoue que lui aussi avait jadis l'ambition d'être écrivain. Avec une émotion véritable, il me dit ce que représentent pour lui nos petites conversations. C'est un privilège, dit-il, de connaître quelqu'un «qui ait du penchant». (De la même nuance, voulait-il dire, je suppose.) Baissant la voix, il me confie avec un énorme dégoût la basse opinion qu'il a des boutiquiers avoisinants... Ah, cher monsieur Cohen, monsieur Cohen chéri, avancez-vous, avancez-vous, où que vous soyez, et laissez-moi vous embrasser sur votre front cireux! Qu'était-ce donc que nous avions en commun? Quelques auteurs morts, la crainte et la haine de la police, le mépris pour les Gentils, et une passion pour l'arôme d'un bon cigare. Vous n'étiez pas un virtuose, et moi non plus. Mais vos paroles me parvenaient comme jouées sur le célesta. Avancez, pâle farfadet, avancez-vous du divin telesma et laissez-moi vous étreindre une fois encore!


    Ma mère, bien entendu, est non seulement surprise mais scandalisée de découvrir que je me suis lié d'amitié avec «ce petit juif». De quoi pouvons-nous bien parler? De livres? Est-ce qu'il lit? Oui, mère chérie, il lit en cinq langues. Sa tête se balance d'arrière en avant avec incrédulité, et de nouveau d'arrière en avant avec désapprobation. De toute façon, l'hébreu et le yiddisch, qui sont pour elle une seule et même langue, ne comptent pas: seuls les juifs comprennent un pareil baragouin. (Eh! Eh!) Rien d'important, dit-elle, n'a pu être écrit dans des langues si baroques. Et la Bible, mère chérie? Elle hausse les épaules. Elle parlait de livres, non de la Bible. (Sic.)


    Quel monde! Il ne reste pas un seul de mes vieux copains. Je me demandais souvent si je ne tomberais pas un jour sur Tony Marella. Son père était toujours assis près de la fenêtre à raccommoder des souliers. Chaque fois que je passais devant l'échoppe, je le saluais. Mais je n'avais jamais le courage de demander des nouvelles de Tony. Un jour, pourtant, en lisant le journal local–The Chat–je découvris que mon vieil ami était candidat au poste d'alderman dans un autre district, où il demeurait maintenant. Peut-être serait-il vraiment un jour président des Etats-Unis! Ce serait quelque chose, ça–un président sorti de notre obscur petit quartier. Déjà nous pouvions nous prévaloir d'un colonel et d'un contre-amiral. Les frères Grogan, pas moins. Ils avaient habité à quelques portes à peine de chez nous. «Des garçons épatants!» comme disaient tous les voisins. (Un peu de temps encore et, par Dieu! l'un d'eux devient effectivement général; quant à l'autre, le contre-amiral, je veux bien être pendu s'il n'est pas envoyé en mission spéciale à Moscou–et par nul autre que le président de notre Saint Empire Roulant. Pas si mal pour notre insignifiante petite Van Voorhees Street!)


    Et maintenant, je me dis (de la part des voisins1, nous avons le petit Henry avec nous. Qui sait? Peut-être qu'il sera un nouvel O'Henry. Si Tony Marella est inscrit sur la liste des candidats à la présidence, sûrement Henry, notre petit Henry, peut devenir un célèbre écrivain. Dixit.


    Tout de même–sur un ton légèrement différent maintenant –il était dommage que nous n'eussions pas produit au moins un bon boxeur professionnel. Les frères Laski avaient perdu leur éclat. N'avaient pas l'étoffe dont on fait les champions. Non, ce n'était pas un quartier à engendrer des John L. Sullivan ou des James J. Corbett. Le vieux14e arrondissement, c'est certain, avait donné une douzaine de bons pugilistes, sans parler de politiciens, de banquiers, et de bons vieux membres du Congrès. J'avais le sentiment que si j'étais de retour dans le vieux quartier, j'écrirais d'une façon plus vivante. Si seulement je pouvais dire bonjour à des garçons comme Lester Reardon, Eddie Carney, Johnny Paul, je me sentirais un autre homme.


    –Merde! me dis-je, frappant des jointures sur la pointe de fer d'une clôture, je ne suis pas encore fini. Il s'en faut de beaucoup...


    Et ainsi un matin je m'éveillai pétant le feu. Décidé à foncer dans le monde et à faire sentir ma présence. Pas de plan ou projet arrêté en tête. Fourrant une pile de manuscrits sous mon bras, je me précipitai dans la rue.


    Me fiant à un pressentiment, je me fraye un chemin dans le sanctuaire d'un journal où je me trouve face à face avec un des directeurs d'un magazine à cinq cents. Mon intention est de demander un emploi à la rédaction.


    Chose curieuse, l'homme fait partie de la tribu Miller. Gerald Miller, pas moins. Bon présage!


    Je n'ai pas à user de mes charmes car il est déjà prédisposé en ma faveur.


    –Pas de doute là-dessus, dit-il, vous êtes un écrivain-né.


    Il a devant lui une flopée de manuscrits; il a jeté un coup d'œil par-ci par-là, suffisamment pour se convaincre que j'ai de ça.


    –Alors vous voudriez travailler au magazine? Eh bien, il est possible que je puisse faire de la place pour vous. Un des rédacteurs s'en va dans une semaine environ; je vais parler au patron et voir ce qu'on peut arranger. Je suis certain que vous pouvez faire l'affaire, même si vous n'avez pas reçu la formation voulue.


    Fait suivre cela de quelques compliments pleins de discernement.


    Puis, à propos de rien, il dit soudain:


    –Pourquoi en attendant n'écrivez-vous pas quelque chose pour nous? Nous payons bien, vous savez. J'imagine que vous trouveriez l'emploi d'un chèque de deux cent cinquante dollars, n'est-ce pas?


    Sans attendre de réponse, il poursuit:


    –Pourquoi n'écrivez-vous pas sur les mots? Je n'ai pas besoin d'en lire beaucoup pour voir que vous êtes amoureux des mots...


    Je n'étais pas sûr de bien comprendre ce qu'il voulait que je dise sur ce sujet, surtout à une clientèle à cinq cents.


    –Je ne le sais pas très bien moi-même, dit-il. Faites travailler votre imagination. Que ce ne soit pas trop long, d'ailleurs. Disons cinq mille mots. Et souvenez-vous, nos lecteurs ne sont pas tous des professeurs d'université!


    Nous continuâmes à bavarder un moment, et puis il m'accompagna jusqu'à l'ascenseur.


    –Revenez me voir dans une huitaine de jours, dit-il.


    Puis, plongeant la main dans sa poche, il tira un billet et me le fourra dans la patte.


    –Vous pourriez en avoir besoin pour tenir jusque-là.


    Il sourit. C'était un billet de vingt dollars, comme je le constatai une fois dans la rue. J'eus envie de revenir en courant sur mes pas pour le remercier encore, mais ensuite je me dis non, peut-être ont-ils l'habitude de traiter leurs écrivains de cette façon.


    
      
    


    «La neige tombait doucement sur toute l'Irlande...» Les mots couraient comme un refrain dans ma tête tandis que je gambadais légèrement sur le pavé en prenant le chemin de la maison. Puis vint une autre ligne–pourquoi, je n'en avais aucune idée: «Il y a des demeures nombreuses dans la maison de mon Père...» Cela se mariait parfaitement, la neige tombant doucement, mollement, sans arrêt (sur toute l'Irlande), et les demeures de la béatitude ornées de joyaux que le Père avait en nombre infini. C'était pour moi le jour de la Saint Patrick, et pas de serpents en vue. Pour quelque étrange raison, je me sentais Irlandais jusqu'à la moelle. Un peu de Joyce, un peu de la Pierre de Blarney, quelques farces–et Erin Co Bragh! (Chaque fois que le maître avait le dos tourné, l'un de nous se glissait vers le tableau noir et griffonnait à la craie d'une écriture flamboyante: Erin Co Bragh!) C'est Brooklyn que je traverse et la neige tombe doucement. Il faut que je demande à Ulric de me réciter de nouveau ce passage. Il a exactement la voix qu'il faut pour cela, n'est-ce pas. C'est une belle péroraison, si l'on peut l'appeler ainsi. Tout ce que cela demande, c'est la voix mélodieuse appropriée. Et ça il l'a, Ulric!


    «La neige tombait doucement sur l'Irlande...»


    Agile comme une chèvre, léger comme l'air, nostalgique comme un faune, je vais mon chemin sur les charmants et pétillants pavés.


    Si seulement je savais ce que je dois écrire! Deux cent cinquante dollars n'étaient pas une chose à cracher dessus Et une situa ion au magazine par-dessus le marché! Ma parole, j'étais subitement mon é en grade! Il faut que monsieur Cohen le sache. (Sholem Aleichem!) Cinq mille mots. C'est du tout cuit. Une fois que je saurai que dire, je pourrai l'écrire en une seule séance. Mots, mots...


    Croyez-le ou non, je ne peux pas mettre un traître mot sur le papier.. Mon sujet favori et me voilà bouche cousue. Curieux. Pis que cela–déprimant.


    Peut-être devrais-je commencer par quelques travaux de recherche. Après tout, que sais-je de la langue anglaise? Presque rien. S'en servir est une chose; écrire sur elle intelligemment en est une tout autre.


    J'ai trouvé! Pourquoi ne pas aller droit à la source? Pourquoi ne pas faire une visite au directteur du fameux dictionnaire non abrégé? Lequel? Funk and Wagnall. (Le seul dont je me sois jamais servi.)


    Le lendemain matin de bonne heure, je suis assis dans l'antichambre, attendant l'apparition du Dr. Vizetelly soi-même. (C'est comme demander à Jésus-Christ de vous aider, je pense à part moi.) Pourtant les jeux sont faits. Tout ce que je demande est de ne pas me montrer un foutu idiot, comme je l'ai fait, il y a des années, en allant voir un célèbre écrivain et en lui demandant tout à trac: «Comment commence-t-on à écrire?» (Réponse: «En écrivant». C'est exactement ce qu'il a dit, et ce fut la fin de l'entrevue.)


    Le Dr. Vizetelly est devant moi. Un homme débordant de vie, cordial, plein de brio et de verve. Me met immédiatement à l'aise. Me presse de m'épancher. Attire un siège confortable pour lui-même, écoute attentivement, puis commence...


    Pendant une heure pleine ou plus, cet être bon, gracieux, envers qui je me sentirai toujours une dette de reconnaissance, se délivre de tout ce qu'il pense pouvoir me servir. Il parle si rapidement et si abondamment que je n'ai pas la possibilité de prendre une seule note. La tête me tourne. Comment vais-je me rappeler ne serait-ce qu'une partie de tous ces renseignements passionnants? C'est comme si j'avais la tête sous une fontaine.


    Le Dr. Vizetelly, conscient de ma perplexité, vient à la rescousse. Il donne l'ordre à un groom de m'apporter des dépliants et des brochures. M'engage à les lire à loisir.


    –Je suis certain que vous écrirez un excellent article, dit-il en m'adressant un large sourire de parrain.


    Puis il demande si j'aurais la bonté de lui montrer ce que j'aurai écrit avant de le soumettre au magazine.


    Sans avertissement, il me pose maintenant quelques questions directes sur moi-même: depuis quand est-ce que j'écris? Qu'ai-je fait d'autre? Quels livres ai-je lus? Quelles langues est-ce que je connais? L'une après l'autre–tic, tac, toc. Je me sens moins que rien, ou comme on dit en hébreu–efes efasim. Qu'ai-je fait en effet? Que sais-je en effet? Poussé enfin dans mes derniers retranchements, que puis-je faire sinon confesser humblement mes péchés et omissions? Je le fais, exactement comme je me confesserais à un prêtre, si j'étais catholique et non un misérable produit de Calvin et de Luther.


    Quel individu viril, magnétique que cet homme! Qui se serait jamais douté en le rencontrant dans la rue qu'il est directeur d'un dictionnaire? Premier érudit à m'inspirer la confiance et l'admiration. Voilà un homme! Je me le répète encore et encore. Un homme avec une paire de couilles aussi bien qu'un réservoir à penser. Pas un simple puits de sagesse mais une cataracte vivante, bondissante, grondante. Il connaît non seulement chaque mot de la langue anglaise (y compris ceux qui sont au «frigorifique», selon son expression), il connaît aussi les vins, les chevaux, les femmes, la bonne chère, les oiseaux, les arbres; il sait porter les vêtements, sait respirer, sait se détendre. Et il en sait aussi assez pour boire un verre une fois de temps en temps. Sachant tout, il aime tout. Maintenant nous le touchons! Un homme qui fonce–à quatre pattes, ai-je failli dire– au-devant de la vie. Un homme qui a un chant aux lèvres. Merci, Dr. Vizetelly! Merci d'être vivant!


    En prenant congé, il me dit–comment pourrais-je jamais oublier ses paroles?


    –Fils, vous avez tout ce qu'il faut pour devenir un écrivain, j'en suis sûr. Allez maintenant et faites ce que vous pouvez. Revenez me voir si vous avez besoin de moi.


    Il me posa affectueusement une main sur l'épaule et de l'autre me donna une chaleureuse poignée de main. C'était la bénédiction. Amen!


    Elle ne tombe plus, la douce neige blanche. Il pleut, il pleut au plus profond de moi. Le long de mes joues, les larmes coulent–larmes de joie et de gratitude. J'ai enfin vu le visage de mon vrai père. Je sais maintenant ce que cela signifie– le Paraclet. Adieu, père Vizetelly, car je ne vous verrai jamais plus. Puisse votre nom être sanctifié à jamais!


    La pluie cesse. Ce n'est plus maintenant qu'un léger crachin –là, sous mon cœur–comme si l'on filtrait une fosse d'aisance à travers une fine gaze. Toute la région thoracique est saturée des plus fines particules de cette substance qu'on appelle H2O et qui, lorsqu'elle tombe sur la langue, a un goût salé. Larmes microscopiques, plus précieuses que de grosses perles. S'égouttant lentement dans la grande cavité que commande le plexus solaire. Pas même un milligramme suintant des canaux lacrimaux. Yeux secs, paumes sèches. Visage absolument détendu, ouvert comme les grandes plaines, et mûrissant de joie.


    («Est-ce qu'il neige de nouveau, M. Conroy?»)


    Il est merveilleux de parler son propre idiome, de le voir vous rebondir au visage, redevenant la langue universelle. Des 450.000mots emprisonnés dans le dictionnaire non abrégé, le Dr. Vizetely m'avait assuré que je devais en connaître au moins 50.000. Même l'égoutier a un vocabulaire d'au moins5.000 mots. Pour le prouver, il suffisait de rentrer à la maison, de s'asseoir et de regarder autour de soi. Porte, bouton de porte, chaise, poignée, bois, fer, rideau, fenêtre, rebord, pied, bol... Dans toute chambre, il y avait des centaines d'objets avec un nom, sans parler des adjectifs, des adverbes, des prépositions, des verbes et des participes qui les accompagnent. Et Shakespeare avait un vocabulaire à peine plus riche que celui d'un minus d'aujourd'hui.


    Alors par quoi cela se solde-t-il? Que ferions-nous d'un surplus de mots?


    («Et n'as-tu pas à garder le contact avec ta propre langue?»)


    C'est vrai, la propre langue! Langue d'oc2. Ou–huic, huic, huic. En hébreu, il y a au moins dix façons différentes de dire «Comment allez-vous?», selon qu'on s'adresse à un homme, une femme, des hommes, des femmes, ou des hommes et des femmes, et ainsi de suite. A une vache ou une chèvre, personne dans son bon sens ne dit «Comment allez-vous?».


    M'acheminant vers la maison, vers la rue des premiers chagrins. Brooklyn, cité des morts. Retour de l'indigène...


    («Et n'as-tu pas ton propre pays à visiter?»)


    C'est vrai, morne Brooklyn, et les terrains avoisinants– marais, taudis, canaux fétides, terrains éternellement vagues, cimetières... Lande natale. Et je ne suis ni chair ni poisson...


    Le crachin cesse. Les entrailles sont garnies de graisse de porc humide. Le froid arrive du nord. Ah, mais il neige de nouveau!


    Et maintenant il me revient, sortant tout droit de la tombe, ce passage qu'Ulric savait réciter comme un Dublinois né... «La neige s'était remise à tomber. Il regardait d'un air endormi les flocons, argentés et sombres, tomber obliquement contre la clarté de la lampe. Le moment était venu pour lui d'entreprendre son voyage vers l'ouest. Oui, les journaux avaient raison: la neige était générale sur toute l'Irlande. Elle tombait sur chaque coin de la sombre plaine centrale, sur les collines sans arbres, tombait doucement sur le Bog of Allen, et, plus loin vers l'ouest, tombait doucement sur les vagues noires et rebelles du Shannon. Elle tombait aussi sur chaque partie du cimetière solitaire, sur la colline où repose Michael Furey. Elle recouvrait d'une couche épaisse les croix déjetées et les pierres tombales, les piques de la petite porte, les épines arides. Son âme défaillit lentement tandis qu'il entendait la neige tomber mollement sur l'univers et mollement tomber, comme la descente de leur fin dernière, sur tous les vivants et tous les morts.»


    Dans ce royaume neigeux, cependant que la langue chantait sa douce litanie à elle, je me hâtais vers ma maison, toujours vers ma maison. Entre les couvertures du gigantesque lexique, parmi les ablatifs et les gérondifs, je me blottis et m'endormis d'un sommeil profond. Entre Adam et Eve, j'étais couché, entouré de mille rennes. Mon souffle tiède, rafraîchi par les eaux vives, m'enveloppait d'une brume resplendissante. Dans la belle langue d'oc3, j'étais absent au monde. La coiffe m'entourait le cou, m'étranglant, mais si doucement. Et le nom de la coiffe était Nemesh...


    Je mis un bon mois ou plus à écrire l'article destiné à mon homonyme, Gerald Miller. Lorsque j'eus fini, je m'aperçus que j'avais écrit quinze mille mots au lieu de cinq. J'en exprimai la moitié et le portai au journal. Une semaine plus tard, j'avais mon chèque. L'article, soit dit en passant, ne fut jamais publié. «Trop bon», fut le verdict. L'emploi à la rédaction ne donna jamais rien non plus. Je ne pus jamais savoir pourquoi Probablement parce que j'étais «trop bon».


    Cependant, avec les deux cent cinquante dollars, nous pûmes reprendre une fois de plus la vie commune. Nous trouvâmes une chambre meublée dans Hancock Street, Brooklyn, cité des morts, des presque morts, et des plus morts que les morts. Rue tranquille, respectable; rangée après rangée des mêmes maisons en bois, indéfinissables, toutes ornées de hauts perrons, de stores, de carrés de gazon et de grilles de fer. Le loyer était modeste; nous avions le droit de faire la cuisine sur un réchaud à gaz relégué dans une alcôve, près d'un antique évier. Mme Henniker, la logeuse, occupait le rez-de-chaussée; le reste de la maison était loué par chambres.


    Mme Henniker était une veuve dont le mari s'était enrichi dans les affaires de bars. Elle avait un mélange de sang hollandais, suisse, allemand, norvégien et danois. Pleine de vitalité, de curiosité oiseuse, de suspicion, de cupidité et de malice. Aurait pu passer pour une tenancière de maison close. Toujours à raconter des histoires scabreuses en gloussant comme une écolière. Très stricte avec ses locataires. Pas d'histoires! Pas de bruit! Pas de beuveries! Pas de visiteurs! Payez recta ou allez ouste!


    Il fallut quelque temps à cette vieille taupe pour se faire à l'idée que j'étais écrivain. Ce qui la stupéfiait, c'était le cliquetis de la machine à écrire. Elle n'aurait jamais cru quelqu'un capable de taper à cette vitesse. Mais par-dessus tout elle était tourmentée, tourmentée de peur qu'étant écrivain, je n'oubliasse au bout de quelques semaines de payer le loyer. Pour apaiser ses craintes, nous décidâmes de lui verser quelques semaines de loyer d'avance. Incroyable, à quel point un petit geste comme celui-là peut renforcer votre position!


    A de brefs intervalles, elle frappait à la porte, présentait quelque pauvre excuse pour m'interrompre, puis restait une heure ou deux, debout sur le seuil, à me tirer les vers du nez. Manifestement, la pensée que quelqu'un pouvait passer toute la journée devant une machine, écrivant, écrivant, écrivant, cette pensée la surexcitait. Que pouvais-je bien écrire? Des nouvelles? Quel genre de nouvelles? Lui laisserais-je en lire une un jour? Ferais-je ceci et ferais-je cela? C'était inconcevable, les questions que pouvait poser cette femme.


    Au bout de quelque temps, elle se prit à tomber chez moi afin, comme elle disait, de me donner des idées pour mes nouvelles: fragments de sa vie à Hambourg, Dresde, Brême, Darmstadt. Innocents petits faits et gestes qui, à ses yeux, étaient osés, choquants, au point que parfois sa voix descendait jusqu'au murmure. Si je faisais usage de ces incidents, je ne devais pas manquer de changer le lieu. Et, bien entendu, lui donner un autre nom à elle. Je la menai en bateau pendant un moment, content de recevoir ses petites offrandes: gâteaux au fromage, chair à saucisse, restes de ragoût, un sac de noix. Je l'amenai à force de cajoleries à nous faire des gâteaux à la canelle, des streusel kuchen, des tartes aux pommes–le tout dans un style allemand garanti. Elle était prête à faire presque n'importe quoi pour le plaisir de pouvoir lire un jour son histoire dans un magazine.


    Un jour, elle me demanda de but en blanc si mes nouvelles se vendaient vraiment. Apparemment, elle avait lu tous les magazines sur lesquels elle avait pu mettre la main et n'avait trouvé mon nom dans aucun. Je lui expliquai patiemment qu'on devait parfois attendre plusieurs mois avant qu'une nouvelle fût acceptée, et après cela quelques mois encore avant d'être payé. J'ajoutai aussitôt que nous vivions en ce moment sur le produit de plusieurs nouvelles que j'avais vendues l'année précédente–pour une somme rondelette. Là-dessus, comme si mes paroles n'avaient eu aucun effet sur elle, elle dit tout de go:


    –Si un jour vous avez faim, vous pouvez toujours manger avec moi. Je me sens parfois seule. Puis, poussant un profond soupir: Ce n'est pas drôle d'être écrivain, n'est-ce pas?


    Bien sûr que ça ne l'était pas. Qu'elle s'en doutât ou non, nous avions toujours une faim de loup. Quelles que fussent les rentrées, l'argent fondait invariablement comme neige. Nous étions toujours à trotter de tous côtés, relançant de vieux amis avec qui nous pourrions manger, à qui emprunter le prix du métro, ou que nous pourrions persuader de nous emmener au spectacle. Le soir, nous étendions une corde à linge en travers du lit.


    Mme Henniker, toujours suralimentée, devinait que nous étions dans un état de faim perpétuel. Encore et encore elle renouvelait son invitation à partager son dîner–«si jamais vous avez faim». Elle ne disait jamais: «Voulez-vous dîner avec moi ce soir, j'ai un délicieux ragoût de lapin que j'ai préparé spécialement pour vous». Non, elle prenait un plaisir pervers à essayer de nous faire avouer que nous mourions de faim. Nous ne l'avouâmes jamais, bien entendu. D'abord parce que céder aurait signifié devoir écrire le genre de nouvelles que voulait Mme Henniker. Et puis même un écrivassier doit garder la face.


    D'une façon ou de l'autre, nous nous arrangions toujours pour emprunter à temps l'argent du loyer. Le Dr. Kronski venait parfois à la rescousse, et aussi Curley. Mais c'était toute une bagarre. Quand nous étions vraiment désespérés, nous nous rendions à pied chez mes parents–une bonne heure de marche–et y restions jusqu'à ce que nous nous fussions empli le ventre. Souvent Mona s'endormait sur le divan aussitôt après le dîner. Je faisais tout mon possible pour entretenir la conversation, priant Dieu que Mona ne continuât pas à dormir jusqu'à la dernière trompette.


    Ces conversations d'après dîner étaient un véritable supplice. Je faisais des efforts désepérés pour parler de tout sauf de mon travail. Inévitablement, pourtant, le moment venait où soit mon père, soit ma mère demandait:


    –Comment marchent tes écrits? As-tu placé quelque chose depuis la dernière fois que nous t'avons vu?


    Et moi de mentir, le rouge au front:


    –Mais oui, j'en ai placé encore deux récemment. Ça marche très bien, vraiment.


    Alors venait un regard de joie et d'étonnement, et ils demandaient tous les deux en même temps:


    –A quelles revues les as-tu vendues?


    Et moi de leur donner les noms au hasard.


    –Nous allons les guetter, Henry. Quand penses-tu qu'elles paraîtront?


    (Neuf mois plus tard, ils me rappelaient qu'ils étaient toujours à guetter ces nouvelles que je disais avoir vendues à telle ou telle revue.)


    Vers la fin de la soirée, ma mère, comme pour dire: «Redescendons sur terre!», me demandait solennellement si je ne croyais pas qu'il serait plus sage de cesser d'écrire et de chercher une place.


    –Elle était si merveilleuse, cette situation que tu avais chez... Comment as-tu jamais pu la quitter? Il faut des années pour devenir un bon écrivain–et peut-être n'y réussiras-tu jamais.


    Et ainsi de suite, etc. J'en pleurais pour elle. Le vieux, en revanche, feignait toujours de croire que j'arriverais haut la main. Il l'espérait avec ferveur, de cela j'étais certain.


    –Donne-lui le temps, donne-lui le temps! disait-il.


    A quoi ma mère répondait:


    –Mais comment vivront-ils d'ici là?


    Là c'était à moi de placer ma réplique:


    –Ne t'inquiète pas, mère, je sais me débrouiller. J'ai une cervelle, tu le sais. Tu ne crois tout de même pas que nous allons mourir de faim, non?


    N'empêche, ma mère estimait, et elle le répétait encore et encore, comme pour elle-même, qu'il serait vraiment plus sage de ma part de chercher une place et d'écrire à mes moments de loisir.


    –Ma foi, ils n'ont pas l'air de mourir de faim, n'est-ce pas?


    C'était la façon qu'avait mon père de me dire que si vraiment nous mourions de faim, je n'avais qu'à aller le trouver à sa boutique de tailleur et il me prêterait ce qu'il pourrait. Je comprenais et il comprenait. Je le remerciais silencieusement et il acceptait mes remerciements silencieusement. Bien entendu, je n'allais jamais le trouver. Pas pour l'argent. De temps à autre, sans crier gare, je passais chez lui simplement pour lui relever le moral. Même quand il savait que je mentais–je lui racontais d'outrageux contes à dormir debout–il ne le laissait jamais paraître.


    –Content de l'apprendre, fils, disait-il. Epatant! Tu seras encore un auteur à succès, j'en suis sûr.


    Parfois, en le quittant, j'étais en larmes. J'aurais tant voulu l'aider. Il était assis là, au fond de sa boutique, une sorte d'épave effondrée, son affaire fichue, pas l'ombre d'un espoir, et il continuait à se montrer gai, à parler avec optimisme. Voilà peut-être plusieurs mois qu'il n'avait vu un client, mais il était toujours «patron tailleur». Quelle effroyable ironie!


    «Oui, me disais-je en descendant la rue, dès que j'aurai placé une nouvelle je lui donnerai quelques billets.»


    Sur quoi je devenais optimiste moi-même, persuadé par je ne sais quelle extravagante logique qu'un directeur de revue s'enticherait de moi et me signerait un chèque, en acompte, de cinq cents ou mille dollars. Quand j'arrivais à la maison, j'étais pourtant disposé à conclure l'affaire pour cinq dollars. Je conclurais pour n'importe quelle somme, en fait, qui signifierait un repas de plus, ou un supplément de timbres, ou simplement des lacets de souliers.


    –Du courrier aujourd'hui? Tel était toujours mon cri en entrant.


    Si des enveloppes épaisses m'attendaient, je savais que c'étaient des manuscrits qui revenaient au gîte. Si les enveloppes étaient minces, il s'agissait de formules de refus, avec la prière d'envoyer les frais de port pour le retour des manuscrits. Ou bien c'étaient des factures. Ou une lettre de l'avocat, expédiée à une vieille adresse et qui m'avait miraculeusement suivi jusqu'ici.


    L'arriéré de la pension alimentaire s'accumulait. Je ne serais jamais capable de régler la note, jamais. Il apparaissait plus certain que jamais que je finirais mes jours à la prison de Raymond Street.


    –Quelque chose se présentera, tu verras.


    Chaque fois que quelque chose se présentait vraiment, c'était toujours par son intermédiaire à elle. Ce fut Mona qui rencontra par hasard le directeur des «Histoires grivoises» qui lui en commanda une demi-douzaine. Juste comme ça. J'en écrivis deux, sous son nom à elle, au prix d'un grand effort, d'un effort vraiment héroïque; puis j'eus la brillante idée de consulter leurs vieux numéros, de prendre leurs propres histoires déjà publiées, de changer les noms des personnages, le commencement et la fin, et de les servir réchauffées. Non seulement ça marcha –ils furent enthousiasmés de ces contrefaçons. Naturellement, puisqu'ils avaient déjà savouré le ragoût. Mais je me lassai bientôt de fabriquer des pots-pourris. Ce n'était qu'autant de temps perdu, il me semblait.


    –Envoie-les au diable, dis-je un jour à Mona.


    Elle le fit. Mais le choc en retour fut entièrement imprévu. Après avoir été «notre directeur», le singe se transforma maintenant en un amoureux poids lourd. Nous touchions cinq fois autant qu'auparavant pour les sacrées histoires. Ce qu'il recevait, lui, je l'ignore. A en croire Mona, tout ce qu'il demandait était qu'elle lui consacrât une demi-heure de son temps dans un lieu public, d'habitude un salon de thé. Fantastique! Plus fantastique encore était ceci: il avoua un jour qu'il était encore vierge. (A quarante-neuf ans!) Ce qu'il omit de dire fut qu'il était aussi un pervers. Les abonnés du foutu magazine, nous l'apprîmes, comprenaient un nombre respectable d'âmes perverses: pasteurs, rabbins, médecins, avocats, professeurs, réformateurs, membres du Congrès, toutes sortes de gens qu'on n'aurait jamais soupçonnés de s'intéresser à une pareille camelote. Les croisés contre le vice étaient sans doute les plus avides de ses lecteurs.


    Par réaction à ce débordement de toc, j'écrivis une nouvelle sur un tueur. Je l'écrivis comme si j'avais connu l'homme intimement, mais la vérité est que j'avais glané tous les faits auprès du petit Curley qui avait passé une soirée à Central Park avec ce «Butch» ou quel que fût son nom. Le soir où Curley me raconta son histoire, j'eus un de ces mauvais rêves où l'on est indéfiniment et implacablement poursuivi et où l'on n'échappe à une mort certaine qu'en se réveillant.


    Ce qui m'intéressait chez ce «Butch» était la discipline qu'il s'imposait en mettant au point ses coups. Préparer un coup avec précision exigeait les forces conjuguées d'un mathématicien et d'un Yogi.


    Il était là, en plein Central Park, cependant que le pays entier remuait ciel et terre pour le retrouver. Racontant son histoire, comme un insensé, à un jeune garçon tel que Curley. Même divulguant quelques aspects sensationnels du coup qu'il était en train de préparer. Il aurait aussi bien pu se poster au coin de Times Square, au lieu de rôder tard le soir dans Central Park. Une récompense de cinquante mille dollars était promise à qui le prendrait, mort ou vif.


    Selon Curley, l'homme s'était enfermé pendant des semaines dans sa chambre; il était resté des heures et des heures couché sur le lit, un bandeau sur les yeux, à passer minutieusement en revue chaque pas, chaque geste qu'il devait faire. Tout avait été soigneusement prévu, même les plus infimes détails. Mais, tel un auteur ou un compositeur, il ne passait pas à l'exécution de ses plans avant de les avoir mis parfaitement au point. Non seulement il tenait compte de toutes les possibilités d'erreur ou d'accident mais, à l'instar d'un ingénieur, il prévoyait une marge de sécurité pour faire face aux fatigues et tensions imprévues. Il pouvait être absolument certain de lui-même, il pouvait avoir éprouvé les capacités et la loyauté de ses complices, mais en définitive il ne pouvait compter que sur lui-même, sur son propre cerveau, sa propre prévoyance. Il était seul contre des milliers. Non seulement chaque flic du pays était sur le qui-vive, mais les civils l'étaient aussi sur tout le territoire. Un petit geste imprudent, et les carottes étaient cuites. Naturellement, il entendait ne jamais se laisser prendre vivant. Il ferait usage de ses armes. Mais il y avait ses copains–il ne pouvait les laisser tomber.


    Peut-être, quand il sortit ce soir-là pour respirer une bouffée d'air, était-il si débordant d'idées, si certain que rien ne pouvait aller de travers, qu'il était incapable de se contenir davantage. Il mettrait le grappin sur le premier venu et déballerait le paquet, comptant que sa victime serait réduite à un état de terreur qui la paralyserait. Peut-être jouissait-il de la pensée de coudoyer les gardiens de la loi, leur demandant peut-être du feu, ou son chemin, les regardant droit dans les yeux, les touchant, les remerciant, sans qu'ils se doutassent de rien. Peut-être avait-il besoin d'un tel frisson pour se donner de l'assurance, pour voir les faits avec sang-froid–car c'est une chose de combiner intensément tout seul, enfermé en sûreté dans une chambre, c'en est une tout autre de circuler, dehors, chaque paire d'yeux vous examinant, chaque main d'homme levée contre vous. Les athlètes doivent s'échauffer d'abord. Les criminels ont probablement besoin de quelque chose d'analogue... Butch était de ces gens qui aiment braver le danger. C'était un criminel de premier ordre, un type qui aurait pu faire un grand général, ou un avocat retors. Comme tant d'autres de son espèce, il avait assuré à Curley, non pas une fois mais plusieurs, qu'il avait toujours donné à son homme une chance équitable. Il n'était pas un lâche, non plus qu'un pleutre, et certainement pas un traître. Il était contre la société, c'était tout. Jouant un jeu solitaire, il avait lieu d'être fier de ses succès. Des admirateurs fervents? Il en avait des milliers. De temps à autre, il avait fait quelque chose hors série, uniquement pour leur faire connaître son calibre. Jouant pour la galerie. Bien sûr. Pourquoi pas? Il fallait aussi s'amuser un peu. Il n'aimait pas particulièrement tuer, quoique cela ne lui donnât pas non plus mauvaise conscience. Ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était de faire marcher les bourres. Ils se croyaient toujours si bougrement malins!


    Curley tremblait encore de surexcitation, de peur, d'angoisse, d'admiration, et de Dieu sait quoi. Il ne pouvait parler de rien d'autre. Il nous recommanda de guetter les journaux. Ce serait une affaire sensationnelle. Même à nous, il refusa d'en révéler la nature. Il était encore effrayé, encore hypnotisé.


    –Ses yeux! s'exclamait-il sans cesse. J'ai eu la sensation de me pétrifier.


    –Mais vous vous êtes rencontrés dans le noir.


    –Aucune importance. Ils luisaient comme des charbons. Ils émettaient des étincelles!


    –Ne penses-tu pas que tu l'as peut-être imaginé, sachant que c'était un tueur?


    –Sûrement pas! Je n'oublierai jamais ces yeux. Ils me hanteront jusqu'à ma dernière heure.


    Il frissonna.


    –Croyez-vous vraiment, Curley, demanda Mona, que les yeux d'un criminel soient différents de ceux des autres gens?


    –Pourquoi pas? répliqua Curley. Tout le reste en eux est différent. Pourquoi pas les yeux? Ne pensez-vous pas que les yeux changent quand la personnalité change? Ils ont tous «d'autres» personnalités. Je veux dire, ils ne sont pas eux-mêmes. Ils ont quelque chose de plus–ou de moins, je ne sais pas lequel des deux. Ils sont d'une autre race, c'est tout ce que je peux dire. Avant même qu'il m'ait dit qui il était, je l'ai senti. C'était comme recevoir une vibration venue d'un autre monde. Sa voix ne ressemblait à aucune autre voix humaine que je connaisse. Lorsqu'il m'a serré la main, j'ai cru recevoir un courant électrique. Cela m'a donné une commotion, je peux vous le dire, j'entends une commotion physique. Je me serais enfui, séance tenante, mais ces yeux m'avaient cloué au sol. Je ne pouvais bouger, ne pouvais lever le petit doigt.. Je commence maintenant à comprendre ce qu'entendent les gens quand ils parlent du diable. Il y avait une odeur étrange autour de lui– vous l'ai-je dit? Pas une odeur de soufre ou de poix. Plutôt comme de l'acide concentré. Peut-être avait-il travaillé avec des produits chimiques. Mais je ne crois pas que c'était cela. C'était quelque chose dans son sang...


    –Crois-tu que tu le reconnaîtrais si tu le revoyais?


    Ici Curley marqua un temps, à ma surprise. Il parut déconcerté.


    –Franchement, répondit-il avec beaucoup d'hésitation, je ne crois pas. Si forte que soit sa personnalité, elle a aussi le pouvoir de s'effacer de votre conscience. Cela vous paraît invraisemblable? Laissez-moi expliquer d'une autre façon. (Ici il me stupéfia vraiment. Curley avait en effet fait de grands progrès.) Supposons que saint François apparaisse ce soir devant vous dans cette pièce même. Supposons qu'il vous parle. Vous rappellerez-vous demain ou après-demain de quoi il avait l'air? Sa présence ne serait-elle pas écrasante au point de chasser tout souvenir de ses traits? Peut-être n'avez-vous jamais pensé à une pareille éventualité. Moi si, parce que j'ai connu quelqu'un qui avait des visions. Je n'étais à l'époque qu'un gosse mais je me souviens de l'expression du visage de cette personne quand elle m'en parlait. Je sais qu'elle voyait plus que l'être physique. Quand quelqu'un vient à vous d'en haut, il apporte avec lui quelque chose du ciel–et c'est aveuglant. En tout cas, c'est ce qu'il me semble... Butch m'a fait une impression semblable. Seulement je savais qu'il ne venait pas de là-haut. D'où qu'il soit venu, il en était tout entouré. Cela se sentait. Et c'était terrifiant.


    Il s'arrêta de nouveau, son visage s'éclaira.


    –Ecoutez, c'est vous qui m'avez poussé à lire Dostoïevski. Vous savez donc ce que c'est d'être entraîné dans un monde de mal sans mélange. Certains de ses personnages parlent et agissent comme s'ils habitaient un monde absolument inconnu de nous. Je ne dirais pas que c'est l'Enfer. C'est quelque chose de pire. Quelque chose de plus complexe, de plus subtil que l'enfer. Rien de physique ne peut le décrire. On le sent d'après leurs réactions. Ils réagissent comme le vif-argent réagit au toucher. Ils abordent tout d'une façon imprévisible. Jusqu'à ce que Dostoïevski ait écrit sur eux, nous n'avions jamais connu de gens qui pensent comme ses personnages. Et cela me rappelle une chose: chez lui, le criminel, l'idiot, le saint ne sont pas très loin l'un de l'autre, n'est-ce pas? Comment comprenez-vous cela? Dostoïevski a-t-il voulu dire que nous sommes tous faits d'une même substance? Qu'est-ce que le mal, et qu'est-ce qui est divin? Peut-être le savez-vous... moi pas.


    –Curley, tu me surprends vraiment, dis-je. Je parle sérieusement.


    –Vous me trouvez tellement changé?


    –Changé? Non, pas tellement, mais certainement plus mûr.


    –Que diable, on ne reste pas un gosse toute sa vie.


    –C'est vrai... Dis-moi franchement, Curley, si tu pouvais t'en tirer, cela te tenterait-il de mener la vie d'un criminel?


    –Peut-être, répondit-il en baissant très légèrement la tête.


    –Tu aimes le danger, n'est-ce pas?


    Il fit oui.


    –Et tu n'as pas non plus beaucoup de scrupules quand quelqu'un se met en travers de ton chemin?


    –Je crois que non.


    Il sourit. Sourire plutôt tordu.


    –Et tu hais toujours ton beau-père?


    Sans attendre de réponse, j'ajoutai:


    –Assez pour le tuer, si tu pouvais t'en tirer?


    –C'est vrai! dit Curley. Je le tuerais comme un chien.


    –Pourquoi? Sais-tu pourquoi? Réfléchis bien, ne me réponds pas tout de go.


    –Je n'ai pas besoin de réfléchir, aboya-t-il. Je sais. Je le tuerais parce qu'il m'a volé l'amour de ma mère. C'est aussi simple que ça.


    –Cela ne te paraît pas légèrement ridicule?


    –Je m'en fous. C'est la vérité. Je ne peux pas l'oublier et, qui plus est, je ne lui pardonnerai jamais. En voilà un qui est un criminel, si vous voulez savoir.


    –Peut-être as-tu raison, Curley, mais la loi ne le reconnait pas pour tel.


    –Qui se soucie de la loi? En tout cas, il y a d'autres lois –et plus importantes. Nous ne vivons pas d'après des codes de lois.


    –Tu as raison!


    –Je rendrais service au monde, continua-t-il avec emportement. Sa mort purifierait l'atmosphère. Il n'est d'aucune utilité pour personne. Ne l'a jamais été. On devrait m'honorer de le supprimer, lui et ses semblables. Si nous avions une société intelligente, on le ferait. Dans la littérature, les hommes qui commettent de tels crimes sont considérés comme des héros. Les livres font autant partie de la vie que tout le reste. Si les auteurs peuvent nourrir de telles pensées, pourquoi ne le puis-je pas moi, ou un autre? Mes griefs sont réels, non imaginaires...


    –En êtes-vous tellement sûr, Curley?


    C'était Mona qui parlait.


    –Absolument sûr, répondit-il.


    –Mais si vous étiez le principal personnage d'un livre, dit-elle, l'important serait ce qui vous arriverait à vous, et non à votre beau-père. Un homme qui tue son père–dans un livre –ne devient pas un héros uniquement pour cela. C'est la façon dont il se conduit qui compte, la façon dont il affronte le problème–et le résout. N'importe qui peut commettre un crime, mais certains crimes sont d'une si prodigieuse portée que leur auteur en devient quelque chose de plus qu'un criminel. Voyez-vous où je veux en venir?


    –Je vous suis très bien, dit Curley, mais je me fous éperdument de toutes ces subtilités et complexités. C'est de la littérature! Je vous dis franchement que je continue à le haïr jusqu'aux tripes, que je le tuerais sans remords si je pouvais m'en tirer.


    –Je vois déjà une grande différence... commença Mona.


    –Que voulez-vous dire? lança-t-il.


    –Entre vous et le héros d'un livre.


    –Je ne veux pas être un héros!


    –Je sais, dit Mona doucement, mais vous voulez rester un être humain, n'est-ce pas? Si vous continuez à penser de cette façon, qui sait, vous pourrez voir un jour votre désir se réaliser. Et alors?


    –Alors je serai heureux. Non, pas exactement heureux, mais soulagé.


    –Parce que vous vous en seriez débarrassé, vous voulez dire?


    –Non! Parce que je l'aurais supprimé! Il y a là une différence.


    Ici je me sentis contraint d'intervenir.


    –Ecoute, Curley, Mona s'est égarée. Je crois savoir ce qu'elle voulait dire. Voici: la différence entre un criminel qui commet un crime et le héros d'un livre commettant le même crime est que ce dernier ne se soucie pas de savoir s'il s'en tirera ou non. Il ne se préoccupe pas de ce qui lui arrivera après. Il doit atteindre son but, c'est tout...


    –Ce qui ne fait que prouver, dit Curley, que je ne serai jamais un héros.


    –Personne ne te demande de devenir un héros. Mais si tu vois la différence entre ces deux cas, alors tu comprendras que tu ne vaux guère mieux que l'homme que tu hais et méprises tant.


    –Même si c'est vrai, je m'en fous éperdument!


    –Alors n'en parlons plus. Il y a des chances pour qu'il meure d'une mort paisible et que tu finisses dans un ranch dans la Californie ensoleillée.


    –Peut-être sera-ce les jeux frauduleux, l'estampage des poires, qu'en savez-vous?


    –Peut-être. Et peut-être non.


    Avant de partir, ce soir-là, Curley nous apprit une nouvelle qui nous donna un vrai choc. Tony Maurer, nous dit-il, s'était suicidé. Il s'était pendu dans la salle de bains, au cours d'une soirée qu'il donnait à ses amis. Ceux-ci l'avaient trouvé avec un sourire sardonique aux lèvres et une pipe lui pendant de la bouche. Personne, apparemment, ne savait pourquoi il avait fait cela. Il ne manquait jamais d'argent et il était profondément amoureux de la femme avec qui il vivait, une belle Javanaise. Certains disaient qu'il ne l'avait fait que par pur ennui. Dans ce cas, c'était conforme à son caractère.


    La nouvelle m'affecta étrangement. Je ne cessais de me dire qu'il était dommage que je n'eusse pas appris à connaître Tony Maurer plus intimement. C'était le genre d'homme que j'aurais été fier d'appeler mon ami. Mais j'étais trop timide pour faire des avances, et lui trop blasé pour discerner le besoin que j'en avais. Je me sentais toujours un peu mal à l'aise en sa présence. Comme un écolier, pour être précis. Tout ce que je voulais faire il l'avait déjà fait... Peut-être y avait-il quelque chose d'autre qui m'avait attiré tout à fait inconsciemment en lui: son sang allemand. Pour une fois dans ma vie, j'avais eu le plaisir de connaître un Allemand qui ne me rappelait pas tous les autres Allemands que je connaissais. A la vérité, il n'était pas vraiment Allemand–c'était un cosmopolite. Exemple parfait de ce «citadin des époques tardives» qu'a si bien décrit Spengler. Il avait ses racines non pas dans le sol allemand, le sang allemand, la tradition allemande, mais dans ces période finales qui distinguaient le citadin de l'Egypte, de la Grèce, de Rome, de la Chine, de l'Inde. Il était sans racines et «chez lui» partout–c'est-à-dire là où il y avait culture et civilisation. Il aurait tout aussi bien pu se battre du côté des Italiens, des Français, des Hongrois ou des Roumains que du nôtre. Il avait un sens du loyalisme sans être patriote. Rien d'étonnant qu'il eût passé six mois (par accident) dans un camp de prisonniers de guerre français–et s'y fût plu. Il aimait les Français plus encore que les Allemands–ou les Américains. Il aimait la bonne conversation, voilà la vérité.


    Tout ces aspects de l'homme, joints au fait qu'il était d'un commerce agréable, adroit, complexe, parfaitement tolérant et indulgent, me l'avaient rendu cher. Aucun de mes amis ne possédait ces qualités. Ils avaient des traits meilleurs et pires, traits qui ne m'étaient que trop familiers. Ils me ressemblaient trop au fond4, mes amis. Toute ma vie, j'avais voulu, et je le désire encore, à vrai dire, avoir des amis que je pusse considérer comme étant totalement différents de moi. Chaque fois que j'ai réussi à en trouver un, j'ai découvert aussi que l'attirance nécessaire pour maintenir des relations vitales était absente. Aucune de ces personnes ne devint jamais plus qu'un ami «en puissance».


    Quoi qu'il en soit, cette nuit-là, je fis un rêve. Un rêve interminable, comme je l'ai déjà dit, et plein de péripéties à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Dans le rêve, Butch et Tony Maurer avaient changé de personnalité. De quelque mystérieuse façon, j'étais ligué avec eux, ou lui, car par moments ce mystérieux, ce déroutant complice se scindait en deux personnalités distinctes, sans jamais toutefois être nettement Tony Maurer ou nettement Butch, mais toujours un composé des deux, même quand il était dédoublé. Cette sorte de double jeu suffisait à lui seul à me causer une extrême angoisse, pour ne rien dire du fait que je n'étais jamais certain si lui ou eux étaient avec moi ou contre moi.


    Le thème de ce rêve troublant était centré sur une affaire que nous essayions d'enlever dans une ville étrange où je n'étais jamais allé, quelque lieu lointain comme Sioux Falls, Tonopah ou Ludlow. Je jouais dans le rêve le rôle du bouc émissaire, rôle on ne peut plus inconfortable, puisque j'étais toujours exposé, toujours laissé dans le pétrin. On me répétait encore et encore avec insistance qu'un faux mouvement, une petite erreur, et j'étais autant de viande de cheval. Les instructions étaient toujours tronquées, toujours données dans un code que je mettais des heures à déchiffrer. Bien entendu, nous ne réussîmes pas à enlever l'affaire. Au contraire, nous étions continuellement en fuite, renvoyés de Caïphe à Pilate, harcelés comme du gibier. Lorsque nous étions obligés de nous cacher–dans des cavernes, caves, marais, puits de mine–nous jouions aux cartes ou aux dés. Les mises étaient toujours élevées. Nous nous réglions mutuellement sous forme de reconnaissances de dette, ou bien en argent Confédéré dont nous nous étions emparés en attaquant une banque. Ce Butch-Maurer portait un monocle, même en public, malgré toutes mes objurgations. Son langage était un mélange d'argot de voleurs et de jargon d'Oxford. Même quand il expliquait les tortueuses complexités d'une périlleuse entreprise, il avait la mauvaise habitude de s'égarer, de raconter des histoires interminables et qui ne rimaient à rien. C'était un supplice de le suivre. En fin de compte, nous fûmes tous les trois acculés, ou plutôt bloqués, dans un étroit défilé (dans le Far West, semblait-il), par une bande de membres du Comité de vigilance. Ils nous tuèrent tous net, nous abattirent à coups de feu comme des sangliers. Je ne compris que j'étais toujours en vie qu'en me réveillant. Même alors je pus à peine y croire. Il me poussait déjà des ailes.


    Telle était la substance du rêve. J'essayai de condenser cette matière brute en un récit de poursuite, avec une action rigoureuse et un cadre défini. J'en saisis assez bien la partie chasse à l'homme, trouvais-je, mais la substance épisodique, hachurée et fantastique de la fuite et des incidents refusa de se laisser convertir en une narration intelligible. Je demeurais entre deux chaises. Pourtant ce fut une courageuse tentative, qui me donna l'audace de m'atteler à des nouvelles davantage d'imagination. Peut-être aurais-je pu réussir, dans cette dernière veine, n'eussions-nous pas reçu un télégramme d'O'Mara nous pressant de le rejoindre en Caroline du Nord, théâtre d'un autre grand boom sur les terrains. Comme d'habitude, il annonçait qu'il avait mis la main sur un important travail: «ils» avaient besoin de moi dans la publicité.


    Je lui télégraphiai immédiatement de nous envoyer le prix du voyage et de me faire savoir quel serait mon salaire. La réponse que je reçus était ainsi conçue: «Ne te tracasse pas tout au poil emprunte l'argent du voyage».


    Mona soupçonna immédiatement le pire. C'était tout à fait lui, estimait-elle, d'être vague, observant une prudente réserve et n'inspirant aucune confiance. Ce n'était que la solitude qui l'avait poussé à nous télégraphier.


    Prenant instinctivement sa défense, je me montai si bien la tête que malgré le sentiment décourageant que m'inspirait toute l'affaire, je ne pouvais plus me défiler.


    –Eh bien, dit-elle, et où prendrons-nous l'argent du voyage?


    Je séchai. L'espace d'un instant seulement. Tout à coup j'eus une brillante idée.


    –L'argent? Mais chez cette petite lesbienne que tu as rencontrée l'autre jour dans ce grand magasin, tu te rappelles? La fille des parfums Tanarsie. Voilà où.


    –Grotesque! Ce fut sa première réaction.


    –Allons, allons, dis-je, elle te bénira probablement de le lui demander.


    Elle continua d'affirmer que c'était exclu, mais il était évident qu'elle retournait la suggestion dans son esprit. D'ici à demain, j'étais certain qu'elle aurait changé d'attitude.


    –Je vais te dire une chose, dis-je, comme pour liquider le sujet, allons ce soir au spectacle, qu'en penses-tu? Allons voir quelque chose de drôle.


    Elle trouva que c'était une excellente idée. Nous dînâmes dehors, choisîmes une bon programme–au Palace–et rentrâmes chez nous en riant aux éclats. Nous rîmes tant, en fait, qu'il nous fallut des heures pour nous endormir.


    Le lendemain matin, comme je l'avais prévu, elle partit voir sa petite amie la lesbienne. Aucun mal à emprunter les cinquante dollars. Le difficile avait été de se débarrasser de la fille.


    Je proposai de faire de l'auto-stop au lieu de prendre le train. Cela nous laisserait quelque chose à notre arrivée.


    –On ne sait jamais avec O'Mara. Tout cela n'est peut-être que de la fumée.


    –Ce n'est pas ce que tu disais hier, dit Mona.


    –Je sais, mais maintenant c'est aujourd'hui. J'aime mieux jouer à coup sûr.


    Elle acquiesça assez facilement. Convint que nous verrions probablement mieux le pays en faisant de l'auto-stop. Du reste, avec une femme à ses côtés il était toujours plus facile de se faire emmener.


    Notre logeuse fut un peu vexée de la soudaineté de notre décision, mais lorsque je lui expliquai que j'avais été chargé d'écrire un livre, elle le prit avec une apparente bonhomie et nous souhaita bonne chance.


    –Quel genre de livre? demanda-t-elle en me pressant la main au moment des adieux.


    –Sur les Indiens Cherokees, dis-je, fermant vivement la porte derrière nous.


    Nous trouvâmes assez facilement à nous faire transporter mais, à ma stupeur, Mona n'accusait que de la déception. Quand nous atteignîmes Harper's Ferry, elle était déjà nettement dégoûtée, de toute évidence,–du paysage, des villes, des gens que nous rencontrions, des repas et de tout.


    Ce fut à la fin de l'après-midi que nous arrivâmes à Harper's Ferry. Nous nous assîmes sur un haut rocher qui dominait trois Etats. Sous nos pieds, le Shenandoah et le Potomac. Lieu sanctifié, ne fût-ce que parce que c'était ici que John Brown, le grand Libérateur, avait trouvé la mort. Mona, pourtant, ne s'intéressait nullement aux aspects historiques du lieu. Quant à la splendeur du panorama, elle ne pouvait la nier. Mais cette splendeur l'emplissait de désolation. A dire la vérité, j'éprouvais sensiblement la même chose, mais pour d'autres raisons. Je ne pouvais m'en arracher. Trop de choses s'étaient passées ici pour permettre l'intrusion de soucis personnels. Je lus avec des yeux humides ce que Thomas Jefferson avait dit de cet endroit: les paroles étaient gravées sur une plaque fixée au rocher. Il y avait du sublime dans les paroles de Jefferson. Mais plus de sublime encore dans les actes de John Brown et de ses fidèles compagnons. «Aucun homme en Amérique, dit Thoreau, ne s'est jamais dressé avec tant de persistance pour la défense de la dignité de la nature humaine, se sachant lui-même un homme et l'égal de tout gouvernement». Un fanatique? Peut-être. Qui d'autre qu'un juste aurait pu former le projet de renverser, avec seulement une poignée d'hommes, le gouvernement stable et conservateur des Etats-Unis? Gloire à John Brown! Gloire au ciel! «Je crois à la Règle d'or, monsieur, et à la Déclaration d'indépendance. Je tiens qu'elles signifient toutes deux la même chose. Il est préférable que toute une génération disparaisse de la surface de la terre–hommes, femmes et enfants–par mort violente, plutôt que de voir un seul iota de l'une ou de l'autre tomber dans ce pays.» (Paroles prononcées par John Brown en l'an1857.) N'oublions pas que le nombre des Libérateurs qui prirent possession de la ville de Harper's Ferry n'était que de vingt-deux, dont dix-sept Blancs. «Quelques hommes dans le vrai, et qui le savent, peuvent renverser un roi», a dit John Brown. Avec vingt hommes dans les Alleghanys, il était certain de pouvoir anéantir l'esclavage en deux ans. «Ceux qui veulent être libres doivent eux-mêmes porter le coup». Voilà tout John Brown en peu de mots. Un fanatique? C'est plus que probable. De l'espèce qui a dit: «Un homme meurt quand son heure vient, et un homme qui a peur est né à contre-temps». S'il n'était pas un fanatique, il était un homme unique. Est-ce le langage d'un fanatique?–«Ne laissez personne dire que j'ai agi par vengeance. J'affirme qu'aucun homme n'a le droit de se venger. C'est un sentiment qui n'entre pas dans mon cœur. Ce que je fais, je le fais pour la cause de la liberté humaine, et parce que je le tiens pour nécessaire.»


    Le compromis n'était pas dans sa nature. Ni les demi-mesures. C'était un homme de vision. Et c'était une grande, grande vision qui inspira sa «folle» conduite. John Brown eût-il pris le gouvernail en main, les esclaves seraient vraiment libres aujourd'hui–non seulement les esclaves noirs mais les esclaves blancs et les esclaves des esclaves, c'est-à-dire ceux de la machine.


    Chose ironique, le grand Libérateur connut une fin désastreuse à cause de son sens irrésistible de considération envers l'ennemi. (Là était sa vraie folie!) Après quarante jours dans les chaînes, après un simulacre de procès auquel il assista couché sur le plancher de la salle d'audience, dans ses vêtements trempés de sang, lacérés par les sabres, il marcha au gibet la tête haute, se tint debout sur la trappe les yeux bandés, attendant, attendant (quoique la seule et unique chose qu'il eût demandée fût qu'on en finît vite), tandis que les valeureux soldats de la Virginie exécutaient leurs interminables et ineptes mouvements de parade.


    A ceux qui lui avaient écrit vers la fin pour lui demander comment ils pourraient l'aider, John Brown avait répondu: «Envoyez je vous prie cinquante cents par an à ma femme, à North Elba, New York.» En marchant au gibet, il serra la main à tous ses camarades, remettant à chacun un quart de dollar accompagné de sa bénédiction. Voilà comment le grand Libérateur alla à la rencontre de son Créateur...


    La porte du Sud c'est Harper's Ferry. On entre dans le Sud par le Vieux Dominion. John Brown était entré dans le Vieux Dominion pour passer dans la vie éternelle. «Je ne reconnais aucun maître à forme humaine», dit-il. Gloire! Gloire à lui! Un de ses contemporains, presque aussi illustre dans son genre, a dit de John Brown: «Il n'aurait pu être jugé par ses pairs, car ses pairs n'existaient pas.» Amen! Alleluia! Et puisse son âme continuer son voyage!
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      XIV

    


    JE vais maintenant chanter «Les Sept Grandes Joies».


    En voici le refrain:


    
      
    


    
      Vous tous sortez du désert


      Et gloire


      Au père, au Fils et au Saint-Esprit


      De toute éternité.

    


    
      
    


    Nous le chanterons souvent pendant que nous nous tortillerons comme des serpents dans le sein étouffant du Sud...


    Asheville. Thomas Wolfe, qui est né ici, était probablement en train d'écrire Look Homeward, Angel! au moment de notre entrée. Je n'avais même pas entendu parler de Thomas Wolfe. Dommage, car j'aurais peut-être vu Asheville avec d'autres yeux. Quoi qu'on dise d'Asheville, le cadre est magnifique. Au cœur même des Great Smokies. Ancien pays Cherokee. Pour les Cherokees, ce devait être le paradis. C'est encore un paradis, si l'on peut le considérer avec une conscience pure.


    O'Mara était là pour nous introduire au Ciel. Mais, une fois de plus, nous arrivions trop tard. Les choses avaient pris mauvaise tournure. Le boom sur les terrains était fini. Aucun travail dans la publicité ne m'attendait. Aucun travail d'aucune sorte. A dire la vérité, j'en fus soulagé. En apprenant qu'O'Mara avait mis de côté un peu d'argent, assez pour nous permettre de tenir quelques semaines, je décidai que cet endroit était aussi bon qu'un autre pour y passer un moment et écrire. Le seul inconvénient était Mona. Le Sud n'était pas de son goût. J'avais toutefois l'espoir qu'elle s'adapterait. Après tout, elle avait rarement mis les pieds hors de New York.


    Selon O'Mara, il y avait une cabane de garde forestier où nous pourrions nous installer indéfiniment, sans payer de loyer, si l'endroit nous plaisait. Un coin idéal, à son avis, pour écrire. A peu de distance seulement de la ville, en haut dans les collines. Il paraissait fort désireux de nous voir nous y installer immédiatement.


    La nuit tombait lorsque nous atteignîmes le pied de la colline où nous devions recevoir les clefs de la cabane. Avec l'aide d'un idiot, nous montâmes à dos de mulet, dans une obscurité d'encre. Rien que Mona et moi, je veux dire. Tout en grimpant lentement et laborieusement, nous prêtions l'oreille au grondement du torrent qui dévalait la pente à côté de nous. Il faisait tellement noir qu'on ne voyait pas sa main devant soi. Il nous fallut presque une heure pour arriver à la clairière où se trouvait la cabane. A peine avions-nous mis pied à terre que nous fûmes assaillis par des nuées de mouches et de moustiques. L'idiot, un grand dadais dégingandé, qui n'ouvrait jamais la bouche, poussa la porte et accrocha la lanterne à une corde qui pendait d'une poutre du toit. Manifestement la cabane n'avait pas été habitée depuis des années. Elle était non seulement crasseuse mais encore infestée de rats, d'araignées, et de toutes sortes de vermine.


    Nous nous étendîmes côte à côte sur les deux couchettes; l'idiot s'allongea par terre à nos pieds. J'avais conscience du bruit déplaisant que faisaient les chauves-souris en fonçant de tous côtés au-dessus de nos têtes. Les mouches et les moustiques, dérangés par notre intrusion, nous attaquaient sans merci. En dépit de tout, nous réussîmes à nous endormir.


    J'eus l'impression d'avoir à peine fermé les yeux quand je sentis Mona m'agripper le bras.


    –Qu'est-ce qu'il y a? marmonnai-je.


    Elle se pencha vers moi et me parla à l'oreille.


    –Sottises, dis-je, tu as dû rêver.


    Je m'efforçai de me rendormir. Un instant après, je la sentis de nouveau s'agripper à moi.


    –C'est lui, chuchota-t-elle, j'en suis sûre. Il me tâte la jambe.


    Je me levai, craquai une allumette, et regardai attentivement l'idiot. Il était couché sur le côté, les yeux fermés, immobile comme un manche.


    –Tu t'imagines des choses, dis-je, il dort à poings fermés.


    Tout de même, je jugeai préférable de me tenir sur mes gardes. Un godiche abruti comme celui-là avait la force d'une brute. Je craquai encore une allumette et jetai un rapide coup d'œil circulaire pour voir de quoi je pourrais me servir en guise d'arme au cas où il deviendrait vraiment impossible à tenir en respect.


    Au point du jour, nous étions tous bien éveillés et nous grattant comme des fous. La chaleur était déjà étouffante. Nous envoyâmes le garçon chercher un seau d'eau, nous habillâmes en hâte et décidâmes de filer sans délai. Pendant que nous attendions que l'idiot eût plié bagage, nous inspectâmes les lieux de plus près. La cabane était littéralement envahie d'arbres et de broussailles. Aucune vue. Rien que le bruit de l'eau qui court et le gazouillis insensé des oiseaux. Je me souvins des paroles d'adieu d'O'Mara au moment où nous nous engagions sur le sentier de chèvres:


    –C'est exactement l'endroit qu'il te faut... une retraite idéale!


    En descendant, de nouveau à dos de mulet, nous vîmes en frissonnant combien nous l'avions échappé belle. Un petit faux pas et c'en était fait de nous. Sans être allés très loin, nous sautâmes à terre et suivîmes à pied. Même ainsi, c'était un délicat exploit de s'empêcher de glisser.


    En bas, on nous présenta à tous les membres de la famille. Il y avait plus d'une douzaine de gosses qui couraient çà et là, la plupart à demi nus. Nous demandâmes si nous pourrions prendre le petit déjeuner avec la famille. On nous dit d'attendre, on nous appellerait quand ce serait prêt. Nous nous assîmes sur les marches du perron et attendîmes sombrement. Déjà–il n'était pas encore sept heures–la chaleur était presque intolérable.


    Lorsqu'on nous appela, nous trouvâmes toute la famille réunie autour de la table. Pendant un moment, je pus à peine en croire mes yeux: toutes ces taches noires dont était criblée la nourriture, étaient-ce vraiment des mouches? Aux deux bouts de la table, deux gamins s'employaient sans relâche à chasser les mouches avec des serviettes sales. Nous nous assîmes tous ensemble, et les mouches s'installèrent dans nos oreilles, nos yeux, nos nez, nos cheveux et nos dents. Nous gardâmes un moment le silence pendant que le vénérable patriarche récitait le bénédicité.


    
      La toute première bénédiction que Marie


      Décrocha fut la bénédiction numéro un


      De penser que son petit Jésus


      Etait Fils unique de Dieu,


      Etait Fils unique de Dieu.

    


    Le repas était copieux–gruau d'avoine, œufs au bacon, pain de maïs, café, jambon, crêpes, compote de poires. Le tout moyennant vingt-cinq cents par tête. Pas de supplément pour les mouches.


    O'Mara fut un peu vexé de nous voir revenir si vite.


    –Aucun cran, dit-il sombrement.


    Tout ce que je pus dire fut:


    –Tu sais que je déteste les mouches.


    Par un coup de chance, nous allâmes ce soir-là dans un restaurant qui venait de s'ouvrir. A West Asheville. Le patron, M. Rawlins, avait été maître d'école. Pour je ne sais quelle raison, il nous prit illico en affection. Quand nous fûmes prêts à partir, il nous donna une lettre de recommandation pour un couple qui avait une chambre confortable à louer et cela pour un prix très bas. Nous payâmes huit jours de loyer d'avance et, le lendemain, versâmes à M. Rawlins une somme suffisante pour une semaine de repas.


    Depuis lors nous ne vîmes presque plus O'Mara. Pas de querelle. Chacun allait de son côté, c'était tout.


    J'empruntai une machine à écrire à M. Rawlins, qui manifestait un touchant empressement à rendre service à un «homme de lettres». Bien sûr, je lui avais servi toute une histoire sur les livres que j'avais écrits, ainsi que sur mon magnum opus en cours. Nous mangions bien dans son gentil petit restaurant, avec toutes sortes de plats en supplément qu'il nous forçait à accepter gratis, également par égard, sans nul doute, pour «l'homme de lettres». De temps à autre il mettait un bon cigare dans la petite poche de mon veston ou insistait pour nous faire accepter un demi-litre de crème glacée que nous mangerions en rentrant.


    Il apparut que Rawlins avait été professeur d'anglais au lycée local. Ce qui explique les séances royales que nous tenions sur les écrivains élizabethains. Mais ce qui me valut le plus sa sympathie, je crois, ce fut l'amour que je portais aux écrivains irlandais. Parce que j'avais lu Yeats, Synge, lord Duncan, lady Gregory, O'Casey, Joyce, il m'élut pour son compagnon de choix. Il mourait d'envie de lire mes œuvres, mais j'avais assez de bon sens pour les garder hors de sa vue. Au surplus il n'y avait vraiment rien à lui montrer.


    A la maison meublée, nous liâmes connaissance avec un marchand de bois de charpente de la Virginie de l'Ouest. Il s'appelait Matthews. C'était un Ecossais de la tête aux pieds, quoique un Ecossais galant. Il prenait un plaisir extrême, un plaisir sincère, à nous promener, à ses moments de liberté, à travers le pays dans sa belle voiture. Il aimait la bonne chère et les bons vins, et il savait où les trouver. Ce fut à Chimney Rock qu'il nous paya un jour un repas dont je peux dire en toute sincérité que deux fois seulement depuis j'ai savouré quelque chose de semblable. Je dois dire de Matthews que, dès l'abord, il avait deviné notre véritable situation; dès le début de nos relations, il nous avait fait clairement comprendre que lorsque nous étions avec lui, nous ne devions jamais mettre la main à la poche.


    Ne dire que cela serait donner de lui une fausse impression. Ce n'était pas un homme riche, ni ce que nous appelons une poire. C'était un individu sensible, d'une haute intelligence, qui ignorait presque tout des livres, de la musique ou de la peinture. Mais il connaissait la vie–et il aimait passionnément la nature, en particulier les animaux. J'ai dit qu'il n'était pas riche. L'eût-il voulu, il aurait pu être millionnaire en un rien de temps. Mais il n'avait aucune envie de devenir riche. Il était de ces rares Américains qui sont satisfaits de leur sort. Etre avec lui c'était comme être avec son propre frère. Souvent, le soir, assis sur le perron de devant, nous parlions cinq ou six heures à la file. Conversation facile. Conversation reposante....


    Mais quant à écrire... Je ne sais pourquoi, cela ne venait pas. Pour terminer une simple nouvelle, et une mauvaise encore, je mis plusieurs semaines. La chaleur avait quelque chose à y voir. (Dans le Sud, la chaleur explique presque tout, sauf les lynchages.) Avant que j'eusse écrit deux lignes, mes vêtements étaient trempés de sueur. Je restais assis à la fenêtre à contempler les prisonniers enchaînés–tous des nègres–qui travaillaient en chantant de la pioche et de la pelle, la sueur ruisselant le long de leur dos. Plus ils travaillaient dur, moins d'effort j'étais capable de faire. Le chant m'entrait dans le sang. Mais ce qui me troublait encore davantage, c'était l'attitude des gardiens; rien que de jeter un coup d'œil sur les figures de ces molosses humains me faisait courir un frisson le long de l'échine.


    Pour varier la monotonie, Mona et moi faisions parfois une excursion à deux, choisissant quelque coin éloigné, où nous allions en auto-stop. Nous ne faisions ces excursions que pour tuer le temps. (Dans le Sud, le temps file comme du plomb.) Parfois nous montions dans la première voiture qui passait, sans nous soucier de la direction qu'elle prenait. C'est ainsi que, m'apercevant un jour que nous faisions route vers la Caroline du Sud, je me rappelai soudain le nom d'un vieux camarade de classe qui, aux dernières nouvelles, enseignait la musique dans un petit collège de cet Etat. Je décidai que nous irions lui faire une visite. Le trajet fut long et, comme d'habitude, nous n'avions pas un sou en poche. J'étais cependant sûr que nous pouvions compter faire un bon déjeuner chez mon vieil ami.


    Il y avait bien vingt ans que je n'avais vu ce bon vieux pote. Il avait quitté l'école avant nous pour aller étudier la musique en Allemagne. Il devint pianiste de concert, voyagea dans toute l'Europe, et ensuite revint en Amérique pour accepter un poste insignifiant dans cette petite ville du Sud. J'avais reçu de lui quelques cartes–et puis ce fut le silence. Tandis que je rêvassais ainsi, je commençais à me demander s'il pouvait avoir oublié qui j'étais. Vingt ans, c'est long.


    Tout les jours, en rentrant de l'école, je m'arrêtais chez lui pour l'écouter jouer. Il jouait toutes les compositions que je devais entendre plus tard dans les salles de concert, et, à mon avis juvénile, il les interprétait aussi bien que les maestros. Il possédait l'envergure et la portée nécessaires pour commander l'attention. Sur son front il portait une excroissance bourgeonnante qui, aux moments d'inspiration, avait presque l'aspect d'une courte corne. Il me dépassait d'une bonne tête. Il ressemblait à un étranger et parlait comme un Européen de la classe supérieure qui aurait appris l'anglais en même temps que sa langue maternelle. Ajoutez à cela qu'il portait d'habitude un pantalon rayé et une souple veste noire. Ce fut dans la classe d'allemand que nous nous liâmes d'amitié. Il avait choisi l'allemand, qu'il savait à la perfection, afin d'avoir beaucoup moins à étudier. Le professeur, une délicieuse et coquette jeune femme qui avait un vif sens de l'humour, était vraiment emballée par lui. Elle faisait pourtant semblant d'être fâchée contre lui. De temps à autre elle lui décochait une flèche perfide. Un jour, exaspérée par la traduction parfaite qu'il venait de faire à haute voix, et à livre ouvert, elle lui demanda pourquoi il n'avait pas choisi une autre langue. N'avait-il donc aucune envie d'apprendre quelque chose de nouveau? Et ainsi de suite. Arborant un sourire malicieux, il répondit qu'il avait mieux à faire de son temps.


    –Oh vraiment? Un exemple, si je puis demander?


    –J'ai ma musique.


    –Tiens! Vous êtes musicien? Pianiste–ou peut-être compositeur?


    –Les deux, répondit-il.


    –Et qu'avez-vous composé jusqu'à présent?


    –Des sonates, des concertos, des symphonies et des opéras... plus quelques quatuors.


    Un chahut s'éleva dans la classe.


    –Vous êtes encore plus génial que je ne pensais, dit-elle quand le chahut se fut calmé.


    Avant la fin de la leçon, il me passa un mot griffonné en hâte et plié. Je ne l'avais pas plus tôt lu que je reçus l'ordre de m'approcher. Je tendis le mot au professeur pour qu'elle l'ouvrît. Elle lut le message, devint écarlate, et le jeta dans la corbeille à papier. Il ne portait que ces mots: «Sie ist wie eine Blume.»


    Je pensais à d'autres choses à propos de ce «génie». Comme il méprisait tout ce qui était américain, par exemple comme il détestait notre littérature, comment il contrefaisait les professeurs, comme il abominait toute forme d'exercice. Mais par-dessus tout je me souvenais de la liberté dont il jouissait chez lui et du respect que lui témoignaient ses parents et ses frères. Il n'y avait pas un autre garçon comme lui dans toute l'école. Comme je fus enchanté de recevoir sa première lettre, datée de Heidelberg. Il y était parfaitement chez lui, écrivait-il. Plus Allemand encore que les Allemands. Pourquoi restais-je en Amérique? Pourquoi ne le rejoindrais-je pas et ne deviendrais-je pas un bon poète allemand?


    Je me disais justement que ce serait vraiment bizarre s'il me répondait: «Je ne me souviens pas de vous», quand je m'aperçus que nous étions entrés dans la ville. Il ne nous fallut pas longtemps pour apprendre que mon vieil ami était parti la veille en tournée dans l'Est. Quelle chance! Nous étions affamés, midi étant passé depuis longtemps. En désespoir de cause, je m'accrochai à la directrice d'école, une vieille dame revêche et grincheuse, m'efforçant de lui bien faire entrer dans la tête que nous avions fait un énorme détour, sur le chemin du Mexique– notre voiture étant tombée en panne à quelques milles de là –tout exprès pour saluer mon cher ami d'enfance. A force de me cramponner, de lui rompre la tête, je parvins à lui communiquer (par télépathie) que nous avions besoin d'un rafraîchissement. De mauvaise grâce elle finit par commander pour nous du thé et des scones.


    Nous marchâmes jusqu'au bout de la ville, pour nous dégourdir les jambes. Là nous pûmes nous faire ramener chez nous dans une Ford cabossée. Le conducteur, un ancien combattant légèrement sonné, qui était aussi un brin parti– dans le sud chacun boit comme un poisson–dit qu'il passait par Asheville. Il ne paraissait pas savoir très exactement où il allait, sinon que c'était en direction du nord. La conversation que nous entretînmes pendant le long trajet de retour à Asheville fut absolument insensée. Le pauvre diable n'avait pas seulement été tapé pendant la guerre, il n'avait pas seulement perdu sa femme, partie avec son meilleur ami, mais il avait été depuis victime de plusieurs accidents sérieux. Pour aggraver encore les choses, c'était un âne et un bigot, un de ces emmerdeurs qui sont encore plus emmerdants quand ils se trouvent être du Sud. Nous sautâmes d'un sujet à l'autre comme des sauterelles, rien ne l'intéressant apparemment que ses propres malheurs et misères. En approchant d'Asheville, il devint plus mauvais coucheur que jamais. Il nous laissa clairement entendre qu'il détestait parfaitement et cordialement tout en nous, y compris notre façon de parler. Lorsque, finalement, il nous déposa au bord du trottoir à Asheville, il écumait.


    Nous avançâmes la main pour le remercier de nous avoir emmenés, et sans perdre de temps en discours, dîmes:


    –Au revoir!


    –Au revoir? cria-t-il. N'allez-vous donc pas me payer?


    Payer? J'étais abasourdi. Qui a jamais entendu parler de payer pour un bout de conduite?


    –Vous ne comptiez pas voyager pour rien, non? hurla-t-il. Et l'essence et l'huile que j'ai achetées?


    Il se pencha hors de la voiture d'un air belliqueux.


    Je dus fournir quelques bonnes explications, et vite. Il nous regarda d'un air incrédule, puis hocha la tête et bafouilla:


    –Je m'en suis douté à l'instant où j'ai posé les yeux sur vous.–Et après réflexion: J'ai bien envie de vous faire coffrer.


    Puis il se passa quelque chose à quoi je ne me serais jamais attendu: il fondit en larmes. Je me penchai en avant pour lui dire un mot de réconfort, le cœur complètement chaviré.


    –Allez-vous-en! hurla-t-il. Allez-vous-en!


    Nous le laissâmes assis recroquevillé sur son volant, la tête dans ses bras, pleurant à se briser le cœur.


    –Qu'est-ce que tu y comprends, pour l'amour du ciel? dis-je, quelque peu secoué.


    –Tu as eu de la chance qu'il ne t'ait pas donné un coup de couteau, dit Mona.


    L'aventure confirmait la conviction qu'elle avait toujours eue au sujet des gens du Sud: qu'on ne pouvait jamais prévoir leurs réactions. Il était temps de songer à rentrer, trouvait-elle.


    Le lendemain, assis devant la machine à écrire, le regard vide, je commençai à me demander combien de temps nous pourrions persévérer encore dans la Caroline ensoleillée. Il y avait plusieurs semaines que nous n'avions pas payé un cent pour notre chambre. Ce que nous devions au bon M. Rawlins pour les repas, je n'osais y penser.


    Le lendemain, pourtant, à notre profond étonnement, nous reçûmes un télégramme de Kronski qui nous informait que lui et sa femme étaient en route, qu'ils seraient avec nous le soir même. Une aubaine!


    En effet, juste avant le dîner, les voilà qui s'amènent.


    
      Vous tous sortez du désert


      Et gloire


      Au Père, au Fils et au Saint-Esprit


      De toute éternité.

    


    La première question, pour ainsi dire, que nous posâmes, si honteux que cela paraisse, fut pour demander s'ils avaient de l'argent de trop.


    –Est-ce tout ce qui vous ronge?–Kronski arborait un large sourire.–C'est facile. Combien voudriez-vous? Est-ce que cinquante feraient l'affaire?


    Nous tombâmes de joie dans les bras l'un de l'autre.


    –L'argent, dit-il, pourquoi ne m'avez-vous pas télégraphié? Et sans reprendre haleine: Est-ce que vous vous plaisez vraiment ici? Moi, ça me donne comme qui dirait la frousse. C'est pas un pays pour les nègres–ni pour les juifs. J'en ai la chair de poule...


    A table, il voulut savoir ce que j'avais écrit, si j'avais placé quelque chose, et ainsi de suite. Il s'était douté, dit-il, que cela n'allait pas bien pour nous.


    –C'est pourquoi nous avons fait un saut jusqu'ici comme qui dirait inopinément. J'ai trente-six heures à passer avec vous.


    Il le dit avec un sourire qui signifiait: Vous n'aurez pas à me supporter une minute de plus.


    Mona voulait à toute force rentrer avec eux, mais pour je ne sais quelle raison perverse, j'insistai pour tenir un peu plus longtemps. Nous eûmes à ce sujet une discussion assez animée mais n'arrivâmes à rien.


    –Au diable cette question, dit Kronski. Maintenant que nous sommes ici, que pouvez-vous nous montrer avant notre départ?


    Promptement je répondis:


    –Le lac Junaleska.


    Je ne savais pas pourquoi je le disais, cela m'avait simplement échappé des lèvres. Mais ensuite je le sus soudain. C'était parce que je voulais revoir Waynesville.


    –Chaque fois que je me trouve près de cet endroit– Waynesville–il me semble que j'aimerais me fixer. Je ne sais pas ce qu'il a, ce patelin, mais il me fait quelque chose.


    –Tu ne te fixeras jamais dans le Sud, dit Kronski. Tu es un New-Yorkais né. Ecoute, pourquoi ne cesses-tu pas de vagabonder à travers le hinterland et ne vas-tu pas à l'étranger? Le pays qu'il te faut, c'est la France, ne le sais-tu pas?


    Mona approuva avec le plus grand en housiasme.


    –Vous êtes le seul à lui parler raison, dit-elle.


    –S'il s'agissait de moi, dit Kronski, je choisirais la Russie. Mais je n'ai pas l'esprit vagabond. Je ne trouve pas que New-York soit si mal, le croirais-tu?–Puis, de façon caractéristique, il ajouta: Quand je serai installé, je vous offrirai à tous les deux un voyage en Europe. Je le dis sérieusement. J'y ai pensé bien des fois. Tu t'encroûtes ici. Votre place n'est pas dans ce pays, ni à l'un ni à l'autre. Il est trop petit, trop mesquin... trop bougrement prosaïque, voilà ce qu'il y a. Quant à vous, môssieu Miller, cessez d'écrire ces sacrés trucs pour les revues, vous m'entendez? Tu n'es pas fait pour écrire ces machines. Tu es taillé pour écrire des livres. Ecris un livre. pourquoi ne le fais-tu pas? Tu peux le faire...


    Le lendemain, nous allâmes à Waynesville et au lac Junaleska. Ni l'un ni l'autre endroit ne fit la moindre impression à aucun d'eux.


    –C'est drôle, dis-je, pendant le voyage du retour, vous ne pouvez vous représenter un type de mon genre passant le reste de ses jours dans un coin comme celui-là–comme Waynesville, je veux dire. Pourquoi? Pourquoi cela paraît-il si fantastique?


    –Tu n'y es pas à ta place, c'est tout.


    –Vraiment, eh?


    Où est donc ma place, me demandai-je. La France? Peut-être. Peut-être pas. Quarante millions de Français, c'était un gros morceau à avaler en une seule bouchée. A tant faire, je préférerais l'Espagne. Je me prenais instinctivement de sympathie pour les Espagnols, comme je le faisais pour les Russes.


    Je ne sais pourquoi, cette conversation m'avait fait de nouveau méditer la question économique. C'était toujours un cauchemar. Dans un moment de faiblesse, je me surpris à me demander si, après tout, nous ne ferions pas mieux de rentrer à New-York.


    Le lendemain, pourtant, j'étais d'un autre avis. Nous accompagnâmes Kronski et sa femme jusqu'à la limite de la ville où ils trouvèrent rapidement à se faire emmener.. Nous restâmes un moment sur place en leur faisant des signes d'adieu, puis je me tournai vers Mona et marmonnai d'une voix enrouée:


    –C'est un brave gars, ce Kronski.


    –Le meilleur ami que tu aies, répondit-elle avec la rapidité de l'éclair.


    Grâce aux cinquante dollars de Kronski, nous versâmes un acompte sur nos dettes et, comptant qu'il nous en enverrait un peu plus à son retour à New-York, nous fîmes une nouvelle tentative de tenir le coup. Uniquement par force de volonté, je parvins à terminer encore une nouvelle. Elle se révéla la pire que j'eusse jamais écrite. J'essayai d'en commencer une autre, mais c'était sans espoir: je n'avais pas une idée dans le ciboulot. A la place, j'écrivis des lettres à tous et à chacun, y compris le brave rédacteur en chef qui m'avait offert une fois de me prendre comme adjoint. J'allai aussi voir O'Mara, mais le trouvai d'humeur si abattue que je n'eus pas le courage de parler de l'argent.


    Il n'y avait pas de doute, le Sud nous mettait par terre. Le logeur et sa femme faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour que nous fussions bien; M. Rawlins, lui aussi, faisait de son mieux pour nous encourager. Jamais un mot d'aucun d'eux au sujet de l'argent que nous leur devions encore. Quant à Matthews, ses voyages dans l'ouest de la Virginie devenaient plus fréquents et plus prolongés. D'ailleurs, nous ne pouvions absolument pas nous décider à lui emprunter de l'argent.


    La chaleur, comme je l'ai déjà dit, était pour beaucoup dans la baisse de notre moral. Il est une chaleur qui réchauffe et vivifie, et il en est une autre qui énerve, sape les forces, le courage, jusqu'au désir de vivre. Nous avions le sang trop épais, je suppose. L'apathie générale des indigènes ne faisait qu'ajouter à notre apathie. C'était comme somnoler dans un vide. Jamais on n'entendait le mot art: il était absent du vocabulaire de ces gens. J'avais le sentiment que les Cherokees avaient produit plus d'art que ne le feraient jamais ces pauvres diables. La présence de l'Indien manquait, dont c'était après tout la terre. On sentait la présence écrasante du Nègre. Présence lourde, perturbatrice. Le «talon goudronné», comme on appelle ici l'indigène, n'est certainement pas un ami des nègres. Il n'est pas grand'chose en général, à la vérité. Comme je le disais, c'était un vide, un vide chaud, brûlant comme un feu qui couve, si l'on peut imaginer une chose pareille.


    Par moments, d'aller et venir par les rues désolées me rendait nerveux. Marcher sur la route n'était pas amusant non plus. De part et d'autre un décor splendide se présentait à l'œil, pourtant intérieurement on n'éprouvait que désespoir et désolation. La beauté du paysage ne servait qu'à vous ravager. Dieu entendait certainement que l'homme menât ici une autre vie. L'Indien avait été beaucoup plus près de Dieu. Quant au Nègre, il aurait prospéré ici si l'homme blanc lui eût donné une chance. Je me demandais, et je me demande encore, si l'Indien et le Nègre ne finiront pas par s'allier, chasser l'homme blanc, et rétablir le paradis dans ce pays de lait et de miel. Enfin–


    
      La bénédiction suivante que Marie


      Décrocha fut la bénédiction numéro deux


      De penser que son petit Jésus


      Pouvait lire la Bible de bout en bout,


      Lire la Bible de bout en bout.

    


    Quelques contributions entrèrent au compte-gouttes–argent de poche, pas plus!–à la suite des lettres que j'avais adressées «à tous et à chacun». Pas un mot de Kronski pourtant.


    Nous tînmes quelques semaines encore, puis, absolument découragés, nous décidâmes un soir de nous lever au point du jour et de nous éclipser. Nous n'avions que deux petites valises à trimbaler. Après une nuit sans sommeil, nous nous levâmes aux premières lueurs de l'aube, et, portant nos chaussures dans une main et une valise dans l'autre, nous nous glissâmes dehors sans faire plus de bruit que des souris. Nous fîmes à pied plusieurs milles avant qu'une voiture ne vînt à passer. Il était midi lorsque nous atteignîmes Winston-Salem, où je décidai d'envoyer à mon père un message en port dû, pour lui demander quelques dollars. Je lui suggérai d'envoyer l'argent par mandat télégraphique à Durham, où nous nous proposions de passer la nuit.


    Vers le soir, nous entrâmes à Durham. Un télégramme m'y attendait, bien sûr. Il portait: «Désolé fils je n'ai pas un sou à la banque». J'eus envie de pleurer, non à cause de notre propre embarras, mais à cause de l'humiliation que l'envoi d'un pareil message avait dû représenter pour le vieux.


    Grâce à un étranger, nous avions pris un sandwich et du café aux environs de midi. Nous étions maintenant affamés, plus affamés que d'ordinaire, bien entendu, à cause de l'impossible distance qu'il nous restait à parcourir le ventre creux. Il n'y avait rien d'autre à faire que de reprendre la route, ce que nous fîmes –comme des automates.


    Debout sur la grand'route, trop fatigués et accablés pour faire un pas de plus, nous regardions d'un œil vide le soleil se coucher comme une tomate éclatée, quand tout soudainement une voiture assez cossue vint à s'arrêter et une voix joyeuse nous interpella:


    –Voulez un bout de conduite?


    C'était un couple qui faisait route vers une petite ville, à quelques deux heures de distance. Le mari était de l'Alabama, et parlait avec l'accent d'un homme du plein Sud; la femme était de l'Arkansas. Gens joyeux, pleins d'entrain, qui paraissaient ne pas avoir un souci au monde.


    En route nous eûmes des ennuis avec la voiture, une petite chose après l'autre. Au lieu de deux heures, nous en mîmes presque cinq. Quand nous arrivâmes à destination, grâce à tous ces retards, nous étions devenus de vrais amis. Nous leur avions dit la vérité sur nous-mêmes, toute la vérité et rien que la vérité, et cela leur était allé droit au cœur. Je n'oublierai jamais, jamais, la façon dont cette femme si bonne, sitôt dans la maison, courut à la salle de bains, emplit la baignoire d'eau chaude, disposa du savon et des serviettes, et insista pour que nous nous détendions pendant qu'elle préparait le repas. Lorsque nous reparûmes, vêtus des peignoirs de nos hôtes, le couvert était mis; nous nous attablâmes aussitôt devant un excellent repas fait de hachis et d'œufs frits, accompagnés de muffins chauds, de café, de confitures, de fruits et d'une tarte. Il était près de trois heures du matin quand nous allâmes nous coucher. A leur demande, nous dormîmes dans leur lit, sans nous douter un instant jusqu'à notre réveil que nos gentils hôtes s'étalent improvisé un lit en retirant les sièges de la voiture.


    Lorsque nous nous levâmes, vers midi, nous prîmes un copieux petit déjeuner, après quoi l'homme me fit visiter son énorme arrière-cour, jonchée de restes de voitures. Les épaves étaient son gagne-pain. C'était certes un garçon facile à vivre et sa femme encore davantage. Ils paraissaient heureux de notre visite inattendue. Pourquoi nous ne restâmes pas quelques jours avec eux. comme ils nous suppliaient de le faire, je ne le sais pas


    Quand nous fûmes prêts à partir, la femme prit Mona à part et furtivement lui pressa quelques billets dans la main, tandis que 'e mari me mettait une cartouche de cigarettes sous le bras. Ils insistèrent pour nous conduire en voiture à une petite distance hors de la ville de façon que nous pussions trouver plus facilement à nous faire emmener. Lorsque nous nous séparâmes, ils avaient les larmes aux yeux.


    L'heure tournait et nous étions résolus à atteindre Washington le jour même. Nous l'aurions d'ailleurs fait, n'était que nous ne trouvâmes des occasions que pour de brefs parcours. Quand nous entrâmes dans Richmond, la nuit tombait. Et de nouveau nous étions fauchés. Les quelques dollars reçus de la femme avaient disparu–avec le porte-monnaie. Quelqu'un nous avait-il volé ces quelques misérables dollars? Dans ce cas, c'était une sinistre plaisanterie. Pourtant, nous nous sentions trop bien, trop près du but, pour être déprimés par la perte de notre petite fortune.


    Heure de manger de nouveau...


    D'un œil calculateur, nous scrutâmes les divers restaurants et nous décidâmes finalement pour un établissement grec. Nous commencerions par manger, puis nous expliquerions notre fâcheuse situation. Nous avalâmes un bon repas, avec des suppléments de dessert, et puis annonçâmes avec ménagement la nouvelle au patron. Notre histoire ne produisit sur lui aucune impression, ou plutôt pas celle qu'il aurait fallu. Tout ce qu'il put trouver–guère une solution!–fut d'appeler la police. Au bout de quelques instants, un flic à moto parut. Après le cuisinage habituel, il nous demanda de but en blanc ce que nous comptions faire pour remédier à la situation. Je dis que s'il la payait, nous enverrions une dépêche à New-York, que sans aucun doute l'argent serait là dans la matinée. Il trouva l'idée raisonnable et s'offrit à nous installer dans un hôtel à côté. Il se tourna ensuite vers le Grec et lui annonça qu'il serait responsable de nous. Tout cela me parut rudement chic.


    J'envoyai un message à Ulric, non sans appréhension. Le flic nous escorta jusqu'à notre chambre et dit qu'il passerait nous voir de bonne heure le lendemain matin. Quoique nous fussions de New-York, il nous témoignait une extraordinaire considération. Un flic de New-York, ne pus-je m'empêcher de penser, était un cheval d'une autre couleur.


    Pendant la nuit, je me levai pour m'assurer que le pattron ne nous avait pas bouclés. Il me fut impossible de fermer l'œil. A mesure que la nuit avançait, je me sentais de plus en plus certain qu'il n'y aurait pas de réponse à notre télégramme.


    Nous glisser dehors sans être repérés par l'employé de nuit était chose impossible. Je me levai, allai à la fenêtre, et regardai au dehors. Il y avait un saut de six pieds jusqu'au sol. Cela trancha la question: nous partirions à l'aube par la fenêtre.


    Quand le soleil se leva, nous étions de nouveau postés sur la grand'route, à un mille ou deux de la ville. Nous avions toujours nos deux petites valises. Au lieu de nous rendre en ligne droite à Washington, nous mîmes le cap sur Tappahannock–au cas où le flic serait sur notre piste. Nous eûmes la chance de nous faire emmener en un tournemain. Pas de petit déjeuner, évidemment, et pas de déjeuner. En route, nous mangeâmes quelques pommes vertes, ce qui nous donna la colique.


    A peu de distance de Tappahannock, un avocat qui faisait route vers Washington nous chargea. Charmant garçon, qui avait beaucoup lu et avec qui la conversation était facile. Nous lui en racontâmes tant que nous pûmes pendant le peu de temps qui nous était imparti. Cela dut produire son effet car, alors que nous lui disions au revoir à Washington, il insista pour nous prêter vingt dollars. Il dit qu'il nous les «prêtait», mais ce qu'il entendait assez clairement était que nous les dépensions et n'y pensions plus. Tout en jouant avec les freins, il marmotta par-dessus son épaule:


    –J'ai voulu autrefois moi-même être écrivain.


    Nous ne nous sentions plus de joie et d'impatience d'être rentrés. Aux environs de minuit, nous débarquâmes dans la grande ville. Notre premier geste fut de téléphoner à Kronski. Pourrait-il nous héberger pour la nuit? Certainement. Nous plongeâmes dans le métro et fîmes route vers le Bronx où il demeurait maintenant.


    Le métro offrait un spectacle lugubre à nos yeux. Nous avions oublié combien les gens étaient pâles et épuisés, nous avions oublié quelle puanteur exhalait la ville. Le bagne. Repris au piège.


    Eh bien, à tout le moins, nous étions sur un sol familier. Peut-être quelqu'un serait-il content de nous voir après ces quelques mois. Peut-être chercherais-je du travail pour tout de bon.


    La sixième joie est comme suit–tellement de circonstance!


    
      La joie suivante que Marie eut


      Ce fut la joie numéro six


      De voir son petit Jésus


      Sur le crucifix.

    


    Et voici le Dr. Kronski...


    –Eh bien, eh bien! Vous voilà revenus! Je vous l'avais bien dit. Mais ne croyez pas que vous puissiez camper chez nous. Non môssieu! Vous pouvez passer ici la nuit, mais c'est tout. Avez-vous mangé? Je dois me lever de bonne heure. Il n'y a pas de serviettes propres, n'en demandez pas. Il vous faudra coucher à la dure. Et ne vous attendez pas que le petit déjeuner vous soit servi au lit. Bonne nuit!


    Le tout sans reprendre haleine.


    Nous débarrassâmes les divans des livres de médecine et de restes de nourriture, rabattîmes les draps gris, remarquâmes les taches de sang mais ne dîmes rien, et nous glissâmes dedans.


    O VOUS TOUS SORTEZ DU DESERT ET GLOIRE!
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    DANS une revue bouddhiste, j'ai lu, il n'y a pas longtemps, quelque chose comme ceci: «Si seulement nous pouvions obtenir ce que nous voulons au moment où nous croyons en avoir besoin, la vie ne présenterait pas de problème, pas de mystère, et pas de sens». J'étais un petit peu indisposé le matin où je lus cela. J'avais décidé de passer la journée au lit. Pourtant, en lisant ces mots, je me mis à rire à gorge déployée. En moins de rien, j'étais debout et hors du lit, gazouillant aussi gaiement que de coutume.


    Si j'avais découvert ce morceau de sagesse pendant la période dont je parle, je doute qu'il eût produit sur moi quelque effet que ce soit. Il m'était absolument impossible de voir les choses d'un œil détaché. La journée était pleine de problèmes, pleine de complications. Il y avait du mystère en tout, un mystère irritant. Le mystère entourant l'univers–ce n'était que pur luxe intellectuel. Le sens de la vie était entièrement masqué par la solution du problème de se maintenir à flot. Cela paraît simple, mais nous nous entendions à compliquer même un problème aussi simple.


    Dégoûté de notre façon de vivre au petit bonheur, je pris la décision de chercher du travail. Plus de quémandages. Plus de chasse aux arcs-en-ciel. J'étais résolu à gagner assez d'argent pour les nécessités quotidiennes, quoi qu'il pût arriver. Je savais que ce serait un coup pour Mona. La seule pensée d'une place était malédiction pour elle. Pis que cela, c'était pure et noire trahison.


    Sa réaction, lorsque je lui fis part de ma résolution, fut caractéristique:


    –Tu sapes tout ce que j'ai fait!


    –Je m'en moque, dis-je, je dois le faire.


    –Alors je vais travailler moi aussi, dit-elle.


    Et le jour même elle se fit embaucher comme serveuse au Chaudron de Fer.


    –Tu vas le regretter, m'informa-t-elle.


    Elle entendait par là qu'il serait fatal pour nous de jamais nous séparer.


    Je dus lui promettre, pendant que je chercherais du travail, de prendre mes repas deux fois par jour au Chaudron de Fer. J'y allai une fois, pour déjeuner, mais la vue de Mona servant à table me découragea au point que je ne pus y retourner.


    Trouver un emploi régulier dans un bureau était exclu. En premier lieu, je savais que je ne serais jamais capable d'en supporter la routine. Je devais trouver quelque chose qui me donnât un semblant de liberté et d'indépendance. Je ne voyais qu'un travail qui remplît les conditions requises, et c'était les affaires de livres. Cela ne m'assurerait pas un salaire régulier mais mon temps serait à moi, et cela comptait beaucoup pour moi. Me lever tous les matins à l'heure tapante et pointer, la question ne se posait pas.


    Je ne pouvais recommencer à travailler pour l'Encyclopaedia Britannica: mes antécédents étaient trop douteux. Il me faudrait trouver une autre encyclopédie à placer. Je ne mis pas longtemps à découvrir l'encyclopédie à feuillets mobiles. Le directeur commercial, à qui je m'étais présenté pour solliciter un emploi, n'eut pas grand'peine à me convaincre que c'était la meilleure encyclopédie sur le marché. Il paraissait croire que j'avais d'excellentes possibilités. A titre de faveur, il me donna pour commencer quelques-uns de ses tuyaux personnels. C'était du tout cuit, m'assura-t-il. Je quittai son bureau avec une serviette pleine de pages spécimen, de divers modèles de reliures et de l'habituel bataclan que porte toujours avec lui un représentant en livres. Je devais rentrer chez moi pour étudier toutes ces conneries et puis me mettre en route. Je ne devais jamais accepter un «non» pour réponse. Soit1.


    Je fis le premier jour deux ventes, qui me laissèrent une jolie commission puisque j'avais réussi à vendre à mes clients les ouvrages aux reliures les plus coûteuses. Une de mes victimes était un médecin juif, un personnage charmant et prévenant, qui non seulement insista pour me garder à dîner avec la famille mais me donna aussi le nom de plusieurs bons amis à lui avec qui il était certain que je pourrais faire l'affaire. Le lendemain, je vendis trois collections, grâce à ce bon juif. Le directeur commercial fut secrètement transporté de joie mais prétendit que j'avais la chance habituelle du débutant. Il me recommanda de ne pas laisser ce succès rapide me monter à la tête.


    –Ne vous tenez pas pour satisfait parce que vous vendez deux ou trois ouvrages par jour. Tâchez d'en vendre cinq ou six. Nous avons des hommes qui en vendent jusqu'à douze par jour.


    «Espèce de gros merdeux, me dis-je. Un homme capable de vendre douze encyclopédies par jour ne vendrait pas des encyclopédies, il vendrait le pont de Brooklyn».


    Néanmoins, je m'acquittais consciencieusement de mon travail. Je suivais chaque tuyau religieusement, même quand cela m'obligeait à me rendre dans des villes aussi baroques que Passaic, Hoboken, Canarsie et Maspeth. J'avais vendu des ouvrages à trois de ces tuyaux «personnels» que m'avait passés le directeur commercial. Il trouvait que j'aurais dû en vendre à tous les sept, l'idiot. A chacune de nos rencontres, il devenait plus amical, plus conciliant. Les éditeurs allaient organiser prochainement une grande exposition au Garden, m'annonça-t-il un jour. Si je continuais à retrousser les manches, il pourrait s'arranger pour me faire travailler avec lui au stand que louait la maison. Il donna à entendre qu'au Garden les ventes vous tombaient dans le bec comme des alouettes rôties. Ce serait une moisson. Il ajouta qu'il m'avait étudié ces derniers temps; ma façon de m'exprimer lui plaisait.


    –Restez avec moi, ajouta-t-il, et il se peut que nous vous donnions un gros morceau de territoire, dans l'Ouest, peut-être. Vous aurez une voiture et une équipe d'hommes sous vos ordres. Qu'en dites-vous?


    –Merveilleux! dis-je, quoique la seule idée m'en terrifiât Je ne voulais pas réussir si bien. Je me contenterais parfaitement de vendre un ouvrage par jour–si je le pouvais.


    Quiconque essaie de vendre des livres ne tarde pas à apprendre qu'il existe un genre d'individus qui vous coupe bras et jambes. C'est le client qui paraît si accommodant et si complaisant qu'on se sent presque navré pour lui quand on le ferre pour la première fois. On est certain que non seulement il achètera l'ouvrage pour lui-même mais que, dans un jour ou deux, il vous apportera des bons de commande signés de ses amis. Il approuve tout ce que vous dites, et enchérit encore. Il s'étonne que chaque personne intelligente dans le pays ne soit pas déjà en possession de ces livres. Il a d'innombrables questions à poser, et les réponses ne font que redoubler son enthousiasme. Lorsqu'on en arrive à la dernière touche–les reliures–il les palpe amoureusement, s'étendant avec une minutie exaspérante sur les avantages respectifs de chacune d'elles. Il vous montre même la niche dans le mur où il croit que l'encyclopédie serait à son plus grand avantage... Dix fois on se prépare à lui tendre la plume pour qu'il signe sur la ligne en pointillé. Parfois on emballe un de ces oiseaux à un tel point qu'il ne se tiendra pas pour satisfait avant d'avoir fait venir un voisin pour que lui aussi voie les livres. Si l'ami vient, comme c'est généralement le cas, on reprend tout le programme depuis le commencement. La journée avance, et on en est toujours à exposer, toujours à parler, toujours à admirer les merveilles contenues dans cet ouvrage superbe et pratique. Finalement on fait un effort désespéré pour ramener à soi la ligne. Et alors on s'entend servir quelque chose comme ceci:


    –Oh, mais je ne peux pas acheter ces livres maintenant: je suis en ce moment sans travail. J'aimerais évidemment beaucoup les avoir, pourtant...


    Même à ce point on est si certain que le type est sincère qu'on propose de lui faire confiance pour le premier versement.


    –Vous pourrez me payer plus tard, quand vous aurez trouvé du travail. Signez seulement ici!


    Mais même alors le genre de gens dont je parle trouvera le moyen de se défiler. N'importe quel prétexte éhonté lui est bon. C'est à ce moment seulement qu'on comprend qu'il n'a jamais eu la moindre intention d'acheter ces livres, que ce n'était qu'une façon de passer le temps. Il peut même arriver qu'il vous dise suavement au moment où vous prenez congé que rien ne lui a jamais fait tant plaisir que de vous entendre parler...


    Les Français ont une expression qui résume cela joliment: «il n'est pas sérieux2».


    C'est une grande affaire que le trafic des livres. On y apprend quelque chose sur la nature humaine, sinon rien d'autre. Cela vaut presque le temps perdu, les pieds endoloris, les peines. Un des aspects frappants de ce métier est qu'une fois qu'on est dedans, on ne peut plus penser à rien d'autre. On parle encyclopédie–si telle se trouve être votre branche–du matin à la nuit; on en parle en toute occasion, et quand on n'a personne à qui parler, on se parle à soi-même. Mainte fois je me suis vendu un ouvrage à moi-même, à un moment perdu. Cela paraît absurde, si l'on n'est pas de la partie, mais en réalité on en vient vraiment à croire que chacun sur cette terre de Dieu doit posséder le précieux bienfait que vous êtes chargé de dispenser. Chacun, se dit-on, a besoin d'un supplément de connaissances. On regarde les gens avec une seule pensée en tête: est-ce ou non un client possible? On se fout pas mal de savoir si la personne en question se servira jamais de la satanée encyclopédie: on ne pense qu'aux moyens de la convaincre que ce que l'on a à offrir est un sine qua non. Quant aux autres articles–chaussures, chaussettes, chemises, etc.–que pourrait-il y avoir d'amusant à vendre à un homme ce qu'il doit avoir? Non, monsieur, on veut que votre victime ait sa chance. Un bon représentant n'aime pas prendre de l'argent à un client facile. Il veut gagner son argent. Il veut avoir l'illusion que s'il y était vraiment obligé, il pourrait vendre des livres à un analphabète–ou à un aveugle!


    C'est, de plus, un métier qui jette sur votre chemin d'intéressants personnages, dont certains ont des goûts similaires aux vôtres, tandis que d'autres vous sont plus étrangers que les Chinois païens, que d'autres encore avouent n'avoir jamais possédé un livre, et ainsi de suite. Parfois je rentrais le soir si exultant, si hilare, que je ne pouvais fermer l'œil. Souvent nous restions éveillés toute la nuit à parler de ces personnages vraiment «drôles» que j'avais rencontrés.


    Le représentant ordinaire, observais-je, avait assez de bon sens pour prendre rapidement le large quand il voyait qu'il n'y avait pas grande chance de faire une vente. Pas moi. J'avais cent raisons diverses de m'accrocher à mon homme. N'importe quelle tête fêlée pouvait me tenir jusqu'à l'aube à me raconter l'histoire de sa vie, dévidant ses rêves insensés, expliquant ses projets et inventions de fou. Beaucoup de ces idiots me rappelaient fort mes porteurs de télégrammes cosmococcyques; certains, découvris-je, avaient effectivement été au service de la Compagnie. Nous nous comprenions parfaitement. Souvent, quand je les quittais, ils me faisaient de petits cadeaux, absurdes bagatelles que je jetais d'habitude avant d'arriver chez moi.


    Naturellement, je rapportais de moins en moins de commandes. Le directeur n'y comprenait rien; selon lui, j'avais tout ce qu'il fallait pour faire un représentant de premier ordre. Il m'offrit même de se libérer un jour pour faire la tournée avec moi afin de me démontrer comme il était facile d'obtenir des commandes. Mais je réussissais toujours à m'y dérober. De temps en temps j'accrochais un professeur, un prêtre, ou un avocat en vue. Ces réussites le transportaient de joie.


    –Voilà le genre de clientèle que nous cherchons, disait-il. Trouvez-en d'autres comme eux!


    Je me plaignais qu'il me donnait rarement un tuyau convenable. La plupart du temps il ne me passait que des enfants ou des imbéciles à aller voir. Il prétendait que l'intelligence du client en perspective ou le rang qu'il pouvait occuper dans la vie importait peu–la chose importante, la seule chose, était de pénétrer dans l'intérieur de la maison et de s'accrocher. S'il s'agissait d'un enfant qui s'était laissé prendre par l'annonce, alors je devais parler aux parents, les convaincre que c'était pour le bien de l'entant. S'il s'agissait d'un faible d'esprit qui avait écrit pour demander des renseignements, tant mieux–un faible d'esprit n'avait pas de résistance. Et ainsi de suite. Il avait réponse à tout, ce type. Un bon représentant, à son sens, était l'homme capable de vendre des livres à des objets inanimés. Je commençais à le délester de tout cœur.


    Quoi qu'il en soit, toute cette sacrée histoire n'était pour moi rien de plus qu'un prétexte pour rester actif, un moyen d'étayer ce simulacre d'effort pour gagner ma vie. Pourquoi je me donnais la peine de le feindre, je ne le sais, à moins que ce qui me poussait ne fût une mauvaise conscience. Mona gagnait plus qu'assez pour nos besoins à tous les deux. Et puis elle rapportait constamment à la maison des cadeaux qu'on pouvait convertir en espèces. Toujours la même histoire. Les gens ne pouvaient résister à l'envie de la couvrir de cadeaux. C'étaient tous des «admirateurs», bien entendu. Elle préférait les appeler «admirateurs» plutôt qu'«amoureux». Je me demandais bien souvent ce qu'ils admiraient en elle, d'autant plus qu'elle ne leur servait que des rebuffades. A l'entendre taper sur ces «crétins» et ces «couillons», on aurait cru qu'elle ne leur souriait même jamais.


    Souvent elle me faisait veiller toute la nuit en me parlant de cette nouvelle nuée de soupirants. Une bande singulière, je dois dire. Toujours parmi eux un millionnaire ou deux, toujours un pugiliste ou un lutteur, toujours un cinglé, généralement de sexe douteux. Ce que ces gens bizarres voyaient en elle, ou espéraient en obtenir, je ne parvins jamais à le découvrir. Avec le temps, il devait y en avoir des quantités. En ce moment-ci c'était Claude. (Quoique, à vrai dire, elle ne parlât jamais de Claude comme d'un admirateur.) En tout cas, Claude. Claude comment? Juste Claude. Lorsque je demandai ce que ce Claude faisait dans la vie, elle devint presque hystérique. Ce n'était qu'un enfant! Seize ans, pas un jour de plus. Bien entendu, il paraissait beaucoup plus. Il fallait absolument que je fisse sa connaissance un jour. Elle était certaine que je l'adorerais.


    J'essayai de manifester de l'indifférence, mais elle n'y fit pas attention. Claude était unique, insista-t-elle. Il avait couru le monde entier–sans un sou.


    –Tu devrais l'entendre parler, dit-elle, continuant à babiller. Tu écarquillerais les yeux. Il a plus de sagesse que la plupart des hommes de quarante ans. C'est presque un Christ...


    Ce fut plus fort que moi, j'éclatai de rire. Je dus lui rire au nez.


    –Très bien, ris! Mais attends d'avoir fait sa connaissance, tu chanteras alors une autre chanson.


    C'était Claude, appris-je, qui lui avait donné les beaux bracelets, bagues et autres parures navajos. Claude avait séjourné tout un été chez les Navajos. Il avait même appris à parler leur langue. L'eût-il voulu, dit-elle, il aurait pu passer le reste de sa vie avec eux.


    Je voulus savoir d'où il était originaire, ce Claude. Elle ne le savait pas pour sûr elle-même. Du Bronx, croyait-elle. (Ce qui ne le rendait que plus unique encore.)


    –Alors il est juif? dis-je.


    De nouveau elle n'était pas sûre. On ne pouvait rien dire d'après son aspect. Il ne ressemblait à rien. (Etrange façon de s'exprimer, pensai-je.) Il pourrait passer pou un Indien–ou pour un pur Aryen. Il était comme le caméléon–cela dépendait du moment et de l'endroit où on le rencontrait, de son humeur, des gens qui l'entouraient, et ainsi de suite.


    –Il est probablement né en Russie, dis-je me lançant loin.


    A ma surprise, elle répondit:


    –Il parle couramment le russe, si cela veut dire quelque chose. Mais aussi il parle d'autres langues, l'arabe, le turc, l'arménien, l'allemand, le portugais, le hongrois...


    –Pas le hongrois! criai-je. Le russe, O.K. L'arménien, O.K. Le turc ditto, quoique ce soit un peu dur à avaler. Mais quand tu dis le hongrois, je regimbe. Non, sapristi, il faudra que je l'entende parler hongrois pour y croire.


    –Très bien, dit-elle, viens un soir et vois par toi-même. En tout cas, comment pourrais-tu en juger–tu ne sais pas le hongrois.


    –Exact! Mais il y a en tout cas une chose que je sais: quiconque peut parler le hongrois est un sorcier. C'est la langue la plus coriace du monde–sauf pour les Hongrois, évidemment. Ton Claude est peut-être un garçon brillant, mais ne me dis pas qu'il parle hongrois! Non, tu ne me feras pas avaler cela.


    Mes paroles n'avaient manifestement pas fait la plus petite faille en elle, car quand elle ouvrit la bouche ce fut pour déclarer:


    –J'ai oublié de te dire qu'il sait aussi le sanscrit, l'hébreu, et...


    –Ecoute, m'exclamai-je, il n'est pas presque un Christ, il est le Christ. Personne d'autre que Christ le Tout-puissant ne pourrait posséder toutes ces langues à son âge. Je m'étonne qu'il n'ait pas inventé la langue universelle. J'irai rudement vite là-bas, n'aie pas peur. Je veux voir ce phénomène de mes propres yeux. Je veux qu'il parle six langues à la fois. Rien de moins ne me fera impression.


    Elle me regarda comme pour dire: «Pauvre saint Thomas!»


    La fermeté de son sourire finit par me piquer. Je dis:


    –Pourquoi souris-tu comme ça?


    Elle hésita une pleine minute.


    –Parce que, Val... parce que je me demandais ce que tu dirais si je t'apprenais qu'il a aussi le pouvoir de guérir.


    Pour quelque bizarre raison, cela paraissait plus plausible et conforme au caractère de Claude que tout ce qu'elle m'avait dit à son sujet. Mais je devais persévérer dans mon attitude de doute et de moquerie.


    –Comment le sais-tu? dis-je. L'as-tu vu guérir quelqu'un?


    Elle refusa de répondre carrément à la question. Elle affirma pourtant qu'elle pouvait garantir la vérité de ce qu'elle avançait.


    Pour la pousser, je dis:


    –Qu'est-ce qu'il a guéri, une migraine?


    De nouveau elle prit son temps avant de répondre. Puis, plutôt solennellement, presque trop solennellement, elle répondit:


    –Il a guéri un cancer, si cela signifie quelque chose.


    Cela me rendit furieux.


    –Au nom du Christ, hurlai-je, ne reste pas là à me dire une chose pareille! Es-tu une idiote jobarde? Tu pourrais tout aussi bien dire qu'il a ressuscité des morts.


    L'ombre d'un sourire passa sur son visage. D'une voix qui n'était plus solennelle mais grave, elle dit:


    –Eh bien. Val, crois-le ou non, cela aussi il l'a fait. Parmi les Navajos. C'est pour cela qu'ils l'aiment tant...


    –O.K., petite fille, ça suffit pour ce soir. Changeons de sujet. Su tu m'en disais davantage, je croirais que tu as une case de moins.


    Ce qu'elle dit ensuite me prit complètement au dépourvu. Je faillis sauter au plafond.


    –Claude dit qu'il a rendez-vous avec toi. Il sait tout de toi... Il te connaît de fond en comble, en fait. Et ne va pas croire que c'est moi qui le lui ai dit, parce que je ne l'ai pas fait. Veux-tu en entendre davantage?


    Elle poursuivit aussitôt:


    –Tu as devant toi une immense carrière: tu seras un jour une figure mondiale. Selon Claude, tu joues en ce moment à colin-maillard. Tu es spirituellement aveugle, ainsi que muet et sourd...


    –Claude a dit cela?–J'étais maintenant parfaitement sérieux.–Très bien, dis-lui que je serai au rendez-vous. Demain soir, ça va? Mais pas dans ta sacrée boîte!


    Elle fut ravie de ma complète capitulation.


    –Laisse-moi faire, dit-elle, je choisirai un coin tranquille où vous pourrez être seuls tous les deux.


    Bien entendu, je ne pus m'empêcher de demander ce qu'il lui avait dit d'autre à mon sujet.


    –Tu sauras tout demain, répéta-t-elle. Je ne veux pas te le gâcher.


    J'eus de la peine à m'endormir. Claude reparaissait sans cesse, comme une vision, chaque fois sous un aspect différent. Quoiqu'il eût toujours une figure de jeune garçon, sa voix sonnait comme celle d'un ancien. Quelque langue qu'il parlât, j'étais capable de le suivre. Je n'étais nullement surpris, chose curieuse, de m'entendre parler hongrois. Non plus que de me voir monter à cheval, monter sans selle et pieds nus. Souvent nous poursuivions nos discussions dans des pays étrangers, en des lieux lointains comme la Judée, le désert de Nubie, le Turkestan, Sumatra, la Patagonie. Nous ne nous servions d'aucun véhicule; nous étions toujours là où vagabondaient nos pensées, sans effort, sans recours à la volonté. A part certains rêves sexuels, je ne crois pas en avoir jamais fait d'aussi agréable que celui-là. Il était plus qu'agréable, instructif dans le sens le plus élevé. Ce Claude était plutôt un alter ego, même si par moments il ressemblait d'une manière frappante au Christ. Il m'apportait une grande paix. Il me donnait une direction. Mieux–il me donnait une raison d'être. J'étais enfin quelqu'un dans son droit, sans qu'il fût besoin de le prouver à personne. J'étais solidement amarré dans le monde sans pourtant être une victime. Je participais d'une façon entièrement nouvelle, comme seul peut le faire un homme exempt de conflits. Chose étrange, le monde était devenu bien plus petit que je ne croyais. Plus intime, plus compréhensible. Il n'était plus quelque chose avec quoi j'étais aux prises; il était comme un fruit mûr dont j'étais l'intérieur, qui me nourrissait, et qui était inépuisable. Je n'étais qu'un avec lui, un avec tout–c'est la seule façon dont je puisse l'exprimer.


    Le hasard voulut que je ne pusse rencontrer Claude le lendemain. Je me trouvais à Newark, ou en quelque autre coin semblable, lorsque vint le soir, parlant à un client que je trouvais fascinant. C'était un Noir qui travaillait comme docker pour payer ses études de droit. Sans travail depuis plusieurs semaines, il était d'humeur réceptive pour m'écouter lui développer les avantages de l'encyclopédie à feuillets mobiles. Juste comme il allait signer ses gribouillis pour un ouvrage, sa vieille mère passa la tête par la porte et me pria de rester à dîner. Elle s'excusa de nous déranger, expliquant qu'ils allaient après le dîner à une réunion et qu'elle devait rappeler à son fils de changer de vêtements. Ce dernier lâcha la plume qu'il tenait et se sauva dans la salle de bains.


    Pendant que j'attendais qu'il reparût, mon regard tomba sur une annonce. Elle disait que le grand leader noir, W.E. Burghardt Dubois, parlerait ce même soir à l'hôtel de ville. J'attendis avec impatience le retour du garçon. J'arpentais la pièce dans un état de fièvre. Eh bien, je connaissais ce Dubois. Il y avait des années, alors que je tenais à assister aux conférences, je l'avais entendu parler du grand héritage de la race noire. Cela se passait dans quelque petite salle, dans le bas de l'East Side; l'auditoire, chose étrange, était composé en majeure partie de juifs. Je n'avais jamais oublié l'homme. Il était beau, parfaitement aryen de traits, et d'une stature imposante; il portait alors le bouc, si je me souviens bien. J'appris plus tard qu'il était né en Nouvelle Angleterre; ses ancêtres étaient de sang mêlé, français, hollandais et autre. Ce que je me rappelais le mieux à son sujet, c'était son irréprochable diction et sa vaste érudition. Il avait une façon de parler directe et pleine de défi qui me conquit immédiatement. Il me frappa d'emblée comme un être supérieur. Et n'était-ce pas lui, pensais-je, qui avait accepté et publié le premier article de moi qui eût jamais été imprimé?


    Pendant le dîner, je fis la connaissance des autres membres de la famille. La sœur, une jeune femme de vingt-cinq ans environ, était d'une beauté saisissante. Elle avait décidé de venir aussi à la conférence. Cela régla la question pour moi. Claude pouvait attendre. Lorsque je leur dis que j'avais déjà entendu Dubois et que j'avais pour lui une admira ion sans bornes, ils insistèrent pour m'emmener en qualité d'invité. Le jeune homme se souvint tout à coup qu'il n'avait pas signé son nom sur la ligne en pointillé; il me pria de le lui laisser faire avant qu'il ne l'eût oublié une seconde fois. Je me sentis gêné comme si je l'avais roulé.


    –Réfléchissez d'abord, dis-je. Si vous voulez vraiment avoir ces livres, vous pourrez m'envoyer la formule plus tard.


    –Non, non! crièrent en même temps sa mère et sa sœur. Il va signer tout de suite parce que s'il ne le fait pas maintenant il ne le fera jamais. Vous savez comment nous sommes, nous autres.


    Maintenant la sœur commençait à s'intéresser au sujet. Je dus lui expliquer hâtivement toute l'affaire.


    –M'a l'air merveilleux, dit-elle. Laissez-moi des formules, je crois pouvoir vous obtenir quelques commandes.


    Nous expédiâmes le repas en vitesse, puis nous entassâmes dans leur voiture. Une voiture de belle apparence, me sembla-t-il. En route ils me mirent au courant de l'activité de Dubois depuis que je l'avais entendu. Il avait accepté un poste dans l'enseignement dans le Sud, un monde pas trop favorable à un homme de son tempérament et de son éducation. Il était devenu quelque peu amer, trouvaient-ils, et plus caustique dans ses paroles. Impulsivement, je leur dis qu'il me rappelait, de quelque façon étrange, indéfinissable, Rabindranath Tagore que j'avais aussi entendu parler des années auparavant. Ce que je pensais était probablement que ni l'un ni l'autre de ces hommes ne mâchait ses mots quand il s'agissait de dire la vérité.


    Lorsque nous atteignîmes la salle, j'étais lancé dans une longue rhapsodie sur un autre Nègre, mon idole d'autrefois, Hubert Harrison. Je leur racontais tout ce que j'avais appris en l'écoutant parler juché sur sa caisse, à Madison Square, du temps que l'on pouvait tout discuter librement et en public. Il n'y avait personne en ce temps-là, leur dis-je candidement, qui vînt à la cheville d'Hubert Harrison. De quelques mots bien dirigés, il avait le don de démolir n'importe quel adversaire. Il le faisait en outre proprement et en douceur, «avec des gants de chamois», pour ainsi dire. Je décrivis sa merveillleuse façon de sourire, son assurance aisée, la grande tête sculptée qu'il portait sur ses épaules comme un lion. Je me demandai à haute voix s'il n'avait pas du sang royal, s'il ne descendait pas de quelque monarque africain. Oui, c'était un homme qui électrisait par sa seule présence. A côté de lui, les autres orateurs, les Blancs, ressemblaient à des pygmées, non seulement physiquement, mais spirituellement, par la culture. Certains d'entre eux, ceux qui étaient payés pour fomenter des troubles, se comportaient comme des épileptiques, toujours enveloppés dans les plis du drapeau étoilé, bien sûr. Hubert Harrison, en revanche, quelle que fût la provocation, ne se départait jamais de son empire sur lui-même, de sa dignité. Il avait une façon de mettre le dos de sa main sur sa hanche, le torse penché en avant, les oreilles dressées pour saisir le moindre mot que lui adressait le questionneur ou le contradicteur. Vraiment il savait attendre son heure! Le tumulte calmé, venait ce large sourire qui lui était particulier, un sourire épanoui et bon enfant, et il répondait à son homme–toujours bien à propos, toujours franchement et sans détour, toujours de plein fouet, comme un tir de bordée. Bientôt chacun riait, chacun sauf le pauvre imbécile qui avait osé poser la question...


    Je continuais de jacasser dans ce sens quand nous entrâmes dans la salle. Elle était bondée; cette fois l'assistance était principalement composée de Nègres. Comme peut en témoigner tout Blanc sans parti-pris, c'est un privilège que de se trouver dans une foule de Nègres. L'atmosphère est toujours surchargée. Par moment s'élèvent des éclats d'un bon gros rire, d'étranges exclamations, de francs gloussements, comme on n'en en end jamais sortir de la gorge des Blancs. Les Blancs manquent de spontanéité. Lorsqu'ils rient, cela vient rarement des entrailles D'habitude c'est un rire moqueur. Le rire du Noir lui vient aussi facilement que la respiration.


    Un bon moment passa avant que Dubois apparût sur l'estrade. Lorsqu'il s'avança, ce fut avec l'air d'un souverain montant sur son trône. La majesté de l'homme suffit à elle seule à imposer silence à toute velléité de manifestation. Il n'y avait rien de l'agitateur de masse dans cette figure léonine–pareille tactique eût été au-dessous de lui. Ses paroles étaient cependant comme de la dynamite froide. L'eût-il voulu, il aurait pu déclencher une explosion qui aurait ébranlé le monde. Mais il était évident qu'il n'avait pas l'intention d'ébranler le monde –pas encore, en tout cas. En écoutant son discours, je me le représentais s'adressant sensiblement de même à une corporation de savants. Je pouvais l'imaginer lâchant les vérités les plus dévastatrices, mais d'une manière qui laisserait étourdi plutôt qu'elle ne pousserait à l'action.


    Quel dommage, pensais-je, qu'un homme de ses capacités, de ses pouvoirs, fût obligé de rétrécir sa portée. Son sang le condamnait à la ségrégation, le condamnait à restreindre son horizon, son activité. Il aurait pu rester en Europe, où il était librement accepté et honoré; il aurait pu s'y faire une place plus importante. Mais il avait choisi de demeurer avec les hommes de sa propre race, de les élever, et, si possible, de créer pour eux un monde où il ferait meilleur vivre. Il avait dû savoir depuis le début que c'était une tâche sans espoir, que rien d'important ne pouvait être accompli pour ses frères en l'espace d'une courte vie. Il était trop intelligent pour avoir des illusions là-dessus. Je ne savais pas si je devais admirer ou déplorer sa persistance vaine, courageuse, tenace. Involontairement, je faisais dans mon esprit des comparaisons entre lui et John Brown. L'un avait l'intelligence, l'autre la toi aveugle. John Brown, dans sa haine passionnée de l'injustice et de l'intolérance, n'avait pas hésité à se dresser contre le saint gouvernement des Etats-Unis. Y eût-il eu ne serait-ce que quelques centaines d'âmes comme lui dans ce grand et large pays, je ne doute pas qu'il n'eût renversé le gouvernement existant des Etats-Unis. Lorsque John Brown fut exécuté, une secousse parcourut le pays qui ne s'est jamais vraiment calmée. Il est possible que John Brown ait retardé la cause du Nègre en Amérique. Il se peut que le fiasco de Harper's Ferry ait à jamais interdit au Nègre d'obtenir ses justes droits par l'action directe. Les actes stupéfiants du grand Libérateur ont peut-être rendu inconcevable toute forme d'insurrection– dans l'esprit des générations suivantes. (Exactement comme le souvenir de la Révolution française fait frémir un Français.) Depuis le temps de John Brown. il semble être tacitement convenu que la seule voie qui puisse permettre à un Nègre de prendre sa place dans notre monde passe par une longue et douloureuse éducation. Que ce n'est qu'un prétexte pour retarder le vrai événement, nul ne veut regarder cela en face. Imaginez Jésus-Christ préconisant une pareille politique!


    Le bienfait de la liberté! Devrons-nous attendre indéfiniment d'y être aptes avant de l'obtenir? Ou la liberté est-elle quelque chose qu'on doit arracher à ceux qui la refusent tyranniquement? Est-il quelqu'un d'assez grand, d'assez sage, pour dire combien de temps un homme doit demeurer esclave?


    Dubois n'était pas un agitateur de masses. Non, mais pour un homme comme moi il ne paraissait que trop évident que ce qu'impliquaient ses paroles était ceci: «Assumez l'esprit de liberté, et vous serez libres!». L'éducation? Tel que je le voyais et le sentais, il disait presque tout net: «Je vous dis que c'est votre propre peur et votre propre ignorance qui vous maintiennent en esclavage. Il n'y a qu'un genre d'éducation, celle qui conduit à affirmer et à maintenir sa propre liberté». Quel autre dessein pouvait-il avoir en citant tous les prodigieux exemples de la culture africaine, avant l'intrusion du Blanc, si ce n'est de montrer que les Nègres se suffisaient à eux-mêmes? Quel besoin le Nègre avait-il du Blanc? Aucun. Quelle différence y avait-il entre les deux races, quelle différence réelle, fondamentale, vitale? Aucune. Le fait suprême, le seul fait digne d'être pris en considération, était que le Blanc, en dépit de toutes ses grandes paroles, de tous ses principes tortueux, maintenait toujours le Nègre dans la sujétion .. Je ne cite pas ses paroles. Je consigne mes réactions, mon interprétation de son discours. «Avant tout, ne soyez plus sur notre dos!», voilà ce que je l'entendais crier–quoiqu'il élevât à peine la voix, quoiqu'il ne fît pas de gestes dramatiques, quoiqu'il ne dît jamais rien de semblable. «Je vous parle ce soir des gloires du passé, de votre passé, de notre passé commun, en tant que Nègres. Et l'avenir? Allez-vous attendre que le Blanc vous ait vidé de votre sang? Attendrez-vous avec soumission qu'il ait rempli nos veines de son propre sang empoisonné? Déjà vous n'êtes que des imitations mal dégrossies du Blanc. Vous le ridiculisez et vous le singez, en même temps. Avec chaque jour qui passe, vous perdez votre propre héritage précieux. Vous l'abandonnez à vos garde-chiourme qui n'ont pas la moindre intention de vous accorder l'égalité. Eduquez-vous si vous le désirez. Améliorez votre sort, si vous le pouvez. Mais souvenez-vous de ceci–jusqu'à ce que vous soyez libres et les égaux de vos voisins blancs, rien ne servira à rien. Ne vous abusez pas en croyant que le Blanc vous est supérieur à quelque égard que ce soit. Il ne l'est pas. Sa peau peut être blanche, mais son cœur est noir. Il est coupable devant Dieu et devant son prochain. Dans son orgueil et son ignorance, il tire le monde entier sur sa tête. Le jour approche où il ne gouvernera plus. Il a semé la haine à travers le monde. Il a dressé le frère contre le frère. Il a renié son propre Dieu. Non, ce misérable spécimen de l'humanité n'est pas le supérieur de l'homme noir. Cette race d'hommes est condamnée. Réveillez-vous, mes frères! Réveillez-vous et chantez! Huez l'homme blanc! Chassez-le de votre vue! Scellez-lui les lèvres, liez-lui les membres, enterrez-le là où est sa place–dans le tas de fumier!»


    Je le répète, rien de semblable ne passa les lèvres de Dubois. Il m'aurait indubitablement tenu en mépris si j'avais énoncé une pareille interprétation de son discours. Mais les mots ne signifient pas grand'chose. Ce qui est derrière eux–c'est cela qui compte. J'avais presque honte pour Dubois qu'il se servît d'autres mots que ceux que j'entendais dans mon esprit. Si ses paroles avaient provoqué une sanglante insurrection, il aurait été l'homme le plus abasourdi de toute la communauté nègre. Et pourtant je persistais à croire que, dans son cœur, ce message que je viens de donner était gravé, gravé dans le sang et les larmes. S'il avait vraiment été un tant soit peu moins ardent, il n'aurait pas été, il n'aurait pu être, la noble figure qu'il était. Je rougissais à la pensée qu'un homme ayant de tels dons, de tels pouvoirs, une telle pénétration d'esprit, était obligé d'assourdir sa voix, de juguler ses vrais sentiments. Je l'admirais pour tout ce qu'il avait fait, pour tout ce qu'il était, et c'était en effet beaucoup–mais si seulement il avait possédé une étincelle de l'esprit passionné de John Brown! Si seulement il avait eu un rien du fanatique! Parler de l'injustice et demeurer froid–seul un sage en est capable. (Il faut reconnaître toutefois que là où l'homme ordinaire voit l'injustice, le sage décèle probablement un autre genre de justice.) L'homme juste est dur, impitoyable, inhumain. L'homme juste mettra le feu au monde, le détruira de ses propres mains, s'il le peut, plutôt que de voir perpétuer l'injustice. John Brown était de cette sorte d'hommes. L'histoire l'a oublié. Des hommes moins grands sont venus à l'avant-scène, ont bouleversé le monde, l'ont jeté dans la panique–et cela pour rien qui ressemblât seulement à ce que nous appelons justice... Qu'on lui donne un peu de temps encore, et l'homme blanc se détruira lui-même et détruira le monde pernicieux qu'il a créé. Il ne possède pas de solutions aux maux qu'il a imposés au monde. Aucune. Il est vide, désillusionné, sans un grain d'espoir. Il soupire pour sa propre fin misérable.


    L'homme blanc entraînera-t-il le Nègre dans sa chute? J'en doute. Tous ceux qu'il a persécutés et asservis, dégénérés et émasculés, tous ceux qu'il a vidés, se dresseront, je crois, contre lui au jour fatidique du jugement. Il n'y aura pas de secours pour lui, pas une main amicale d'étranger ne se lèvera pour détourner de lui sa condamnation. Non plus que personne ne le pleurera. Au contraire, de tous les coins de la terre, telle la montée d'un tourbillon, partira un cri d'exultation: «Homme blanc, ton temps est révolu! Péris comme le ver! Et puisse le souvenir de ton séjour sur terre être effacé!»


    Chose curieuse, c'est tout récemment que j'ai découvert que Dubois avait écrit un livre sur John Brown où il prédisait beaucoup de ce qui s'est déjà abattu sur la race blanche, et beaucoup de ce qui doit encore advenir. Etrange qu'ignorant tout de sa passion et de son admiration pour le grand Libérateur, j'eusse lié leurs deux noms...


    
      
    


    Le lendemain, alors que je prenais mon petit déjeuner dans un café de Pineapple Street, je sentis une main se poser sur mon épaule. Une voix derrière moi demandait doucement si je n'étais pas Henry Miller. Je levai les yeux pour trouver Claude à côté de moi. Aucun doute possible que ce pût être un autre.


    –On m'a dit que vous déjeuniez d'habitude ici, dit-il. Quel dommage que vous ne soyez pas venu hier soir; j'avais avec moi un ami que vous auriez eu plaisir à rencontrer. Il est de Téhéran.


    Je lui présentai mes excuses et l'engageai à prendre un deuxième petit déjeuner avec moi. Ce n'était rien pour Claude d'absorber deux ou trois petits déjeuners à la file. Il était comme un chameau–il remplissait le réservoir chaque fois qu'il en avait l'occasion.


    –Vous êtes bien du Capricorne, n'est-ce pas? demanda-t-il. Le26décembre, est-ce exact? Vers midi?


    Je fis oui de la tête.


    –Je ne suis pas très versé en astrologie, poursuivit-il. Ce n'est pour moi qu'un point de départ. Je suis comme le Joseph de la Bible–j'ai des rêves. Des rêves prophétiques, parfois.


    Je souris avec indulgence.


    –Vous allez bientôt voyager–dans un an ou deux peut-être. Un voyage important. Votre vie sera radicalement changée.


    Il s'arrêta un instant pour regarder par la fenêtre, comme s'il cherchait à se concentrer.


    –Mais ce n'est pas ce qui importe en ce moment. Je voulais vous voir pour une autre raison.–Il marqua de nouveau un temps.–Vous allez traverser une période désastreuse, l'année qui vient ou à peu près. Je veux dire, avant que vous ne commenciez votre voyage. Il vous faudra tout votre courage pour survivre. Si je ne vous connaissais pas si bien, je dirais qu'il y a danger pour vous de devenir fou...


    –Excusez-moi, interrompis-je, mais comment se fait-il que vous me connaissiez si bien?


    Ce fut au tour de Claude de sourire. Puis, sans la moindre hésitation, il répondit:


    –Je vous connais depuis un long moment–dans mes rêves. Vous revenez encore et encore. Bien entendu, je ne savais pas que c'était vous avant d'avoir rencontré Mona. Alors j'ai compris que ce ne pouvait être personne d'autre.


    –Etrange, murmurai-je.


    –Pas tellement, dit Claude. Beaucoup d'hommes ont fait la même expérience. Une fois, alors que je me trouvais dans un petit village de Chine, un homme est venu à ma rencontre dans la rue et me prenant par le bras, m'a dit: «Je vous attendais. Vous arrivez exactement à temps». C'était un magicien. Il pratiquait la magie noire.


    –Etes-vous aussi un magicien? demandai-je en plaisantant.


    –Guère, répondit Claude. Et du même ton il ajouta: Je pratique la divination. C'est un don que j'ai de naissance.


    –Mais cela ne vous aide pas beaucoup vous-même, n'est-ce pas?


    –C'est vrai, répondit-il, mais cela me permet d'aider les autres. C'est-à-dire s'ils désirent être aidés.


    –Et vous voulez m'aider, moi?


    –Si je peux.


    –Avant que vous n'alliez plus loin, dis-je, si vous me parliez un peu de vous-même? Mona m'a raconté un peu votre vie, mais on s'y perd. Dites-moi ceci, si vous n'y voyez pas d'inconvénients: savez-vous où vous êtes né et qui étaient votre père et votre mère?


    Claude me regarda droit dans les yeux.


    –C'est ce que j'essaie de découvrir, dit-il. Peut-être pourrez-vous m'aider. Vous ne seriez pas apparu si souvent dans mes rêves si vous n'aviez pas de l'importance dans ma vie.


    –Vos rêves? Dites-moi, comment vous apparais-je en rêve?


    –Dans divers rôles, répondit promptement Claude. Parfois comme un père, parfois comme un diable, et parfois comme un ange secourable. Chaque fois que vous apparaissez, c'est aux accents de la musique. Une musique céleste, dirais-je.


    Je ne sus que répondre à cela.


    –Vous savez, bien entendu, poursuivit Claude, que vous avez un pouvoir sur les autres. Un grand pouvoir. Vous vous en servez d'ailleurs rarement. Quand vous le faites, vous en mésusez. Vous avez honte de votre meilleur moi, si je puis m'exprimer ainsi. Vous préféreriez qu'on vous crût méchant plutôt que bon. Et vous êtes méchant par moment–méchant et cruel–surtout avec ceux qui vous aiment. C'est à cela que vous devez travailler... Mais vous serez bientôt mis à l'épreuve!


    –Il y a quelque chose d'effrayant en vous, Claude. Je commence à soupçonner que vous avez le don de double vue, ou quelque nom que vous choisissiez de donner à cela.


    A quoi Claude répondit:


    –Vous êtes essentiellement un homme de foi. Un homme de grande foi. Le sceptique en vous est un phénomène transitoire, un héritage du passé, de quelque autre vie. Vous devez balayer vos doutes–vos doutes de vous-même, par-dessus tout–ils vous étouffent. Un être comme vous n'a qu'à se jeter dans le monde et il flottera comme un bouchon. Rien de vraiment mauvais ne vous touchera ou ne vous affectera jamais. Vous êtes fait pour passer à travers les flammes. Mais si vous vous dérobez à votre vrai rôle, et vous seul savez ce qu'il est, vous serez brûlé jusqu'aux cendres. C'est ce que je sais de plus clair à votre sujet.


    Je reconnus en toute franchise que ce qu'il venait de dire n'était pour moi ni vague ni inconnu.


    –J'ai eu maintes fois le soupçon de ces choses-là. Pour le moment pourtant, rien ne m'est tout à fait clair. Continuez, si vous voulez bien, je suis tout oreilles.


    –Ce qui nous a réunis, dit Claude, c'est que nous cherchons tous les deux nos vrais parents. Vous m'avez demandé où je suis né. Je suis un enfant trouvé; mes parents m'ont abandonné sur le perron d'une maison, quelque part dans le Bronx. Je soupçonne que mes parents, quels qu'ils aient été, venaient d'Asie. Mongolie peut-être. Quand je vous regarde dans les yeux, j'en suis presque convaincu. Vous avez du sang mongol, sans aucun doute. Personne ne l'a-t-il jamais remarqué jusqu'à présent?


    J'examinai maintenant d'un regard profondément scrutateur le jeune homme qui me disait tout cela. Je le pris en moi comme on ferait d'une grande gorgée d'eau quand on a soif. Du sang mongol! Bien sûr, on me l'avait déjà dit! Et toujours le même genre de gens. Chaque fois que le mot mongol surgissait, il produisait sur moi l'effet d'un mot de passe. «Nous te perçons à jour!», c'était ce qu'il me disait d'habitude. Que je le reconnusse ou le niasse, j'étais «l'un d'eux».


    Cette histoire mongole était, bien entendu, plus symbolique que généalogique. Les Mongols étaient les porteurs de nouvelles secrètes. A quelque époque reculée du passé, alors que le monde était un et que ses vrais maîtres tenaient leur identtité cachée, «nous Mongols» étions là. (Etrange langage? Les Mongols ne parlent pas autrement.) Il y avait quelque chose de physique, ou de physiologique, ou du moins de physionomique, qui caractérisait tous ceux qui appartenaient à cet étrange clan. Ce qui les distinguait du «reste de l'humanité», c'était on ne sait quoi dans les yeux. Ce n'était ni la couleur, ni la forme ou l'aspect de l'œil: c'était la façon dont les yeux étaient placés ou encastrés, la façon dont ils nageaient dans leurs mystérieuses orbites. D'ordinaire voilés, dans la conversation ces voiles tombaient, l'un après l'autre, jusqu'à ce qu'on eût l'impression de plonger le regard dans un profond trou noir.


    Cependant que j'étudiais Claude, mon regard vint à s'arrêter sur les deux trous noirs au centre de ses yeux. Ils étaient insondables. Une bonne minute ou deux, pas un mot de plus ne fut échangé. Ni l'un ni l'autre nous ne nous sentions gênés ou mal à l'aise. Nous nous regardions seulement fixement comme deux lézards. Regard mongol de reconnaissance mutuelle.


    Ce fut moi qui rompis le charme. Je lui dis qu'il me rappelait légèrement le Chasseur de Cerfs–le Chasseur de Cerfs et Daniel Boone réunis. Avec juste un soupçon de Nabuchodonosor!


    Il rit.


    –J'ai passé pour beaucoup de choses, dit-il. Les Navajos croyaient que j'avais du sang indien dans les veines. Peut-être en ai-je d'ailleurs...


    –Je suis sûr que vous avez une goutte de sang juif, dis-je. Pas à cause du Bronx! ajoutai-je.


    –J'ai été élevé par des juifs, dit Claude. Jusqu'à l'âge de huit ans, je n'ai entendu parler que le russe et le yiddisch. A dix ans, je me suis enfui de la maison.


    –Où était-ce, ce que vous appelez la maison?


    –Un petit village de Crimée, pas loin de Sébastopol. J'y avais été transplanté à l'âge de dix ans.


    Il marqua un temps. Il commença à dire quelque chose sur la mémoire, puis abandonna.


    –Lorsque j'ai entendu pour la première fois parler l'anglais, reprit-il, je l'ai reconnu pour une langue familière quoiqu'on ne l'eût parlé autour de moi que pendant les six premiers mois de ma vie. J'ai appris l'anglais presque instinctivement en un rien de temps. Comme vous le remarquez, je le parle sans une trace d'accent. Le chinois m'est venu aussi facilement quoique je ne l'aie jamais possédé vraiment à fond...


    –Excusez-moi, interrompis-je, mais combien de langues parlez-vous, si cela ne vous ennuie pas de me le dire?


    Il hésita un moment, comme s'il se livrait à un rapide calcul.


    –Franchement, répondit-il, je ne peux pas le dire. J'en sais au moins une douzaine, à coup sûr. Il n'y a pas là de quoi être fier; j'ai un flair naturel pour les langues. Et puis quand on roule sa bosse de par le monde, on ne peut faire autrement que de s'initier aux langues.


    –Mais le hongrois! m'exclamai-je. Il ne vous est sûrement pas venu facilement!


    Il m'adressa un sourire indulgent.


    –Je ne sais pas pourquoi on croit que le hongrois est si difficile. Il y a ici même, en Amérique du Nord, des langues indiennes qui le sont beaucoup plus–au point de vue de la linguistique pure, j'entends. Mais aucune langue n'est difficile si on la vit. Pour savoir le turc, le hongrois, l'arabe ou la langue navajo, on doit devenir l'un des indigènes, c'est tout.


    –Mais vous êtes si jeune! Comment avez-vous pu avoir le temps de...


    –L'âge ne veut rien dire, interrompit-il. Ce n'est pas l'âge qui nous donne la sagesse. Ni même l'expérience, comme on le prétend. C'est la vivacité d'esprit. Les vivants et les morts... Vous, entre tous, vous devriez savoir ce que je veux dire. Il n'est que deux classes en ce monde–et dans chaque monde– les vivants et les morts. A ceux qui cultivent l'esprit rien n'est impossible. Aux autres tout est impossible, ou incroyable, ou vain. Quand on vit jour après jour avec l'impossible, on commence à se demander ce que signifie ce mot. Ou plutôt comment il en est jamais venu à avoir cette signification. Il y a un monde de la lumière, où tout est clair et manifeste, et il y a un monde de la confusion, où tout est ténébreux et obscur. Les deux mondes n'en sont en réalité qu'un. Ceux qui se trouvent dans le monde de l'obscurité ont de temps à autre une vision fugitive du royaume de la lumière, mais ceux qui sont dans le monde de la lumière ignorent tout de l'obscurité. Les hommes de la lumière ne projettent pas d'ombre. Le mal leur est inconnu. Non plus qu'ils ne nourrissent de ressentiment. Ils se meuvent sans chaînes ou entraves. Jusqu'à mon retour dans ce pays, je n'ai fréquenté que de tels hommes. A certains égards, ma vie est plus étrange que vous ne pensez. Pourquoi suis-je allé chez les Navajos? Pour trouver la paix et la compréhension. Si j'étais né à une autre époque, j'aurais pu être un Christ ou un Bouddha. Ici, je suis un peu un phénomène de foire. Même vous, vous avez peine à ne pas me voir ainsi.


    Ici il m'adressa un mystérieux sourire. L'espace d'un plein moment, j'eus la sensation que mon cœur s'était arrêté.


    –Venez-vous de ressentir quelque chose d'étrange? demanda Claude, son sourire devenu maintenant plus humain.


    –Oui, en effet, dis-je, mettant inconsciemment une main sur mon cœur.


    –Votre cœur s'est arrêté de battre un instant, c'était tout, dit Claude. Imaginez si vous pouvez ce que ce serait si votre cœur se mettait à battre à un rythme cosmique. Le cœur de la plupart des hommes ne bat même pas à un rythme humain... Le temps viendra où l'homme ne distinguera plus entre homme et dieu. Lorsque l'être humain sera porté à sa pleine puissance, il sera divin–sa conscience humaine se détachera de lui. Ce qu'on appelle la mort aura disparu. Tout sera changé, changé de façon permanente. Il n'y aura plus besoin de changement. L'homme sera libre, voilà ce que je veux dire. Une fois qu'il sera devenu le dieu qu'il est, il aura accompli son destin–qui est liberté. La liberté englobe tout. La liberté transforme tout en sa nature fondamentale, qui est perfection. Ne croyez pas que je parle religion ou philosophie. Je les rejette l'une comme l'autre, totalement. Elles ne sont même pas des tremplins, comme on se plaît à le croire. On doit les sauter d'un seul élan. Si on place quelque chose en dehors de soi, ou au-dessus de soi, on est dupé. Il n'est qu'une seule chose, l'esprit. Il est tout, toute chose, et quand on l'a compris on l'est. On est tout ce qu'il y a, il n'y a rien d'autre... comprenez-vous ce que je dis?


    J'inclinai affirmativement la tête. J'étais un peu étourdi.


    –Vous comprenez, dit Claude, mais la réalité vous en échappe. Comprendre n'est rien. On doit garder les yeux ouverts, constamment. Pour ouvrir les yeux, on doit se détendre, non se contracter. Ne craignez pas de tomber à la renverse dans un abîme sans fond. Il n'y a rien où l'on puisse tomber. Vous y êtes et vous en êtes, et un jour, si vous persistez, vous le serez. Je ne dis pas que vous l'aurez, je vous prie de le noter, car il n'y a rien à posséder. Non plus que vous ne devez être possédé, souvenez-vous-en! Vous devez vous libérer. Il n'y a pas d'exercices, physiques ou spirituels, à faire. Toutes les choses de ce genre sont pareilles à l'encens–elles éveillent un sentiment de sainteté. Nous devons être saints sans sainteté. Nous devons être entiers... complets. Etre saint, c'est cela. Toute autre forme de sainteté est fausse, c'est un piège et une aberration...


    «Excusez-moi de vous parler ainsi, dit Claude, avalant hâtivement une autre grande gorgée de café, mais j'ai le sentiment qu'il reste peu de temps. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, ce sera très probablement dans quelque partie lointaine du monde. Votre inquiétude pourra vous mener en des lieux les plus inattendus. Mes mouvements à moi sont plus définis; je connais la trame qui m'est tracée.–Il s'arrêta pour prendre un autre chemin.–Puisque je suis allé jusqu'ici, laissez-moi ajouter encore quelques mots.–Il se pencha en avant et son visage prit une expression très sérieuse.–En ce moment, Henry Miller, personne dans ce pays ne sait rien de vous. Personne– et je l'entends littéralement–ne connaît votre véritable identité. En ce moment, j'en sais plus sur vous que je n'en saurai probablement jamais. Ce que je sais n'a cependant d'importance que pour moi. C'est ce que je voulais vous dire–que vous devez penser à moi quand vous êtes en détresse. Non que je puisse vous aider, ne le croyez pas! Personne ne le peut. Personne ne le fera, probablement. Vous (et ici il espaça les mots)–vous aurez à résoudre vos propres problèmes. Mais à tout le moins vous saurez, quand vous penserez à moi, qu'il est une personne au monde qui vous connaît et croit en vous. Cela aide toujours. Le secret, cependant, consiste à ne pas se soucier de savoir si quelqu'un, pas même le Tout-Puissant, a confiance en vous. Vous devez en venir à comprendre, et vous y viendrez sans aucun doute, que vous n'avez pas besoin de protection, non plus que vous ne devez avoir soif de salut, car le salut n'est qu'un mythe. Qu'y a-t-il à sauver? Posez-vous cette question! Et si l'on est sauvé, sauvé de quoi? Avez-vous réfléchi à ces choses-là? Faites-le! Il n'est pas besoin de rédemption, car ce que les hommes appellent péché et faute n'a pas de sens dernier. Les vivants et les morts–souvenez-vous seulement de cela! Quand vous parviendrez au vif des choses, vous ne trouverez ni accélération ni ralentissement ni naissance ni mort. Il y a et vous êtes–voilà tout en peu de mots. Ne vous cassez pas la tête là-dessus, car pour l'esprit cela n'a pas de sens. Acceptez-le et oubliez-le–ou cela vous rendra fou...


    
      
    


    Quand je partis, je flottais dans les nuages. J'avais ma serviette avec moi, comme d'habitude, mais toute pensée de visite à des clients s'était envolée. Je pris machinalement le métro et descendis machinalement–à Times Square. Lorsque je n'avais pas de destination fixée, je descendais toujours machinalement à Times Square. Là je trouvais toujours la rambla, la perspective Nevski, les souks et bazars des damnés.


    Les pensées et les sensations qui me possédaient m'étaient familières d'une façon presque effrayante. C'étaient les mêmes que j'avais connues en entendant parler pour la première fois mon vieil ami Roy Hamilton, en écoutant pour la première fois Benjamin Fay Mills, l'Evangéliste, en jetant pour la première fois un coup d'œil sur ce livre étrange, Esoteric Buddhism, en lisant d'une traite le Tao Te King, ou chaque fois que j'ouvrais Les Possédés, L'Idiot ou Les Frères Karamazov. Les cloches de vache que je portais sous mes côtes commencèrent à sonner violemment; dans le beffroi au-dessus de ma tête, on eût dit que toutes les étoiles des cieux s'étaient réunies pour allumer un feu de joie céleste. Mon corps n'avait pas de poids, aucun. J'étais simultanément aux «six extrêmes».


    Il y avait un langage qui ne manquait jamais de me faire prendre feu, et c'était toujours le même. Réduit par la cuisson jusqu'à la grosseur d'une lentille, toute sa portée et son sens pouvaient s'exprimer en deux mots: Connais-toi toi-même! Seul avec moi-même, et non seulement seul mais débranché, décalibré, je montais et descendais en courant l'harmonica, parlant le seul et unique langage, ne respirant que le pur esprit ineffable, regardant tout avec des yeux nouveaux et d'une façon absolument nouvelle. Pas de naissance, pas de mort? Bien sûr que non! Que pouvait-il y avoir de plus, que pouvait-il y avoir d'autre, que ce qu'il y avait en ce moment? Qui a dit que le monde était foutu? Où? Quand? Le septième jour Dieu se reposa de son œuvre. Et il vit que tout était bon. D'accord3. Comment aurait-il pu en être autrement? Pourquoi en serait-il autrement? Conformément à la raison, cette grosse limace sans ailes, l'humanité évoluait lentement, lentement à partir du limon primordial. Dans un million d'années d'ici, nous commencerions à ressembler vaguement aux anges. Quelle foutaise! L'esprit est-il donc enkysté dans le trou du cul de la création? Lorsque Roy Hamilton parlait, quoiqu'il ne possédât pas un brin d'instruction, il parlait avec la douce autorité des anges. Il était tout instantanéité. La roue tournait vivement et l'on était immédiatement au moyeu, au centre de cet espace vide sans lequel les constellations elles-mêmes ne peuvent tourner et projeter leurs codes secrets. Ditto pour Benjamin Fay Mills, non un Evangéliste mais un héros qui avait abandonné le christianisme afin d'être un Christ. Et la Nirvana? Non pas demain mais maintenant, à jamais et éternellement maintenant...


    Ce langage était toujours net. et clair pour moi. Le langage de la raison, qui n'est même pas celui du sens commun, était du charabia. Lorsque Dieu lâche le bras qui tient la plume, l'auteur ne sait plus ce qu'il écrit. Jacob Boehme employait un langage bien à lui, un langage venu directement du Créateur. Les érudits le lisent d'une façon, les hommes de Dieu d'une autre. Le poète ne parle qu'au poète. L'esprit répond à l'esprit. Le reste est bouillie pour les chats.


    Cent voix parlent à la fois. Je suis toujours sur la perspective Nevski, toujours tripotant la serviette. Je pourrais aussi bien être dans les limbes. Je suis en toute certitude «là», où que cela puisse être, et rien ne peut me faire dérailler. Possédé, oui. Par le grand Manitou, cette fois.


    Maintenant j'ai dépassé la rambla. J'approche du vieux Haymarket. Soudain un nom avance en saillie d'un panneau d'affichage, fend le globe de mon œil aussi net qu'une lame de rasoir. Je viens de passer devant un théâtre que je croyais démoli depuis longtemps. Rien ne demeure dans la rétine qu'un nom, son nom, un nom entièrement nouveau: MIMI AGUGLIA. C'est là ce qui importe, son nom Non parce qu'elle est Italienne, non parce que la pièce est une tragédie immortelle. Juste son nom: MIMI AGUGLIA. Quoique je continue à aller fermement de l'avant, et puis en rond et autour, quoique je continue à filer comme le vent à travers les nuages, telle la lune à son troisième quartier, son nom me ramènera en arrière ponctuellement à2h.15de l'après-midi.


    Du royaume céleste je glisse dans un fauteuil confortable au troisième rang de l'orchestre. Je suis sur le point d'assister à la plus grande représentation à laquelle j'assisterai probablement jamais. Et cela dans une langue dont je ne connais pas un mot.


    Le théâtre est bondé–et d'Italiens exclusivement. La scène est dans la pénombre. Pendant une grande minute, pas un mot n'est prononcé. Puis une voix se fait entendre: la voix de Mimi Aguglia.


    Quelques instants à peine plus tôt, ma tête bouillonnait de pensées; maintenant tout est silencieux, le grand essaim est rassemblé dans un rayon de miel à la base du crâne. Pas un bourdonnement dans la ruche. Mes sens, aiguisés comme une arête de diamant, sont entièrement concentrés sur l'étrange créature à la voix oraculaire. Dût-elle même parler une langue que je connaisse, je doute que j'eusse pu la suivre. Ce sont les sons qu'elle émet, l'immense gamme de sons, qui m'ensorcellent. Sa gorge est pareille à une lyre ancienne. Très, très ancienne. Elle a le son de la voix de l'homme avant qu'il ait mangé de l'arbre de la connaissance. Ses gestes et ses mouvements ne sont qu'accompagnements de la voix. Les traits, monolithiques au repos, expriment les plus subtiles modulations avec ses incessants changements d'humeur. Lorsqu'elle rejette la tête en arrière, la musique oraculaire qui sort de sa gorge joue sur ses traits, tel l'éclair jouant sur une couche de mica. Elle semble exprimer avec facilité des émotions que nous ne pouvons que simuler en rêve. Tout est primordial, resplendissant, annihilant. Il y a un instant, elle était assise dans un fauteuil. Ce n'est plus un fauteuil; c'est maintenant une chose, une chose inanimée. Où qu'elle porte ses pas, quoi qu'elle touche, les choses s'en trouvent changées. Maintenant elle est debout devant un haut miroir, apparemment pour saisir son propre reflet. Illusion! Elle se tient devant une trouée dans le cosmos, répondant au bâillement du Titan par un cri strident et inhumain. Son cœur, suspendu dans une crevasse de glace, rutile soudain–jusqu'à ce que son être tout entier projette des flammes de rubis et de saphir. Un instant encore, et la tête monolithique tourne au jade. Serpent confrontant le chaos. Marbre retournant avec horreur au vide. Néant...


    Elle va et vient, va et vient, et dans son sillage une lueur phosphorescente. L'atmosphère même s'épaissit, imprégnée de l'horreur proche. Elle se délove maintenant, mais comme dans l'huile chaude, comme encore droguée par les fumées de l'autel sacrificatoire. Une phrase sort dans un gargouillement de ses lèvres torturées, une phrase étranglée qui fait gémir l'homme assis à côté de moi. Le sang suinte d'une veine éclatée à sa tempe. Pétrifié, je suis incapable d'émettre un son, quoique je crie à tue-tête. Ce n'est plus un théâtre, c'est le cauchemar. Les murs se rapprochent, se tordant et s'enroulant comme le labyrinthe de terreur. Le Minotaure souffle sur nous une haleine chaude et fétide. A ce moment précis, et comme si mille chandeliers avaient à la fois volé en éclats, son rire fou, diabolique déchire l'oreille. Elle n'est plus reconnaissable. On ne voit plus qu'une épave humaine, un enchevêtrement de bras et de jambes, une masse de cheveux tordus, une bouche sanglante, et cela, cette chose, marche à tâtons, titube, s'accroche aveuglément, comme ivre, vers les coulisses...


    L'hystérie déferle sur l'assistance. Des hommes aux mâchoires étroitement serrées pendent, flasques, dans leurs fauteuils. Des femmes poussent des cris aigus, s'évanouissent, ou s'arrachent convulsivement les cheveux. La salle entière est maintenant pareille au fond de la mer–pandemonium se débattant comme un gorille en folie pour soulever la lourde pierre liquide de l'épouvante. Les placeurs gesticulent comme des marionnettes, leurs cris noyés dans le tumulte perçant qui s'enfle progressivement comme un typhon. Et tout cela dans une obscurité totale, car quelque chose est arrivé à l'éclairage. Finalement de la fosse d'orchestre monte le son de la musique, ouragan et éclatement, accueillis par un grondement irrité de protestation. La musique s'éteint, réduite au silence comme par un marteau. Le rideau se lève lentement sur une scène toujours plongée dans l'obscurité. Soudain elle s'avance des coulisses, un cierge allumé à la main, saluant, saluant, saluant. Elle est muette, absolument muette. Des loges, des balcons, de la fosse d'orchestre elle-même, des fleurs pleuvent sur la scène. Elle est debout dans une mer de fleurs, le cierge brûlant d'une flamme vive. Brusquement le théâtre est inondé de lumière. La foule hurle son nom–MIMI... MIMI... MIMI AGUGLIA. Au milieu du tumulte, elle souffle calmement le cierge et regagne vivement les coulisses...


    La serviette toujours sous le bras, je me remets à me frayer un chemin sur la rambla. J'ai le sentiment d'être descendu en parachute du mont Sinaï. Tout autour de moi il y a mes frères, l'humanité, comme on dit, marchant toujours à quatre pattes. J'éprouve un désir irrésistible de lancer des ruades dans toutes les directions, d'expédier à toute vitesse les pauvres bougres au paradis. A ce «moment chronologique précis» où je fuse comme le champagne, un homme me tire par la manche et me fourre sous le nez une carte postale obscène. Je continue à marcher droit devant moi, l'homme s'accrochant à moi, et tandis que nous avançons comme dans une transe, il change sans cesse de cartes et marmonne tout bas:


    –C'est mignon, quoi? Drôlement bon marché. Prenez tout le lot–pour deux billets.


    Brusquement je m'arrête pile; j'éclate de rire, un rire effrayant qui se fait de plus en plus bruyant. Je laisse les cartes me glisser des doigts, comme des flocons de neige. Une foule commence à se rassembler, le colporteur prend les jambes à son cou. Les gens se mettent en devoir de ramasser les cartes; ils s'attroupent toujours autour de moi, de plus en plus près, curieux de savoir ce qui m'a fait rire ainsi. A une certaine distance, je repère un flic qui s'avance. Pivotant brusquement sur mes talons, je hurle:


    –C'est là qu'il est entré. Attrapez-le!


    Désignant une boutique à l'angle, je pousse avec ardeur de l'avant avec la foule; cependant qu'elle se presse et me précède, je fais vivement volte-face et m'éloigne dans la direction opposée aussi rapidement que mes jambes peuvent me porter. Au coin de la rue, je tourne vivement, marchant maintenant comme un kangourou, jusqu'à ce que j'arrive à un bistrot.


    Au bar, deux hommes sont en plein milieu d'une violente dispute. Je commande une bière et m'efforce de passer aussi inaperçu que possible.


    –Je te dis qu'il a perdu la boule.


    –Tu la perdrais aussi si on te coupait les couilles.


    –Il te ferait ressembler à un cul de cheval.


    –Au cul du pape qu'il le ferait!


    –Dis donc, qui a fait le monde? Qui a créé les étoiles, le soleil, les gouttes de pluie? Réponds-moi à ça!


    –Réponds-y toi-même puisque tu es si foutrement savant. Dis-moi, toi, qui a créé le monde, l'arc-en-ciel, les pots de chambre et tous les autres bordels de trucs.


    –Tu voudrais savoir, hein? Eh bien, laisse-moi te dire ceci: ça n'a pas été fait dans une fromagerie. Et ce n'est pas l'évolution qui les a faits.


    –Oh non? Qu'est-ce que c'était alors?


    –C'était Jehovah le Tout-Puissant soi-même. Seigneur de la Création, Géniteur de la Sainte Marie, et Rédempteur des âmes perdues. Voilà ce qui s'appelle une bonne réponse. Maintenant qu'est-ce que tu as à dire, toi?


    –Je dis toujours qu'il a perdu la boule.


    –Tu es un sale infidèle, voilà. Tu es un païen.


    –Pas du tout. Je suis Irlandais cent pour cent. Et qui plus est, je suis maçon... ouais, un sacré maçon. Comme George Abraham Washington et le marquis de Queensbury...


    –Et Oliver Cromwell et Sacré Bonesparte. Sûr, je connais votre espèce. C'est un serpent noir qui vous a donné le jour et c'est son noir venin que vous répandez depuis.


    –Nous ne prendrons jamais les ordres du pape. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus!


    –Et voilà pour toi! Vous avez fait une Bible des prêches cinglés de Darwin. Vous faites de vous des singes et vous appelez ça évilution.


    –Je dis toujours qu'il a perdu la boule.


    –Puis-je te poser une simple question? Puis-je vraiment?


    –Ça tu le peux. Vas-y! Je répondrai à tout ce qui aura un sens.


    –Parfait!... Eh bien, qu'est-ce qui fait ramper les vers et voler les oiseaux? Qu'est-ce qui fait tisser à l'araignée sa toile insensée? Qu'est-ce qui fait que le kangourou...


    –Arrête, vieux! Une question à la fois. Eh bien, laquelle est-ce–l'oiseau, le ver, l'araignée ou le kangourou?


    –Pourquoi deux et deux font quatre? Peut-être peux-tu répondre à ça! Je ne te demande pas d'être un anthroposophagiste, ou comment diable qu'on les appelle déjà. C'est de la simple arithmétique... deux plus deux égale quatre. POURQUOI? Réponds à ça et je dirai que tu es un honnête catholique romain. Vas-y maintenant, sors-moi ça!


    –Merde pour les catholiques! Je préférerais être un singe avec Darwin, bon Dieu! Arithmétique! Bah! Pourquoi ne me poses-tu pas une devinette d'astronomie? Pourquoi ne me demandes-tu pas si Mars aux yeux rouges a jamais branlé dans son orbite funiculaire?


    –La Bible y a répondu depuis longtemps. Et aussi Parnell!


    –Dans le cul du cochon qu'il l'a fait!


    –Il n'y a pas une question à laquelle il n'ait pas été répondu une fois pour toutes–par l'un ou par l'autre.


    –Tu veux dire le pape!


    –Vieux, je te l'ai dit cent fois–le pape n'est qu'un interlocutoire pontifical. Sa Sainteté n'a jamais prétendu être le Christ ressuscité.


    –Une chance pour elle, parce que je le nierais devant sa face traîtresse. Nous avons eu assez d'Inquisitions. Ce qu'il faut au triste monde las, c'est un brin de sens commun. Tu peux divaguer tant que tu voudras sur les araignées et les kangourous, mais qui va payer le loyer? Demande donc ça à ton ami!


    –Je t'ai dit qu'il est entré chez les dominicains.


    –Et moi j'ai dit qu'il a perdu la boule.


    A ce moment, le barman, pensant les calmer, allait offrir la tournée du patron lorsqu'un aveugle entra, jouant de la harpe. Il chantait d'une voix chevrotante et aiguë qui était lamentablement fausse. Il portait des lunettes bleu foncé et à son bras était accrochée une canne blanche.


    –Allez, sors-nous une chanson obscène! cria un des disputeurs.


    –Et pas de fumisteries! cria l'autre.


    L'aveugle enleva ses lunettes, accrocha la harpe et la canne à une patère au mur, et avec un empressement stupéfiant s'approcha du bar en traînant les pieds.


    –Juste une petite goutte pour me mouiller le palais, pleurnicha-t-il.


    –Donnez-lui une goutte de whisky irlandais, dit l'un.


    –Et un peu de brandy, dit l'autre.


    –Aux hommes de Dublin et du comté de Kerry, dit l'aveugle, levant les deux verres à la fois. A bas tous les Orangistes!


    Il regarda autour de lui, guilleret comme un canari, et but une gorgée dans chacun des gobelets.


    –Quand sauras-tu ce que c'est que la honte? dit l'un.


    –Il se vautre dans l'or, dit l'autre.


    –Voilà, dit l'aveugle, s'essuyant les lèvres avec sa manche, quand ma vieille mère est morte, je lui ai promis de ne jamais plus en fiche une rame. J'ai respecté le marché, et elle aussi. Chaque fois que je pince les cordes, elle m'appelle doucement: «Patrick, tu es là? C'est fameux, mon garçon, c'est fameux». Et avant que je puisse lui poser une question, elle est repartie. Le champ de foire, j'appelle ça. Voilà trente ans qu'elle y est –et elle s'en est tenue à son marché.


    –Tu déménages, vieux. Quel marché?


    –C'est long à expliquer et j'ai la gorge desséchée...


    –Encore un brandy et un whisky pour la fripouille!


    –Vous êtes bons, vous deux. Messieurs, c'est ce que vous êtes!–De nouveau il lève les deux verres.–A la Sainte Marie et à son fils prodigue!


    –T'entends ça? Si c'est pas un blasphème je veux bien manger mon chapeau.


    –Jamais de la vie! Taratata .


    –La Sainte Marie n'a eu qu'un fils–et par saint Patrick, il n'était pas prodigue! Il était le Prince des Pauvres, voilà ce qu'il était. Je suis prêt à le jurer.


    –On n'est pas au tribunal ici. Vas-y mou avec tes serments! Allez, vieux, raconte-nous ton marché!


    L'aveugle se tira méditativement le nez. De nouveau il regarda autour de lui–guilleret et joyeux, aussi radieux qu'on peut l'être. Comme une sardine à l'huile.


    –C'est comme ça que c'est..., commença-t-il.


    –Ne dis pas ça, vieux! Vas-y! Accouche!


    –C'est une longue, longue histoire. Et j'ai la gorge encore plus sèche, si vous me permettez de le dire.


    –Vas-y, vieux, ou bien on t'écorche le derrière!


    L'aveugle s'éclaircit la gorge, puis se frotta les yeux.


    –C'est comme je disais... Ma vieille mère avait le don de voyance. Elle pouvait voir à travers une porte, tellement ses mirettes étaient fortes. Une fois que papa était en retard pour le souper...


    –Va te faire foutre avec ton papa! Tu es un vieux faussaire ignoble.


    –Je le suis, glapit l'aveugle. Y a pas une petite faiblesse que je n'ai pas.


    –Et un gosier qui est toujours sec.


    –Et une pleine poche d'or, eh, canaille!


    Du coup, l'aveugle fut terrifié. Son visage blêmit.


    –Non, non, cria-t-il, pas mes poches. Vous ne me feriez pas ça. Vous ne feriez pas ça...


    Les deux compères éclatèrent d'un rire bruyant. Lui collant les bras le long du corps, ils lui fouillèrent les poches–pantalon, veste et gilet. Déchargeant l'argent sur le bar, ils l'empilèrent en séparant soigneusement billets et monnaie de toute valeur, et mettant de côté les fausses pièces. C'était un numéro que de toute évidence ils avaient répété plus d'une fois.


    –Encore un brandy! commanda l'un.


    –Encore un whisky irlandais–le meilleur! commanda l'autre.


    Ils fauchèrent quelques pièces sur la pile, et puis quelques autres encore, pour donner un généreux pourboire au barman.


    –Et as-tu toujours la gorge desséchée? demandèrent-ils avec sollicitude.


    –Et qu'est-ce que tu vas prendre, toi? dit l'un.


    –Et toi? dit l'autre.


    –J'ai la gorge de plus en plus sèche.


    –C'est vrai, et moi aussi.


    –Et as-tu jamais entendu parler d'un marché que Patrick a conclu avec sa vieille mère?


    –C'est une longue histoire, dit l'autre, mais j'ai envie de l'entendre jusqu'au bout. Veux-tu la raconter maintenant, pendant que je m'envoie un gobelet à ta santé et à ta virilité?


    L'autre, levant son gobelet:


    –Je pourrais la raconter jusqu'au jour du Jugement dernier, tellement elle est bonne. Une histoire bath. Mais laisse-moi me rincer d'abord le gosier.


    –C'est une bande de voleurs, ces trois-là, dit le barman en remplissant mon verre. Le croiriez-Vous, l'un d'eux était prêtre dans le temps. C'est le plus grand faussaire du lot. Peux pas les mettre dehors–l'immeuble leur appartient. Voyez ce que je veux dire?


    Il s'affaira avec les verres vides, les rinça, les essuya, les astiqua, alluma une cigarette. Puis il revint tranquillement auprès de moi.


    –Tout ça c'est du bidon, murmura-t-il d'un ton confidentiel. Ils savent parler raison quand ils veulent. Ils sont malins comme des singes. Aiment jouer la comédie, c'est tout. Pourquoi ils choisissent de venir pour ça ici, ça me dépasse.–Il se pencha en arrière pour cracher un glaviot dans le crachoir à ses pieds. –L'Irlande! Ils n'ont jamais vu l'Irlande, aucun d'eux. Ils sont nés et ont grandi à un pâté de maisons d'ici. Ils aiment faire du chiqué... Vous ne le croiriez jamais, n'est-ce pas, mais le gars aveugle a été un fameux petit bagarreur. Jusqu'à ce qu'il se soit fait démolir par Terry Mc Govern. Il a des yeux d'aigle, cet oiseau. Vient ici tous les jours compter son argent. Ça le fait râler de recevoir de la fausse galette. Vous savez ce qu'il fait avec les mauvaises pièces? Il les refile aux vrais aveugles. C'est-y pas gentil?


    Il me quitta un instant pour les prier de se calmer. Le champagne commençait à faire son effet.


    –Vous savez quelle est maintenant la grande nouvelle? Ils veulent louer une voiture à cheval et aller faire un tour dans Central Park. Il est temps de donner à manger aux pigeons, qu'ils disent. Comment trouvez-vous ça?–Il se pencha de nouveau en arrière pour se servir du crachoir.–C'est encore une de leurs comédies, donner à manger aux pigeons. Ils leur jettent des miettes ou des cacahuètes, et quand ils ont rassemblé une foule, ils se mettent à jeter la fausse monnaie. Leur donne un grand coup de fouet. Après ça Ben l'aveugle exécute un petit numéro et ils font passer le chapeau. Comme s'ils n'avaient pas un sou au monde! J'aimerais y être une fois et leur mettre un joli morceau de merde dans la cagnotte...


    Il jeta un regard circulaire pour les dévisager dédaigneusement. Se retourna vers moi et se remit à dégoiser:


    –Vous pensiez peut-être qu'ils discutaient vraiment? J'ai écouté maintes et maintes fois pour découvrir comment ça commence–mais je n'y arrive jamais. Avant que vous vous en soyez rendu compte, ils sont en plein dedans. Ils disent n'importe quoi–pour se mettre en train. C'est le baratin qu'ils aiment. L'argumentation n'est que de la poudre aux yeux. Le pape, Darwin, les kangourous–vous avez tout entendu. Ça n'a jamais aucun sens, de quoi qu'ils parlent. Hier c'était les travaux hydrauliques et comment guérir la constipation. Le jour d'avant, c'était la rébellion de Pâques. Le tout mêlé d'un tas de crottin de cheval–la peste bubonique, la révolte des Cipayes, les aqueducs romains et les plumes de cheval. Des mots, des mots... Ça me rend des fois marteau. Chaque nuit je discute dans mon sommeil. Le diable, c'est que ne sais pas de quoi je discute. Exactement comme eux. Même mon jour de repos est fichu. Je n'arrête pas de me demander s'ils ne vont pas surgir de quelque part... Y a des gens qui les trouvent marrants. J'ai vu des types se gondoler en les écoutant. Je ne les trouve pas drôles, moi, non monsieur! Quand j'ai fini ici, je ne sais plus où j'ai la tête... Ecoutez–j'ai fait une fois de la taule–six mois–et y avait un type de couleur qui occupait la cellule à côté de la mienne. Puis-je remettre ça pour vous?... Il chantait tout le long de la journée, et la nuit aussi. M'avait rendu si fou que j'avais envie de lui serrer le kiki. Drôle, hein? Vous montre à quel point on peut devenir sensible... Frère, si jamais je me tire de ce bizness, je mets le cap sur la Sierra Nevada. Ce qu'il me faut, c'est la paix et la tranquillité. Je ne veux même pas regarder une vache. Elle pourrait faire meu-eu-eu –voyez ce que je veux dire? Vous connaissez les Adirondacks? J'y ai été une fois en vacances. Magnolissime! L'embêtant, c'est que quand je suis revenu, ma femme était partie. Ouais! Avait fichu le camp–et avec mon meilleur ami, bien sûr. N'empêche, je ne peux pas oublier ce mois de paix et de tranquillité. Ça valait tout ce qui est arrivé après... On devient sensible à force de bosser toute la sainte journée comme un esclave. J'ai été fait pour quelque chose d'autre. Jamais pu découvrir quoi. J'ai été pendant longtemps à côté de la plaque... Puis-je remettre ça pour vous? C'est la tournée du patron, que diable! Vous voyez... voilà que c'est maintenant moi qui parle à jet continu. C'est ce qui vous arrive. On voit une tête sympathique et on déballe le paquet... Je ne vous ai encore rien dit.


    Il leva le bras et prit une bouteille de gin. S'en versa un doigt, un bon.


    –Et voilà. Et espérons qu'ils foutront bientôt le camp d'ici. Où est-ce que j'en étais? Ouais, les mauvaises nouvelles. Qu'est-ce que vous croyez que mes parents voulaient que je sois? Agent d'assurance. Vous pouvez imaginer ça? Ils trouvaient que c'était comme qui dirait raffiné. Le vieux était maçon, voyez-vous. Du vieux pays, bien sûr. Un accent irlandais aussi épais que le potage au curry. Ouais, le bizeness des assurances. Pouvez-vous m'imaginer me soumettant à une routine pareille? Aussi je m'enrôle dans les Marines. Après ça les chevaux. Tout perdu. Puis j'ai travaillé comme plombier. Rien à faire. Trop maladroit. Et puis j'ai horreur de la crasse, croyez-le ou pas. Et après? Eh bien, j'ai fait un moment le clochard, j'ai compris et j'ai emprunté un peu d'argent à mon vieux pour pouvoir ouvrir une gargote. Puis j'ai fait la gaffe de me laisser passer la corde au cou. Une bagarre royale depuis le jour où nous nous sommes mariés. Sauf pour ces vacances dont je vous ai parlé. Dieu me garde, une expérience ne m'a pas suffi. Avant que je sache ce qui m'arrive. me voilà embarqué avec une autre–une petite garce maligne, avec ça. C'est alors que commence la vraie épreuve. C'était une piquée, celle-là, cette dernière. Elle m'a si bien embobeliné que je ne savais plus où j'en étais. C'est comme ça que j'ai échoué en taule. Quand je suis sorti, ces six mois à l'ombre m'ont rempli de la crainte de Dieu. J'étais prêt à rentrer dans le rang...–Ici il se versa encore un doigt de gin, cracha de nouveau et reprit à l'endroit où il s'était arrêté.–Ecoutez, j'étais si prudent que vous auriez pu m'offrir un lingot d'or, je n'y aurais pas touché. C'est comme ça que je suis entré dans cette affaire. Il me fallait quelque chose pour m'occuper. C'est mon vieux qui m'a trouvé la place.–Il se pencha pour murmurer ces mots: Il a craché cinq cents dollars pour me mettre le pied à l'étrier! Ça c'est de la bonté, quoi!


    Ici je demandai la permission de m'absenter pour lâcher un fil. Lorsque je revins, le bar était plein.


    –A une autre fois! dis-je, faisant adieu de la main.


    –Ne les laissez pas vous refiler de la fausse monnaie!


    Le trio avait disparu, je remarquai. Je me secouai comme un chien et repris la direction de la Gaie Voie Blanche. Tout avait repris son aspect normal. C'était Broadway une fois de plus, non la rambla, non la perspective Nevski. Cohue typique de New-York, pas différente de ce qu'elle était en l'an Un. J'achetai un journal à Times Square et plongeai dans le métro. Les travailleurs regagnaient avec lassitude leur logis. Pas une étincelle de vie dans tout le train. Seul le tableau de bord dans la cabine du conducteur était vivant, crépitant d'électricité. On aurait pu additionner toutes les pensées qui se pensaient, placer une décimale devant, et ajouter vingt-six unités pour arriver à moins que rien.


    Le septième jour, Dieu se reposa de son œuvre et vit que tout était bon. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus!


    Je m'interrogeais vaguement au sujet des pigeons. Et de là passai à la révolte des Cipayes. Puis je m'assoupis. Je sombrai dans une telle torpeur que je ne me réveillai que lorsque nous arrivâmes à Coney Island. Ma serviette avait disparu. Ainsi que mon portefeuille. Même le journal était parti... Rien d'autre à faire que de rester dans le train et de recommencer le trajet en sens inverse.


    J'avais faim. Une faim dévorante. Et j'étais d'excellente humeur. Je décidai que je pouvais aussi bien manger au Chaudron de Fer. Des siècles eût-on dit, que je n'avais vu ma femme.


    Parfait! Hue, petit cheval! Au Village!
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    LE Chaudron de Fer était une des attractions du Village. Sa clientèle venait de près et de loin. Parmi les nombreux personnages intéressants qui le fréquentaient, il y avait les inévitables phénomènes de foire et excentriques auxquels le Village devait sa notoriété. A en croire Mona, il semblait que tous les dingos s'assemblaient à ses tables. Presque chaque jour, j'entendais parler de quelque nouvelle figure, chacune, bien entendu, plus extravagante que la précédente.


    La dernière en date était Anastasia. Elle s'était amenée à l'improviste de la Côte et avait du mal à se maintenir à flot. Elle avait sur elle quelques centaines de dollars en arrivant à New-York mais ils étaient partis en fumée. Ce qu'elle n'avait pas donné lui avait été volé. Selon Moha, c'était une personne d'un aspect extraordinaire. Elle avait de longs cheveux noirs qu'elle portait à la façon d'une crinière, des yeux bleu violet, de belles mains fortes et de grands pieds robustes. Elle se faisait appeler Anastasia tout court. Son nom, Annapolis, elle l'avait inventé. Apparemment elle était entrée au Chaudron de Fer pour demander du travail. Mona l'avait entendue parler au patron et était venue à la rescousse. Ne voulut rien savoir pour lui laisser laver la vaisselle ou même servir à table. Elle avait aussitôt deviné que c'était une personne peu commune, l'avait invitée à s'asseoir et à manger, et après une longue conversation, lui avait prêté quelque argent.


    –Imagine-toi, elle se promenait en pantalon. Elle n'avait pas de bas et ses souliers étaient percés. Les gens se moquaient d'elle.


    –Décris-la encore une fois, veux-tu,


    –Je ne peux vraiment pas, dit Mona.


    Sur quoi elle se lança dans une extravagante description de son amie. La façon dont elle disait «mon amie» me faisait une impression bizarre. Je ne l'avais jamais entendue parler tout à fait de cette manière d'aucune autre personne de sa connaissance. Il y avait dans ses paroles une ferveur qui suggérait de la vénération, de l'adoration et d'autres choses indéfinissables. Elle avait fait de cette rencontre avec sa nouvelle amie un événement de première grandeur.


    –Quel âge a-t-elle? hasardai-je.


    –Quel âge? Je ne sais pas. Peut-être vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle n'a pas d'âge. On ne pense pas à ces choses-là en la regardant. C'est l'être le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré–en dehors de toi, Val.


    –Une artiste, je suppose?


    –Elle est tout. Elle sait tout faire.


    –Est-ce qu'elle peint?


    –Bien sûr! Elle peint, sculpte, fait des marionnettes, écrit des vers, danse–et avec tout cela c'est un clown. Mais un clown triste, comme toi.


    –Tu ne crois pas qu'elle soit dingo?


    –Sûrement non! Elle fait des choses bizarres, mais seulement parce qu'elle n'est pas comme les autres. Elle est à peu près aussi libre que j'ai jamais vu quelqu'un l'être, et tragique par-dessus le marché. Elle est vraiment insondable.


    –Comme Claude, je suppose.


    Elle sourit.


    –En un sens, dit-elle. Drôle que tu prononces son nom. Tu devrais les voir tous les deux ensemble. Ils ont l'air de venir d'une autre planète.


    –Alors ils se connaissent?


    –Je les ai présentés l'un à l'autre. Ils s'entendent splendidement d'ailleurs. Ils parlent leur propre langage à eux. Et sais-tu, ils se ressemblent même physiquement.


    –Je suppose qu'elle a un petit peu le genre masculin, cette Anapopoulos ou comment déjà?


    –Pas vraiment, dit Mona, les yeux étincelants. Elle préfère porter des vêtements masculins parce qu'elle se sent plus à l'aise ainsi. Elle est plus qu'une simple femme, vois-tu. Si elle était un homme, je parlerais de même. Il y a quelque qualité supplémentaire en elle qui est hors des différences de sexes. Parfois elle me rappelle un ange, sauf qu'il n'y a en elle rien d'éthéré ni de lointain. Non, elle est très terrestre, presque rude par moments... La seule façon de te l'expliquer, Val, c'est de dire que c'est un être supérieur. Tu sais quel était ton sentiment au sujet de Claude? Eh bien... Anastasia est un bouffon tragique. Elle n'est pas du tout à sa place en ce monde. Je ne sais pas où est sa place mais ce n'est certainement pas ici. Le ton même de sa voix le dit. C'est une voix extraordinaire, qui ressemble davantage à celle d'un oiseau qu'à celle d'un être humain. Mais quand elle se met en colère sa voix devient effrayante.


    –Mais, est-ce qu'elle pique souvent des rages?


    –Seulement quand les gens l'insultent ou se moquent d'elle.


    –Pourquoi le font-ils?


    –Je te l'ai dit–parce quelle est différente. Même sa démarche est unique. Elle n'y peut rien, c'est sa nature. Mais cela me rend furieuse de voir la façon dont on la traite. Il n'y a jamais eu d'âme plus généreuse, plus incapable de calcul. Bien entendu, elle n'a pas le sens des réalités. C'est ce que j'aime en elle.


    –Qu'entends-tu exactement par là?


    –Juste ce que je dis. Si elle rencontrait quelqu'un qui aurait besoin d'une chemise, elle enlèverait la sienne–en pleine rue –et la lui donnerait. Elle ne penserait pas un instant qu'elle est indécemment nue. Elle enlèverait aussi sa culotte si c'était nécessaire.


    –Tu n'appelles pas cela être fou?


    –Non, Val. Pour elle, c'est la seule chose naturelle, sensée à faire. Elle ne s'arrête jamais pour réfléchir aux conséquences; elle ne se soucie pas de ce que les gens pensent d'elle. Elle est vraie d'un bout à l'autre. Et elle est aussi sensible et délicate qu'une fleur.


    –Elle a dû recevoir une étrange éducation. T'a-t-elle dit quelque chose de ses parents, quelque chose de son enfance?


    –Un peu.


    Je voyais qu'elle en savait plus long qu'elle ne tenait à révéler.


    –Elle est orpheline, je crois. Elle dit que les gens qui l'avait adoptée ont été très bons pour elle. Elle avait tout ce qu'elle voulait.


    –Eh bien, allons-nous coucher, qu'en dis-tu?


    Elle passa dans la salle de bains pour procéder à toute l'interminable routine habituelle. Je me mis au lit et attendis patiemment. La porte de la salle de bains était ouverte.


    ––A propos, dis-je, pensant l'aiguiller sur autre chose, comment va Claude ces temps-ci? Quelque chose de nouveau?


    –Il part dans un jour ou deux.


    –Pour où?


    –Il n'a pas voulu le dire. J'ai dans l'idée qu'il fait route vers l'Afrique.


    –L'Afrique? Pourquoi irait-il là-bas?


    –Comment savoir! Cela ne m'étonnerait pas, pourtant, s'il disait qu'il allait dans la lune. Tu connais Claude...


    –Tu as déjà dit cela plusieurs fois, et toujours de la même façon. Non, je ne connais pas Claude, pas comme tu l'entends. Je ne sais que ce qu'il choisit de dire, rien de plus. Il est pour moi une devinette absolue.


    Je l'entendis rire doucement à part elle.


    –Qu'est-ce qu'il y a de si drôle là dedans? demandai-je.


    –Je croyais que vous vous compreniez parfaitement.


    –Personne ne parviendra jamais à comprendre Claude, dis-je. C'est une énigme, et il restera une énigme.


    –C'est exactement ce que je sens au sujet de mon amie.


    –Ton amie, dis-je avec un peu d'humeur. Tu la connais à peine et tu en parles comme si c'était l'amie de toute une vie.


    –Ne sois pas stupide. Elle est mon amie–la seule amie que j'aie jamais eue.


    –On dirait que tu en es toquée...


    –Je le suis! Elle est apparue au bon moment.


    –Voyons, qu'est-ce que cela veut dire?


    –Que j'étais désespérée, seule, malheureuse. Que j'avais besoin de quelqu'un que je puisse appeler amie.


    –Qu'est-ce qui t'arrive? Depuis quand as-tu besoin d'une amie? Je suis ton ami. Cela ne te suffit pas?


    Je le dis d'un ton moqueur, mais j'étais à demi sérieux.


    A mon étonnement, elle répondit:


    –Non, Val, tu n'es plus mon ami. Tu es mon mari, et je t'aime... je ne pourrais vivre sans toi, mais...


    –Mais quoi?


    –Il fallait que j'aie une amie, une amie femme. Quelqu'un à qui je puisse me confier, quelqu'un qui me comprenne.


    –Eh bien, je veux bien être pendu! Alors c'est donc ça? Et tu veux dire que tu ne peux pas te confier à moi?


    –Pas comme à une femme. Il y a certaines choses qu'on ne peut tout simplement pas dire à un homme, même si on l'aime. Oh, ce ne sont pas de grandes choses, ne t'inquiète pas. Parfois les petites choses ont plus d'importance que les grandes, tu le sais. D'ailleurs regarde-toi... tu as des masses d'amis. Et quand tu es avec tes amis, tu es un tout autre homme. Je t'ai parfois envié. Peut-être étais-je jalouse de tes amis. Je pensais pouvoir être tout pour toi. Mais je vois que je me trompais. En tout cas, maintenant j'ai une amie–et je vais la garder.


    Mi-taquin, mi-sérieux, je dis:


    –Maintenant c'est moi que tu veux rendre jaloux, est-ce cela?


    Elle sortit de la salle de bains, s'agenouilla près du lit et posa sa tête dans mes bras.


    –Val, murmura-t-elle, tu sais que ce n'est pas vrai. Mais cette amitié est pour moi quelque chose de très cher et de très précieux. Je ne veux la partager avec personne, pas même avec toi. Pas pour le moment, du moins.


    –Très bien, dis-je. Je saisis.


    Ma voix était un petit peu rauque, remarquais-je.


    Avec reconnaissance elle murmura:


    –Je savais que tu comprendrais.


    –Mais qu'y a-t-il à comprendre? demandai-je.


    Je le dis doucement et tendrement.


    –C'est cela, répondit-elle, il n'y a rien, rien. Ce n'est que naturel.


    Elle se pencha en avant et m'embrassa affectueusement sur les lèvres.


    Quand elle se releva pour éteindre, je dis impulsivement:


    –Pauvre petite fille! Pendant tout ce temps tu voulais avoir une amie et je ne l'ai jamais su, jamais soupçonné. Je suppose que je dois être un bougre stupide, insensible.


    Elle éteignit et se glissa dans le lit. C'étaient des lits jumeaux mais nous ne nous servions que d'un seul.


    –Serre-moi fort, murmura-t-elle. Val, je t'aime plus que jamais. M'entends-tu?


    Je ne dis rien, me contentant de la tenir étroitement serrée.


    –Claude m'a dit l'autre jour–tu m'écoutes?–que tu étais du petit nombre.


    –Un des élus, est-ce cela? dis-je en plaisantant.


    –Le seul homme au monde pour moi.


    –Mais pas un ami...


    Elle me mit la main sur la bouche.


    
      
    


    Chaque jour c'était la même chanson–«Mon amie Stasia». Avec la variante, bien entendu, pour ajouter un peu de piment, d'histoires abracadabrantes sur les ennuyeuses attentions que lui prodiguait un quatuor incongru. L'un d'eux–elle ne connaissait même pas son nom–était propriétaire d'un réseau de librairies; un autre était le lutteur Jim Driscoll; le troisième un millionnaire, un pervers notoire, qui s'appelait–cela paraissait incroyable– Tinkelfels; le quatrième, un individu fou qui était aussi une sorte de saint. Ricardo, le dernier nommé, m'inspirait une chaleureuse sympathie, à supposer que la description qu'elle en faisait correspondît à la réalité. Un individu tranquille, sérieux, qui parlait avec un fort accent espagnol, avait une femme et trois enfants qu'il aimait tendrement, était extrêmement pauvre mais faisait des cadeaux somptueux, était bon et doux– «tendre comme un agneau»–écrivait des traités de métaphysique impubliables, donnait des conférences devant des auditoires de dix ou douze personnes, et patati et patata1. Ce qui me plaisait en lui, c'était que chaque fois qu'il accompagnait Mona jusqu'au métro, chaque fois qu'il lui souhaitait bonne nuit, il lui serrait fortement les mains et murmurait solennellement:


    –Si je ne puis vous avoir, personne ne vous aura. Je vous tuerai.


    Elle en revenait sans cesse à Ricardo, disant quelle haute opinion il avait d'Anastasia, qu'il la traitait «magnifiquement», et ainsi de suite. Et chaque fois qu'elle prononçait son nom, elle répétait sa menace, en riant comme s'il s'agissait d'une bonne plaisanterie. Son attitude commença à m'ennuyer.


    –Comment sais-tu qu'il ne tiendra pas parole un jour? dis-je un soir.


    Elle n'en rit que plus fort.


    –Tu crois cela impossible, n'est-ce pas?


    –Tu ne le connais pas, dit-elle. C'est un des êtres les plus doux qu'il y ait sur terre.


    –C'est précisément pourquoi je l'en crois capable. Il parle sérieusement. Tu ferais mieux de te surveiller avec lui.


    –Oh, sottises! Il ne ferait pas de mal à une mouche.


    –Peut-être pas. Mais il paraît assez passionné pour tuer la femme qu'il aime.


    –Comment peut-il être amoureux de moi? C'est stupide. Je ne lui témoigne aucune affection. Je l'écoute à peine, en fait. Il parle davantage à Anastasia qu'à moi.


    –Tu n'as pas besoin de faire quelque chose, tu n'as besoin que d'être. Il a une fixation. Il n'est pas fou. A moins que ce ne soit folie que de tomber amoureux d'une image. Tu es l'image physique de son idéal, c'est évident. Il n'a pas besoin de t'approfondir ni même que tu le paies de retour. Il veut te contempler éternellement–parce que tu incarnes la femme de ses rêves.


    –C'est exactement la façon dont il parle, dit Mona, un peu interloquée par mes paroles. Vous vous entendriez à merveille tous les deux. Vous parlez le même langage. Je sais que c'est un être sensible, et aussi des plus intelligents. Je l'aime énormément, mais il me donne sur les nerfs. Il n'a pas le sens de l'humour, absolument pas. Quand il sourit, il a l'air plus triste encore que d'habitude. C'est une âme solitaire.


    –Dommage que je ne le connaisse pas, dis-je. Je le préfère à tous ceux dont tu as parlé jusqu'à présent. Il paraît être un véritable être humain. Et puis j'aime les Espagnols. Ce sont des hommes...


    –Il n'est pas Espagnol, il est Cubain.


    –C'est la même chose.


    –Non, ce ne l'est pas, Val. Ricardo me l'a dit lui-même. Il méprise les Cubains.


    –Eh bien, peu importe. Il me plairait même s'il était Turc.


    –Je pourrais peut-être te le présenter, dit soudain Mona. Pourquoi pas?


    Je réfléchis un instant avant de répondre.


    –Je ne pense pas que tu doives le faire, dis-je. Tu ne pourrais pas donner le change à un homme comme lui. Ce n'est pas un Cromwell. D'ailleurs Cromwell lui-même n'est pas l'imbécile pour lequel tu le prends.


    –Je n'ai jamais dit que c'était un imbécile!


    –Mais tu as essayé de me le faire croire, tu ne peux le nier.


    –Eh bien, tu sais pourquoi.


    Elle m'adressa un de ses sourires faunesques.


    –Ecoute, ma petite, j'en sais tellement plus long que tu ne le croirais jamais sur toi et tes astuces que cela me fait mal rien que d'en parler.


    –Tu as beaucoup d'imagination, Val. C'est la raison pour laquelle je t'en dis parfois si peu. Je sais comment tu bâtis les choses.


    –Mais tu dois reconnaître que je bâtis sur un fondement solide!


    De nouveau le sourire de faune. Puis elle s'affaira à quelque chose, afin de cacher son visage.


    Un silence du genre agréable intervint Puis, à brûle-pourpoint, je dis:


    –Je suppose que les femmes sont obligées de mentir... c'est dans leur nature. Les hommes mentent aussi, mais d'une façon si différente. Les femmes paraissent avoir une peur invraisemblable de la vérité. Tu sais, si tu pouvais cesser de mentir, si tu pouvais cesser de jouer avec moi ce jeu stupide, inutile, je crois...


    Je remarquais qu'elle s'était arrêtée dans ce qu'elle feignait de faire. Peut-être écoutera-t-elle vraiment, me dis-je. Je ne pouvais voir qu'un côté de son visage. L'expression en était d'intense vigilance. De circonspection aussi. Comme un animal.


    –Je crois que je ferais tout ce que tu me demanderais. Je crois même que je te céderais à un autre homme, si tel était ton désir.


    Ces paroles inattendues lui causèrent un intense soulagement, c'est ce qu'il me sembla du moins. Que s'était-elle imaginé que je dirais, je l'ignore. Un poids lui était tombé des épaules. Elle vint à moi–j'étais assise sur le bord du lit–et prit place à côté de moi. Elle posa une main sur la mienne. L'expression qui se glissa dans ses yeux était de sincérité et de dévotion absolues.


    –Val, commença-t-elle, tu sais que je ne te demanderais jamais une chose pareille. Comment as-tu pu dire cela? Il se peut que de temps en temps je te raconte des blagues, mais ce ne sont pas des mensonges. Je ne pourrais pas te cacher quelque chose de vital–j'en souffrirais trop. Ces petites choses... ces blagues... je les invente parce que je ne veux pas te faire de la peine. Il y a parfois des situations si sordides que, rien que de te les raconter, je sens que cela te souillerait. Peu importe ce qui m'arrive à moi. Je suis faite d'une étoffe plus grossière. Je connais le monde. Toi, non. Tu es un rêveur. Et un idéaliste. Tu ne sais pas, et tu ne soupçonneras jamais, ni encore moins ne croiras, combien les gens sont méchants. Tu ne vois que le bon côté de chacun. Tu es pur, voilà ce qu'il y a. Et c'est ce qu'entendait Claude quand il a dit que tu étais du petit nombre. Ricardo est une autre âme pure. Des gens comme toi et Ricardo ne devraient jamais être mêlés à des choses laides. Je m'y trouve mêlée de temps en temps–parce que je ne crains pas la contamination. Je suis du monde. Avec toi, je me conduis comme un autre être. Je veux être ce que tu aimerais que je sois. Mais je ne serai jamais comme toi, jamais.


    –Je me demande vraiment, dis-je, ce que penseraient les gens–des gens comme Kronski, O'Mara, Ulric, par exemple –s'ils t'entendaient parler ainsi.


    –Peu importe ce que pensent les autres, Val. Je te connais. Je te connais mieux qu'aucun de tes amis, si longtemps qu'ils aient pu te connaître. Je sais combien tu es sensible. Tu es l'être le plus tendre du monde.


    –Je commence à me sentir frêle et délicat, avec tout ça.


    –Tu n'es pas délicat, dit-elle d'un ton pénétré. Tu es dur –comme tous les artistes. Mais quand il s'agit du monde– je veux dire d'avoir affaire au monde–tu n'es qu'un bébé. Le monde est malfaisant jusqu'à la moelle. Tu es dedans, c'est certain, mais tu n'en es pas. Tu mènes une vie enchantée. Si tu te trouves en présence d'une expérience sordide, tu la transformes en quelque chose de beau.


    –A t'entendre, on dirait que tu me connais comme un livre.


    –Je te dis la vérité, n'est-ce pas? Peux-tu le nier?


    Elle m'entoura tendrement de son bras et frotta sa joue contre la mienne.


    –Oh Val, peut-être ne suis-je pas la femme que tu mérites, mais je te connais. Et plus je te connais, plus je t'aime. Tu m'as tellement manqué ces derniers temps. C'est pourquoi cela compte tant pour moi d'avoir une amie. Je devenais vraiment désespérée–sans toi.


    –O.K. Mais nous commencions à nous conduire comme deux enfants gâtés, t'en rends-tu compte? Nous nous attendions à nous voir tout offrir sur un plateau.


    –Pas moi! s'exclama-t-elle. Mais je voulais que tu aies les choses dont tu avais soif. Je voulais que tu aies une bonne vie –pour que tu puisses faire tout ce dont tu rêves. On ne peut pas te gâter! Tu ne prends que ce dont tu as besoin, pas plus.


    –C'est vrai, dis-je, ému par cette observation inattendue. Peu de gens s'en rendent compte. Je me souviens comment les miens se sont fâchés quand je suis revenu un dimanche matin de l'église et leur ai annoncé avec enthousiasme que j'étais socialiste chrétien. J'avais entendu ce matin-là un mineur parler en chaire et ses paroles avaient porté. Il se disait socialiste chrétien. Je le devins sur-le-champ moi aussi. En tout cas, cela se termina par les sottises habituelles... les miens disant que la seule chose qui intéressait les socialistes était de distribuer l'argent des autres. «Et quel mal y a-t-il à cela?» demandai-je. La réponse fut: «Attends d'avoir gagné de l'argent toi-même, tu parleras alors!». Cela me parut être un argument stupide. Qu'importait, me demandais-je, si je gagnais de l'argent ou si je n'en gagnais pas? Ce qui importait, c'était que les bonnes choses de l'existence étaient injustement réparties. J'étais tout disposé à manger moins, à avoir moins de tout, si ceux qui avaient peu pouvaient s'en trouver mieux partagés. C'est alors que l'idée m'est venue qu'on n'a en réalité besoin que de si peu de chose. Si on est content, on n'a pas besoin de trésors matériels!... Ma foi, je ne sais plus pourquoi je me suis lancé là dedans! Oh si! Parce que tu as dit que je ne prenais que ce dont j'avais besoin... Je le reconnais, mes désirs sont grands. Mais je peux toujours m'en passer. Bien que je parle beaucoup de la nourriture, comme tu le sais, il ne me faut en réalité pas grand'chose. J'en veux juste assez pour pouvoir oublier la nourriture, voilà ce que je voulais dire. C'est normal, tu ne crois pas?


    –Bien sûr, bien sûr!


    –Et c'est pourquoi je ne veux pas de toutes ces choses qui, comme tu parais le croire, me rendraient heureux, ou me permettraient de mieux travailler. Nous n'avons pas besoin de vivre comme nous le faisions. J'avais cédé pour te faire plaisir. Ç'a été merveilleux tant que cela a duré, c'est sûr. Noël l'est aussi. Ce que je déteste le plus, c'est cette perpétuelle façon d'emprunter et de mendier, cette façon de se servir des gens comme de poires. Tu n'aimes pas cela non plus, j'en suis sûr. Pourquoi alors nous mentirions-nous à ce sujet l'un à l'autre? Pourquoi ne pas y mettre fin?


    –Mais j'y ai mis fin!


    –Tu as cessé de le faire pour moi, mais maintenant tu le fais pour ton amie Anastasia. Ne me mens pas, je sais ce que je dis.


    –C'est différent dans son cas, Val. Elle ne sait pas gagner de l'argent. Elle est encore plus enfant que toi.


    –Mais tu ne contribues qu'à la faire rester une enfant en l'aidant comme tu le fais. Je ne dis pas que c'est une sangsue. Je dis ceci: tu lui voles quelque chose. Pourquoi ne vend-elle pas ses marionnettes, ou sa peinture, ou sa sculpture?


    –Pourquoi?–Elle rit franchement.–Pour la même raison que tu ne peux pas vendre tes nouvelles. C'est une trop bonne artiste, voilà pourquoi.


    –Mais elle n'a pas besoin de vendre à des marchands– qu'elle vende directement à des particuliers. Qu'elle vende pour une bouchée de pain! N'importe quoi pour se maintenir à flot. Cela lui ferait du bien. Elle s'en sentirait vraiment mieux.


    –Voilà que tu recommences! Cela montre comme tu connais mal ce monde. Val, on ne pourrait même pas donner ce qu'elle fait, voilà comment se présentent les choses. Si jamais tu réussis à publier un livre, tu devras supplier les gens d'accepter des exemplaires gratuitement. Les gens ne veulent pas de ce qui est bon, je te le dis. Des gens comme toi et Anastasia–ou Ricardo–on doit vous protéger.


    –Au diable le métier d'écrivain s'il en est ainsi... Mais je ne peux pas le croire! Je ne suis pas encore un écrivain, je ne suis qu'un apprenti. Il se peut que je vaille mieux que ne croient les éditeurs, mais j'ai encore beaucoup de chemin à faire. Lorsque je saurai vraiment m'exprimer, les gens me liront. Peu m'importe que le monde soit mauvais. Ils liront, je te le dis. Ils ne pourront pas m'ignorer.


    –Et d'ici là?


    –D'ici là je trouverai un autre moyen de gagner ma vie.


    –En vendant des encyclopédies? Est-ce un moyen?


    –Pas bien fameux, je le reconnais, mais cela vaut mieux que de mendier et d'emprunter. Mieux que de laisser sa femme se prostituer.


    –Chaque sou que je fais je le gagne, dit Mona avec feu. Servir à table n'est pas une sinécure.


    –Raison de plus pour que je fournisse ma part. Tu n'aimes pas me voir vendre des livres. Je n'aime pas te voir servir à table. Si nous avions plus de bon sens, nous ferions autre chose. Il doit sûrement y avoir quelque genre de travail qui n'est pas dégradant.


    –Pas pour nous! Nous ne sommes pas faits pour le travail courant.


    –Alors nous devrions apprendre.


    Je commençais à me laisser emporter par ma propre attitude vertueuse.


    –Val, ce ne sont que des mots. Tu sais bien que tu ne te maintiendrais jamais dans un emploi simple et normal. Et je ne veux pas que tu le fasses. J'aimerais mieux te voir mort.


    –Très bien, tu gagnes. Mais bon Dieu, n'y a-t-il pas quelque chose qu'un homme comme moi puisse faire sans se sentir un idiot ou un crétin?


    Ici une pensée qui prenait forme sur mes lèvres me fit rire. Je ris un bon coup avant de la sortir.


    –Ecoute, parvins-je à dire, sais-tu à quoi je viens de penser? Je pensais que je pourrais faire un merveilleux diplomate. Je devrais être ambassadeur dans un pays étranger, qu'en dis-tu? Non, sérieusement. Pourquoi pas? Je suis intelligent, et je sais m'y prendre avec les gens. Ce que je ne sais pas, j'y suppléerais par mon imagination. Peux-tu me voir comme ambassadeur en Chine?


    Chose curieuse, elle ne trouva pas l'idée si absurde. Non pas dans l'abstraction, en tout cas.


    –Tu ferais certainement un bon ambassadeur, Val. Pourquoi pas, comme tu dis? Mais tu n'en auras jamais l'occasion. Il y a des portes qui ne te seront jamais ouvertes. Si des hommes comme toi dirigeaient les affaires du monde, nous ne nous tracasserions pas pour le prochain repas–ou pour faire publier tes nouvelles. C'est pourquoi je dis que tu ne connais pas le monde!


    –Le diable m'emporte, je connais le monde. Je ne le connais que trop. Mais je refuse de composer avec lui.


    –C'est la même chose.


    –Non, ce ne l'est pas! C'est la différence entre l'ignorance –ou la cécité–et l'attitude distante. Quelque chose comme ça. Si je ne connaissais pas le monde je ne pourrais être écrivain.


    –Un écrivain a son monde à lui.


    –Bon Dieu! Je ne me serais jamais attendu à t'entendre dire cela! Cette fois tu m'en bouches un coin...


    Je fus réduit un instant au silence.


    –C'est absolument vrai ce que tu dis, repris-je. Mais cela n'exclut pas ce que je viens de dire. Il se peut que je ne sache pas te l'expliquer, mais je sais que j'ai raison. Avoir son propre monde et y vivre, cela ne signifie pas qu'on soit nécessairement aveugle à ce qui s'appelle le monde réel. Si un écrivain ne connaissait pas le monde de tous les jours, s'il n'y avait pas été plongé au point de se révolter contre lui, il n'aurait pas ce que tu appelles son monde à lui Un artiste porte tous les mondes en lui. Et il constitue une part aussi vitale de ce monde que n'importe qui d'autre. En fait, il en est plus complètement et y est plus complètement que les autres, pour la bonne raison qu'il est créateur. Le monde est son moyen d'expression. D'autres se contentent de leur petit coin du monde–leur propre petit travail, leur propre petite tribu, leur propre petite philosophie, etc. Bon Dieu, la raison pour laquelle je ne suis pas un grand écrivain, si tu veux savoir, c'est que je ne me suis pas encore intégré le monde entier. Ce n'est pas que je ne connaisse pas le mal. Ce n'est pas que je sois aveugle à la méchanceté des gens, comme tu parais le croire. C'est quelque chose d'autre. Ce que c'est je l'ignore moi-même. Mais je le saurai, en fin de compte. Et alors je serai une torche. J'illuminerai le monde. Je le mettrai à nu jusqu'à la moelle... Mais je ne le condamnerai pas! Je ne le ferai pas parce que je sais trop bien que j'en suis une part et une parcelle, un rouage significatif du mécanisme.–Je marquai un temps.–Nous n'avons pas encore touché le fond, tu sais. Ce que nous avons souffert n'est rien. Piqûres de puce, tout au plus. Il y a des choses pires à endurer que le manque de nourriture et des choses de ce genre. J'ai souffert beaucoup plus quand j'avais seize ans, quand je ne faisais que lire sur la vie. Ou bien je me dupe moi-même.


    –Non, je sais ce que tu veux dire.


    Elle approuva méditativement de la tête.


    –Tu le sais? Bon. Alors tu comprends que, sans participer à la vie, on peut souffrir les affres des martyrs... Souffrir pour les autres–c'est un genre de souffrance merveilleux. Quand on souffre à cause de son propre ego, à cause d'un manque ou de mauvaises actions, on éprouve une sorte d'humiliation. J'abomine ce genre de souffrance. Souffrir avec les autres, ou pour les autres, être tous dans le même bateau, c'est différent. Alors on se sent enrichi. Ce que je déteste dans notre genre de vie, c'est qu'elle est si restreinte. Nous devrions nous secouer et agir, nous meurtrissant et nous faisant des bosses pour des raisons qui comptent.


    Je continuai encore et encore dans cette veine, glissant d'un sujet à l'autre, me contredisant souvent, tenant les propos les plus extravagants, puis les balayant d'un revers de la main, me débattant pour regagner la terre ferme.


    Cela commençait à arriver maintenant de plus en plus souvent, ces monologues, ces harangues. Peut-être était-ce parce que je n'écrivais plus. Peut-être parce que j'étais seul la plus grande partie de la journée. Peut-être, aussi, parce que j'avais le sentiment qu'elle me glissait entre les doigts. Il y avait dans ces explications quelque chose de désespéré. Je cherchais à saisir quelque chose, quelque chose que je ne pouvais jamais épingler par les paroles. Quoique je parusse blâmer Mona, c'était en réalité à moi-même que j'adressais des reproches. Le pis était que je ne pouvais jamais aboutir à une résolution concrète. Je voyais clairement ce que nous devrions ne pas faire, mais je ne voyais pas ce que nous devrions faire. Secrètement, je me délectais de la pensée que j'étais «protégé». Secrètement, j'étais obligé de reconnaître qu'elle avait raison–je ne cadrerais jamais, jamais je ne ferais mon trou. Et c'est ainsi que je m'en libérais dans la conversation. Je divaguais en long et en large, évoquant les jours glorieux de l'enfance, les jours misérables de l'adolescence, les aventures clownesques de la jeunesse. Tout cela, chaque iota, était fascinant. Si Mac Farland pouvait être présent, avec sa sténographe! Quel récit pour sa revue! (Plus tard, je pensais qu'il était étrange que je pusse parler ma vie sans jamais pouvoir la mettre sur le papier. A l'instant où je m'asseyais devant la machine à écrire, je devenais conscient de moi-même. L'idée de me servir du pronom «je» ne m'était pas venue à cette époque. Pourquoi, je me le demande? Qu'est-ce qui m'inhibait? Peu-être n'étais-je pas encore devenu le «moi de mon moi».)


    Non seulement je grisais Mona par ces conversations, mais je me grisais moi-même. L'aube venait presque à poindre quand nous nous endormions. En m'assoupissant j'avais le sentiment d'avoir accompli quelque chose. Je m'étais débarrassé de cela. Cela! Qu'était-ce que cela? Je n'aurais su le dire moi-même. Je ne savais que ceci, et je paraissais en tirer une incroyable satisfaction: j'avais assumé mon véritable rôle.


    Peut-être, aussi, ces scènes n'avaient-elles pour but que de prouver que je pouvais être aussi passionnant et «différent» que cette Anastasia dont je commençais d'être las d'entendre parler. Peut-être. Peut-être étais-je déjà un tout petit peu jaloux. Quoique Mona ne connût Anastasia que depuis quelques jours, pourrait-on dire, la chambre était déjà pleine d'affaires de son amie. Il ne restait plus à celle-ci qu'à emménager. Au-dessus des lits, il y avait deux stupéfiantes estampes japonaises, un Outamaro et un Hiroshige. Sur la malle, une marionnette qu'Anastasia avait faite spécialement pour Mona. Sur le chiffonnier, une icone russe, autre cadeau d'Anastasia. Pour ne rien dire des bracelets barbares, des amulettes, des mocassins brodés, et du reste. Même le parfum dont elle se servait–un parfum on ne peut plus âcre!–lui avait été donné par Anastasia. (Probablement avec l'argent de Mona.) Avec Anastasia on ne pouvait jamais dire où on en était. Cependant que Mona se tourmentait au sujet des vêtements dont avait besoin son amie, des cigarettes, des fournitures d'art, et cætera, Anastasia recevait de l'argent de chez elle et le distribuait à sa cour. Mona n'y voyait rien d'incongru. Quoi que fît son amie, tout était bien et naturel, quand même elle aurait volé dans son porte-monnaie. Anastasia volait en effet de temps à autre. Pourquoi pas? Elle ne volait pas pour elle-même mais pour aider ceux qui étaient dans la détresse. Elle n'avait pas plus de scrupules que de remords au sujet de ces choses-là. Elle n'était pas une bourgeoise2, oh non! Ce mot «bourgeois» commença à surgir souvent, maintenant qu'Anastasia était sur la scène. Tout ce qui n'était pas bon était «bourgeois». Même le caca pouvait être «bourgeois», de la façon dont Anastasia voyait les choses. Elle avait un sens si merveilleux de l'humour, quand on la connaissait mieux. Bien entendu, il y avait des gens qui ne savaient pas le voir. Certaines gens sont tout bonnement dépourvus d'humour. Porter deux souliers différents, comme Anastasia le faisait quelquefois par distraction–mais le faisait-elle vraiment par distraction?–c'était tordant. Ou se promener avec un bock à injections dans les rues. Pourquoi envelopper ces choses-là? D'ailleurs Anastasia ne s'en servait jamais elle-même: c'était toujours pour une amie qui avait des ennuis.


    Les livres qui étaient partout... tous prêtés à Mona par Anastasia. L'un d'eux s'appelait Là-bas, par quelque écrivain français «décadent». C'était un des livres préférés d'Anastasia, non parce que «décadent» mais parce qu'il parlait de cette extraordinaire figure de l'histoire française–Gilles de Rais. C'était un compagnon de Jeanne d'Arc. Il avait assassiné plus d'enfants... il avait dépeuplé des villages entiers, en fait. Un des personnages les plus énigmatiques de l'histoire française. Mona me pria d'y jeter un coup d'œil un jour. Anastasia l'avait lu dans le texte. Elle lisait non seulement le français et l'italien mais aussi l'allemand, le portugais et le russe. Oui, au couvent elle avait aussi appris à jouter divinement du piano. Et de la harpe.


    –Sait-elle jouer de la trompette? demandai-je sarcastiquement.


    Elle ricana. Puis suivit cette révélation:


    –Elle sait aussi jouer de la batterie. Mais il faut qu'elle soit d'abord un peu partie.


    –Tu veux dire ivre?


    –Non, remontée. Marijuana. Il n'y a pas de mal à cela. Cela ne crée pas d'accoutumance.


    Chaque fois que ce sujet venait sur le tapis–les drogues– j'étais sûr d'en entendre jusque-là. De l'avis de Mona (probablement de celui d'Anastasia), chacun devrait s'initier aux effets des différentes drogues. Elles étaient moitié moins dangereuses que l'alcool. Et les effets en étaient plus intéressants. Oui, elle allait les essayer un jour. Il y avait des quantités de gens au Village–des gens respectables avec ça–qui se droguaient. Elle ne voyait pas pourquoi on avait si peur des drogues. Il y avait, par exemple, cette drogue mexicaine qui exaltait le sens de la couleur. Parfaitement inoffensive. Nous devrions l'essayer un jour. Elle verrait si elle pourrait s'en procurer par ce poète en toc, comment s'appelle-t-il déjà. Elle l'abominait, il était crasseux, et ainsi de suite, mais Anastasia soutenait que c'était un bon poète. Et Anastasia devait savoir...


    –Je vais emprunter un jour un des poèmes d'Anastasia et te le lire à haute voix. Tu n'as jamais rien entendu de pareil, Val.


    –O.K., dis-je, mais si cela pue je te le dirai.


    –Ne t'inquiète pas! Elle ne pourrait écrire un mauvais poème même si elle essayait


    –Je sais–c'est un génie.


    –Elle l'est en effet, et je ne plaisante pas. C'est un vrai génie.


    Je ne pus m'empêcher de faire remarquer que c'était vraiment dommage que les génies fussent toujours des phénomènes de foire.


    –Ça y est! Maintenant tu parles exactement comme tous les autres. Je t'ai expliqué mille fois qu'elle n'est pas comme les autres phénomènes du Village.


    –Non, c'est un phénomène authentique!


    –Elle est peut-être folle, mais de la même façon que Strindberg, que Dostoievski, que Blake...


    –C'est la placer un peu haut, tu ne crois pas?


    –Je n'ai pas dit qu'elle avait leur talent. Tout ce que je veux dire est que si elle est bizarre, c'est de la même façon qu'ils l'étaient. Elle n'est pas folle–et elle n'est pas fumiste. Quoi qu'elle soit, c'est du vrai. J'en donnerais ma tête à couper.


    –La seule chose que j'ai contre elle, lâchai-je, c'est qu'elle a besoin qu'on s'en occupe tant.


    –C'est cruel!


    –Vraiment? Ecoute... elle se débrouillait avant que tu ne surviennes, n'est-ce pas?


    –Je t'ai dit dans quel état elle était quand je l'ai rencontrée.


    –Je sais que tu me l'as dit, mais cela ne me fait pas impression. Si tu ne l'avais pas chouchoutée, peut-être se serait-elle prise en main et se serait-elle tenue sur ses propres jambes.


    –Nous voilà revenus à notre point de départ. Combien de fois faudra-t-il que je t'explique qu'elle ne sait absolument pas prendre soin d'elle-même?


    –Alors laisse-la apprendre!


    –Et toi? L'as-tu appris?


    –Je m'en tirais parfaitement avant que tu ne surviennes. Je prenais soin non seulement de moi-même mais encore d'une femme et d'un enfant.


    –Ce n'est pas chic de ta part. Peut-être prenais-tu soin d'elles, mais à quel prix! Tu n'aurais pas voulu vivre toujours ainsi, n'est-ce pas?


    –Bien sûr que non! Mais j'aurais trouvé une porte de sortie–en fin de compte.


    –En fin de compte! Val, tu n'as pas tant de temps devant toi! Tu as la trentaine–et tu dois encore te faire un nom. Anastasia n'est qu'une enfant, mais vois ce qu'elle a déjà accompli...


    –Je sais. Mais aussi c'est un génie...


    –Oh, assez! Nous n'arriverons à rien en parlant ainsi. Pourquoi ne cesses-tu pas de penser à elle? Elle ne se mêle pas de ta vie, pourquoi te mêlerais-tu de la sienne? Ne puis-je pas avoir une amie? Pourquoi faut-il que tu sois jaloux d'elle? Sois juste, veux-tu?


    –Très bien, laissons tomber. Mais cesse de parler d'elle, veux-tu? Alors je ne dirai plus rien qui puisse te faire de la peine.


    
      
    


    Quoiqu'elle ne m'eût pas demandé explicitement de ne pas aller au Chaudron de Fer, je m'en abstenais par égard pour ses désirs. Je soupçonnais qu'Anastasia y passait chaque jour une grande partie de son temps, que pendant les heures de liberté de Mona elles étaient toujours ensemble quelque part. Indirectement j'entendais parler des visites qu'elles faisaient aux musées et aux galeries d'art, aux ateliers d'artistes du Village, de leurs expéditions sur les quais, où Anastasia faisait des croquis de bateaux et de l'horizon de gratte-ciel, des heures qu'elles passaient à la bibliothèque à faire des recherches. Dans un sens, le changement était un bien pour Mona. Lui donnait quelque chose de nouveau à quoi penser. Elle ne connaissait pas grand'chose à la peinture, et Anastasia était apparemment enchantée de lui servir de mentor. Il y avait à l'occasion des allusions voilées à son portrait qu'Anastasia se proposait de faire. Elle n'avait jamais encore fait un portrait réaliste de personne, semble-t-il, et elle répugnait particulièrement à en faire un ressemblant de Mona.


    Il y avait des jours où Anastasia était incapable de faire quoi que ce fût, elle était prostrée et l'on devait s'occuper d'elle comme d'un petit enfant. N'importe quel événement insignifiant pouvait provoquer ces accès de malaise. Parfois ils se produisaient parce que Mona avait parlé étourdiment ou irrévérencieusement d'une des idoles bien-aimées d'Anastasia. Modigliani et le Greco, par exemple, étaient des peintres dont elle ne permettait à personne, pas même à Mona, de parler sans discernement. Elle aimait aussi beaucoup Utrillo, mais elle ne le vénérait pas. C'était une «âme perdue», comme elle: toujours sur le plan «humain». Tandis que Giotto, Grünewald, les maîtres chinois et japonais, ceux-là étaient sur un autre plan, représentaient un ordre plus élevé. (Pas si mauvais, son goût!) Elle n'avait aucune considération pour les artistes américains, à ce que je comprenais. A l'exception de John Martin, dont elle disait qu'il était limité mais profond. Ce qui me la rendit presque sympathique fut de découvrir qu'elle portait toujours sur elle Alice au pays des merveilles et le Tao Te King. Plus tard elle devait y ajouter un volume de Rimbaud. Mais de cela plus tard...


    Je continuais à faire mes tournées ou plutôt les gestes nécessaires. De temps à autre je vendais sans le chercher une collection de livres. Je ne travaillais que quatre ou cinq heures par jour, toujours prêt à débrayer quand venait l'heure du dîner. D'habitude je parcourais les fiches et choisissais un client possible qui habitait à une bonne distance de là, dans quelque banlieue perdue, trou morne et nu du New Jersey ou de Long Island. Je le faisais en partie pour tuer le temps et en partie pour sortir complètement de l'ornière. Toujours, en faisant route vers quelque patelin sordide (que seul pouvait songer à visiter un représentant en livres toqué!), je me voyais assailli par les souvenirs les plus imprévus de chers endroits bien-aimés que j'avais connus étant enfant. C'était une sorte de loi d'association d'idées inversée. Plus le milieu était terne et banal, plus bizarres et merveilleuses ces associations spontanées. J'aurais presque pu parier que si, un matin, je prenais le chemin de Hackensack ou de Canarsie, ou de quelque terrier de lapin de Staten Island, le soir je me retrouverais à Sheepshead Bay, ou à Bluepoint, ou au lac Pocotopaug. Si je n'avais pas assez d'argent pour un long trajet, je faisais de l'auto-stop, m'en remettant au hasard pour rencontrer quelqu'un–«quelque visage amical»–qui me paierait un repas ou le prix du billet de retour. Je me laissais porter par le courant. Peu importait où je finissais par échouer ou quand je rentrais, car j'étais certain que Mona arriverait après moi. J'écrivais de nouveau dans ma tête, non pas fébrilement comme auparavant mais tranquillement, uniment, comme un reporter ou un correspondant qui aurait tout son temps et un généreux crédit pour ses frais. Il était merveilleux de laisser les choses arriver à leur gré. De temps à autre, naviguant sans roulis ni tangage, je débarquais dans quelque ville baroque, choisissais une boutique au hasard–plombier ou entrepreneur de pompes funèbres, cela ne faisait pas de différence–et me lançais dans mon boniment de représentant. Je ne songeais pas un instant à vendre ou même à «m'entretenir la main», comme on dit. Non, j'étais simplement curieux de voir l'effet que mes paroles auraient sur une complète nullité. J'avais le sentiment d'être un homme descendu d'une autre planète. Si la pauvre victime ne se sentait pas disposée à discuter les mérites de notre encyclopédie à feuillets mobiles, je parlais son langage, quel qu'il fût, même s'il ne s'agissait que de macchabées. De cette façon je me trouvais souvent déjeunant avec un être sympathique avec qui je n'avais rien de commun. Plus je m'éloignais de moi-même, plus j'étais certain d'avoir une inspiration. Soudain, peut-être au milieu d'une phrase, la décision était prise et me voilà parti à toute allure. Parti à la recherche de ce coin que j'avais connu dans le passé, un passé très précis, très merveilleux. Il s'agissait de revenir à ce coin précieux et de voir si je pouvais reconstituer l'être que j'avais été. Jeu bizarre– et plein de surprises. Parfois je regagnais notre chambre petit garçon en vêtements d'homme. Oui, parfois j'étais de la tête aux pieds le petit Henry. Pensant comme lui, sentant comme lui, agissant comme lui.


    Souvent, tandis que je parlais à de parfaits étrangers, là-bas, à la lisière du monde, dans mon esprit jaillissait soudain une image de ces deux-là, Mona et Stasia, paradant à travers le Village ou franchissant la porte tournante d'un musée, ces marionnettes insensées sous le bras. Et alors je me disais une chose curieuse–sotto voce, bien entendu. Je disais, et j'avais un pâle sourire en le faisant: «Et moi, qu'est-ce que je fais là dedans?» De parcourir la morne périphérie, parmi des zéros et de vieux fossiles, m'avait donné l'idée que j'étais retranché. Toujours, en fermant une porte, j'avais l'impression qu'on la verrouillait derrière moi, que je devrais trouver un autre chemin pour revenir. Revenir où?


    Il y avait quelque chose de ridicule et de grotesque dans cette double image qui s'imposait à moi aux moments les plus inattendus. Je les voyais toutes deux vêtues d'une manière baroque– Stasia dans son pantalon et avec des godillots. Petit Ruisseau Etincelant dans sa cape flottante, ses cheveux épars ruisselant comme une crinière. Elles parlaient toujours toutes deux à la fois, et de choses absolument différentes; elles faisaient d'étranges grimaces et des gestes violents; elles marchaient à deux rythmes totalement différents, l'une comme un pingouin, l'autre comme une panthère.


    Chaque fois que je plongeais assez profond dans mon enfance, je n'étais plus en dehors, sur la lisière, mais confortablement dedans, comme un pépin au cœur charnu d'un fruit mûr. Il pouvait m'arriver de me tenir devant la confiserie d'Annie Meinken, dans ce vieux14e arrondissement, le nez collé à la vitre, les yeux étincelants à la vue de soldats enrobés de chocolat. Ce substantif abstrait, le «monde», n'avait pas encore pénétré ma consicence. Tout était réel, concret, individualisé, mais ni pleinement nommé ni entièrement délimité. J'étais, et les choses étaient. L'espace était infini, le temps n'était pas encore. Annie Meinken était une personne qui se penchait toujours par-dessus le comptoir pour me mettre quelque chose dans la main, qui me caressait la tête, qui me souriait, qui disait que j'étais un si gentil petit bonhomme, et parfois sortait en courant dans la rue pour m'embrasser quand je partais, quoique nous n'habitions que quelques maisons plus loin.


    Je crois sincèrement que, par moments, là-bas sur la lisière, quand je devenais très calme et silencieux, je m'attendais à demi que quelqu'un agît envers moi exactement comme le faisait jadis Annie Meinken. Si je m'évadais vers ces lieux lointains de mon enfance, peut-être n'était-ce que pour recevoir de nouveau ce bonbon, ce sourire, ce gênant baiser d'adieu. J'étais en effet un idéaliste. Un incurable idéaliste. (L'idéaliste est celui qui veut revenir en arrière. Il se souvient trop bien de ce qui lui avait été donné; il ne pense pas à ce qu'il pourrait donner lui-même. Le monde surit imperceptiblement, mais le processus commence pratiquement dès l'instant où l'on pense en termes du «monde».)


    Etranges pensées, étranges vagabondages–pour un représentant en livres. Dans mon portefeuille était enfermée la clef de toute connaissance humaine. Prétendument. Et la sagesse, de même que Winchester, n'est distante que de quarante milles. Rien dans le monde entier n'est si mort que ce compendium de connaissances. Le dévider sur les forminifères. sur les rayons infrarouges, sur les bactéries logées dans chaque cellule–quel babouin j'ai dû être! Naturellement un Picodiribibi s'en serait beaucoup mieux tiré! De même peut-être qu'un baudet mort avec un phonographe dans les boyaux. Lire dans le métro, ou dans un trolley découvert, sur Prust le fondateur de la Prusse –quel passe-temps sans profit! Il aurait bien mieux valu, si l'on devait lire, écouter ce fou qui a dit: «Comme il est doux de haïr son pays natal et d'attendre avec impatience son anéantissement».


    Oui, outre des spécimens, des reliures, et tout le fourbi dont était bourrée ma serviette, je portais d'habitude avec moi un livre, un livre si éloigné du contenu de ma vie quotidienne qu'il ressemblait davantage à une marque tatouée sur la plante du pied gauche d'un bagnard. «NOUS N'AVONS PAS ENCORE RÉSOLU LA QUESTION DE L'EXISTENCE DE DIEU ET VOUS VOULEZ MANGER!» Une phrase comme celle-là sautant d'un livre dans le morne désert pouvait décider de tout le cours de ma journée. Je me revois refermant le livre d'un coup sec, sautant sur mes pieds comme un bouc effarouché, et m'exclamant à haute voix: «Où diable sommes-nous?». Et puis filant à toute allure. Ce pouvait être au bord d'un marais qu'on m'avait laissé, ce pouvait être au commencement d'une de ces interminables rangées de maisons suburbaines toutes pareilles, ou au portail même d'un asile d'aliénés. Peu importe–en avant, en avant, tête baissée, les mâchoires travaillant fiévreusement, grognements, cris aigus de joie, ruminations, découvertes, illuminations. A cause de cette phrase-éclair. Surtout du «et vous voulez manger!». Ce ne fut que des siècles plus tard que je découvris qui avait donné naissance à cette prodigieuse exclamation. Tout ce que je savais alors, tout ce qui importait, c'est que j'étais de retour en Russie, que j'étais parmi des esprits parents, que j'étais complètement possédé par une proposition aussi ésotérique que l'existence discutable de Dieu.


    Des années plus tard, ai-je dit? Mais oui–c'est hier seulement, pour ainsi dire, que j'ai découvert qui en était l'auteur. En même temps j'appris qu'un autre homme, un contemporain, avait écrit ceci sur sa nation, la grande nation russe: «Nous appartenons au nombre de ces nations qui, pour ainsi dire, n'entrent pas dans la structure de l'humanité mais n'existent que pour enseigner au monde quelque importante leçon».


    Mais je ne vais pas parler d'hier ou d'avant-hier. Je vais parler d'un temps qui n'a ni commencement ni fin, un temps qui, de plus, n'était pas celui de mon enfance mais courait parallèlement avec les autres genres de temps qui emplissaient les espaces vides de mes jours...


    Le chemin des bateaux, et des hommes en général, est le chemin en zigzags. L'ivrogne se meut par courbes, comme les planètes. Mais l'homme qui n'a pas de destination se meut dans une continuité de temps et d'espace qui n'est qu'à lui et où Dieu est toujours présent. «Pour le moment»–phrase impénétrable!–il est toujours là. Là avec le grand cosmocrateur, pour ainsi dire. C'est clair? Très bien, nous sommes lundi, disons. «Et vous voulez manger?» Illico les étoiles commencent à carillonner, les rennes grattent le sol du pied; leurs glaçons bleus étincellent au soleil de midi. Filant sur la perspective Nevski, je fais route vers le cercle intérieur, la serviette sous le bras. A la main, j'ai un petit sac de bonbons, cadeau d'Annie Meinken. Une question solennelle vient d'être posée:


    «Nous n'avons pas encore résolu la question de l'existence de Dieu...».


    C'est à ce point que j'entre toujours. Mon temps est maintenant à moi. A Dieu, en d'autres termes. Ce qui est toujours «pour le moment». A m'entendre, on croirait que je suis membre du Saint Synode–le Saint Synode Philharmonique. Il ne m'est pas nécessaire de m'accorder: je suis accordé depuis l'aube des temps. Clarté parfaite, c'est ce qui caractérise mon jeu. Je suis de ceux dont le propos n'est pas d'enseigner au monde une leçon mais d'expliquer que la classe est terminée.


    Les camarades sont détendus et à l'aise. Aucune bombe n'éclatera avant que je n'en donne l'ordre. A ma droite, j'ai Dostoïevski; à ma gauche, l'empereur Anathème. Chacun des membres du groupe s'est distingué de quelque manière spectaculaire. Je suis le seul «sans portefeuille». Je suis l'Uitlander; je viens de «la lisière», c'est-à-dire du chaudron où bouillonne le trouble.


    –Camarades, il est dit que nous nous trouvons en face d'un problème... (Je commence toujours par cette phrase toute faite.) Je regarde autour de moi, calme, maître de moi, avant de me lancer dans mon plaidoyer3–Camarades, rivons un instant notre attention la plus soutenue à cette question absolument œcuménique...


    –Qui est? aboie l'empereur Anathème.


    –Qui n'est rien de moins que ceci: Si Dieu n'existait pas, serions-nous ici?


    Par-dessus les cris de Sottises! et Balivernes! je suis avec facilité le son de ma propre voix psalmodiant les textes secrets enfouis dans mon cœur. Je suis à l'aise parce que je n'ai rien à prouver. Je n'ai qu'à réciter ce que j'ai appris par cœur à mes moments perdus. Que nous soyons ensemble et ayons le privilège de discuter l'existence de Dieu, cela seul est pour moi une preuve concluante que nous nous chauffons au soleil de Sa présence. Je ne parle pas «comme si» Il était présent, je parle «parce que» Il est présent. Je suis revenu dans cet éternel sanctuaire où le mot «nourriture» surgit toujours. Je suis revenu à cause de cela.


    «Et vous voulez manger?»


    Je parle maintenant passionnément aux camarades.


    –Pourquoi non? commencé-je. Est-ce que nous insultons notre Créateur en mangeant ce dont il nous pourvoit? Croyez-vous qu'Il s'évanouira parce que nous nous emplissons le ventre? Mangez, je vous en supplie. Mangez de bon appétit! Le Seigneur notre Dieu a tout Son temps pour Se révéler à nous. Vous prétendez vouloir résoudre le problème de Son existence. Inutile, chers camarades, il a été résolu il y a longtemps, avant même qu'il n'y eût un monde. La raison seule nous apprend que s'il y a problème, il doit y avoir quelque chose de réel qui lui donne naissance. Ce n'est pas à nous de décider si Dieu existe ou non, c'est à Dieu de dire si nous existons ou non. («Chien! As-tu quelque chose à dire?» criai-je dans l'oreille de l'empereur Anathème.) S'il faut ou non manger avant d'avoir résolu le problème, est-ce là, je vous le demande, une question métaphysique? Un homme qui a faim débat-il pour savoir s'il doit ou non manger? Nous sommes tous affamés: nous avons faim et soif de ce qui nous a donné la vie, autrement nous ne serions pas réunis ici. Imaginer qu'en répondant par un simple oui ou non, le grand problème serait réglé pour l'éternité est pure folie. Nons ne sommes pas... (Je marquai un temps et me tournai vers celui qui était à ma droite. «Et vous, Fédor Mikhaïlovitch, n'avez-vous rien à dire?») Nous ne nous sommes pas réunis pour régler un problème absurde. Nous sommes ici, camarades, parce qu'en dehors de cette pièce, dans le monde, comme on l'appelle, il n'y a pas d'autre place ou prononcer le Saint Nom. Nous sommes les élus, et nous sommes unis œcuméniquement. Dieu veut-il voir souffrir les enfants? Une telle question peut être posée ici. On peut aussi demander si nous avons le droit d'attendre un paradis ici et maintenant, ou si l'éternité est préférable à l'immortalité. Nous pouvons même débattre pour savoir si Notre Seigneur Jésus-Christ est de nature divine ou de deux natures consubstantiellement harmonieuses, humaine et divine. Nous avons tous souffert plus qu'il n'est habituel qu'endurent des êtres mortels. Nous avons tous atteint un degré appréciable d'émancipation. Certains d'entre vous ont révélé les profondeurs de l'âme humaine d'une manière et à un degré inconnus jusqu'alors. Nous vivons tous hors de notre temps, précurseurs d'une ère nouvelle, d'un nouvel ordre de l'humanité. Nous savons qu'il n'y a rien à espérer au niveau actuel du monde. La fin de l'homme historique est sur nous. L'avenir sera en termes d'éternité, et de liberté, et d'amour. La résurrection de l'homme sera introduite avec notre aide; les morts se lèveront de leurs tombes vêtus de chair et de muscles radieux, et nous aurons la communion, une vraie communion éternelle, avec tous ceux qui furent jamais: avec ceux qui ont fait l'histoire et ceux qui n'ont pas eu d'histoire. Au lieu de mythes et de fables, nous aurons l'éternelle réalité. Tout ce qui passe aujourd'hui pour de la science disparaîtra; il ne sera plus besoin de chercher la clef de la réalité, car tout sera réel et durable, nu pour l'œil de l'âme, transparent comme les eaux du Siloé. Mangez, je vous en prie, et buvez tout votre content. Les tabous ne sont pas le fait de Dieu. Ni le meurtre et la luxure. Ni la jalousie et l'envie. Quoique nous soyons réunis ici comme hommes, nous sommes liés par l'esprit divin. Lorsque nous prendrons congé les uns des autres, nous retournerons dans le monde du chaos, dans le domaine de l'espace qu'aucun volume d'activité ne peut épuiser. Nons ne sommes pas de ce monde, non plus que nous ne sommes encore du monde à venir, hormis en pensée et en esprit. Notre place est sur le seuil de l'éternité; notre fonction est celle de principaux moteurs. C'est notre privilège d'être crucifiés au nom de la liberté. Nous arroserons nos tombes de notre propre sang. Aucune tâche ne saurait être trop grande pour nous. Nous sommes les vrais révolutionnaires, car nous ne baptisons pas avec le sang des autres mais avec notre propre sang, librement versé. Nous ne créerons pas de nouvelles conventions, n'imposerons pas de nouvelles lois, n'établirons pas de nouveaux gouvernements. Nous permettrons aux morts d'enterrer les morts. Les vivants et les morts seront bientôt séparés. La vie éternelle revient à toute allure pour emplir la coupe vide de la douleur. L'homme se lèvera de son lit d'ignorance et de souffrance, un chant aux lèvres. Il s'avancera dans tout le rayonnement de sa divinité. Le meurtre sous toutes les formes disparaîtra à jamais. Pour le moment...


    
      
    


    A l'instant où ces mots impénétrables me montèrent aux lèvres, la musique intérieure, la concordance, cessèrent. J'étais revenu au double rythme, conscient de ce que je faisais, analysant mes pensées, mes motifs, mes actes. Je pouvais entendre Dostoïevski parler, mais je n'étais plus avec lui, seules me parvenaient les harmoniques. Qui plus est, j'aurais pu le faire taire à mon gré. Je ne courais plus dans ce temps parallèle sans durée. Maintenant le monde était en effet vide, terne, misérable. Chaos et cruauté marchaient la main dans la main. J'étais maintenant aussi grostesque et ridicule que ces deux sœurs égarées qui couraient probablement à travers le Village avec des marionnettes dans les bras.


    Quand la nuit tombe, et que je reprends le chemin du retour, un sentiment accablant de solitude s'empare de moi. Je ne suis nullement surpris de trouver en rentrant un message téléphonique de Mona disant que sa chère «amie» est malade et qu'elle doit passer la nuit auprès d'elle. Demain ce sera une autre histoire, et après-demain une autre.


    Tout arrive à Stasia à la fois. Un jour, elle est sommée de déménager parce qu'elle parle trop fort dans son sommeil; un autre jour, dans une autre chambre, elle reçoit la visite d'un fantôme et est obligée de fuir dans la nuit. En une autre occasion, un ivrogne tente de la violer. Ou bien elle est cuisinée, à trois heures du matin, par un policier en civil. Il est inévitable qu'elle se croie une femme marquée. Elle prend l'habitude de dormir dans la journée et de vagabonder dans les rues la nuit; elle passe de longues heures à la cafeteria qui ne ferme jamais, à écrire ses poèmes sur un guéridon à dessus de marbre, un sandwich dans la main et à côté d'elle une assiette de nourriture qu'elle laisse intacte. Certains jours elle est la Slave, parlant avec un authentique accent slave; d'autres jours elle est la fille-garçon des cimes neigeuses du Montana, la nymphe qui doit enfourcher un cheval, ne fût-ce que dans Central Park. Ses propos deviennent de plus en plus incohérents, et elle le sait, mais en russe, comme elle le dit toujours, «rien n'a d'importance». Par moments elle refuse de se servir des cabinets–insiste pour faire ses petits besoins dans le pot de chambre, qu'elle oublie évidemment de vider. Quant au portrait de Mona qu'elle a commencé, il ressemble maintenant à l'œuvre d'un maniaque. (C'est Mona elle-même qui l'avoue.) Elle est presque hors d'elle, Mona. Son amie se détériore sous ses yeux. Mais cela passera. Tout ira de nouveau bien, à condition qu'elle se tienne fidèlement à ses côtés, la soigne, apaise son esprit torturé, lui torche le cul, au besoin. Mais elle ne doit jamais lui permettre de se sentir abandonnée. Qu'importe, demande-t-elle, si elle doit rester trois ou quatre nuits par semaine auprès de son amie? Anastasia n'est-elle pas tout ce qui compte?


    –Tu as confiance en moi, n'est-ce pas, Val?


    J'incline la tête en silencieux assentiment. (Ce n'est pas une question «œcuménique».)


    Quand la chanson change, quand j'apprends de sa propre bouche que ce n'était pas auprès d'Anastasia qu'elle avait passé la nuit mais auprès de sa propre mère–les mères tombent elles aussi malades–je sais ce que n'importe quel idiot aurait su depuis longtemps, à savoir qu'il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark.


    Quel mal, je me demande, y aurait-il à parler à sa mère –par téléphone? Aucun. La vérité est toujours éclairante.


    Aussi, me faisant passer pour le roi du bois de charpente, je décroche le récepteur et, stupéfait que ce soit une mère qui me parle, je m'enquiers du ton de voix le plus détaché si Mona est là, dans l'affirmative j'aimerais lui parler.


    Elle n'y est pas. Très nettement pas.


    –L'avez-vous vue dernièrement? (Toujours le monsieur, qui ne s'engage à rien s'enquérant de sa belle.)


    Pas trace d'elle depuis des mois. La pauvre femme paraît en détresse. Elle s'oublie au point de me demander, à moi, un parfait étranger, s'il pourrait se faire que sa fille fût morte. Elle m'implore presque de lui faire savoir où se trouve sa fille si par hasard j'en ai vent.


    –Mais pourquoi n'écrivez-vous pas à son mari?


    –Son mari?


    Suit un silence prolongé où rien ne se manifeste hormis le sourd grondement de l'océan. Puis, d'une voix faible, blanche, comme si elle parlait dans le vide, vient ceci:


    –Alors elle s'est vraiment mariée?


    –Mais certainement elle est mariée. Je connais bien son mari...


    –Excusez-moi, vient la voix lointaine, suivie du déclic du récepteur qu'on raccroche.


    Je laisse passer plusieurs soirées avant d'aborder le sujet avec la coupable. J'attends que nous soyons au lit, la lumière éteinte. Puis je lui donne doucement un coup de coude.


    –Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi me bourres-tu les côtes?


    –J'ai parlé hier à ta mère.


    Pas de réponse.


    –Oui, et nous avons eu une assez longue conversation...


    Toujours pas de réponse.


    –Ce qui est drôle, c'est qu'elle dit ne t'avoir pas vue depuis des siècles. Elle croit que tu es peur-être morte.


    Combien de temps pourra-t-elle tenir encore? me demandai-je. Au moment où je vais en laisser échapper une nouvelle ration, je la sens se dresser d'un bond sur son séant. Puis vient un de ces accès interminables de fou rire, de ceux qui me font frissonner. Entre les spasmes, elle lance:


    –Ma mère! Ho ho! Tu as parlé à ma mère! Ha, ha ha! Elle est trop bonne, bonne au delà de toute expression. Hi, hi hi! Val, pauvre couillon, ma mère est morte. Je n'ai pas de mère. Ho, ho, ho!


    –Calme-toi! suppliai-je.


    Mais elle ne peut s'arrêter de rire. C'est la chose la plus drôle, la plus insensée qu'elle ait jamais entendue.


    –Ecoute, ne m'as-tu pas dit que tu étais restée à la veiller l'autre nuit, qu'elle était très malade? Etait-ce ta mère ou n'était-ce pas elle?


    Eclats de rire.


    –Peut-être était-ce alors ta belle-mère?


    –Tu veux dire ma tante.


    –Alors ta tante, si c'est ce qu'est ta mère.


    Nouveaux rires.


    –Ce ne pouvait être ma tante parce qu'elle sait que je suis mariée avec toi. C'était probablement une voisine. Ou peut-être ma sœur. Cela lui ressemblerait de parler ainsi.


    –Mais pourquoi voudraient-elles me tromper?


    –Parce que tu es un étranger. Si tu avais dit que tu étais mon mari, au lieu de te faire passer pour quelqu'un d'autre, elles t'auraient peut-être dit la vérité.


    –Je n'ai pas eu l'impression que ta tante–ou ta sœur, comme tu dis–jouait la comédie. Cela m'a paru parfaitement sincère.


    –Tu ne les connais pas.


    –Bon Dieu, alors il est peut-être temps que je fasse leur connaissance.


    Soudain elle prit un air sérieux, très sérieux.


    –Oui, poursuivis-je, j'ai bien envie de faire un saut là-bas un soir et de me présenter.


    Elle était maintenant en colère.


    –Si jamais tu fais une chose pareille, Val, je ne t'adresserai plus jamais la parole. Je m'enfuirai, voilà ce que je ferai.


    –Tu veux dire que tu ne veux pas que je rencontre jamais les tiens?


    –Exactement. Jamais!


    –Mais c'est enfantin et déraisonnable. Même si tu m'as raconté quelques mensonges sur ta famille...


    –Je n'ai jamais reconnu rien de tel, interrompit-elle.


    –Allons, allons, ne parle pas comme ça. Tu sais fichtrement bien que c'est la seule raison pour laquelle tu ne veux pas que je les connaisse.


    Je laissai intervenir un silence significatif, puis dis:


    –Ou peut-être crains-tu que je ne trouve ta vraie mère...


    Elle était maintenant plus en colère que jamais, mais le mot mère la fit de nouveau rire.


    –Tu ne veux pas me croire, n'est-ce pas? Très bien, un jour je t'emmènerai là-bas moi-même. Je te le promets.


    –Cela ne servirait à rien. Je te connais trop fichtrement bien. Le décor serait tout monté pour moi. Non monsieur, s'il s'agit d'y aller, j'y vais seul.


    –Val, je te préviens... si tu oses faire cela...


    Je l'interrompis.


    –Si jamais je le fais, tu ne le sauras pas.


    –Ce serait d'autant plus grave, répondit-elle. Tu ne pourrais jamais le faire sans que je l'apprenne tôt ou tard.


    Elle se promenait maintenant de long en large, tirant nerveusement sur la cigarette qui pendait à ses lèvres. Elle devenait frénétique, il me semblait.


    –Ecoute, dis-je finalement, n'en parlons plus. Je...


    –Val, promets-moi que tu ne le feras pas. Promets-le-moi!


    Je restai quelques instants silencieux.


    Elle se mit à genoux à côté de moi, me regarda de bas en haut d'un air implorant.


    –Très bien, dis-je comme à contre-cœur, je le promets.


    Je n'avais pas la moindre intention, évidemment, de tenir parole. En fait, j'étais plus résolu que jamais à aller au fond du mystère. Pourtant, rien ne pressait. J'avais le sentiment que lorsque le moment viendrait je me trouverais face à face avec sa mère–et que ce serait sa vraie mère.
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    POUR conclure, je me dois de nommer encore une fois deux hommes auxquels tout ce livre est redevable: Gœthe et Nietzsche. De Gœthe j'emprunte la méthode, de Nietzsche la faculté de remettre en question; et s'il faut réduire en formule ma position par rapport à Nietzsche, je dirai que j'ai changé ses échappées (Ausblick) en aperçus (Ueberblick). Mais Gœthe était, sans s'en douter, un élève de Leibniz dans toutes les modalités de sa pensée. Je sens donc dans le livre, qui est enfin sorti de mes mains à ma propre stupéfaction, quelque chose que j'appellerai avec orgueil, en dépit de la misère et du dégoût de ce temps: une philosophie allemande.» (Blankenburg en Harz, décembre1922.)


    Ces lignes tirées de la préface du Déclin de l'Occident, devaient me hanter pendant bien des années. Il se trouve que je me suis pris à lire ce livre durant les veillées solitaires qui ont commencé. Chaque soir après le dîner, je regagne notre chambre, m'installe bien à mon aise, puis entreprends de ronger cet immense ouvrage où se déroule le panorama de la destinée humaine. Je suis pleinement conscient du fait que l'étude de cette grande œuvre représente un nouvel événement capital dans ma vie. Pour moi, ce n'est pas une philosophie de l'histoire ni une création «morphologique», c'est un poème du monde. Lentement, attentivement, savourant chaque morceau que je mâche, je creuse de plus en plus profondément. Je m'y noie. Souvent je romps le siège pour me promener de long en large. Parfois je me retrouve assis sur le lit, les yeux fixés au mur. Je regarde droit à travers le mur: je regarde loin dans le passé vivant et insondable. A l'occasion, une ligne ou une phrase arrive sur moi avec une telle force de percussion qu'elle me refoule hors du nid, me projetant tête la première dans la rue, où j'erre comme un somnambule. De temps à autre je me retrouve au restaurant de Joe près de Borough Hall, commandant un copieux repas; avec chaque bouchée, je parais avaler une autre grande époque du passé. Inconsciemment, je charge la chaudière afin de me préparer à un nouveau match de lutte avec l'omnivore. Que je sois de la commune de Brooklyn, un des indigènes, paraît absurde... Comment un simple garçon de Brooklyn peut-il ingérer tout cela? Où est le passeport pour les lointains royaumes de la science, de la philosophie, de l'histoire et cætera? Tout ce que sait ce garçon de Brooklyn a été acquis par osmose. Je suis le gamin qui détestait l'étude. Je suis le charmant gars qui rejetait uniformément tous les systèmes de pensée. Tel un bouchon ballotté de-ci de-là sur une mer houleuse, je suis dans le sillage de ce monstre morphologique. Que je sois capable de le suivre même à distance me mystifie. Est-ce que je le suis ou suis-je aspiré par un tourbillon? Qu'est-ce qui me permet de lire avec compréhension et ravissement? D'où vient l'entraînement, la discipline, l'acuité qu'exige ce monstre? Sa pensée est musique à mes oreilles; je reconnais toutes les mélodies cachées. Quoique je le lise en anglais, c'est comme si je lisais la langue dans laquelle il a écrit. Son véhicule est la langue allemande, que je croyais avoir oubliée. Mais je vois que je n'ai rien oublié, pas même les programmes d'études que je me proposais un jour de suivre mais que je ne suivis jamais.


    De Nietzsche la faculté de remettre en question. Cette petite phrase me fait danser...


    Rien n'inspire mieux celui qui essaie d'écrire que la rencontre d'un penseur, un penseur qui est aussi un poète, un penseur qui cherche l'âme animant les choses. Je me revois, tout jeune garçon, demandant au bibliothécaire, ou parfois au pasteur, de me prêter certains ouvrages difficiles–«profonds», comme je les appelais alors. Je vois l'expression étonnée de leur visage quand je cite les titres de ces livres formidables. Et puis l'inévitable: «Mais pourquoi voulez-vous ces livres-là?». A quoi je répliquai toujours: «Et pourquoi ne devrais-je pas vouloir ces livres-là?». Que je fusse trop jeune, que je n'eusse pas assez lu pour m'attaquer à de tels ouvrages, cela ne comptait pour rien à mes yeux. C'était mon privilège de lire ce que je voulais quand je voulais. N'étais-je pas un Américain d'Amérique, un citoyen libre? Qu'importait l'âge? Plus tard pourtant, je dus reconnaître secrètement que je n'avais pas compris de quoi parlaient ces ouvrages «profonds». Ou plutôt, je comprenais que je ne voulais pas des «abcès» qui accompagnaient la connaissance qu'ils secrétaient. Comme j'aspirais à me colleter avec les mystères! Je voulais tout ce qui avait une âme et un sens. Mais je demandais aussi que le style de l'auteur fût à la hauteur du mystère qu'il illuminait. Combien de livres y a-t-il qui possèdent cette qualité? Je rencontrai mon Waterloo au seuil même de la vie. Je gardai mon ignorance, rêvant qu'elle était félicité.


    La faculté de remettre en question. Cela, je ne l'abandonnai jamais. Comme on le sait, l'habitude de tout remettre en question conduit à devenir soit un ange soit un sceptique. Elle mène aussi à la folie. Sa vraie vertu consiste pourtant en ce qu'elle fait penser par soi-même, qu'elle fait revenir à la source.


    Etait-il tellement étrange si en lisant Spengler je commençais à comprendre de nouveau quels penseurs vraiment merveilleux nous étions étant enfants? Si l'on considère notre âge et notre expérience limitée de la vie, nous n'en parvenions pas moins à nous poser les uns aux autres les questions les plus profondes et essentielles. Nous nous y attaquions virilement par surcroît, de tout notre être. Les années d'études détruisirent cet art. Tels des chimpanzés, nous apprîmes à ne poser que les bonnes questions, celles auxquelles les professeurs pouvaient répondre. C'est sur ce genre de chicanerie que s'élève toute la structure sociale. «L'université de la vie!» Seuls les audacieux choisissent ce programme d'études. Même l'artiste est sujet à s'égarer, car lui aussi est obligé, tôt ou tard, de regarder de quel côté son pain est beurré.


    Le Déclin de l'Occident! Je n'oublierai jamais le frisson qui me courut le long de l'échine lorsque je lus pour la première fois ce titre. C'était comme Ivan Karamazov disant: «Je veux aller en Europe. Je sais bien que je n'irai que vers un cimetière, mais le plus cher des cimetières».


    Pendant bien des années, j'avais été conscient de participer à un déclin général. Nous le savions tous, le sentions tous, seulement certains réussissaient à l'oublier plus vite que les autres. Ce que nous n'avions pas compris si clairement, la plupart d'entre nous, c'était que nous faisions partie de ce même «Occident», que l'Occident comprenait non seulement l'Europe mais aussi l'Amérique du Nord. Pour nous, l'Amérique avait toujours été un pays hasardeux: un jour chaud, un jour froid, un jour aride, un jour fertile. Bref, selon la façon dont on l'abordait, il était soit tout myrrhe et encens, soit simple fumier de cheval non dilué. Ce n'était pas notre habitude de penser en termes de destinée historique. Notre Histoire n'avait commencé que quelques années auparavant–et le peu qu'il y en avait était terne et ennuyeux. Lorsque je dis «nous», j'entends nous gamins, nous adolescents, nous jeunes gens, qui nous efforcions de faire pousser des pantalons longs sous nos jupes. Fils à papa, tous, et si nous avions un destin, c'était celui de devenir vendeurs de premier ordre, commis de marchands de cigares, gérants de magasins à succursales multiples. Les durs s'enrôlèrent dans l'armée ou la marine. Les incorrigibles furent proprement mis à l'abri à Dannemora ou à Sing Sing. Personne ne se voyait ingénieur laborieux, plombier, maçon, menuisier, fermier, bûcheron. On pouvait être conducteur de trolley un jour, et agent d'assurances le jour suivant. Et le lendemain ou le surlendemain, on pouvait se réveiller alderman. Ordre, discipline, dessein, but, destinée? Termes inconnus. L'Amérique était un pays libre, et rien de ce qu'on faisait ne pouvait la détruire–jamais. Telle était notre vision du monde. Quant à un Ueberblick, cela menait au cabanon. «Que lis-tu, Henry?» Si je montrais le livre à mon questionneur, je pouvais être certain qu'il dirait: «Tu deviendras marteau à force de lire ce genre de trucs». Ces «trucs», soit dit en passant, étaient d'habitude de la littérature mondiale de choix. Qu'importe. Pour «eux» ou pour «nous», de tels livres étaient de cuvée préhistorique.


    Non, personne ne pensait consciemment et délibérément en termes de déclin du monde. Le déclin n'en était pas moins réel, et il nous vidait. Il se manifestait de façons inattendues. Par exemple, il n'y avait rien qui valût de se passionner. Rien. Ou bien, un métier était aussi bon qu'un autre, un homme l'égal de l'autre. Et ainsi de suite. Le tout des blagues, évidemment.


    Nietzsche, mon premier grand amour, ne m'avait pas paru très allemand. Il ne paraissait même pas Polonais. Il était semblable à une pièce de monnaie fraîchement frappée. Mais Spengler s'imposa immédiatement à moi comme étant Allemand jusqu'à la moelle. Plus son langage était abscons et obscur, plus facilement je le suivais. Un langage prénatal, le sien. Une berceuse. Ce qu'on appelle à tort son «pessimisme» me frappait comme n'étant rien d'autre que le froid réalisme teuton. Les Teutons chantent le chant du cygne depuis qu'ils sont entrés dans les rangs de l'Histoire. Ils ont toujours confondu la vérité avec la mort Soyons honnêtes. Dans toute la métaphysique de l'Europe, y a-t-il jamais eu une vérité hormis cette triste vérité allemande qui, bien entendu, est un mensonge? Soudain, grâce à ce maestro de l'histoire, nous glanons que la vérité de la mort ne doit pas nécessairement être triste, surtout lorsque, comme cela se trouve être le cas, le monde «civilisé» tout entier en fait déjà partie. Soudain on nous invite à plonger le regard dans les profondeurs de la tombe avec le même zèle et la même joie avec lesquels nous accueillîmes d'abord la vie.


    «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.»


    Malgré tous mes efforts, je ne pouvais jamais terminer un chapitre sans succomber à la tentation de jeter un coup d'œil sur les chapitres suivants. Les titres de ces chapitres m'obsédaient. Ils étaient enchanteurs. Ils appartenaient à un grimoire1 plutôt qu'à une philosophie de l'histoire. L'Ame magique: Acte et portrait: De la forme de l'Ame: Physionomique et Systématique: Pseudomorphoses historiques... Et le tout dernier chapitre, qu'aurait-il pu être d'autre que l'ARGENT? Quelqu'un avait-il jamais écrit sur l'Argent dans ce langage fascinant? Le mystère moderne: L'ARGENT.


    Du «Sens des nombres» à «l'Argent»–mille grandes pages denses, le tout écrit en trois ans. Bombe qui n'avait pas éclaté parce qu'une autre bombe (la première guerre mondiale) avait fait sauter le fusible.


    Et quelles notes en bas des pages! Certes, les Allemands aiment les notes de bas de page. N'était-ce pas à peu près dans le même temps qu'Otto Rank, un des douze disciples de Freud, était occupé à ajouter ses fascinantes notes à ses études sur le Motif de l'inceste. Don Juan, L'Art et l'artiste?


    Quoi qu'il en soit, des notes de bas de page à l'index à la fin du livre–c'était comme un voyage de La Mecque à Lhassa, à pied. Ou de Delhi à Tombouctou, et retour. Qui d'autre que Spengler, de surcroît, aurait groupé des personnages tels que Pythagore, Mohammed et Cromwell? Qui d'autre que cet homme aurait cherché des homologies dans le bouddhisme, le stoïcisme et le socialisme? Qui avait osé parler de la glorieuse Renaissance comme d'un «contretemps2»?


    Marchant dans les rues, la tête me tournant de toutes ces références éblouissantes, je viens à penser à des époques analogues, époques du passé lointain, semble-t-il maintenant, où j'étais complètement absorbé dans les livres. Une époque en particulier me revient vivement à la mémoire. C'est celle où je connus pour la première fois Maxie Schnadig. Le voici, décorant la vitrine d'une chemiserie, non loin de Kosciusko Street, où il habitait. Salut, Dostoïevski! Hourra! Allant et venant à travers les neiges de l'hiver–avec Dostoïevski, Pouchkine, Tolstoï, Andreev, Gogol, Tchekhov, Artsibachev... Et Oblomov! Nouveau calendrier du temps, pour moi. Nouveaux amis, nouvelles perspectives, nouveaux chagrins. Un de ces nouveaux amis n'est autre que le cousin de Maxie. C'était un homme beaucoup plus âgé que nous, un médecin de Novgorod. C'est-à-dire un juif russe, mais un Russe quand même. Et parce que la vie de famille l'ennuie, il nous propose de former un petit groupe d'étude, à nous trois, pour passer les soirées. Et que choisissons-nous d'étudier? La sociologie de Lester F. Ward. Mais Lester F. Ward n'est qu'un tremplin pour le bon docteur. Il se jette littéralement dans les sujets qui représentent les chaînons manquants de notre lamentable schéma de connaissance–magie, symboles, herbologie, formes cristallines, prophètes de l'Ancien Testament, Karl Marx, technique de la révolution, et ainsi de suite. Samovar toujours bouillant, savoureux sandwiches, hareng fumé, caviar, thés de qualité. Squelette se balançant au lustre. Il est heureux que nous connaissions les dramaturges et les romanciers russes, enchanté que nous ayons lu Kropotkine et Bakounine, mais–connaissons-nous les vrais philosophes et penseurs slaves? Il dévide un chapelet de noms qui nous sont totalement inconnus. Il nous donne à entendre que, dans toute l'Europe, il n'y a jamais eu de penseurs si audacieux que les Russes. Selon lui, ils étaient tous des visionnaires et des utopistes. Des hommes qui remettaient tout en question. Tous des révolutionnaires, même les réactionnaires parmi eux. Certains étaient des pères de l'Eglise, certains des paysans, d'autres des criminels, d'autres encore de véritables saints. Mais ils s'efforçaient tous de formuler un monde nouveau, d'introduire une nouvelle façon de vivre. «Et si vous consultez l'Encyclopædia Britannica, disait-il, je m'en souviens, vous n'y découvrirez rien sur eux. Ils ne sont même pas mentionnés». Ce pour quoi luttaient ces Russes, soulignait-il, était non pas la création d'une riche vie culturelle mais «la vie parfaite». Il discourait longuement sur la grande richesse de la langue russe, sa grande supériorité même sur la langue des Elizabéthains. Il nous lisait à haute voix Pouchkine dans sa propre langue, puis jetait avec un soupir le livre et s'exclamait: «A quoi bon? Nous sommes maintenant en Amérique. Un Kindergarten». La scène américaine l'ennuyait, l'ennuyait suprêmement. Ses malades étaient presque tous juifs, mais des juifs américains, et il n'avait pas grand'chose de commun avec eux. Pour lui, l'Amérique signifiait apathie. Les conversations sur la révolution lui manquaient. Pour dire vrai, je pense que les horreurs des pogroms lui manquaient aussi. Il se sentait pourrir dans la tombe creuse de la démocratie. «Il faudra que vous me demandiez un jour de vous parler de Fédorov», dit-il une fois. Mais nous n'allâmes jamais jusque-là. Nous nous enlisâmes dans la sociologie de Lester F. Ward. C'était trop pour Maxie Schnadig. Le pauvre Maxie était déjà empoisonné par le virus américain. Il avait envie d'aller patiner, de jouer au hand-ball, au tennis, au golf. Et c'est ainsi qu'au bout de quelques mois, le groupe d'étude se disloqua. Pas une fois depuis lors je n'ai entendu prononcer le nom de Lester F. Ward. Non plus que je n'ai jamais revu un exemplaire de son grand ouvrage. Par compensation peut-être, je me pris à lire Herbert Spencer. Encore de la sociologie! Puis, un jour, je tombai sur son Autobiographie, et je la dévorai. Cela c'était un cerveau. Un esprit boiteux mais qui atteignait son but. Un esprit qui demeurait seul sur un plateau aride. Pas l'ombre de Russie, de révolution, du marquis de Sade, de l'amour. Pas l'ombre de quoi que ce soit d'autre que des problèmes. «Le cerveau gouverne, parce que l'âme abdique».


    «Dès que la vie est fatiguée, dit Spengler, dès qu'on a besoin –sur le sol artificiel des grandes villes, qui sont aujourd'hui des mondes spirituels pour soi–d'une théorie pour la mettre en scène pragmatiquement, dès que la vie est devenue objet de culte, la morale se mue en problème.»


    Il est, dans Le Déclin de l'Occident, des mots, des phrases, parfois des passages entiers, qui semblent être gravés dans mon crâne. La première lecture alla profond. Depuis lors, je l'ai lu et relu, j'ai copié et recopié les passages qui m'obsèdent. En voici quelques-uns pris au hasard, aussi ineffaçables que les lettres de l'alphabet...


    «Dégager du tissu des événements cosmiques une période millénaire de culture organique comme unité, comme personne, et la comprendre dans ses conditions spirituelles les plus profondes: tel est le but.»


    «Seul le regard pénétrant au sein du métaphysique découvre dans les dates des symboles de faits vécus et élève le hasard au rang de destin. Quiconque est lui-même un destin–comme Napoléon–n'a pas besoin de ce regard, car entre lui comme fait et les autres faits de l'univers, il y a un accord de rythme métaphysique qui donne à ses décisions la sûreté d'un rêve.»


    «Considérer le monde, non d'en haut comme Eschyle, Platon, Dante, Gœthe, mais sous l'angle du besoin journalier et de la réalité pressante, c'est ce que j'appelle échanger la perspective de l'aigle contre celle de la grenouille.»


    «L'esprit antique bornait sa science des oracles et du vol des oiseaux à un savoir sur l'avenir, l'Occidental veut créer cet avenir. L'idéal germanique est le troisième royaume, cette aube éternelle, à laquelle tous les grands hommes, depuis Joachim de Flore jusqu'à Nietzsche et à Ibsen... attachèrent leur vie. La vie d'Alexandre fut une admirable ivresse, un rêve où l'époque d'Homère fut évoquée pour la seconde fois; la vie de Napoléon est un gigantesque travail accompli non pour lui, ni pour la France, mais pour l'avenir en général.»


    «A regarder les choses de haut et de loin, il est tout à fait secondaire de savoir à quelles «vérités» linguistiquement formulées ont abouti ces penseurs au sein de leurs écoles en général–car école, convention et richesse formelle sont ici, comme dans tous les grands arts, les éléments fondamentaux. Infiniment plus importantes que les réponses sont les questions posées, et d'ailleurs quant à leur choix, à leur forme intérieure...»


    «Avec le nom naît un nouveau coup d'œil sur le monde... le nom a mis pour ainsi dire en contact avec le sens de l'être éveillé et avec la source de l'angoisse. Le monde n'a pas seulement une existence, on sent un mystère en lui... On nomme ce qui est énigmatique. Un animal ne connaît point d'énigme... C'est par le nom qu'est franchie la distance allant de l'histoire physique journalière de l'animal à la métaphysique de l'homme. Ce fut le plus grand tournant de l'histoire de l'âme humaine.»


    «Il ne peut pas du tout exister de système de pensée vrai, parce qu'aucun signe ne remplace la réalité. Les penseurs profonds et probes sont toujours parvenus à cette conclusion que toute connaissance est déterminée d'avance par sa propre forme et qu'on ne peut jamais atteindre ce qu'on entend par des mots... Et à cet Ignorabimus correspond le jugement de tous les sages authentiques, selon lequel les principes abstraits de la vie ne prennent droit de cité que comme des idiotismes, sous l'usage journalier desquels la vie continue son cours comme elle l'a toujours accompli. La race est finalement plus forte que la langue, et c'est pourquoi parmi tous les grands noms de penseurs, ceux-là seuls ont exercé une action sur la vie qui furent des personnalités et non des systèmes instables.»


    «A cause de la machine, la vie de l'homme devient précieuse. Travail devient le grand mot de la réflexion éthique. Ce mot perd au dix-huitième siècle dans toutes les langues sa signification méprisante. La machine travaille et force l'homme à collaborer. La culture entière est tombée à un degré d'activité qui fait trembler la terre... Et la forme de ces machines ne cesse d'être plus inhumaine, ascétique, mystique et ésotérique... On a senti le diable dans la machine et on n'a pas tort. Elle signifie, aux yeux d'un croyant, le Dieu détrôné. Elle livre à l'homme la sainte causalité et est mise en mouvement par lui silencieusement, irrésistiblement, avec une sorte d'omniscience prophétique...»


    «Une puissance ne peut être détruite que par une autre, non par un principe, et il n'y en a point d'autre contre l'argent. L'argent ne sera dominé que par le sang et supprimé par lui. La vie est le premier et le dernier courant, le flux cosmique en forme microcosmique. Elle est la réalité du monde historique... Dans l'histoire, ce dont il s'agit est la vie, toujours et uniquement la vie, la race, la victoire de la volonté de puissance, non celle des vérités, des inventions ou de l'argent. L'histoire universelle est le tribunal universel: elle a toujours donné à la vie plus forte, plus complète, plus sûre d'elle-même, le droit à l'existence, dût-il ne pas être un droit pour l'être éveillé; et elle a toujours sacrifié la vérité et la justice à la puissance, à la race, et condamné à mort les hommes et les peuples qui prisaient les vérités plus que les actes, la justice plus que la puissance. Ainsi le drame d'une haute culture, tout ce monde merveilleux de divinités, d'arts, de pensées, de batailles, de villes, se termine encore par les faits élémentaux du sang éternel qui est, avec le flot cosmique en éternelle circulation, une seule et même chose...»


    «Mais nous, qu'un destin a placés dans cette culture, et à ce moment de son devenir, où l'argent célèbre ses dernières victoires et où son héritier, le césarisme, approche doucement et irrésistiblement, la direction de notre vouloir et de notre devoir est par là même tracée dans un cercle circonscrit étroit, direction sans laquelle il ne vaut pas la peine de vivre. Nous n'avons pas la liberté de choisir le point à atteindre, mais celle de faire le nécessaire ou rien...»


    «Ce qui importe proprement, pour les individus comme pour les peuples, ce n'est pas d'être en constitution bien nourri et fécond, mais pour quoi on l'est... Ce n'est que lorsque le reflux du monde formel total commence, à l'avènement d'une civilisation, que les contours du pur train de vie apparaissent avec urgence dans leur nudité: c'est alors le moment où se dépouille de sa pudeur le creux aphorisme de «la faim et de l'amour» comme les deux ressorts de l'existence; où ce n'est plus la volonté de puissance pour un devoir, mais le bonheur du plus grand nombre, le plaisir et la commodité, le panem et circenses qui deviennent le sens de la vie, et où à la grande politique, la politique économique se substitue comme fin en soi...»


    
      
    


    Je pourrais continuer encore et encore, faire ce que j'ai fait mainte fois–citer et citer jusqu'à ce que s'accumule un véritable manuel. Près de vingt-cinq ans depuis ma première lecture! Et la magie est toujours là. Pour ceux qui s'enorgueillissent d'être toujours à l'avant-garde, tout ce que j'ai cité, ainsi que tout ce qui se trouve entre les citations, est aujourd'hui «vieux jeu». Qu'importe. Pour moi, Oswald Spengler est toujours vivant et ruant. Il m'a enrichi et élevé. Comme l'ont fait Nietzsche, Dostoïevski, Elie Faure.


    Peut-être suis-je quelque peu jongleur, puisque je suis capable d'équilibrer des pondérables aussi incongrus que Le Déclin de l'Occident et le Tao Te King. L'un est fait de granit et de porphyre et pèse une tonne; l'autre est léger comme une plume et me coule entre les doigts comme de l'eau. Dans l'éternité où ils se rencontrent et ont leur être, ils s'annulent l'un l'autre. Un exilé tel que Hermann Hesse comprend parfaitement ce genre de jonglerie. Dans son livre intitulé Siddhartha, il présente deux Bouddhas, le connu et l'inconnu. L'un et l'autre parfaits à leur façon. Ils sont à l'opposé l'un de l'autre–dans le sens du Systématique et du Physionomique. Ils ne se détruisent pas l'un l'autre. Ils se rencontrent et se séparent. Bouddha est un de ces noms qui «mettent en contact avec le sens de l'être éveillé». Les vrais Bouddhas n'ont pas de nom. Bref, le connu et l'inconnu s'équilibrent parfaitement. Les jongleurs comprendront...


    Quand j'y pense maintenant, comme cette musique de l'«Untergang» correspondait remarquablement à ma vie «souterraine»! Etrange, aussi, que pratiquement la seule personne avec qui je pusse parler alors de Spengler fut Osiecki. Ce devait être au restaurant de Joe, durant une de mes promenades nocturnes3, que nous nous retrouvâmes. Il n'avait pas perdu ce bizarre sourire grimaçant de gnome–les dents toutes branlantes et cliquetant plus fort que jamais. Pour ce qui était des «réalités», il était toujours «à côté». Mais il pouvait assimiler la musique spenglerienne avec la même facilité et la même compréhension que la musique de Dohnanyi pour qui il avait conçu une passion. Pour tromper l'ennui des longues soirées, il avait pris l'habitude de lire au lit. Tout ce qui avait trait au nombre, à l'art de l'ingénieur, à l'architecture (dans Spengler), il l'avait avalé comme une nourriture digérée d'avance. Et à l'argent, devrais-je dire. De ce sujet il avait une connaissance presque inquiétante. Etrange, à quelles fins les «inaptes» développent leurs facultés! En écoutant Osiecki, je me disais qu'il serait vraiment charmant d'être enfermé au cabanon avec lui–et Oswald Spengler. Quelles merveilleuses discussions nous aurions menées! Ailleurs, dans le monde froid, toute cette grande musique était gâchée. Si des critiques et des érudits s'intéressaient aux vues de Spengler, ce n'était pas du tout de la même façon que nous. Pour eux, ce n'était qu'un os de plus à ronger. Pour nous, il était la vie, l'élixir de vie. Nous nous en enivrions chaque fois que nous nous rencontrions. Et, bien entendu, nous élaborâmes entre nous notre propre langage «morphologique» de signes. Ensemble, nous pouvions parcourir en un clin d'œil d'énormes étendues de pensée, grâce à ce langage chiffré. Dès qu'un étranger se mêlait à la discussion, nous nous embourbions. Pour lui, ce que nous disions était non seulement inintelligible, c'étaient de pures inepties.


    Avec Mona j'avais établi un autre genre de langage. A force d'écouter mes monologues, elle eut tôt fait d'attraper les bribes de formules étincelantes, toute la terminologie «fantastique» (à ses yeux)–définitions, significations, et pour ainsi dire «excrétions morphologiques». Elle lisait souvent une page ou deux pendant qu'elle était assise sur le siège du w.-c. Juste ce qu'il fallait pour en émerger la bouche pleine de phrases et de références bizarres. Bref, elle avait appris à me renvoyer la balle, ce qui était agréable et (pour moi) stimulant. Tout ce que je demandais d'un auditeur, quand j'étais remonté, était un semblant de compréhension. Une longue pratique avait développé en moi l'art d'inculquer à mon auditeur les principes fondamentaux, de lui donner la posture juste suffisante pour me permettre de me déverser sur lui comme une fontaine. Ainsi dans le seul et même temps je l'instruisais ou l'informais–et le mystifiais. Lorsque je devinais qu'il se sentait sur la terre ferme, je retirais le sol de sous ses pieds. (Le maître de Zen ne s'efforçait-il pas de priver son disciple de tout point d'appui, afin de lui en fournir un autre qui n'en est pas vraiment un?)


    Pour Mona c'était enrageant. Naturellement. Mais j'avais alors la délicieuse occasion de concilier mes déclarations contradictoires; cela signifiait développement, élaboration, distillation, condensation. De cette façon je tombais au hasard sur quelques conclusions remarquables, non seulement au sujet des assertions de Spengler mais au sujet de la pensée en général, au sujet du processus même de la pensée. Seuls les Chinois, me semblait-il. avaient compris et apprécié à sa juste valeur le «jeu de la pensée». Pour passionné que je fusse de Spengler, la vérité de ses paroles ne me paraissait jamais si importante que le jeu merveilleux de sa pensée.


    Aujourd'hui, je pense qu'il est dommage qu'en frontispice à cet ouvrage phénoménal n'ait pas été reproduit l'horoscope de l'auteur. Une clef de ce genre est absolument indispensable pour comprendre le caractère et la nature de ce géant intellectuel. Lorsqu'on songe à la signification dont Spengler charge l'expression «l'homme en tant que nomade intellectuel», on commence à comprendre qu'en poursuivant sa haute tâche il a été près d'être un Moïse moderne. Combien plus effrayant ce désert où notre «nomade intellectuel» est contraint de demeurer! Pas de Terre promise en vue. Rien à l'horizon, que des symboles vides.


    Cet abîme entre l'homme de l'aube des temps, qui participait mystiquement, et l'homme contemporain, incapable de communiquer autrement que par le truchement de l'intellect stérile, ne peut être comblé que par un nouveau type d'homme, l'homme avec une conscience cosmique. Le sage, le prophète, le visionnaire parlaient tous en termes apocalyptiques. Depuis la nuit des temps, les «élus» s'efforcent d'enfoncer la barrière. Certains ont indéniablement percé–et ils demeureront à jamais hors du piège à rats.


    Une morphologie de l'histoire, si valable, excitante, inspiratrice qu'elle puisse être, est toujours une science de la mort. Spengler ne se préoccupait pas de ce qui se situe au delà de l'histoire. Je suis. Les autres sont. Même si le Nirvana n'était qu'un mot, c'est un mot chargé de sens, il contient une promesse. Ce «secret» qui réside au cœur du monde peut encore être révélé au grand jour. Même il y a des siècles, il était déjà déclaré secret de polichinelle.


    Si la solution de la vie consiste à la vivre, alors vivons, vivons plus abondamment! Les maîtres de la vie ne se trouvent pas dans les livres. Ce ne sont pas des figures historiques. Ils se situent dans l'éternité, et ils nous adjurent sans cesse de les rejoindre, dans l'éternité.


    A portée de ma main, tandis que j'écris ces lignes, j'ai une photographie arrachée d'un livre, photographie d'un sage chinois inconnu qui vil aujourd'hui. Soit que le photographe n'ait pas su qui il était, soit qu'il ait tu son nom. Nous savons seulement qu'il est de Pékin: c'est là le seul renseignement qui soit garanti. Lorsque je tourne la tête pour le regarder, c'est comme s'il était là, dans ma chambre–en chair et en os. Il est plus vivant– même en photographie–que personne que je connaisse. Il n'est pas simplement un «homme de l'esprit»–il est tout esprit. Il est l'Esprit lui-même, pourrais-je dire. Tout cela est concentré dans son expression. Le regard est pleinement joyeux et lumineux. Il dit tout net: «La vie est félicité!».


    Croyez-vous qu'à la hauteur où il plane–serein, léger comme un oiseau, avec une sagesse qui embrasse tout–une morphologie de l'histoire aurait un sens pour lui? Il n'est pas question ici d'échanger la perspective de la grenouille contre celle de l'aigle. Ici nous avons la perspective d'un dieu. Il est «là» et sa position est inaltérable. Au lieu de perspective, il y a la compassion. Il ne prêche pas la sagesse–il répand la lumière.


    Croyez-vous qu'il soit unique? Pas moi. Je crois que, partout dans le monde, et dans les lieux les plus insoupçonnés (naturellement), il est des hommes–ou des dieux–pareils à cet être radieux. Ils ne sont pas énigmatiques, ils sont transparents. Il n'y a en eux aucun mystère: ils sont perpétuellement «exposés». Si nous en sommes séparés, ce n'est que parce que nous ne pouvons accepter leur divine simplicité. «Des êtres illuminés», disons-nous, sans jamais demander par quoi ils sont illuminés. Etre embrasé d'esprit (qui est vie), irradier une joie éternelle, être serein au-dessus du chaos du monde et pourtant faire partie du monde, être humain, divinement humain, plus proche que n'importe quel frère–d'où vient que nous n'aspirions pas à être ainsi? Est-il un rôle meilleur, plus profond, plus riche, plus irrésistible? Alors criez-le sur les toits! Nous voulons savoir. Et nous voulons savoir immédiatement.


    Je n'ai pas besoin d'attendre votre réponse. Je vois la réponse tout autour de moi. Ce n'est pas vraiment une réponse–c'est une évasion. L'homme illustre à portée de ma main me regarde dans les yeux: il ne craint pas de contempler la face du monde. Il n'a ni rejeté le monde ni renoncé à lui: il en fait partie, exactement comme en font partie la pierre, l'arbre, la bête, la fleur et l'étoile. Dans son être, il est le monde, tout ce qu'il pourra jamais y en avoir... Lorsque je regarde ceux qui m'entourent, je ne voix que les profils de visages détournés. Ils s'efforcent de ne pas regarder la vie–elle est trop terrible ou trop horrible, trop ceci ou trop cela. Ils ne voient que le redoutable dragon de la vie, et ils sont impuissants devant le monstre. Si seulement ils avaient le courage de regarder le dragon droit dans les mâchoires!


    A bien des égards, ce qu'on appelle l'Histoire ne me paraît rien de plus qu'une manifestation de cette même attitude peureuse devant la vie. Il est possible que ce que nous appelons «l'historique» cesse d'exister, soit effacé de notre conscience, une fois que nous aurons exécuté ce simple mouvement du soldat «Fixe! •» Ce qui est pire qu'un regard en arrière sur le monde, c'est un regard oblique.


    Lorsque nous parlons des hommes qui «font l'Histoire», nous voulons dire qu'ils ont en quelque mesure changé le cours de la vie. Mais l'homme près de ma main est au delà de ces rêves stupides. Il sait que l'homme ne change rien–pas même son propre moi. Il sait que l'homme ne peut faire qu'une chose, et que c'est là son unique but dans la vie–ouvrir les yeux de l'âme! Oui, l'homme a ce choix–laisser entrer la lumière ou garder les volets fermés. En faisant le choix l'homme agit. C'est là son rôle vis-à-vis de la création.


    Ouvrez les yeux tout grands et l'agitation se calmera. Et lorsque l'agitation se calme, alors commence la vraie musique.


    Le dragon qui crache le feu et la fumée par les narines ne rejette que ses craintes. Le dragon ne monte pas la garde au cœur du monde–il se tient à l'entrée de la caverne de la sagesse. Le dragon n'a de réalité que dans le monde fantomatique de la superstition.


    L'homme sans foyer, nostalgique des grandes villes. Quelles pages déchirantes Spengler consacre à la condition du «nomade intellectuel»! Déraciné, stérile, sceptique, sans âme–sans foyer et en ayant la nostalgie, par-dessus le marché. «Les peuples originels peuvent se libérer du sol pour émigrer au loin. Le nomade intellectuel ne le peut plus. Pour lui, chaque grande ville est sa patrie, mais le village prochain est déjà l'Etranger. Il aime mieux mourir sur le pavé que de retourner à la campagne».


    Qu'on me laisse le dire nettement–après une «lecture» rien dans le monde des «réalités» n'avait de sens ou d'importance pour moi. Les nouvelles du jour étaient à peu près aussi lointaines que Sirius. J'étais au centre même du processus de transformation. Tout était «mort et transfiguration».


    Il n'était qu'un titre qui avait toujours le pouvoir de m'exciter, et c'était–LA FIN DU MONDE EST EN VUE! Dans cette phrase imaginaire, je ne sentais jamais une menace contre mon monde à moi, mais seulement contre «le» monde. J'étais plus près d'Augustin que de Jérôme. Mais je n'avais pas encore trouvé mon Afrique. Mon refuge était une petite chambre meublée sans air. Seul là dedans, je connaissais un genre étrange de paix. Ce n'était pas la «paix qui passe la compréhension». Ah non! C'était un genre intermittent, augure d'une paix plus grande, plus durable. C'était la paix d'un homme capable de se réconcilier avec la condition du monde en pensée.


    N'importe, c'était un pas en avant. L'individu cultivé dépasse rarement ce stade.


    «La vie éternelle n'est pas la vie au delà de la tombe, mais la vraie vie spirituelle», a dit un philosophe. Combien de temps m'a-t-il fallu pour comprendre la pleine portée d'une telle déclaration!


    Un siècle entier de la pensée russe (le dix-neuvième) se préoccupa de la question de la «fin», de l'établissement sur terre du Royaume de Dieu. Mais en Amérique du Nord, tout se passait comme si ce siècle, ces penseurs et ces chercheurs de la vraie réalité de la vie, n'eussent jamais existé. Certes, de temps à autre une fusée éclatait au milieu de nous. De temps à autre nous recevions un message de quelque lointain rivage. De tels événements étaient regardés non seulement comme mystérieux, bizarres, baroques, mais aussi comme occultes. Cette dernière étiquette signifiait qu'ils n'étaient plus utilisables ou applicables à la vie quotidienne.


    Lire Spengler n'était pas précisément un baume. C'était plutôt un exercice spirituel. La critique de la pensée occidentale qui constitue le fond de son schéma cyclique produisait sur moi le même effet que les Koans sur le disciple de Zen. Encore et encore j'aboutissais à mon petit état occidental particulier de Satori. Maintes fois je connaissais ces éclairs fulgurants d'illumination qui annoncent la percée. Des moments torturants venaient où, comme si l'univers était un accordéon, je pouvais le voir comme un point infinitésimal ou l'étendre indéfiniment, de sorte que seul l'œil de Dieu pouvait l'embrasser. Contemplant une étoile par ma fenêtre, je pouvais vagabonder d'étoile en étoile, tel un ange, tout en m'efforçant de saisir l'univers dans ces proportions supertéléscopiques. Je regagnais ensuite ma chaise, regardais mon ongle, ou plutôt une tache presque invisible sur mon ongle, et j'y voyais l'univers que le physicien s'efforce de créer à partir du tissu atomique du néant. Que l'homme pût jamais concevoir le «néant» m'a toujours stupéfié.


    Il y a si longtemps que le monde conceptuel est tout l'univers de l'homme. Nommer, définir, expliquer... Résultat: incessante angoisse. Dilater ou contracter l'univers ad infinitum–jeu de salon. Jouant au dieu au lieu d'essayer d'être comme Dieu. Crânant, crânant–et en même temps ne croyant à rien. Se vantant des miracles de la science, et pourtant regardant le monde à peu près comme autant de merde. Effrayante ambivalence! Elisant les systèmes, jamais l'homme. Niant les hommes de miracle en vertu des systèmes érigés en leur nom.


    Pendant les soirées solitaires, méditant le problème–toujours un seul!–je voyais si clairement le monde tel qu'il est, voyais ce qu'il est et pourquoi il est ainsi. Je pouvais concilier la grâce et le mal, l'ordre divin et la laideur agressive, la création impérissable et la stérilité absolue. Je pouvais m'accorder si parfaitement que le souffle du plus léger zéphyr m'aurait réduit en poussière. Anéantissement instantané ou vie éternelle–c'était peur moi une seule et même chose. J'étais en équilibre, les deux côtés si également chargés qu'une molécule d'air aurait fait pencher la balance.


    Soudain une pensée on ne peut plus joyeuse faisait crouler tout l'édifice. Une idée comme celle-ci: «Si profonde que soit la connaissance qu'on a de la philosophie abstruse, elle est pareille à un cheveu flottant dans l'immensité de l'espace». Une pensée japonaise, cela. Elle amenait le retour à un équilibre d'un genre plus ordinaire. Retour à ce point d'appui le plus fragile de tous–la terre ferme. Cette terre ferme que nous acceptons aujourd'hui comme aussi vide que l'espace.


    «En Europe, c'était moi, et moi seul, avec ma nostalgie de la Russie, qui étais libre», a dit quelque part Dostoïevski. D'Europe, tel un véritable Evangile, il répandait la bonne nouvelle. Dans cent, dans deux cents ans d'ici, il se peut que la pleine portée de ces paroles soit comprise. Qu'y a-t-il à faire entre temps? Question que je me posais encore et encore.


    Dans les premières pages du chapitre intitulé «Problèmes de la culture arabe», Spengler s'étend assez longuement sur l'aspect eschatologique des paroles de Jésus. Toute la partie intitulée «Pseudomorphoses historiques» est un péan à la gloire de l'Apocalyptique. Il s'ouvre sur un portrait tendre et plein de sympathie de Jésus de Nazareth vis-à-vis du monde de son temps. «L'élément incomparable, par lequel le jeune christianisme s'élève au-dessus de toutes les religions de cette riche période vernale, c'est la figure de Jésus». Ainsi commence ce passage. Dans les paroles de Jésus, fait-il remarquer, point de considérations sociales, de problèmes, de spéculations. «Aucune religion n'a jamais changé le monde et aucun fait n'a jamais pu réfuter la religion. Il n'existe aucun pont entre le temps dirigé et l'éternité atemporelle, entre la marche de l'histoire et l'existence d'un ordre cosmique divin...»


    Puis vient ceci: «Religion est métaphysique, rien d'autre: CREDO QUIA ABSURDUM. Et la métaphysique expliquée, démontrée ou prétendue démontrée, est simple philosophie ou érudition. Je parle ici de la métaphysique vécue, Impensable identifié à la certitude, Surnaturel identifié à l'événement, Vie dans un monde irréel, mais vrai. Jésus n'a pas vécu un moment autrement. Il ne fut point prêcheur de morale. Voir dans l'éthique le but de la religion, c'est la méconnaître... Sa doctrine était uniquement l'annonciation des choses dernières qui le remplissaient constamment de leurs images: imminence de l'âge nouveau, arrivée du Messie céleste, jugement dernier, un nouveau Ciel et une nouvelle Terre. Il n'a jamais eu d'autre conception religieuse, et aucune époque vraiment intérieure ne possède en général cette autre conception... «Mon royaume n'est pas de ce monde»–quiconque a mesuré le poids entier de cette certitude pourra seul comprendre les plus profonds aphorismes de Jésus».


    C'est à ce point que Spengler exprime son mépris pour Tolstoï qui «a réduit le christianisme primitif au rang d'un mouvement révolutionnaire social». C'est ici qu'il fait une allusion acérée à Dostoïevski qui «n'a jamais pensé aux réformes sociales». («Qu'aurait gagné l'âme à un abolissement de la propriété?»)


    Dostoïevski et sa «liberté»...


    N'était-ce pas dans ce même temps de Tolstoï et de Dostoïevski qu'un autre Russe a demandé: «Pourquoi est-il stupide de croire au Royaume des Cieux mais intelligent de croire à une utopie sur terre?»


    Peut-être la réponse à cette devinette est-ce Belinski qui l'a donnée à son insu lorsqu'il a dit: «Le sort du sujet, de l'individu, de la personne, importe plus que le sort du monde entier et que le bien-être de l'empereur de Chine».


    En tout cas, ce fut nettement Fédorov qui fit tranquillement remarquer: «Chaque personne est responsable du monde entier et de tous les hommes».


    Etrange et excitante époque au «pays des saints miracles», dix-neuf siècles après la naissance et la mort de Jésus le Christ! Un homme écrit l'Apologie d'un fou; un autre, un Catéchisme révolutionnaire; un autre encore, La Métaphysique du sexe. Chacun de ces hommes est une révolution en soi. De l'un d'eux j'apprends qu'il «était conservateur, mystique, anarchiste, orthodoxe, occultiste, patriote, communiste–et finit ses jours à Rome, catholique et fasciste». Est-ce là une époque de «pseudomorphose historique»? Certainement c'en est une apocalyptique.


    Mon infortune, métaphysiquement parlant, est de n'être né ni au temps de Jésus, ni dans la sainte Russie du dix-neuvième siècle. Je suis né dans la mégalopolis à la fin d'une grande conjonction planétaire. Mais même dans le faubourg de Brooklyn, quand j'étais parvenu à l'âge d'homme, on pouvait être secoué par les répercussions de ce ferment slave. Une guerre mondiale avait été «faite et gagnée». Sic! La seconde était en préparation. Dans cette même Russie dont je parle, Spengler eut un précurseur dont, même aujourd'hui, on trouvera à peine mention. Nietzsche lui-même eut un précurseur russe!


    N'était-ce pas Spengler qui a dit que la Russie de Dostoïevski triompherait en fin de compte? N'a-t-il pas prédit que de ce sol mûr surgirait une nouvelle religion? Qui y croit aujourd'hui?


    La seconde guerre mondiale a aussi été «faite et gagnée» (!!!) et pourtant le jour du Jugement dernier paraît loin. De grandes autobiographies, se déguisant sous une forme ou sous une autre, révèlent la vie d'une époque, d'un peuple entier, d'une civilisation. C'est presque comme si nos figures héroïques avaient élevé leurs propres tombeaux, les avaient décrits minutieusement et s'étaient enterrées dans leurs créations mortuaires.


    Le paysage héraldique s'est évanoui. L'air appartient aux oiseaux géants de la destruction. Les eaux seront bientôt sillonnées par des Léviathans plus effrayants à voir que ceux que décrit le saint livre. La tension monte, monte, monte. Même dans les villages, les habitants deviennent, en sentiment et en esprit, de plus en plus pareils aux bombes qu'ils sont obligés de fabriquer.


    Mais l'Histoire ne s'achèvera même pas quand se produira la grande explosion. La vie historique de l'homme a encore une longue course à fournir. Point n'est besoin d'être métaphysicien pour arriver à cette conclusion. Assis dans mon petit trou à Brooklyn, il y a vingt-cinq ans ou à peu près, je sentais battre le pouls de l'histoire jusqu'à la32e Dynastie de notre Seigneur.


    Néanmoins, j'ai une immense gratitude pour Oswald Spengler d'avoir accompli cet étrange tour de force–décrire à merveille la sinistre atmosphère d'artério-sclérose qui est la nôtre, et en même temps briser le monde rigide de la pensée qui nous enveloppe, nous libérant ainsi–à tout le moins en pensée. A chaque page, pratiquement, un assaut se livre contre les dogmes, convictions, superstitions et modes de pensée qui caractérisent les quelques dernières centaines d'années de la «modernité». Théories et systèmes sont jetés en tous sens comme des quilles. Tout le paysage conceptuel de l'homme moderne est dévasté. Ce qui émerge n'est pas les ruines savantes du passé mais des mondes nouvellement recréés où l'on peut «participer» avec ses ancêtres, revivre le Printemps, l'Automne, l'Eté, voire l'Hiver, de l'histoire de l'homme. Au lieu d'avancer en titubant à travers les dépôts glaciaires, on est emporté sur un flot de sève et de sang. Le firmament lui-même se trouve remanié. C'est là le triomphe de Spengler–d'avoir fait vivre le Passé et l'Avenir dans le Présent. On est de nouveau au centre de l'univers, chauffé par les feux solaires, et non à la périphérie, luttant contre le vertige, luttant contre l'épouvante de l'innommable abîme.


    Importe-t-il tant que nous soyons les hommes de la fin et non du commencement? Non pas si nous comprenons que nous faisons partie de quelque chose dans le processus éternel, dans l'ébullition éternelle. A n'en pas douter, il est quelque chose de beaucoup plus réconfortant que nous pouvons appréhender si nous persistons à chercher. Mais même ici, sur le seuil, le paysage mouvant acquiert une beauté plus riche de sens. Nous entrevoyons une trame qui n'est pas un moule. Nous apprenons de nouveau que le processus de mort concerne des hommes-en-vie et non des cadavres à divers stades de décomposition. La mort est un «contre-symbole». La vie est le tout, même dans les époques de la fin. Nulle part on ne trouve d'indice que la vie s'arrête.


    Oui, j'ai été un homme heureux d'avoir trouvé Oswald Spengler à ce moment particulier du temps. Il semble qu'à toute période cruciale de ma vie je sois tombé sur l'auteur même dont j'avais besoin pour me soutenir. Nietzsche, Dostoïevski, Elie Faure, Spengler: quel quatuor! Il y en eut d'autres, naturellement, eux aussi importants à certains moments, mais ils ne possédaient jamais tout à fait l'amplitude, tout à fait la grandeur, de ces quatre-là. Les quatre cavaliers de mon Apocalypse personnelle! Chacun exprimant pleinement sa qualité unique propre: Nietzsche, l'iconoclaste; Dostoïevski, le grand inquisiteur; Faure, le magicien; Spengler, le bâtisseur de schémas. Quelle fondation!


    Dans les jours à venir, lorsqu'il semblera que je sois mis au tombeau, lorsque le firmament lui-même menacera de venir s'abattre sur ma tête, je serai forcé de tout abandonner hormis ce que ces esprits ont implanté en moi. Je serai écrasé, avili, humilié. Je serai frustré dans chaque fibre de mon être. Je me prendrai même à hurler comme un chien. Mais je ne serai pas entièrement perdu! En fin de compte, un jour doit poindre où, jetant un regard sur ma propre vie comme s'il s'agissait d'un roman, ou d'Histoire, je pourrai y déceler une forme, une trame, une signification. Dès lors le mot défaite n'a plus de sens. Toute rechute sera à jamais impossible. Car ce jour-là je deviens et demeure un avec ma création.


    Un autre jour, dans un pays étranger, apparaîtra devant moi un jeune homme qui, conscient du changement qui s'est opéré en moi, me surnommera le «Roc Heureux». C'est là le nom que je présenterai lorsque le grand Cosmocrateur demandera: «Qui es-tu?»


    Oui, sans l'ombre d'un doute, je répondrai: «Le Roc Heureux!»


    Et si l'on me demandait: «As-tu joui de ton séjour sur la terre?», je répondrais: «Ma vie n'a été qu'une longue crucifixion en rose».


    Quant au sens de ces mots, s'il n'est pas déjà clair, il sera élucidé. Si j'échoue, alors je ne suis que le chien du jardinier.


    Il fut un temps où je croyais avoir été blessé comme jamais aucun homme ne l'avait été. Parce que tel était mon sentiment, je fis le vœu d'écrire ce livre. Mais longtemps avant que je l'eusse commencé, la blessure avait guéri. Puisque j'avais juré de remplir ma tâche, je rouvris l'horrible blessure.


    Laissez-moi le dire d'une autre façon... Peut-être en rouvrant la blessure, ma propre blessure, ai-je refermé d'autres blessures, les blessures d'autrui. Quelque chose meurt, quelque chose fleurit. Souffrir dans l'ignorance est horrible. Tout autre chose est de souffrir délibérément, afin de comprendre la nature de la souffrance et de l'abolir à jamais. Bouddha n'a eu toute sa vie qu'une idée fixe, comme nous le savons. C'était d'éliminer la souffrance humaine.


    La souffrance est inutile. Mais l'on doit souffrir avant de pouvoir comprendre qu'il en est ainsi. C'est alors seulement, de surcroît, que la vraie signification de la souffrance humaine devient claire. Au dernier moment désespéré–lorsqu'on ne peut plus souffrir!–quelque chose advient qui tient du miracle. La grande plaie ouverte qui drainait le sang de la vie se referme, l'organisme fleurit comme une rose. On est enfin «libre» et non pas «avec la nostalgie de la Russie» mais avec la nostalgie de toujours plus de liberté, toujours plus de félicité. L'arbre de la vie est maintenu vivant non par les larmes mais par la certitude que la liberté est réelle et éternelle.
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