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Aimez-vous Pearl Buck ?


Pearl Buck, Américaine née et élevée en Chine, a
vécu et senti avant tout le monde les nécessités, les aléas, les douleurs, les
ratés et les réussites du métissage. Elle l’a dit avec les mots et la
sensibilité de son éducation et de son monde : celui d’une mission
protestante presbytérienne. De l’année de sa naissance (1892) à celle de son retour
définitif aux États-Unis (1934), elle a vécu presque toujours en Chine,
partageant la vie souvent modeste ou ingrate de ses voisins. Son don
d’observation et son sens de l’implication morale aidant, elle est vite devenue
une sorte de témoin privilégié, affectivement attaché à son pays d’accueil,
mais un témoin néanmoins distant. Connaissant tout de la vie quotidienne
chinoise, elle en ignore les fondements juridiques, religieux et
théoriques : ses parents, son premier mari se dévouaient précisément pour
détourner les Chinois de leurs philosophies anciennes et leur apporter un autre
système du monde. Du bouddhisme, elle ne remarque que la référence – omniprésente
en Extrême-Asie – à la métempsycose ; du taoïsme, comme l’ensemble de
ses contemporains sauf les Japonais, elle ne voit rien ou presque, sinon un lot
de superstitions plus ou moins étranges. Seul le confucianisme ambiant sourd
dans ses romans : un confucianisme bien sage, dépouillé de ses enjeux
philosophiques, garant de la tranquillité publique et nouant, à travers le
culte des ancêtres, les indispensables liens unissant les vivants aux morts.
Mais pouvait-elle mieux percevoir la complexité des constructions
philosophiques et religieuses chinoises ? Fille, puis épouse de
missionnaires protestants, Pearl Buck en porte quelques marques, qu’il faut
rapporter au bilan d’ensemble des missions chrétiennes en Chine.


 


Comme on l’imagine, celui-ci est difficile à
établir et fait depuis une vingtaine d’années l’objet d’un débat renouvelé. Les
défenseurs des missions, dans la lignée de Kenneth Scott Latourette (au début
du XXe siècle) soulignent en quelle mesure elles ont contribué
à développer en Chine l’éducation moderne, permis l’assimilation du savoir
scientifique occidental, et stimulé la réflexion sur l’héritage chinois.


L’un des premiers travaux des missionnaires fut
aussi de lutter contre le bandage des pieds des petites filles. Leur action en
la matière semble avoir eu de grandes conséquences. En 1895, dix femmes
chrétiennes de diverses nationalités fondèrent la société des « pieds
naturels » ; elles écrivirent sur ce thème un mémoire portant la signature
de presque toutes les Occidentales vivant en Chine et l’envoyèrent à
l’impératrice Cixi. On dit qu’elles réussirent, que le mémoire trouva son
chemin dans le dédale du Palais et qu’il fut, finalement, à l’origine du
célèbre édit de 1902 par lequel Cixi fit interdire cette pratique à nos yeux
monstrueuse.


Dans la foulée, les modernistes chinois – Kang
Youwei en tête – émirent l’idée que les malheurs du pays venaient de la
faiblesse de ses enfants nés de femmes aux pieds atrophiés. Pour avoir de
vaillants soldats, il fallait des mères en bonne santé.


Mais ces bons services rendus aux femmes n’effacent
pas la sévérité des pourfendeurs des missions, comme aujourd’hui Jonathan Spence,
ou Arthur Schlesinger. Ils accusent les missionnaires d’avoir plus que de
raison pratiqué l’impérialisme culturel. Sans entrer dans ce débat complexe,
une seule chose importe ici : ni le père de Pearl Buck ni son premier mari
ne vécurent, comme autrefois les jésuites, dans la gloire et les extrêmes
autant qu’imprévisibles dangers de la Cour impériale ; ils affrontèrent au
quotidien une réalité physique et charnelle parfois d’une grande violence –
celle des conditions climatiques et historiques désastreuses, puis des
catastrophes humaines qu’elles entraînent. Comme leurs voisins chinois, riches
ou pauvres, ils en vivaient les heures parfois fascinantes et le plus souvent
douloureuses.


Ici, ailleurs, autrefois


L’œuvre de Pearl Buck, prise, après coup, dans son
ensemble, s’articule en trois groupes, selon que la Chine y est vue de Chine,
de l’Occident, ou du présent vers le passé – la Chine que révèle le regard
historien.


Le premier thème récurrent de « la Chine vue
de Chine » est donc le métissage : Pearl Buck n’a cessé d’en rappeler
l’urgence, dans le cadre dramatique des batailles idéologiques de la première
moitié du XXe siècle. Aujourd’hui, la romancière souffre
paradoxalement d’avoir si bien milité qu’elle a conduit au triomphe les causes
qu’elle défendait, comme cette notion de l’égalité des races qui nous paraît
aller de soi. Paradoxalement – et la militante des droits de l’homme doit
s’en retourner dans sa tombe –, c’est maintenant en Chine même, et dans le
cadre des rapports que les Han entretiennent avec les peuples de la périphérie,
que le combat peut éventuellement revenir à l’ordre du jour[1].


 


Le second thème est le terroir, exprimé et presque
proclamé par le titre du plus célèbre de ses romans, La Terre chinoise (1931).
Tout est dit en ces trois mots : la vie pauvre de l’Anhui, la province où
les famines commencent toujours plus tôt qu’ailleurs – c’est là que Pearl
Buck s’installa en 1917 avec son premier mari –, l’attachement physique à
la terre, à ses produits, la confiance morale dans les valeurs des sociétés
paysannes. Si la romancière ne paraît pas deviner le fonctionnement particulier
et très complexe des multiples couches de la propriété juridique chinoise, elle
décrit en revanche sans faille par quel enchaînement d’obstination, de travail
et de frugalité on acquiert des exploitations ou comment – en appliquant
des recettes inverses – on les perd. Elle rejoint ainsi le courant du
roman paysan, très largement représenté aussi ailleurs, ou en Chine sous Mao,
dans le cadre spécifique de l’attention portée à « l’exploitation de
l’homme par l’homme » imputable aux « propriétaires fonciers ».
Aujourd’hui, et contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce thème de la
terre – revisité après les années terribles des révolutions culturelles
successives – nourrit depuis le milieu des années 1980 une abondante
« littérature de la recherche des racines » : la terre devint
alors le symbole du corps chinois et le sorgho, aux belles fleurs rouges, celui
du sang qui l’irrigue[2].


 


Enfin le troisième des thèmes hantant « la
Chine vue de Chine » est le féminisme, ou peut-être, plus simplement, une
description optimiste de la place de la femme dans toute société en général et
plus particulièrement dans la société chinoise. La force de la femme traverse
les romans de Pearl Buck avec autant de puissance récurrente, et presque
obsessionnelle, que l’amour des hommes pour la terre.


Plusieurs thèmes de Pavillon de femmes
(1946) recoupent ainsi, et le plus souvent avec bonheur, les observations des
anthropologues d’aujourd’hui.


On y lit, par exemple, une très bonne description
du système de la parenté et de l’importance que les Chinois accordent au
classement des individus par générations, quel que soit, par ailleurs, leur
âge : l’important n’est pas que Pierre et Paul aient le même âge, mais
qu’ils soient oncles ou cousins.


Le sens comparé du mariage en Chine et en Occident
fait l’objet d’un long développement, bien que l’auteur, en bonne Occidentale,
s’imagine un peu aisément qu’hommes et femmes en Chine vont se rallier d’emblée
et toujours au mariage d’amour.


L’abandon des petites filles, pour cause
d’inutilité rituelle et de coût social excessif (la fille profite à ses
beaux-parents – qu’elle soigne jusqu’à leur mort –, pas à ses
parents) est expliqué dans toute sa dramatique simplicité.


L’auteur décrit aussi les changements survenus
dans la famille au long du XXe siècle et comment les jeunes
ménages cherchent à vivre indépendants, à deux dans une maisonnette ou un
appartement, fût-il minuscule ; elle décrit bien, d’une manière
excellemment sentie, comment la grande maison à cours multiples, où chacun vit
dans l’aile qui lui est attribuée – plusieurs pièces autour d’un jardin
intérieur (siheyuan), avec son lot de servantes – peut être un
paradis pour la déjà vieille dame qu’est l’héroïne du roman, et un enfer pour
sa jeune belle-fille.


On y apprend aussi qu’aucune famille n’est à
l’abri du suicide d’une concubine, et combien celui-ci peut être préjudiciable
à l’image de la maisonnée. Le problème est ici bien présenté du point de vue
chinois traditionaliste : le sort personnel de la suicidée n’intéresse
personne outre mesure, et quand, par hasard, la malheureuse peut être sauvée,
on la « soigne » avec toute la brutalité propre à lui ôter le goût de
la récidive.


La possibilité du divorce – qui se traduit
par un renvoi de l’épouse dans sa famille, mais aussi par un remboursement
réciproque des cadeaux échangés, ce qui est cause de bien des querelles – est
également évoquée dans ses aspects matériels si contraignants.


Enfin, l’auteur se montre absolument imbattable
lorsqu’il s’agit de décrire la vie quotidienne. Ses yeux voient tout. Elle
excelle particulièrement dans les nombreuses scènes d’enterrement. Elle raconte
la mort des vieilles gens d’une manière simple et touchante parce qu’elle y
témoigne d’une sensibilité à portée universelle. Les mourantes qu’elle met en
scène sont de vieilles jouisseuses qui s’en vont en ayant peur, alourdies de
regrets infinis et persuadées – bien loin des espoirs de vie éternelle –
de devenir l’ombre d’elles-mêmes, dans tous les sens du terme. Elles refusent
de mourir et, pendant un temps, parviennent parfois à retarder l’échéance.
L’une d’elles (dans La Mère, 1934) use à n’en plus finir ses beaux
habits de funérailles, les seuls qu’on lui ait donnés, pensant qu’elle rendrait
l’âme dans les semaines à venir. Mais voilà qu’elle survit à tout ; ses
tenues s’effilochent ; il faut investir de nouveau, acheter de la soie,
payer la confection d’un troisième ensemble de vêtements funéraires, et les
enfants pestent que la vitalité obstinée de la vieille dame les ruine. Pearl
Buck introduit ainsi le thème de l’appétit de vie qu’une certaine tradition
occidentale n’associe pas aux vieillards ; le point de vue chrétien donne
à ceux-ci la sagesse, l’espoir enfin venu après une existence passée à se
préparer, afin de quitter ce monde sans craintes et regrets excessifs.


Pearl Buck excelle donc à ce jeu de
l’anthropologie, et notamment de l’anthropologie féminine ; mais il faut
reconnaître que la psychologie qu’elle décrit, et semble admirer au moins en
partie, peut déplaire aux militantes actuelles de la condition des femmes et de
l’égalité des sexes. Et si la romancière se plaçait parmi elles en son temps,
sa manière d’approcher les problèmes, très ancrée dans le monde d’avant la
Seconde Guerre mondiale, semble quelquefois surannée. Décrivant comme un
reporter ce qu’elle avait vu de ses yeux dans les années de l’Empire moribond
et de la jeune Chine républicaine, elle ramène – légitimement – la
psychologie de ses héroïnes à des thèmes qui ne peuvent que hérisser les
féministes occidentales contemporaines. Les héroïnes des romans de Pearl Buck
sont généralement indestructibles, certes – car seules celles-ci intéressent
l’auteur –, mais elles jouent toujours le jeu de la famille traditionnelle
et patriarcale dans laquelle elles sont nées.


Si elles tentent d’améliorer au mieux leur sort et
celui de leurs enfants, elles songent rarement à changer la société. Elles sont
généralement tout le contraire de véritables révolutionnaires ou, si d’aventure
elles le deviennent, se plient alors instinctivement aux règles définies par
leurs camarades masculins. Leur conviction profonde et non dite demeure que
naître femme est une sorte de péché originel, traduisant une imperfection dont
elles n’ont pu se dégager dans leurs vies antérieures, leur seul espoir étant
d’y échapper enfin dans leur existence future. De ce fait, leurs plaintes
peuvent paraître vaines. Seule l’héroïne de Pavillon de femmes déclare
ouvertement qu’il faut, aussi, faire naître des filles. Mais elle est la
première à s’offusquer qu’une femme porte un enfant après quarante ans et
choisit elle-même des concubines pour son mari. Puis, pour finir de se
déconsidérer, elle tombe amoureuse du frère prêcheur italien qui lui explique
comment, en amenant des prostituées dans sa maison, elle fait le malheur de sa
famille : naïveté, ou petite pierre protestante dans le jardin des œuvres
catholiques ?


Enfin, les anthropologues reprocheront
éventuellement à Pearl Buck son indéfectible optimisme et ses attendrissements
d’un cœur d’artichaut : qui encore une fois – sinon les très jeunes
filles et les auteurs de sagas romanesques – a jamais lié, en Chine, amour
et mariage ? Que la célèbre et redoutable impératrice Cixi eût été éblouie
par sa contemporaine la reine Victoria, sans doute ; mais qu’elle enviât
surtout en la souveraine occidentale la personne libre d’épouser l’homme
qu’elle aimait peut prêter à sourire.


Ainsi, certains angles de vue de Pearl Buck sur ce
thème peuvent apparaître aujourd’hui comme trop simples ; tout comme les happy
ends, que la romancière aime tant, et qui paraissent tellement incompatibles
avec la terrible violence féminine secouant certains romans chinois actuels[3].


 


Les romans écrits hors de Chine et dans lesquels
Pearl Buck regarde à partir d’ailleurs son sujet favori s’articulent, eux,
autour de l’actualité. En ces années 1930-1950, celle-ci s’identifiait à deux
thèmes universels, d’une charge émotionnelle extraordinairement
puissante : la guerre et la révolution. C’est donc le chaos – personnel,
social – qui forme à la fois la toile de fond et le moteur de La
Famille dispersée (1935) et du Patriote (1939). D’un livre à l’autre
se lisent ainsi les rêves de changement et de pureté d’une génération qui, bien
avant Mao, plaçait déjà l’amour de la « cause » au-dessus de l’amour
de l’autre.


Un écho des Possédés secoue, jusqu’à la
même hystérie sanguinaire, à la fois les révolutionnaires – hantés par une
nouvelle république, encore et toujours plus moderne – et ceux qui leur
donnent une chasse implacable. Qui a lu ces pages du Patriote comprend
sans peine comment Mao pourra, une génération plus tard, engager la jeunesse
dans les folies des révolutions culturelles à répétition, et comment la
répression brutale demeure, d’un régime à l’autre, le moyen le plus direct pour
assurer, avec un certain calme apparent, la consolidation de la loi du plus
fort.


En contrepoint s’inscrivent les rapports complexes
que les Chinois du XXe siècle entretinrent si souvent avec le
Japon : terre d’exil salvatrice des « dissidents » d’un autre
temps ; lieu de réflexion où les artisans des révolutions à venir
apprirent depuis le début du siècle à penser l’Etat moderne dont ils rêvaient
pour leur pays ; refuge accueillant dont Pearl Buck décrit avec une
tendresse blessée à la fois les douceurs quotidiennes et le terrifiant besoin
de guerre qui, en ce temps, s’y imposait peu à peu. Ces romans de l’actualité
peuvent donc légitimement constituer d’excellents documents.


Et pourtant eux aussi passèrent plus d’une fois à
la trappe de l’oubli. Il faut dire qu’ils avaient tout pour déplaire aux
thuriféraires de Mao en ses « belles » années. Pearl Buck, en effet,
donne un intéressant portrait d’un Jiang Jieshi (Tchang Kai-shek)
révolutionnaire et soulevant en son temps les espoirs des foules : un fait
réel, mais qui pouvait agacer les pourfendeurs du capitalisme dur.


La romancière ne mâchait pourtant pas ses mots à l’occasion ;
bien renseignée, elle décrit comme une bouffonnerie le fameux enlèvement de
Jiang à Xi’an par les communistes. Elle dit aussi le malheur du pays, mis en
coupe réglée à la fois par Jiang, les Japonais, les rouges. Elle explique fort
bien ce qui fut sans doute un vrai trait de génie politique et tactique de
Jiang : ne pas rester un « seigneur de la guerre » ordinaire, ne
pas chercher à la petite semaine des crédits auprès d’un pays ou d’un autre,
mais devenir le candidat du monde international de la banque et de la finance.
C’était aussi se placer en cheville ouvrière d’un vrai changement – en
bien ? en mal ? – dans une Chine totalement ouverte au
capitalisme mondial. Évoquer de telles questions, sans pour autant prendre
ouvertement parti contre les communistes, pouvait être fort mal jugé dans les États-Unis
des années 1950.


 


Le volet historien de l’œuvre de Pearl Buck est,
lui, illustré par Impératrice de Chine (1956).


Le charme opère, une fois de plus : celui de
l’extravagante impératrice ? ou de la romancière ? ou des deux à la
fois ? Au fil des pages, et à mesure que se noue la trame originale d’une
vie dans le schéma général d’un destin tracé d’avance, la poussière des déserts
du nord – qui envahit si souvent Pékin – s’insinue dans notre univers
de lecteur. Tout comme brûle nos doigts le froid glacial des journées hivernales,
si dures aux pauvres, malgré la splendeur azuréenne du ciel.


Ce roman biographique paraît ne privilégier aucun
thème, se contentant de suivre sagement la succession des jours. Et pourtant –
est-ce l’habileté de l’auteur, ou seulement sa grande sincérité ? – il
s’en glisse un, obsédant : celui de l’avilissement que le harem impose aux
êtres, hommes, femmes et eunuques confondus. L’histoire de Cixi est celle d’une
femme belle, intelligente et même chanceuse – n’a-t-elle pas eu le bonheur
de mettre au monde un enfant mâle, un fils d’empereur ? – que la vie
à la Cour et, singulièrement, au harem, rend méchante, aveugle au monde,
jusqu’à devenir cette incarnation de l’archaïsme et de la fourberie que les
Chinois républicains et les étrangers ont si souvent dénoncée, avec
d’excellentes raisons.


Et aujourd’hui ?


Faut-il relire Pearl Buck aujourd’hui ? Oui,
avec fascination et, parfois, un peu d’agacement.


Tentant de se glisser dans le corps d’un Chinois
pour regarder le monde, elle fait un effort d’altérité qui donne à ses romans
beaucoup de justesse, de prix, et un humour souvent décapant, surtout lorsqu’il
est question des Occidentaux. Cependant, elle paraît avoir beaucoup de mal, parfois,
à se défaire d’un patriotisme charmant et légèrement ridicule. Ainsi le peuple
américain « vaut un peu mieux que les autres » (Impératrice de
Chine) ; les jésuites du temps de Louis XIV sont à l’inverse
animés de « mauvais desseins » (id.). Et plus le temps passe,
plus les choses se gâtent : les Français des générations suivantes
apparaissent sous un jour particulièrement déplaisant.


Force est de reconnaître que, conscients ou non du
mal qu’ils firent, nos aïeux se comportèrent aussi mal que le décrit Pearl
Buck. Il n’en reste pas moins un peu injuste de faire porter à certains d’entre
eux seulement la responsabilité de tout ce que les Occidentaux, dans leur
ensemble, firent de regrettable en Chine, au XIXe siècle.
Ainsi, ni les Britanniques ni les Français ne se glorifient plus aujourd’hui du
sac du Palais d’Été (1860) ; mais pourquoi faut-il que, dans Impératrice
de Chine, le pilleur abject soit français, tandis que l’officier, dépassé
par ses hommes, et noblement révulsé d’assister à une telle scène, est
anglais ?


 


Pourtant, Pearl Buck demeure une mine, une caverne
magique où se lisent des scènes entières de la vie chinoise deux ou trois générations
avant nous. Tout ce qui touche au détail de la vie quotidienne est
parfait : des peintres dont une jeune fille de bonne famille, initiée aux
arts de bon goût, doit connaître les écrits théoriques et les techniques, aux
rituels de la fête des morts que la romancière a suivis avec assiduité, des
classiques du théâtre aux grands romans des Ming, comme son préféré, le
fascinant et sulfureux Jin Ping Mei (Fleur en fiole d’or).


Elle se montre sensible également à d’autres
problèmes qui nous hantent aujourd’hui, comme celui de la nature et des
animaux, en somme une forme ancienne de l’écologie. Elle décrit bien la cruauté
ambiante – elle n’est pas seulement chinoise ! –, et
inconsciente : comment de charmantes jeunes femmes s’occupent élégamment,
au nom de la beauté, à tuer des papillons en les clouant sur des
planches ; comment un homme se donne de la force en mangeant, au sens
propre, le cœur d’un tigre qu’on apporte ligoté, que l’on tue et que l’on
éventre devant lui.


Il faut relire Pearl Buck aujourd’hui, et lui
rendre, après un long purgatoire, sa place légitime au panthéon de ceux qui ont
fait évoluer nos mentalités, nous aidant à mieux voir un univers autre. Loin de
la sinomanie philosophique de Voltaire, plus éloignée encore de la sinophobie
des auteurs britanniques de la fin du XVIIIe siècle – ceux
qui inspirèrent Karl Marx et Max Weber –, Pearl Buck a su amener ses
contemporains – nos parents, nos grands-parents – vers une nécessaire
et nouvelle appréciation de l’Extrême-Asie.


Danielle Elisseeff (Paris, École des hautes
études

en sciences sociales, avril 1997.)







I

Yehonala


C’était au mois d’avril, à Pékin, le quatrième mois
de l’année solaire 1852, soit le troisième mois de l’année lunaire de la deux
cent huitième année de la dynastie mandchoue, la grande dynastie des Ch’ing. Le
printemps se faisait attendre et les vents du nord, chargés de l’impalpable
sable jaune du désert de Gobi, soufflaient sur les maisons comme en hiver. Le
sable s’engouffrait dans les rues, s’envolait en tourbillons et s’infiltrait
sous les portes et les fenêtres. Il s’accumulait dans les coins, s’amoncelait
sur les tables et les chaises, ainsi que dans les plis des vêtements. Il
séchait sur les joues des enfants en larmes et s’incrustait dans les rides des
vieilles gens.


Allée des Étains, dans la demeure du
porte-étendard mandchou Muyanga, le sable se faisait plus importun qu’ailleurs,
car les fenêtres joignaient mal et les portes jouaient sur leurs gonds de bois.
Ce matin-là, les hurlements du vent et les grincements du bois réveillèrent
Orchidée, fille aînée du défunt frère de Muyanga. Elle s’assit dans le vaste
lit chinois qu’elle partageait avec sa jeune sœur et se rembrunit en voyant le
sable qui poudrait, comme d’une neige teintée, le couvre-pied rouge. Elle se
glissa doucement hors du lit pour ne pas réveiller sa sœur, sentit le sable
sous ses pieds nus et soupira. Hier encore, elle avait balayé la maison du haut
en bas, et il faudrait recommencer, dès que le vent tomberait.


Orchidée était une bien jolie fille ; sa
minceur et son dos toujours droit faisaient paraître sa taille plus grande. Ses
traits étaient d’un dessin ferme, mais non appuyé, son nez droit, ses sourcils
finement tracés, sa bouche bien formée et point trop petite. Ce qu’elle avait
de plus beau, c’étaient ses yeux, de grands yeux lumineux, dont la pupille très
noire tranchait nettement sur le blanc de la cornée. Mais une telle beauté
aurait pu rester insignifiante si, en dépit de sa jeunesse. Orchidée n’avait
possédé une intelligence et une personnalité que révélait tout son être. On
devinait son parfait sang-froid et sa force dans ses mouvements harmonieux et
son air posé.


Dans la lumière matinale, d’un gris de sable, elle
s’habilla vite et sans bruit. Elle écarta le rideau de cotonnade bleue qui
servait de porte et traversa la pièce principale pour passer dans la petite cuisine.
De la vapeur s’élevait de la grosse marmite en fer posée sur le poêle de terre.


Orchidée salua la servante. « Lu Ma, tu es
bien matinale aujourd’hui. » Sa voix douce et belle, qu’elle n’élevait
jamais, révélait une grande maîtrise de soi.


Derrière le poêle, une voix chevrotante
répondit : « Je ne pouvais pas dormir, Jeune Maîtresse. Que
deviendrons-nous, quand vous nous quitterez ? »


Orchidée sourit. « L’impératrice douairière
ne me choisira peut-être pas… ma cousine Sakota est tellement plus belle que
moi ! » Accroupie derrière le poêle, Lu Ma alimentait le feu avec de
l’herbe sèche, tirant parti du moindre brin, car le combustible était rare.


« C’est vous qui serez choisie. » La
vieille femme avait pris un ton catégorique malgré sa tristesse. Elle sortit de
son coin, l’air découragé. C’était une petite Chinoise bossue, aux vêtements de
cotonnade bleue lavée et rapiécée, aux pieds bandés, au visage ratatiné. Sa
peau brune était sillonnée de rides que soulignait le sable jaune. Du sable
recouvrait aussi ses cheveux gris, ombrait ses sourcils et sa lèvre supérieure.


« On ne peut pas se passer de vous dans cette
maison, gémit-elle. Deuxième Sœur ne saura même pas se servir d’une aiguille,
parce que vous avez toujours tout fait pour elle. Vos deux frères usent une
paire de chaussures par mois lunaire. Et votre cousin Jung Lu ?
N’êtes-vous pas pratiquement sa fiancée depuis votre enfance ?


— Oui, en un sens nous sommes fiancés »,
répondit Orchidée de sa jolie voix. Elle prit une cuvette sur la table et elle
la remplit d’eau chaude puisée à la marmite avec une louche en fer. Elle
décrocha du mur une petite serviette grise, la plongea dans l’eau et, après
l’avoir tordue, se la passa sur le visage, le cou, les poignets et les mains.
Dans le fragment de miroir fixé au-dessus de la table, elle regarda rosir son
visage ovale, à la peau lisse. Elle observa ses yeux extraordinaires, noirs et
vifs. Bien qu’elle n’en laissât rien voir, elle était extrêmement fière de ses
yeux. Si des voisines louaient ses sourcils aériens et ses yeux en amande, elle
faisait semblant de ne pas entendre, mais elle n’en perdait pas un mot.


« Aïe, gémit la vieille femme, le regard fixé
sur elle. J’ai toujours dit que vous aviez un destin peu commun. On le voit
dans vos yeux. Il nous faut obéir à l’empereur, le Fils du Ciel. Et quand vous
serez impératrice, mon bijou, vous vous souviendrez de nous et vous nous
aiderez. »


Orchidée eut un doux rire. « Je ne serai
qu’une concubine, une parmi des centaines.


— Il en sera comme le Ciel l’aura
décrété », affirma la vieille.


Elle remit la serviette à son clou. Puis elle
sortit pour vider la cuvette au-dehors.


« Coiffez-vous, Jeune Maîtresse,
recommanda-t-elle. Jung Lu viendra tôt ce matin. Il a dit qu’aujourd’hui il
apporterait peut-être la convocation impériale. »


Sans répondre, Orchidée rentra dans sa chambre
avec sa grâce habituelle. D’un coup d’œil, elle vit sa sœur encore endormie,
son corps menu faisant à peine une bosse sous le couvre-lit. En silence, elle
dénoua ses longs cheveux noirs et y passa son peigne de bois, parfumé à l’huile
de casse, puis elle en fit deux rouleaux sur son front ; dans chacun, elle
glissa une petite fleur de perles fines entourée de minces feuilles de jade.


Elle avait à peine terminé qu’elle entendit les
pas de son cousin Jung Lu dans la pièce voisine, et sa voix grave qui
l’appelait. Pour la première fois de sa vie, elle ne lui répondit pas aussitôt.
Mandchous tous deux, ils n’étaient pas tenus de se soumettre aux anciennes lois
et coutumes chinoises qui interdisaient toute rencontre entre garçons et filles
dès l’âge de sept ans. Après les jeux en commun de leur petite enfance, ils
étaient restés amis. Maintenant, Jung Lu était garde aux portes de la ville
interdite et son service ne lui permettait plus de se rendre souvent chez
Muyanga. Mais il venait toujours pour les fêtes et les anniversaires. Le jour
de la fête chinoise du Début du Printemps, il lui avait parlé de mariage.


Sans accepter, ni refuser, elle s’était contentée
de sourire en disant : « Ce n’est pas à moi, mais à mon oncle qu’il
faut s’adresser.


— Mais nous sommes cousins !


— Au troisième degré seulement. »


Depuis lors, elle pensait sans cesse à leur
conversation. Elle repoussa le rideau et le vit, grand et vigoureux, solidement
planté sur ses jambes. En d’autres circonstances, il aurait retiré son calot
rond d’uniforme, orné de renard roux, et même peut-être sa tunique, mais
aujourd’hui il se tenait comme un étranger, serrant dans sa main un paquet
enveloppé de soie jaune.


Elle vit tout de suite le message, et il surprit
son coup d’œil. Comme d’habitude, ils devinèrent leurs pensées mutuelles.


Il dit : « Tu reconnais la convocation
impériale.


— Ce serait sottise de ne pas la
reconnaître », répliqua-t-elle.


Ils ne s’encombraient jamais, dans leurs
conversations, de formules de politesse, ni de lieux communs, tant ils avaient
l’habitude l’un de l’autre.


Plongeant son regard dans les yeux d’Orchidée, il
l’interrogea :


« Muyanga, mon parent, est-il éveillé ?


— Tu sais qu’il ne se lève pas avant midi,
répondit-elle.


— Aujourd’hui, il faut qu’il se lève. En tant
que ton tuteur, remplaçant ton père, il doit signer ce reçu. »


Elle détourna la tête et appela : « Lu
Ma ! réveille mon oncle ! Jung Lu est là et il lui faut sa signature
pour retourner au palais.


— Aie-ya », soupira la vieille femme.


Orchidée tendit la main. « Montre-moi le
message. »


Jung Lu secoua la tête. « Il est adressé à
Muyanga. »


Elle laissa retomber sa main. « Mais je
connais son contenu. Il faudra que, dans neuf jours, je me rende au palais avec
ma cousine Sakota. »


Les yeux noirs de Jung Lu lancèrent des éclairs
sous les sourcils épais : « Qui te l’a dit avant moi ? »


Elle détourna ses grands yeux à demi cachés sous
ses cils noirs et raides. « Les Chinois savent tout. Hier, je me suis
arrêtée dans la rue pour regarder des comédiens ambulants. Ils jouaient La
Concubine de l’Empereur, une vieille pièce qu’ils avaient remaniée. Au
vingtième jour du sixième mois, disait la pièce, les vierges mandchoues doivent
comparaître devant l’impératrice douairière, mère du Fils du Ciel. Combien
sommes-nous cette année ?


— Soixante. »


Elle releva ses cils épais, plus noirs que ses
yeux d’onyx.


« Je suis une des soixante ?


— Je suis sûr qu’à la fin tu seras la
première. »


Sa voix si grave, si calme, pénétra dans le cœur
d’Orchidée avec une force prophétique.


« Où que je sois, affirma-t-elle, tu seras
près de moi. J’y veillerai. N’es-tu pas mon cousin ? »


Ils se regardaient de nouveau, ayant momentanément
tout oublié du monde extérieur. Comme si elle n’avait rien dit, il parla d’un
ton sérieux : « Je suis venu ici pour demander à ton tuteur de te
donner à moi pour épouse. Maintenant, je ne sais pas ce que nous allons faire.


— Peut-il désobéir à l’ordre
impérial ? »


De nouveau, elle détourna le regard et, plus
gracieuse que jamais, se dirigea vers la grande table d’ébène dressée contre le
mur. Entre deux bougeoirs de cuivre, sous un tableau représentant la montagne
sacrée de Wu T’ai, des orchidées jaunes fleurissaient dans un vase.


« Elles se sont ouvertes ce matin… la couleur
impériale. C’est un présage, murmura-t-elle.


— En ce moment, tu prends tout pour des
présages. »


Elle se tourna vers lui, ses yeux noirs brillant
de colère. « N’est-ce pas mon devoir de servir l’Empereur si je suis
choisie ? » Elle abaissa les paupières et sa voix reprit sa douceur
ordinaire. « Si je ne suis pas choisie, je serai ta femme. »


Lu Ma entra et observa les deux visages juvéniles.
« Votre oncle est réveillé. Jeune Maîtresse. Il dit qu’il déjeunera au
lit. Et il demande à son parent d’entrer. »


Elle s’éloigna et ils l’entendirent remuer dans la
cuisine. La maisonnée commençait à s’éveiller. Les deux garçons se querellaient
dans la cour extérieure, près du portail d’entrée. Orchidée entendit sa sœur
l’appeler de la chambre, d’une voix plaintive :


« Orchidée ! Sœur Aînée ! Je ne me
sens pas bien. J’ai mal à la tête.


— Orchidée ! répéta Jung Lu. C’est un
nom trop puéril pour toi, désormais. »


Elle tapa du pied. « C’est quand même mon
nom. Pourquoi restes-tu ici ? Va faire ton devoir, je ferai le
mien. »


Elle le quitta sur un mouvement impétueux et il la
regarda écarter les rideaux et disparaître.


Dans ce bref moment de colère, elle avait pris sa
décision. Elle irait à la Ville impériale et elle serait choisie – il le
fallait. C’est ainsi qu’un instant mit fin aux longues hésitations qui duraient
depuis des jours : devenir la femme de Jung Lu, la mère de ses enfants –
et ceux-ci seraient nombreux, car tous deux étaient passionnés – ou
devenir une concubine impériale ? Lui n’aimait qu’elle, mais en plus de
lui elle aimait quelque chose d’autre. Qu’était-ce donc ? Elle le saurait
le jour de la convocation impériale.


 


Le vingt et unième jour du sixième mois, elle se
réveilla dans le palais d’Hiver de la Ville impériale. Sa première pensée fut
la même que la veille au soir avant de s’endormir.


« Je suis dans les murs de la Cité
impériale ! »


La nuit était finie. Le jour se levait, le grand
jour, le jour solennel qu’elle attendait en secret depuis sa petite enfance,
depuis qu’elle avait vu la sœur aînée de Sakota quitter la maison pour toujours
et devenir concubine impériale. Elle était morte avant de devenir impératrice
et personne de sa famille ne l’avait revue. Mais elle, Orchidée, elle vivrait…


« Reste à l’écart, avait dit sa mère, la
veille. Tu n’es qu’une vierge parmi les autres. Sakota est menue et délicate
et, puisqu’elle est la sœur de la défunte impératrice consort, elle l’emportera
certainement sur toi. Quel que soit le rang qui te sera dévolu, il t’est
possible de t’élever au-dessus. »


Au lieu d’un adieu, sa mère, toujours sévère, lui
avait donné ce seul conseil qu’elle gardait gravé dans sa mémoire. Elle n’avait
pas pleuré cette nuit-là, tandis que d’autres sanglotaient à la pensée d’être
choisies par l’empereur. Elle savait pourtant – sa mère l’en avait avertie –
que, si elle était désignée, elle ne reverrait sans doute jamais sa maison ni
sa famille. N’importe comment, avant sa majorité, elle n’aurait pas le droit de
revenir chez elle. Entre dix-sept et vingt et un ans s’étalaient quatre longues
années solitaires. Mais pourquoi solitaires ? Solitaires, certes, si elle
pensait à Jung Lu. Mais elle pensait aussi à l’empereur.


Pendant la dernière nuit passée à la maison,
l’énervement l’avait empêchée de dormir. Sakota non plus ne dormait pas. Dans
le silence de la nuit. Orchidée entendit des pas et devina la présence de sa cousine.


Dans le noir, une main douce lui effleura le
visage.


« Orchidée, j’ai peur ! Laisse-moi
coucher dans ton lit. »


Orchidée poussa sa petite sœur, lourde d’être
endormie, et fit de la place pour sa cousine. Sakota se glissa dans le lit.
Elle tremblait et avait les mains et les pieds glacés.


« N’as-tu pas peur ? murmura-t-elle en
se recroquevillant sous le couvre-pied contre le corps chaud de sa cousine.


— Non, répondit Orchidée. Quel mal peut-il
m’arriver ? Et toi, pourquoi as-tu peur, alors que l’empereur avait choisi
ta propre sœur ?


— Elle est morte au palais, chuchota Sakota.
Elle y était malheureuse… elle regrettait la maison. Moi aussi, je pourrais y
mourir.


— J’y serai avec toi », dit Orchidée,
rassurante. Elle enferma dans ses bras vigoureux le corps fluet. Sakota était trop
mince, trop douce ; elle n’avait jamais été forte.


« Et si nous n’étions pas mises dans la même
catégorie ? » s’inquiéta Sakota.


C’est ce qui arriva. Elles furent séparées. La
veille, quand les vierges avaient comparu devant l’impératrice douairière, celle-ci
en avait retenu vingt-huit sur les soixante. Sakota, parce qu’elle était la
sœur de la princesse défunte, fut placée en F’ei, la première catégorie, et
Orchidée en Kuei Jen, la troisième.


« Elle a du caractère, constata
judicieusement la vieille impératrice. Sans quoi, je la mettrais en P’in, la
seconde catégorie, puisqu’il n’est pas convenable de la mettre dans la première
avec sa cousine, sœur de ma belle-fille partie pour les Sources Jaunes. Qu’elle
reste donc dans la troisième catégorie, car il vaut mieux que mon fils
l’empereur ne la remarque pas. »


Orchidée avait écouté en affectant la modestie et
la soumission. Maintenant, reléguée parmi les vierges de la troisième
catégorie, elle se souvenait des derniers conseils de sa mère. Sa mère était une
femme énergique.


Une voix résonna dans la grande salle où dormaient
les jeunes filles, la voix de la première dame d’atours dont la tâche
consistait à parer les vierges.


« Jeunes filles, il est temps de vous
lever ! Il est temps de vous faire belles ! C’est peut-être votre
jour de chance. »


Les autres se levèrent dès l’ordre reçu, mais
Orchidée n’obéit pas ; elle tenait à ne pas agir comme la masse. Elle se
tiendrait à l’écart, elle serait différente. Elle resta immobile, presque
cachée sous le couvre-pied de satin, à observer les jeunes filles qui
frissonnaient aux mains des servantes venues les préparer. L’air du matin était
frais – on était dans le Nord et l’été commençait à peine –, une
vapeur s’élevait des cuves de bois remplies d’eau chaude.


« Elles doivent toutes se baigner »,
ordonna la première dame d’atours. Elle s’assit dans un vaste fauteuil de
bambou, lourde et sévère, habituée à être obéie.


Maintenant dévêtues, les jeunes filles entraient
dans leur bain et des servantes leur lavaient le corps avec du savon parfumé,
pour les essuyer ensuite avec des linges très doux, tandis que la dame d’atours
les examinait l’une après l’autre. Elle s’exclama soudain :


« On en a choisi vingt-huit sur soixante, or
je n’en vois que vingt-sept. »


Elle relut la liste qu’elle tenait à la main et
entreprit de faire l’appel. Chacune des jeunes filles répondit de l’endroit où
elle se tenait. Mais le dernier nom n’éveilla aucun écho.


« Yehonala ! » appela de nouveau la
vieille dame. C’était le nom du clan d’Orchidée. La veille, avant son départ de
la maison, son oncle et tuteur, Muyanga, l’avait fait venir dans son bureau
pour lui donner un conseil de père.


Elle s’était tenue debout devant lui demeuré assis –
son corps épais, vêtu de satin bleu ciel, à peine contenu par son fauteuil. Il
lui avait prodigué ses conseils. Elle s’entendait bien avec lui, car il était
d’une bonté facile, mais elle ne l’aimait pas vraiment, car il n’aimait
personne, trop paresseux pour aimer ou haïr.


« Maintenant que te voilà à la veille d’entrer
dans la Ville de l’empereur, lui avait-il dit de sa voix onctueuse, il faut
abandonner ton petit nom d’Orchidée. Désormais tu t’appelleras Yehonala. »


 


« Yehonala s’est-elle enfuie ? »
demanda la vieille dame. Une servante répondit : « Maîtresse, elle est
au lit. »


La première dame d’atours fut scandalisée.
« Encore au lit ? Peut-elle vraiment dormir ? »


La servante se dirigea vers le lit et
regarda : « Elle dort.


— Comme elle a le cœur dur ! s’écria la
vieille femme. Réveille-la ! Tire ses couvertures, pince-lui les
bras ! »


La servante obéit. Yehonala, faisant semblant de
s’éveiller, ouvrit les yeux.


« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle
d’une voix ensommeillée. Elle s’assit dans son lit et porta ses mains à ses
joues. « Ho ! Ho !… bégaya-t-elle d’une voix aussi douce que
celle de la colombe. Comment ai-je pu oublier ?


— Je me le demande ! s’exclama la dame
d’atours, indignée. Ne connais-tu pas les ordres de l’empereur ! Dans deux
heures, vous devez vous tenir prêtes dans la galerie des Audiences, toutes parées
de votre mieux… Dans deux heures, te dis-je, il te faut encore te baigner, te
parfumer, t’habiller, te coiffer et déjeuner. »


Yehonala dissimula un bâillement sous sa paume.


« Comme j’ai dormi ! Le matelas est
beaucoup plus doux ici que dans mon lit, à la maison. »


La vieille dame ricana.


« On imaginerait difficilement qu’un matelas
du palais du Fils du Ciel soit aussi dur que celui de ton lit.


— Oh oui ! c’est tellement plus doux que
je ne l’imaginais ! » répondit Yehonala.


Elle posa sur le sol carrelé ses pieds nus et
vigoureux. Comme les jeunes filles étaient toutes mandchoues, et non pas
chinoises, on ne leur avait jamais bandé les pieds.


« Allons, allons ! s’écria la dame
d’atours, dépêchons-nous.


— Oui, Vénérable », répondit-elle.


Mais elle ne se dépêchait pas. Elle se laissa
déshabiller par une servante sans faire aucun effort pour aider ; une fois
dévêtue, elle se plongea dans un baquet d’eau chaude, sans lever le petit doigt
pour se laver.


« Eh bien, siffla la servante à mi-voix,
n’allez-vous pas m’aider à vous préparer ! »


Yehonala ouvrit ses grands yeux noirs et
brillants.


« Que dois-je faire ? »
demanda-t-elle d’un air innocent.


Personne ne devait deviner qu’à la maison il n’y
avait aucune servante, à part Lu Ma, la cuisinière.


Yehonala avait toujours pris son bain toute seule,
et toujours baigné ses jeunes frères et sœur. Elle était habituée à laver leur
linge et à les porter attachés sur son dos par de larges bandes de tissu quand
ils étaient bébés, tandis qu’elle allait çà et là, aidant sa mère dans la
maison et courant faire des achats chez le marchand d’huile, ou au marché aux
légumes.


En ce temps-là, son seul plaisir était de
s’arrêter dans les rues pour regarder les acteurs ambulants chinois. Pourtant,
son oncle Muyanga, dans sa bonté, l’avait fait instruire avec ses propres
enfants par le précepteur de la famille, car l’argent qu’il donnait à sa mère
servait à la nourriture et aux vêtements, sans permettre le moindre luxe.


Ici, tout n’était que luxe. Elle fit des yeux le
tour de la vaste pièce. Le soleil du matin, tamisé par des jalousies, dorait
les fenêtres ; il avivait les bleus et les rouges des poutres peintes du
plafond et faisait ressortir les rouges et les verts des longues robes
mandchoues des jeunes filles. Des rideaux de satin cramoisi doublaient les
portes, et les coussins des chaises en bois sculpté étaient recouverts d’un
tissu de même couleur.


Les murs s’ornaient de paysages, de proverbes,
peints à l’encre noire sur de la soie blanche. Le parfum des huiles et des
savons alourdissait l’air. Yehonala découvrit soudain qu’elle aimait le luxe.


La servante n’avait pas répondu à la question de
Yehonala. La première dame d’atours pressait le mouvement.


« Il serait préférable de leur donner dès
maintenant leur petit déjeuner, dit-elle, ce qui restera comme temps sera
consacré à leur chevelure. Il faut bien une heure pour les coiffer. »


De la cuisine, d’autres servantes apportèrent des
plats auxquels les jeunes filles touchèrent à peine. Leur cœur battait trop
vite dans leur poitrine, et plusieurs commencèrent à pleurer.


La dame d’atours se fâcha, son visage gras parut
enfler.


« Comment osez-vous pleurer !
rugit-elle. Que peut-il vous arriver de mieux que d’être choisies par le Fils
du Ciel ? »


Mais les vierges continuaient à se lamenter. « J’aimerais
mieux vivre chez moi », sanglota l’une. « Je ne tiens pas à être
choisie », soupira une autre.


« Quelle honte ! quelle
honte ! » s’écria la vieille dame en grinçant des dents devant les
jeunes filles timorées.


Le calme de Yehonala tranchait sur ce désespoir.
Elle se mouvait avec une grâce consommée, et lorsqu’on apporta les plats elle
s’assit à une table et mangea avec appétit. La première dame d’atours elle-même
en fut surprise, ne sachant si elle devait se montrer choquée ou satisfaite.


« Ma parole, je n’ai jamais vu un cœur aussi
dur ! » s’exclama-t-elle d’une voix forte.


Yehonala sourit, ses baguettes dans sa main
droite. « Ce déjeuner est bon, dit-elle, aussi gentiment qu’une enfant,
c’est bien meilleur que ce que je mange à la maison. »


La première dame d’atours décida de se montrer
contente. « Voilà au moins une femme raisonnable », déclara-t-elle.
Néanmoins, après un moment, elle tourna la tête pour murmurer à une de ses servantes :
« Regarde ses grands yeux. Celle-ci a un cœur farouche ! »


La fille eut une grimace. « Un cœur de tigre,
acquiesça-t-elle, vraiment un cœur de tigre. »


À midi, les eunuques vinrent les chercher,
conduits par le chef des eunuques An Teh-hai.


C’était un homme beau, encore jeune, drapé dans
une longue robe de satin bleu pâle, serrée à la taille par une ceinture de soie
rouge. Il avait le visage lisse, les traits marqués, un nez en bec d’aigle, et
des yeux noirs.


D’un air presque indifférent, il ordonna aux
jeunes filles de défiler devant lui. Comme un empereur au petit pied, installé
dans un grand fauteuil d’ébène sculpté, il les observa au passage, sans
paraître éprouver autre chose que du mépris. Près de lui, posés sur une lourde
table, se trouvaient sa liste de pointage, son pinceau et sa bouteille d’encre.


Yehonala l’observait sous ses longs cils ;
elle se tenait à part des autres vierges, à demi cachée derrière un rideau
cramoisi. Le chef des eunuques marquait d’un trait d’encre le nom de chaque
jeune fille qui passait devant lui.


« Il en manque une », annonça-t-il.


« Me voici », répondit Yehonala. Elle
s’avançait timidement, la tête baissée, détournant le visage, et parlait d’une
voix si douce qu’on l’entendait à peine.


« Celle-ci est en retard depuis le début, dit
la première dame d’atours de sa voix forte, elle dormait quand les autres se
sont levées. Elle n’a rien fait pour se laver ou s’habiller, mais elle a mangé
comme une paysanne : elle a avalé trois bols de millet ! Maintenant
la voilà plantée là, l’air stupide, je me demande si ce n’est pas une
idiote. »


« Yehonala ! lut le chef des eunuques,
de sa voix forte et dure, fille aînée du défunt porte-étendard Chao, tuteur
Muyanga, porte-étendard. Elle a été inscrite au palais du Nord, il y a deux
ans, à l’âge de quinze ans, elle en a maintenant dix-sept…


Il leva la tête et regarda Yehonala qui se tenait
devant lui, la tête modestement baissée, les yeux fixés au sol.


« Est-ce bien toi ? demanda-t-il.


— Oui, c’est bien moi, répondit Yehonala.


— Avance ! » ordonna le chef des
eunuques. Il la suivit des yeux, puis il se leva et commanda aux eunuques
subalternes :


« Que l’on conduise les jeunes filles dans la
galerie d’Attente. Quand le Fils du Ciel sera prêt à les recevoir, je les
annoncerai moi-même, devant le trône du Dragon. »


Les jeunes filles attendirent pendant quatre
heures. Les servantes restaient auprès d’elles, les grondant si elles
froissaient leur robe de satin, ou si elles dérangeaient une mèche de leur
chevelure. De temps à autre, on en voyait une remettre de la poudre sur un
visage ou du rouge sur des lèvres. À deux reprises, les jeunes filles furent
autorisées à boire du thé.


À midi, une agitation dans les cours lointaines
les fit tressaillir ; on entendit résonner des trompettes et des
tambours ; un gong rythmait des pas qui se rapprochaient. An Teh-hai, le
chef des eunuques, revint dans la galerie d’Attente, suivi des eunuques
subalternes, parmi lesquels se trouvait un grand jeune homme maigre ;
malgré sa laideur, il avait le visage si sombre et il ressemblait tellement à
un aigle qu’involontairement Yehonala fixa les yeux sur lui. Au même instant,
le jeune homme surprit son regard et le lui rendit avec insolence. Elle
détourna la tête. Mais le chef des eunuques avait vu.


« Li Lien-ying, cria-t-il d’une voix
cinglante, que fais-tu ici ? Je t’avais ordonné d’attendre avec les
vierges de la quatrième catégorie, la Ch’ang Ts’ai. »


Sans un mot, le jeune homme quitta la galerie.
Alors le chef des eunuques dit : « Jeunes filles, vous attendrez ici
que l’on appelle votre catégorie. La F’ei sera présentée d’abord à l’empereur
par l’impératrice douairière, puis la P’in ; c’est seulement après avoir
vu ces deux catégories où l’empereur fera son choix que vous, les Kuei Jen,
approcherez du trône. Il vous est interdit de regarder le visage de l’empereur.
C’est lui qui vous regardera. » Personne ne répondit ; les vierges
demeurèrent en silence, la tête baissée, tandis qu’il procédait à l’appel.


Yehonala s’était placée derrière les autres,
affectant la modestie, mais son cœur battait dans sa poitrine. Dans les
quelques heures à venir, dans une heure, ou peut-être moins, selon l’humeur de
l’empereur, elle atteindrait peut-être le moment suprême de sa vie.


Il la regarderait, se ferait d’elle une opinion,
jaugerait son physique, et c’est dans ce bref moment qu’elle devrait lui faire
sentir son charme puissant.


Elle pensa à sa cousine Sakota, qui, en ce moment,
passait devant les yeux de l’empereur. Sakota était une douce créature, simple
et puérile. En tant que sœur de la princesse défunte, que l’empereur avait
aimée pendant qu’il était prince, elle serait très certainement parmi les
élues. C’était une bonne chose. Sakota et elle avaient passé leur enfance
ensemble. À la mort de son père, alors qu’elle avait trois ans, Yehonala était
venue avec sa mère dans la maison ancestrale. Sakota lui cédait tout,
s’appuyait sur elle et lui faisait confiance. Il se pourrait même que Sakota
dise à l’empereur :


« Ma cousine Yehonala est belle et
intelligente. »


Elle avait failli lui dire la nuit dernière,
tandis qu’elles bavardaient dans le même lit : « Parle en ma
faveur ! » Mais l’orgueil l’avait arrêtée. Bien que douce et
enfantine, Sakota était douce d’une dignité pure qui interdisait les avances.


Un murmure passa parmi les jeunes filles qui
attendaient, car l’une d’elles avait surpris une rumeur provenant de la galerie
des Audiences. On avait déjà renvoyé les F’ei, et Sakota avait été choisie
comme première concubine impériale. La catégorie des P’in était peu nombreuse.
Encore une heure.


Avant la fin de cette heure, le chef des eunuques
revint :


« C’est maintenant le moment pour les Kuei
Jen, annonça-t-il. Jeunes filles, préparez-vous. L’empereur se fatigue. »


Les jeunes filles formèrent une procession et les
dames d’atours donnèrent une dernière touche à leurs cheveux, leurs lèvres et leurs
sourcils. Le silence tomba sur toutes, les derniers rires s’éteignirent. Une
jeune fille à demi évanouie s’appuyait sur une servante qui lui pinçait les
bras et les lobes des oreilles pour la rappeler à la vie.


Dans la galerie des Audiences, le chef des
eunuques appelait déjà les noms en indiquant les âges. Chacune devait entrer à
l’appel de son nom. L’une après l’autre, elles passèrent devant l’empereur et
l’impératrice douairière. Mais Yehonala, toujours la dernière, quitta sa place,
comme si elle avait oublié où elle se trouvait, pour caresser un petit chien du
palais. C’était un chien de manchon, une des bêtes minuscules dont on arrêtait
la croissance pour que les dames de la cour puissent les cacher dans leurs
larges manches brodées. Le chef des eunuques attendait.


« Yehonala ! » appela-t-il.


Les dames d’atours s’étaient déjà éparpillées, et
elle restait seule à jouer avec le petit chien. Elle avait presque réussi à se
persuader qu’elle ne savait plus où elle était, ni pourquoi. Elle tirait les
longues oreilles du chien et riait de voir son petit museau ridé, pas plus
grand que la paume de sa main. Elle avait entendu parler de ces petits chiens
qui ressemblaient à des lions, mais nul en dehors de la cour n’avait le droit
d’en posséder ; aussi était-ce la première fois qu’elle en voyait.


« Yehonala ! » La voix de An
Teh-hai tonna à ce rappel, et elle se releva brusquement.


Il se précipita sur elle et lui saisit le bras.


« As-tu oublié ? es-tu folle ?
l’empereur attend ! Il attend, te dis-je ! Tu mériterais la
mort ! »


Elle s’arracha à son jeu. Il la poussa vers la
porte pour crier de nouveau son nom.


« Yehonala ! fille du porte-étendard
Chao, à présent défunt, et nièce de Muyanga, domiciliée allée des Étains. Son
âge : dix-sept ans, trois mois et deux jours. »


Elle entra sans bruit ni affectation et traversa
lentement l’immense galerie, sa longue robe de satin rose effleurant le bout de
ses chaussures mandchoues brodées, dont les hauts talons se trouvaient au
milieu des semelles blanches. Ses mains, étroites et belles, étaient croisées
sur son ventre, et elle ne tourna pas la tête vers le trône, tandis qu’elle
passait lentement devant l’empereur.


« Qu’elle reste », ordonna l’empereur.


L’impératrice douairière observa Yehonala avec une
admiration involontaire. « Je t’avertis, dit-elle, cette jeune fille a du
caractère. Je le vois sur son visage. Elle est trop décidée pour une femme.


— Elle est belle », dit l’empereur.


Yehonala ne tournait toujours pas la tête. Elle
entendait ces voix sans voir leur possesseur.


« Qu’importe si elle a mauvais
caractère ! dit l’empereur. Ce n’est pas contre moi qu’elle osera se
mettre en colère ! »


Il avait une voix jeune, vibrante, un peu fluette.
Celle de sa mère était plus posée, alourdie par la sagesse de l’âge.


Elle le raisonna : « Il vaut mieux ne
pas choisir une femme qui possède à la fois la beauté et le caractère ; il
y en a une autre, P’ou Yu, que tu as vue dans la catégorie des P’in. Elle
semble raisonnable, et quel joli visage !


— Mais quelle vilaine peau ! protesta l’empereur.
Elle a sûrement eu la variole dans son enfance. Malgré la couche de poudre
qu’elle a sur le visage, j’en ai vu les traces. »


Yehonala était maintenant juste devant lui.
« Reste », ordonna-t-il. Elle s’arrêta de profil, le visage levé, les
yeux fixés au loin, comme si son cœur était ailleurs.


« Tourne ton visage vers moi »,
commanda-t-il.


Lentement, en apparence indifférente, elle obéit.
Par pudeur, par modestie, et d’après tout ce qu’on lui avait enseigné, une
jeune fille ne devait jamais lever le regard plus haut que la poitrine d’un
homme. En ce qui concernait l’empereur, son regard n’aurait pas dû dépasser les
genoux. Mais Yehonala le regarda en plein visage, avec tant d’attention qu’elle
vit les yeux de l’empereur, à fleur de peau sous les sourcils peu fournis, et,
par ce regard, elle lui transmit toute la force de sa volonté.


Il resta immobile un long moment, puis il parla.


« Je choisis celle-ci. »


Yehonala avait reçu de sa mère le conseil
suivant : « Si tu es choisie par le Fils du Ciel, sers d’abord sa
mère l’impératrice douairière. Fais-lui croire que tu penses à elle jour et
nuit. Renseigne-toi sur ses goûts, cherche à augmenter son bien-être, ne tente
jamais d’échapper à son autorité. Il ne lui reste pas beaucoup d’années à
vivre, mais à toi il en reste beaucoup. »


Yehonala se rappelait ces propos.


Le soir, après avoir été choisie, elle dormit dans
une petite chambre à coucher qui faisait partie d’un appartement de trois
pièces dévolu à son usage. Une vieille dame d’atours avait été désignée par le
chef des eunuques pour la servir.


Dans cet appartement, Yehonala vivrait seule, sauf
quand l’empereur l’enverrait chercher. Ce qui pouvait arriver souvent, ou
jamais. Une concubine pouvait vivre entre les quatre murs de cette Ville
impériale, vierge jusqu’à sa mort, oubliée par l’empereur, à moins qu’elle
n’ait les moyens de soudoyer un eunuque pour qu’il mentionnât son nom devant
lui.


Mais elle, Yehonala, ne se laisserait pas oublier.
Lorsqu’il serait fatigué de Satoka, envers qui il avait un devoir à remplir,
l’empereur pourrait, il devrait penser à elle. Mais se souviendrait-il ?
Il était habitué à la beauté, et, bien que leurs yeux se fussent rencontrés,
comment serait-elle sûre que le Fils du Ciel se souviendrait d’elle ?


Elle reposait sur le lit de briques recouvert de
trois matelas moelleux et réfléchissait. Elle devait maintenant organiser sa
vie jour après jour, et ne pas perdre de temps, de peur de rester solitaire,
parmi les vierges oubliées. Il lui fallait de l’intelligence, des précautions ;
elle arriverait à ses fins en se servant de l’impératrice douairière. Elle se
rendrait utile à la vieille dame, lui prodiguerait de l’affection et de
nombreuses petites attentions. Autre chose encore : elle demanderait des
précepteurs. Elle savait déjà lire et écrire grâce aux bontés de son oncle,
mais sa soif de véritable culture n’était pas satisfaite. Elle demanderait à
s’instruire en histoire, en poésie, en musique, en peinture, elle apprendrait
les arts qui flattent l’ouïe et la vue. Pour la première fois de sa vie, elle
avait du temps à elle, des loisirs pour cultiver son esprit. Elle prendrait
soin de son corps, mangerait des mets raffinés, adoucirait ses mains avec de la
graisse de mouton, se parfumerait à l’essence d’orange et de musc, ordonnerait
à ses servantes de lui brosser les cheveux deux fois par jour après son bain.
Voilà ce qu’elle ferait pour son corps, afin de plaire à l’empereur. Mais, son
esprit, elle le façonnerait pour son propre plaisir, et c’est pour son propre
plaisir aussi qu’elle apprendrait à écrire comme les érudits et à peindre comme
les artistes, et aussi à lire de nombreux livres.


Le satin de son édredon crissa sous ses mains
abîmées et elle se dit : « Jamais plus je ne ferai la lessive, jamais
plus je n’irai chercher d’eau chaude, et je ne moudrai plus de farine… N’est-ce
pas là le bonheur ? »


Elle avait du sommeil à rattraper. Sakota et elle
avaient passé leur dernière nuit à la maison à bavarder et à rêver tout
éveillées ; et, la veille, dans la grande salle où se trouvaient les
jeunes filles, qui aurait pu dormir ? Mais, ce soir, plus de crainte à
avoir, l’empereur l’avait choisie, et dans ces trois petites pièces elle était
chez elle. L’appartement était exigu, mais luxueux, les murs décorés de peintures
sur soie, les chaises recouvertes de satin rouge, les tables en ébène, et les
poutres du plafond peintes de couleurs vives. Le sol était dallé et les
fenêtres garnies de jalousies s’ouvraient sur une cour où, dans un petit bassin
rond, des poissons rouges étincelaient au soleil. Sa servante dormait sur une
couche de bambou devant sa porte. Elle n’avait rien à craindre.


Rien ? Le visage anguleux et inquiétant du
jeune eunuque, Li Lien-ying, lui apparut soudain dans l’ombre. Ah ! les
eunuques, sa prudente mère l’avait mise en garde contre eux !


« Ils ne sont ni hommes ni femmes. Ils
détruisent leur virilité pour avoir le droit d’entrer dans la Ville interdite.
Refoulés et desséchés, leurs instincts naturels tournent à l’aigre. Ils
deviennent méchants, cyniques et cruels et se complaisent dans la vilenie.
Evite-les tous, du premier jusqu’au dernier. Donne-leur de l’argent quand il
faut. Ne leur laisse jamais voir que tu as peur d’eux. »


« Je ne te craindrai point », dit-elle
au visage sombre de Li Lien-ying.


Et soudain, parce qu’elle avait peur, elle se mit
à penser à son cousin Jung Lu. Elle ne l’avait pas revu depuis son entrée au
palais. Au moment de franchir les grandes grilles vermillon, toujours hardie,
elle avait légèrement écarté les rideaux de sa chaise à porteurs. Devant les
grilles se tenaient les gardes impériaux, en tunique jaune, leur sabre à large
lame présenté droit devant eux. À droite, tout près de l’entrée, elle avait
aperçu Jung Lu, le plus grand de tous. Il avait les yeux fixés sur la foule qui
grouillait dans les rues et ne fit pas le moindre signe pour montrer à Yehonala
qu’il reconnaissait entre toutes sa chaise à porteurs. Elle non plus ne pouvait
pas faire de signe. Un peu blessée, elle avait décidé de ne plus penser à lui.
Non, même ce soir, elle ne penserait pas à lui. Ni elle, ni lui ne pourraient
savoir quand ils se reverraient. Entre les murs de cette Ville interdite, un
homme et une femme pouvaient passer leur vie entière sans jamais se rencontrer.


Et pourtant pourquoi avait-elle pensé à lui en
évoquant le visage sombre de l’eunuque ? Elle soupira et versa quelques
larmes, surprise elle-même de cette émotion dont elle ne voulait pas chercher
les causes. Puis, en raison de sa grande jeunesse et de sa fatigue, elle
s’endormit.


 


La grande bibliothèque du vieux palais restait
fraîche même en plein été. À midi, on fermait les portes pour conserver cette
fraîcheur, et les jalousies ne laissaient passer que quelques rayons de soleil.
Aucun bruit ne troublait le silence, à part le murmure de Yehonala qui lisait à
haute voix devant le vieil eunuque, son précepteur.


Elle lisait le Livre des Métamorphoses et,
absorbée par le rythme de la poésie, elle ne s’était pas aperçue que son
précepteur ne disait rien depuis longtemps. Quand elle leva les yeux en tournant
la page, elle vit que le vieil érudit dormait, la tête penchée sur la poitrine,
et que son éventail lui échappait des mains. Yehonala eut un demi-sourire, mais
elle continua à lire pour elle-même. À ses pieds somnolait un petit chien. Elle
l’avait fait demander par sa servante au chef du chenil impérial, tant elle
désirait un petit animal pour lui tenir compagnie.


Elle habitait au Palais depuis deux mois et
l’empereur ne l’avait jamais fait appeler. Elle n’avait pas revu sa famille,
pas même Sakota ou Jung Lu. Du moment qu’elle n’était pas sortie du palais,
elle n’avait pas eu l’occasion de passer devant lui lorsqu’il était de garde.
Dans cet étrange isolement, elle aurait pu se sentir malheureuse, mais elle
était trop occupée par ses rêves d’avenir. Un jour, un jour, elle serait
peut-être impératrice. Et, quand elle serait impératrice, elle ferait ce
qu’elle voudrait. Si elle le désirait elle pourrait mander son cousin devant
elle sous n’importe quel prétexte, comme, par exemple, de porter une lettre à sa
mère.


« Je te remets cette lettre en main propre,
dirait-elle, tu devras me rapporter une réponse. »


Et nul en dehors d’eux ne saurait si la lettre
était vraiment pour sa mère. Mais ses rêves concernaient surtout l’empereur,
et, dans l’attente, elle ne pouvait que se préparer. Ici, dans la bibliothèque,
elle passait chaque jour cinq heures à étudier avec son précepteur, cet eunuque
qui possédait les titres universitaires les plus élevés. Autrefois, quand il
était encore un homme, il était connu pour ses essais en vers octosyllabes et
ses poésies dans le style T’ang. À cause de sa célébrité, il avait reçu l’ordre
de se faire eunuque pour devenir le précepteur du jeune prince, maintenant
empereur, et s’occuper de la formation intellectuelle de ses concubines.
Certaines d’entre elles apprenaient volontiers, d’autres pas, mais aucune,
déclarait le vieux précepteur, n’apprenait aussi bien que Yehonala. Il vantait
ses mérites auprès des autres eunuques et en présence de l’impératrice
douairière, de sorte qu’un jour, alors que Yehonala s’occupait d’elle,
l’impératrice douairière l’avait félicitée de son assiduité.


« Tu as bien raison d’étudier dans les
livres, dit-elle. Mon fils l’empereur se fatigue vite. Lorsqu’il sera malade ou
agité, il faudra que tu puisses le distraire à l’aide de poèmes et de
peintures. » Yehonala avait incliné la tête en signe d’obéissance.


Elle lisait une page, quand elle sentit qu’on lui
touchait l’épaule. Tournant la tête, elle vit un éventail replié, et une main
qu’elle avait appris à bien connaître, une grande main vigoureuse à la peau
lisse ; c’était la main du jeune eunuque Li Lien-ying. Depuis des
semaines, elle le sentait décidé à la servir.


Cela ne faisait pas partie de ses devoirs ;
il n’était qu’un eunuque subalterne, mais il lui était devenu indispensable
pour beaucoup de petites choses. Lorsqu’elle avait envie de fruits ou de
bonbons, c’était lui qui lui en apportait, et c’était par lui qu’elle apprenait
tous les commérages des couloirs et des centaines de cours de la Ville interdite.
Car il ne lui suffisait pas de lire des livres, elle devait aussi connaître
tous les détails des intrigues, des tragédies et des amours que renfermaient
ces murs. Savoir, c’était acquérir la puissance.


Elle leva la tête, le doigt sur les lèvres, les sourcils
levés en une interrogation muette. Il lui fit signe de le suivre dans le
pavillon proche de la bibliothèque. En silence, ses chaussures à semelle de
tissu glissant sur les dalles, il la précéda jusqu’à l’endroit où ils ne
risqueraient pas de réveiller le précepteur. Le petit chien s’éveilla et les
suivit sans aboyer.


« J’ai des nouvelles pour vous », dit Li
Lien-ying. Il la dominait de toute sa stature avec ses larges épaules, sa tête
carrée aux traits grossiers et mal équarris. Tout en lui était fruste et
puissant.


Elle aurait vraiment pu le craindre, mais elle
avait décidé de ne plus craindre personne.


« Quelle nouvelle ? demanda-t-elle.


— La jeune impératrice a conçu. »


Yehonala ne l’avait pas revue depuis qu’elle avait
franchi les grilles. Sakota avait pris la place de Consort, celle de sa sœur
défunte, alors qu’elle, Yehonala, restait seulement concubine. Si Sakota donnait
un fils à l’empereur, ce fils serait l’héritier du trône du Dragon, et Sakota
obtiendrait le titre d’impératrice mère. Elle, Yehonala, resterait toujours
concubine et ce serait pour ce prix dérisoire qu’elle aurait renoncé à son
amour et à sa vie ? Son cœur se gonfla à éclater.


« Y a-t-il une preuve de la conception ?
demanda-t-elle.


— Il y en a, répondit-il. Sa suivante est à ma
solde. Ce mois-ci, pour la seconde fois, il n’y a pas eu de sang.


— Eh bien ! » Mais aussitôt elle
reprit son sang-froid. Elle ne pouvait plus désormais compter que sur
elle-même. Mais le destin serait peut-être son sauveur. Si Sakota donnait
naissance à une fille, il n’y aurait pas d’héritier jusqu’à ce qu’un fils fût
né. Et c’est la mère de ce fils qui deviendrait impératrice.


« Et pourquoi ne serai-je pas cette
mère ? » pensa-t-elle. Cette bribe d’espoir lui rendit la
tranquillité et son cœur se calma.


« L’empereur a fait son devoir envers la
princesse disparue, reprit l’eunuque, maintenant il peut donner libre cours à
ses caprices. »


Yehonala restait silencieuse. Ces caprices
pouvaient tomber sur elle !


« Vous devez vous tenir prête. D’après moi,
il ne se passera pas six ou sept jours avant qu’il ne fasse chercher une de ses
concubines.


— Comment fais-tu pour tout savoir ?
interrogea-t-elle, un peu effrayée en dépit de sa volonté de ne rien craindre.


— Les eunuques savent ces choses »,
répliqua-t-il avec un regard paillard.


Elle se redressa, très digne. « Tu oublies à
qui tu parles ?


— Je vous ai offensée, dit-il promptement.
J’ai eu tort, vous avez toujours raison, je suis votre serviteur, votre
esclave. »


Elle se sentit si seule que, bien qu’il fût effrayant,
elle se laissa rassurer. Cependant elle insista :


« Pourquoi tiens-tu tellement à me
servir ? Je n’ai pas d’argent pour te récompenser. »


C’était vrai, elle ne possédait pas un sou. Elle
se nourrissait chaque jour des plats les plus délicats, car tous les restes de
l’impératrice étaient distribués aux concubines. Les coffres de sa chambre
débordaient de nombreuses parures. Elle dormait sous des édredons de soie et
avait une femme attachée à son service. Néanmoins, elle n’aurait pu s’acheter
le moindre mouchoir ni un paquet de bonbons. Elle n’avait pas vu une seule
pièce de théâtre depuis son arrivée dans la Ville interdite. L’impératrice
douairière portait encore le deuil du défunt empereur, T’ao Kuang, le père de
son fils ; et elle n’aurait pas permis, même aux concubines, d’assister à
une pièce de théâtre. Yehonala en était plus privée que de sa famille. Toute sa
vie, en dépit de ses lourdes tâches, des gronderies de sa mère, de ses jours
sans joie, elle avait trouvé le moyen de s’échapper pour regarder jouer des
comédiens ambulants dans une rue, ou dans une cour de temple. Si elle pouvait
mettre un sou de côté, c’était pour aller au théâtre, et, si elle n’avait rien,
elle y allait quand même et s’échappait au moment où la sébille circulait parmi
la foule.


« Croyez-vous que je vous demande quelque
chose ? s’indigna l’eunuque ; en ce cas, vous me jugez bien mal. Je
connais votre destin. Vous possédez un pouvoir que je ne vois en nulle autre.
Ne l’ai-je pas senti dès que mon regard est tombé sur vous ? Dans votre
ascension vers le trône du Dragon, vous m’élèverez avec vous et je resterai
toujours votre serviteur et votre esclave. »


Elle était assez fine pour comprendre qu’il se
servait habilement de sa beauté et de son ambition pour atteindre son propre
but, tandis qu’il tissait la trame des obligations réciproques entre elle et
lui. Si jamais elle montait sur le trône – ce qui arriverait un jour –,
il ne manquerait pas de lui rappeler qu’il l’avait aidée.


« Pourquoi me servirais-tu pour rien ?
demanda-t-elle d’un ton indifférent. Nul ne donne gratuitement.


— Nous nous comprenons », répondit
l’eunuque en souriant.


Elle détourna le regard. « En ce cas, nous ne
pouvons qu’attendre.


— Nous attendrons. » Il s’inclina et
disparut.


Elle retourna dans la bibliothèque, songeuse, son
petit chien sur les talons. Le vieux précepteur dormait toujours. Elle s’assit
et reprit sa lecture. Tout resta comme par le passé, mais son cœur, en ce bref
moment, avait cessé d’être le doux cœur d’une vierge. Elle était devenue une femme.
Elle trouvait difficile, dès lors, de se concentrer sur la poésie ancienne.


Elle ne pensait qu’au moment où elle serait aimée
de l’empereur. Comment recevrait-elle son ordre ? Qui lui apporterait son
message ? Aurait-elle le temps de baigner et de parfumer son corps, ou
devrait-elle se hâter dans l’état où elle serait ? Les concubines
impériales bavardaient inlassablement, et, quand l’une d’elles avait été mandée
par l’empereur, les autres la questionnaient sur la nuit vécue dans la chambre
impériale. Sans jamais poser de question, Yehonala ne s’était pas privée
d’écouter. Par prudence, il fallait savoir.


« L’empereur ne tient pas à ce que l’on
parle », avait dit une concubine. Jadis, elle avait été la favorite, mais
maintenant elle vivait dans le palais des concubines oubliées, avec d’autres
que l’empereur n’avait pas aimées longtemps, ou avec les concubines
vieillissantes de son père défunt. À vingt-quatre ans, cette concubine avait
été choisie, aimée et rejetée ; elle passerait le reste de sa vie solitaire,
ni épouse, ni veuve ; n’ayant pas conçu, elle n’aurait pas la consolation
d’un enfant, et cette jolie femme oisive, à la cervelle d’oiseau, ne savait
parler que d’une chose : de l’unique journée qu’elle avait passée dans les
appartements privés. Cette brève histoire, elle ne se lassait pas de la répéter
aux concubines nouvelles qui attendaient d’être choisies.


Mais Yehonala l’écoutait en silence ; elle
saurait divertir l’empereur, elle l’amuserait, l’aiguillonnerait, chanterait
pour lui, et lui conterait des histoires, tissant entre eux les liens de
l’esprit aussi bien que ceux de la chair. Elle referma le Livre des
Métamorphoses et le repoussa. Il y avait d’autres livres, des livres
interdits : Le Rêve de la Chambre rouge, La Fleur de prunier dans un
vase d’or, Le Serpent blanc. Elle les lirait tous. Au besoin, elle
ordonnerait à Li Lien-ying de les lui acheter dans les boutiques de la ville,
si elle ne pouvait les trouver au palais.


Le précepteur se réveilla soudain, à la façon des
vieillards pour lesquels il n’existe qu’une mince différence entre le sommeil
et l’état de veille. Il l’examina sans bouger.


« Eh bien ! demanda-t-il, avez-vous fini
votre tâche du jour ?


— Oui, et je voudrais d’autres livres, des
livres de contes, de magie, des ouvrages distrayants. »


Il prit un air sévère et caressa son menton
imberbe, d’une main aussi desséchée qu’une feuille morte. « De tels livres
empoisonnent l’esprit, surtout celui des femmes ; vous n’en trouverez pas
dans la bibliothèque impériale. Il n’y en a pas parmi les trente-six mille ouvrages
de nos rayons. Et, d’abord, une femme vertueuse ne devrait pas même mentionner
de tels ouvrages.


— En ce cas je n’en parlerai plus »,
répondit-elle d’une voix enjouée. Elle se baissa, prit son petit chien dans sa
manche et retourna dans ses appartements.


Ce qu’elle avait appris cet après-midi-là, tout le
monde le savait le lendemain. De bouche en bouche, les commérages volaient
d’une cœur à l’autre et les passions s’enflaient comme la brise. Ni avec la
princesse consort, ni avec aucune de ses nombreuses concubines l’empereur
n’avait encore jamais eu d’enfant, et les grands clans mandchous s’agitaient. À
défaut d’un héritier en ligne directe, il en faudrait choisir un parmi eux et
les princes se surveillaient de près, attentifs à protéger leurs fils, jaloux d’avance
du choix qui serait fait. Maintenant, puisque Sakota, la nouvelle princesse
consort, avait conçu, ils ne pouvaient qu’attendre. Si elle avait une fille au
lieu d’un fils, la lutte recommencerait.


Yehonala elle-même appartenait au plus puissant
des clans qui avait déjà donné trois impératrices à la dynastie ; pourquoi
ne serait-elle pas la quatrième ?


Ah ! si elle était choisie, si elle pouvait
concevoir immédiatement, si elle avait un fils et Sakota seulement une fille,
la voie du destin serait vraiment bien tracée. Trop bien peut-être, car qui a
la chance de franchir aisément une étape après l’autre ? Tout restait
pourtant possible.


Pour se préparer, elle commença dès lors à lire
les documents du trône, étudiant mot à mot les édits de l’empereur. Elle se
tenait au courant des affaires de l’Etat, de façon à être prête si les dieux la
mettaient en avant. Elle se faisait lentement une idée de l’immensité du pays
et de son peuple. Jusqu’alors, son univers s’était limité à la ville de Pékin
où elle avait grandi. Elle savait qu’elle appartenait à la race des
conquérants, aux Mandchous qui avaient ravi le pouvoir au grand peuple chinois.
Depuis deux cents ans, le cœur de cette dynastie nordique battait dans cette
Ville impériale aux quatre murs solidement implantés dans la capitale.


On appelait la ville de l’empereur la Ville
interdite, car il en était le roi, le seul mâle, le seul qui pût y rester la
nuit. Au crépuscule, on battait le tambour dans tous les coins et recoins de la
Ville interdite pour enjoindre à tous les hommes d’en sortir. L’empereur
restait seul parmi ses femmes et ses eunuques. Mais cette capitale, cette ville
intérieure, elle le comprenait maintenant, n’était que le centre administratif
d’un pays immortel par ses montagnes, ses rivières, ses lacs et ses rivages,
par ses innombrables villes et ses villages, par les centaines de millions
d’êtres de son peuple disparate, ses marchands, ses fermiers, ses érudits, ses
artisans, ses aubergistes, ses hommes et ses femmes de toutes sortes et de toutes
professions.


La vive imagination de Yehonala s’envolait des
cadres de sa prison royale, emportée par les pages imprimées de ses livres.
Mais c’est dans les édits impériaux qu’elle trouvait les meilleurs
enseignements. Elle avait appris qu’une grande rébellion bouillonnait dans la
Sud, haïssable conséquence d’une propagande religieuse étrangère. Les rebelles
chinois s’appelaient T’ai P’ing et reconnaissaient pour chef un chrétien
fanatique nommé Hung qui s’imaginait être le frère incarné d’un certain Christ,
fils d’un Dieu étranger et d’une paysanne. Cette naissance n’avait rien
d’insolite, car dans les livres anciens on trouvait beaucoup de légendes
semblables. Une fermière racontait par exemple qu’un dieu lui était apparu dans
un nuage, alors qu’elle labourait son champ, et que, par magie, il l’avait
imprégnée de sa semence, de sorte qu’au bout de dix mois lunaires elle avait
mis au monde un fils divin. Ou alors une fille de pêcheur, bien que vierge,
racontait qu’un Dieu était sorti de la rivière pendant qu’elle réparait les
filets de son père ; lui aussi l’avait imprégnée de sa semence par magie.
Ce qui était inquiétant, c’est que sous la bannière chrétienne des rebelles
T’ai P’ing se rassemblaient les agités et les mécontents. Si on ne les domptait
pas, ces hommes pourraient renverser la dynastie mandchoue. T’ao Kuang avait
été un empereur faible et son fils Hsien Feng ne valait pas mieux, car
l’impératrice douairière le manœuvrait comme un enfant.


C’était par l’impératrice douairière que Yehonala
devait faire son chemin. Elle s’assigna la tâche quotidienne de s’occuper de la
vieille dame, lui portant une belle fleur, ou un fruit bien mûr, cueillis dans
les jardins impériaux. On entrait maintenant dans la saison des melons d’été,
et l’impératrice douairière aimait beaucoup ces petits melons à la chair jaune,
qui poussent sur les tas de détritus où on les sème au printemps. Chaque jour,
Yehonala inspectait les rangées de melons, à la recherche des premiers fruits
mûrs, cachés sous les feuilles.


Sur ceux qui étaient presque mûrs, elle collait de
petits morceaux de papier portant le nom de l’impératrice, pour empêcher les eunuques
avides ou les servantes de s’en emparer. Chaque jour, elle tâtait les melons
entre le pouce et l’index.


Un jour, une semaine exactement après avoir appris
de Li Lien-ying la nouvelle concernant Sakota, elle trouva un melon qui, sous
le doigt, sonnait creux comme un tambour. Il était bien mûr ; elle
l’arracha et, le portant avec ses deux mains, se rendit dans les appartements
de l’impératrice douairière.


« Notre Vénérable dort », lui annonça
une servante, jalouse d’elle depuis que l’impératrice douairière la favorisait.


Yehonala éleva la voix : « L’impératrice
dort à cette heure-ci ? Alors, elle doit être malade ! D’habitude,
elle est réveillée depuis longtemps. »


Lorsqu’elle le désirait, sa voix, claire comme
celle d’une grive, traversait plusieurs pièces. Elle atteignit les oreilles de
l’impératrice douairière qui ne dormait pas du tout, mais qui, installée dans
sa chambre, brodait un dragon d’or sur une ceinture destinée à son fils. Son
rang aurait dû la dispenser de tels travaux, mais elle ne savait pas lire et
elle aimait broder. Elle entendit la voix de Yehonala et, comme sa broderie
commençait à l’ennuyer, elle la posa et appela Yehonala : « Viens
ici ! Si on te dit que je dors, on te ment ! »


Yehonala eut un sourire enjôleur pour la servante
qui fronçait les sourcils.


« Personne ne dit que vous dormez, Vénérable,
répondit-elle, c’est moi qui me suis trompée. »


Sur ce mensonge courtois, elle traversa les
pièces. Quand elle se trouva devant l’impératrice douairière, restée en
sous-vêtements à cause de la chaleur, elle lui présenta son melon sur ses deux
paumes.


« Ah ! s’écria la douairière, et moi qui
pensais justement à des melons bien sucrés et qui en avais envie d’un ! Tu
tombes à point !


— Je vais ordonner à un eunuque de le
suspendre dans un puits situé au nord, pour le rafraîchir. »


Mais l’impératrice douairière ne voulait pas en
entendre parler.


« Non, non, protesta-t-elle, si ce melon
tombe entre les mains des eunuques, ils le mangeront en secret, et, lorsque je
le ferai chercher, ils m’en apporteront un vert, ou ils diront que les rats
l’ont mangé, ou bien qu’il est tombé dans le puits et qu’ils ne peuvent pas le
rattraper. Je les connais, ces eunuques ! C’est maintenant que je vais le
manger, il sera en sécurité dans mon estomac. »


Elle tourna la tête et cria à la cantonade :
« Qu’on m’apporte un grand couteau. »


Trois ou quatre servantes s’empressèrent
d’exécuter l’ordre et, quand elles revinrent, Yehonala coupa délicatement le
melon, en belles tranches, qu’elle tendit à l’impératrice douairière. Celle-ci
se mit à dévorer aussi avidement qu’une enfant. Le jus sucré lui coulait le
long du menton.


« Une serviette ! » s’écria Yehonala.
La servante lui en apporta une qu’elle noua autour du cou de la vieille dame
pour l’empêcher de salir son linge de soie.


« Mettez-en la moitié de côté, commanda
l’impératrice douairière, lorsqu’elle eut assez mangé. Quand mon fils se
présentera ce soir, comme d’habitude, à l’heure du coucher, je la lui donnerai.
En tout cas, il faut la laisser ici, sans quoi un des eunuques la volera.


— Laissez-moi ! » s’empressa
Yehonala.


Elle ne permit pas aux servantes de toucher le
melon. Elle demanda un plat, y mit le melon et le couvrit d’un bol de
porcelaine, puis posa le tout dans une cuvette remplie d’eau froide.


Elle se donnait tout ce mal afin que l’impératrice
douairière en parlât à l’empereur lorsqu’il viendrait et que son nom fût
prononcé devant lui.


Tandis qu’elle s’activait ainsi, Li Lien-ying ne
perdait pas non plus son temps. Il soudoyait les serviteurs particuliers de
l’empereur afin qu’ils surveillent leur maître et que, lorsque le souverain
semblerait s’agiter, cherchant une femme des yeux, ils lui parlent de Yehonala.


Ainsi, d’une façon ou d’une autre, la chose fut
faite, et le lendemain du jour où elle avait porté le melon, lorsque, dans la
bibliothèque, Yehonala ouvrit son livre, elle y trouva un morceau de papier
replié en plusieurs fois. Il ne contenait que deux lignes tracées d’une
écriture grossière.


Le Dragon s’éveille à nouveau.


Le jour du Phénix est arrivé.


Elle savait qui avait écrit ces mots-là. Mais
comment Li Lien-ying était-il au courant ? Elle ne le lui demanderait pas.
La façon dont il remplissait sa mission devait rester secrète pour elle.
Calmement, elle lisait son livre tandis que le vieux précepteur s’endormait, et
se réveillait pour s’assoupir de nouveau ; et les heures passaient. Ce
jour-là, elle devait prendre comme à l’ordinaire sa leçon de peinture au milieu
de l’après-midi ; elle en était contente, car elle ne réussissait pas à
fixer son attention sur les sages paroles d’un écrivain d’autrefois. Mais elle
ne pouvait se permettre aucune distraction pendant les leçons de peinture que
lui donnait une jeune femme très exigeante. C’était Lady Miao, une Chinoise,
dont le mari était mort très jeune. En règle générale, les dames chinoises
n’étaient pas reçues à la cour mandchoue, aussi autorisait-on Lady Miao à
libérer ses pieds, à porter les cheveux coiffés très haut et à s’habiller à la
mandchoue afin qu’extérieurement du moins elle ait l’aspect d’une Mandchoue. Si
elle était l’objet de telles dérogations, c’est qu’elle avait atteint la
perfection dans son art. Elle était issue d’une famille d’artistes chinois,
mais elle surpassait même son père et ses frères, surtout dans la
représentation des coqs et des chrysanthèmes, et elle était chargée d’enseigner
son art aux concubines. Son impatience était égale à son talent, et elle refusait
de donner des leçons à celles qui étaient peu douces ou rétives. Or, Yehonala
possédait le talent et l’enthousiasme. Quand Lady Miao s’en aperçut, elle
consacra toute son attention à cette fière jeune fille, mais tout en restant
sévère et exigeante dans son rôle de professeur. Ainsi, elle n’avait pas encore
permis à Yehonala de peindre d’après nature ; elle l’obligeait à étudier
d’anciennes gravures sur bois et des estampes des maîtres d’autrefois afin que
son esprit s’imprégnât de leur technique, de leur dessin et de leurs couleurs.
Ce n’est qu’après de telles études qu’elle permit enfin à Yehonala de faire de
la copie, mais en lui interdisant de travailler seule.


Ce jour-là, Lady Miao arriva comme d’habitude à
quatre heures précises. Il y avait au palais impérial beaucoup d’horloges,
offertes au cours des siècles par des personnalités étrangères ; il y en
avait même tellement que trois eunuques consacraient leurs journées à les remonter.
Mais Lady Miao méprisait les objets étrangers, qu’elle accusait de troubler le
calme nécessaire à la peinture, et ne regardait que la clepsydre du vestibule.


Cette femme menue aurait été belle, n’étaient ses
yeux trop petits. Elle portait ce jour-là une robe couleur prune et, sur ses
cheveux coiffés en hauteur, la tiare ornée de perles des Mandchoues. L’eunuque
qui l’accompagnait ouvrit un grand coffre pour en sortir les pinceaux, les
couleurs et les godets. Yehonala restait debout en présence de son professeur.


« Asseyez-vous, asseyez-vous », dit Lady
Miao.


Elle s’assit pour que Yehonala puisse l’imiter.
Maintenant, Yehonala voyait encore un autre aspect du vaste pays et des peuples
parmi lesquels elle vivait, et l’art séculaire de la Chine lui était révélé par
le plus célèbre des artistes chinois, Ku K’ai-chih, qui vivait quinze siècles
auparavant. Yehonala aimait spécialement les peintures de cet artiste ancien
qui représentait des déesses chevauchant sur des nuages dans des chars tirés
par des dragons. Cet artiste avait aussi représenté des scènes de la vie
impériale sur un long rouleau de soie, auquel l’ancêtre impérial Ch’ien Lung
avait, au siècle précédent, apposé son sceau privé, et où il avait écrit de sa
propre main les mots suivants : « Ce tableau n’a rien perdu de sa
fraîcheur. » Le rouleau avait plus de trois mètres de long sur vingt-cinq
centimètres de large. Sur les neuf scènes royales qu’il représentait, la
préférée de Yehonala était celle où un ours échappé à ses montreurs se
précipite sur l’empereur, et où une dame se jette devant le Fils du Ciel pour
le sauver. Yehonala trouvait que cette dame lui ressemblait. Grande, belle et
hardie, elle se dressait les bras croisés et l’air courageux devant la bête,
tandis que des gardiens accouraient, armés d’épieux. Yehonala aimait aussi la
scène où l’on voyait l’empereur, l’impératrice et leurs deux fils, entourés de
leurs gouvernantes et de leurs précepteurs ; elle trouvait ce tableau de
famille plein de chaleur et de vie, et s’amusait des grimaces de révolte du
plus jeune garçon et de ses expressions malicieuses, tandis qu’un barbier lui
rasait le crâne. Si le Ciel le permettait, elle aussi aurait un fils comme lui.


La leçon d’aujourd’hui portait sur Wang Wei, un
médecin né treize siècles auparavant, qui avait renoncé à l’art de ses ancêtres
pour devenir poète et artiste.


« Aujourd’hui, commença Lady Miao de sa voix
argentine, vous étudierez ces croquis de Wang Wei. Remarquez les feuilles de bambou
qui se détachent délicatement sur un fond de roche sombre, remarquez aussi les
branches de prunier en fleur mélangées aux chrysanthèmes. »


Elle n’autorisait d’autre sujet de conversation
que la peinture, et Yehonala, toujours docile en présence de ses professeurs,
l’écoutait et observait. Toutefois, elle se permit une remarque.


« N’est-ce pas étrange de voir sur la même
page des fleurs de prunier et des chrysanthèmes ? N’est-ce pas une erreur
de mélanger les saisons ? »


Lady Miao n’était pas contente. « Il vaut
mieux ne pas parler d’erreurs lorsqu’il s’agit de Wang Wei, dit-elle. Si le
maître place des fleurs de prunier parmi des chrysanthèmes, c’est dans un but
déterminé. Ce n’est pas une erreur. N’oubliez pas qu’un de ses tableaux les
plus célèbres représente des feuilles de bananier sous la neige. Peut-on
imaginer des feuilles de bananier sous la neige ? Oui, puisque Wang Wei le
peint. Méditez, je vous prie, sur la poésie de ce message. On dit parfois de
Wang Wei qu’il est plus poète que peintre. Quant à moi, je trouve que ses
poèmes sont des peintures, ses peintures des poèmes, et que là réside l’art.
Peindre un état d’âme et non pas une réalité, c’est introduire l’idéal dans
l’art. »


Tout en parlant, elle mélangeait ses couleurs,
choisissait des pinceaux, observée par Yehonala. « Vous me demanderez
pourquoi je vous fais copier les œuvres de Wang Wei, dit-elle. C’est pour vous
faire acquérir la précision et la délicatesse. Vous possédez la patience. Mais
la patience doit être éclairée et contrôlée de l’intérieur. Alors seulement
elle devient du génie.


— J’aimerais poser une question à mon
professeur, dit Yehonala.


— J’écoute », répondit Lady Miao. Son
pinceau couvrait de traits fins et vigoureux une grande feuille de papier
étalée sur une table carrée.


« Quand pourrai-je peindre à ma
guise ? » demanda Yehonala. Le pinceau du professeur resta un instant
immobile et la dame lui lança un regard de côté sous ses cils à demi baissés.
« Lorsque je ne pourrai plus vous commander. »


Yehonala ne dit rien. Le sens de la phrase était
clair. Lorsqu’elle serait choisie par l’empereur, nul autre que lui ne pourrait
lui donner des ordres. Elle occuperait une situation trop élevée. Elle prit son
pinceau et s’appliqua à la copie des fleurs de prunier mêlées aux
chrysanthèmes. Au milieu de la nuit – elle ne savait pas à quelle heure –
on la secoua par les épaules pour la réveiller. Elle n’avait pas pu s’endormir
de bonne heure, mais le sommeil avait fini par venir, très profond. Aussi
avait-elle l’impression de sortir d’un puits de ténèbres et, tout en
s’efforçant d’ouvrir les yeux, elle entendait la voix de sa servante.


« Réveillez-vous, Yehonala, réveillez-vous !
vous êtes mandée par l’empereur ! le Fils du Ciel vous appelle… »


Elle s’éveilla aussitôt. Brusquement lucide, elle
repoussa les édredons de soie et descendit du lit surélevé.


« Votre bain est prêt, murmura la femme.
Vite, entrez dans l’eau ! J’y ai versé du parfum. J’ai préparé votre jolie
robe, celle en satin mauve…


— Non, pas la mauve, trancha Yehonala, je
prendrai la robe couleur pêche. »


D’autres femmes entraient dans la chambre,
bâillant encore : la dame d’atours, la coiffeuse, la gardienne des bijoux.
Les concubines ne recevaient pas de bijoux impériaux avant d’être mandées par
l’empereur.


Yehonala s’agenouilla dans son bain, et une femme
lui savonna le corps pour le rincer ensuite.


« Maintenant, tenez-vous sur cette serviette,
dit la femme, je vais vous essuyer ; il faut parfumer les sept orifices et
surtout les oreilles… L’empereur aime les oreilles des femmes. Les vôtres sont
belles et petites. N’oubliez pas non plus les narines ; quant aux lieux
intimes, c’est moi qui en suis chargée. »


Yehonala se soumettait à tous ces soins ; il
fallait se hâter. Li Lien-ying venait jusqu’à la porte la tenir au courant de
minute en minute : l’empereur était réveillé, il buvait du vin et mangeait
des petits pâtés de viande épicée.


« Ne perdez pas de temps, siffla l’eunuque
d’une voix rauque à travers les rideaux. Si celle qu’il veut n’est pas prête,
il en appelle une autre. Le Dragon n’est pas patient, je vous le dis.


— Elle est prête », s’écria la
servante ; elle glissa deux bijoux en forme de fleur derrière les oreilles
de Yehonala et la poussa vers la porte. « Allez, ma précieuse, allez, mon
étoile, murmura-t-elle.


— Oh ! mon petit chien ! »
s’écria Yehonala. La petite bête suivait sur ses talons.


« Non, non ! tonna Li Lien-ying, il ne
faut pas emmener votre chien. »


Mais Yehonala, soudain effrayée, se pencha et prit
l’animal minuscule dans ses bras.


« Je veux l’emmener ! s’exclama-t-elle
en tapant du pied.


— Non ! hurla de nouveau Li Lien-ying.


— Ô dieux des enfers ! gronda la
servante, affolée, laisse-la prendre son chien, espèce de cire de
cordonnier ! Si tu la contraries, elle refusera d’y aller et alors que
deviendrons-nous ? »


C’est ainsi que Yehonala s’en alla chez l’empereur
à minuit, portant dans ses bras son petit lion, son chien miniature, et, depuis
ce jour, Li Lien-ying, qui avait en effet été apprenti d’un cordonnier avant de
se faire eunuque, fut surnommé : « Cire-de-cordonnier » par ceux
qui le haïssaient et le craignaient.


Dans la douce obscurité de la nuit d’été, Yehonala
suivait Li Lien-ying à travers les allées étroites de la Ville impériale ;
il portait un lampion de papier huilé, dont la flamme éclairait juste ses pas.
Yehonala était suivie de sa servante. Les pierres du chemin étaient humides de
rosée, et cette rosée recouvrait chaque brin d’herbe comme de la gelée blanche.
Dans le silence qui les entourait, on n’entendait, au loin, qu’un gémissement
de femme.


Bien qu’elle n’eût jamais pénétré dans le palais
de l’empereur, Yehonala, comme toutes les concubines, savait qu’il se dressait
au cœur de la Ville interdite, au milieu des jardins impériaux, à l’ombre du
temple appelé la Tour de la Pluie et des Fleurs – et dont le toit était
soutenu par des piliers d’or encerclés de dragons. Ce temple renfermait trois
autels où l’empereur adorait les dieux. Ainsi, depuis le temps du grand K’ang
Hsi, tous les empereurs y étaient-ils venus faire leurs dévotions et s’attirer
la protection des dieux.


Elle passa devant le temple et arriva aux grilles
d’entrée du palais privé de l’empereur. Une grille s’ouvrit silencieusement
devant elle et l’eunuque lui fit traverser une vaste cour intérieure, puis un
immense vestibule et encore des couloirs silencieux et vides où veillaient
d’autres eunuques, pour arriver enfin devant le double portail sculpté de
dragons d’or. C’est là que l’attendait le chef des eunuques, An Teh-hai. Il
était impressionnant, avec sa haute taille, son visage indéchiffrable et ses
bras croisés ; sa longue robe de satin broché couleur pourpre, serrée par
une ceinture d’or, étincelait à la lumière des bougies piquées dans des
candélabres de bois sculpté. Il ne parla pas à Yehonala, n’eut même pas l’air
de la reconnaître, mais, d’un geste de sa main droite, il renvoya Li Lien-ying
qui s’effaça avec déférence.


Tout à coup, le chef des eunuques vit la tête du
petit chien dépasser de la manche.


« Yehonala, dit-il, vous n’avez pas le droit
d’emporter ce chien dans la chambre du souverain. »


Yehonala leva la tête et fixa sur lui ses grands
yeux noirs.


« Je n’irai pas sans lui », affirma-t-elle.


Elle avait prononcé ces paroles hardies d’une voix
douce et indifférente, comme s’il lui était égal d’entrer ou de ne pas entrer.
An Teh-hai parut surpris : « Oserez-vous mettre au défi le Fils du
Ciel ? » Sans répondre, elle caressait la tête lisse du petit chien.


Li Lien-ying se rapprocha. « Frère Aîné,
dit-il, cette concubine a très mauvais caractère ; elle parle comme une enfant,
mais elle est plus farouche qu’une tigresse. Nous la craignons tous. Si elle
refuse d’entrer, il vaut mieux la renvoyer. Vraiment, il ne faut pas la forcer,
car elle est plus têtue qu’une mule. »


Un rideau s’ouvrit brusquement derrière An
Teh-hai, et un eunuque passa la tête. « On demande pourquoi tout ce
retard, s’écria-t-il, on demande si l’empereur lui-même doit venir régler le
différend ?


— Qu’on la laisse entrer avec le chien, Frère
Aîné, conseilla Li Lien-ying, elle peut toujours le cacher dans sa
manche ; si la bête est gênante, on peut l’emporter et la donner à la
servante qui restera à la porte. »


Le chef des eunuques prit une expression sévère,
mais Yehonala le regardait toujours de ses grands yeux innocents et il ne put
que céder. Il grommela et protesta, mais il céda. Il la conduisit dans une
autre pièce où pendaient des rideaux d’épais satin, jaune impérial, brodés de
dragons de soie écarlate, qui cachaient une lourde porte de bois sculpté. Le
chef des eunuques écarta les tentures, ouvrit la porte et fit signe à la jeune
femme d’entrer. Cette fois, on la laissait seule. Le rideau retomba derrière
elle. Elle se tenait devant l’empereur. Il était assis dans l’immense lit
impérial dressé sur une estrade. Le lit était en bronze et soutenu par des
piliers où s’entrelaçaient des dragons sculptés. Du sommet de ces piliers,
reliés par un treillage également de bronze, retombaient des filets aux trames
d’or contenant des fruits et des fleurs sculptés et retenus par les pattes à
cinq griffes des dragons impériaux. L’empereur reposait sur un matelas de satin
jaune orné de dragons brodés, et il s’appuyait sur des coussins semblables à
des édredons. Il portait une chemise de soie rouge à manches longues, serrée
autour du cou, et croisait ses mains fines et douces. Yehonala ne l’avait vu
qu’une fois, le jour de la présentation, et, ce jour-là, il portait une
couronne impériale ; maintenant aucune coiffure ne cachait ses cheveux
courts et noirs. Il avait un visage long et étroit dominé par un front saillant
et trop bombé. L’homme et la femme se regardaient. Il lui fit signe
d’approcher. Lentement, les yeux fixés sur son visage, elle approcha. Puis elle
s’arrêta de nouveau.


« Tu es la première femme qui soit jamais
entrée dans cette chambre la tête haute, dit-il d’une voix fluette et
aiguë ; elles ont toutes peur de me regarder. »


Sakota, pensa-t-elle, était sûrement entrée la
tête basse. Où était Sakota, dans quelle pièce proche dormait-elle ?
Sakota aussi s’était tenue là, soumise, effrayée, muette.


« Je n’ai pas peur, affirma Yehonala d’une
voix douce, voyez, j’ai même apporté mon petit chien. »


Les concubines oubliées lui avaient dit comment
s’adresser au Fils du Ciel. On ne doit jamais lui parler comme à un simple
mortel, il faut lui donner les titres de
« Seigneur-des-dix-mille-années », ou de « Très
Vénérable ». Mais Yehonala s’adressait à lui comme à un homme.


Elle caressait la tête de son chien. « Avant
de venir ici, dit-elle, je n’en avais jamais eu, j’avais bien entendu parler de
ces petits chiens et voilà maintenant que j’en ai un à moi. »


L’empereur la regardait fixement, comme s’il ne
savait quoi répondre à des paroles aussi puériles.


« Viens t’asseoir près de moi et dis-moi
pourquoi tu ne me crains pas. »


Elle monta sur l’estrade et s’assit sur le bord du
lit, face à lui, le petit chien dans ses bras. Le minuscule animal renifla
l’air parfumé et éternua. « Quel est ce parfum qui fait éternuer mon petit
chien ? demanda-t-elle.


— C’est du bois de camphre, dit l’empereur,
mais dis-moi pourquoi tu ne me crains pas. »


Elle sentait sur elle, sur son visage, ses lèvres,
ses mains qui caressaient le chien, les yeux de l’homme. Prise d’un frisson
soudain, bien qu’on fût en été et que la brise de l’aube ne fût pas encore
levée, elle baissa la tête comme pour regarder son chien. Mais elle s’obligea à
la relever pour regarder l’homme et lui parla d’une voix douce, comme celle
d’une enfant :


« Je connais mon destin.


— Et comment connais-tu ton
destin ? »


La situation commençait à l’amuser. Un faible
sourire retroussa ses lèvres minces ; ses yeux sombres perdaient de leur
froideur.


« Lorsque j’ai reçu la convocation, dit-elle
de la même voix douce, j’étais dans la maison de mon oncle qui est aussi mon
tuteur depuis la mort de mon père. Aussitôt, je suis allée au temple dressé
sous les grenadiers pour y prier ma Déesse, Kuan Yin. J’y ai brûlé de l’encens
et alors… » Elle se tut, ses lèvres tremblèrent. Elle essaya de sourire.


« Et alors ? demanda l’empereur,
enchanté par ce beau visage si jeune et si doux.


— Il n’y avait pas de vent ce jour-là,
dit-elle, la fumée de l’encens montait tout droit au-dessus de l’autel ;
elle formait une nuée odorante, et dans cette nuée j’ai vu un visage…


— Un visage d’homme », dit-il.


Elle acquiesça de la tête, comme une enfant trop
timide pour répondre.


« Était-ce le mien ? interrogea-t-il.


— Oui, majesté, répondit-elle, votre visage
impérial ! »


 


Deux jours et deux nuits… et elle était encore
dans la chambre de l’empereur ! Trois fois, il s’était endormi, et chaque
fois elle avait couru à la porte avertir sa servante qui l’avait conduite dans
le boudoir voisin. Les eunuques y tenaient toujours prête une marmite d’eau
chaude posée sur des charbons, de sorte que la servante n’avait qu’à puiser de
l’eau dans un pichet de porcelaine pour faire la toilette de sa maîtresse. Elle
lui mettait d’autres vêtements et la recoiffait. La jeune femme ne parlait que
pour lui donner des ordres, et la servante ne posait aucune question. Quand
elle était prête, Yehonala retournait dans la chambre impériale et l’on
refermait les lourdes portes derrière leurs tentures jaunes.


Elle s’asseyait dans un fauteuil, près de la
fenêtre, pour attendre le réveil de l’empereur. Tout était accompli. Elle
savait maintenant ce qu’était cet homme : un être faible et capricieux,
possédé par une passion qu’il ne pouvait jamais satisfaire, une luxure de
l’esprit plus effroyable que celle de la chair. Lorsqu’il était frustré, il
pleurait sur la poitrine de Yehonala. Tel était le Fils du Ciel.


Pourtant, lorsqu’il s’éveillait, elle se montrait
douce et soumise. Quand il eut faim, elle envoya chercher le chef des eunuques
et lui ordonna d’apporter les plats préférés de son souverain. Elle partagea le
repas de l’empereur et nourrit son petit chien de morceaux de viande ; de
temps à autre, elle ouvrait la fenêtre et lâchait l’animal dans la cour. Le
repas terminé, l’empereur commanda au chef des eunuques de tirer les rideaux
pour cacher le soleil qui entrait par les fenêtres, de les laisser seuls et de
ne pas revenir sans ordre. De plus, il refusa de recevoir ses ministres, ce
jour-là et le jour suivant, et tant que bon lui semblerait.


An Teh-hai prit un air grave. « Majesté, de
mauvaises nouvelles nous viennent du Sud, car les rebelles T’ai P’ing se sont
emparés de la moitié d’une autre province. Vos ministres et vos princes
attendent une audience avec impatience.


— Je n’irai pas ! » Le Fils du Ciel
prit un air maussade et se laissa aller sur ses oreillers.


Il ne restait au chef des eunuques qu’à se
retirer.


 


« Barricade les portes », recommanda
l’empereur à Yehonala.


Elle barricada les portes et, quand elle se
retourna vers lui, elle vit, fixé sur elle, son affreux regard où brûlait un
désir inassouvi.


« Viens ici, murmura-t-il, j’ai retrouvé mes
forces. Le repas m’a rendu ma vigueur. »


Elle dut de nouveau se soumettre à lui. Cette
fois, c’était vrai qu’il avait retrouvé sa vigueur, et elle se rappela des
racontars des concubines oubliées. Celles-ci chuchotaient que, si l’empereur
s’attardait trop dans sa chambre, on mélangeait à ses plats des herbes aux
vertus puissantes qui lui donnaient des forces soudaines et peu ordinaires.
Mais de ce produit dangereux il ne fallait pas abuser, sous peine de provoquer
un épuisement dont l’issue pouvait être fatale.


Le troisième matin, l’empereur atteignit cet état
d’épuisement. Il s’affaissa sur ses oreillers à demi évanoui, les lèvres
bleues, les yeux mi-clos, incapable de bouger, son visage mince envahi
progressivement par une pâleur verdâtre qui, sur cette peau jaune, prenait des
apparences de mort. Très effrayée, Yehonala se précipita à la porte pour
chercher des secours. Elle n’eut pas le temps d’appeler que, déjà, le chef des
eunuques accourait, car il prévoyait ce dénouement.


« Qu’on appelle immédiatement les médecins de
la cour », ordonna-t-elle.


Elle avait l’air si froid et si fier, ses grands
yeux étincelaient si noirs qu’An Teh-hai obéit.


Yehonala retourna au chevet de l’empereur.
Celui-ci dormait. Elle abaissa son regard sur ce visage inanimé et, soudain,
elle eut envie de pleurer. Elle frissonnait, saisie par une étrange sensation
de froid qui l’avait surprise au long de ces deux jours et de ces trois nuits.
Elle se dirigea vers la porte et l’entrouvrit juste assez pour se glisser
au-dehors. Sa servante l’attendait, assise sur un tabouret de bois, fatiguée
par ses veilles. Yehonala lui mit la main sur l’épaule et la secoua doucement.


« Je veux retourner à mes appartements,
dit-elle.


— Où est votre petit chien ? »
demanda la femme.


Yehonala posa sur elle un regard vide. « Je
l’ai sorti dans la cour au milieu de la nuit… je ne sais plus.


— Peu importe. » La femme avait pitié
d’elle. « Venez, venez avec moi, prenez la main de votre vieille
servante ! »


Yehonala se laissa conduire le long des couloirs
étroits. Le jour se levait et le soleil naissant illuminait les murs roses
tandis qu’elle retournait à sa demeure solitaire. Là, la servante s’affaira
tout en bavardant pour réconforter sa maîtresse.


« On dit partout qu’aucune autre concubine
n’est restée aussi longtemps avec le Fils du Ciel. La princesse consort
elle-même ne passait jamais plus d’une nuit avec lui. Cet eunuque, Li
Lien-ying, dit qu’à présent c’est vous la favorite. Vous n’avez plus rien à
craindre. »


Yehonala sourit, mais ses lèvres tremblaient.
« Vraiment, on dit cela ? » Ses mouvements et son port de tête
n’avaient rien perdu de leur grâce habituelle. Mais une fois baignée et revêtue
de sa robe de nuit en pure soie, couchée dans son propre lit, à l’abri des
rideaux tirés, elle fut, une fois seule, prise de frissons mortels. Elle
devrait garder le silence sa vie entière, car elle ne pouvait se confier à personne.
Non, à personne. Elle n’avait pas d’amis. Elle était seule. Jamais elle
n’aurait cru connaître une telle solitude. Il n’y avait personne !


Personne ? mais Jung Lu n’était-il pas
toujours son parent ? Il restait son cousin, car nul ne peut briser les
liens du sang. Elle s’assit sur son lit, se sécha les yeux et frappa dans ses
mains pour appeler sa servante.


« Qu’y a-t-il ? demanda la femme en
ouvrant la porte.


— Envoie-moi l’eunuque Li
Lien-ying ! »


La servante hésitait. L’indécision se lisait
clairement sur son visage rond.


« Bonne maîtresse, ne vous liez pas trop avec
cet eunuque. Que peut-il pour vous désormais ? »


Mais Yehonala s’entêta. « Quelque chose que
lui seul peut faire. »


La femme s’éloigna, toujours indécise, et trouva
l’eunuque qui accourait en hâte, plein d’espoir.


« Que veut mon Phénix ? »
demanda-t-il.


Yehonala écarta le rideau. Elle portait maintenant
une robe de couleur sombre. Dans son visage pâle et grave, ses yeux s’ombraient
de cernes, mais elle parla avec beaucoup de dignité.


« Amène-moi mon parent, mon cousin-frère, Jung
Lu.


— Le capitaine des porte-étendards impériaux ?
demanda Li Lien-ying, surpris.


— Oui », dit-elle d’un air hautain.


Il s’éloigna, dissimulant un sourire derrière sa
manche.


Elle laissa retomber le rideau et entendit les pas
de l’eunuque qui s’éloignait. Lorsqu’elle serait au pouvoir, se promit-elle,
elle élèverait Jung Lu de telle sorte que nul, même pas un eunuque, n’oserait
le traiter de simple garde. Elle le nommerait duc, et même peut-être grand
conseiller. Tandis qu’elle nourrissait de telles pensées, un élan soudain lui
gonfla le cœur, au point qu’elle en fut effrayée. Que pouvait-elle demander à
son parent si ce n’était de la réconforter par sa présence et ses
conseils ?


Oh ! comme elle avait tort de l’envoyer
chercher puisqu’elle ne pouvait rien lui raconter de ces deux jours et de ces
trois nuits, ni lui dire à quel point elle était changée ! Pouvait-elle
lui confier qu’elle souhaitait n’être jamais entrée dans la Ville
interdite ? Pouvait-elle le supplier de l’aider à s’échapper ? Elle se
laissa glisser à terre, posa la tête contre le mur et ferma les yeux. Une
douleur insolite s’éveilla au plus profond de ses entrailles. Elle espérait
qu’il ne viendrait pas. Vain espoir, elle entendait déjà ses pas.


Il était venu instantanément, il était à la porte
et la voix de Li Lien-ying résonnait à travers le rideau. « Dame, votre
cousin est là. »


Elle se leva sans penser à se regarder dans une
glace. Jung Lu la connaissait telle qu’elle était. Inutile de se faire belle
pour lui. Elle écarta le rideau : il se tenait devant elle.


« Entre, cousin.


— Non, sors, nous ne devons pas nous
rencontrer dans ta chambre.


— Pourtant, je dois te parler seule à
seul », protesta-t-elle, car Li Lien-ying attendait, l’oreille tendue,
avide d’écouter.


Mais Jung Lu ne voulait pas entrer et elle fut
forcée de sortir de sa chambre. Quand il vit son visage si blanc aux lèvres
décolorées et aux yeux très noirs, il en conçut de l’inquiétude et il
l’accompagna dans la cour, où elle interdit à l’eunuque de les suivre. Seule,
sa servante restait sur les marches afin que l’on ne pût pas dire qu’elle était
restée seule avec un homme, cet homme fût-il son cousin.


Elle ne devait même pas lui toucher la main, et
lui ne pouvait risquer aucun geste, bien qu’elle désirât tellement ce contact.
Elle s’écarta le plus possible de la porte et s’assit sur un siège de porcelaine
sous un bouquet de palmiers-dattiers, à l’autre extrémité de la cour.


« Assieds-toi », dit-elle. Mais Jung Lu
ne voulait rien savoir. Il restait debout devant elle, aussi raide que lorsqu’il
montait la garde devant les grilles de l’empereur.


« Ne veux-tu point t’asseoir ? »
Elle leva vers lui un regard suppliant.


« Non, je ne suis ici que sur ton
ordre. »


Elle céda. « Es-tu au courant ? »
demanda-t-elle d’une voix si basse qu’un oiseau perché au-dessus d’elle sur une
branche n’aurait pu l’entendre.


« Je suis au courant, répondit-il sans la
regarder.


— C’est moi la nouvelle favorite.


— Oui, cela aussi je le sais. »


Tout fut dit en ces quelques mots ;
qu’aurait-il pu ajouter puisqu’il ne voulait pas parler ? Elle ne quittait
pas des yeux son visage, ce visage qu’elle connaissait si bien, et le comparait
en pensée au visage impérial, mince et décharné, au teint malsain. Celui de Jung
Lu était jeune et beau, les grands yeux sombres exprimaient la vigueur, les
lèvres était fermes et charnues, le menton volontaire. C’était un visage
d’homme.


« J’ai été stupide », dit-elle.


Il ne répondit pas. Qu’avait-il à répondre ?


« Je veux rentrer à la maison. »


Il croisa les bras et s’obligea à regarder une
feuille de palme.


« Ta maison est ici. »


Elle se mordit les lèvres. « Je veux que tu
me sauves. »


Il ne bougea pas. Un témoin aurait pu dire que Jung
Lu se tenait en subordonné devant cette femme assise sous son bouquet d’arbres.
Mais il permit à son regard de s’abaisser sur le beau visage tourné vers lui.
Elle lut sa réponse dans ses yeux.


« Oh ! mon cœur, si je pouvais seulement
te sauver ! mais c’est impossible ! »


La douleur insolite qu’elle ressentait dans son
corps en fut soudain soulagée.


« Alors, tu ne m’oublies point !


— Ni la nuit, ni le jour, je ne t’oublie.


— Que dois-je faire ?


— Tu connais ton destin. C’est toi qui l’as
choisi. »


Sa lèvre inférieure tremblait ; des larmes
brillèrent dans ses yeux noirs. « Je ne savais pas à quoi je m’exposais,
bégaya-t-elle.


— Ce qui est fait est fait. On ne peut pas
retourner en arrière ; tu ne peux pas redevenir ce que tu étais
avant. »


Incapable de parler, elle baissa la tête pour
empêcher les larmes de couler le long de ses joues ; elle n’osa les
essuyer de peur que l’eunuque l’épiât.


« Tu as choisi la grandeur, dit-il dans le
silence. Donc il te faut être grande. »


Elle ravala ses larmes, mais elle n’osait toujours
pas relever la tête. « Seulement si j’ai ta promesse, bredouilla-t-elle
d’une petite voix tremblante.


— Quelle promesse ?


— Que tu viendras toujours quand je te ferai
chercher. J’ai besoin de cette certitude et de ce réconfort. Sans quoi je ne
pourrai supporter une telle solitude. »


Elle vit son front se couvrir de sueur sous les
rayons du soleil qui filtraient à travers les branches.


« Je répondrai toujours à ton appel.
Envoie-moi chercher chaque fois qu’il le faudra. Mais seulement quand il le
faudra. Je vais soudoyer cet eunuque – une chose que je n’ai encore jamais
faite –, soudoyer un eunuque ! Je sais que je me mets en son pouvoir,
mais je le ferai. »


Elle se leva. « J’ai ta promesse. » Elle
lui lança un long regard et serra ses mains l’une contre l’autre pour n’être
pas tentée de les lui tendre.


« Tu me comprends ? interrogea-t-elle.


— Oui.


— Cela suffit. » Elle passa devant lui
et, le laissant dans le jardin, rentra directement dans sa chambre. Le rideau
retomba derrière elle.


Pendant sept jours et sept nuits, Yehonala refusa
de quitter son lit. Les couloirs du palais résonnaient de chuchotements :
elle était malade, elle était en colère, elle avait essayé d’avaler ses boucles
d’oreilles en or, elle ne voulait plus se donner à l’empereur. Car, aussitôt
que les médecins avaient déclaré l’empereur remis de l’effet de leur puissante
drogue, il l’avait mandée. Mais elle avait refusé d’obéir. C’était la première
fois dans l’histoire de la dynastie qu’une concubine impériale se refusait à
l’empereur, et personne ne savait que faire de Yehonala. Elle restait dans son
lit, sous l’édredon de satin rose, et elle refusait d’adresser la parole à qui
que ce fût, sa servante exceptée. L’eunuque Li Lien-ying était hors de lui en
voyant ses plans contrariés et son but lui échapper. Mais elle ne lui
permettait même pas de soulever le rideau de sa porte.


« Laisse-les croire que je vais mourir,
dit-elle à sa servante, du moins est-il vrai que je ne tiens pas à vivre
ici. »


La femme transmit le message à l’eunuque, qui en
grinça des dents. « Si l’empereur n’était pas fou d’amour, ce serait
facile, gronda-t-il, elle pourrait tomber dans un puits ou mourir empoisonnée,
mais il la veut vivante, et tout de suite. »


Enfin, le chef des eunuques lui-même se rendit
auprès d’elle, mais sans plus de succès. Yehonala refusa de le voir. Elle
gardait ses boucles d’oreilles sur une petite table près de son lit où se
trouvaient également son bol à thé et sa théière en terre cerclée d’argent.


« Que ce chef des eunuques franchisse mon
seuil, déclara-t-elle d’une voix assez forte pour qu’il l’entendît, et j’avale
mes boucles d’oreilles ! »


Ainsi s’écoula un jour, puis un autre, puis encore
un autre. L’empereur devenait maussade et soupçonneux et accusait les eunuques
de retarder la venue de Yehonala dans l’espoir d’une récompense.


« Elle se montrait très obéissante avec moi,
affirma-t-il, elle faisait tout ce que je voulais. »


Personne n’osait lui dire que cette belle jeune
fille le trouvait haïssable, et jamais son esprit impérial n’aurait pu
concevoir une telle idée. Mais il se sentait fort et puissant, et il ne voulait
pas gaspiller ses forces avec une autre concubine tandis qu’il aimait Yehonala.
En vérité, il n’avait jamais aimé une femme autant qu’elle et, sachant qu’avec
les autres sa passion s’apaisait vite, il se réjouissait de constater qu’au
bout de sept jours il la désirait plus que jamais. Ce retard l’impatientait
d’autant plus.


À la fin du troisième jour, An Teh-hai aussi était
hors de lui. Il décida d’aller trouver l’impératrice douairière pour la mettre
au courant : sûre de son pouvoir, Yehonala refusait d’obéir « l’empereur.


« Je n’ai jamais entendu parler d’une femme
pareille dans toute l’histoire de notre dynastie ! s’exclama l’impératrice
douairière. Que les eunuques l’amènent de force à mon fils. »


Le chef des eunuques hésitait. « Vénérable,
je ne crois pas à l’efficacité de cette méthode. Il faut persuader cette femme,
car je vous assure qu’on ne peut la contraindre. Elle est si forte (elle est
plus vigoureuse que le Fils du Ciel, malgré sa souplesse de jeune saule)
qu’elle n’hésiterait pas à le mordre ou à le griffer au visage.


— Quelle horreur ! » L’impératrice
douairière était vieille et souffrait du foie, aussi passait-elle de longues
heures au lit. Toute menue sous le grand dais, elle semblait perdue au fond
d’une cave.


Elle hésitait. « Il n’y a personne dans le palais
capable de la persuader ?


— Vénérable, la princesse consort est sa
cousine germaine », suggéra le chef des eunuques. L’impératrice douairière
en fut choquée. « Il n’est pas normal qu’une princesse consort force une
concubine à se rendre près de son seigneur l’empereur.


— Ni normal, ni convenable. Vénérable »,
approuva le chef des eunuques.


La vieille dame resta silencieuse si longtemps
qu’il la crut endormie. Mais elle ne dormait pas. Au bout d’un moment, elle
releva les paupières et dit : « Que cette Yehonala se rende donc
elle-même au palais de la princesse consort.


— Vénérable, et si elle ne veut pas ?


— Comment cela, si elle ne veut pas ?


— Elle a refusé d’aller chez le Fils du Ciel
lui-même. »


L’impératrice douairière gémit : « Je te
le dis, je n’ai jamais vu une femme aussi farouche ! Eh bien, la princesse
consort est douce. Dis-lui que Yehonala est malade et suggère-lui d’aller la
voir.


— Oui, Vénérable. » Le chef des eunuques
avait obtenu exactement les ordres qu’il voulait. Il se leva pour s’y conformer.
« Dormez en paix, Vénérable.


— Va-t’en, cria l’impératrice douairière, je
suis trop vieille pour m’occuper des conflits entre hommes et femmes. »


Il s’en alla à pas de loup et elle s’endormit. Il
se rendit immédiatement au palais de la princesse consort et trouva Sakota
occupée à broder des museaux de tigres sur des petits chaussons destinés à son
bébé. Il s’exclama de la voir ainsi absorbée. « La princesse impériale
n’a-t-elle donc pas de femmes qui brodent pour elle ?


— Mais si ! Mais je n’ai rien à faire.
Je ne suis pas aussi intelligente que ma cousine Yehonala. Je n’ai pas envie de
lire des livres ou d’apprendre la peinture.


— Ah ! » Il restait debout devant
elle. D’un geste, elle lui fit signe de s’asseoir. Au troisième doigt de sa
main droite, elle portait son dé : un anneau d’or lui encerclait la
deuxième jointure.


« C’est au sujet de votre cousine que je suis
venu vous voir, dame. Et sur l’ordre de l’impératrice douairière. »


Elle leva sur lui ses jolis yeux.
« Oh ! »


Le chef des eunuques toussota. « Votre
cousine nous donne beaucoup de mal.


— Vraiment ?


— Elle refuse d’obéir à la convocation
impériale. »


Sakota laissa retomber sa tête menue sur sa
broderie et devint rose comme une fleur de pêcher. « Pourtant j’ai
entendu… Mes femmes m’ont dit…


— En effet, elle a gagné les faveurs de
l’empereur, reconnut-il, mais elle ne veut pas retourner auprès de lui. »


Les joues de Sakota s’empourprèrent encore plus.


« Qu’ai-je à voir dans cette affaire ?


— Il est possible qu’elle accepte de vous
écouter, vous, la princesse consort », suggéra-t-il.


Sakota réfléchit, brodant lentement, avec une
extrême délicatesse, l’œil jaune du tigre sur le minuscule chausson.
« Est-ce là une requête convenable à me présenter ? » dit-elle
enfin.


Le chef des eunuques répondit carrément :


« Non, en vérité, dame. Pourtant, il nous
faut nous souvenir que le Fils du Ciel n’est pas un homme ordinaire. Nul n’a le
droit de lui désobéir.


— Il l’aime donc tellement ! murmura
Sakota.


— Qui pourrait le blâmer ? »
murmura-t-il en réponse.


La frêle jeune femme soupira, rangea sa broderie
sur la petite table incrustée d’ivoire qui se trouvait près d’elle, puis elle
joignit les mains. « Nous avons toujours été sœurs, dit-elle d’une voix
douce et plaintive. Si elle a besoin de moi, j’irai auprès d’elle.


— Dame, je vous remercie, dit le chef des
eunuques. Je vous accompagnerai moi-même et je vous attendrai. »


C’est ainsi que, ce jour-là, Yehonala, toujours
couchée dans son lit, les yeux secs mais submergée de désespoir, vit sa cousine
sur le seuil de la porte. Elle commençait à détester la vie et à regretter
d’avoir choisi la grandeur maintenant qu’elle en connaissait le prix.


« Sakota ! » gémit-elle en lui
tendant les bras.


Sakota se précipita vers elle, touchée par un tel
cri, et les deux jeunes femmes s’étreignirent en pleurant. Ni l’une ni l’autre
n’osait évoquer ce que toutes les deux se rappelaient, et Sakota savait que
Yehonala autant qu’elle détestait ces souvenirs.


« Oh ! pauvre sœur, soupira-t-elle en
pleurant. Trois nuits ! et je n’en ai eu qu’une…


— Je ne retournerai pas près de lui »,
souffla Yehonala. Elle faillit étouffer sa cousine sous son étreinte. Sakota se
laissa tomber auprès d’elle sur le lit.


« Oh ! ma sœur, mais il le faut !
Songe à ce qu’ils peuvent te faire ! Nous ne nous appartenons plus,
désormais. »


Alors, dans un murmure, à cause des oreilles
indiscrètes des eunuques, Yehonala lui ouvrit son cœur : « Sakota,
c’est bien pire pour moi que pour toi ; tu n’aimes pas un autre homme,
n’est-ce pas ? Hélas ! moi, je sais maintenant que j’aime. C’est bien
mon malheur ! Si je n’aimais pas, je pourrais être indifférente. Qu’est-ce
qu’un corps de femme ? Ce n’est qu’un objet que l’on peut garder ou
donner. Il ne renferme aucun orgueil s’il n’y a pas d’amour en jeu. Il ne prend
toute sa valeur que si l’on aime et qu’on est payée de retour. »


Nul besoin de prononcer un nom. Sakota savait
qu’il s’agissait de Jung Lu.


« Il est trop tard, ma sœur », dit
Sakota. Elle caressa les joues mouillées de larmes de Yehonala.


« Il n’y a pas d’issue maintenant, ma
sœur. »


Yehonala repoussa sa cousine.


« En ce cas, je dois mourir, dit-elle d’une
voix brisée, car en vérité je ne tiens pas à vivre. » Elle laissa tomber
sa tête sur l’épaule de sa cousine et se reprit à pleurer.


Cette petite Sakota avait un cœur tendre ;
aussi, tout en apaisant Yehonala par des caresses sur le front et les joues,
cherchait-elle dans son cœur un moyen de l’aider. Quitter le palais ou même la
Ville interdite, il n’y fallait pas songer. Si une concubine s’échappait, il n’existait
aucune place au monde pour l’accueillir. Si Yehonala retournait dans la maison
de son oncle, le père de Sakota, la famille entière pourrait payer de sa vie
son péché. Et pourtant, où une femme pourrait-elle se cacher si ce n’est près
de sa famille ? Au milieu d’étrangers, tout le monde ne demande-t-il pas à
savoir qui elle est ? Et d’ailleurs, si une concubine s’enfuyait du palais
de l’empereur, le scandale ne serait-il pas aussitôt connu de tous ? Non,
le seul secours et le seul réconfort possibles, il fallait les chercher à
l’intérieur même de ces murs. Les intrigues n’y manquaient pas et, si aucun
homme, à part le Fils du Ciel, n’avait le droit d’y dormir la nuit, les femmes
n’en recevaient pas moins leurs amants dans la journée.


Mais comment pourrait-elle, elle, la princesse
consort, s’abaisser à acheter des eunuques et à se mettre en leur
pouvoir ? Impossible ! Non seulement la peur, mais la délicatesse
l’en empêcheraient.


« Ma chère cousine, dit-elle en dissimulant
ses pensées, il te faut parler à Jung Lu. Demande-lui de dire à mon père que tu
ne peux pas rester ici. Peut-être mon père pourra-t-il te racheter, ou
t’échanger contre une autre, ou encore dire que tu es devenue folle. Pas tout
de suite, tu comprends bien, car il paraît que notre Seigneur éprouve une
grande passion pour toi. Mais plus tard, cousine, quand ton heure sera passée
et qu’une autre aura pris ta place, cela sera peut-être faisable. »


Sakota donnait ces conseils en toute innocence,
car elle n’aimait aucun homme et elle n’était pas jalouse. Mais Yehonala
souffrit aussitôt dans son orgueil. Quoi, serait-elle un jour écartée ? Si
Sakota en parlait c’est que cela se murmurait parmi les femmes et les eunuques.
Elle se redressa dans son lit et repoussa ses cheveux emmêlés.


« Je ne peux pas demander à mon cousin de
venir me voir, tu le comprends bien, Sakota ? Les racontars se
répandraient comme une traînée de feu. Mais toi, Sakota, tu peux l’envoyer
chercher. Il est ton cousin aussi. Fais-le venir et dis-lui que je vais sûrement
me tuer ; dis-lui que personne ne m’en empêchera si je veux me libérer.
Car c’est ici une prison, Sakota, nous sommes toutes en prison !


— Je n’y suis pas malheureuse, affirma
doucement Sakota. J’y trouve beaucoup d’agrément. »


Yehonala lança un regard de côté à sa cousine.
« Oh ! toi, tu es heureuse n’importe où, pourvu qu’on te laisse
tranquille et que tu puisses broder !… »


Sakota baissa les yeux et les coins de sa petite
bouche tremblèrent. « Et que faire d’autre, cousine ? »
demanda-t-elle tristement.


Yehonala rejeta brusquement ses cheveux en
arrière, les saisit dans sa main et les tordit en un gros chignon,
« Voilà ! voilà ! voilà !… C’est justement ce que je te
disais ! Il n’y a rien à faire ! Je ne peux pas même passer la tête
par une grille pour voir si on joue une pièce au coin de la rue ; je n’ai
pas vu la moindre pièce depuis que je suis ici et cependant tu sais comme
j’aime le théâtre. Mes livres, oui. Ma peinture ? oui, je peins. Pour
qui ? Pour moi ! Eh bien, cela ne me suffit pas ! Pas encore. Et
la nuit !… » Elle frissonna, ramena ses jambes contre son corps et
reposa sa tête sur ses genoux.


Sakota garda le silence pendant un long moment.
Puis, sachant qu’elle ne trouverait aucun réconfort pour cette jeune femme au
cœur orageux qu’elle ne comprenait pas puisque aucun orage n’a jamais pu
changer la condition d’une femme, elle se leva.


« Ma chère cousine, dit-elle de sa voix la
plus caressante, je vais m’en aller pour que tu te laisses baigner et habiller,
et que tu manges ensuite un de tes plats favoris. Alors je t’enverrai notre
parent, mais il ne faudra pas que tu refuses de le voir, car c’est moi qui en
aurai décidé ainsi pour ton bien. Et, s’il y a des racontars, je dirai qu’il
est venu sur mon ordre. »


Elle posa sa main si légèrement sur la tête
toujours penchée de Yehonala qu’elle n’y pesa pas plus qu’une feuille. Puis
elle se retira.


Après son départ, Yehonala se rejeta sur ses
oreillers et y resta aussi immobile qu’une statue, les yeux ouverts et fixés
sur le baldaquin au-dessus d’elle. Une idée fantastique prenait naissance dans
son cerveau, un rêve, un projet, un dessein réalisables seulement sous la
protection de Sakota, Sakota la princesse impériale, que son titre maintenait
au-dessus de tout soupçon.


Lorsque sa servante, osant à peine parler, jeta un
coup d’œil dans la chambre, Yehonala tourna la tête.


« Je vais prendre mon bain maintenant,
dit-elle, et je vais mettre une robe neuve. Ma robe vert pomme, par exemple, et
puis tu m’apporteras à déjeuner.


— Oui, ma reine, oui, mon petit pigeon »,
et la femme fort contente s’empressa. Elle laissa retomber les rideaux et
Yehonala l’entendit trotter dans les corridors, empressée à lui obéir.


Au milieu de l’après-midi, deux heures avant le
couvre-feu qui écartait tous les hommes de la cité de l’empereur, Yehonala
entendit résonner les pas qu’elle attendait. Après le départ de Sakota, elle
avait passé la journée seule dans son appartement, dont elle avait interdit
l’entrée à quiconque. Seule restait sa servante, assise devant sa porte.
Yehonala lui dit en toute franchise :


« Je traverse une pénible épreuve. Ma
cousine, la princesse consort, connaît ma souffrance. Elle a ordonné à notre
cousin de venir me voir pour que je lui raconte mes peines et qu’il les
soumette à mon tuteur. Pendant sa visite, tu resteras à la porte. Tu n’entreras
pas et tu ne laisseras personne jeter le moindre regard dans ma cour. Comprends
bien que, s’il vient, c’est sur l’ordre de la princesse consort.


— Maîtresse, je comprends », dit la
femme.


Ainsi les heures avaient passé et la femme était
restée dehors tandis que Yehonala attendait derrière la porte fermée aux
rideaux baissés. Elle était assise, en apparence oisive, mais son esprit était
fort actif et son cœur plein de tumulte. Arracherait-elle à Jung Lu une
décision contraire à sa droiture ? Elle y était résolue.


Il arriva enfin, deux heures avant le couvre-feu.
Elle entendit son pas, le pas ferme d’un homme de haute stature. Elle
l’entendit demander si Yehonala dormait, et la servante lui répondit que sa maîtresse
l’attendait.


La porte s’ouvrit et se referma, et Yehonala vit
une main, sa grande main douce qu’elle connaissait si bien, se poser en
hésitant sur le rideau intérieur. Rigide dans son fauteuil de bois sculpté,
elle attendit. Alors il écarta le rideau, s’immobilisa devant elle, et ils
échangèrent un long regard. Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
Soudain, ses yeux se remplirent de larmes et ses lèvres se mirent à trembler.


Elle n’aurait rien pu trouver de plus efficace
pour ébranler sa volonté. Il l’avait déjà vue pleurer de douleur et sangloter
de rage, mais il ne l’avait jamais vue verser des larmes silencieuses, prostrée
dans un désespoir aussi profond que si sa vie entière était brisée.


Il poussa un grand gémissement en lui tendant les
bras et avança vers elle. Elle, ne voyant que ces bras tendus, se leva et
courut à lui sans réfléchir. Elle sentit ses bras se refermer autour d’elle.
Ainsi embrassés, muets, plongés dans une effroyable extase, immobiles, joue
contre joue, ils oublièrent le temps. Mais enfin leurs lèvres se rencontrèrent.
Alors il s’arracha à elle.


« Tu sais que tu ne peux quitter ces lieux,
gémit-il, c’est ici même que tu dois trouver ta liberté, car il ne reste plus
d’asile pour toi. »


Elle l’écoutait, mais sa voix ne lui parvenait que
de très loin, car elle ne savait qu’une seule chose : il la tenait dans
ses bras.


« Plus tu t’élèveras, affirma-t-il, plus tu
seras libre. Élève-toi le plus haut possible, mon amour, le pouvoir
t’appartient. Seule une impératrice peut commander.


— Mais m’aimeras-tu ? demanda-t-elle
d’une voix étouffée.


— Comment pourrais-je ne pas t’aimer ?
T’aimer, c’est ma raison d’être, je ne respire que pour t’aimer.


— Alors ! prouve-moi ton
amour ! »


Elle prononça ces paroles dans un murmure si bas
qu’il aurait pu ne pas l’entendre. Mais elle savait qu’il l’avait entendue. Il
soupira. Elle le sentit frémir, et tous ses muscles mollirent dans son corps
prêt à céder.


« Que je t’appartienne seulement une fois,
dit-elle bravement, et je pourrai vivre, même ici. »


Incapable de parler, il ne répondait pas. Son âme
ne cédait pas encore.


Elle releva la tête et le regarda en plein visage.
« Qu’importe l’endroit où je vis si je t’appartiens ? Je sais que tu
dis la vérité. Il n’y a pas d’autre évasion pour moi que la mort. Eh bien, je
peux choisir la mort. Cela est facile dans un palais. Je peux avaler de
l’opium, ou bien mes boucles d’oreilles en or, ou m’ouvrir les veines !
Peut-on me surveiller nuit et jour ? Je te jure que je vais mourir si tu
ne me fais pas tienne ! Si, au contraire, je t’appartiens, je ferai ce que
tu me diras toujours, toute ma vie. Je serai impératrice. »


Sa voix était ensorcelante, irrésistible ;
elle le suppliait, grave, caressante et douce, délicieuse comme du miel au
soleil d’été. N’étaient-ils pas prisonniers des vieilles coutumes, enfermés
dans ce Palais impérial ? Il n’était pas plus libre qu’elle, mais elle
pouvait quand même disposer de sa vie. Si elle voulait devenir impératrice,
personne ne l’en empêcherait, et, si elle choisissait la mort, elle mourrait ;
il connaissait bien sa nature. Et, lui, ne consacrerait-il pas sa vie à
l’aider ? Sakota elle-même n’avait-elle pas imaginé une scène semblable en
lui ordonnant de venir ici ? Au dernier moment la princesse consort lui
avait posé la main sur le bras en lui recommandant de faire tout ce qu’il
pourrait. « Tout ce que Yehonala demandera… » Voilà ses propres
paroles.


Il fit taire la voix de sa conscience. Il souleva
la belle jeune femme dans ses bras et la porta sur le lit…


Les tambours du couvre-feu résonnaient à travers
les cours de la cité du Fils du Ciel. C’était l’heure où tout homme devait
quitter l’enceinte. L’antique commandement parvint jusqu’aux oreilles des
amants cachés au fond des chambres secrètes. Et près de Yehonala souriante, à
demi assoupie, Jung Luse leva et reprit ses vêtements.


Il se pencha sur elle. « Sommes-nous
liés ?


— Liés ! » Elle leva les bras et
attira de nouveau son visage vers elle. « Liés, à la vie et à la
mort ! »


Les tambours se turent et il se hâta, tandis
qu’elle se redressait promptement pour arranger sa robe et se recoiffer. Quand
sa servante toussota à la porte, elle était dans son fauteuil.


« Entre, dit-elle en faisant semblant de
s’essuyer les yeux.


— Pleurez-vous de nouveau,
maîtresse ? »


Yehonala secoua la tête. « Je ne pleure plus,
affirma-t-elle d’une voix faible, je sais ce que j’ai à faire. Grâce à mon
cousin, je connais mon devoir. »


La femme l’écoutait, la tête penchée sur le côté,
à la manière d’un oiseau.


« Votre devoir, maîtresse ?


— Lorsque le Fils du Ciel me mandera près de
lui, j’irai. Je dois lui obéir. »


La chaleur de l’été s’attardait dans la Ville
interdite, les beaux jours se succédaient, l’impitoyable soleil inondait les
palais, il ne pleuvait pas. En plein midi, il faisait tellement étouffant que
les princesses et les dames de la cour, les eunuques et les concubines se réfugiaient
dans les grottes des jardins impériaux pour y passer les heures de la grosse
chaleur. Ces grottes étaient construites à l’aide de rochers apportés du Sud
sur le grand canal et taillés avec un tel art qu’ils semblaient usés par une
érosion naturelle. Des pins rabougris laissaient retomber leurs branches
par-dessus l’entrée des grottes ; à l’intérieur, des sources dissimulées
coulaient le long des murs et alimentaient des bassins remplis de poissons
rouges. Dans cette atmosphère fraîche, les dames brodaient, écoutaient de la
musique ou jouaient aux dés.


Mais Yehonala ne les rejoignait pas dans les
grottes ; elle ne quittait pas ses livres, toujours souriante, silencieuse
et studieuse. En apparence, sa révolte était chose oubliée. Lorsque l’empereur
la faisait mander, elle se laissait baigner et parer pour se rendre auprès de
lui. La faveur du souverain ne faiblissait pas, ce qui incitait Yehonala à la
prudence, car les autres concubines s’agitaient en attendant leur tour. Li
Lien-ying, de son côté, intriguait parmi les eunuques pour rester son serviteur
attitré. Mais, si Yehonala était consciente de ces rivalités, elle n’en
laissait rien paraître ; elle montrait à tous la même parfaite courtoisie
et, à l’impératrice douairière, une obéissance entière. Chaque jour, au réveil,
elle commençait par se rendre auprès de l’impératrice douairière pour
s’enquérir de sa santé et de son humeur, et elle lui faisait des tisanes pour
la soulager de ses fréquentes douleurs ; quand elle la trouvait agitée,
elle lui massait ses pieds et ses mains desséchés, et elle la calmait en lui
lissant sa maigre chevelure blanche à longs coups de brosse réguliers. Pour
l’impératrice douairière, Yehonala ne trouvait aucune tâche trop humble ou insignifiante.
On ne tarda pas à s’apercevoir que la belle jeune femme n’était pas seulement
la favorite du Fils du Ciel, mais aussi de sa mère. Yehonala apprit avec quelle
impatience l’impératrice douairière attendait la naissance de l’enfant de
Sakota ; elle se fit un devoir quotidien d’accompagner la vieille dame au
temple bouddhiste pour l’attendre, tandis qu’elle brûlait de l’encens devant
les dieux, suppliant le Ciel de lui donner un petit-fils. Cette tâche accomplie,
Yehonala retournait à ses occupations favorites : dans la bibliothèque,
elle lisait et étudiait sous la direction de vieux eunuques érudits, ou elle
apprenait la musique, ou encore elle s’appliquait à écrire avec un pinceau en
poils de chameau, à la façon des calligraphes du temps passé.


Pendant tout ce temps, elle cachait son secret, à
ce qu’elle crut du moins, jusqu’au jour où sa servante lui parla. C’était un
jour ordinaire, un peu plus frais le matin et le soir que les précédents, mais
encore chaud à midi. Ce matin-là, Yehonala dormait tard, car elle venait de
passer plusieurs nuits chez l’empereur.


« Maîtresse, dit la femme en entrant et en
refermant soigneusement la porte derrière elle, n’avez-vous pas remarqué que la
pleine lune est venue et passée sans amener votre flux ?


— Vraiment ? » demanda Yehonala
d’un ton indifférent. Indifférence feinte, car elle observait minutieusement
son propre corps.


« Oui, vraiment, dit la femme fièrement. La
semence du Dragon est en vous, maîtresse. Dois-je apporter la bonne nouvelle à
la mère du Fils du Ciel ?


— Attends, ordonna Yehonala. Attends que la
princesse consort ait mis son enfant au monde. Si c’est un fils, qu’importe
l’enfant que j’aurai.


— Et si c’est une fille ? » demanda
la vieille femme d’un ton rusé. Yehonala lui lança un regard malin. « En
ce cas, je parlerai moi-même à l’impératrice douairière, dit-elle, et si tu as
le malheur de le dire, ne fût-ce qu’à mon eunuque – elle prit un air
féroce –, alors je te ferai couper en morceaux et, accrochés à des
piquets, tes lambeaux de chair serviront à nourrir les chiens. »


La femme essaya de rire. « Je jure par ma
mère que je n’en parlerai à personne », mais la pâleur de son visage
révélait son inquiétude ; comment savoir si cette concubine trop belle et
trop fière n’allait pas passer des taquineries à l’exécution ?


La cour attendait la venue de l’héritier. Dès le
matin, les concubines demandaient des nouvelles de la princesse, et le grand
conseiller Shun, avant d’entrer dans la galerie des audiences, faisait de même.
Mais l’enfant de Sakota ne se décidait pas à naître. Anxieux, l’empereur
ordonna au conseil des astrologues d’interroger les étoiles et de lui prédire
le sexe de son enfant d’après les entrailles de volailles sacrifiées.
Hélas ! ils ne voyaient que confusion. Les augures n’étaient pas clairs.
Il se pouvait que l’enfant fût un fils… Peut-être même s’agitait-il de jumeaux,
un fils et une fille, mais alors il faudrait tuer la fille pour ne pas qu’elle
absorbe les forces de son royal frère.


L’automne avançait et les docteurs impériaux
éprouvaient des inquiétudes pour la santé de la princesse. Épuisée par
l’attente, de plus en plus fragile, celle-ci ne pouvait ni manger ni dormir.
Yehonala se rendit auprès d’elle, mais Sakota ne voulut pas la recevoir. Elle
était trop malade, répondit son eunuque. Elle ne voulait voir personne.
Yehonala se retira, perplexe. Trop malade ? Sakota était-elle trop malade
pour recevoir sa propre cousine-sœur ? Pour la première fois elle regretta
que Sakota connût la visite secrète de Jung Lu. Évidemment, elle ne savait rien
de plus, mais cela suffisait pour mettre une arme dans cette faible main qu’une
autre, plus vigoureuse, pouvait utiliser à ses fins. Hélas ! elle savait
que l’intrigue enveloppait de son réseau le palais et qu’il fallait beaucoup de
ruse pour en briser les mailles. Jamais, au grand jamais, elle ne fournirait
plus à autrui une arme contre elle.


Les jours coulaient, très lents. De tristes
nouvelles arrivaient de tout l’empire. Les rebelles aux longs cheveux s’étaient,
au prix d’affreux massacres, emparés de la capitale du sud. Nankin. Les soldats
impériaux perdaient toutes les batailles contre ces hommes féroces. Les signes
funestes s’accumulaient : des tornades étranges soufflaient sur la
ville ; la nuit, des comètes traversaient le ciel, et de toutes parts l’on
rapportait que des femmes donnaient naissance à des jumeaux ou à des monstres.


Le jour du huitième mois lunaire, un orage en
plein midi éclata qui se changea en typhon, phénomène plus courant dans les mers
du sud que dans les plaines du nord où se trouvait Pékin. D’après les anciens,
jamais la ville n’avait subi un tel orage, accompagné de vents chauds accourus
du sud comme des démons chevauchant les nuages.


La pluie tomba enfin, non pas en averses miséricordieuses
pour les champs desséchés et les rues poussiéreuses, mais en cataractes
cinglantes et en torrents qui ravinaient la terre. Soit désespoir, soit peur,
Sakota sentit ce jour-là les premières douleurs de l’accouchement ; elle
n’avait pas poussé son premier cri que la nouvelle se répandit aussitôt dans
les palais, et que toute activité s’interrompit dans l’attente du dénouement.


À cette heure, Yehonala était comme d’habitude à
la bibliothèque. Le ciel était devenu si sombre que les eunuques avaient allumé
les lampes. Elle écrivait, sous la dictée de son professeur, un ancien texte
sacré :


Chung Kung, le ministre de la Maison des Chi,
demanda un conseil sur l’art du gouvernement. Le Maître lui répondit :
« Apprends d’abord à te servir de tes subordonnés. Oublie leurs petits
défauts et élève seulement ceux qui sont capables et honnêtes. » À ce
moment-là, Li Lien-ying apparut derrière le dos du précepteur et fit signe à
Yehonala, qui comprit tout de suite. Elle posa son pinceau et se leva.


« Maître, dit-elle à son précepteur, je dois
me rendre en hâte chez l’impératrice douairière qui a besoin de moi. »


Depuis longtemps, elle savait ce qu’elle ferait
quand le travail commencerait pour Sakota ; elle se rendrait près de
l’impératrice douairière pour l’apaiser et la distraire jusqu’au dénouement.
Sans laisser au précepteur le temps de répondre, elle quitta la bibliothèque et
précéda l’eunuque jusqu’au palais de l’impératrice douairière. Les éclairs
zébraient le ciel et baignaient les cours d’une lumière livide : au-dessus
des couloirs couverts, le vent dispersait la pluie comme des embruns venus de
la mer. Mais Yehonala se pressait, suivie par Li Lien-ying. Quand elle
atteignit le palais, elle entra sans parler à aucune des suivantes.
L’impératrice douairière s’était couchée, comme chaque fois qu’il y avait un
orage. Elle reposait sur ses oreillers, serrant dans ses mains un chapelet
bouddhiste orné de joyaux, son mince visage décoloré comme du jade blanc. En
voyant Yehonala, elle ne sourit pas. D’une voix solennelle, elle dit :
« Comment un enfant normal peut-il naître sous de tels auspices ? Le
ciel lui-même se déchaîne au-dessus de nos têtes. »


Yehonala courut à elle et s’agenouilla près du
lit. « Calmez-vous mère impériale, ce n’est pas à cause de nous que le
Ciel se déchaîne. Des hommes méchants se sont révoltés contre le trône, et
l’enfant qui va naître nous sauvera tous. Si le Ciel est en colère, c’est pour
lui et non contre lui.


— Le crois-tu vraiment ?


— Oui. »


Yehonala resta agenouillée et continua à prononcer
des paroles apaisantes, ne s’interrompant que pour faire boire des bols de bouillon
chaud à l’impératrice douairière. Elle lui lut des contes pour la
distraire ; elle lui chanta des chansons en s’accompagnant sur le
luth ; puis elle aida la vieille dame à dire ses prières. De la sorte, les
heures passèrent.


Au coucher du soleil, le vent s’apaisa et une
étrange lueur jaune s’infiltra dans les palais et les cours. Yehonala tira les
rideaux, alluma les bougies et attendit ; constamment tenue au courant,
elle savait – sans l’avoir dit à l’impératrice douairière – que la
naissance était imminente. Après cette lumière jaune, l’obscurité tomba d’un
seul coup, et c’est à ce moment-là que le chef des eunuques, An Teh-hai,
pénétra dans le palais de l’impératrice douairière. Yehonala s’empressa à sa
rencontre, mais au premier coup d’œil elle comprit qu’il apportait de mauvaises
nouvelles.


« L’enfant est-il mort ? demanda-t-elle.


— Pas mort, répondit tristement l’eunuque,
mais c’est une fille débile. »


Yehonala se cacha les yeux sous son mouchoir.
« Oh ! cruauté du Ciel !


— Voulez-vous en informer la Vénérable
Mère ? Je me hâte de retourner auprès de l’empereur. Il est malade de
colère.


— Je le lui dirai.


— Quant à vous, affirma le chef des eunuques,
vous pouvez vous préparer à être appelée cette nuit. L’empereur aura
certainement besoin de vous.


— Je suis prête. »


Elle retourna à pas lents dans la chambre de
l’impératrice douairière sans prendre garde aux suivantes qui, ayant deviné la
nouvelle, se tenaient sur son passage, baissant la tête, les yeux pleins de
larmes. Elle entra dans la chambre de l’impératrice douairière qui lut tout sur
son visage.


« Ce n’est pas un enfant mâle, dit-elle d’une
voix lassée par des années d’attente.


— C’est une fille », murmura doucement
Yehonala.


Elle s’agenouilla près du lit de l’impératrice,
lui prit les doigts et les caressa de ses jeunes mains vigoureuses.


« À quoi me sert de vivre ? soupira la
vieille femme d’un air pitoyable.


— Vous devez vivre, Vénérable Mère, lui assura
Yehonala d’une voix grave et tendre. Vous devez vivre… jusqu’à la naissance de
mon fils. »


Elle avait révélé son espoir. Ce secret qu’elle
gardait, elle le déposait maintenant comme une offrande dans les mains de
l’impératrice douairière.


Le vieux visage frémit, et un sourire bouleversa
le réseau de rides. « Est-ce vrai ? Serait-ce la volonté du
Ciel ? Mais oui, c’est vrai ! L’enfant sortira de ton corps vigoureux
et ce sera un fils ! Que Bouddha m’entende ! Il faut qu’il en soit
ainsi. Et dire que je te trouvais impétueuse et trop forte ! Oh ! ma
fille, comme tes mains sont chaudes sur mes mains ! »


Elle baissa les yeux sur le jeune visage à
l’expression si tendre, et Yehonala lut l’adoration dans son regard.


« J’ai toujours les mains chaudes, dit-elle,
et c’est vrai que je suis forte. Et je peux aussi être impétueuse. Je vous
donnerai un petit-fils. » Quand la vénérable dame entendit les paroles de
Yehonala, elle sortit de son lit avec une telle énergie qu’elle effraya tout
son entourage.


« Ménagez-vous, mère impériale ! »
s’exclama Yehonala.


Elle voulut soutenir la vieille dame, mais
celle-ci la repoussa. « Qu’on envoie des eunuques à mon fils pour lui
annoncer la bonne nouvelle », cria-t-elle d’une voix tremblante. Les dames
d’honneur échangèrent un regard joyeux, mais hésitant, tandis que, dans un
grand brouhaha, on rassemblait les eunuques pour porter la nouvelle à
l’empereur.


« Mon bain ! » commanda
l’impératrice à ses femmes et, tandis qu’elles se hâtaient d’exécuter son
ordre, elle se tourna vers Yehonala.


« Quant à toi, mon cœur, tu m’es maintenant
plus précieuse que tout au monde, excepté mon fils. Tu es celle que le destin
envoie. Je l’ai vu dans tes yeux. Quels yeux ! Aucun malheur ne doit
t’arriver. Retourne dans ta chambre, ma fille, et repose-toi. Je te ferai
installer dans les cours intérieures du palais de l’Ouest, où le soleil baigne
les terrasses. Qu’on appelle les docteurs sur-le-champ !


— Mais je ne suis pas malade,
Vénérable ! s’exclama Yehonala en riant, regardez-moi ! »


Elle tendit les bras, leva la tête, les joues
roses, les yeux noirs et brillants.


L’impératrice douairière la regarda. « Tu es
belle, tu es belle, murmura-t-elle, tes yeux sont clairs sous tes sourcils en
ailes de papillon, ta peau est douce comme celle d’un enfant ! Je savais
bien que la princesse consort ne nous donnerait qu’une fille. Je vous l’ai dit,
à vous toutes, si vous vous en souvenez : une créature si frêle et sans
muscles ne pouvait engendrer qu’une fille.


— Vénérable, oui, vous nous l’avez dit,
affirmèrent les dames, vous nous l’avez dit. »


Yehonala ajouta : « Je vous obéirai en
tout, Vénérable. » Elle fit une révérence et se retira dans sa chambre. Sa
suivante l’attendait à la porte, ainsi que Li Lien-Ying ; le grand eunuque
se frottait les mains en souriant et faisait craquer ses jointures.


« Que l’impératrice Phénix me donne ses
ordres, déclara-t-il, je n’attends que son bon plaisir.


— Tais-toi, tu parles trop tôt.


— Mais n’ai-je pas deviné votre destin ?
Mes paroles n’expriment que la vérité, je suis sûr de ce que je dis.


— Laisse-moi », lui intima Yehonala.
Elle s’éloigna de son pas rapide et gracieux, suivie de sa servante. Quelques
pas plus loin, elle s’arrêta et se retourna vers l’eunuque. « Il est une
chose que tu peux faire : va trouver mon cousin, et dis-lui ce que tu as
appris. » L’eunuque tendit son cou ridé comme celui d’une tortue.
« Dois-je lui ordonner de venir vous voir ?


— Non, répliqua Yehonala d’une voix claire
afin de se faire entendre de tous. Il n’est pas convenable, maintenant, que je
parle à un autre homme que mon seigneur impérial. » Elle s’appuya de la
main sur l’épaule de sa servante et se retira.


Dans sa chambre, elle attendit l’appel de
l’empereur, pendant que ses femmes la baignaient, lui enfilaient son linge et
lui brossaient les cheveux en rouleaux destinés à recevoir la tiare.
« Quelle robe mettrez-vous, Vénérable ? lui demanda sa servante
affectueusement.


— Apporte-moi la robe bleu pâle brodée de
fleurs de pêcher roses et la jaune brodée de branches de bambou vertes. »


On apporta les deux robes, mais Yehonala n’avait
pas eu le temps de faire son choix qu’on entendit un grand tumulte dans les
cours extérieures. Soudain s’élevèrent des lamentations.


« Quel malheur est-il arrivé ? »
s’écria la servante.


Elle sortit en courant, mais au portail de la cour
elle se heurta à l’eunuque Li Lien-ying, le visage livide comme une pomme
verte, ses grosses lèvres entrouvertes.


Il parla d’une voix haletante :
« L’impératrice douairière est morte !


— Morte ! » La femme poussa un cri
perçant. « Mais ma maîtresse était avec elle, il n’y a pas deux
heures !


— Oui, morte, répéta Li Lien-ying ;
soutenue par ses femmes, elle a réussi à atteindre la galerie des Audiences,
mais devant l’empereur, accouru vers elle, elle a ouvert la bouche comme si le
souffle lui-manquait. Elle lui a crié qu’il aurait un fils, et ce furent ses
dernières paroles, car elle retomba morte dans les bras de ses femmes. Son âme
est maintenant aux Sources Jaunes.


— Oh ! Seigneur des Enfers ! gémit
la femme, comment peux-tu apporter d’aussi mauvaises nouvelles ! »
Elle retourna en courant près de sa maîtresse, mais, sur le seuil, Yehonala
avait tout entendu.


« J’ai apporté trop de joie à la mère
impériale, soupira-t-elle tristement.


— Non, mais la joie est venue trop vite après
la tristesse et son âme était divisée. »


Yehonala ne répliqua rien. Elle retourna dans sa
chambre et, contemplant les deux robes étalées sur le lit, elle dit
enfin :


« Remporte-les, l’empereur ne me fera plus
appeler maintenant avant la fin de son deuil. »


La vieille femme, gémissant et sanglotant devant
une telle malchance, replia les deux robes chatoyantes et les rangea dans les
coffres laqués.


Les mois passaient doucement, et ce fut la saison
des premiers froids. La Ville interdite était plongée dans le deuil de
l’impératrice douairière ; le Fils du Ciel ne portait que des robes
blanches et se passait de femmes. Yehonala regrettait l’affection que lui avait
toujours montré la vieille dame, mais elle savait qu’on ne l’oubliait pas. Elle
était libre, mais, sur l’ordre de l’empereur, une surveillance discrète
l’entourait. Elle obtenait tout ce qu’elle demandait, mais elle devait
également obéir. C’est ainsi qu’on l’encourageait à manger les mets les plus
délicats et les plus recherchés : des poissons pêchés dans de lointaines
rivières et conservés dans la glace et la neige, des carpes jaunes, des
anguilles à la peau lisse. Elle avait justement envie de poisson à tous les
repas et elle buvait un potage fait d’arêtes de poisson en poudre. Elle
dévorait aussi les sucreries grossières qui lui rappelaient son enfance et
qu’on achetait aux marchands ambulants : petits pains au sucre rouge,
caramel aux graines de sésame, beignets de farine de riz fourrés de pâte
sucrée. Elle préférait cette nourriture de paysans au porc trop gras, au mouton
rôti, au canard à la casserole et aux autres viandes de palais. Elle se forçait
à avaler les tisanes et les médicaments que les docteurs de la cour lui
prescrivaient chaque jour. Ils tremblaient que l’enfant fût prématuré ou
déformé, sachant qu’ils en seraient tenus pour responsables.


Chaque matin après son bain et avant son petit
déjeuner, Yehonala recevait les médecins qui lui prenaient le pouls, lui
soulevaient les paupières et lui examinaient la langue. Puis ils tenaient une
conférence de deux heures sur son état du jour et, après s’être mis d’accord,
ils prescrivaient et préparaient eux-mêmes les tisanes de la journée. Comme
elle détestait ces mélanges verdâtres et ces liquides noirs ! Mais
Yehonala absorbait tout, car l’enfant qu’elle portait – elle le savait
bien – n’était pas un enfant ordinaire, mais un enfant appartenant au
peuple qu’il gouvernerait. Certaine de porter un enfant mâle, elle mangeait de
bon appétit, dormait bien et réussissait à absorber tous ses médicaments. Son
jeune corps sain se développait. Une grande joie envahissait la Ville interdite
et se répandait dans tout le pays comme une musique sereine ; les gens se
disaient que les temps étaient changés, les mauvais moments passés, et l’Empire
sur la voie de la prospérité retrouvée.


 


Yehonala elle-même était changée. Avant de savoir
qu’elle avait conçu, elle se montrait volontaire et taquine, versatile, et
emportée, en dépit de son amour des livres et de son envie de s’instruire. Désormais,
et bien qu’elle continuât à lire des textes anciens et à tracer des caractères,
tout ce qu’elle apprenait, elle le ramenait à elle et à l’enfant qu’elle
portait. C’est ainsi qu’elle fut frappée par l’actualité des paroles de Lao
Tsé : « De tous les dangers, le plus grand est de sous-estimer son
ennemi. » Ce sage était mort depuis des centaines d’années et pourtant ses
paroles restaient vivantes. L’ennemi ? L’Empire que son fils pourrait un
jour gouverner était actuellement assiégé par des ennemis. Elle avait pensé
jusqu’alors qu’ils ne la concernaient en rien, mais, s’ils étaient les
adversaires de son fils, ils étaient aussi les siens. Elle leva la tête.


« Dites-moi, demanda-t-elle à son précepteur,
qui sont actuellement nos ennemis ? » Le vieil eunuque secoua la
tête. « Dame, je ne connais rien aux affaires publiques. Ma science ne
concerne que les anciens sages. »


Yehonala referma son livre. « Envoyez-moi
quelqu’un susceptible de m’apprendre qui sont nos ennemis actuels. »


Le vieil eunuque fut abasourdi, mais il savait
qu’il ne pourrait se dérober et il fit part de sa demande à An Teh-hai, le chef
des eunuques. Celui-ci alla trouver le prince Kung, sixième fils de l’empereur
défunt et d’une concubine, donc demi-frère de l’empereur actuel Hsien Feng. Les
deux demi-frères avaient grandi ensemble, partagé les mêmes précepteurs et les
mêmes jeux. Le prince Kung était intelligent, énergique et avenant. Son
intelligence se doublait d’une telle sagesse et d’une telle pondération que les
ministres, les princes et les eunuques préféraient s’adresser à lui plutôt qu’à
l’empereur ; mais il ne les trahissait pas, et tous lui faisaient confiance.
Le chef des eunuques se rendit donc au palais de ce prince, situé hors des
limites de la Ville interdite, et le supplia de compléter lui-même
l’instruction de la jeune favorite. « Elle est si forte, dit-il, si
vigoureuse, douée d’un esprit si viril, que sans nul doute elle engendrera un
fils qui sera notre prochain empereur. »


Le prince Kung réfléchit un moment. Il était jeune
et il ne lui semblait pas convenable d’approcher une concubine. Pourtant un
lien de parenté l’unissait à elle par son frère impérial et permettait
d’enfreindre les usages. D’ailleurs, il n’était pas Chinois, mais Mandchou, et
ces derniers jouissaient de coutumes moins sévères que les Chinois. Puis il
connaissait trop l’état tragique de l’Empire. Son frère aîné était faible et
menait une vie dissolue au milieu d’une cour corrompue et oisive, entouré de
ministres et de princes inertes, sans ressort, incapables, semblait-il,
d’empêcher l’Empire de s’émietter. Le trésor était vide, les récoltes
mauvaises ; de trop fréquentes famines ravageaient les populations et les
poussaient à la révolte. De plus, des rebelles complotaient partout contre le
trône du Dragon, et les Chinois jugeaient le moment opportun pour renverser les
empereurs mandchous qui les gouvernaient depuis deux cents ans. Renverser les
Mandchous ! Rétablir l’ancienne dynastie chinoise des Ming ! Déjà,
les rebelles formaient une horde dirigée par Hung, ce fou à la longue
chevelure, qui se croyait un Christ chinois ! Comme s’il ne suffisait pas
des chrétiens étrangers qui, au nom de ce même Christ, attiraient la jeunesse
dans leurs écoles et leurs églises, et l’encourageaient à déserter les dieux
ancestraux ! Quel autre espoir restait-il que de maintenir l’Empire debout
jusqu’à la naissance d’un héritier, fils énergique d’une mère énergique ?


« Je ferai moi-même l’instruction de la
favorite, accepta-t-il, mais en présence de son vieux précepteur. »


C’est ainsi que, le lendemain, Yehonala, se
rendant comme d’habitude à la bibliothèque, y vit près de son précepteur un
homme grand, jeune et beau. An Teh-hai présenta le prince Kung.


Yehonala se cacha le visage derrière sa manche et
s’inclina, tandis que le prince Kung se tenait de côté, tournant la tête.


« Asseyez-vous, Frère Aîné », dit
Yehonala de sa jolie voix, en prenant sa chaise habituelle, tandis que le vieux
précepteur s’installait au bout de la table. Le chef des eunuques se tenait
derrière le prince et quatre dames d’honneur derrière Yehonala.


C’est ainsi que le prince Kung entreprit
l’instruction de la concubine impériale. Sans la regarder, la tête détournée,
il commença ses leçons hebdomadaires qui devaient durer pendant des mois. Il
lui décrivit l’état de la nation, la faiblesse du Trône qui encourageait les
révoltes de ses sujets et les invasions de ses ennemis par-delà les plaines du
Nord et les mers orientales. Les premiers envahisseurs, lui dit-il, étaient
venus du Portugal trois siècles auparavant, pour faire le commerce des épices.
Le riche butin qu’ils avaient prélevé illégalement dans l’Empire tenta les
autres peuples d’Europe et ce fut la ruée des conquérants espagnols et
hollandais, venus dans leurs navires, puis des Anglais qui faisaient la guerre
pour protéger leur commerce de l’opium, et enfin des Français et des Allemands.


Les yeux de Yehonala se faisaient plus grands et
plus noirs. Tantôt pâle, tantôt très rouge, elle serrait les poings sur ses
genoux.


« Et nous n’avons rien fait ?
s’écria-t-elle.


— Qu’y pouvions-nous ? rétorqua le
prince Kung. Nous ne sommes pas un peuple de marins, comme les Anglais. La mer
encercle leur petit pays aux terres pauvres et maigres, et ils doivent se
lancer sur les flots ou mourir de faim.


— Néanmoins, je pense… » Mais le prince
Kung la fit taire en levant la main.


« Attendez, ce n’est pas tout. »


Et il lui parla des défaites infligées par les
Anglais à son pays.


« Mais pourquoi nous font-ils la
guerre ?


— Ils consacrent leurs richesses à fabriquer
des engins de guerre », répondit le prince.


Et il ajouta que d’autres ennemis leur venaient du
Nord ! « Nous connaissons ces Russes depuis longtemps, lui dit-il. Il
y a cinq cents ans, le grand Kublah Khan qui gouvernait notre pays les
employait comme gardes du corps, imité en cela par tous les empereurs de sa
dynastie. Deux cents ans plus tard, un certain Yermak, un pirate russe, un
aventurier dont la tête était mise à prix, traversa les monts de l’Oural pour
faire le commerce des fourrures. Il combattit les tribus nordiques qui vivaient
dans la vallée du grand fleuve Ob et, au nom du tsar de Russie, il s’empara de
Siber, la cité royale ; c’est depuis lors que cette région tout entière
s’appelle Sibérie. À cause de cette conquête, on lui pardonna sa conduite, et
son peuple n’a cessé de le révérer jusqu’à ce jour.


« J’en ai entendu assez, dit-elle
brusquement.


— Non, pas encore, ô favorite, répliqua le
prince Kung d’un ton très courtois. Les Anglais non plus ne nous laissaient pas
en paix. Au temps de Chia-Ch’ing, fils du puissant Ch’ien Lung, les
Britanniques nous envoyèrent un certain Amherst. Lorsque cet homme fut, à
l’heure habituelle de l’aube, convoqué dans la galerie des Audiences, il refusa
de s’y rendre, sous prétexte que ses vêtements de gala n’étaient pas arrivés,
et qu’il était malade. Le Fils du Ciel lui envoya son propre médecin, qui
revint en disant que l’étranger simulait une maladie. Le Fils du Ciel en conçut
de la colère et ordonna à l’Anglais de rentrer dans son pays. Les Blancs sont
entêtés, ô favorite, ils refusent de se courber ou de s’agenouiller devant les
Fils du Ciel ; ils nous disent qu’ils ne s’agenouillent que devant les
dieux ou les femmes.


— Les femmes ? » répéta Yehonala.
Amusée à l’idée des Blancs s’agenouillant devant les femmes, elle mit sa main
devant sa bouche pour cacher son rire. Mais elle n’y parvint pas. Le prince
Kung, abaissant les yeux vers elle, vit son regard pétiller de malice et se
mit, lui aussi, à rire. Ainsi encouragé, le chef des eunuques prit part à cette
hilarité, ainsi que les dames de la cour qui se cachaient le visage derrière
leurs manches de soie.


Quand les rires se turent, Yehonala demanda :
« Mais, à présent, les Blancs ne s’agenouillent toujours pas devant les
Fils du Ciel ?


— Toujours pas. »


Yehonala resta un moment silencieuse, mais elle pensait :
« Quand mon fils gouvernera, devant lui ils s’agenouilleront. S’ils
refusent de s’agenouiller et de baisser la tête jusqu’au sol, je les ferai
décapiter. »


« Et maintenant, sommes-nous toujours
faibles ? demanda-t-elle.


— Nous devons résister, mais pas par les
armes, car nous n’en possédons pas ; toutefois nous pouvons faire de la
résistance passive. Il nous faut refuser d’obéir aux caprices des étrangers.
Maintenant que ces Américains, des nouveaux venus, disciples des Anglais, insistent
aussi pour profiter des avantages que nous avons été obligés d’accorder aux
autres peuples occidentaux, nous avons exigé que leur gouvernement ne protège
pas ceux de leurs sujets qui font le trafic de l’opium, et cela nous l’avons
obtenu.


— Est-ce là tout ?


— Qui sait ? » Le prince Kung
soupira, et son visage se rembrunit. Malgré sa beauté, il avait une expression
triste, ainsi que de profondes rides autour de la bouche et entre les sourcils.


Il se leva et s’inclina. « Je crois que cela
suffit pour aujourd’hui. Je vous ai retracé l’histoire du pays en quelques
lignes, ô favorite. Plus tard, si vous le voulez, je vous en donnerai les
détails jusqu’à ce que vous connaissiez toute la vérité.


— Oui, je vous en prie. » Yehonala se
leva et salua. Ainsi se termina la journée, mais cette nuit-là elle ne put pas
dormir. Quel allait être son destin ? Il appartiendrait à son fils de
restituer à l’Empire son intégrité et de repousser les ennemis étrangers
jusqu’à la mer.


Yehonala ne se sentait plus prisonnière du palais.
Elle concentrait en elle tous les espoirs de la nation. Son appétit, son
sommeil, ses malaises, son teint, ses rires, ses caprices… tout ce qui
concernait sa santé était communiqué au peuple. Les mois d’hiver passaient dans
l’euphorie ; un beau jour, le soleil inonda de nouveau toute la ville.
L’espoir rendait les habitants joyeux et le commerce était prospère. Les
rebelles aux longs cheveux s’étaient installés dans la ville de Nankin, d’où se
propageaient des rumeurs jusque dans le Nord : le chef des rebelles avait
pris de nombreuses épouses et se laissait corrompre par les vins et la bonne
chair. Mais Yehonala accueillait ces nouvelles avec une satisfaction modérée,
car son véritable ennemi n’était pas le rebelle chinois. Les étrangers, les
Blancs, voilà l’ennemi ! Qu’ils retournent donc dans leur pays et il ne
serait plus question de luttes. Nous ne voulons que récupérer notre bien,
pensait Yehonala.


D’ailleurs, elle était depuis quelque temps d’une
humeur fort agréable, et jamais elle ne s’était si bien portée. Elle ne savait
pas si cela était dû aux tisanes qu’elle absorbait ou à sa propre énergie accrue
par la maternité. Elle s’étonnait surtout de ne plus haïr le Fils du Ciel. En
vérité, elle ne l’aimait point, mais elle avait pitié de lui : une outre
vide drapée dans des robes d’apparat. La nuit, elle le tenait dans ses bras et,
le jour, elle lui prodiguait des marques de respect extravagantes, car il était
le père de son fils. Était-il vraiment le père de son fils ? Elle cachait
dans son cœur cette question troublante. Pour le monde extérieur, cela ne
faisait pas de doute. Il fallait que son fils eût l’empereur pour père, mais,
au plus profond de son cœur, elle chérissait le souvenir de Jung Lu et du
moment où il s’était soumis à sa volonté.


Deux sentiments dominaient son existence :
d’abord, un orgueil croissant à l’idée de porter en elle l’héritier du trône,
et puis son amour secret. Le premier l’encourageait à étudier l’histoire du
peuple que son fils gouvernerait un jour, à méditer longuement sur les écrits anciens
et à interroger le prince Kung. Quant à l’autre, il la rendait de plus en plus
sensible à la beauté de la vie qu’elle donnerait un jour à son fils. Parfois,
l’après-midi, au lieu de s’enfermer dans la bibliothèque, elle allait, suivie
de son eunuque Li Lien-ying, se promener avec ses dames d’honneur. Elle ne
dépassait jamais les murs de la Cité impériale ; d’ailleurs, à l’intérieur
de ces murs, l’infinie variété des lieux lui fournissait d’innombrables buts de
promenades. Lorsque le soleil était haut dans le ciel et qu’aucun vent froid ne
soufflait, elle se promenait dans les cours, les passages et entre les murs
élevés de couleur rose qui reliaient entre elles les cours du palais. La ville
sacrée était entourée d’une triple enceinte, percée chacune de quatre grands
portails correspondant aux quatre points cardinaux. À l’intérieur de ces murs
s’abritaient les jardins, les palais et les salles d’apparat, ces dernières
toutes orientées vers le sud, peintes aux couleurs symboliques des éléments.
Malgré l’hiver, les jardins étaient très beaux, les branches de bambou
verdoyantes et chargées de baies rouges sous la neige. Le portail de la Paix
Céleste s’ornait de deux piliers de marbre blanc où s’entrelaçaient des dragons
sculptés que Yehonala aimait particulièrement.


Palais après palais, salle après salle, elle
apprit à connaître la Ville sacrée, centre de la terre comme l’étoile polaire
est le centre du ciel. Elle s’y promenait avec ses suivantes, dans un superbe
isolement. Oh ! comme elle se félicitait d’avoir choisi cette ville pour y
donner le jour à son fils.


À la troisième lune de la nouvelle année, au jour
marqué par une décision céleste inconnue d’elle, Yehonala mit son fils au
monde. En présence des dames les plus âgées de la Cour qui remplaçaient l’impératrice
douairière défunte, elle donna naissance à un fils, héritier indiscutable du
trône, dont le sexe fut confirmé par les sages-femmes. Tandis que Yehonala se
tassait sur un tabouret, la sage-femme recueillit l’enfant et l’éleva à bout de
bras devant les dames de la cour.


« Voyez, Vénérables, annonça-t-elle : un
enfant mâle vigoureux et en parfaite santé ! »


Sur le point de s’évanouir, Yehonala leva la tête
et vit son fils s’agiter dans les mains de la sage-femme. Alors, il poussa son
premier cri.


Quand tomba la nuit, la douce nuit de printemps,
des lanternes s’allumèrent sur un autel dressé dans la cour, en vue d’un
sacrifice, face au palais privé de Yehonala. De son lit, Yehonala voyait, à
travers la fenêtre basse garnie de treillage, l’assemblée des princes, des
dames de la cour et des eunuques debout devant l’autel ; la lumière des
bougies clignotait sur les visages et faisait chatoyer les robes de satin
multicolore brodées d’or et d’argent. C’était le moment de l’action de grâces,
et l’empereur se tenait au pied de l’autel pour proclamer la naissance de
l’héritier. Sur l’autel se trouvaient trois offrandes : une tête de porc
bouillie, blanche et glabre ; un coq également bouilli et plumé, excepté à
la tête et à la queue ; entre les deux, un poisson vivant se débattait
dans un filet de soie écarlate.


Le rite était délicat. Nul ne pouvait l’accomplir
en dehors du Fils du Ciel en personne, car ce poisson avait été retiré vivant
d’un étang rempli de lotus et il devrait y retourner vivant, faute de quoi
l’héritier n’atteindrait jamais l’âge d’homme. De crainte d’offenser le Ciel,
le père, empereur et prêtre, ne pouvait pas se hâter en perdant la dignité
solennelle de ses gestes. Dans un profond silence, il leva les bras,
s’agenouilla devant le Ciel – car devant le Ciel seul il pouvait
s’humilier – et il psalmodia ses prières. Exactement au moment voulu, il
s’arrêta et, saisissant le poisson encore vivant, il le tendit au chef des
eunuques qui s’empressa d’aller le jeter dans l’étang. Une lanterne dans son
poing levé, le chef des eunuques scruta les profondeurs de l’eau, et la cour
attendit, tandis que l’empereur se tenait immobile devant l’autel.


Tout à coup, la lumière fit scintiller dans l’eau
un éclair d’argent.


« Le poisson vit. Majesté », s’écria
l’eunuque.


Sur ces mots joyeux, les rires et les
conversations reprirent dans l’assemblée. On alluma des pétards, on libéra tous
les oiseaux en cage du Palais, et un feu d’artifice embrasa le ciel. Yehonala
reposait, appuyée sur son coude, et, dans le ciel qui semblait s’entrouvrir
devant ses yeux, elle vit flotter sur un fond de ténèbres pétillantes une immense
orchidée dorée aux pétales rehaussés de pourpre.


« Maîtresse, tout ceci est en votre
honneur ! » s’exclama sa servante.


De la ville monta un grondement d’admiration et
Yehonala se rejeta en riant sur ses oreillers. Combien de fois n’avait-elle pas
souhaité être un homme, mais maintenant elle appréciait vraiment son rôle de
femme ! Quel homme pouvait connaître un triomphe semblable au sien :
elle avait donné un fils à l’empereur !


« Ma cousine, la princesse consort, est-elle
aussi dans la cour ? » demanda Yehonala. La vieille femme scrutait
les zones d’ombre et de lumière de la cour. « Je la vois, debout parmi ses
dames d’honneur », répondit-elle.


« Va la trouver et invite-la à venir me voir.
Dis-lui que j’ai une grande envie de recevoir sa visite. » La femme sortit
et demanda à la princesse consort de venir au chevet de sa maîtresse.


« Elle considère la princesse consort comme
sa sœur aînée », dit la femme d’un ton caressant.


Mais Sakota secoua la tête : « Je me
suis levée uniquement pour assister au sacrifice, et je vais me recoucher
aussitôt. Je ne me sens vraiment pas bien. » Elle se retourna sur ces mots
et, appuyée sur deux suivantes, précédée d’un eunuque tenant une lanterne, elle
franchit une grille en forme de croissant de lune.


Ce refus surprit tout le monde, et la femme
retourna le rapporter à Yehonala : « Maîtresse, la princesse consort
ne veut pas venir, elle se dit malade, mais je n’y crois pas.


— Et pourquoi ne veut-elle pas venir ?


— Qui peut décrire ce qui se passe dans le
cœur d’une princesse consort ? Elle a une fille. Vous avez un fils.


— Sakota n’est pas mesquine à ce
point », insista Yehonala, mais elle n’oubliait pas que sa cousine tenait
une épée au-dessus de sa tête.


« Qui peut sonder les cœurs ? »
soupira la femme. Et Yehonala ne fit pas de commentaires.


La cour était désormais vide, l’empereur et ses
courtisans installés à un banquet. Partout, ce soir-là, du nord au sud, de
l’est à l’ouest, le peuple s’adonnait aux festins et aux réjouissances. Comme
on avait ouvert les cages des oiseaux, on avait libéré tous les prisonniers
quel que fût leur crime. Dans les villes et les villages, les boutiques restèrent
fermées pendant sept jours ; on ne tua pas une bête ; on ne pêcha pas
un poisson, et ceux qui étaient déjà dans des baquets sur la place du marché
furent rejetés vivants dans l’eau. Les nobles bannis revinrent à la capitale et
reprirent possession de leurs titres et de leurs terres. Et tout cela en
l’honneur de l’enfant nouveau-né. Cependant, dans son lit, Yehonala éprouvait
un étrange sentiment de solitude. Sakota n’était pas venue voir sa cousine ni
son fils, Sakota, toujours douce et toujours bonne. Que se passait-il ?
Les eunuques avaient certainement fait du zèle, colportant des ragots et
faisant croire à Sakota que sa cousine la méprisait maintenant qu’elle avait un
fils. Cet arriviste de grand conseiller Su Shun, ou son ami le prince Yi, neveu
de l’empereur, tous deux jaloux d’elle, pouvaient bien être les responsables
d’une telle vilenie. Li Lien-ying lui avait bien dit qu’avant de la prendre
comme favorite c’était en eux que l’empereur mettait sa confiance.


« Je ne leur ai jamais fait de mal,
pensa-t-elle, et je me suis toujours montrée d’une extrême courtoisie envers
eux. »


Le grand conseiller était arrogant et
ambitieux ; malgré sa basse extraction, Yehonala avait pris sa fille de
seize ans, Mei, parmi ses dames d’honneur. Elle évoqua alors le beau visage du
prince Kung, un ami de fraîche date dont elle voulait se faire un allié pour
toujours. À l’abri de son grand lit à baldaquin, son fils pelotonné au creux de
son bras, Yehonala réfléchissait à leurs deux destins : ils étaient seuls
contre le monde, son fils et elle. L’homme qu’elle aimait ne pourrait jamais
être son mari. Seule, elle aurait pu s’échapper dans la mort, sinon dans la
vie, mais la mort maintenant n’était plus accessible : son fils n’avait
qu’elle pour le protéger contre les intrigues de palais. Les temps étaient troublés,
les signes du ciel néfastes, l’empereur faible, et nul autre qu’elle ne pouvait
assurer la sécurité du trône pour son fils.


Cette nuit-là et de nombreuses nuits par la suite –
en réalité sa vie durant –, elle atteignit éveillée les heures sombres du
petit matin où elle regardait son destin avec des yeux lucides, la crainte au
cœur, sachant qu’en elle seule elle trouverait assez de forces pour affronter
la journée. Elle devait les défier tous, amis et ennemis, et jusqu’à Sakota qui
connaissait son secret. Cet enfant, son fils, qu’elle tenait dans ses bras,
devait rester à jamais le fils de l’empereur Hsien Feng ; elle ne
laisserait pas prononcer d’autre nom. Fils de l’empereur et héritier du trône
du Dragon ! C’est ainsi qu’elle commença la longue bataille de son
existence.
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Pendant son premier mois, de par la tradition, son
fils fut tout à elle. Nul, pas même une nourrice, ne pouvait le sortir du
palais dans ses bras. Dans les pièces qui encerclaient la cour remplie de
pivoines écarlates, Yehonala passait ses jours et ses nuits. Ce fut un mois de
bonheur et de joie, un mois où, adulée et honorée en tant que favorite de
l’empereur, on la nommait aussi Bienheureuse Mère. Tous venaient contempler
l’enfant et s’exclamer sur son poids, son teint coloré, son beau visage, la
vigueur de ses membres. Tous, sauf Sakota. C’était la seule épine dans le cœur
de la jeune mère. La princesse consort aurait dû être la première à venir voir
l’enfant et à le reconnaître comme l’héritier, mais elle ne venait pas. Elle
fit envoyer ses excuses, prétextant que, d’après les étoiles, son propre mois
de naissance était hostile à celui de l’enfant : comment, en ce cas,
oserait-elle pénétrer dans le palais qui l’abritait ?


Yehonala reçut ce message sans mot dire, elle dissimula
sa colère au fond de son cœur et l’y entretint jusqu’à la fin du mois de naissance.
Mais, trois jours avant la fin de ce mois, elle envoya, à Sakota, Li Lien-ying
porteur de la lettre suivante :


Cousine, puisque tu n’es pas
venue me rendre visite, c’est moi qui irai te voir afin de solliciter pour mon
fils ta faveur et ta protection, car, selon les lois et les traditions, il nous
appartient à toutes deux.


Il était exact que la princesse consort avait pour
devoir de protéger l’héritier comme son propre enfant, mais Yehonala craignait
toujours quelque jalousie secrète ou quelque rumeur malfaisante implantées par
des eunuques et des princes rivaux dans le cœur simple de Sakota. De telles
querelles infestaient la Ville interdite et, quand les courtisans d’un rang
inférieur complotaient les uns contre les autres, ils cherchaient d’abord à
diviser les grands afin de leur faire prendre part à l’interminable lutte pour
le pouvoir. Mais, dans l’intérêt de son fils, Yehonala était résolue à ne pas
laisser Sakota s’écarter d’elle ; bon gré mal gré, elle s’assurerait son
alliance.


C’est pourquoi, ce jour-là, elle se prépara à
quitter le palais pour aller voir Sakota.


Auparavant, elle avait pris toutes les précautions
nécessaires pour l’enfant. Elle avait ordonné à Li Lien-ying d’acheter chez le
meilleur orfèvre de la ville une petite chaîne en or très solide, munie d’un
cadenas également en or, qu’elle suspendit au cou de son fils. À son propre
cou, elle mit une chaîne où était fixée la clé et dont elle ne se dépouillait
jamais. Son fils avait beau être ainsi symboliquement enchaîné à la Terre, cela
ne suffisait pas. Symboliquement aussi, elle devait offrir l’enfant comme fils
adoptif aux puissantes familles de son clan. Mais elle n’avait toujours pas
d’amis. À force de réflexion, elle élabora un plan. Elle exigea des cent
familles les plus nobles de l’Empire qu’elles lui fassent don d’une pièce de la
soie la plus pure. Elle ordonna au tailleur du palais d’y découper cent petits
morceaux et de les assembler pour faire une robe destinée à son fils. Celui-ci
appartint ainsi symboliquement à cent familles nobles et puissantes dont les
dieux craindraient de violer la protection. Car il est bien connu que les dieux
sont jaloux des beaux enfants mâles et qu’ils s’acharnent sur eux par la
maladie ou l’accident afin de les détruire avant qu’ils ne deviennent des
hommes capables de rivaliser avec eux.


Le troisième jour avant la fin du premier mois
lunaire de son fils, Yehonala se rendit au palais de Sakota. Elle portait une
robe neuve, faite de soie jaune impérial brodée de petites fleurs rouges de
grenadiers, et avait sur la tête une tiare de satin noir ornée de perles. Elle
s’était fait enduire le visage de graisse de mouton fondue avant de se parfumer
et de se farder. Ses fins sourcils étaient soulignés d’un coup de pinceau
trempé dans de l’encre huileuse. Une couche de peinture rouge recouvrait sa
jolie bouche dont les lèvres tendres et charnues trahissaient un cœur
affectueux. Elle portait des bagues à tous les doigts, au pouce, un anneau de
jade massif ; ses longs ongles vernis étaient protégés par des étuis d’or
mince sertis de pierres précieuses. À ses oreilles pendaient des boucles
d’oreilles de jade et de perles. Ses chaussures à hauts talons et sa tiare la
faisaient paraître plus grande qu’en réalité. Ainsi parée, elle était d’une
telle beauté que même ses dames d’honneur l’applaudirent.


Elle prit dans ses bras son fils entièrement vêtu
de satin écarlate brodé de petits dragons d’or, s’installa dans son palanquin,
et le cortège se dirigea vers le palais de la princesse consort : les
eunuques marchaient en avant pour annoncer son arrivée, cependant que les dames
suivaient. Lorsqu’elle arriva à destination, Yehonala descendit du palanquin et
franchit le seuil. Dans la salle de réceptions, elle vit Sakota, la mine plus
pâle et plus défaite que jamais, car elle ne s’était pas remise de la naissance
de sa fille. Sa peau était desséchée et ses mains, encore plus petites
qu’avant, évoquaient celles d’un enfant malade.


Devant cette créature timide et menue, Yehonala se
dressait, vigoureuse et belle comme un jeune cèdre.


« Je viens te voir, cousine, dit-elle après
les salutations d’usage, je viens te voir au sujet de notre fils. À la vérité,
c’est moi qui lui ai donné le jour, mais ton devoir envers lui, cousine, est
encore plus grand que le mien, car il est le fils du Fils du Ciel qui est ton
seigneur avant d’être le mien. Je te demande donc ta protection pour notre
fils. »


Sakota se souleva sur son fauteuil et se tint à
demi inclinée. « Assieds-toi, cousine, dit-elle d’une voix plaintive,
c’est la première fois que tu sors de ta demeure depuis un mois, assieds-toi et
repose-toi.


— Je ne me reposerai pas avant d’avoir ta
promesse pour notre fils », répliqua Yehonala.


Elle restait debout, le regard planté dans celui
de Sakota, et ses yeux devenaient de plus en plus noirs et brillants.


Sakota se laissa retomber sur son fauteuil.
« Mais… mais pourquoi ? bégaya-t-elle. Mais pourquoi parles-tu
ainsi ? Ne sommes-nous pas déjà unies par les liens du sang ?
L’empereur n’est-il pas notre maître à toutes les deux ?


— C’est pour notre fils que je te demande ta
faveur et pas pour moi-même. Moi, je n’ai besoin de personne. Mais il me faut
l’assurance que tu es dans le camp de mon fils et non contre lui. »


Chacune comprenait très bien les pensées de
l’autre : Yehonala voulait obtenir de Sakota la promesse de ne pas
comploter contre l’héritier du trône du Dragon ; par son silence, Sakota
reconnaissait l’existence d’un complot et refusait d’octroyer sa promesse.


Yehonala tendit son fils à une suivante :
« Donne-moi ta main, cousine. » Elle parlait d’une voix unie, mais
résolue. « Promets-moi que personne ne pourra nous séparer. Nous sommes
destinées à passer notre existence ensemble dans cette enceinte, soyons amies
et non ennemies. » Elle attendit : Sakota hésitait à tendre ses
mains. Soudain, la fureur étincelant dans ses grands yeux, Yehonala se pencha,
saisit ces deux petites mains si douces et les serra dans une étreinte qui fit
monter les larmes aux yeux de Sakota. Yehonala reprenait là une vieille
habitude d’enfance ; chaque fois que Sakota boudait ou se révoltait, elle
lui écrasait les mains jusqu’à ce qu’elle pleure.


« Je… Je promets, balbutia Sakota d’une voix
brisée.


— Moi aussi je promets », affirma
Yehonala.


Elle replaça les deux petites mains de Sakota sur
ses genoux et vit ce que les dames d’honneur virent également : les étuis
d’or fins de ses ongles avaient imprimé de sillons rouges la peau tendre.
Sakota joignit ses mains et laissa couler des larmes de souffrance.


Mais Yehonala ne s’excusa pas. Elle s’inclina et
refusa le bol de thé que lui offrait une suivante.


« Je ne veux pas rester, cousine. » Elle
avait repris sa douce voix ordinaire. « Je suis venue pour obtenir ta
promesse, et maintenant je l’ai. Elle m’appartient et restera mienne durant
toute ma vie et celle de mon fils. Je n’oublierai pas que moi aussi j’ai donné
ma promesse. »


Cette femme altière à l’orgueil démesuré fit du
regard le tour de l’assistance. Puis elle se retira et, balayant le sol de ses
robes de brocart, reprit son fils et s’éloigna.


Ce soir-là, une fois que l’enfant, après avoir été
nourri, se fut endormi dans les bras de sa nourrice, elle fit appeler Li
Lien-ying. Il n’était jamais bien loin ; elle lui ordonna de lui amener le
chef des eunuques An Teh-hai.


« Dis-lui que quelque chose me
tourmente », ordonna-t-elle. Au bout d’une heure ou deux, Li Lien-ying
ramena le chef des eunuques qui s’excusa : « Pardonnez-moi,
Vénérable, j’étais aux ordres de l’empereur, dans sa chambre.


— Tu es pardonné. » De l’index, Yehonala
lui désigna une chaise et s’installa dans son fauteuil, semblable à un trône,
près d’une grande table sculptée. Elle renvoya ses dames d’honneur, ne gardant
près d’elle que Li Lien-ying et sa suivante.


Li Lien-ying fit mine de se retirer, mais Yehonala
lui ordonna de rester.


« Ce que j’ai à dire s’adresse à vous deux,
car je dois compter sur vous comme sur ma main gauche et ma main droite. »


Elle commença par s’enquérir des intrigues dont
ses suivantes lui avaient chuchoté quelques bribes.


« Tout cela est-il vrai ? demanda-t-elle
au chef des eunuques, ai-je des ennemis qui complotent d’enlever le trône à mon
fils si… » Elle s’interrompit, car, en parlant de l’empereur, personne n’a
le droit de prononcer le mot « mort ».


« Dame, tout ceci est vrai. » Le chef
des eunuques inclina sa belle tête massive.


« Continue, ordonna-t-elle.


— Vénérable, vous devez savoir que nul parmi
les clans puissants ne croyait l’empereur capable d’engendrer un fils en bonne
santé. Lorsque la princesse consort donna le jour à une fille chétive, certains
princes reprirent courage et décidèrent de voler le sceau impérial dès que
l’empereur retournerait aux Sources Jaunes. Hélas ! hélas ! nous ne
pouvons pas compter sur un règne de longue durée. L’empereur est jeune, mais
l’impératrice douairière l’a trop gâté. Elle l’a nourri de sucreries dans son
enfance, et a soigné à l’opium ses maux d’estomac. Il n’avait pas douze ans
qu’il était déjà débauché par les eunuques. À seize, il était épuisé par les
femmes. Voilà, j’ai dit la vérité. »


Là-dessus, le chef des eunuques posa ses larges
paumes à plat sur ses genoux et baissa tant la voix que Li Lien-ying dut se
pencher pour l’entendre.


« En toute sagesse, chuchota-t-il avec une
expression solennelle, il nous faut maintenant dénombrer nos amis et nos
ennemis. »


Yehonala demeurait immobile pendant qu’il parlait.
Elle était capable de garder son maintien gracieux tout en restant sans bouger
pendant des heures, droite et majestueuse. Elle regarda le chef des eunuques
sans manifester de crainte.


« Qui sont nos ennemis ?


— D’abord, le grand conseiller, Su Shun.


— Lui ? Et moi qui ai pris sa fille
parmi mes dames d’honneur !


— Oui, lui-même, et puis aussi le propre
neveu de l’empereur, Yi, et encore le prince Cheng. Ces trois-là, Vénérable,
sont vos principaux ennemis parce que vous nous avez donné un héritier. »


Elle inclina la tête. Le danger était bien tel
qu’elle se l’imaginait : d’un côté, des princes puissants apparentés par
le sang à l’empereur ; de l’autre, elle seule, une simple femme !


Elle leva la tête fièrement. « Et qui sont
nos amis ? »


Le chef des eunuques s’éclaircit la voix.
« Le premier de tous, Vénérable, c’est le prince Kung, le jeune frère du
Fils du Ciel.


— Est-il vraiment mon ami ? À lui seul,
il vaut tous les autres. » Elle était encore si jeune qu’elle se
raccrochait au moindre espoir, et ses joues s’empourprèrent.


« Quand le prince Kung vous a vue, déclara le
chef des eunuques, il a dit à un ami de son clan, qui me l’a répété, que votre
beauté et votre intelligence exceptionnelles apporteraient au royaume soit la
prospérité, soit la ruine. »


Yehonala l’écoutait avec attention. Elle soupesa
chacune de ces paroles et resta silencieuse un long moment. Puis elle poussa un
grand soupir.


« Si je dois apporter la prospérité au
royaume, il me faut des armes.


— Cela est exact, Vénérable.


— Mon arme principale sera la puissance que
donne le rang.


— Cela est vrai, Vénérable.


— Retourne voir l’empereur et suggère-lui que
l’héritier est en danger ! Fais-lui comprendre que moi seule peux protéger
notre enfant. Souffle-lui de m’élever à un rang égal à celui de la princesse
consort, de sorte qu’elle ne puisse exercer aucun pouvoir sur l’héritier, ni
servir d’instrument à ceux qui désirent le pouvoir. »


Le chef des eunuques fut ravi de tant d’habileté,
et Li Lien-ying se mit à rire en faisant craquer ses jointures pour témoigner
sa satisfaction.


« Dame, dit le chef des eunuques, je vais
influencer l’empereur pour qu’il vous donne cette récompense le jour où l’on
célébrera le premier mois de l’héritier. Quel jour serait plus propice ?


— Aucun autre, en effet »,
acquiesça-t-elle.


Elle plongea son regard dans les petits yeux noirs
profondément enfoncés sous le front lisse. Des fossettes se creusèrent dans le
visage de la jeune femme qu’un sourire éclaira, tandis que ses grands yeux
pétillaient de malice, de joie et de triomphe.


Son fils parvenait au terme de son premier mois.
La lune était pleine de nouveau. Certains dangers étaient écartés, tels que la maladie
du dixième jour qui fait mourir les nourrissons avant leur dixième jour
d’existence, la maladie du flux, qui liquéfie les entrailles d’un enfant, le
danger du vomissement continuel, les toux, les rhumes et la fièvre. À la fin de
ce premier mois, l’héritier était potelé et bien portant, déjà volontaire, et
toujours affamé, de sorte que jour et nuit sa nourrice restait à sa
disposition. Cette nourrice, Yehonala l’avait choisie elle-même ; c’était
une jeune paysanne chinoise qui avait aussi un fils premier-né et dont le lait
devait par conséquent convenir à l’enfant royal. Mais Yehonala ne s’était pas
contentée de faire contrôler la santé de la femme par les médecins de la cour.
Elle avait tenu à l’examiner elle-même, à goûter son lait et à respirer son haleine
pour en déceler la moindre aigreur. Elle lui avait elle-même établi un régime à
partir des meilleurs mets. Le jeune prince prospérait à l’instar d’un petit
paysan.


Pour fêter le premier mois de son fils, l’empereur
avait ordonné des réjouissances dans la nation tout entière. Dans la Ville
interdite, la journée devait se dérouler en festivités et en banquets. Lorsque
l’empereur envoya le chef des eunuques demander à Yehonala ce qui lui ferait
plaisir en ce jour béni, elle exprima librement son désir.


« Je meurs d’envie de voir une pièce de
théâtre, confia-t-elle à An Teh-hai ; depuis que j’habite sous ce toit
doré, je n’ai pas été une fois au spectacle. L’impératrice douairière n’aimait
pas les acteurs et je n’ai pas exprimé mon vœu de son vivant, pas plus que
pendant les mois de deuil consécutifs à sa mort. Mais maintenant… Le Fils du
Ciel me ferait-il ce plaisir ? »


An Teh-hai ne put que sourire devant ce visage
rose et ardent comme celui d’un enfant, aux grands yeux pleins d’espoir.


« Le Fils du Ciel ne vous refusera rien
maintenant, dame. » Il lui fit un clin d’œil, inclina la tête à plusieurs
reprises pour lui faire comprendre qu’elle recevrait une récompense bien plus
importante qu’une pièce de théâtre, puis il se hâta de se retirer pour transmettre
son message.


Ainsi, le jour des festivités, Yehonala vit-elle
exaucer tous ses désirs, du plus petit jusqu’à son vœu le plus cher. Tout
d’abord eut lieu la cérémonie de présentation des cadeaux. Pour ce rite,
l’empereur avait choisi le palais des Grandes Splendeurs. Dès l’aube s’y pressaient
des hommes venus de tous les coins du royaume ; parmi eux circulaient des
eunuques qui s’occupaient des énormes lanternes de corne suspendues aux poutres
et décorées de dragons à cinq griffes. Leur lumière faisait ressortir les
broderies d’or des vêtements et les joyaux incrustés dans le trône. Dans une
gamme de couleurs chatoyantes, le cramoisi s’y mêlait à la pourpre, à
l’écarlate, au bleu roi ; l’or et l’argent rivalisaient d’éclat.


Tous attendaient en silence l’arrivée du Fils du
Ciel. À l’aube, la procession impériale fit son apparition, étendards en tête,
encadrée de gardiens en tenue écarlate. Les princes venaient d’abord, puis les
eunuques marchant d’un pas lent, deux par deux, vêtus d’une robe pourpre, à
ceinture d’or. Au milieu, douze porteurs ployaient sous le palanquin sacré,
laqué de jaune, où trônait le Fils du Ciel en personne. Dans la salle
d’apparat, toute l’assistance tomba à genoux et neuf fois chacun frappa le sol
du front en criant : « Dix mille années… dix mille années… dix mille
années ! »


L’empereur descendit de son palanquin ;
s’appuyant à droite sur son frère et à gauche sur le grand conseiller Su Shun,
il monta sur le trône d’or. Là, assis dans une pose très digne, les paumes à
plat sur les genoux, il reçut par ordre de préséance les princes et les
eunuques qui apportaient leurs offrandes à l’héritier. Ils ne les touchaient
pas de leurs mains, car elles étaient placées sur des plateaux d’argent tenus
par des porteurs. Le prince lisait à haute voix la liste des cadeaux, indiquait
leur provenance (province, port, ville ou région), et le chef des eunuques,
armé d’un parchemin et d’un pinceau, consignait le nom du donateur, la nature
du cadeau et sa valeur ; les donateurs l’avaient soudoyé au préalable pour
surestimer la valeur de leurs cadeaux. Derrière le trône se trouvait, comme
d’habitude, un vaste écran de bois parfumé, très habilement ajouré de dragons à
cinq griffes : il dérobait à la vue Yehonala, la princesse consort et
leurs suivantes. Une fois tous les cadeaux acceptés, l’empereur fit appeler
Yehonala pour qu’elle reçoive le sien. Le chef des eunuques se rendit devant
elle pour lui communiquer cette convocation et il la conduisit devant le trône
du Dragon. Elle se tint debout un instant, grande et majestueuse, la tête
haute, ne regardant ni d’un côté ni de l’autre. Puis, lentement, elle se laissa
tomber à genoux, posa ses mains jointes sur les dalles du sol et y inclina son
front.


L’empereur prit la parole : « En ce
jour, nous déclarons que la mère de l’héritier Impérial, agenouillée devant
nous, sera élevée au rang de princesse consort à égalité entière avec l’autre
princesse consort. Afin que nulle confusion ne s’établisse, la première
princesse consort se nommera Tzu-An, ou impératrice du palais oriental, et la
bienheureuse mère prendra le nom de Tzu-Hsi, ou impératrice du palais
occidental. Telle est notre volonté. Elle sera proclamée dans le royaume tout
entier, afin que nul n’en ignore. » À ces mots, le cœur de Yehonala se
gonfla de joie. Qui pouvait lui nuire, désormais ? Elle était élevée par
la main même de l’empereur. Trois fois et trois fois encore et encore trois
fois, elle inclina son front sur ses mains. Puis elle se redressa, attendant
que le chef des eunuques lui tendît son bras pour qu’elle s’y appuie en allant
reprendre sa place derrière l’écran du Dragon. Une fois réinstallée, elle ne
tourna pas la tête vers Sakota, et cette dernière n’eut pas un mot pour elle.


Pendant cette cérémonie, la vaste multitude qui
remplissait la salle d’apparat avait gardé le silence. Seule avait résonné la
voix de l’empereur. À dater de ce jour, Yehonala devint Tzu-Hsi, nom impérial
de la mère sacrée.


 


Le soir même, Tzu-Hsi fut mandée par l’empereur.
Depuis trois mois – deux mois avant la naissance et un mois après – il
ne l’avait pas fait appeler. Mais maintenant le moment était venu. Elle fut
satisfaite de constater qu’elle restait favorite non pas seulement à cause de
son fils, mais pour elle-même. Elle savait parfaitement qu’au cours de ces mois
l’empereur avait fait appeler une concubine après l’autre, et que chacune avait
espéré déloger la favorite régnante. Ce soir, elle saurait si elles y avaient
réussi.


Elle se hâta de se préparer pour suivre le chef
des eunuques qui l’attendait à l’entrée de son palais.


Mais comme c’était difficile de s’éloigner !
Le lit de l’enfant se dressait tout contre le sien. On lui avait préparé ses
appartements avant sa naissance, mais elle répugnait de s’en séparer, fût-ce
pour une nuit, même ce soir-là. Toute parée, couverte de bijoux et de parfums,
vêtue de satin rose, elle restait près de lui, incapable de s’arracher au petit
garçon qui dormait gavé de lait, sur ses matelas de soie. Deux femmes restaient
à son chevet : sa nourrice et la suivante de Tzu-Hsi.


« Je vous interdis de le quitter, même pour
une seconde, leur intima-t-elle ; si je reviens, fût-ce à l’aube, et que
je le trouve malade ou en train de pleurer, ou si je vois la moindre trace
rouge sur sa peau, je vous ferai donner la bastonnade à l’une et à l’autre ;
et, s’il a vraiment du mal, vous en répondrez sur vos têtes. » Les deux
femmes restèrent abasourdies devant une telle violence, la nourrice terrorisée
et la suivante stupéfaite de voir sous ce jour sa maîtresse si courtoise à
l’ordinaire.


« Depuis que l’impératrice du palais
occidental a donné le jour à cet enfant, dit-elle d’une voix douce, elle est
devenue une vraie tigresse. Soyez sûre, Vénérable, que nous veillerons sur lui
de notre mieux. » Mais Tzu-Hsi avait encore d’autres recommandations à faire :
« Li Lien-ying devra rester assis à la porte et aucune de mes dames
d’honneur ne devra dormir profondément.


— Il sera fait selon vos désirs »,
promit la suivante.


Mais Tzu-Hsi ne pouvait pas s’arracher ; elle
se pencha sur l’enfant endormi et admira son visage rose aux douces lèvres charnues,
aux grands yeux bien fendus, aux oreilles plaquées, avec leurs lobes bien
formés, signe de grande intelligence. D’où son fils tenait-il sa beauté ?
Celle de sa mère ne suffisait pas à expliquer une telle perfection. Son père…
Elle interrompit le cours de ses pensées et, prenant dans ses mains les mains
du bébé, elle déplia doucement les petits doigts pour respirer les paumes à la
façon des mères. Oh ! quel trésor ne possédait-elle pas maintenant.


« Vénérable ! » C’était la voix de
An Teh-hai qui s’impatientait au-dehors. Elle savait maintenant que le chef des
eunuques était son allié dans la guerre secrète du palais et qu’elle devait le
ménager. Elle ne s’attarda donc que pour une dernière précaution : sur sa
coiffeuse, elle choisit deux cadeaux, un anneau d’or et un bracelet incrusté de
perles, destinés à sa suivante et à la nourrice, dont elle payait ainsi la
vigilance. Alors, elle se hâta de sortir. À Li Lien-ying qui l’attendait avec
An Teh-hai, elle donna une pièce d’or sans ajouter un mot, mais il comprit son
intention. Et, tandis qu’elle s’éloignait avec An Teh-hai, il resta au palais
pour garder le fils de l’impératrice.


Celle-ci avait également emporté de l’or pour le
chef des eunuques. Mais elle ne le lui donnerait pas avant de connaître
l’accueil de l’empereur. Si tout se passait bien, il aurait aussi sa
récompense. Le chef des eunuques le comprenait parfaitement, et il la conduisit
par les couloirs étroits, qu’elle connaissait bien maintenant, au cœur de la
Ville interdite.


 


« Viens ici, tout près de moi », dit
l’empereur.


Elle s’était arrêtée sur le seuil de sa vaste
chambre afin qu’il pût la contempler dans toute sa beauté et sa vigueur. Sur
son ordre, elle s’avançait lentement vers lui avec cette grâce ondulante dont
elle savait si bien user. Point d’humilité en elle, mais une timidité et une
pudeur à demi feintes. Elle savait – c’était une de ses armes – se
persuader de la réalité de ses attitudes et devenir telle qu’elle paraissait
être. Qui l’eût taxée de fourberie, puisqu’elle réussissait à se convaincre
aussi bien elle-même que son entourage ?


C’est ainsi qu’en ce moment où elle approchait du
lit impérial – vaste et profond comme une chambre entre les rideaux jaunes
et le filet d’or – elle ressentit une pitié soudaine. L’homme qui l’y
attendait était sûrement condamné à mort. Malgré sa jeunesse, ses forces
étaient prématurément usées.


Tout à coup, elle hâta le pas. « Ah !
s’écria-t-elle, vous êtes malade, mon divin seigneur, et personne ne me l’avait
dit ! »


En effet, à la lumière des grandes bougies brûlant
dans les candélabres d’or, il paraissait si ravagé, sa peau jaune tendue sur
ses os menus, qu’on eût dit un vivant squelette adossé aux oreillers de satin
jaune. Ses deux mains aux paumes ouvertes reposaient, inertes et froides, sur
les édredons. Elle s’assit sur le lit et les enferma dans les siennes, chaudes
et vigoureuses.


« Souffrez-vous ? s’enquit-elle,
anxieuse.


— Je ne souffre pas, mais je me sens faible.


— Mais cette main », insista-t-elle. Elle
souleva sa main gauche. « On la dirait différente de l’autre, plus froide,
plus raide.


— Je ne peux plus m’en servir comme
autrefois », admit-il à regret.


Elle releva la manche et vit un bras nu, décharné
et jaune comme du vieil ivoire sous la robe de satin.


« Ah ! gémit-elle, pourquoi ne m’a-t-on
rien dit ?


— Qu’y avait-il à dire ? Rien, si ce
n’est qu’une lente froideur s’empare de mon côté gauche. »


Il l’attira vers lui. « Viens, dit-il, viens
dans mon lit. Aucune des autres ne m’a suffi. Toi, toi seule ! »


Elle vit la lueur familière dans ses yeux creux et
se prépara à lui obéir. Mais, tandis que les heures se succédaient jusqu’à
minuit et au-delà, une profonde tristesse s’emparait d’elle. De quel mal
souffrait ce pauvre homme qui régnait sur un puissant empire ! Le froid de
la mort l’avait frappé jusque dans les sources de la vie, et il n’était plus un
homme. Impuissant comme un eunuque, il s’épuisait en vains efforts.


« Aide-moi, la supplia-t-il à plusieurs
reprises, aide-moi… aide-moi, de peur que je ne meure de cette terrible soif
inapaisée. »


Mais elle ne parvenait pas à l’aider. En voyant
qu’elle-même ne pouvait plus rien pour lui, elle se redressa, s’assit sur le
bord du lit et le prit dans ses bras comme un enfant, et comme un enfant il
sanglota sur sa poitrine, sachant que ce qui avait été sa plus grande joie lui
était désormais refusé. Malgré sa jeunesse – il n’avait même pas trente
ans – c’était déjà un vieil homme épuisé par ses passions. Trop tôt, il
s’était laissé aller à ses désirs ; trop souvent, les eunuques l’avaient
contenté ; trop humblement, les médecins de la cour avaient restauré sa
vigueur au moyen de philtres et de tisanes. À cet organisme usé, il ne restait
que la mort.


Accablée par cette certitude, elle le tenait sur
sa poitrine et l’apaisait par de douces paroles ; son calme et sa force
réussirent à le convaincre.


« Vous êtes fatigué, dit-elle, accablé de
soucis. Je connais nos nombreux ennemis et la menace que font peser sur nous
les Occidentaux, leurs navires et leurs armes. Tandis que je vivais ma vie de
femme, tous ces soucis cachés dans votre esprit sapaient vos forces. Tandis que
je portais mon fils, vous ployiez sous le fardeau de l’Etat. Laissez-moi vous
aider, mon seigneur. Laissez-moi partager votre fardeau. Laissez-moi m’asseoir
tous les jours derrière l’écran de la salle d’audience et écouter vos
ministres. Je saurai deviner le sens caché de leurs doléances et, après leur
départ, je vous communiquerai mon impression, mais en vous abandonnant la
décision, selon mon devoir. »


De la sorte, elle écartait de son désir
insatisfait les pensées de l’homme. Elle l’amenait de l’amour aux affaires
publiques, aux menaces des ennemis et au renforcement du trône maintenant muni
d’un héritier. Elle comprit quelle fatigue pesait sur cet Empereur accablé de
fardeaux. Il poussa un long soupir et, s’adossant à ses oreillers, il prit la
main de la femme dans les siennes pour essayer de lui confier ses difficultés.


« Mes soucis sont immenses. Au temps de mes
ancêtres, l’ennemi venait toujours du nord, et la Grande Muraille arrêtait les
hommes et les chevaux. Mais ce mur ne nous sert plus de rien. Des nuées de
Blancs : Anglais, Français, Hollandais, Allemands et Belges, arrivent par
la mer. Je te le dis, je ne sais combien de nations existent au-delà des
montagnes de K’un lun ! Ils nous font la guerre pour nous vendre leur
opium ; jamais ils ne sont satisfaits. Maintenant voilà que les Américains
se joignent à eux. D’où viennent-ils ? Où se trouve l’Amérique ? Il
paraît que ce peuple vaut un peu mieux que les autres. Mais, si j’octroie des
faveurs à ces autres, les Américains exigent les mêmes. Cette année justement,
ils veulent renouveler leur traité avec nous. Or je ne veux renouveler aucun
traité avec les Blancs.


— En ce cas, ne renouvelez rien !
protesta Tzu-Hsi, impétueuse. Pourquoi agiriez-vous contrairement à vos
désirs ? Ordonnez à vos ministres de refuser.


— Les armes des Blancs sont terribles,
gémit-il.


— Tergiversez, tergiversez, conseilla-t-elle.
Ne répondez pas à leurs demandes, laissez leurs messages sans réponse, refusez
de recevoir leurs envoyés. Cela nous donnera du temps. Tant qu’ils garderont
l’espoir de renouveler leur traité, ils ne nous attaqueront pas. C’est pourquoi
il ne faut dire ni oui ni non. »


L’empereur fut frappé d’une telle sagesse.
« Tu vaux plus pour moi que n’importe quel homme, déclara-t-il, plus même
que mon frère. C’est lui qui me harcèle pour recevoir les Blancs et conclure de
nouveaux traités avec eux. Oui, il tente de m’effrayer en me parlant de leurs
grands bateaux et de leurs canons à longue portée. D’après lui, il faut
négocier… »


Tzu-Hsi rit. « Ne vous laissez pas effrayer,
mon seigneur, même par le prince Kung. La mer est très loin d’ici ;
existe-t-il un canon qui porte assez loin pour atteindre les murs de notre
ville ? »


Elle croyait ce qu’elle disait ; quant à lui,
il souhaitait la croire et se raccrochait à son assurance. Il finit par
s’endormir. Elle resta auprès de lui jusqu’à l’aube.


À sept heures, le chef des eunuques vint réveiller
l’empereur et lui annoncer que ses ministres l’attendaient pour l’audience
matinale quotidienne. Quand il entra, Tzu-Hsi se leva pour lui donner ses
ordres avant le réveil de l’empereur.


« À dater d’aujourd’hui, dit-elle, je
m’installerai dans la salle du trône derrière l’écran du Dragon. Ainsi le veut
le Fils du Ciel. »


An Teh-hai s’inclina devant elle et frappa les
dalles de son front. « Vénérable, s’exclama-t-il, j’en suis très
heureux. »


Dès lors, Tzu-Hsi se leva chaque matin dans
l’obscurité du petit jour. À la lumière des bougies, ses femmes la baignaient
et lui passaient ses robes d’apparat, et elle partait dans sa chaise à
porteurs, précédée de Li Lien-ying portant une lanterne. Pendant les audiences,
elle restait assise derrière le grand écran ajouré, tandis que Li Lien-ying
montait la garde, la dague au poing, toujours prêt à la défendre.


À dater de ce jour, l’héritier quitta la chambre
de sa mère. On l’installa dans son propre palais, le chef des eunuques fut
nommé son serviteur attitré et le prince Kung fut responsable de sa sécurité.


Le froid vint tôt cette année-là ; il n’avait
pas plu depuis plusieurs semaines et, bien qu’on fût seulement au milieu de
l’automne, déjà soufflaient du nord-ouest des vents froids et secs chargés des
sables du lointain désert. Le sable enrobait la cité d’un halo et recouvrait
jusque dans les moindres interstices les toits qui brillaient au soleil. Mais
les tuiles vernissées bleu royal et jaune impérial de la Ville interdite ne le
retenaient pas et restaient nettes sous l’éclat blanchâtre de la lumière.


À midi, alors que le soleil donnait une faible
chaleur, les vieilles gens, engoncés dans leurs vêtements ouatinés, sortaient
de leur maison pour s’installer à l’abri du vent, et les enfants couraient dans
les rues et jouaient jusqu’à ce qu’ils fussent en nage. Mais le soir, quand le
soleil disparaissait, le froid sec gelait le sang des jeunes aussi bien que des
vieux. Pendant toute la nuit, le froid augmentait et, entre minuit et l’aube,
il atteignait son maximum. Les mendiants, dans les rues, étaient obligés de
courir çà et là pour se maintenir en vie jusqu’au lever du soleil, et les
chiens sauvages eux-mêmes ne pouvaient pas dormir.


Par une de ces heures froides et silencieuses, au
jour fixé par le Conseil des Astronomes Impériaux, Tzu-Hsi se leva pour prendre
sa place accoutumée dans la salle du trône. Sa suivante dormait près d’elle.
Quand le veilleur frappa trois fois trois coups sur son gong de cuivre, la
femme se leva, regarnit le brasero et y mit de l’eau à chauffer. Puis elle versa
l’eau bouillante dans une théière de terre cuite cerclée d’argent et, tirant
les rideaux du lit de Tzu-Hsi, elle lui toucha l’épaule. Ce simple contact
suffisait, car, si Tzu-Hsi dormait bien, elle avait le sommeil léger. Elle
ouvrit grands les yeux et se redressa dans son lit.


« Je suis réveillée ! » dit-elle.


La femme versa le thé dans un bol et, avec ses
deux mains, le présenta à Tzu-Hsi qui le but lentement. Dans la salle de bain,
l’eau fumait déjà dans la baignoire de porcelaine. Tzu-Hsi se leva, toujours
gracieuse et précise dans chacun de ses mouvements, et, quelques minutes plus
tard, elle était dans son bain. Sa suivante la revêtit alors spécialement pour
l’audience impériale : linge de soie parfumé, longue robe de satin rose
doublée de zibeline et boutonnée jusqu’au cou, tunique de gaze jaune pâle
brodée de petits médaillons représentant des Phénix. Tzu-Hsi portait des bas de
soie blanche et des chaussures mandchoues aux talons doubles, très hauts,
cloués au milieu de la semelle. Quand elle fut coiffée, la suivante lui posa
sur la tête la tiare ornée de figurines, de fleurs de satin, de pierres
précieuses et de toutes petites perles fines enfilées sur des tiges
métalliques.


Les deux femmes se taisaient, la suivante parce
qu’elle était fatiguée et Tzu-Hsi parce que de sombres pensées s’agitaient dans
son esprit. La situation empirait. La veille encore, en audience privée, le
prince Kung lui avait confié : « Dans n’importe quelle nation, le
peuple se soucie peu de qui le gouverne tant qu’il jouit de la paix et de
l’ordre, qu’il peut s’amuser et aller au spectacle. Mais, si la paix et l’ordre
sont troublés, alors le peuple accuse ses dirigeants. C’est, par malchance, ce
qui nous arrive. Hélas ! pourquoi faut-il que mon frère l’empereur soit si
faible ! De nos jours, ni Blancs ni Chinois ne craignent plus le trône.


— Si ces étrangers à la peau blanche
n’étaient pas venus de par-delà les mers, dit Tzu-Hsi, nous pourrions juguler
les rebelles chinois. »


Il acquiesça tristement. « Oui, mais que
faire ? Ils sont là. Notre dynastie en est responsable : il y a un
siècle, nos ancêtres ne comprenaient pas que ces étrangers de l’Occident
fussent différents des autres. Charmés par leur habileté, leurs jouets
ingénieux et leurs horloges, ils les ont laissés, sans penser à mal, pénétrer
chez nous en visite, pensant que, par courtoisie, ils quitteraient ensuite nos
rives. Nous savons maintenant que nous aurions dû les rejeter tous à la mer,
car, s’il en arrive un, il en arrive cent, et ils s’accrochent à nos terres.


— Il est vraiment étrange que le Vénérable
ancêtre Ch’ien Lung, si grand et si sage, et dont le règne fut si long, n’ait
pas compris la véritable nature de ces Occidentaux. »


Le prince Kung secoua la tête tristement et
continua : « Ch’ien Lung s’est laissé tromper par sa puissance et son
bon cœur. Il n’imaginait pas qu’on pût être son ennemi. Il se comparait même à
l’Américain George Washington, son contemporain, et se plaisait à l’appeler son
frère, bien qu’il ne le connût pas. »


C’était ainsi qu’ils se parlaient, et le prince
Kung se donnait beaucoup de mal pour l’instruction de Tzu-Hsi. Tout en
l’écoutant, elle levait les yeux vers son beau visage, triste et las malgré sa
jeunesse, et elle pensait qu’il eût été hautement préférable que ce prince
régnât à la place de son faible frère aîné.


« Vous êtes prête, Vénérable, dit sa
suivante, je voudrais bien que vous mangiez quelque chose de chaud avant de
vous rendre à l’audience. Prenez un bol de millet…


— Je mangerai en revenant, répliqua Tzu-Hsi.
Il me faut l’estomac vide pour avoir la tête claire. »


Elle se leva et se dirigea vers la porte d’un pas
mesuré, la tête haute. Elle aurait dû avoir ses dames d’honneur à côté d’elle,
mais elle, qui savait se montrer sévère et dure lorsqu’elle le voulait,
traitait avec douceur ses suivantes et n’exigeait pas qu’elles se lèvent si
tôt. Il lui suffisait que sa servante fût près d’elle et que Li Lien-ying
l’attendît à la porte. Pourtant, une de ses dames d’honneur se levait souvent
en même temps qu’elle : Lady Mei, la plus jeune fille du prince Su Shun,
grand conseiller. Ce matin-là, Lady Mei l’attendait déjà à la porte, pâlie par
ce lever matinal, mais fraîche comme un gardénia blanc. À peine âgée de
dix-huit ans, elle avait un corps menu et parfait, un cœur affectueux et
soumis ; Tzu-Hsi l’aimait beaucoup, bien qu’elle fût la fille de son ennemi
mortel. Son goût de la justice et sa largesse d’esprit lui défendaient de tenir
la jeune fille pour responsable de la fourberie de son père.


Elle sourit à sa jeune dame d’honneur :
« N’est-ce pas trop tôt pour toi ?


— Vénérable, j’avais si froid que je ne
pouvais pas dormir, avoua Lady Mei.


— Un de ces jours, il faudra que je te trouve
un mari pour réchauffer ton lit », répondit Tzu-Hsi en souriant.


Elle lança cette boutade sans savoir au juste
pourquoi, mais, dès qu’elle entendit ses propres paroles, elle les devina
dictées par un instinct. Ah ! oui, les racontars des femmes dans les
cours… Depuis la fête du premier mois de l’héritier, les racontars volaient de
bouche en bouche : on se murmurait que Lady Mei regardait souvent Jung Lu,
le beau chef des gardes impériaux, parent de la bienheureuse mère. Tzu-Hsi
avait surpris cette rumeur, car elle entendait tout, l’esprit toujours en
éveil, les yeux toujours ouverts. En vérité, qui eût pu dire au juste ce
qu’elle ignorait ?


« Vénérable, je vous en prie, je ne veux pas
de mari », murmura Lady Mei soudain toute rose.


Tzu-Hsi pinça la jolie joue. « Pas de
mari ?


— Laissez-moi demeurer toujours près de vous,
Vénérable.


— Pourquoi pas ? Ce n’est pas cela qui
t’obligera à rester fille. »


Lady Mei devint pâle et rouge, et de nouveau pâle.
Cette conversation sur le mariage allait lui porter malheur ! Il suffisait
que l’impératrice du palais occidental lui ordonnât de se marier ; elle
n’avait plus qu’à obéir, alors que tout son cœur était…


La silhouette grossière de Li Lien-ying parut
devant elle, la lumière de sa lanterne éclairant par en dessous ses traits
épais.


« Il se fait tard. Vénérable », dit-il
de sa fluette voix d’eunuque. Tzu-Hsi se ressaisit : « Ah ! oui,
et je dois aller voir mon fils. » Elle avait l’habitude, chaque matin,
d’aller voir son fils avant l’audience. Elle entra dans la grande chaise à
porteurs, les rideaux retombèrent, les six hommes soulevèrent les bambous sur
leurs épaules et partirent d’un pas rythmé vers le palais de l’héritier.


À l’entrée de ce palais, les eunuques de garde
s’inclinèrent au passage de Tzu-Hsi. Des bougies rouges, faites de graisse de
bœuf, piquées dans des candélabres d’or et posées sur la table, éclairaient la
chambre royale. La mère contempla l’enfant endormi, pelotonné contre sa
nourrice. Il avait dû s’éveiller la nuit et pleurer, la femme lui avait donné
le sein, et tous deux s’étaient endormis l’un près de l’autre. Tzu-Hsi les
contemplait avec une étrange nostalgie. C’est elle qui aurait dû l’entendre
pleurer la nuit, c’est elle qui aurait dû lui donner le sein et s’endormir à
côté de lui. Ah ! en choisissant son destin, elle n’en avait pas calculé
le prix !


 


Elle imposa silence à son cœur. Le moment du choix
était passé. La naissance même de son fils confirmait son destin. Elle était la
mère non pas d’un enfant, mais de l’héritier de l’Empire ; elle devait
toutes ses pensées à la préparation du jour où il régnerait sur quatre cents
millions de sujets ; sur elle seule reposait tout le poids de la dynastie
mandchoue. Hsien Feng était faible, mais il fallait que son fils fût fort. Elle
y parviendrait. Sa vie entière y serait consacrée. Elle ne passait plus autant
d’heures agréables dans la bibliothèque du palais, ni auprès de Lady Miao. Un
jour, peut-être, elle aurait le temps de peindre ce qui lui plaisait, mais pas
pour le moment.


Elle remonta dans sa chaise à porteurs, les
rideaux tirés pour la protéger de la brise du matin, le spectacle de son bébé
endormi lui tenant chaud au cœur.


Elle avait eu l’ambition de devenir Impératrice.
Mais quelle ambition plus grande encore n’était pas la sienne maintenant :
préserver l’Empire du démembrement pour son fils ! Entre les rideaux mouvants
de sa chaise à porteurs, elle voyait la lanterne de l’eunuque scintiller sur
les pavés de la route. Devant la salle du trône, sa chaise s’arrêta et elle
souleva les rideaux. Le prince Kung l’attendait.


« Vénérable, vous êtes en retard !


— Je me suis trop attardée près de mon
fils », reconnut-elle.


Il prit une expression de reproche.
« J’espère, Vénérable, que vous ne réveillez pas l’héritier. Il faut qu’il
devienne vigoureux, car son règne sera difficile.


— Je ne l’ai pas réveillé »,
répondit-elle, très digne. Ils n’en dirent pas plus. Le prince Kung s’inclina
et, par un passage dérobé, la conduisit à sa place derrière le trône du Dragon.
Tzu-Hsi s’installa avec, à sa droite. Lady Mei, et, à sa gauche, son eunuque Li
Lien-ying, protégée par l’immense écran ajouré. Cet écran scintillait de
dragons aux écailles et aux griffes dorées par la lumière des grandes lanternes
suspendues aux poutres du plafond magnifique.


À travers les interstices de l’écran, elle voyait
nettement, devant la salle d’audiences, la vaste terrasse baignée d’ombre, et
déjà remplie de princes et de ministres arrivés avant minuit dans leurs
chariots sans ressorts tapissés de fourrure, pour présenter des pétitions et
des documents à l’empereur en personne. Tout en attendant dans la cour
l’arrivée de l’empereur, ils se groupaient selon leur rang autour de leurs
étendards de soie et de velours. L’obscurité était encore complète, mais, aux
quatre coins de la cour intérieure, des éléphants de bronze remplis d’huile
portaient dans leur trompe dressée des torches dont la flamme éclairait la scène
d’une lumière crue et mouvante.


Dans la salle d’audiences, une centaine d’eunuques
s’affairaient çà et là, surveillant les grandes lanternes de corne, arrangeant
leurs robes de couleurs vives couvertes de joyaux, se murmurant quelques
lambeaux de phrases. Nul n’élevait la voix. Un silence étrange pesait. Comme se
rapprochait l’heure fixée par le Conseil des Astronomes, l’assemblée immobile
sembla entrer en transe ; dans tous les visages graves et figés, les yeux
restaient fixes. Au dernier moment, juste avant l’aube, un héraut souffla dans
sa trompette de cuivre : l’empereur avait quitté sa demeure. La procession
impériale avançait à travers les salles des différents palais afin de pénétrer
dans la salle d’audiences exactement au moment de l’aube.


Un des hérauts s’écria : « Voyez le
Seigneur des Dix Mille Années ! » À ce moment précis, la procession
impériale fit son entrée dans la cour intérieure. Les étendards d’or ondulaient
au vent du matin. Derrière les hérauts marchaient les gardes impériaux en tunique
rouge et or, précédés par Jung Lu. Derrière eux, cent porteurs en uniformes
jaunes tenaient le palanquin en or massif de l’empereur, et les porte-étendard
fermaient la marche.


Tous, dignitaires et eunuques, tombèrent à genoux
en prononçant le titre sacré : « Dix Mille Années… Dix Mille
Années ! » Tous, le visage incliné sur leurs mains à plat au sol, ils
attendaient que les porteurs eussent gravi les marches de marbre et posé le
palanquin impérial sur la terrasse du Dragon, devant la salle d’audiences. Drapé
dans sa robe d’or brodée de dragons, l’empereur descendit, et, passant entre
les piliers rouge et or, il monta lentement les marches du trône du Dragon. Il
s’y assit, posa ses mains maigres à plat sur ses genoux, les yeux fixés devant
lui.


De nouveau, ce fut le silence. La multitude
prosternée ne bougeait pas. Le prince Kung prit place à la droite du trône et,
debout, lut à haute voix les noms des princes et des ministres par ordre de préséance
et l’heure de leur audience. La séance était commencée.


Derrière son écran, Tzu-Hsi se penchait en avant
pour ne pas perdre un mot de ce qu’on disait. De l’empereur, elle ne voyait que
la tête et les épaules dépassant le dossier bas de son trône. Cet homme, qui,
de loin, présentait un aspect si imposant, n’était pas le même vu de près. Sous
la coiffure impériale ornée de glands, sa nuque paraissait jaune et maigre,
nuque de jeune homme malade et non pas d’un homme dans la force de l’âge ;
ses épaules malingres et étroites se voûtaient sous la robe somptueuse. Tzu-Hsi
le regardait avec un mélange de pitié et de dégoût, en se représentant son
corps décharné et maladif. Comment aurait-elle pu empêcher son regard vif de
s’écarter du trône pour tomber sur Jung Lu, alors dans la pleine force de sa
jeunesse et de sa virilité ? Mais ils étaient plus séparés que les deux
pôles. L’heure n’était pas encore venue pour elle de l’élever à un plus haut
rang. C’était à elle de lui tendre la main, mais comment en aurait-elle
l’occasion ? Pas avant d’être assez forte pour se faire craindre de tout
le monde, cela elle le savait. Il lui fallait d’abord monter si haut que
personne n’oserait l’accuser ou salir son nom. Soudain, guidés par un instinct
dont elle ne voulait pas reconnaître la nature, ses yeux tombèrent sur Lady
Mei, debout, le visage pressé contre l’écran, les yeux fixés sur…


« Recule-toi ! » Elle saisit Lady
Mei par le poignet et le lui tordit cruellement avant de le relâcher.


La jeune fille tourna la tête, effrayée, et son
regard rencontra les grands yeux noirs, assombris par la colère.


Tzu-Hsi n’ajouta pas un mot, mais laissa son
regard brûlant sur la jeune fille qui ne put le supporter plus longtemps. Elle
baissa la tête et des larmes coulèrent sur ses joues. Alors seulement Tzu-Hsi détourna
les yeux. Mais une lutte se livrait en elle. Elle ne laisserait pas son cœur
régner sur son esprit. C’était le moment d’apprendre à gouverner et non de se
laisser aller à l’amour.


À ce moment-là, Yeh, le vice-roi de la province
Kwang, se tenait devant le trône. Il était venu du Sud par bateau et à cheval.
Agenouillé devant le trône, il lisait à voix haute un parchemin qu’il tenait
dans ses deux mains. Sa voix perçante scandait le rythme de son rapport qu’en
bon érudit il avait rédigé en vers classiques. Seuls les lettrés pouvaient
comprendre ses paroles, et Tzu-Hsi elle-même avait besoin de toute sa science
fraîchement acquise dans les livres anciens. Son intelligence l’aidait à
deviner ce qu’elle ne comprenait pas.


Le sujet était le suivant : dans le Sud, les
marchands occidentaux se faisaient pressants, menés par les Anglais qu’irritait
une affaire de si petite importance que le vice-roi avait honte d’en parler
devant le trône du Dragon. Pourtant des guerres avaient été livrées et perdues
pour des raisons aussi minces, et lui, qui était nommé par le Fils du Ciel, il
ne pouvait pas risquer de provoquer une autre guerre. Impossible de raisonner
ces barbares qui ignoraient la civilisation. Et pourtant, à l’origine de ces
difficultés, il n’y avait qu’un drapeau.


L’empereur murmura quelques mots, et le prince
Kung fut son porte-parole. « Le Fils du Ciel demande la signification du
mot drapeau.


— C’est un simple étendard, très honoré
prince », répondit le vice-roi sans lever les yeux.


L’empereur murmura une phrase et de nouveau le
prince Kung la répéta de sa voix forte et claire.


« Pourquoi les Anglais se fâcheraient-ils au
sujet d’un simple bout de tissu, facile à remplacer ?


— Très honoré prince, les Anglais sont
superstitieux. Ces gens frustes attribuent des qualités magiques à un morceau
de tissu oblong aux couleurs rouge, blanc et bleu, qui représente pour eux le
symbole d’une divinité. Ils ne supportent aucun manque de respect envers ce
chiffon. Partout où ils le placent, c’est un signe de possession. Dans ce cas
particulier, il était attaché à un mât, à l’arrière d’un navire marchand qui
transportait des pirates chinois. Or, ces pirates chinois sont une plaie dans
nos provinces du Sud et cela depuis des générations. Ils dorment toute la
journée et, la nuit, ils attaquent les vaisseaux à l’ancre et même les villages
côtiers. Le capitaine du petit navire avait payé aux Anglais le droit de
s’abriter sous leur drapeau, pensant que moi, le vice-roi, je n’oserais pas
leur ordonner de cesser leurs activités illégales. Mais moi, le vice-roi,
serviteur indigne du Très-Haut, je n’ai pas éprouvé de crainte. J’ai fait
arraisonner le navire et mettre le capitaine aux fers. Puis j’ai ordonné qu’on
enlève le drapeau. Quand l’Anglais John Bowring, l’attaché commercial à Canton,
a appris cette histoire, il a prétendu que j’avais insulté le symbole sacré et
a exigé que je fasse des excuses au nom du trône. »


L’assemblée entière fut secouée d’horreur.
L’empereur lui-même en fut ému.


Il se redressa sur son trône et parla :
« Des excuses ? Et pour quelle raison ?


— Très-Haut, il en est ainsi.


— Lève-toi, ordonna l’empereur.


— Lève-toi, le Dragon Empereur te
l’ordonne », répéta le prince Kung.


Voilà qui sortait de l’ordinaire, mais le vice-roi
obéit.


Ce lettré chinois, âgé et de haute taille, natif
des provinces du Nord, était loyal envers la dynastie mandchoue qui protégeait
les érudits et leur offrait des postes administratifs, quand ils avaient passé
les examens impériaux.


« Avez-vous présenté ces
excuses ? » interrogea l’empereur. Cette fois, il ne parlait pas par
l’entremise de son frère, mais directement, pour montrer à quel point il était
affecté.


Le vice-roi répliqua : « Très-Haut,
comment pourrais-je faire des excuses alors que, insignifiant par moi-même, je
suis nommé par le trône du Dragon ? J’ai envoyé le capitaine des pirates
et son équipage porter les excuses à l’Anglais. Mais ce Bowring, ignorant et
hautain, ne s’en est pas contenté ; il m’a renvoyé les Chinois, en
déclarant que c’était moi et non pas eux qu’il voulait voir. Sur ce, contrarié,
je les ai tous fait décapiter pour avoir causé de tels ennuis.


— Cela a-t-il apaisé l’Anglais ?


— Non, Très-Haut, rien ne l’apaise. Ce qu’il
veut, ce sont des troubles qui lui fournissent une excuse pour livrer une autre
guerre et dévorer encore un peu plus notre pays et nos trésors. Cet Anglais
envenime toutes les querelles. Ainsi, bien qu’il soit contraire à la loi
d’introduire de l’opium des Indes, il encourage cette contrebande, prétextant
que, du moment que les commerçants chinois la pratiquent, les Anglais, les
Indiens et même les Américains peuvent également vendre à notre peuple cette
drogue néfaste qui le démoralise et l’affaiblit. Mieux encore ; la
contrebande procure également des armes aux rebelles chinois du Sud : et
enfin, lorsque les Blancs du Portugal ont enlevé des Chinois pour les vendre
comme coolies, Bowring a soutenu les Portugais. De plus, il insiste sur le fait
que les Anglais n’ont pas assez des terres que nous leur avons octroyées pour
bâtir leurs maisons. Très-Haut, ces Anglais ne prétendent-ils pas que nous leur
ouvrirons les portes même de Canton, afin qu’eux et leur famille puissent
déambuler dans nos rues et se mêler à notre peuple ? On verrait alors les
hommes blancs regarder nos femmes, et les femmes blanches, qui n’ont pas de pudeur,
aller et venir aussi librement que les hommes. Et naturellement, si l’on
accorde des avantages à une tribu blanche, les autres exigeront les mêmes,
comme par le passé. Cela ne risque-t-il pas de détruire nos traditions et de corrompre
notre peuple ? »


L’empereur acquiesça : « En vérité, nous
ne pouvons pas permettre à des étrangers de circuler librement dans nos rues.


— Très-Haut, je l’ai interdit, mais je crains
bien que les Anglais ne se servent de mes interdictions pour provoquer une
nouvelle guerre et, moi qui ne suis qu’un homme insignifiant, je ne peux pas
prendre cette responsabilité. »


En entendant ce discours, derrière son écran,
Tzu-Hsi se contenait à peine. Ah ! si elle pouvait s’interposer !
Mais elle n’était qu’une femme ; elle devait garder le silence.


L’empereur reprit : « Avez-vous exprimé
votre opinion à cet Anglais ? »


Il était bouleversé au point de crier presque et
le vice-roi en fut impressionné, car il n’avait encore jamais entendu
l’empereur hausser le ton. Il tourna la tête vers le prince Kung, sans lever le
visage vers le trône.


« Très-Haut, je ne peux pas recevoir l’Anglais,
parce qu’il prétend me parler sur un pied d’égalité. Mais comment pourrait-il
s’égaler à moi qui suis nommé par le trône du Dragon ? Ce serait une
insulte pour le trône lui-même. Je lui ai fait répondre que je le recevrais sur
le même plan que les États tributaires : à genoux. Mais il s’y refuse.


— Et pourtant, vous aviez raison »,
affirma l’empereur dans une crise de colère impuissante.


Fort de cet encouragement, le vice-roi continua
ses révélations : « Très-Haut, ce Bowring exige que je punisse ceux
qui placardent des affiches dirigées contre les étrangers blancs. Ces affiches,
ce sont les Chinois qui les collent sur les murs et les portes de la ville.
Elles provoquent la colère de Bowring parce qu’elles traitent sa tribu de barbare
et qu’elles demandent le départ de tous les étrangers.


— Avec quelle raison ! s’exclama
l’empereur.


— Avec quelle raison, Très-Haut !
Comment pourrais-je empêcher les habitants de placarder ces affiches ? Ils
jouissent depuis toujours du privilège d’exprimer leur pensée par ce moyen de
protestation publique. Puis-je empêcher le peuple de parler ? Ne serait-ce
pas le pousser à une nouvelle révolte ? L’année dernière, j’ai maté la population
en ordonnant aux armées provinciales de passer tous les rebelles par les armes.
Quatre-vingt mille rebelles sont morts, comme je l’ai signalé au trône du
Dragon, mais il suffit d’en laisser un vivant pour en retrouver aussitôt dix
mille. Ne risque-t-on pas de favoriser les rebelles chinois qui demandent
toujours à être gouvernés par leurs compatriotes et non par des
Mandchous ? »


Ce raisonnement frappa l’empereur. Il dissimula
ses lèvres derrière sa main droite pour qu’on ne les vît pas trembler. Il avait
peur des Chinois qu’il gouvernait, encore plus que des Blancs qui le harcelaient.
D’une voix faiblissante, il murmura : « Il ne faut surtout pas
imposer silence au peuple. »


Le prince Kung répéta immédiatement ces paroles,
comme c’était son rôle. De la multitude agenouillée de princes et de ministres,
monta un murmure d’approbation.


« Je ferai connaître ma décision
demain », déclara l’empereur. Le vice-roi, neuf fois, inclina la tête
jusqu’au sol et céda la place au ministre suivant. Mais tous savaient pourquoi
l’empereur remettait sa décision.


 


Ce soir-là, quand l’empereur la fit mander,
Tzu-Hsi avait pris sa décision, après une journée passée seule, à réfléchir,
sans même envoyer chercher son fils. Elle avait du mal à contenir sa propre colère,
elle aurait voulu conseiller à l’empereur d’envoyer des armées contre les
étrangers pour en nettoyer jusqu’au dernier les rivages de la Chine. Mais son
heure n’était pas encore venue. Elle comprenait bien qu’il lui fallait d’abord
apprendre à se dominer elle-même, avant de commander aux autres. Elle se
rappelait cette phrase lue dans les Analectes : « Si la
conduite d’un dirigeant est honorable, il pourra gouverner sans même ordonner.
Si sa conduite privée est défectueuse, il pourra donner des ordres, mais on ne
lui obéira point. » Si de telles paroles se justifiaient pour un homme,
combien plus encore pour une femme ! Elle devait s’imposer double
contrainte ! Ah ! si seulement elle était un homme ! Elle aurait
pris en personne la tête des armées impériales contre les envahisseurs. Quel
péché avait-elle commis dans une vie antérieure pour naître femme en une époque
où l’empire avait tant besoin d’hommes forts ? Elle réfléchissait sans
cesse à la même question, interrogeant son esprit et sa mémoire jusqu’au plus profond
d’elle-même. Mais elle ne pouvait pas remonter à la nuit des temps. Elle était
ce qu’elle était ; il lui fallait agir au mieux avec un esprit d’homme
dans un corps de femme.


Cette nuit-là, quand l’empereur la reçut, le
trouva trop effrayé pour s’adonner à son désir habituel, désir exacerbé par un
corps qui ne pouvait plus obéir. Il l’accueillit avec un soulagement qui
trahissait ses craintes. Il lui prit la main dans ses deux mains et en caressa
la paume en lui posant la question qu’elle attendait.


« Qu’allons-nous faire de cet Anglais
Bowring ? Ne mérite-t-il pas la mort ?


— Certainement ! Quiconque insulte le
Fils du Ciel, mérite la mort. Mais vous savez, mon seigneur, que si l’on frappe
une vipère, il faut lui couper la tête du premier coup, sans quoi elle se
retourne et vous attaque. Il vous faut donc une arme rapide et efficace. Nous
ne savons pas ce qu’elle devrait être, mais nous savons que ce serpent est rusé
et fort. Je vous supplie donc de gagner du temps : ne cédez pas, mais ne
refusez pas non plus. »


Il écoutait, son visage jaunâtre ridé par
l’anxiété, et recevait chacune de ces paroles comme si elles venaient du ciel.
Quand elle se tut, il dit avec ferveur :


« Tu es Kuan Yin en personne, la déesse de la
Miséricorde, que le Ciel m’envoie en ce moment difficile pour me guider et me
soutenir. »


Il lui avait déjà dit bien des mots d’amour, il
l’avait appelée « mon cœur et mon foie », mais ces dernières paroles
la touchèrent plus que toutes les autres.


« Kuan Yin est ma déesse préférée »,
dit-elle de sa voix douce et énergique, en ce moment presque tendre.


L’empereur se redressa brusquement dans son lit.
« Que le chef des eunuques fasse venir mon frère ! » Comme tous
les faibles, lorsqu’il avait pris une décision, il la mettait trop vite à
exécution.


Tzu-Hsi obéit néanmoins. Quelques minutes plus
tard, le prince Kung entra. En regardant son beau visage grave, elle se disait
une fois de plus qu’elle pouvait compter sur lui. Ils avaient un destin commun.


« Assieds-toi… Assieds-toi… Assieds-toi, dit
avec impatience l’empereur à son jeune frère.


— Permettez-moi de rester debout »,
répliqua le prince Kung courtoisement. Il resta debout, tandis que l’empereur
parlait de sa voix fluette, bégayant, cherchant ses mots :


« Nous avons… j’ai décidé… d’attaquer les étrangers
d’un seul coup. Ils méritent la mort immédiate. Mais lorsqu’on marche sur une
vipère… c’est-à-dire, comprends… il faut la tuer immédiatement, lui écraser la
tête ou la couper – la question étant…


— Je comprends très bien, Très Haut,
intervint le prince Kung. Il vaut mieux ne pas attaquer si l’on n’est pas sûr
d’anéantir l’ennemi immédiatement et pour toujours.


— C’est exactement ce que je disais, répliqua
l’empereur, maussade. Un jour, naturellement, c’est ce que nous devrons faire.
En attendant, il faut tergiverser : ne pas céder, mais ne pas refuser.


— Autrement dit, traiter les Blancs par le
mépris ?


— Exactement. » Fatigué, l’empereur se
laissa aller sur ses coussins de satin jaune.


Le prince Kung réfléchissait. Si son frère avait
pris une telle décision tout seul, il aurait cru celle-ci dictée par la crainte
des complications, par la passivité. Mais il savait que l’empereur suivait le
conseil de Tzu-Hsi. Or, il connaissait la puissance de raisonnement du cerveau
caché derrière ce beau visage. Néanmoins, elle était très jeune, et c’était une
femme ! Possédait-elle la sagesse ?


« Très-Haut… » commença-t-il d’une voix
patiente.


Mais l’empereur refusa de l’écouter :
« J’ai dit ! » s’écria-t-il d’une voix aiguë et mécontente.


Le prince Kung inclina la tête. « Qu’il en
soit fait selon vos ordres, Très-Haut. Je transmettrai moi-même votre
commandement au vice-roi Yeh. »


 


La paix précaire se maintenait. Un matin d’hiver,
le dernier mois de l’année lunaire (ou le premier de l’année solaire), alors
que son fils était âgé de neuf mois, Tzu-Hsi se réveilla en poussant un grand
soupir. Toute la nuit, son esprit avait lutté contre le sommeil. Elle se
sentait visiblement seule, et comme menacée d’un danger invisible. Elle ne se
levait plus le cœur léger, comme autrefois, dans sa maison de l’allée des Étains.
Le lit qu’elle partageait là-bas avec sa sœur représentait un refuge
inatteignable, sa mère, une protection inaccessible. Qui, dans ce vaste
labyrinthe de passages, de cours et de palais, se souciait qu’elle vécût ou
qu’elle mourût ? L’empereur ? Il avait d’autres concubines…
« Ah ! ma mère », gémit-elle dans ses oreillers de satin.


Aucune voix ne lui répondit. Elle leva la tête et
vit la lumière grise du petit jour sur les murailles de la cour, devant sa
fenêtre. La neige tombée durant la nuit couvrait d’une couche épaisse les murs
et le jardin, cachait le bassin rond et courbait les pins sous son poids.


« Je suis trop triste, pensa-t-elle. La
tristesse me glace jusqu’à la moelle des os. »


Pourtant, elle n’était pas malade. Ses bras cachés
sous l’édredon restaient forts et chauds. Son sang circulait bien, son cerveau
était clair. Elle ne souffrait que de nostalgie.


« Si seulement je pouvais voir ma mère, si je
pouvais voir celle qui m’a portée… »


Elle évoquait le visage de sa mère, raisonnable et
bon, réfléchi et gai. Il lui tardait de la revoir pour lui confier le sentiment
de crainte et de solitude qu’elle éprouvait au palais… Chez son oncle, allée
des Étains, elle ne connaissait ni la crainte, ni les pressentiments, ni les
menaces de l’avenir. Le jour ne se levait que pour lui permettre d’accomplir
les tâches quotidiennes et de sacrifier aux nécessités simples de la vie. Il ne
contenait ni splendeur, ni exigences de grandeur.


« Ah ! ma mère ! »
soupira-t-elle de nouveau avec un chagrin d’enfant. Oh ! si elle pouvait
retourner dans le sein qui l’avait portée.


Ce besoin l’envahit, l’accompagna à son lever et
durant toute la journée. D’ailleurs, ce fut une journée triste, toute grise
sous les rafales de neige. À midi, les lumières étaient encore allumées dans
les pièces. Tzu-Hsi se confina dans sa bibliothèque privée, qu’elle avait fait
installer dans un petit palais voisin. Là se trouvaient rassemblés tous les
livres et les parchemins qu’elle aimait étudier. Mais, aujourd’hui, les livres
ne lui parlaient pas… Elle passa des heures à dérouler ses parchemins pour
finir par son préféré : un parchemin de deux mètres de long, peint par
l’artiste Chao Meng-fu au temps de la dynastie mongole des Yuan. Ce parchemin,
vieux de cinq siècles au moins, s’inspirait du grand Wang Wei, passé maître
dans l’art des paysages, et représentait le pays natal du peintre. Derrière les
murs du palais, en ce jour gris d’hiver, Tzu-Hsi réfléchissait, le regard perdu
dans ses évocations printanières. Les paysages se fonçaient harmonieusement,
tandis qu’elle déroulait le parchemin et qu’elle s’absorbait dans les moindres
détails : arbres, ruisseaux et collines lointaines…


Son imagination l’emportait au-delà des murs
élevés qui l’entouraient pour la promener dans un admirable paysage, entre des
ruisseaux murmurants et de vastes lacs. Elle suivait le cours de la rivière, la
traversait par endroits sur des ponts de bois et escaladait des montagnes par
des sentiers pierreux longeant un précipice ou un torrent qui se déversait en
cascades. Elle descendait dans les plaines, traversait de petits villages
nichés dans les forêts de pins et des vallées ensoleillées piquetées de
bosquets de bambou ; elle faisait une halte dans le pavillon d’un poète
pour atteindre enfin la baie où se jetait la rivière. Là, entre les roseaux, le
bateau d’un pêcheur se balançait au rythme de la marée montante. La rivière se
perdait dans la pleine mer et les brumes de l’infini. Lady Miao lui avait dit
une fois que ce parchemin représentait l’âme humaine, telle que la voyait
l’artiste, franchissant les diverses étapes terrestres pour se perdre enfin
dans l’inconnu de l’avenir.


Ce soir-là, à la fin de sa longue journée
solitaire, l’empereur lui demanda : « Pourquoi ton esprit est-il si
loin de moi ? Ne t’imagine pas que tu me leurres : ton corps est là,
mais point ton cœur. »


Il lui prit la main, une jolie main devenue douce
et délicate malgré sa paume ferme.


« Vois cette main, dit-il, je la tiens, elle
serre la mienne, mais ce pourrait être la main de n’importe quelle
femme. »


Elle lui fit part de son humeur inquiète :
« J’ai été triste toute la journée, dit-elle, je n’ai parlé à personne, je
n’ai même pas fait venir l’enfant. »


Il continuait à lui caresser la main.
« Voyons, pourquoi ? Pourquoi serais-tu triste alors que tu as tout
ce que tu désires ? » Elle résistait à l’envie de lui confier ses
craintes étranges. Mais il ne fallait pas qu’il sentît jamais la peur en elle,
source de toute son énergie. Oh ! comme elle trouvait lourde cette
nécessité de se montrer forte à tout prix ! Elle n’avait pas de source où
puiser. Il n’y avait personne au-dessus d’elle. En vérité, elle était bien
seule.


Ses yeux se remplirent de larmes malgré elle.
L’empereur les vit briller à la lueur des bougies et en fut effrayé.


« Que se passe-t-il ? Je ne t’ai jamais
vue pleurer. »


Elle retira ses mains et s’essuya gracieusement
les yeux au bord de sa manche de satin. « Toute la journée j’ai eu besoin
de ma mère, avoua-t-elle, et je ne sais pas pourquoi. Se pourrait-il que j’aie
manqué à mes devoirs filiaux ? Je n’ai pas revu son visage depuis que j’ai
pénétré sur vos ordres dans ces murs. Je ne sais pas comment elle se porte.
Peut-être est-elle mourante, et est-ce pour cela que je pleure. »


L’empereur était très désireux de lui plaire.
« Il faut aller la voir, affirma-t-il. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus
tôt ? Va, va, mon cœur et mon foie, vas-y demain ! Je te le permets.
Mais il faut revenir au crépuscule. Je ne peux pas supporter de me passer de
toi une seule nuit. »


C’est ainsi que Tzu-Hsi retourna chez sa mère pour
un jour, et sa gratitude envers l’empereur se marqua par un renouvellement
d’ardeur. Cependant, elle ne pouvait pas s’y rendre dès le lendemain, car il
fallait annoncer sa visite et laisser à son oncle le temps de préparer sa
maison. On envoya deux eunuques prévenir qu’elle arriverait le surlendemain
vers midi. Quel branle-bas dans l’allée des Étains ! Tzu-Hsi se prenait à
son propre enthousiasme ; le matin du grand jour, elle se leva le cœur
léger, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle passa une heure à
prendre des décisions contradictoires sur sa toilette.


« Je ne veux pas les éclabousser de
splendeur, expliqua-t-elle à sa suivante, car ils me croiraient devenue
orgueilleuse.


— Vénérable, il faut un peu de splendeur,
sans quoi ils penseront que vous ne les honorez pas.


— Alors une splendeur moyenne », décida
Tzu-Hsi. Elle passa en revue toutes ses robes, en choisit une, puis une autre,
pour s’arrêter enfin sur une parure de satin d’une délicate teinte orchidée,
doublée de fourrure grise. La beauté de cette robe résidait plus dans la perfection
de ses manches et de son ourlet brodés que dans la hardiesse de ses formes.
Tzu-Hsi fut satisfaite de son choix ; elle prit ses bijoux en jade,
qu’elle préférait aux autres. Lorsqu’elle fut prête et que, pour faire plaisir
à ses suivantes, elle eut pris quelque nourriture, elle s’installa dans sa
chaise à porteurs ; on tira les rideaux de satin jaune et le voyage
commença. Sur près de deux kilomètres, on restait dans l’enceinte de la Ville
interdite, et Tzu-Hsi calcula le chemin parcouru d’après les cours et les
palais qu’elle reconnaissait. Inspiré par son grand amour, l’empereur lui avait
permis de sortir par le portail principal, appelé Méridien, et réservé à lui
seul. Lorsqu’elle en franchit la grille, elle entendit le commandant de la
garde impériale crier « Garde à vous » à ses soldats. Comme elle
reconnaissait cette voix ! Elle se pencha en avant sur son siège et, écartant
légèrement les rideaux, elle aperçut Jung Lu non loin d’elle, le visage
détourné, le sabre au clair, le corps rigide. Il ne bougea pas la tête
lorsqu’elle passa, mais elle devina au flot de sang qui lui empourprait les
joues qu’il la savait toute proche de lui. Elle laissa retomber le rideau.


 


Il était midi passé quand Tzu-Hsi atteignit
l’allée des Étains. Cachée derrière les rideaux de sa chaise, elle devinait
qu’elle approchait de la maison de son enfance. Elle respirait le mélange
d’odeurs familières : roussettes frites à l’huile, bois de camphre,
relents d’urine d’enfant et poussière étouffante.


Il faisait un froid sec ; le sol gelé
résonnait sous le pas des porteurs. Les ombres des maisons qui bordaient
l’allée se tassaient, rétrécies et noires, entre les murs, et Tzu-Hsi devina
l’heure à leur direction. Elle se rappelait si bien les ombres qui se
pressaient vers l’ouest le matin et passaient lentement à l’est l’après-midi.
Baignée par le soleil de midi, la chaise à porteurs approchait du portail grand
ouvert, et Tzu-Hsi aperçut sa famille groupée à l’entrée. À droite, son père et
sa mère entourés des aînés, des cousins et de leurs épouses ; à gauche,
une jeune fille mince – sa sœur sûrement – et ses deux frères qu’elle
ne reconnaissait plus tant ils avaient changé ; derrière eux se trouvait
Lu Ma. Tous les amis et les voisins de l’allée des Étains se pressaient dans la
rue.


Lorsqu’elle vit leur visage solennel qui exprimait
la bienvenue, ses yeux se remplirent de larmes. Oh ! elle ne se sentait
pas changée envers eux et elle désirait vivement le leur dire ! Son cœur
était le même. Mais elle ne pouvait pas écarter les rideaux ni les appeler par
leur nom, car en dépit de son cœur, elle était maintenant Tzu-Hsi, impératrice
du palais Occidental, et mère de l’héritier impérial, et il lui fallait se
comporter selon son rang. Elle ne bougea donc pas, et les eunuques la
précédèrent jusqu’au portail, le chef des eunuques en tête, car l’empereur lui
avait ordonné de veiller sur son trésor. Les six porteurs franchirent les marches
et pénétrèrent dans la cour pour poser enfin la chaise devant la maison ;
le chef des eunuques écarta les rideaux de satin et Tzu-Hsi sortit. La maison
de son enfance, tout ensoleillée, lui ouvrait largement ses portes. Elle
retrouvait les pièces bien connues, la grande salle, aux meubles cirés, au
carrelage bien propre. Combien de fois n’avait-elle pas elle-même balayé le sol
et essuyé les meubles ! Un vase rempli de fleurs de papier rouge occupait
le milieu de la grande table, des bougies neuves étaient piquées dans les
bougeoirs d’étain, et on avait préparé du thé et des petits plats de
pâtisseries protégés par un couvercle.


Elle posa sa main sur le bras du chef des
eunuques, qui la conduisit au siège le plus élevé, à droite de la table
carrée : elle s’assit et posa ses pieds sur le tabouret. Il disposa ses
jupes et elle croisa les mains sur ses genoux. Alors, le chef des eunuques
retourna au portail et annonça que maintenant la famille pouvait approcher de
l’impératrice du palais Occidental. Ils entrèrent un par un : d’abord son
oncle, puis sa mère, puis les aînés des cousins de la même génération avec
leurs épouses, suivis des frères de Tzu-Hsi et de sa sœur, et enfin les cousins
de la jeune génération ; chacun s’inclina devant elle. Au début, Tzu-Hsi
se comporta comme il sied à une impératrice. Elle reçut les salutations de sa
famille avec dignité, mais, lorsque son oncle et sa mère s’inclinèrent devant
elle, elle fit signe au chef des eunuques de les relever et de les faire
asseoir. Une fois les cérémonies achevées, personne ne savait plus que dire.
C’était à l’impératrice de parler la première et Tzu-Hsi regardait les visages
l’un après l’autre. Elle avait envie de descendre de son siège élevé, de parler
comme autrefois et de courir dans la maison. Mais le chef des eunuques la
surveillait. Elle se demanda un moment comment elle pourrait agir à sa guise.
Tous ses parents s’étaient installés par ordre de préséance : les aînés
assis, les jeunes debout ; tous attendaient qu’elle parlât ; mais
comment le pourrait-elle dans ces conditions ? Brusquement, elle
tambourina sur la table avec ses protège-ongles en or et fit signe au chef des
eunuques qu’elle voulait lui parler. Il approcha, et elle lui dit ces mots à
l’oreille : « Retire-toi et emmène tes eunuques ! Comment
pourrai-je profiter de ma visite si tu écoutes mes moindres paroles et
surveilles mes moindres gestes ? »


Le chef des eunuques en fut consterné. « Le
Fils du Ciel m’a ordonné de ne jamais vous quitter », protesta-t-il dans
un murmure.


Tzu-Hsi fut prise de colère. Elle tapa du pied,
tambourina de nouveau sur la table et secoua la tête si fort que les perles de
sa tiare en frémirent. Son eunuque Li Lien-ying, qui se tenait auprès d’elle,
chargé de son nécessaire de toilette, de son éventail et de sa pipe incrustée
de joyaux, vit monter sa colère et, sachant très bien ce qui allait se passer,
il tira par la manche le chef des eunuques.


« Frère Aîné, il vaut mieux la laisser faire
ce qu’elle veut. Pourquoi ne pas vous reposer ? Je resterai assez près
pour veiller sur elle. »


Le chef des eunuques ne savait s’il fallait obéir
à Tzu-Hsi ou à son empereur, mais, en tout cas, il se fatiguait vite et
n’aimait pas rester debout ; aussi saisit-il l’occasion de se retirer dans
une autre pièce. En le voyant disparaître, Tzu-Hsi se sentit débarrassée de son
mentor, car Li Lien-ying ne comptait pas plus pour elle qu’un meuble. Elle
s’empressa de descendre, alla s’incliner devant son oncle, et prenant sa mère
dans ses bras, elle posa sa tête sur sa solide épaule pour pleurer.


« Oh ! oh ! là ! là,
murmura-t-elle, comme je me sens seule dans ce palais ! »


L’assistance entière fut consternée par ce
désespoir. Sa mère elle-même, ne sachant que dire, se bornait à la serrer
contre elle. Dans ce long silence, Tzu-Hsi comprit que même ceux qu’elle aimait
ne pouvaient rien pour elle. Par orgueil, elle se redressa en riant, les yeux
encore humides, et elle cria à sa sœur :


« Viens, enlève-moi cette coiffure si
lourde ! »


Sa sœur vint retirer la tiare que Li Lien-ying
posa soigneusement sur une table. Dépouillée de cet ornement majestueux,
Tzu-Hsi redevint la jeune fille gaie d’autrefois, en dépit de ses bijoux et de
sa parure impériale. Les conversations commencèrent ; les femmes se
rapprochèrent d’elle pour lui caresser les mains, examiner ses bagues et ses
bracelets et s’exclamer sur sa beauté.


« Votre peau est si blanche et si
douce ! Quelle crème employez-vous ?


— Un onguent des Indes, répondit Tzu-Hsi,
fait de crème fraîche et de peau d’orange en poudre. Il est encore meilleur que
notre graisse de mouton.


— Et cette crème, où la prenez-vous ?


— C’est de la crème de lait d’ânesse. »


Elles se limitaient à ces questions de détail,
mais personne n’osait l’interroger sur sa vie dans la Ville interdite, sur
l’attitude de son seigneur envers elle, ni sur l’héritier, de peur d’employer
un mot qui lui porterait malheur ou de faire allusion à la couleur
« jaune » – la couleur impériale – qui évoquait aussi les
Sources Jaunes, c’est-à-dire la mort. Or, nul ne doit parler de la mort près du
Fils du Ciel ou de son héritier. Mais Tzu-Hsi ne pouvait cacher la joie que lui
inspirait son enfant :


« J’aurais bien voulu vous montrer mon petit
garçon, mais lorsque j’ai demandé la permission à mon très illustre seigneur il
a refusé, craignant qu’un vent néfaste, une ombre ou un esprit cruel ne
s’attaquent à lui. Mais je vous assure, ma mère, qu’un tel enfant vous
procurerait une grande joie et vous devriez venir le voir puisque je ne peux
pas l’amener ici. Il a des yeux grands comme ça – elle fit un cercle avec
son pouce et son index –, il est potelé, sa peau est parfumée et il ne
pleure jamais, ça je vous l’assure, mais il a toujours faim. Ses petites dents
sont blanches comme des perles et il veut déjà se tenir sur ses jambes qui,
comme deux poteaux, soutiennent son corps vigoureux.


« Tais-toi ! cria sa mère. Tais-toi,
tais-toi, imprudente ! Si jamais les dieux t’entendaient… Ne crains-tu pas
qu’ils cherchent à détruire un tel enfant ? » Puis elle tourna la
tête en tous sens et s’écria à haute voix : « Tout ce que tu as dit
est inexact. J’ai entendu dire que ton fils était malingre et maigre et…
et… »


Tzu-Hsi rit et lui mit la main sur la bouche.
« Je n’ai pas peur !


— Ne le dis pas ! »


Mais Tzu-Hsi ne faisait qu’en rire. Elle prit
plaisir à se promener dans la maison, à regarder les pièces familières, à
taquiner sa sœur qui maintenant occupait son lit toute seule. Mais, restée en
tête à tête avec sa mère, elle l’interrogea sur les projets de mariage de sa
sœur et proposa de lui chercher un bon mari parmi les jeunes nobles.


« Je lui trouverai un jeune homme beau et
bien né et je lui ordonnerai d’épouser ma sœur. » Sa mère lui exprima sa
gratitude. « Si tu le peux, ce serait une action pieuse et filiale. »


Les heures passaient et la famille partageait la
joie de Tzu-Hsi. Au milieu de l’après-midi, on servit un grand repas ; Lu
Ma s’agitait partout et harcelait les cuisiniers engagés pour la circonstance.
Mais le soir approchait, et le chef des eunuques demanda à Tzu-Hsi de se
préparer à prendre congé.


« L’heure est venue, Vénérable. Je dois obéir
aux ordres du Très Haut. »


Sachant ce départ inéluctable, elle s’inclina de
bonne grâce. Elle redevint l’impératrice. Li Lien-ying lui remit sa tiare et
elle reprit sa pose majestueuse dans la salle d’honneur. Aussitôt, les membres
de sa famille redevinrent ses sujets. Ils s’approchèrent l’un après l’autre
pour lui faire leurs adieux ; à chacun, elle adressa quelques paroles et
remit un cadeau ; Lu Ma reçut de l’argent. Après les dernières salutations,
elle s’attarda quelques minutes en silence, faisant des yeux le tour de la
pièce. Elle avait éprouvé un grand bonheur à se replonger dans les affections
de son enfance. Pourtant, elle savait que c’était la dernière fois qu’elle
revenait dans cette maison. Son cœur restait fidèle, mais elle sentait dans sa
famille un profond changement intérieur. Certes, on l’aimait toujours, mais
d’un amour intéressé. Son oncle lui avait fait allusion aux dettes qu’il ne
pouvait pas payer, ses frères désiraient des distractions, et sa mère lui
demandait de ne pas oublier la promesse faite au sujet de sa sœur. On lui avait
exprimé certains espoirs et certains désirs. Généreuse et tendre, elle avait
multiplié des promesses qu’elle tiendrait. Mais, de nouveau, la solitude
s’emparait d’elle, dix fois plus lourde, car elle savait maintenant qu’on ne
l’aimait pas seulement pour elle-même. Malgré ce retour et cette brève
communion spirituelle avec sa famille, elle sentait que la séparation était
définitive. Le destin la poussait en avant ; elle devait laisser les siens
derrière elle. Sur ce chemin, il n’était point de retour.


Lorsqu’elle le comprit, la gaieté la quitta. D’un
pas ferme, elle traversa la pièce et s’installa de nouveau dans sa chaise, dont
le chef des eunuques lui-même baissa les rideaux.


Tzu-Hsi revint donc dans la Ville interdite. Au
moment où elle approchait du grand portail du Méridien, la garde impériale
annonçait la fin du jour. Le tambour battait sur un rythme rapide comme un
grand cœur vivant. Dans le crépuscule, les trompettes, revêtus de leur longue
robe, portèrent à leurs lèvres le grand instrument de cuivre. Ils le levèrent
et l’abaissèrent d’un même mouvement pour en tirer ensuite une longue phrase
musicale frémissante dans un crescendo qui suivait le rythme impressionnant des
tambours et retombait progressivement dans le silence. La même phrase musicale
fut répétée à plusieurs reprises, et les dernières notes se perdirent dans le
lointain. Le tambour, à son tour, s’assourdit peu à peu et se tut après un
triple roulement scandé. Puis il y eut un silence et, enfin, une cloche de
bronze sonna trois fois.


La nuit tomba comme à l’habitude. Les veilleurs de
nuit prirent leur poste, la chaise à porteurs franchit le vaste portail que
Tzu-Hsi entendit se refermer derrière elle.


 


L’hiver se traînait cette année-là et des vents
cruels qui soufflaient du nord repoussaient le printemps timide. Des tempêtes
de sable torturaient la ville où, malgré les portes et les fenêtres closes, le
vent poussait les impalpables grains à travers les moindres fissures. Du sud,
ne parvenaient que de mauvaises nouvelles. Le vice-roi Yeh avait obéi aux
ordres du trône du Dragon. Il avait temporisé, atermoyé, laissé sans réponse
les nombreux messages de l’Anglais Sir John Bowring ; lorsqu’on lui avait
signalé l’assassinat, dans sa province, d’un prêtre français, il n’avait pas
réagi, pas plus qu’à la demande de réparations du ministre français.
Hélas ! déclarait le vice-roi au trône du Dragon, ce silence ne faisait
qu’exaspérer les Blancs et lui, le vice-roi, demandait au Fils du Ciel d’autres
directives. Que devait-il faire si la guerre éclatait de nouveau ? Il
fallait en outre régler un petit détail : les fils et neveux des hommes
décapités de l’équipage du Arrow s’étaient joints aux rebelles chinois
afin de venger leurs morts. Mais il y avait pire encore : on racontait que
l’Anglais Elgin, un noble seigneur très puissant, menaçait de remonter la côte
nord avec la flotte britannique et de pénétrer dans le port de Tien-Tsin pour
attaquer les forts du Taku qui protégeaient la capitale elle-même.


Lorsque l’empereur lut ce rapport, il en tomba
malade, et se coucha, refusant toute nourriture. Il fit appeler son frère, le
prince Kung ; Tzu-Hsi leur remit le document et leur demanda leur avis.
Pour la première fois, Tzu-Hsi se trouvait en désaccord ouvert avec le prince
Kung. Ils discutèrent la question dans la bibliothèque impériale, leur lieu de
conférence habituel, en présence du chef des eunuques et de Li Lien-ying.


« Vénérable, dit le prince Kung d’une voix
persuasive, je vous répète une fois de plus qu’il n’est pas sage de pousser ces
Blancs à la colère ; ils possèdent des armes et des bateaux de guerre et
ce sont des barbares.


— Qu’ils retournent chez eux. Nous avons
essayé la patience, et la patience n’a rien donné ! » L’arrogance
ajoutait à la beauté de Tzu-Hsi et le prince Kung soupira devant tant
d’orgueil. Il reconnaissait en son for intérieur que cette femme possédait plus
d’énergie que lui-même et en tout cas plus que son frère aîné ; or, la
situation requérait de l’énergie.


« Nous n’avons pas les moyens de les obliger
à partir, lui rappela-t-il.


— Nous en avons les moyens si nous en avons
la volonté ! Nous pouvons les massacrer tous alors qu’ils sont encore peu
nombreux et jeter leurs cadavres dans la mer. Les morts ne reviennent
pas ! »


Il s’exclama devant une telle audace. « Mais
leur mort ne résoudra rien ! Quand leurs peuples l’apprendront, ils
enverront dans leurs vaisseaux de guerre, munis d’armes magiques, mille hommes
pour venger chaque mort.


— Je ne les crains pas !


— Moi, si ! je les crains beaucoup. Ce
n’est pas seulement leurs armes que je redoute, mais les Blancs eux-mêmes.
Lorsqu’on les attaque, ils rendent dix coups pour un. Non, non, Vénérable, je
vous assure qu’il faut négocier, parlementer et attendre, comme vous nous
l’avez si sagement recommandé auparavant. C’est notre seule arme. Il nous faut
les vaincre à coups de délais et de promesses non tenues afin de repousser
constamment la menace de leur attaque. Il faut les fatiguer, les décourager,
leur parler toujours avec courtoisie, et feindre de céder. Voilà la seule
sagesse. »


C’est ce qui fut décidé finalement. Comme Tzu-Hsi
se montrait rebelle, le prince Kung conseilla à l’empereur de lui changer les
idées en l’envoyant passer la saison chaude au palais d’Été, hors des murs de
Pékin. Là, parmi les lacs et les jardins, oubliant les problèmes nationaux,
elle pourrait se détendre en compagnie de l’héritier et de ses dames d’honneur.


« L’impératrice du palais Occidental aime le
théâtre, suggéra-t-il. Qu’on en fasse monter un au palais d’Été et qu’on engage
des acteurs pour l’amuser. Pendant ce temps, je discuterai avec les conseillers
de la réponse à envoyer dans le Sud. N’oublions pas non plus qu’au retour du
printemps il faudra célébrer le premier anniversaire de l’héritier, et nous
ferons bien d’annoncer cette fête dès maintenant, afin que le peuple prépare
ses offrandes. Ainsi, tandis que nous réfléchirons au danger qui nous menace,
tout le monde pensera à autre chose. »


C’est de cette manière que le prince Kung espérait
apaiser la colère de Tzu-Hsi et détourner ses pensées de la revanche contre les
hommes blancs. Dans le secret de son cœur, il était dévoré de crainte et il
désirait s’entretenir avec ceux des princes et des ministres dont il appréciait
la sagesse. Car il voyait dans l’avenir, et dans un avenir proche, grandir la
menace des Occidentaux. Ils avaient découvert les trésors de l’Asie
antique ; pouvait-on demander à ces hommes issus de nations jeunes et
pauvres d’abandonner de tels trésors ? Il fallait se les concilier jusqu’à
ce qu’une défense puisse être organisée ; mais par quel moyen ? Écrasé
de soucis, il perdait le sommeil et l’appétit, car ces problèmes dépassaient
son entendement. Les anciennes traditions de paix et de sagesse se trouvaient
menacées par une nouvelle force brutale. Qui l’emporterait, et où résiderait la
vraie puissance : dans la violence ou dans la paix ?


La conjoncture était si grave que l’empereur,
profondément troublé et effrayé, renouvela un rite ancien, tombé en désuétude
après la dynastie des Ming : il annonça une cérémonie au temple suprême
des ancêtres impériaux, à l’occasion de la Fête des Morts du Printemps. Ce
temple, très ancien, se dressait dans un vaste parc abrité du soleil par des
grands pins séculaires qui poussaient tout courbés et tordus par le vent et le
sable, le pied recouvert d’une mousse plus épaisse que du velours. Le temple
renfermait les châsses sacrées des empereurs morts dont les noms étaient gravés
sur des tablettes de bois précieux qui reposaient sur des coussins de satin
jaune. Dans le parc ne pénétraient que des prêtres en robe jaune chargés de
l’entretien du temple. Le silence pesait partout, aussi lourd que les siècles
écoulés. Pas un oiseau ne chantait, mais, au printemps, des grues blanches
faisaient leur nid dans les pins rabougris pour y élever leurs petits et
repartir en automne.


C’est en ce lieu que l’empereur se rendit pour la
Fête des Morts, avec ses princes, ses ducs, ses conseillers et ses grands
ministres. C’était l’heure qui précédait l’aube ; un brouillard,
inhabituel dans ce climat sec du nord, s’élevait si épais qu’un frère n’aurait
pas reconnu son frère. Deux jours avant la cérémonie, on avait apporté de la bibliothèque
impériale les tablettes ancestrales des empereurs mandchous défunts. Les
ténèbres étaient si épaisses sous les pins que le chef des eunuques et ses
subordonnés avaient dû recourir à la lumière des lanternes de corne pour les
installer sur les onze châsses du temple.


Tout était prêt maintenant pour l’arrivée du Fils
du Ciel. Celui-ci avait passé la nuit dans la salle d’abstinence sans manger,
ni boire, ni dormir. Pendant trois jours, la nation tout entière avait renoncé
à la viande, à l’ail, à l’huile, au vin, à la musique et aux réjouissances. Les
palais de justice restèrent fermés pendant ces trois jours et aucun procès
n’eut lieu.


En cette heure grise qui précédait l’aube, le
grand sacrificateur annonça qu’il avait tué les bêtes du sacrifice, versé leur
sang dans des bols et enterré leur fourrure et leur carcasse. Les princes et
les ducs annoncèrent que la prière sacrée était écrite, prière que le Fils du
Ciel devait prononcer devant les ancêtres protecteurs dont les tablettes se
dressaient sur les coussins jaune impérial des autels.


Lorsque la prière fut terminée, l’aube commençait
à poindre ; les pigeons blancs qui dormaient sous les auvents du temple se
réveillèrent et se mirent à voleter autour des vieux pins. Les bougies
s’éteignirent dans les lanternes, les poussières commencèrent à danser dans les
pâles rayons du soleil qui se glissaient par le portail grand ouvert du temple.
L’empereur retourna au palais dans son palanquin impérial. Dans la nation tout
entière, le peuple reprit sa vie quotidienne, encouragé parce que le Fils du
Ciel lui-même avait intercédé pour tout le pays auprès des ancêtres
protecteurs.


 


L’accomplissement de ce rite de la Fête des Morts
du Printemps réconforta si bien l’empereur que, lorsque le sixième mois de
l’année lunaire ramena la chaleur de l’été, il décida de se rendre au palais d’Été
avec les princesses consorts, l’héritier et toute la cour. Jusqu’à présent,
malgré son désir de s’y reposer, la vie troublée de la nation l’en avait
empêché. Que se serait-il passé si les rebelles chinois s’étaient soulevés
pendant son absence de la capitale, ou si les Occidentaux, pris de fureur
subite, avaient lancé la flotte contre les côtes nordiques comme, depuis si
longtemps, ils menaçaient de le faire ? Mais aucun de ces événements néfastes
ne s’était produit et, si le vice-roi Yeh envoyait encore des rapports très
sombres, ses atermoiements contenaient les rebelles aussi bien que les
Occidentaux.


Un soir de pleine lune, Tzu-Hsi elle-même, armée
de son sourire le plus enchanteur, fit le siège de l’empereur.


« Mon seigneur, accompagnez-moi au palais d’Été.
La fraîcheur des collines vous rendra la santé. »


L’empereur avait bien besoin de se remettre. La
paralysie progressive qui l’affaiblissait depuis cinq ans l’empêchait parfois
de marcher et il devait s’appuyer sur deux eunuques en guise de
béquilles ; il lui arrivait même de ne pas pouvoir lever les mains jusqu’à
sa tête. Son côté gauche inerte lui était une gêne constante, et il sentait
tout son corps envahi de lourdeurs. C’est pourquoi il se laissa convaincre par
cette femme si belle, qui ensoleillait sa vie et lui rendait des forces, et il
fixa à un mois de là le départ pour le palais d’Été, situé à treize kilomètres
en dehors de l’enceinte de la cité.


 


Malgré sa majesté et son air impérial, Tzu-Hsi
était encore si jeune que la pensée de prendre des vacances lui montait à la
tête comme du vin chaud. Elle n’aimait pas les palais somptueux et sévères où
le sort la condamnait à passer sa vie, mais elle s’y était aménagé de petites
retraites privées : jardins secrets nichés dans des vieilles cours
oubliées, terrasses où nul ne se promenait, et où elle pouvait parfois
s’échapper pour fuir les fardeaux de l’Etat. Elle gardait dans sa chambre sa
chienne favorite dont les petits la distrayaient, ainsi que des criquets et des
oiseaux multicolores en cage, mais elle préférait les animaux en liberté :
elle savait si bien imiter le cri âpre du criquet que l’insecte se posait sur
son doigt et qu’elle pouvait caresser ses ailes de parchemin ; le rossignol,
dont elle avait appris patiemment à imiter le chant, voletait, enivré, autour
de sa tête. Elle en ressentait un bonheur puéril, car enfin ces créatures
l’aimaient pour elle-même, sans chercher à obtenir d’elle aucune faveur.
Quelquefois, son fils sur ses genoux, elle oubliait qu’elle tenait l’héritier
et tous deux s’amusaient à regarder les canetons nouveau-nés, ou les petits
chiots qui se mordillaient dans leurs jeux ; dans ces moments-là, le rire
franc de l’impératrice étonnait ses dames d’honneur qui souriaient derrière
leur éventail. Mais Tzu-Hsi ne craignait ni les sourires, ni les
reproches ; elle se montrait aussi naturelle que les libres créatures avec
lesquelles elle aimait à jouer. La Ville interdite avait beau s’étendre sur six
kilomètres carrés, Tzu-Hsi étouffait dans ses murs et aspirait à se trouver
dans l’espace ouvert de ce palais d’Été dont elle avait tant entendu parler.


Le palais d’Été, ce lieu de plaisir, avait été
bâti, des siècles auparavant, sur l’emplacement d’une source intarissable aux
eaux claires, pures et si fraîches qu’on l’appelait la Source de Jade. Le
premier palais d’Été, détruit au cours d’une guerre, avait été rebâti deux
siècles plus tôt par l’ancêtre impérial K’ang Hsi et amélioré par son fils
Ch’ien Lung, qui avait créé un vaste parc, des lacs et des rivières
qu’enjambaient des ponts de marbre et de fer forgé réalisés par des
maîtres-artisans. Ch’ien Lung était fier de son œuvre, et, lorsqu’il entendit
raconter que le roi de France avait aussi, dans son lointain pays, des jardins
magnifiquement aménagés, il questionna à ce sujet des prêtres jésuites et des
diplomates français, car, en ce temps-là, les empereurs mandchous accueillaient
volontiers les Occidentaux sans soupçonner leurs mauvais desseins. Lorsque
Ch’ien Lung entendit décrire les beautés du palais du roi de France, il voulut
les imiter dans son palais d’Été. Les jésuites, recherchant sa faveur, lui apportaient
de France et d’Italie les plans des palais d’Europe, et l’empereur y copiait
tout ce qui lui plaisait. Après son règne, le palais d’Été fut longtemps fermé,
car son héritier Chia Ch’ing préférait vivre à Jehol, au palais du Nord, où il
mourut un jour d’été, foudroyé par l’orage. T’ao Kuang, son fils, le père de
l’empereur actuel, se montrait avare et refusait d’emmener la cour au palais d’Été
pendant la saison chaude, par crainte des dépenses.


Le départ de la cour eut lieu dans la joie, par un
matin d’été, avant l’aube. Il faisait beau, le sol se couvrait de rosée et
d’une nappe de brume inaccoutumée. Levée très tôt, Tzu-Hsi portait des
vêtements simples pour la campagne et n’arborait pas d’autres bijoux que ses
perles. Dans sa hâte, elle se trouva prête plusieurs heures avant que
l’empereur ne fût même éveillé. Au milieu de la matinée, la caravane impériale
s’ébranla, précédée par les porte-étendards suivis des princes et de leur
famille et des gardes impériaux à cheval, conduits par Jung Lu monté sur un
grand étalon blanc. Puis venait le palanquin de Tzu-Hsi, où se trouvaient
également son fils et sa nourrice, ensuite le palanquin de Sakota, et enfin
celui de l’empereur. Les deux impératrices ne s’étaient pas vues depuis
plusieurs mois ; en apercevant, ce matin-là, le visage pâle de sa cousine,
Tzu-Hsi s’était fait des reproches et promis de resserrer ses liens avec
Sakota.


Dans les rues vides et silencieuses où devait
passer la procession impériale, des fanions jaunes, triangulaires, jalonnaient
le parcours et indiquaient au peuple que nul, hommes, femmes ou enfants, ne
devait se trouver dehors à l’heure de son passage. Les portes de toutes les
maisons étaient closes, les fenêtres obstruées par des rideaux, et partout où
débouchait une rue transversale des rideaux de soie jaune en interdisaient
l’accès. Quand le Fils du Ciel sortit par le portail du Méridien, des
roulements de tambour et de gong donnèrent le signal aux habitants de rentrer
dans leurs maisons et de se cacher le visage. Un deuxième roulement de tambour
et de gong fit disparaître les ouvriers qui parsemaient les rues de sable
jaune. Au troisième signal, les nobles mandchous, parés de leurs vêtements les
plus somptueux, s’agenouillèrent des deux côtés de la voie où devait passer le
Fils du Ciel entouré de ses mille gardes. Autrefois, les empereurs montaient de
beaux chevaux arabes caparaçonnés d’or, à la selle incrustée de joyaux. Mais
Hsien Feng ne pouvait pas monter à cheval et il se déplaçait en palanquin.
Conscient de sa maigreur et de son teint jaune, il se réfugiait derrière les
rideaux tirés, et les nobles agenouillés ne virent pas le visage de leur
souverain.


La suite impériale traversa le village de Hai
T’ien qui bourdonnait d’activité, car il devait loger la garde impériale. Dans
la campagne environnante, les princes, les ducs et les nobles venaient occuper
leurs résidences d’été proches du palais d’Été. Les villageois, très
satisfaits, voyaient dans l’arrivée de la cour au palais d’Été une source de
prospérité pour leur commerce.


Au coucher du soleil, le cortège impérial parvint
devant le portail du palais d’Été ; jetant un coup d’œil entre les
rideaux, Tzu-Hsi aperçut la majestueuse entrée de marbre blanc, flanquée de
deux lions d’or. Le palanquin franchit l’entrée et pénétra dans le vaste parc silencieux.
Tzu-Hsi ne put s’empêcher d’ouvrir les rideaux pour mieux regarder, et elle vit
un paysage de rêve. Des pagodes semblaient suspendues au flanc des collines
vertes, un clair ruisseau babillait entre les allées dallées, et des ponts de
marbre blanc sculpté conduisaient à des centaines de pavillons tous différents,
ornés d’or, couverts de tuiles de couleurs. Une vie entière n’eût pas suffi
pour tout visiter. Il y avait tant à voir ! Les grands palais construits
aux siècles d’antan renfermaient de multiples richesses et, entre autres, la
fameuse clepsydre faite de douze animaux qui, chacun à son tour, pendant deux
heures déversait l’eau de la Source de Jade. Tzu-Hsi savait que les palais
contenaient des trésors provenant aussi bien d’Occident, que d’Orient. Elle se
réjouissait de tous les plaisirs que lui promettait ce palais d’Été où elle avait
hâte de se promener en liberté.


Au coucher du soleil, elle sentit qu’on posait son
palanquin à terre ; elle écarta les rideaux et se trouva dans un pays
féerique, enchanteur et inconnu. Par une coïncidence étrange, alors qu’elle examinait
les lieux, son regard tomba à l’improviste sur Jung Lu. Il se dressait à
l’écart, ayant laissé ses hommes auprès de l’empereur et son palanquin devant
le grand palais de l’entrée. Il leva la tête en même temps qu’elle, leurs yeux
se rencontrèrent et leurs cœurs se joignirent. Ils détournèrent la tête en
hâte. Tzu-Hsi entra dans le palais du Contentement qui lui était réservé.
Débordante d’un bonheur intense et soudain, elle parcourut les pièces de son
palais. Là, les empereurs et leur cour étaient venus pour se distraire et
oublier leurs charges ; là ils avaient trouvé la paix et la gaieté. Sa
visite terminée, elle resta debout sur le seuil et tendit les bras au paysage
d’un calme exquis qu’illuminait le soleil couchant.


« L’air est doux comme le miel !
dit-elle à ses femmes. Respirez-le, vous sentirez comme il est léger dans les
poumons ! Comparez-le à l’air pesant de la Ville ! » Les dames
respirèrent et s’exclamèrent en chœur. Oui, en effet, l’air était pur et frais,
mais non pas froid.


« Oh ! je voudrais passer toute ma vie
ici, s’écria Tzu-Hsi, et ne jamais retourner à la Ville interdite ! »
Ses dames d’honneur protestèrent. Comment se passerait-on d’elle au cœur même
de la vie nationale ?


« Du moins, n’abordons aucun sujet
désagréable, insista Tzu-Hsi. Il nous faut oublier ici tout ce qui est cause de
tristesse, de colère ou de douleur. »


 


Ses dames l’approuvèrent avec des chuchotements et
des soupirs. Tzu-Hsi brûlait de commencer son exploration des palais et des jardins,
mais, malheureusement, le jour tirait à sa fin ; derrière les toits
pointus des pagodes, les derniers rayons du soleil s’effaçaient et laissaient
dans l’ombre les lacs et les ruisseaux.


« Je veux me coucher tôt, déclara Tzu-Hsi, et
me lever à l’aube. Quelle que soit la durée de notre séjour dans cet endroit
merveilleux, nous n’aurons jamais assez de temps pour tout voir et profiter pleinement
de tout. »


Ses dames l’approuvèrent encore, et la lune venait
à peine de se lever quand Tzu-Hsi se retira dans ses appartements. On lui
servit un repas de pâtisseries et de petits plats accompagnés du thé vert
qu’elle aimait ; après quoi, elle prit un bain et revêtit pour se coucher
une parure de soie. Mais elle ne pouvait trouver le sommeil tant était doux
l’air de la nuit ; ses suivantes, fatiguées, dormaient depuis longtemps,
qu’elle était encore devant la fenêtre ouverte. Le palais se dressait sur une
hauteur dominant les murs d’enceinte, de sorte qu’elle pouvait voir les
montagnes baignées de clair de lune. La paix se glissa dans son âme, une paix
si profonde qu’elle semblait annoncer le sommeil, malgré tous ses sens en
éveil. Du parc éclairé par la lune, montaient le parfum des lis nocturnes et
l’appel aigu des cigales en avance sur la saison. Tout d’un coup, sa solitude
se mit à moins lui peser, le souci des guerres et des troubles s’écartait, son
cœur impétueux retrouvait la douceur et la bonté. À droite de son palais, se
dressait celui de Sakota, le palais du Nuage flottant. Demain… Non, pas demain,
mais un jour où son bonheur serait complet, elle obéirait à son désir de
renouer des liens amicaux avec sa cousine. Elle trouvait étrange qu’ayant
grandi ensemble sous le même toit de l’allée des Étains le destin les ait
réunies dans deux palais contigus, aux côtés d’un même seigneur :
l’empereur !


Puis, comme son esprit n’était jamais en repos,
elle pensa à Jung Lu, au bref moment où leurs yeux s’étaient rencontrés à
l’improviste, et le désir lui vint soudain, impérieux, d’entendre sa voix et de
le sentir près d’elle. Au fait, pourquoi ne convoquerait-elle pas son parent,
par exemple pour lui demander un conseil ? Mais quel conseil ? Elle
cherchait en vain un prétexte. Tout à coup, elle pensa à la promesse faite à sa
mère de marier sa sœur à un prince : voilà, à coup sûr, qui lui permettait
de demander conseil à un parent ! Elle pourrait dire en toute honnêteté, à
son eunuque, au fidèle Li Lien-ying :


« J’ai une affaire de famille à régler,
concernant une promesse faite à ma mère ; et je veux demander conseil à
mon parent, le commandant des gardes impériales… »


Le clair de lune se fit doré, l’air plus parfumé,
et elle soupira de bonheur. En cet endroit miraculeux, ne pouvait-on obtenir un
miracle ? Elle sourit en se moquant un peu d’elle-même. Un obstacle
gâchait sa joie, un souvenir tenace, rappel d’un désir ancien. Eh bien, c’était
fini. Elle n’avait plus besoin de se surveiller… Son attitude à lui y
suffirait ; la droiture de Jung Lu la garderait contre ses tentations.
Elle pouvait avoir pleine confiance en Jung Lu, l’incorruptible.


Elle eut soudain grande envie de dormir et se
glissa vers son lit, entre ses dames d’honneur endormies sur des matelas, à
même le sol.


 


Le matin se leva clair et beau, sur un jour sans
vent, rafraîchi par quelque lointaine averse survenue dans le nord, et Tzu-Hsi
passa les heures absorbée comme une enfant dans ses merveilleuses découvertes.
Elle voulait tout voir à la fois : les palais, les lacs, les cours, les
terrasses, les jardins et les pavillons ; mais il resterait encore les collections
de trésors, tous les palais où s’entassaient les présents reçus depuis deux
cents ans par les empereurs de la dynastie : des milliers de pièces de
soieries, des ballots de fourrure de Sibérie, des curiosités de tous les pays
d’Europe, des cadeaux du Tibet, du Turkestan, de Corée et du Japon, et de toutes
les petites nations qui, bien qu’indépendantes, reconnaissaient le Fils du Ciel
pour leur guide et leur chef. On y trouvait aussi des meubles superbes et des
produits précieux des provinces du Sud : des bibelots de jade et d’argent,
des vases d’or sertis de pierres précieuses venues des Indes.


 


Chaque soir, sur les ordres de l’empereur, la
troupe impériale donnait des représentations et, pour la première fois, Tzu-Hsi
pouvait apaiser sa soif de théâtre. Elle avait lu de nombreux livres sur le
passé, étudié les peintures et les écrits d’autrefois, mais sur la scène, elle
voyait des personnages historiques prendre vie sous ses yeux. Elle vivait avec
les impératrices et les princesses consorts de jadis, nées pour gouverner. Elle
allait se coucher, songeuse après une pièce triste, gaie après une pièce gaie,
mais quelles qu’elles fussent, elle en tirait un grand plaisir.


Parmi les trésors qui l’absorbaient le plus était
la bibliothèque que l’ancêtre Ch’ien Lung lui-même avait fait constituer avec
les œuvres littéraires produites depuis quatre mille ans. Sur ses ordres, des
lettrés avaient recopié ces livres dont l’ensemble formait un vaste trésor. Par
précaution contre les incendies ou les guerres, on conservait un deuxième
exemplaire de chaque ouvrage dans la Ville interdite. Tzu-Hsi n’avait encore
jamais vu ces manuscrits précieux, car ceux de la Ville interdite étaient
enfermés dans le palais de la Gloire littéraire, et on ne les sortait qu’une
fois par an, à la Fête des Classiques, lorsque les plus savants entre tous les
savants devaient lire et commenter des passages pour l’empereur. En effet,
depuis que le premier empereur, mille huit cents ans auparavant, avait brûlé
les manuscrits et enterré vivants les lettrés pour anéantir la culture ancienne
et régner sans égal, la tâche des érudits consistait à sauvegarder le
patrimoine littéraire en enseignant le respect qui lui était dû aussi bien par
l’empereur que par tous ses sujets. Afin que les paroles du sage Confucius ne
fussent jamais détruites par des tyrans, les Quatre Livres et les Cinq
Classiques furent gravés dans la pierre et groupés dans le palais des
Classiques aux portes toujours fermées. Mais au palais d’Été, Tzu-Hsi se
promettait de lire les écrits anciens quand il pleuvrait ou qu’elle serait rassasiée
de paysages.


Trois semaines environ se passèrent, mais, quelles
que fussent ses occupations – fêtes nautiques sur les bateaux impériaux,
promenades dans les jardins d’agrément, jeux avec son fils, nuits passées dans
la chambre de l’empereur –, elle n’oubliait pas son désir tenace de
s’entretenir de nouveau avec son cousin, Jung Lu. Ce désir restait planté dans
son cerveau, riche de projets enchanteurs, germe prêt à prendre vie lorsqu’elle
le désirerait.


Un jour, rendue hardie par sa liberté nouvelle et
l’atmosphère de plaisirs du palais d’Été, elle prit la décision si longtemps
remise et fit signe à Li Lien-ying de s’approcher. Il restait toujours près
d’elle, toujours sur le qui-vive, et lorsqu’il vit se lever son doigt couvert
de bagues, il accourut aussitôt et s’agenouilla devant elle, la tête basse,
pour recevoir son ordre.


« Une pensée me trouble, dit-elle de sa voix
claire et impérieuse. Je ne puis oublier la promesse faite à ma mère concernant
le mariage de ma jeune sœur. Mais les mois passent et je n’agis pas. Or, ma
famille attend anxieusement. Mais vers qui pourrais-je me tourner pour avoir un
conseil ? Hier, je me suis rappelée que le commandant de la garde
impériale est mon cousin. Lui seul peut m’aider dans cette affaire purement
familiale. Ordonne-lui de se présenter devant moi. »


Elle prononça exprès ces mots devant ses dames
d’honneur, car son rang élevé lui interdisait les secrets. Il lui fallait agir
au vu et au su de tous. Cet ordre donné, elle resta calmement assise sur son
trône superbe, admirablement sculpté, incrusté d’ivoire de Birmanie. Ses dames
qui l’entouraient entendirent ses paroles et ne firent pas mine de s’en
étonner.


Quant à Li Lien-ying, il connaissait bien sa
souveraine maintenant, et il ne tardait jamais à lui obéir, sachant quelles
fureurs provoquait en elle le moindre retard. Nul ne soupçonnait les pensées
qu’abritait son cœur ténébreux et nul ne l’interrogeait, mais il n’était pas
sans se rappeler qu’un certain jour, ayant obéi à un ordre similaire, il avait
conduit Jung Lu à la porte de Yehonala. Ce jour-là, dans la cour, gardant la
porte condamnée, il avait attendu pendant les longues heures de l’après-midi.
Il était le seul, avec la suivante de Yehonala, à connaître la présence de Jung
Lu derrière cette porte. Au coucher du soleil, quand le garde était sorti, son
fier visage bouleversé, pas un mot n’avait été prononcé, et Jung Lu n’avait
même pas lancé un regard à l’eunuque. Le lendemain, Yehonala avait obéi à
l’appel de l’empereur. Dix mois lunaires plus tard, l’héritier était né. Qui
sait… Qui sait ? Li Lien-ying s’en alla en ricanant et en se frottant les
mains à la recherche du commandant de la garde impériale.


En ce jour lointain, pour la première et la
dernière fois, Tzu-Hsi avait reçu son cousin en secret ; aujourd’hui, elle
le recevait parmi ses dames d’honneur. Installée sur son trône, dans la vaste
salle de son palais, elle attendait Jung Lu. Ce cadre magnifique lui convenait.
Des peintures sur soie ornaient les murs ; le trône s’adossait à un écran
d’albâtre, entouré de fleurs en pots. Au milieu de sa splendeur, l’impératrice
faisait des concessions à la femme : Tzu-Hsi s’amusait des ébats de son
petit chien avec quatre chatons. Elle finit par descendre de son trône pour
mieux jouer avec eux. Elle se promena parmi ses dames d’honneur, prodiguant des
compliments à l’une pour son teint frais, à l’autre pour sa belle coiffure.
Lorsqu’elle entendit approcher l’eunuque, suivi d’un certain pas ferme, elle se
hâta de reprendre sa place sur son trône et elle croisa sur ses genoux ses
mains couvertes de bijoux, avec un air hautain et majestueux, tandis que ses
dames souriaient derrière leur éventail.


Son visage était grave, son maintien réservé, mais
ses grands yeux étincelaient tandis que Jung Lu avançait vers elle, vêtu de son
uniforme de garde : tunique de satin écarlate et pantalon de velours noir.
Il fit neuf pas en avant et ne leva pas le visage vers elle avant de
s’agenouiller. Mais, alors, il fixa longuement son regard sur celle qu’il
aimait, puis il baissa la tête.


« Sois le bienvenu, cousin, dit Tzu-Hsi de sa
jolie voix. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus.


— Bien longtemps en effet, Vénérable. »


Elle le contemplait du haut de son trône, et les
coins de sa bouche se relevèrent dans un sourire. « J’ai un conseil à te
demander, et c’est pour cela que je t’ai fait appeler.


— Je suis à vos ordres, Vénérable.


— Ma jeune sœur est en âge de se marier. Tu
te souviens de cette enfant ? Une petite fille désagréable et toujours
gémissante, si tu te rappelles ? Elle s’accrochait continuellement à moi,
jalouse de tout ce que je possédais.


— Vénérable, je n’oublie rien. » Il
n’avait pas relevé la tête.


Tzu-Hsi reçut dans son cœur ces mots à double sens
et les y enferma comme un trésor.


« Eh bien, te disais-je, ma sœur est en âge
de se marier ; ce n’est plus une méchante petite fille, mais une femme
mince et jolie, elle a de beaux sourcils… comme les miens ! »


Elle fit une pause pour caresser de l’index ses
sourcils déliés comme une feuille de saule. « Et j’ai promis de la marier
à un prince, mais quel prince, mon cousin ? Énumère-moi les princes de la
cour.


— Vénérable, comment les connaîtrais-je aussi
bien que vous ?


— Tu les connais très bien, car tu sais tout.
À l’intérieur du palais, les commérages ne manquent pas pour te renseigner,
j’en suis sûre. »


Elle fit une pause en attendant sa réponse, mais,
comme il ne disait mot, elle changea brusquement d’humeur et se tourna vers ses
dames.


« Allez-vous-en… toutes ! Vous voyez
bien que mon cousin ne peut pas parler devant vous ! Il sait que vous vous
emparerez de ses paroles et les répandrez autour de vous. Retirez-vous,
oreilles indiscrètes, et laissez-moi seule avec lui ! »


Elles s’envolèrent comme une nuée de papillons
effrayés ; alors elle rit et descendit de son trône. Comme il ne bougeait
pas, elle se pencha et lui toucha l’épaule.


« Lève-toi, cousin, personne ne peut plus
nous entendre, sauf mon eunuque, et il ne compte pas plus qu’un
meuble ! »


Il se leva de mauvaise grâce et garda ses
distances. « Je crains tous les eunuques, marmotta-t-il.


— Pas le mien. S’il trahissait une seule de
mes paroles, je lui écraserais la tête comme à une mouche. » Elle joignit
le geste à la parole en serrant son pouce contre son index.


« Assieds-toi là-bas, sur ce siège de marbre,
moi je resterai ici. Ne trouves-tu pas cette distance suffisante ? Inutile
de me craindre, mon cousin. Je sais qu’il me faut être sage. Pourquoi
pas ? J’ai ce que désire : mon fils, l’héritier…


— Taisez-vous ! » s’écria-t-il,
furieux, à voix basse. Elle leva sur lui des yeux innocents.


« Voyons, quel prince dois-je choisir pour ma
sœur ? »


Assis au bord du siège qui lui était désigné, il
réfléchissait à sa question.


Elle reprit : « Des sept frères de mon
seigneur, lequel dois-je donner à ma petite sœur ?


— Il ne sied pas qu’elle soit
concubine », affirma Jung Lu sans hésiter.


Elle le regarda avec étonnement. « Pourquoi
pas, je te prie ? n’étais-je pas une concubine jusqu’à la naissance de mon
fils ?


— La concubine de l’empereur, lui
rappela-t-il, et maintenant vous êtes impératrice. La sœur d’une impératrice ne
peut pas être une concubine, fût-ce d’un prince.


— Alors, il ne nous reste que le septième
prince, le seul qui ne soit pas marié. Hélas ! il est le moins beau de
tous les frères, avec sa grosse bouche aux lèvres tombantes, ses petits yeux
ternes et son visage solennel. J’espère que ma sœur ne prise pas autant que moi
la beauté d’un visage. »


Elle le regarda de côté sous ses longs cils
droits, et il détourna la tête.


« Le visage du prince Ch’un ne révèle aucune
méchanceté, répondit Jung Lu. C’est une chance, en tout cas, qu’un prince ne
soit pas méchant.


— Oh ! s’exclama-t-elle, moqueuse. Tu
trouves cela important ? Chez un prince ? Ne suffit-il pas qu’il soit
prince ? »


Il ne releva pas cette ironie et répondit
simplement : « Non, cela ne suffit pas. »


Elle haussa les épaules. « Eh bien, mon
cousin, si c’est le prince Ch’un que tu me conseilles, c’est décidé, j’écrirai
à ma mère. »


Une colère soudaine s’empara d’elle devant le
sang-froid de Jung Lu, et elle se leva pour signifier la fin de l’audience.
« Et toi, dit-elle d’un air indifférent, je suppose que tu es marié
maintenant ? »


Il s’était levé en même temps qu’elle et se
dressait, calme et fort. « Vous savez bien que je ne suis pas marié.


— Ah ! mais il le faut »,
insista-t-elle. Un bonheur soudain rendait à son visage la douceur et la
jeunesse d’autrefois.


« Je voudrais que tu te maries, dit-elle,
pensive, en serrant ses mains l’une contre l’autre.


— Cela n’est pas possible. » Il
s’inclina et la quitta sans un adieu, sans un regard.


Elle restait debout, surprise de son brusque
départ. Ses yeux vifs perçurent les mouvements d’un rideau dans une embrasure
de porte. Un espion ? Elle fit un pas en avant et tira brusquement le
rideau derrière lequel se dissimulait une silhouette furtive. C’était Lady Mei,
la plus jeune fille de Su Shun.


« Toi ! mais que fais-tu
là ? » La jeune fille baissa la tête d’un air confus.


« Allons, allons, insista Tzu-Hsi, dis-moi
pourquoi tu m’espionnes.


— Vénérable, il ne s’agit pas de vous,
avoua-t-elle dans un souffle.


— De qui alors ? »


La jeune fille se taisait.


« Tu ne réponds pas ? » Tzu-Hsi
regardait cette silhouette enfantine qui s’affaissait ; soudain, sans
ajouter un mot, elle prit la jeune fille par les oreilles et la secoua
brutalement.


« Ah ! c’est lui alors ! C’est lui…
Tu le trouves beau ? Tu l’aimes, je suppose… »


Enserré dans les mains couvertes de bagues, le
visage menu la regardait, sans défense. La jeune fille ne pouvait pas parler.


Tzu-Hsi la secoua de nouveau de toutes ses forces.
« Tu oses l’aimer ! » La jeune fille éclata en sanglots violents
et Tzu-Hsi la lâcha. Elle l’avait serrée si fort que des gouttes de sang
perlaient sous les boucles d’oreilles.


« Crois-tu qu’il t’aime ? interrogea
Tzu-Hsi avec mépris.


— Je sais qu’il ne m’aime pas, Vénérable,
sanglota la jeune fille. Il n’aime que vous… Nous le savons tous… Que
vous… »


Cette réponse prit Tzu-Hsi au dépourvu. Elle
aurait dû punir la jeune fille pour cette accusation, mais elle était si
contente de l’entendre qu’elle ne savait pas s’il fallait sourire ou gifler sa
victime. Elle fit les deux. Elle sourit, et, en voyant que les dames d’honneur
passaient la tête aux portes pour connaître la raison de ce tumulte, elle gifla
la jeune fille à grand bruit, mais sans lui faire de mal.


« Tiens, et tiens ! Disparais de ma vue,
de peur que je ne te tue, tellement j’ai honte de toi ! Je ne veux plus te
revoir de toute une semaine. »


Elle se détourna et, s’éloignant avec une grâce
exquise, elle s’installa de nouveau sur son trône avec un demi-sourire, tandis
que le pas feutré de la jeune fille s’éloignait en hâte dans les corridors.


À partir de ce jour, le visage et la silhouette de
Jung Lu s’imprimèrent avec plus de force encore dans la mémoire de Tzu-Hsi.
Elle ne pouvait plus le convoquer, mais elle combinait, échafaudait des plans
pour savoir comment le rencontrer souvent et en toute liberté. Où qu’elle allât
dans la journée, quelle que fût l’heure où elle s’éveillait la nuit, il était
là, présent dans ses pensées. Si elle assistait à une représentation théâtrale,
elle le voyait sous les traits du héros ; et, si elle écoutait un concert,
c’était sa voix qu’elle entendait chanter. Au fur et à mesure que l’été passait
et qu’elle s’accoutumait à ses vacances, elle se livrait de plus en plus à son
rêve amoureux. Elle était faite pour aimer et elle ne pouvait aimer aucun
homme. L’empereur profitait momentanément de ses débordements d’amour, et il se
croyait aimé, mais il n’était rien de plus pour elle qu’une image sur laquelle
elle fixait ses songes.


Cependant, elle n’était pas femme à se contenter
de rêves. Il lui fallait une union charnelle à égalité. Des rêves, elle passa
donc aux projets précis. Elle décida d’anoblir Jung Lu afin de pouvoir le
garder près d’elle, se servant de sa parenté comme d’un écran utilisé à ses
fins. Mais comment y parvenir sans attirer l’attention sur elle ? Entre
les murs du palais, le scandale couvait, comme une fièvre maligne. Il fallait
compter avec ses ennemis : Su Shun, le grand conseiller, qui la haïssait
parce qu’elle le dominait, et puis les princes Cheng et Yi. Certes, elle avait
un allié en An Teh-hai, le chef des eunuques. Elle fronça les sourcils en se
rappelant ce qu’on murmurait : ce n’était pas un véritable eunuque, et il
poursuivait en secret les dames de la cour.


Cette pensée la ramena à Lady Mei qui, elle ne
pouvait pas l’oublier, était la fille de Su Shun. Eh bien, il ne lui fallait
pas attirer également la haine de la jeune fille. Non, non, elle garderait la
fille comme amie, pour que le père ne l’utilise pas comme espionne. Ne
pourrait-elle alors se servir de l’amour de Lady Mei pour Jung Lu ?
Pourquoi avait-elle éprouvé tant de colère et de jalousie ! Elle se devait
de réparer le mal causé par sa brusquerie. Elle ferait chercher Lady Mei et lui
redonnerait courage en lui affirmant qu’elle, l’impératrice, parlerait en sa
faveur au commandant des gardes impériales, en temps opportun. Un tel mariage
servirait à une double fin, car il lui fournirait un prétexte pour faire
accéder Jung Lu à un rang plus élevé. Oui, elle le comprenait maintenant :
elle tenait le moyen de faire gravir à son bien-aimé l’échelle sociale.


Prudente, elle ne se hâta pas d’agir. Elle laissa
passer les sept jours d’interdiction, après quoi elle envoya Li Lien-ying
chercher Lady Mei. Celle-ci tomba à genoux devant sa souveraine.


Tzu-Hsi était assise sur le trône du Phénix dans
le pavillon de la favorite, un petit palais secondaire qui lui plaisait.


Elle laissa la jeune fille s’agenouiller en
silence, puis, au bout d’un moment, elle descendit de son trône pour la
relever.


« Tu as maigri en une semaine, lui dit-elle
avec bonté.


— Vénérable, lorsque vous êtes en colère
contre moi, je ne peux ni dormir ni manger.


— Je ne suis plus en colère, assieds-toi, ma
pauvre enfant. Laisse-moi voir comment tu te portes. »


Elle lui désigna une chaise, s’assit près d’elle,
prit sa main fluette dans les siennes et la caressa en parlant.


« Mon enfant, peu m’importe qui tu aimes.
Pourquoi n’épouserais-tu pas le commandant de la garde impériale ? Il est
jeune et beau ! »


La jeune fille ne pouvait en croire ses oreilles.
Elle rougit, les larmes aux yeux, et serra les mains qui emprisonnaient la
sienne.


« Vénérable, je vous adore…


— Chut… Je ne suis pas une déesse…


— Vénérable – la voix de la jeune fille
tremblait –, pour moi, vous êtes la déesse de la Miséricorde en
personne… »


Tzu-Hsi eut un sourire serein. « Allons,
allons, pas de flatterie, mon enfant ! J’ai un projet.


— Un projet ?


— Il en faut bien, n’est-ce pas ?


— Comme vous voudrez, Vénérable.


— Bien, alors voici : lorsque l’héritier
aura complété sa première année, tu sais que nous aurons de grandes
réjouissances. J’y inviterai moi-même mon cousin, afin que tous puissent voir
mon intention de l’honorer. Lorsque cette intention sera évidente, une mesure
suivra l’autre, et qui osera s’opposer à l’ascension de mon cousin ? C’est
dans ton intérêt que je l’élève, pour que son rang soit égal au tien.


— Mais, Vénérable… ».


Tzu-Hsi leva la main. « Ne doute pas, mon
enfant, il fera ce que je dirai.


— Je ne doute pas. Vénérable… Mais… »


Tzu-Hsi regarda le joli visage encore tout rose.
« Tu trouves que c’est trop long d’attendre deux mois ? »


La jeune fille se cacha le visage derrière sa
manche.


Tzu-Hsi rit. « Il faut bien tracer la route
avant d’atteindre le but. »


Elle pinça la joue de la jeune fille, ce qui
accrut sa rougeur, puis la renvoya.


 


« Pendant deux cents ans, dit le prince Kung,
ces étrangers limitèrent leur commerce uniquement à la ville de Canton. De
plus, il leur fallait s’adresser obligatoirement aux marchands chinois
autorisés. »


L’été n’était plus qu’un souvenir, l’automne était
déjà bien entamé, et Tzu-Hsi regardait pensivement le soleil se coucher. Des
chrysanthèmes rouge, or et bronze fleurissaient dans des pots de porcelaine.
Elle entendait sans écouter ; les mots flottaient dans son esprit comme
des feuilles tombées à la surface d’un étang.


Le prince Kung éleva la voix pour la tirer de ses
rêves.


« Impératrice, m’écoutez-vous ?


— J’écoute. »


Il prit un air sceptique, mais il continua :
« Eh bien, rappelez-vous, impératrice, que les deux guerres de l’Opium
laissèrent notre nation vaincue. De cette défaite, nous tirons une amère
leçon : c’est qu’il ne faut pas considérer les nations occidentales comme
de simples tributaires. Si leurs habitants avides et sans scrupules ne sont pas
nos égaux, ils peuvent malgré tout devenir nos maîtres, grâce à la force
brutale de leurs engins de guerre. »


Ces paroles eurent le don de la tirer de ses
rêveries et des souvenirs de l’été passé. Comme elle avait détesté le retour
entre ces murailles élevées, derrière ces portails toujours fermés !


« Nos maîtres ?


— Oui, nos maîtres, si nous ne restons pas
sur nos gardes, affirma le prince Kung. Nous avons cédé à toutes les
exigences : d’importantes indemnités ont été consenties et de nombreux
ports ouverts de force au haïssable commerce étranger. Or, ce qu’une nation
étrangère obtient, les autres l’obtiennent également par la force… la force est
leur talisman. »


Son beau visage était grave ; il inclinait sa
haute stature dans un fauteuil sculpté, au pied du trône du Phénix, dans la
bibliothèque impériale. Près de Tzu-Hsi, Li Lien-ying s’adossait à un pilier de
bois massif, incrusté d’émail rouge.


« Quelle est notre faiblesse ? »
demanda Tzu-Hsi. Soulevée d’indignation, elle s’agrippait aux accoudoirs de son
trône. Le visage de Jung Lu, si net dans son esprit, tout à l’heure encore, s’effaçait.


Le prince Kung la regardait de côté, toujours
frappé par sa beauté puissante qu’éclairait un esprit plein de vivacité.
Comment pourrait-il façonner ses qualités dans l’intérêt de la dynastie ?
Elle était trop jeune encore et, hélas ! toujours femme. Pourtant elle
n’avait pas sa pareille.


« Les Chinois sont trop civilisés pour vivre
à notre époque, dit-il. Leurs sages leur ont enseigné que la force est
mauvaise, que le soldat est méprisable parce qu’il détruit. Mais les sages
vivaient dans les temps anciens ; ils ignoraient totalement ces tribus
sauvages de l’Ouest. Nos sujets ont vécu ignorants des autres peuples. Ils ont
vécu comme s’ils étaient la seule nation sur terre. Mais maintenant, lorsqu’ils
se rebellent contre la dynastie mandchoue, ils ne comprennent pas que ce n’est
pas nous leur ennemi, mais les hommes de l’Ouest. »


L’esprit prompt de Tzu-Hsi saisit instantanément
le sens effrayant de ces paroles. « Le vice-roi Yeh a-t-il laissé les
Blancs pénétrer dans la ville de Canton ?


— Pas encore, impératrice, et nous devons
l’en empêcher. Je vous ai dit, et vous vous en souvenez certainement, qu’il y a
neuf ans ils ont bombardé nos forts à l’embouchure de la rivière Pearl, où se
trouve la capitale, et nous ont contraints, par la force, à leur céder une
bande de terrain sur la rive sud pour y installer leurs entrepôts et leurs
demeures. En même temps, ils exigèrent que les portes de Canton leur fussent
ouvertes, mais, lorsque le moment vint, le vice-roi dénonça ce traité et les
Britanniques n’insistèrent plus. Pourtant, nous ne sommes pas en paix. Si ces
étrangers ont l’air de céder, soyez sûre que c’est seulement pour préparer une
victoire encore plus grande.


— Il nous faut les repousser, insista
Tzu-Hsi, et les tenir en haleine jusqu’à ce que nous soyons forts.


— Vous simplifiez trop la situation,
impératrice, répliqua le prince Kung, et il poussa de nouveau un grand soupir
comme cela lui arrivait si souvent. Les Blancs ne sont pas seuls en jeu ;
les armes étrangères remplacent la raison subtile par la force cruelle et
changent insidieusement le peuple chinois lui-même. Les Chinois disent maintenant
que la force domine la raison, que seules les armes peuvent donner la liberté.
Voilà, impératrice du palais Occidental, la vérité qu’il nous faut comprendre
dans toutes ses ramifications. Or, ce concept implique un bouleversement si
considérable dans notre dynastie que, si nous ne suivons pas cette évolution,
nous qui gouvernons les Chinois sans être Chinois nous-mêmes, il signifiera la
fin de notre lignée avant même que l’héritier monte sur le trône du Dragon.


— Eh bien, qu’on leur donne des armes.


— Hélas ! soupira le prince Kung, si
nous fournissons aux Chinois des armes pour repousser l’ennemi de l’Ouest, ils
commenceront par se tourner contre nous, car nous restons pour eux des
étrangers, bien que nos ancêtres soient venus du Nord il y a déjà plus de deux
siècles. Impératrice, le trône tremble sur ses bases. »


Comprenait-elle ce qu’avait de périlleux la
conjoncture actuelle ? Il fixait son regard anxieux sur ce beau visage de
femme sans y trouver la réponse à sa question, car il savait que, chez la
femme, l’esprit est solidaire de tout le reste. La femme ne sait pas, comme
l’homme, faire la part respective de la chair, de l’esprit et du cœur. Les
trois forment en elle un tout complet. Ainsi, tandis que le prince Kung se
livrait à des spéculations sur ce que Tzu-Hsi assimilait de son enseignement,
celle-ci réfléchissait fébrilement. Les Blancs ne menaçaient pas seulement la
dynastie, mais ils les menaçaient, elle et les siens, et surtout son fils,
l’héritier impérial, impérial non seulement parce qu’il devait prendre place
sur le trône du Dragon, mais impérial parce qu’elle l’avait conçu et créé, et
que maintenant son instinct le poussait à le préserver.


Ce jour-là, lorsque le prince Kung la quitta et
qu’elle retourna dans son palais, elle envoya chercher l’enfant. Tandis qu’elle
jouait avec lui, le tenait dans ses bras, riait, lui chantait les chansons apprises
de sa mère, comptait ses petits doigts, le cajolait, le mettait debout et le
rattrapait lorsqu’il tombait – à la façon de toutes les mères – tout
ce temps-là, son esprit élaborait des plans contre ses ennemis. La nation, oui,
mais son fils avant tout ! Après ses jeux, elle le rendit à sa nourrice. À
dater de ce jour, elle s’appliqua avec une volonté nouvelle à lire tous les
rapports présentés au trône par chaque province, mais surtout ceux concernant
Canton et sa région, où les Blancs insistaient pour introduire leur commerce.
Bien que ce commerce eût enrichi les Chinois et les marchands blancs, les deux
partis manifestaient du mécontentement. Tzu-Hsi regrettait de ne pas pouvoir
risquer une guerre, mais c’était trop tôt. La tourmente d’une guerre contre les
étrangers ajoutée à une révolte chinoise pourrait en effet renverser le trône
du Dragon et forcer l’empereur à abdiquer devant la colère du peuple. Non, il
fallait atermoyer jusqu’à la majorité de son fils qui, lui, pourrait
entreprendre une guerre ; il fallait gagner une année après l’autre…


À la chute des premières neiges, le vice-roi des
provinces Kwang envoya un message par courrier ; près de Canton, de nouveaux
bateaux de guerre étaient ancrés dans le port, chargés non seulement d’armes
encore plus efficaces qu’autrefois, mais aussi de délégués anglais de haut
rang. Le rapport du vice-roi trahissait sa crainte et sa fureur. Il n’osait
pas, disait-il, quitter la ville, sans quoi il serait venu lui-même devant le
Fils du Ciel crier sa honte de n’avoir pas réussi à empêcher les ennemis de
traverser les mers. Il demandait à l’empereur de lui envoyer des ordres par le
courrier spécial, et il promettait d’y obéir.


L’empereur, angoissé, ne put que réunir son
conseil.


Tous savaient que les décisions finales n’étaient
pas prises par l’empereur, mais par l’impératrice du palais Occidental. Tous le
savaient, car Li Lien-ying racontait fièrement que si, chaque nuit, l’empereur
mandait Tzu-Hsi, ce n’était pas pour lui parler d’amour. Non, tandis que
l’empereur reposait sur son lit, à demi endormi par l’opium, Tzu-Hsi étudiait
longuement les rapports, soupesant chaque mot, évaluant toutes les
conséquences. Sa décision une fois prise, elle prenait le pinceau impérial au
vermillon et supprimait tous les conseils d’action directe, de guerre, ou de
vengeance contre les envahisseurs.


« Négociez, ordonnait-elle. Ne cédez pas,
mais ne résistez pas non plus… Pas encore. Promettez et violez vos promesses.
Notre pays n’est-il pas vaste et puissant ? Faudrait-il détruire le corps
parce qu’un moustique a piqué un orteil ? »


Nul n’osait désobéir, car elle scellait son
écriture du sceau impérial qu’elle seule, en dehors de l’empereur, pouvait
sortir de son coffret dans la chambre impériale. La Gazette de la Cour, quotidien
qui imprimait depuis huit cents ans tous les décrets et les rapports impériaux,
reproduisait ceux de Tzu-Hsi. Cette gazette parvenait, par des messagers, à
chaque vice-roi dans sa province, à chaque magistrat dans sa ville, de sorte
que le peuple entier prenait connaissance de la volonté impériale. Or, il se
trouvait que cette volonté était maintenant celle d’une femme jeune et belle,
qui occupait la chambre impériale tandis que le Fils du Ciel dormait.


En lisant les mots tracés à l’encre vermillon, le
prince Kung fut saisi de terreur.


« Impératrice, dit-il lorsqu’ils se
rencontrèrent dans l’ombre de la bibliothèque impériale, je tiens à vous
avertir une fois de plus que ces Blancs ont un caractère brutal et sauvage. Ils
ne sont pas raffinés par les siècles comme notre peuple. Ce sont des enfants.
Lorsqu’ils voient quelque chose qui leur plaît, ils étendent la main pour le
saisir. Les retards et les promesses non tenues ne feront que les mettre en colère,
il nous faut parlementer avec eux, voire les soudoyer, pour les persuader de
quitter nos rivages.


Tzu-Hsi lui lança un regard flamboyant. « Et
que peuvent-ils faire, je vous le demande ? Leurs bateaux peuvent-ils
franchir les mille cinq cents kilomètres de notre côte ? Laissez-les donc
harceler cette ville du sud. Cela signifie-t-il qu’ils peuvent menacer la vie
du Fils du Ciel lui-même ?


— Je le crois possible.


— Laissons faire le temps.


— J’espère qu’il ne sera pas trop tard. »


Prise de pitié devant son air soucieux, son
expression trop grave pour un homme encore jeune et beau, elle essaya de
l’apaiser. « Vous faites vôtre une charge trop lourde. Vous vous
complaisez dans la mélancolie. Vous devriez prendre des distractions comme tous
les autres hommes. Je ne vous vois jamais au théâtre. »


Le prince Kung prit congé sans répondre. Depuis
son séjour au palais d’Été, Tzu-Hsi avait gardé la troupe impériale, qu’elle
payait sur le trésor et qui menait une vie agréable dans le pavillon réservé à
son usage, hors de l’enceinte de la Ville interdite. Chaque jour de fête,
Tzu-Hsi commandait une représentation à laquelle assistait toute la cour, et
même parfois l’empereur. À l’aide de ces divertissements, l’hiver passa, le
printemps arriva et la paix régnait encore.


 


Quand fleurirent les trois premières pivoines, la
cour se prépara pour le festin d’anniversaire de l’héritier. Le printemps était
favorable cette année ; les pluies précoces ayant dispersé la poussière,
l’air était si doux que, déjà, les mirages dansaient dans l’atmosphère, comme
des paysages peints d’après quelque pays lointain. Informée par les gazettes,
la nation accueillait l’occasion de festoyer et le peuple préparait ses
offrandes. Une paix somnolente enveloppait toutes les provinces, et le prince
Kung se demandait si l’impératrice du palais Occidental n’avait pas agi avec
une sagesse particulière. Les bateaux des Blancs s’attardaient devant le port
voisin de Canton et, malgré des incidents quotidiens, la situation n’empirait
pas. Le vice-roi continuait à gouverner la ville sans accepter de recevoir le
lord de haut rang que lui envoyait l’Angleterre, Lord Elgin. En effet, ce lord
refusait de s’incliner jusqu’au sol en signe d’humilité, et le vice-roi Yeh,
conscient de la majesté de son rôle, refusait de recevoir un émissaire sans
cette allégeance. Chacun restait sur ses positions, par respect pour le chef du
gouvernement qu’il représentait.


Profitant de cette paix momentanée et instable, le
peuple saisit l’occasion de se réjouir un peu, tandis que la Cour se préparait
à célébrer l’anniversaire de l’héritier. Partout l’on s’accordait à profiter du
présent sans s’inquiéter de l’avenir. Pour Tzu-Hsi, cette fête d’anniversaire
prenait en plus un double sens. Pendant cet hiver troublé, elle avait patienté
et imposé silence à son cœur. Pourtant, tout en s’appliquant à lire livres et
documents, elle n’oubliait pas son dessein d’élever Jung Lu à un rang
supérieur. Un jour, avant l’anniversaire, elle trouva Lady Mei pensive.
« Ne crois pas que j’aie oublié, mon enfant ! » affirma-t-elle
en lui caressant la joue.


Elle plongea son regard dans les jolis yeux fixés
sur elle : cette femme, qu’elle appelait « mon enfant »,
comprenait le sens de ses paroles. C’était une des forces secrètes de Tzu-Hsi
de pouvoir à la fois s’occuper d’importantes affaires d’Etat, d’y réfléchir
fort avant dans la nuit – et bien plus à fond que ne le croyait le prince
Kung – sans oublier pour cela son désir caché. C’est pourquoi, une nuit,
tandis qu’elle semblait à demi endormie dans les bras de l’empereur, elle
murmura quelques mots.


« Tiens, j’ai failli oublier…


— Oublier quoi, mon cœur et mon
foie ? » Il était de bonne humeur parce que, cette nuit, il avait
trouvé une satisfaction suffisante pour se sentir de nouveau un homme.


« Vous savez, mon seigneur, que le commandant
de la garde impériale est mon cousin ? » Elle feignait de somnoler.


« Je le sais, ou plutôt je l’ai entendu dire.


— Il y a longtemps déjà, j’ai fait une
promesse à mon oncle Muyanga à son sujet, promesse que je n’ai jamais tenue…


— Ah ?


— Si vous l’invitiez au festin d’anniversaire
de notre fils, mon seigneur, ma conscience ne me tourmenterait plus. »


L’empereur manifesta sa surprise d’un air
languide. « Quoi ?… Un garde ? Les princes secondaires et leur
famille en éprouveraient de la jalousie !


— La jalousie ne manque pas chez les êtres
mesquins, mon seigneur. Mais qu’il en soit fait selon votre volonté »,
murmura-t-elle.







Toutefois, quelques moments plus tard, elle
s’éloigna légèrement de lui ; puis elle bâilla et dit qu’elle se sentait
fatiguée.


« J’ai mal aux dents », gémit-elle
soudain. Elle mentait, car toutes ses dents étaient blanches et intactes comme
de l’ivoire pur.


Elle se glissa hors du lit et passa ses mules de
satin, en disant : « Ne me faites pas appeler demain, mon seigneur,
car il me déplairait de répondre par un refus au chef des eunuques. »


L’empereur en conçut de l’inquiétude ; il
connaissait l’implacable volonté de cette femme et savait qu’elle ne l’aimait
pas, de sorte qu’il lui fallait acheter ses faveurs. Il la laissa pourtant
partir. Deux nuits se passèrent sans qu’il osât la faire appeler, par crainte
des moqueries de son entourage s’il se heurtait à un refus. Elle avait plus
d’un tour dans son sac, et tous savaient que l’empereur devait souvent lui envoyer
des cadeaux pour obtenir qu’elle vînt près de lui. Il n’oubliait pas son
dernier refus qui l’avait tant mortifié : il s’était vu obligé d’envoyer
un eunuque dans le Sud, à cinq provinces de là, pour rapporter de l’ivoire de
bec de calao, produit rare d’un oiseau rare, qu’on ne trouvait que dans les
jungles de Malaisie, de Bornéo et de Sumatra. Tzu-Hsi voulait absolument s’en
faire un bijou. Seuls les empereurs pouvaient porter des boutons, des boucles
et des bagues taillés dans cet ivoire si rare dont la pellicule écarlate
servait à recouvrir les ceintures de cérémonie du souverain. Comme aucune femme
n’était autorisée à en porter, Tzu-Hsi s’était mis en tête de s’en procurer.
Quand l’empereur lui expliqua patiemment qu’il ne pouvait lui en donner, de
peur d’irriter les princes, elle bouda pendant des semaines, et il finit par
céder en désespoir de cause, n’ignorant pas son entêtement et sa volonté.


« Je voudrais ne pas être lié à une femme
aussi difficile », gémit-il devant le chef des eunuques.


An Teh-hai gémit à l’unisson, par respect :
« Certainement, Très-Haut, cela vaudrait mieux pour vous, mais nous
l’aimons tous… À part ses rares ennemis ! »


Comme l’empereur avait cédé cette fois-là, il céda
de nouveau et, la veille du festin, fit appeler Tzu-Hsi qui vint, belle, fière
et gaie, et se montra généreuse dans sa reconnaissance. Le même soir, Jung Lu
reçut une invitation impériale au banquet d’anniversaire de l’héritier. Le jour
du festin se leva, clair et beau, et Tzu-Hsi entendit, dès son réveil, le
brouhaha de la ville. Dans toutes les maisons, on faisait craquer des pétards,
vibrer des gongs, rouler des tambours et résonner des trompettes. Il en fut de
même dans toutes les villes et dans tous les villages du royaume, pendant ces
trois jours de fête. Tzu-Hsi se leva tôt, plus exigeante que jamais, mais,
courtoise comme d’habitude envers chacune de ses dames d’honneur, prenant soin
de montrer des égards aussi bien à sa servante qu’à la plus noble de ses dames
d’honneur. Lorsqu’elle fut prête, on lui présenta l’héritier, vêtu de sa robe
de satin écarlate et de son chapeau impérial, signe de son rang unique. Elle le
prit dans ses bras, le cœur gonflé d’amour et d’orgueil. Elle respira le parfum
de ses joues et de ses petites paumes potelées, à la peau ferme et saine, et
lui murmura à l’oreille : « Aujourd’hui, je suis la plus heureuse des
femmes. »


Il lui répondit par son sourire puéril, et les
larmes lui vinrent aux yeux. Elle ne craignait plus rien, pas même les dieux
jaloux. Nulle puissance terrestre ou céleste ne pouvait rien contre sa force.
Son destin la protégeait comme un bouclier.


L’heure venue, elle appela ses dames d’honneur
pour se rendre, au centre de la Ville interdite, suivie de l’héritier, à la
salle du trône suprême que l’empereur avait choisie pour recevoir les
offrandes. Ce lieu sacré, d’une superficie de trois cent cinquante mètres sur
sept cents, le plus vaste de tous les palais, flanqué de deux autres moins
spacieux, se dressait sur une grande terrasse de marbre, où l’on accédait par
cinq rangées de marches de marbre veillées par des dragons, d’où son nom de
terrasse des Dragons. Le toit du palais brillait au soleil. Pas une herbe ne
déparait sa surface lisse, car, au temps lointain de sa construction, on avait
mélangé au mortier un certain poison qui tuait toutes les graines apportées par
le vent.


Dans cette salle du trône suprême, trop sacrée
pour admettre la présence d’une femme, Tzu-Hsi elle-même n’avait pas accès.
Elle regarda le toit doré, les portes sculptées et les auvents peints, puis se
retira dans un autre palais, celui de l’Harmonie centrale.


Mais l’empereur ne l’oubliait pas. Assis sur le
trône du Dragon, avec l’héritier à ses côtés dans les bras du prince Kung, il
reçut les dons de toutes les nations et commanda alors aux eunuques d’aller les
présenter à l’impératrice, dans le palais de l’Harmonie centrale. Tzu-Hsi les
examina d’un œil favorable, mais sans vouloir exprimer de satisfaction, car
aucun cadeau n’était trop splendide pour son fils.


La journée ne suffit pas pour recevoir toutes ces
somptueuses offrandes et, quand le soleil se coucha, il restait encore à
examiner celles des princes secondaires et des personnages inférieurs. La lune
se leva à l’heure du banquet. L’empereur et les deux impératrices précédèrent
la cour à la salle des banquets impériaux et s’installèrent à leur table ;
à la table voisine se tenait l’héritier sur les genoux de son oncle, le prince
Kung. L’empereur ne pouvait quitter du regard le petit garçon qui manifestait
sa joie. Ses grands yeux, qu’il tenait de sa mère, suivaient les oscillations
des bougies dans leurs lanternes enrichies de glands ; il les montrait du
doigt et riait en frappant des mains. Sa robe de satin jaune, brodée de petits
dragons en soie écarlate, tombait sur ses chaussons de velours ; sur sa
tête était perché un chapeau de satin cramoisi garni d’une plume de paon, et il
portait au cou la chaîne d’or que Tzu-Hsi lui avait passée le jour de sa
naissance, pour le protéger contre les mauvais esprits. Tous admiraient
l’héritier, mais on se gardait bien de parler à haute voix de sa belle santé,
par crainte des démons cruels.


Seule Sakota, l’impératrice du palais Oriental,
restait triste en le regardant et ne pouvait cacher son air maussade. Quand
l’empereur, par courtoisie, la pressait de se servir d’un plat, elle secouait
la tête en prétextant un manque d’appétit, et, quand Tzu-Hsi s’adressait à
elle, elle faisait semblant de ne pas l’entendre. Qui aurait pu blâmer
l’empereur de préférer Tzu-Hsi, qui n’avait jamais été plus belle ni plus
gracieuse, à Sakota, menue comme un oiseau, avec ses petites mains maigres
couvertes de bagues trop grandes, et son mince visage pale aux traits
tirés ? Quant à Tzu-Hsi, elle répondait à la maussaderie de Sakota par la
patience la plus parfaite, et tous admiraient sa largeur d’esprit.


Entre les tables basses dressées pour les mille
invités assis sur des coussins écarlates, des eunuques vêtus de robes
multicolores assuraient silencieusement le service des convives. À une extrémité
de la salle, se trouvaient les dames de la cour, les épouses des princes, des
ministres et des nobles, et à l’autre extrémité les nobles eux-mêmes. Lady Mei
était assise à la droite de Tzu-Hsi, qui lui souriait souvent. Toutes les deux
connaissaient la place de Jung Lu, à une table assez éloignée d’elles. On
s’étonnait, sans nul doute, que le commandant de la garde reçût de tels égards,
mais, si l’on posait la question, derrière une main prudente, à un eunuque qui
passait, il répondait :


« C’est le cousin de l’impératrice du palais
Occidental, invité sur son ordre. » À quoi l’on n’avait point de réplique.
Le festin se déroula, tandis que les musiciens de la cour jouaient sur leurs
harpes anciennes, leurs flûtes et leurs tambours, et que les comédiens impériaux
tenaient la scène pour qui voulait les regarder.


Enfin l’héritier s’endormit, le chef des eunuques
l’emporta, les bougies se mirent à fumer ; la fête tirait à sa fin.


« Qu’on apporte du thé pour les
nobles », commanda le prince Kung.


Les eunuques servirent du thé à tous les nobles,
mais le commandant de la garde impériale, qui n’était pas noble, n’en reçut
pas. Tzu-Hsi, qui voyait tout, sans en avoir l’air, fit un signe de sa main couverte
de bagues, et Li Lien-ying, toujours sur le qui-vive, s’approcha promptement
d’elle.


« Porte ce bol de thé de ma part à mon
cousin », ordonna Tzu-Hsi de sa voix claire. Elle mit le couvercle de
porcelaine sur son propre bol auquel elle n’avait pas touché, et le remit à
deux mains à son eunuque. Fier de son rôle, Lu Lien-ying le porta à Jung Lu,
qui se leva pour le recevoir également dans ses deux mains. Il posa le bol et,
se tournant vers l’impératrice du palais Occidental, il la salua à neuf
reprises pour lui exprimer sa gratitude.


Toutes les conversations s’interrompirent, et de
nombreux regards furent échangés. Mais Tzu-Hsi ne semblait pas y prêter attention.
Elle se contenta de jeter un coup d’œil à Lady Mei, souriante. Le chef des
eunuques fit un signe aux musiciens, qui se remirent à jouer tandis que circulaient
les derniers plats.


La lune était haute dans le ciel ; il se
faisait tard. Tous attendaient que l’empereur donnât le signal du départ. Mais
il ne bougeait pas. Enfin, il frappa dans ses mains, et le chef des eunuques
fit taire les musiciens.


« Que va-t-il se passer maintenant ?
demanda Tzu-Hsi au prince Kung.


— Je l’ignore, impératrice. »


Le silence tomba de nouveau sur la salle du
banquet, et tous les yeux se tournèrent vers la porte.


Le Fils du Ciel se pencha vers sa bien-aimée.
« Mon cœur, chuchota-t-il, regarde du côté des grandes
portes ! »


Tzu-Hsi leva les yeux et vit six eunuques ployant
sous le faix d’un plateau d’or massif, où trônait une immense pêche, dorée d’un
côté et rouge de l’autre. Une pêche. C’était le symbole de la longévité.


« Annonce mon cadeau à la bienheureuse mère
de l’héritier ! » ordonna l’empereur à son frère.


Le prince Kung se leva. « Le cadeau du Fils
du Ciel à la bienheureuse mère de l’héritier ! »


L’assistance se leva et s’inclina, tandis que les
eunuques apportaient le plateau à Tzu-Hsi.


« Prends la pêche dans tes mains », dit
le Fils du Ciel.


Elle posa les doigts sur l’énorme fruit qui
s’ouvrit en deux, révélant à l’intérieur une paire de chaussures de satin rose
brodées au petit point de fleurs en fils d’or et d’argent, serties de pierres
précieuses de toutes couleurs. Les hauts talons cloués au milieu des semelles
étaient si richement incrustés de perles roses des Indes qu’on ne voyait plus
le satin.


Tzu-Hsi leva des yeux brillants sur le Fils du
Ciel.


« Pour moi, mon seigneur ?


— Pour toi seule. »


C’était un cadeau d’inspiration osée, le symbole
d’un amour charnel, l’hommage d’un homme à une femme adulée.


 


Les mauvaises nouvelles du Sud ne tardèrent pas à
arriver. Elles étaient pires que jamais. Yeh, le vice-roi des provinces Kwang,
avait attendu la fin des festivités pour les envoyer, mais il ne pouvait plus
dissimuler le désastre. Il dépêcha des courriers à la capitale pour signaler
que l’Anglais, Lord Elgin, menaçait plus sévèrement encore la ville de Canton
avec ses bateaux ancrés à l’embouchure de la rivière Pearl et ses six mille
guerriers. Les armées impériales ne pourraient jamais leur résister. De plus,
la ville était infestée de rebelles soi-disant chrétiens, sous le commandement
de ce fou de Hung, qui se croyait envoyé par un dieu étranger nommé Jésus pour
renverser le trône mandchou.


Le prince Kung reçut le premier ces informations,
et il n’osa pas les présenter à l’empereur. Depuis le banquet d’anniversaire de
l’héritier, l’empereur restait couché. Après les excès de nourriture et l’opium
absorbé pour calmer ses douleurs, il reposait sur son lit dans un état
d’hébétude complète. Le prince Kung fit donc avertir Tzu-Hsi et lui demanda
audience immédiatement. Tzu-Hsi se rendit à la bibliothèque impériale et s’installa
derrière un écran, car le prince Kung était accompagné du grand conseiller Su
Shun, du prince Ts’ai et du prince Yi, un des plus jeunes frères du Fils du
Ciel. Ces quatre personnalités, que leurs eunuques suivaient à distance,
écoutèrent le rapport du vice-roi lu par le prince Kung.


« Très grave… Très grave ! »
murmura Su Shun.


En regardant ce grand et gros homme aux traits
épais, Tzu-Hsi se demanda comment il pouvait être le père de sa chère Lady Mei
à la beauté délicate.


« Très grave, appuya le prince Yi de sa voix
pointue.


— Si grave, reconnut le prince Kung, qu’il
nous faut envisager la possibilité qu’Elgin s’empare de la ville de Canton, s’y
retranche et exige ensuite d’être reçu à la cour impériale. »


Tzu-Hsi frappa la table de son poing fermé.
« Jamais !


— Vénérable, dit le prince Kung tristement,
je me permets de suggérer que nous ne sommes pas en mesure de refuser les
exigences d’un ennemi aussi fort.


— Il faut ruser, rétorqua-t-elle. Encore
promettre et encore retarder l’exécution des promesses.


— Nous ne pouvons pas avoir le dessus »,
affirma le prince Kung.


Le grand conseiller Su Shun s’avança. « Nous
l’avons bien emporté, il y a deux ans, lorsque l’Anglais Seymour s’est
introduit à Canton. Rappelez-vous, prince, nous l’avons chassé. Nous avons mis
à prix, pour trente pièces d’argent, la tête de tout Anglais, et le vice-roi a
fait promener ces têtes dans les rues de la ville. Après cette mesure, et
l’incendie des entrepôts étrangers, les Anglais se sont retirés.


— En effet », approuva le prince Yi.


Mais le prince Kung leur résistait. Bien qu’il fût
trop jeune pour s’imposer ouvertement à ces hommes, il insista :
« Les Anglais ne se sont retirés que pour nous envoyer d’autres armées. De
plus, en ce moment, les Français, qui désirent s’emparer de notre possession
d’Indochine, ont promis d’aider les Anglais contre nous, et ils prennent pour
prétexte la torture et la mort d’un prêtre français à Kwangsi. Et puis on dit
que Lord Elgin a reçu des instructions de sa souveraine, la reine d’Angleterre,
pour exiger que nous recevions dans notre capitale un ambassadeur de sa
cour. »


Tzu-Hsi ne changeait pas d’avis, mais, par respect
pour le prince Kung et par désir de ne pas se l’aliéner, elle répondit
courtoisement.


« Vous avez sans doute raison, mais je n’en
suis pas persuadée. Ma sœur, reine de l’Occident, n’est sûrement pas au courant
des exigences émises en son nom. Tout cela aurait dû arriver au moment où nous
avons chassé les étrangers ! »


Le prince Kung expliqua patiemment :
« Uniquement, impératrice, à cause de la révolte indienne dont je vous ai
parlé il y a quelques mois. Vous vous rappelez que l’Inde tout entière est maintenant
conquise par l’Angleterre ; si bien que, lorsque la révolte récente causa
la mort de nombreux Anglais et de leurs épouses, les Britanniques l’écrasèrent
dans le sang. Les voici libres maintenant de venir ici poursuivre leur
conquête. Je crains bien qu’il ne soit dans leurs intentions de régner un jour
sur notre pays comme sur l’Inde. Qui sait où s’arrêtera leur avidité ? Un
peuple insulaire se montre toujours avide, faute d’espace. Si nous croulons,
tout notre monde s’écroulera avec nous. Nous devons l’empêcher à tout prix.


— À tout prix », affirma Tzu-Hsi.


Mais elle ne croyait toujours pas au danger. Elle
reprit, sans manifester de grande inquiétude : « Pourtant, il y a
loin d’ici à Canton, nos murailles sont solides, et je ne crois pas le désastre
si proche. Et puis le Fils du Ciel est trop malade pour qu’on le dérange. Nous
devons bientôt quitter la ville pendant la saison chaude ; qu’on repousse
toute décision jusqu’à notre retour du palais d’Été. Envoyez des instructions
au vice-roi pour qu’il promette aux Anglais de faire un rapport au Trône et de
lui soumettre leurs exigences. Lorsque nous recevrons ce rapport, nous répondrons
que le Fils du Ciel est malade et qu’il nous faut attendre la saison fraîche
avant qu’il ait la force de prendre des décisions.


— Sagesse ! s’écria le grand conseiller.


— Sagesse en vérité ! » approuva le
prince Ts’ai, et le prince Yi acquiesça de la tête. Le prince Kung gardait le
silence, mais il soupira profondément.


Tzu-Hsi ne voulut pas entendre ce soupir et mit
fin à l’audience. De la bibliothèque impériale, elle se rendit au palais de son
fils et resta quatre heures avec l’enfant. Elle le regarda dormir, puis, quand
il s’éveilla, elle le tint sur ses genoux et le fit marcher, agrippé à ses
mains. Elle puisait en lui sa force et sa résolution, il était son petit dieu,
son joyau dans un lotus, et elle l’adorait de tout son cœur et de tout son être.
Le cœur brûlant d’amour, elle attira l’enfant à elle et l’étreignit en
regrettant de ne pouvoir l’abriter aussi complètement qu’au temps où elle le
portait en elle.


Tzu-Hsi retourna à son palais, encouragée par les
heures passées près de son fils, et elle se remit à l’étude des rapports et des
lettres adressés au trône, pour élaborer les ordres qu’elle signerait du nom de
l’empereur. Avant l’été, elle organisa le mariage de sa sœur avec le septième
prince dont le nom était Ch’un, et le prénom I-huan. Elle reçut celui-ci en
audience privée afin de l’observer de près et, malgré sa laideur et sa trop
grosse tête, elle le trouva honnête et simple, dépourvu d’ambition personnelle
et prêt à accepter avec gratitude une alliance avec sa sœur. Le mariage eut lieu
avant le départ de la cour pour le palais d’Été, mais sans faste, en
considération de la maladie de l’empereur. Seule Tzu-Hsi sut en quel jour et à
quelle heure sa sœur entra, avec les rites traditionnels, dans le palais du
prince Ch’un, situé hors de l’enceinte de la Ville interdite.


La belle saison passa tristement, même au palais
d’Été, car, pendant la maladie de l’empereur, il n’était pas question de
musique, de théâtre, ni de réjouissances. Les journées ensoleillées se
succédaient, mais Tzu-Hsi, soucieuse de sa dignité, ne se permit pas la moindre
promenade en barque sur le lac des Lotus. Elle vivait à l’écart et n’osait plus
prendre d’autres mesures en faveur de Jung Lu car, après le banquet
d’anniversaire, les racontars avaient jailli comme les flammes dans un bois de
pins, et l’on savait partout maintenant qu’ils avaient été fiancés autrefois.
Tant que sa grandeur ne la rendrait pas invulnérable, elle ne pouvait rien de
plus pour Jung Lu, de peur de se nuire à elle-même ou à son fils. Malgré sa jeunesse
et son caractère passionné, elle restait admirablement patiente et maîtresse
d’elle-même.


La cour revint à la Ville interdite dès le début
de l’automne ; les Fêtes de la Moisson furent célébrées sans éclat, et,
pendant ces mois paisibles, Tzu-Hsi crut avoir bien fait de refuser la guerre
contre les étrangers. Le vice-roi Yeh envoyait de meilleures nouvelles :
les Anglais, bien que furieux de tous ces retards, n’agissaient pas, et Lord
Elgin « passait les journées à Hong-Kong, à taper du pied et à pousser des
soupirs ».


« Voilà la preuve, déclara Tzu-Hsi
triomphante, que la reine occidentale est mon alliée. »


Seule la mauvaise santé de l’empereur attristait
Tzu-Hsi. Elle ne feignait même plus d’aimer ce malheureux immobile et presque inconscient
dans son lit de satin jaune, mais elle craignait sa mort et les difficultés de
la succession. L’héritier était encore si jeune que le choix d’un régent ne
manquerait pas de susciter de terribles querelles. Elle devait à tout prix
assurer seule la régence, mais pourrait-elle s’emparer du trône et le conserver
pour son fils ? Les puissants clans mandchous feraient valoir leurs
droits. On pourrait même déposer l’héritier et le remplacer sur le trône. Li
Lien-ying tenait Tzu-Hsi au courant des nombreuses intrigues de palais. Mais
elle comptait sur la loyauté du prince Kung et celle du chef des eunuques, dont
l’affection pour l’empereur s’étendait jusqu’à elle. Car le chef des eunuques
aimait son frêle souverain et restait souvent près du vaste lit sculpté, où il
reposait sans bouger ni parler. Parfois, dans la nuit, lorsque tout dormait, le
chef des eunuques courait chercher Tzu-Hsi parce que l’empereur avait peur et
qu’il lui fallait le contact de sa main et sa présence. Tzu-Hsi s’installait
alors au chevet du grand lit, dans la chambre obscure, toujours éclairée par
des bougies, et serrait dans les siennes les mains froides et inanimées de
l’empereur, en prenant une expression tendre pour le réconforter. Elle
attendait qu’il se fût endormi avant de s’échapper. Le chef des eunuques
appréciait sa patience parfaite, son inébranlable courtoisie et sa bonté
mesurée, et reportait sur elle la dévotion et la loyauté qu’il vouait à
l’empereur. Depuis le jour où il avait franchi ces grilles, à l’âge de douze
ans, castré par son propre père, il servait son maître impérial. Certes, il ne
manquait pas de dérober ce qui lui plaisait dans les vastes possessions de son
maître, et tous savaient qu’il entassait d’énormes trésors personnels. Il lui
arrivait aussi de se montrer cruel et de condamner des hommes à la corde ou au
poignard, d’un seul geste de son pouce incliné vers le sol. Mais, dans son cœur
solitaire que recouvraient de plus en plus nombreuses les couches de graisse,
il cachait un amour profond pour son souverain. Quand il vit l’empereur menacé
de mort, il reporta son étrange dévotion sur la belle et forte jeune femme que
l’empereur aimait par-dessus tout et qu’il aimerait jusqu’à son dernier soupir.


Nul ne s’attendait à la sinistre nouvelle qui
frappa le palais comme un coup de tonnerre au début de l’hiver. C’était par un
jour semblable aux autres, froid et gris de neige. Dans la ville calme, le
commerce stagnait. Au palais, il y avait peu de mouvement, pas d’audiences, et
l’on remettait les décisions à plus tard.


Tzu-Hsi avait passé sa journée à peindre. Lady
Miao se tenait à ses côtés, ne lui donnant ni conseils, ni ordres, mais
surveillant le travail de sa royale élève. Tzu-Hsi savait qu’il n’était pas
facile de plaire à son professeur et elle se donnait beaucoup de mal. Pour peindre
des branches de pêcher en fleur, elle trempa son pinceau dans l’encre de telle
façon qu’elle pût, d’un seul trait, indiquer la branche et son ombre.


Elle y réussit parfaitement et Lady Miao
s’écria : « Très bien, Vénérable.


— Je n’ai pas fini. » Avec le même soin,
elle traça une autre branche qui s’entrelaçait à la première. Mais Lady Miao ne
fit aucun commentaire. Tzu-Hsi fronça les sourcils.


« Vous n’aimez pas ce que je peins ?


— Il ne s’agit pas de savoir si j’aime ou si
je n’aime pas, Vénérable. Mais il faut vous demander si les maîtres de la
peinture auraient entrelacé deux branches de cette façon.


— Mais pourquoi pas ?


— En matière d’art, c’est l’instinct et non
la raison qui commande. Ils ne l’auraient pas fait. »


Tzu-Hsi ouvrit tout grands ses yeux et serra les
lèvres, se préparant à discuter, mais Lady Miao s’y refusa.


« Si vous. Vénérable, vous désirez entrelacer
vos branches de cette façon, faites-le. Le moment est venu où vous pouvez
peindre comme vous le désirez. » Elle se tut, puis reprit, pensive, sa
tête délicate levée vers son élève : « Vénérable, vous peignez en
amateur, mais je suis une professionnelle, car j’appartiens à une famille
d’artistes. Si vous n’aviez pas dû porter le fardeau de la nation, si vous
aviez été libre de consacrer votre vie à l’art, Vénérable, vous auriez été une
grande artiste. Je discerne puissance et précision dans vos peintures, et un
génie à qui il ne manque que le travail pour être complet. Hélas ! vous
n’avez pas assez de temps pour ajouter cette grandeur à toutes celles que vous
possédez. » Elle n’eut pas le temps d’achever. Tandis que Tzu-Hsi
l’écoutait, ses grands yeux fixés sur le visage de son professeur, le chef des
eunuques se précipita dans le pavillon. Les deux femmes se tournèrent vers lui,
stupéfaites de le voir dans un tel état : haletant, les yeux lui sortant
de la tête et ses grosses joues molles et pâles couvertes de sueur.


« Vénérable, criait-il, Vénérable…
préparez-vous… » Tzu-Hsi se leva immédiatement, croyant qu’il allait lui
annoncer une mort… laquelle ?


« Vénérable… – La voix de An Teh-hai
devint aiguë – un messager de Canton… la ville est tombée… les étrangers
l’ont prise… le vice-roi est prisonnier ! »


Tzu-Hsi se rassit ; c’était un désastre, mais
pas une mort.


« Remets-toi, dit-elle d’une voix sévère à
l’eunuque qui tremblait. On dirait à te voir que l’ennemi a franchi les grilles
du palais. » Elle rangea ses pinceaux, et Lady Miao se retira
silencieusement. Le chef des eunuques attendait, essuyant de sa manche la sueur
qui lui coulait sur le front.


« Demande au prince Kung de me rejoindre ici,
commanda Tzu-Hsi, puis retourne auprès de l’empereur.


— Oui, Vénérable », répondit humblement
le chef des eunuques, et il se retira en hâte.


Quelques minutes plus tard, le prince Kung arriva
seul. Il savait la nouvelle, car lui-même avait reçu du courrier, épuisé, hors
d’haleine, le rapport écrit d’une main inconnue, mais portant le sceau du
vice-roi. Il l’apportait à Tzu-Hsi.


« Lisez-le-moi », demanda Tzu-Hsi après
avoir reçu son salut.


Il le lut lentement, tandis qu’elle l’écoutait,
son regard pensif fixé sur les orchidées jaunes posées sur la table. Six mille
guerriers de l’Occident avaient attaqué les portes de Canton. Les forces
impériales n’avaient opposé, à grand bruit, qu’une résistance de principe avant
de fuir. Les rebelles chinois, cachés dans la ville, avaient ouvert les portes
et introduit l’ennemi. Le vice-roi avait cherché à s’échapper par-dessus les
fortifications de la ville. Mais, tandis que ses officiers le descendaient au
bout d’une corde, les Chinois avaient signalé sa présence à l’ennemi, qui
s’était emparé de lui. Tous les personnages officiels étaient prisonniers, et
le vice-roi déporté à Calcutta, dans l’Inde lointaine. Les hommes de
l’Occident, arrogants et sans respect, avaient institué un nouveau gouvernement
chinois pour défier la dynastie mandchoue. Le rapport indiquait également que
les Anglais parlaient d’autres exigences de leur impératrice, se réservant de
les préciser devant l’empereur en personne, à Pékin.


Dans cette pièce paisible où, une heure
auparavant, Tzu-Hsi peignait des branches de pêcher en fleur, cette terrible
nouvelle s’abattit brusquement sur ses épaules. Elle écoutait sans mot dire. Le
prince Kung, la regardant de côté, sentait son cœur étreint de pitié pour cette
femme belle et solitaire et attendait qu’elle parlât.


« Nous ne pouvons pas recevoir ces haïssables
étrangers à notre cour, dit-elle enfin. Et je persiste à croire qu’ils
utilisent le nom de Victoria à l’insu de celle-ci. Cependant, je ne puis l’atteindre
en ce lointain pays, ni révéler à notre peuple la maladie mortelle de
l’empereur. L’héritier est encore trop jeune, la succession embrouillée. Il
nous faut à tout prix refuser l’entrée aux étrangers, temporiser et promettre
encore, en prenant l’hiver comme prétexte. »


Les propres préoccupations du prince Kung ne
l’empêchaient pas de comprendre celles de l’impératrice, et il lui parla avec
douceur.


« Impératrice, je ne peux que répéter ce que
j’ai déjà dit. Vous ne comprenez pas la nature de ces hommes. Il est trop tard.
Leur patience est à bout.


— Nous verrons », dit-elle sans vouloir
ajouter un mot de plus. Il eut beau plaider et prodiguer les conseils, elle se
bornait à secouer la tête, le visage pâle, ses yeux tragiques cernés d’ombres
noires. « Nous verrons, nous verrons. »


 


« Le Ciel vient à mon secours », pensa
Tzu-Hsi, car c’était, de mémoire d’homme, l’hiver le plus froid qu’il y ait eu.
Jour après jour, elle se levait et contemplait par la fenêtre la neige plus
épaisse que la veille. Les courriers impériaux qu’on envoyait dans le Sud
mettaient trois fois plus de temps que d’habitude à revenir dans la capitale,
et des mois seraient nécessaires avant que sa réponse atteignît Canton. Le
vieux vice-roi Yeh languissait dans sa prison de Calcutta, mais Tzu-Hsi ne le
plaignait pas. Il avait failli à sa mission et rien ne saurait l’excuser. Qu’il
meure ! Sa pitié, elle la gardait pour ceux qui la servaient fidèlement.


L’hiver passa lentement et le printemps revint,
mais un printemps hostile et troublé. Il lui tardait de revoir les premiers
bourgeons et les premières pousses de bambous. Au palais, les lis sacrés
fleurissaient sur des foyers de charbon de bois couvant sous la cendre. Des pruniers
nains, fleuris en serre, garnissaient les salles et, dans cette atmosphère de
printemps artificiel, Tzu-Hsi faisait suspendre des cages pleines d’oiseaux
dont les chants la réjouissaient. Lorsqu’elle était déprimée par le péril que
courait la nation, elle trouvait du réconfort à ouvrir les cages, à laisser les
oiseaux s’envoler, se poser sur ses épaules et sur ses mains et picorer des
graines entre ses dents. Elle aimait aussi à jouer avec ses chiens. Son cœur
s’ouvrait pour ces créatures innocentes.


Son fils aussi était innocent ; il lui
donnait la grande joie de l’aimer pour elle-même et de n’aimer qu’elle seule.
Lorsqu’il la voyait, il oubliait tout son entourage pour se précipiter dans ses
bras. Elle pouvait se montrer cruelle, et quiconque la contrariait subissait
son inflexible rancune, mais sa tendresse allait aux faibles, aux innocents et
à tous ceux qui l’aimaient. C’est ainsi qu’elle supportait les défauts de son
eunuque Li Lien-ying, parce qu’il l’adorait. Elle fermait les yeux sur ses
méfaits, ses vols, et sur les rétributions qu’il exigeait des solliciteurs
désireux de s’assurer l’appui de l’impératrice. De même, elle pardonnait à
l’empereur sa décrépitude, son impuissance et ses folies avec les femmes. En
effet, il exigeait de nouvelles femmes chaque nuit car, sans force auprès de
celle qu’il aimait, il retrouvait parfois sa vigueur auprès des très jeunes
filles. Cependant, le cœur de cet homme lui appartenait tout entier. Tzu-Hsi
lui pardonnait parce qu’elle ne l’aimait pas, et se montrait tendre avec lui
parce qu’il l’aimait.


Le prince Kung n’ignorait rien de tout cela, et
elle le savait bien. Mais elle savait aussi qu’il n’en parlerait jamais, et
elle sentait la compréhension dans son regard et dans sa voix. Pourtant, elle
souffrait d’une solitude que seuls les grands connaissent, et elle ne pouvait se
confier à personne. Le prince Kung n’éprouvait aucune passion pour elle, car il
avait une épouse douce et charmante qui suffisait à son cœur, mais il se
montrait un conseiller très zélé.


Le printemps céda lentement la place à l’été, mais
Tzu-Hsi ne pouvait se décider à partir pour le palais d’Été. Pourtant, elle
aspirait tellement à retrouver la paix de son parc. De tout l’hiver, elle
n’avait pas franchi les murs de la Ville interdite, et elle pensait avec
nostalgie aux lacs et aux montagnes du palais d’Été. Jamais elle n’avait eu
autant soif de beauté, de la beauté naturelle du ciel, de l’eau et de la terre.
La nuit, ce n’était pas d’amour qu’elle rêvait, mais de jardins sans murs et de
clairs de lune paisibles baignant les collines lointaines et dénudées. Elle
passait des heures à contempler des paysages peints sur soie et s’imaginait
qu’elle se promenait le long d’une rivière ou au bord de la mer ; la nuit,
elle croyait dormir dans des forêts de pins, ou dans un temple caché au cœur
d’un bosquet de bambous. Quand elle se réveillait, elle pleurait, car ces
rêves, bien qu’évocateurs, restaient fugitifs.


Un jour, aussi soudaines qu’un orage, les
sinistres nouvelles, qu’elle pressentait depuis longtemps, parvinrent dans la
Ville interdite. Tzu-Hsi renonça à tout espoir de départ. Les Occidentaux remontaient
la côte dans leurs bateaux de guerre. Des courriers impériaux se relayaient
nuit et jour pour apporter les nouvelles avant que les bateaux n’atteignissent
les forts de Taku, qui défendaient Tien-Tsin, ville située à cent vingt
kilomètres à peine de la capitale. Petits et grands, tous en furent consternés.
L’empereur sortit de sa torpeur et convoqua dans la salle d’audiences ses
grands conseillers, ses ministres et ses princes ; il ordonna aux deux
impératrices d’assister à la séance, derrière l’écran du Dragon. Tzu-Hsi s’y
rendit, appuyée au bras de son eunuque, et s’installa sur le plus grand des
deux trônes. Peu après, Tzu-An, l’impératrice du palais Oriental, arriva à son
tour et Tzu-Hsi, toujours courtoise, se leva en attendant qu’elle s’assît.
L’impératrice paraissait déjà vieille, elle qui n’avait que trente-deux ans.
Dans son visage qui s’allongeait, maigre et mélancolique, un faible sourire se
dessina quand Tzu-Hsi lui prit la main.


Mais qui pouvait penser aux difficultés des
relations entre individus, quand la nation tout entière était menacée ? La
noble assemblée écoutait en silence le prince Kung, qui, debout, annonçait les
mauvaises nouvelles. L’empereur, vêtu de sa robe de brocart et siégeant sur le
trône du Dragon, baissait la tête, le visage à demi caché par un éventail de
soie.


Le prince Kung dévoila toute la triste
vérité : « En dépit des efforts du Trône, les étrangers ne sont pas
restés dans le Sud. Ils remontent notre côte dans leurs bateaux armés où se
trouvent des guerriers. Il nous reste l’espoir que les forts de Taku les
arrêteront et les empêcheront de pénétrer dans la ville de Tien-Tsin, d’où ils
n’auraient que peu de distance à parcourir pour atteindre notre palais
sacré. »


Un gémissement s’éleva de l’assemblée agenouillée,
et tous baissèrent la tête jusqu’au sol.


Le prince Kung hésita, puis continua :
« Il est encore trop tôt pour se prononcer, mais je crains bien que ces
barbares n’obéissent ni à nos lois, ni à notre étiquette. Ils sont capables de
venir jusqu’aux portes mêmes du palais impérial, si nous n’arrivons pas à les
persuader de retourner dans le Sud. Voyons les choses en face, cessons de
rêver. L’heure est grave, l’avenir ne nous réserve que des afflictions. »


Quand le prince Kung eut terminé son rapport,
l’empereur suspendit l’audience et demanda à l’assemblée de se retirer pour
peser mûrement sa décision. S’appuyant sur ses deux frères, il s’apprêtait à
descendre du trône, lorsque soudain la voix claire de Tzu-Hsi s’éleva derrière
l’écran du Dragon.


« Moi qui ne devrais pas prendre la parole,
je vais pourtant m’y résoudre ! »


L’empereur hésita un moment, tourna la tête à
gauche puis à droite ; mais l’assemblée restait agenouillée, en silence,
et tous gardaient la tête basse.


Dans ce silence, la voix de Tzu-Hsi résonna de
nouveau. « C’est moi qui ai conseillé la patience vis-à-vis des barbares
de l’Ouest. C’est moi qui ai demandé qu’on remette, qu’on attende, et
maintenant j’avoue que j’ai eu tort. J’ai changé d’avis, et je me déclare
opposée à toute patience, à toute attente et à tout délai. Je demande la guerre
contre l’ennemi de l’Occident, la guerre et la mort pour tout homme, femme et
enfant ! »


Si la voix qui résonnait dans le silence avait été
celle d’un homme, l’assemblée aurait manifesté son approbation ou son
hostilité. Mais c’était celle d’une femme, bien qu’elle fût impératrice.
Personne ne parla, personne ne bougea. L’empereur attendait, tête basse ;
il finit par descendre du trône, toujours soutenu par ses deux frères, et,
entre les nobles et les ministres agenouillés, il entra dans son palanquin
jaune pour retourner à son palais.


Après lui, dans les délais convenables, les deux
impératrices se retirèrent également, n’échangeant que les paroles strictement
nécessaires à la courtoisie. Tzu-Hsi voyait bien que Tzu-An l’évitait et détournait
le regard. Elle regagna ses appartements et attendit la convocation impériale
qui ne vint pas. L’esprit troublé, elle se plongea dans ses livres. La nuit
venue, comme l’empereur ne l’appelait toujours pas, elle fit venir Li Lien-ying
qui lui rapporta que l’empereur avait passé la journée en compagnie de l’une ou
de l’autre de ses concubines sans parler d’elle. Il tenait ses renseignements
du chef des eunuques, obligé de demeurer aux côtés de son maître et de supporter
ses caprices.


« Vénérable, dit Li Lien-ying, le Fils du
Ciel ne vous a point oubliée, mais il a peur des événements possibles. Il
attend le jugement de ses ministres.


— En ce cas, je suis vaincue ! »
s’exclama Tzu-Hsi.


Mais c’était critiquer ouvertement l’empereur, et
Li Lien-ying fit semblant de ne pas l’entendre.


Le lendemain, Tzu-Hsi apprit ce qu’elle
redoutait : on ne résisterait pas aux envahisseurs de l’Ouest. Sur le
conseil de ses ministres, l’empereur nomma trois hommes fort honorables pour
négocier, à Tien-Tsin, avec les Anglais. Parmi eux se trouvait Kwei Liang,
beau-père du prince Kung, homme réputé pour son bon sens et sa prudence.


« Hélas ! hélas ! s’écria Tzu-Hsi
quand elle l’apprit. L’excellent homme ne saura pas faire front à l’ennemi. Il
est trop vieux, trop scrupuleux, trop faible. »


Elle n’avait que trop raison. Le quatrième jour du
septième mois, Kwei Liang signa avec les guerriers de l’Ouest un traité qui
devait être ratifié un an plus tard par l’empereur lui-même. À la pointe de
l’épée, aidés par leurs alliés américains et russes, les Anglais et les
Français avaient eu gain de cause. Leurs gouvernements avaient obtenu le droit
d’envoyer des ministres résidents à Pékin ; leurs prêtres et leurs
négociants pouvaient parcourir le royaume sans se soumettre à ses lois ;
l’opium ferait l’objet d’un commerce légal ; et le grand port fluvial de
Hang-Kéou, situé au cœur de l’empire, à mille cinq cents kilomètres à
l’intérieur des terres, serait ouvert aux Blancs qui pourraient y installer
leurs demeures.


Lorsque Tzu-Hsi apprit les termes du traité, elle
se retira dans ses appartements et, pendant trois jours, elle refusa toute
nourriture et tout soin corporel. Elle ne voulait même pas laisser entrer ses
dames d’honneur. Sa suivante, inquiète, envoya secrètement Li Lien-ying
signaler au prince Kung que l’impératrice du palais Occidental, étendue sur son
lit comme une morte, s’épuisait à pleurer.


Le prince Kung lui demanda aussitôt audience.
Tzu-Hsi accepta alors de se faire baigner, habiller et de se nourrir. Elle
reçut le prince dans la bibliothèque impériale et écouta ses appels à la
raison.


« Impératrice, pensez-vous qu’un homme aussi
honorable que mon beau-père aurait cédé à l’ennemi s’il avait pu
résister ? Nous n’avions pas le choix. En cas de refus de notre part, les
étrangers auraient simplement marché sur la ville impériale. »


Tzu-Hsi fit une moue. « Simple menace !


— Non, répliqua fermement le prince Kung. Il
est une chose que j’ai apprise au sujet des Anglais : Ce qu’ils disent,
ils le font. »


Que ce bon prince eût tort ou raison, cela
n’entamait en rien sa parfaite loyauté, et Tzu-Hsi ne pouvait plus rien devant
le fait accompli. Une lourde tristesse la saisit ; fallait-il renoncer à
tous ses espoirs parce que son fils était trop jeune pour se défendre
lui-même ? Elle eut un geste impatient pour renvoyer le prince et retourna
dans ses appartements.


C’est là que, dans la solitude des jours et des
nuits, elle élabora ses plans. Décidée à dissimuler ses pensées, à se montrer
aimable avec tous, à se soumettre entièrement à l’empereur et à attendre, elle
durcit sa volonté.


Pendant ce temps, satisfaits de leur traité et de
leur victoire, les Occidentaux n’avançaient plus dans le Nord. L’année passa
comme les précédentes, et l’été suivant amena le jour de ratification du
traité. Mais Tzu-Hsi, décidée à éviter cette ratification, était parvenue à ses
fins non pas par des paroles et des menaces, mais par la séduction qu’elle
exerçait sur l’homme faible qu’était l’empereur. Comme elle s’était montrée
douce et soumise pendant toute l’année, l’empereur était retombé corps et âme
en son pouvoir. Sous son influence, il avait envoyé aux Blancs installés à
Canton des ministres chargés de les soudoyer par l’intermédiaire des gouverneurs
chinois, afin d’obtenir qu’ils cessent leur progression vers le Nord.


Les parlementaires emportèrent ces instructions au
début de l’année et, au printemps, l’empereur ordonna d’intensifier la défense
des forts de Taku, avec les armes achetées à l’insu des Anglais aux Américains.
De telles mesures étaient suggérées à l’empereur dans l’alcôve, pendant que
Tzu-Hsi le distrayait, se soumettait à ses exigences et éveillait ses sens en
lui lisant les livres interdits trouvés dans la bibliothèque des eunuques.


Quel ne fut pas le désarroi de tous lorsque, au
début de l’été, des courriers apprirent à l’empereur que les Occidentaux
refusaient tout compromis et que, sous le commandement de l’amiral anglais
Hope, leurs flottes reprenaient leur avance vers le Nord et dépassaient même
Shangaï ! Mais la cour et le peuple refusaient de se laisser effrayer. Les
forts de Taku étaient solidement défendus par les troupes impériales auxquelles
la promesse d’une récompense donnait du courage.


Or, avec l’aide du Ciel, l’ennemi fut
effectivement repoussé et perdit même trois bateaux de guerre et plus de trois
cents guerriers. Transporté de joie, l’empereur exprima sa reconnaissance à
Tzu-Hsi, et celle-ci en profita pour l’encourager à tout refuser aux envahisseurs.
Le traité ne fut pas ratifié.


Les Blancs se retirèrent, et la paix fut
proclamée. La nation entière manifesta son admiration pour le Fils du Ciel, cet
habile souverain, capable de discerner le moment favorable pour l’attente ou
l’action. Quelle belle victoire il avait remportée sur les étrangers, grâce à
son stratagème d’atermoiements et de compromis qui avait donné aux envahisseurs
une fausse idée des forces impériales ! Vraiment, l’empereur brillait par
sa sagesse et sa perspicacité !


Pourtant, tout le monde savait qui conseillait
l’empereur. Aussi admirait-on beaucoup l’impératrice du palais
Occidental ; on lui prêtait une puissance magique, on célébrait sa beauté
dans l’intimité – car il n’eût pas été convenable d’en parler en
public ; au palais, les eunuques comme les courtisans obéissaient à ses
moindres désirs.


Seul le prince Kung persistait dans ses craintes
et affirmait : « Les Occidentaux sont des tigres qui se retirent
quand on les blesse, mais reviennent toujours à l’attaque. »


Il se trompait, semblait-il, puisqu’une année
entière se passa dans le calme. Tzu-Hsi perfectionnait sa culture, et
l’héritier croissait en force et en beauté. On lui donna un cheval noir et des
leçons d’équitation ; il aimait à chanter et à rire et on le trouvait
toujours de bonne humeur. Forte de sa puissance actuelle, Tzu-Hsi n’éprouvait
aucune crainte. Quand ce fut de nouveau le retour des beaux jours, elle se
disposa à partir au palais d’Été avec son fils et ses dames d’honneur. Après
une année de paix, elle espérait jouir de ses vacances.


Hélas ! qui peut prédire l’avenir ? La
cour venait d’arriver à Yuan Ming Yüan, le palais d’Été, quand les guerriers
d’Angleterre, assoiffés de revanche, attaquèrent brusquement la côte nord, avec
l’aide des Français. Le septième mois de cette année-là, deux cents bateaux de
guerre transportant vingt mille hommes armés entrèrent dans le port de Chefoo,
dans la province de Chihli, et, sans prendre le temps de parlementer ou de
signer des traités, les étrangers se préparèrent à envahir la capitale.


Nuit et jour, des courriers apportaient de
désastreuses nouvelles. Ce n’était plus le moment de se dérober, ni de se faire
des reproches. Kwei Liang, ce sage vieillard, accompagné d’autres nobles, fut
envoyé pour négocier avec les envahisseurs.


« Promettez tout ce qu’on voudra, lui
recommanda l’empereur effrayé, cédez et ne discutez pas ! Nous sommes
perdus ! »


Tzu-Hsi se tenait aux côtés de l’empereur dans sa
salle d’audiences privée. « Non, non, mon seigneur ! s’écria-t-elle,
ce serait honteux ! Oubliez-vous votre victoire récente ? Ce qu’il
faut, mon seigneur, c’est envoyer des soldats : le moment est venu de
montrer nos forces et de nous battre, mon seigneur. »


Il refusa de l’écouter et, la repoussant de son
bras droit, soudain redevenu vigoureux, il se tourna vers Kwei Liang :
« Vous avez entendu mes paroles.


— J’ai entendu et j’obéirai,
Très-Haut ! » répliqua le vieillard.


Le porte-parole de l’empereur et son escorte, dans
leurs chariots tirés par des mules, se hâtèrent d’atteindre Tien-Tsin, car les
envahisseurs avaient de nouveau saisi les forts de Taku. Mais, dès leur départ,
Tzu-Hsi, minée par l’angoisse, se servit de son charme féminin pour ébranler de
nouveau la décision de l’empereur.


« Et si les Blancs ne se laissent pas
persuader ? insista-t-elle cette nuit-là, dans la chambre de l’empereur.
Il serait sage de parer à toutes les éventualités. » Elle réussit alors à
persuader l’empereur d’envoyer le prince Seng, son général mongol, tendre une
embuscade aux Blancs. Ce brave guerrier avait su empêcher les rebelles du Sud
d’envahir les provinces du Nord et avait provoqué leur déroute au cours de deux
combats victorieux.


C’est vers cet homme invincible que Tzu-Hsi se
tournait maintenant. L’empereur lui céda encore cette fois, sans oser l’avouer
même à son frère, et le prince Seng, au reçu de ces ordres secrets, disposa son
armée en embuscade près du fort de Taku, décidé à repousser les Blancs jusqu’à
la mer, comme il avait repoussé les rebelles. Portant le drapeau blanc de la
trêve, les émissaires anglais et français s’avancèrent à découvert, assurés de
rencontrer la commission impériale dirigée par Kwei Liang.


Mais le prince Seng prit ce drapeau blanc pour un
signe de capitulation. Ses hommes se précipitèrent sur les envoyés occidentaux,
firent prisonniers les deux chefs et s’emparèrent de leur suite. Le drapeau fut
déchiré et piétiné et les captifs torturés pour avoir osé envahir le pays.


Cette bonne nouvelle fut joyeusement envoyée à la
capitale. Une fois de plus, les Blancs étaient en déroute. L’empereur
complimenta Tzu-Hsi et lui fit don d’un coffret d’or rempli de bijoux. Puis il
annonça sept jours de réjouissances dans la nation et ordonna des représentations
théâtrales pour la cour. Quant au prince Seng, on lui promit une riche
récompense et beaucoup d’honneurs.


Mais c’était se réjouir trop tôt, et les fêtes
s’interrompirent à peine commencées. Lorsque les Occidentaux apprirent cette
trahison et le massacre de leurs compatriotes, ils rassemblèrent leurs forces
et attaquèrent le général mongol avec une telle ardeur qu’ils firent une
hécatombe de son armée dépourvue d’armes modernes. Alors, les envahisseurs
marchèrent en triomphe sur la capitale et rien ne les arrêta avant le pont de
Palikao qui, à quinze kilomètres à peine de Pékin, traversait la rivière Peiho.
Ce pont était défendu par des soldats impériaux, envoyés dans la hâte et le
désordre par l’empereur dès qu’il apprit par courrier spécial le désastre des
troupes du prince Seng. La bataille du pont de Palikao se termina par une
déroute complète des soldats impériaux. Ils refluèrent en désordre vers la capitale,
entraînant sur leur passage des paysans qui espéraient y trouver refuge contre
la férocité de l’ennemi. Bientôt, toute la ville fut en effervescence ;
les gens couraient en tous sens, à la recherche d’un abri. Les femmes et les
enfants se lamentaient à haute voix, les hommes criaient, s’injuriaient et
suppliaient le Ciel de les sauver. Les commerçants mettaient leurs volets par
crainte du pillage. Tous les citoyens qui avaient des femmes, des concubines ou
des filles jeunes et jolies se hâtaient de quitter la ville et de se réfugier
dans les villages environnants. Le palais d’Été n’échappait pas à ce
bouleversement. Les princes se rassemblèrent en hâte pour protéger le trône,
l’héritier, les princesses consorts et les concubines impériales, mais ils ne savaient
quelles mesures prendre. Tandis qu’ils se querellaient, l’empereur tremblait et
pleurait en menaçant d’avaler de l’opium.


Seul, le prince Kung restait maître de lui. Il se
rendit dans les appartements privés de l’empereur et y trouva Tzu-Hsi et
l’héritier, entourés par des eunuques et des courtisans, suppliant l’empereur
de ne pas mettre fin à ses jours.


« Ah ! vous voici ! » s’écria
Tzu-Hsi en voyant le prince Kung. Quel réconfort de voir cet homme au visage
calme, au sang-froid parfait.


Le prince Kung salua l’empereur et lui parla non
pas comme à un frère aîné, mais comme au chef de la nation.


« Oserais-je donner un conseil au Fils du
Ciel ?


— Parle ! Parle, gémit l’empereur.


— Eh bien, je demande l’autorisation d’écrire
une lettre aux envahisseurs pour obtenir une trêve. Sur cette lettre,
j’apposerai le sceau impérial. » Tzu-Hsi écoutait sans pouvoir dire un
mot. Ce que le prince avait prédit était arrivé : le tigre revenait pour se
venger. Elle gardait le silence, serrant son enfant dans ses bras, la joue
posée sur sa tête.


« Quant à vous, Sire, poursuivit le prince
Kung, vous devez vous enfuir à Jehol avec l’héritier, les deux impératrices et
la cour.


— Oui… oui », acquiesça l’empereur avec
trop d’empressement, tandis qu’un murmure d’approbation s’élevait parmi les
dames d’honneur et les eunuques.


Mais Tzu-Hsi se leva brusquement de sa chaise et,
tenant toujours son fils dans ses bras, s’écria :


« L’empereur ne doit pas quitter sa capitale !
Que deviendra le peuple s’il l’abandonne maintenant ? Il ne se défendra
pas contre l’ennemi et sera complètement anéanti. Qu’on mette l’héritier en
sécurité, et que le Fils du Ciel reste. Je resterai à ses côtés. »


Tous les regards se tournèrent vers elle ;
tous étaient frappés par l’éclat majestueux de sa beauté. Mais de sa voix la
plus douce le prince Kung lui répondit avec pitié :


« Impératrice, je dois vous protéger contre
votre propre courage. Laissons croire au peuple qu’il ne s’agit que d’une
partie de chasse au palais de Jehol. Attendons quelques jours et l’empereur
partira comme d’habitude. Je retarderai l’envahisseur en lui demandant une
trêve, et je lui promettrai de punir le général mongol. »


Tzu-Hsi reconnut sa défaite : ils se liguaient
tous contre elle, depuis l’empereur jusqu’au dernier des eunuques. Que
pouvait-elle donc ? En silence, elle remit son enfant à sa nourrice et,
après un profond salut à l’empereur, elle se retira, suivie de ses dames
d’honneur.


Cinq jours plus tard, la cour quitta le palais d’Été
et prit la route de la Mongolie. Les portes de la ville furent fermées, et le
long cortège d’un millier de personnes, de chaises à porteurs, de chariots
tirés par des mulets s’ébranla pour un voyage de cent cinquante kilomètres. En
tête, venaient les porte-étendards et la garde impériale à cheval, commandée
par Jung Lu. L’empereur se trouvait dans son palanquin jaune cerclé d’or, aux
rideaux fermés. Derrière lui suivait le chariot de l’impératrice du palais
Oriental, puis celui de l’héritier et de sa nourrice. Tzu-Hsi voyageait seule
dans son chariot, afin d’y pouvoir pleurer librement et sans témoins. Elle
avait subi une terrible défaite ! Le courage lui manquait devant une telle
épreuve. Qu’allait-elle devenir ? Quand reviendrait-elle ? Avait-elle
tout perdu ?


Nul n’aurait pu répondre à ces questions, pas même
le prince Kung de qui la nation entière dépendait maintenant. Il restait sur
place pour sauver la capitale si le pire arrivait. Il attendait l’ennemi dans
sa propre résidence d’été des environs de Yüan Ming Yuan. « Obtiens tout
ce que tu pourras », lui avait murmuré l’empereur, malade et fatigué,
avant que le chef des eunuques ne le soulève dans ses bras, comme un enfant,
pour le porter dans son palanquin.


« Ayez confiance en moi, Sire », avait
répliqué le prince Kung.


Mais Tzu-Hsi ne pouvait pas pleurer des jours
entiers. Les yeux enfin secs, elle se sentait apathique, obligée de subir son
sort. Les heures passaient trop lentement ; sur la route mal pavée, le
chariot sans ressorts la secouait, et les coussins de satin ne lui épargnaient
pas les cahots. Bientôt, le cortège fit halte pour le repas de midi.


Tzu-Hsi était encore si jeune qu’après tant de
larmes, lorsqu’elle descendit de son chariot et vit autour d’elle les champs
verdoyants, le blé déjà haut et les arbres fruitiers, elle reprit goût à la
vie. Elle était vivante, son fils la réclamait à grands cris et elle lui tendit
les bras. Elle n’avait jamais vu Jehol ni le palais du Nord, et son esprit toujours
vif, prêt à accueillir l’aventure, sortait déjà de sa torpeur.


À ce moment, son regard tomba par hasard sur Lady
Mei. Elles échangèrent un sourire, et la jeune fille fit un effort de
conversation.


« Vénérable, j’ai entendu dire que le palais
du Nord est le plus beau de tous les palais impériaux.


— Moi aussi. Eh bien, profitons-en puisque
nous sommes obligées d’y aller. »


Au moment où elle entrait dans son chariot pour
continuer le voyage, elle jeta un regard en arrière vers la ville qu’elle
aimait tant. Là-bas, à la limite de la terre et du ciel, pesait un nuage de
fumée noire. Effrayée, elle s’écria :


« Notre ville serait-elle en
feu ? »


Tous regardèrent dans la même direction et virent
ce nuage noir sous le ciel bleu de l’été. La ville brûlait. « Vite…
Vite ! » s’écria l’empereur de son palanquin, et tous se hâtèrent de
remonter dans leur chariot pour repartir au plus vite.


La cour passa la nuit dans un bivouac préparé à
son intention. Mais, dans sa tente, Tzu-Hsi ne pouvait pas dormir. À plusieurs
reprises, elle envoya Li Lien-ying pour savoir ce que devenait sa ville
bien-aimée. Enfin, vers minuit, un courrier arriva, haletant, que Li Lien-ying
traîna devant sa maîtresse impériale. Entourée de ses dames d’honneur endormies
sur un tapis, à même le sol, Tzu-Hsi veillait. Lorsqu’elle vit l’eunuque
soutenant le messager épuisé, elle mit un doigt sur ses lèvres.


« Vénérable, chuchota l’eunuque, je vous ai
amené cet homme parce que le Fils du Ciel dort. Le chef des eunuques m’a dit
qu’il lui a donné une double ration d’opium. »


Elle fixa ses grands yeux sur le messager
épouvanté. « Quelles nouvelles apportes-tu ?


— Vénérable, haleta l’homme que l’eunuque fit
agenouiller brutalement, l’ennemi a lancé une attaque massive à la pointe du
jour. La trêve ne part que de ce soir. Toute la journée, les barbares ont accumulé
les destructions pour punir le prince Seng d’avoir torturé ses prisonniers et
déchiré leur bannière blanche. »


Tzu-Hsi fut glacée de terreur. Son cœur se mit à
battre.


« Lâche cet homme », ordonna-t-elle à
l’eunuque.


Libéré de l’étreinte de Li Lien-ying, l’homme
s’affaissa comme un sac vide, le visage caché contre le sol. Tzu-Hsi le
regardait.


« Les portes de notre ville n’ont-elles pas
tenu ? » Dans sa bouche desséchée, sa langue remuait à peine.


L’homme se tapa la tête contre le sol.


« Vénérable, ils n’ont pas attaqué les
portes.


— Mais quelle était donc cette fumée que j’ai
vue dans le ciel en nuages épais ?


— Vénérable, souffla-t-il, Yüan Ming Yüan
n’existe plus.


— Le palais d’Été ? » Elle poussa
un cri et se cacha le visage derrière ses mains. « J’ai cru qu’ils
brûlaient la ville.


— Non, majesté, c’était le palais d’Été. Les
barbares ont pillé tous ses trésors. Puis ils ont brûlé le palais. Le prince
Kung n’a pas réussi à les en empêcher et n’a sauvé sa vie qu’en fuyant par la
petite porte des eunuques. »


Tzu-Hsi entendit un grondement dans sa tête. Sa
raison vacillait, elle eut une vision de flammes, de fumée, de tours de
porcelaine et de toits dorés s’effondrant. Les yeux fixés sur l’homme plaqué
contre le sol, elle murmura : « Il ne reste rien ? »


L’homme ne leva pas la tête. « Des cendres,
chuchota-t-il, rien que des cendres. »


 


Elle ne pouvait supporter ce vent sec et chaud qui
soufflait du nord-ouest sur Jehol. Les fleurs mouraient sur son passage et il déchiquetait
les feuilles des arbres. Même les aiguilles des pins rabougris jaunissaient à
leur base. Depuis leur arrivée à Jehol, l’empereur n’avait même pas convoqué
Tzu-Hsi. Sa suivante ferma les fenêtres.


« Évente-moi », commanda Tzu-Hsi.


Li Lien-ying s’avança et l’éventa avec un grand
éventail de soie. Elle s’appuya au dossier sculpté de son grand fauteuil et ferma
les yeux. Elle se sentait en exil. Pourquoi l’empereur ne l’avait-il pas
appelée ?


Qui la remplaçait ? Le mois précédent, toute
la cour avait offert à l’empereur des vœux et des présents à l’occasion de son
anniversaire ; mais on avait laissé Tzu-Hsi à l’écart. Elle avait attendu
dans ses appartements, vêtue de satin, parée de ses plus beaux bijoux, un ordre
qui ne venait point. À la fin du jour, déchirée par l’angoisse et la colère,
elle avait arraché sa robe et passé la nuit sans dormir.


Depuis ce jour, elle le savait malade et affaibli,
mais il ne l’appelait toujours pas. Son état empirait d’heure en heure, malgré
les bons présages proclamés la veille de l’anniversaire par le Conseil des Astrologues :
une conjonction d’astres favorables, une comète qui traversait le ciel vers le
nord-ouest. Mais il se mourait et il ne l’appelait pas.


« Ne m’évente plus », soupira-t-elle.


Li Lien-ying laissa retomber son bras et resta
immobile.


Tzu-Hsi gardait les yeux grands ouverts, fixés sur
le vide. Il lui fallait absolument savoir ce qui se passait dans la chambre
impériale. Mais comment y pénétrer sans convocation ? Que ne pouvait-elle
demander conseil au prince Kung ! Mais il était bien loin, dans la
capitale, tombé aux mains des barbares, où il s’évertuait à obtenir la trêve.
Tzu-Hsi ne connaissait la situation que par ouï-dire, puisque l’empereur la
tenait toujours à l’écart. Elle se cantonnait dans l’aile du palais qui lui
était dévolue. Deux jours auparavant, n’en pouvant plus de solitude, elle avait
voulu rendre visite à sa cousine, mais elle avait battu en retraite, Sakota
prétextant une migraine.


« Viens ici, devant moi », commanda
Tzu-Hsi.


Li Lien-ying s’avança et baissa la tête.


« Va me chercher le chef des eunuques !


— Vénérable, il ne peut pas quitter la
chambre de l’empereur.


— Et qui le lui interdit ?


— Vénérable, les Trois… »


Les Trois : le prince Yi, le prince Cheng et
le grand conseiller Su Shun, ses ennemis, maintenant au pouvoir parce qu’elle
était seule et que les barbares tenaient la capitale.


« Évente-moi ! »


Elle pencha la tête en arrière, ferma les yeux, et
l’eunuque continua à l’éventer lentement. Ses pensées battaient la campagne et
elle ne pouvait plus les discipliner. Ce qu’elle subissait était pire que la
solitude. Elle avait perdu son foyer. Yüan n’était plus ! De Yüan où son
cœur se plaisait, il ne restait plus que des ruines… Les étrangers, ces
barbares, avaient pillé ses trésors, incendié ses murs, brisé ses paravents
précieux. Des légendes monstrueuses circulaient dans le palais, lancées par le
courrier venu de la capitale. En secret, Tzu-Hsi l’envoya chercher pour
apprendre toute la vérité de ses lèvres.


« La famille impériale venait à peine de
quitter le palais d’Été, lui raconta-t-il, que les guerriers étrangers
arrivaient. L’Anglais Lord Elgin, touché par la beauté du palais d’Été, essaya
de le protéger sans réussir à tenir en main ses hordes barbares. Le prince Kung
s’était réfugié dans un temple voisin d’où il fit parvenir des protestations à
Lord Elgin ; mais celui-ci lui répondit que ses hommes étaient exaspérés
par la torture et l’assassinat de leurs camarades, victimes du prince
Seng. » Tzu-Hsi écouta ces paroles en silence. Hélas ! hélas !
elle était responsable de cette embuscade.


« Majesté, j’incline la tête dans la
poussière, gémit le messager. Pourtant il faut bien tout vous dire : le
pillage est complet. Les barbares ont dépouillé les plafonds de leurs
revêtements d’or et volé les statues en or des autels ; ils ont arraché
les pierres précieuses des trônes impériaux et emporté les paravents sertis de
joyaux. Ils ont brisé en mille morceaux les fines porcelaines ; seules
quelques rares pièces ont été dérobées intactes par des voleurs conscients de
leur prix. Les bibelots de jade ont été également brisés ou volés. De tous nos
trésors si précieux, patrimoine de nos ancêtres impériaux, une dixième partie a
été épargnée, mais pour tomber aux mains des voleurs ; les barbares ont
mis le reste en pièces à coups de crosse et détruit pour la joie de détruire.
Pour finir, ils ont incendié le palais. Pendant deux jours et deux nuits, dans
le ciel rouge de flammes, ont roulé de sombres nuages de fumée. Mais les
barbares, non satisfaits, ont parachevé leur œuvre destructrice en mettant le
feu aux moindres pagodes, aux pavillons, aux temples, jusque dans les replis
des collines. Après leur passage, les voleurs du pays ont fait place
nette. »


En se souvenant de ce récit, Tzu-Hsi ferma les yeux
et des larmes coulèrent sur ses joues que sa suivante, toujours aux aguets,
essuya avec un mouchoir.


« Ne pleurez pas, Vénérable, dit-elle
tendrement.


— Je pleure sur ce qui n’est plus.


— Vénérable, ce palais de Jehol est aussi
très beau », dit Li Lien-ying pour la réconforter.


Elle ne répondit point. Jehol ne lui plaisait
guère. L’empereur Chien Lung avait bâti ce palais fortifié à cent cinquante
kilomètres au nord de Pékin, il aimait ce cadre sauvage, couleur de sable, ces
rochers, ces terres stériles et cet horizon de dunes dépouillées. La splendeur
du palais ressortait davantage dans ce paysage désolé. Des soieries brodées
tapissaient les murs, des lambris rouge et or recouvraient les plafonds, où des
dragons en or étalaient leurs ailes serties de joyaux. Le mobilier, apporté du
Sud, était tout incrusté de pierres précieuses.


Ah ! c’étaient les lacs, les jardins, les
sources et les ruisseaux qui lui manquaient le plus ! À Jehol, l’eau était
plus précieuse que le jade. On l’apportait à dos d’homme, des puits creusés
dans le désert, ou des lointaines oasis. Une fièvre de colère lui brûlait le
cœur, parce que Yüan Ming Yüan n’était plus que cendres, parce que le prince
Kung se tenait en solliciteur devant les barbares, parce que dans cet affreux
palais de Jehol ses ennemis l’écartaient de l’empereur. La colère et l’anxiété
la mettaient hors d’elle, et les efforts qu’elle faisait pour rester calme
l’épuisaient.


Comment vaincre ses ennemis sans soutien et sans
amis ? Le jour terrible où la cour avait fui le palais d’Été, les Trois
s’étaient déclarés ses adversaires. En effet, malgré ses efforts pour résister
à la panique, les Trois avaient si bien persuadé le pauvre empereur du danger
qu’il courait que, dans sa hâte, il avait laissé sur la table de sa chambre sa
pipe, son chapeau et ses papiers. Tzu-Hsi était mortifiée d’imaginer l’hilarité
des barbares devant ces preuves d’une fuite éperdue ! Pourquoi fallait-il,
alors qu’elle avait tout perdu, que cette humiliation supplémentaire lui fût
imposée !


Elle se leva brusquement, repoussa l’éventail de
Li Lien-ying et se mit à arpenter la pièce tandis que, au-dehors, le vent
gémissait.


Elle voyait clair dans le complot : Su Shun
et ses alliés avaient suivi l’empereur dans sa fuite, mais en prenant soin de
laisser derrière eux les ministres et conseillers partisans de Tzu-Hsi. Trop
tard… elle ne pouvait plus rien.


Pourtant, il lui restait un allié, un seul, car Su
Shun lui-même ne pouvait empêcher la garde impériale de protéger l’empereur.


Elle se tourna impérieusement vers Li Lien-ying.


« Convoque mon parent, le commandant de la
garde impériale ! Je veux lui demander conseil. »


Quelle ne fut pas sa surprise de voir Li
Lien-ying, d’habitude si prompt à obéir, qui hésitait maintenant, l’éventail à
la main.


« Allons, allons ! »
insista-t-elle.


Il tomba à genoux devant elle :
« Vénérable, supplia-t-il, ne me forcez pas à obéir à cet ordre.


— Pourquoi pas ? » Se pouvait-il
que Jung Lu lui-même fût contre elle ?


« Vénérable, je n’ose pas vous répondre,
bégaya l’eunuque. Si je parle, vous me ferez couper la langue.


— Je te promets que non. »


Mais elle ne put rien tirer de son serviteur
tremblant de peur. Enfin, prise d’une belle rage, elle menaça de le faire
décapiter s’il ne parlait pas sur-le-champ. Alors, il répondit dans un murmure
que l’empereur la tenait à l’écart parce que les ennemis de Tzu-Hsi prétendaient
que… que… elle et Jung Lu…


« Est-ce qu’ils me croient sa
maîtresse ? » Il acquiesça d’un signe de tête et se cacha le visage
dans ses mains.


« Les menteurs, gronda-t-elle, les
menteurs… ! »


Pour soulager sa colère, elle frappa du pied
l’eunuque agenouillé, et il roula au sol où il resta immobile, tandis qu’elle
arpentait la grande salle d’un pas rageur.


Elle s’arrêta tout à coup devant l’eunuque
silencieux.


« Lève-toi ! Tu ne m’as sûrement pas
tout dit. Que sais-tu d’autre ? »


Il se releva lentement et essuya de sa manche son
visage en sueur.


« Vénérable, je ne dors plus depuis que j’ai
appris le complot des Trois. »


Ses yeux s’agrandirent, terribles. « Quel est
ce complot ?


— Vénérable, je peux à peine prononcer ces
paroles traîtresses. Ils ont l’intention de… de… s’emparer de la Régence et
puis… et puis…


— De tuer mon fils ?


— Vénérable, je vous promets que… je n’en ai
pas entendu si long. Je vous en supplie, calmez-vous…


— Depuis quand le sais-tu ? »


Elle s’assit dans son grand fauteuil et appliqua
ses paumes sur ses joues brûlantes.


« J’ai entendu la première rumeur il y a bien
des mois, Vénérable, mais ce n’était encore qu’une rumeur… »


Elle s’écria : « Et tu ne m’as rien dit.


— Vénérable, si je vous rapportais tous les
bruits que j’entends, vous me jetteriez en prison pour m’imposer le silence.
Les grands sont toujours l’objet de racontars. Et vous, Vénérable, vous êtes
plus grande que tous. Qui aurait cru que le Fils du Ciel écouterait ces misérables
ragots ?


— Tu aurais dû te servir de ton cerveau
stupide ! Tu aurais dû te rappeler qu’autrefois Su Shun était le favori de
l’empereur. Ils ont passé leur jeunesse ensemble et l’empereur, faible et doux,
admirait ce jeune homme vigoureux et indomptable qui chassait, buvait, jouait
et vivait comme un sauvage. »


Soudain, incapable de supporter la flamme qui lui
rongeait le cœur, elle bondit sur ses pieds et gifla Li Lien-ying sur les deux
joues. Les larmes aux yeux, le souffle coupé, l’eunuque ne protesta pas, car
son devoir lui commandait de tout supporter de Tzu-Hsi.


« Tiens, s’écria-t-elle, voilà et voilà… ça
t’apprendra à te taire ! Oh ! quel silence désastreux… »


Elle s’assit et passa cinq minutes à soupirer
tandis que Li Lien-ying restait agenouillé devant elle, car il ne l’avait
jamais vue dans une telle rage.


Quelques minutes plus tard, elle reprit ses
esprits. D’un pas impérieux, mais avec sa grâce coutumière, elle se dirigea
vers son secrétaire, s’assit, prépara sa plaque d’encre et humecta son
pinceau ; puis elle prit son parchemin de soie et rédigea une lettre au
prince Kung pour lui exposer sa situation difficile et lui demander une aide
immédiate.


Quand elle l’eut fermée et cachetée avec son
propre cachet, elle fit un signe à li Lien-ying.


« Tu vas partir sur-le-champ et te rendre à
la capitale. Tu remettras ce message au prince Kung, en main propre, et tu
m’apporteras sa réponse dans quatre jours au plus tard.


— Vénérable, comment pourrais-je… »


Elle l’interrompit : « Tu le pourras
parce qu’il le faut. »


Désespéré, il se frappa la poitrine en gémissant,
mais elle ne s’attendrissait pas. Il ne lui restait plus qu’à obéir en hâte.


 


Quatre jours après, le prince Kung en personne
arriva et se présenta devant Tzu-Hsi, encore tout couvert de la poussière du
voyage. Elle n’avait pas quitté son appartement, se nourrissant à peine et
dormant encore moins, tout son espoir concentré sur un message du prince.
Quelle ne fut pas sa joie en le voyant ! Elle ne fit pas attention au
fidèle Li Lien-ying, hagard et sale, qui ne s’était même pas arrêté pour
absorber quelque nourriture, mais se leva et courut à la rencontre du prince
Kung, qu’elle salua en pleurant. Elle trouvait enfin le réconfort devant ce
visage maigri, mais si bon, si puissant, et si fidèle.


« Je suis venu en secret, dit-il, car
j’aurais dû d’abord me rendre près de mon frère aîné, l’empereur. Mais je
connaissais déjà la situation grâce au chef des eunuques, qui m’avait envoyé un
messager pour m’informer du complot monté contre moi par les trois
infâmes : Ils ont osé affirmer à mon frère aîné que, soudoyé par les
étrangers à Pékin, et secrètement leur allié, j’intriguais pour prendre le
trône. Au reçu de votre lettre, Vénérable, je n’ai pu que me hâter pour dénouer
cette situation confuse. »


Il ne put pas continuer, car la suivante de
Tzu-Hsi accourait en sanglotant.


« Vénérable, ô madame, ô maîtresse, votre
fils… l’héritier…


— Que se passe-t-il ? Que lui a-t-on
fait ? » Elle secoua la femme par l’épaule pour la faire parler.


« Parle, femme ! s’écria le prince Kung
à la pauvre femme à moitié folle. Ne reste pas à nous regarder ainsi !


— On l’a enlevé ! On l’a donné à la
femme du prince Yi. Elle a été convoquée ce matin au pavillon de chasse tandis
que toutes les dames d’honneur étaient écartées. C’est elle qui s’occupe de
l’héritier avec ses femmes… »


Tzu-Hsi s’effondra sur une chaise. Mais le prince
Kung ne la laissa pas céder à la crainte.


« Vénérable, dit-il fermement, la peur est un
luxe que vous ne pouvez pas vous offrir ! »


Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Elle se mordit
les lèvres et se tordit les mains.


« C’est à nous d’agir ! s’écria-t-elle.
Le sceau… il nous faut trouver le grand sceau impérial… Alors, nous aurons le
pouvoir. » Plein d’admiration, il s’exclama : « A-t-on jamais vu
un cerveau pareil ? Je m’incline et je vous admire. »


Elle se leva sans l’écouter.


Mais le prince l’arrêta de la main. « Ne
quittez pas votre appartement, je vous en supplie. Il faut d’abord que je sache
si l’héritier est en danger. Le complot a pris des proportions qui nous
dépassent. Vénérable, attendez mon retour. » Il s’inclina et la salua
rapidement.


Comment pouvait-elle attendre ? Pourtant, il
le fallait bien, car, si elle sortait, ne risquait-elle pas de tomber sous la
dague d’un assassin dans quelque recoin obscur ?


Et qu’adviendra-t-il alors de son fils ?…
Oh ! le pauvre enfant… oh ! le pauvre héritier du trône du
Dragon !


Elle demeura seule, immobile. Le vent soufflait
sur les toits du palais ; elle tourna la tête pour regarder par la
fenêtre. Des rafales soulevaient le sable et en flagellaient les créneaux de
pierre sur lesquels il glissait pour retomber dans les fossés. Plus une goutte
d’eau dans ces fossés, plus une goutte d’eau dans le ciel, car le vent
impitoyable chassait les nuages. C’était ce vent, elle n’en doutait pas, qui
avait consumé le reste de vie de l’empereur, tandis qu’il traversait en palanquin
les plaines désertes. Comment pourrait-elle sauver son fils ?


Elle sortit brusquement de sa torpeur et, sous les
yeux de sa servante et de son eunuque, s’assit à son secrétaire. Avec des mouvements
prestes et délicats, elle versa de l’eau sur une pierre à encre, y frotta le
bâton d’encre séché pour former une pâte claire où elle trempa la pointe de son
pinceau en poils de chameau. Puis elle commença à rédiger d’une main ferme le
décret de la succession impériale.


Moi, Hsien Feng, empereur du
Royaume du Milieu et de ses dépendances, la Corée, le Tibet, l’Indochine et les
îles du Sud, je me trouve en ce jour sur le point de rejoindre Mes Ancêtres
Impériaux. Moi, Hsien Feng, sain de corps et d’esprit, je déclare par le
présent décret que l’Héritier, l’enfant mâle né de Tzu-Hsi, impératrice du
Palais Occidental, sera reconnu par tous comme le nouvel empereur destiné à me
succéder sur le Trône du Dragon. Jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de seize ans,
je nomme régentes les deux princesses consorts, l’impératrice du Palais
Occidental et l’impératrice du Palais Oriental. En ce jour de Ma mort… (Tzu-Hsi
laissa un blanc) j’appose Mon nom et le sceau impérial de la dynastie à ceci
Mon testament et Mon décret.


Cela fait, Tzu-Hsi roula le parchemin et le glissa
dans sa manche. Oui, elle s’adjoindrait Sakota comme régente et l’obligerait à
être son alliée pour l’empêcher de devenir son ennemie. Tzu-Hsi ne put
s’empêcher de rire de sa propre ruse.


Sa suivante et Li Lien-ying ne la quittaient pas
des yeux. Malgré son extrême fatigue, l’eunuque n’osait pas demander de repos.
Soudain, la femme tourna la tête vers la porte, car son ouïe, affinée par des
années de service attentif, percevait au-dehors un bruit de pas.


« Qu’entends-tu ? » murmura
l’eunuque.


Il se dirigea doucement vers la porte, souleva la
barre et se glissa au-dehors. Quand la femme entendit un coup frappé du plat de
la main sur la porte, elle entrouvrit celle-ci et risqua un œil par la fente.


« Vénérable, chuchota-t-elle, c’est votre
cousin. »


Tzu-Hsi, toujours assise à son secrétaire, tourna
brusquement la tête. « Fais-le entrer. »


Elle se leva. Jung Lu entra. La femme referma la
porte derrière lui et la barricada tandis que l’eunuque montait la garde
au-dehors.


« Mon cousin, je te salue. » Tzu-Hsi
parlait d’une voix douce et unie.


Jung Lu s’avança avec une rapide salutation.


« Mon cousin, ne t’agenouille point. Prends
place sur cette chaise et parlons comme autrefois. »


Mais Jung refusa de s’asseoir et s’approcha
d’elle, les yeux baissés. « Vénérable, ce n’est pas le moment d’échanger
des politesses. L’empereur se meurt et le chef des eunuques m’a envoyé vous
avertir. Su Shun se trouvait avec lui, il y a moins d’une heure, accompagné des
princes Yi et Cheng. Ils ont voulu faire signer à l’empereur un décret les
nommant régents. L’empereur a refusé et s’est évanoui quand ils ont voulu le
forcer. Mais ils reviendront à la charge ! »


Sa décision fut immédiate. Elle quitta le palais
en courant.


Il la suivit avec Li Lien-ying. Elle jeta des
ordres à son eunuque par-dessus son épaule.


« Annonce-moi… dis au Fils du Ciel que
j’amène l’héritier avec moi ! »


Rapide comme le vent, elle se précipita au
pavillon de chasse et força les portes sans que nul osât l’arrêter. Elle
entendit de loin le cri d’un enfant, s’arrêta une seconde pour écouter et
reconnut la voix de son fils. Oh ! l’heureuse coïncidence qui le faisait
pleurer, alors qu’elle le cherchait ! Elle repoussa des femmes effrayées,
traversa des salles en courant, guidée par le son de la voix. Enfin, la
dernière porte franchie, elle vit son fils dans les bras d’une femme qui
n’arrivait pas à l’apaiser. Elle le lui arracha et l’emporta, étonné mais non
point effrayé. Elle traversa, toujours courant, des couloirs, des vestibules,
des chambres, monta et descendit des escaliers de pierre et, sans s’arrêter,
pénétra tout droit dans la chambre de l’empereur, dont le chef des eunuques
tenait la porte ouverte pour elle.


« Le Fils du Ciel est-il encore vivant ?
s’écria-t-elle.


— Il respire », répondit le chef des
eunuques d’une voix rendue rauque par les sanglots. Autour du grand lit
surélevé, des eunuques agenouillés pleuraient. Elle passa entre eux comme s’ils
n’étaient que des arbres courbés par le vent dans la forêt. Elle marcha droit
vers le chevet de l’empereur en serrant son fils dans ses bras.


« Mon seigneur ! » Elle prononça
ces deux mots d’une voix claire et forte, et attendit. Mais il ne répondit pas.


« Mon seigneur ! » répéta-t-elle.
Ah ! subirait-il son emprise comme autrefois ?


L’empereur entendit et souleva ses paupières
alourdies. Il tourna lentement la tête, leva vers elle ses yeux mourants et les
fixa sur son visage.


« Mon seigneur, dit-elle, voici votre
héritier. »


L’enfant fixait sur lui ses yeux noirs
écarquillés.


« Mon seigneur, reprit-elle, vous devez
déclarer que c’est bien lui votre héritier. Si vous m’entendez, levez la main
droite. »


Tous les yeux se fixèrent sur le mourant. Sa main
frêle et jaune ne bougeait pas. Mais, au bout d’un moment, on la vit esquisser,
dans un effort surhumain, un geste infime.


« Mon seigneur, dit Tzu-Hsi, c’est moi qui
dois être régente. Nul autre que moi ne peut protéger la vie de l’enfant contre
ceux qui lui veulent du mal. Remuez encore la main droite pour signifier votre
accord. »


De nouveau, la main ébaucha un léger mouvement.


Tzu-Hsi s’avança et souleva les doigts diaphanes.


« Mon seigneur, appela-t-elle, mon seigneur,
revenez pour un moment encore ! »


Dans un grand effort, il obéit à sa voix. Ses yeux
troubles restaient posés sur le visage de la femme. Tzu-Hsi sortit de sa manche
le parchemin, et, rapide comme l’éclair, Jung Lu lui apporta le pinceau et
l’encre vermillon de l’empereur. Puis il lui prit l’enfant des bras.


« Il faut signer votre testament, mon
seigneur, prononça-t-elle distinctement à l’oreille de l’empereur mourant. Je
vous prends la main… je ferme vos doigts sur le pinceau… »


Elle lui tint la main, et les doigts du mourant
semblèrent bouger pour tracer son nom.


« Je vous remercie, mon seigneur. »
Tzu-Hsi glissa le parchemin dans son sein.


« Reposez en paix maintenant, mon cher
seigneur. »


Elle fit signe à tous de se retirer. Jung Lu
emporta l’enfant et les eunuques se massèrent au fond de la chambre, se cachant
les yeux sous leur manche. Elle s’assit sur le lit et souleva la tête de
l’empereur au creux de son bras. Vivait-il encore ? Il lui semblait
entendre palpiter son cœur dans sa poitrine. C’est alors qu’il ouvrit grands
les yeux et respira en murmurant :


« Ton parfum… mon amour ! »


Il retint un instant son souffle, sa gorge frémit,
puis il expira avec un grand soupir.


Elle reposa tendrement sa tête sur l’oreiller, se
pencha sur lui et gémit un moment. Puis elle versa quelques larmes de pitié sur
la mort d’un être si jeune que nul n’avait aimé. Oh ! si elle avait
seulement pu l’aimer !


Alors, elle se leva et quitta la chambre
impériale, d’un pas lent, comme il sied à une impératrice veuve.


 


Plus rapide que le vent, la nouvelle de cette mort
se répandit dans le palais. La dépouille de l’empereur était exposée sur un lit
de parade, dans la salle des audiences aux portes barricadées et verrouillées,
interdite à tout être vivant. Deux groupes de cent hommes de la garde impériale,
nommés par Jung Lu, gardaient le vaste bâtiment. Seuls les oiseaux étaient
libres d’aller et venir et de se nicher parmi les dragons d’or cabrés sur les
toits à deux étages. Le silence pesait sur les auvents qui surplombaient la
galerie extérieure, mais ce silence était lourd de menaces. Les murs du palais
résonnaient d’une gigantesque bataille, mais qui pouvait prévoir ce que serait
la décision finale ?


Tzu-Hsi était maintenant l’impératrice douairière,
mère de l’héritier, malgré sa jeunesse : elle n’avait pas encore trente
ans. Les princes du sang et les chefs des clans mandchous l’entouraient. Ces
atouts lui suffiraient-ils pour s’assurer le pouvoir ? Tous savaient que
Su Shun et les deux princes, frères de l’empereur défunt, étaient ses ennemis.
Le prince Kung resterait-il son allié ? Les courtisans attendaient dans
l’indécision, ne sachant quel parti prendre, attentifs à ne pas se
compromettre.


Pendant ce temps, dès que ses espions lui eurent
appris la mort de l’empereur, Su Shun avait convoqué le chef des eunuques, avec
l’ordre de porter un message à l’impératrice douairière.


« Dis-lui, commanda Su Shun d’un ton
arrogant, que le prince Yi et moi avons été nommés régents par le Fils du Ciel
avant que son âme nous quitte. Dis-lui que nous venons lui signifier cette
décision. »


Le chef des eunuques salua sans un mot et se hâta
de porter le message. Mais il s’arrêta en route pour en révéler la teneur à
Jung Lu qui montait la garde.


Jung Lu prit immédiatement la situation en main.
« Porte ce message aussi rapidement que tu le pourras à l’impératrice
douairière, et introduis les Trois auprès d’elle. Je me cacherai à la porte,
et, au moment où ils s’en iront, j’entrerai. »


Dans ses appartements, Tzu-Hsi, vêtue de blanc de
la tête aux pieds en signe de grand deuil, était restée assise, immobile,
depuis l’annonce officielle de la mort de l’empereur. Sans manger, ni boire,
les mains croisées sur ses genoux, elle gardait ses grands yeux fixés au loin.
Debout autour d’elle, ses dames d’honneur pleuraient et s’essuyaient les yeux
avec leur mouchoir de soie. Mais Tzu-Hsi, elle, ne pleurait pas.


Elle entendit approcher le chef des eunuques et,
le regard toujours fixé au loin, elle parla d’un ton las, comme si elle tenait
à se débarrasser d’un devoir fastidieux.


« Fais entrer le grand conseiller Su Shun et
les princes Cheng et Yi, car sûrement mon seigneur, qui est maintenant retourné
aux Sources Jaunes, doit être obéi. »


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le
grand conseiller entrait, suivi des deux princes. Tzu-Hsi tourna la tête vers
Lady Mei, fille de Su Shun, et lui enjoignit doucement de les quitter.


Quand la jeune fille se fut éloignée, elle reçut
le salut des princes et, pour prouver qu’elle ne ressentait aucun orgueil de sa
position élevée, maintenant que son seigneur était mort, elle se leva et salua
à son tour les trois dignitaires avant de se rasseoir.


Mais Su Shun ne se montrait pas modeste ; il
leva la tête en caressant sa courte barbe et posa sur elle un regard arrogant.
Elle ne manqua pas de noter cette faute d’étiquette, mais elle se garda d’y
faire allusion.


« Dame, commença le conseiller, je suis venu
vous informer du décret de régence. En son heure dernière, le Fils du
Ciel… »


Elle l’interrompit : « Attendez, noble
prince. Si vous avez un parchemin revêtu de la signature impériale, je
m’inclinerai devant sa volonté.


— Je n’ai pas de parchemin, mais j’ai des
témoins, le prince Yi… »


Elle l’arrêta de nouveau : « Ce
parchemin, je le possède, signé en ma présence et en présence de nombreux
eunuques. » Elle chercha An Teh-hai des yeux, mais cet homme prudent était
resté dehors, se gardant bien d’assister à la rencontre des tigres. Tzu-Hsi ne
se laissa pas démonter pour si peu ; elle tira de son sein le parchemin
signé par l’empereur mourant. D’une voix calme et douce, en prononçant
distinctement chaque mot, elle lut le décret du début jusqu’à la fin.


Su Shun tira sur sa barbe :
« Montrez-moi la signature », gronda-t-il entre ses dents.


Elle lui tendit le parchemin, mais il s’écria
aussitôt : « Il ne porte point le sceau ! Un décret démuni du
sceau impérial est sans valeur. »


Il n’attendit même pas sa protestation et ne
s’arrêta pas pour savourer son triomphe. Il s’éclipsa, suivi des princes
fidèles comme son ombre. Elle comprit aussitôt la raison de sa hâte. Le sceau
était enfermé dans un coffre dans la chambre mortuaire. Celui qui s’en
emparerait le premier tiendrait la victoire. Elle grinça des dents, furieuse de
s’être laissé jouer. Elle arracha sa coiffure, la jeta à terre et se tira les
oreilles, hors d’elle-même de rage.


« Stupide ! hurla-t-elle, oh !
femme stupide et prince encore plus stupide qui ne m’a pas avertie !
Stupide cousin, traîtres eunuques qui n’ont pas su m’aider plus tôt ! Où
est le sceau ? »


Elle courut à la porte et l’ouvrit brutalement,
mais ne trouva personne dehors : ni le chef des eunuques, ni même Li
Lien-ying. Personne n’était là pour poursuivre les trois hommes. Elle se jeta à
terre et éclata en sanglots. Quelle trahison ! Que d’années perdues !


Lady Mei, se hasardant à lancer un coup d’œil à
travers deux rideaux de brocart, vit sa maîtresse étendue comme une morte et se
précipita pour s’agenouiller près d’elle.


« Oh ! Très Adorable, gémit-elle,
êtes-vous blessée ? Quelqu’un vous aurait-il frappée ? » Elle
essaya de soulever sa maîtresse, mais en vain, se précipita vers la porte et se
heurta à Jung Lu, suivi de Li Lien-ying.


« Oh ! » Elle s’effaça, le sang aux
joues, mais Jung Lu ne la vit même pas. Il portait à la main un paquet
enveloppé de soie jaune.


Il le posa dès qu’il vit la gracieuse silhouette
étendue sur les dalles et il se baissa pour soulever l’impératrice dans ses
bras.


« J’ai apporté le sceau », dit-il en la
regardant dans les yeux.


Elle se tint debout à côté de lui, si grand et si
droit. Solennellement, il prit dans ses deux mains le sceau impérial, bloc
massif de jade qui portait gravé le symbole impérial du Fils du Ciel ;
c’était le sceau du trône du Dragon transmis dans la dynastie depuis plus de
huit cents ans.


« J’ai entendu les paroles de Su Shun, dit
Jung Lu, pendant que je me tenais à la porte pour vous protéger. Je l’ai
entendu crier que le parchemin ne portait pas de sceau. Alors, ce fut la course
entre nous. J’ai pris par un côté et j’ai envoyé votre eunuque de l’autre pour
retenir le conseiller s’il atteignait la chambre mortuaire avant moi.


« Maintenant, dit Jung Lu, l’heure est grave
et, puisque les conjurés n’ont pas réussi à nous battre, ils en voudront à
votre vie !


— Ne me quitte pas », supplia-t-elle.


Soudain le prince Kung fit irruption, pâle, serrant
dans sa hâte sa robe autour de lui.


« Vénérable, s’exclama-t-il, le sceau a
disparu ! Je suis allé en personne dans la chambre mortuaire, et j’ai
ordonné au garde d’ouvrir les portes, mais Su Shun était passé avant moi et le
coffre était vide. »


Il se tut et, à ce moment, son regard tomba sur le
sceau impérial caché sous la soie jaune. Il ouvrit la bouche, ses prunelles
s’agrandirent, un de ses rares sourires apparut sur ses lèvres.


« Ah ! maintenant je comprends pourquoi
Su Shun prétend qu’une femme comme vous, il faut l’assassiner si on ne veut pas
qu’elle gouverne le monde. »


L’impératrice, le prince et l’eunuque se
regardèrent et éclatèrent d’un rire triomphant.


Tzu-Hsi dissimula le sceau impérial sous le lit.
Seuls, sa servante et son eunuque partageaient le secret de sa cachette.


« Ne me dites pas où vous l’avez dissimulé,
demanda le prince Kung, afin que je puisse affirmer en toute sincérité que je
l’ignore. »


Une fois en possession du sceau impérial, Tzu-Hsi
pouvait agir à sa guise. Apaisée, elle affichait un calme parfait au milieu du
désordre qui s’empara du palais quand la disparition du sceau fut connue. Tout
le monde devina qui le détenait ; la courtoisie et l’obéissance
remplacèrent dans les regards l’arrogance des jours d’incertitude. Ses trois
ennemis l’évitaient, et elle les savait dévorés de colère. Sa première mesure
fut d’envoyer son eunuque remercier la femme du prince Yi de s’être occupée de
son fils, et lui assurer qu’elle n’imposerait plus ce fardeau à personne
puisque maintenant, à sa grande désolation, l’empereur n’avait plus besoin
d’elle et qu’elle pouvait consacrer tout son temps à son enfant.


Ensuite, elle se rendit, en larmes, chez sa
cousine pour lui dire que l’empereur les nommait toutes deux régentes :
« Vous et moi, ma chère cousine, nous serons sœurs désormais. Notre
seigneur nous a voulues unies dans l’intérêt de l’héritier, et je vous fais
serment de loyauté et d’affection pour ma vie entière. » Elle prit la main
de Sakota et lui sourit tendrement. Comment Sakota aurait-elle pu
répliquer ? Elle se borna à lui rendre son sourire, avec une certaine
gratitude :


« À vous dire vrai, cousine, je suis bien
contente que nous soyons amies.


— Sœurs, corrigea Tzu-Hsi.


— Oui, sœurs… j’ai toujours eu peur de ce Su
Shun… il a le regard méchant et faux et, malgré ses promesses, je n’étais
jamais sûre.


Quelles promesses ? » interrogea Tzu-Hsi
d’une voix trop douce.


Sakota rougit. « Il m’a promis que, pendant
sa régence, je serai impératrice douairière.


— Et pour moi c’était la mort, n’est-ce
pas ? demanda Tzu-Hsi de la même voix calme.


— Ah ! je n’étais pas
d’accord ! » protesta Sakota trop vite.


Tzu-Hsi gardait sa courtoisie ordinaire.
« J’en suis certaine. Eh bien, maintenant, oublions tout cela.


— Excepté… et Sakota hésitait.


— Excepté quoi ? insista Tzu-Hsi.


— Puisque tu en sais déjà tant, il faut que
tu saches aussi qu’il complotait de massacrer les étrangers sur notre
territoire, et de tuer ceux des frères de l’empereur qui lui étaient hostiles.


— Ah ! vraiment ? » Tzu-Hsi
souriait, mais elle était atterrée. Combien d’existences n’avait-elle pas
sauvées en plus de la sienne !


Elle serra les mains de Sakota. « N’ayons
plus de secret l’une pour l’autre, ma sœur. Et ne crains rien, car les conjurés
ne possèdent point le sceau impérial et leurs édits n’ont pas de valeur. Seul
celui qui possède le sceau antique portant ces mots gravés : « Autorité
légalement transmise », peut monter sur le trône du Dragon. »


Devant son air calme plein d’une pureté hautaine,
Sakota n’osait pas lui demander où se trouvait le sceau. Elle baissa la tête et
murmura d’une voix faible : « Oui, ma sœur. » Puis elle porta
son mouchoir à ses lèvres et soupira : « Hélas !
hélas ! » en signe de chagrin, à cause de la mort de son seigneur.
Ayant rétabli leurs relations sur des bases amicales, Tzu-Hsi prit congé. Les
jours passèrent, tandis que, de retour dans la capitale, le prince Kung
négociait une trêve spéciale avec l’ennemi pour préparer le retour de
l’empereur et les funérailles impériales.


« Je n’ai qu’un conseil à vous donner,
Majesté, lui avait dit le prince Kung avant de partir. Ne recevez pas votre
cousin, le commandant de la garde. Qui saurait plus que moi apprécier son
courage et sa loyauté ? Mais, maintenant, les ennemis auront les yeux
fixés sur vous et se rappelleront les anciens commérages. Faites confiance au
chef des eunuques, An Teh-hai, qui vous est entièrement dévoué. »


Tzu-Hsi lui avait lancé un regard de
reproches : « Me croyez-vous si stupide ?


— Excusez-moi », avait-il dit en la
quittant.


Conseil superflu ? Non, certes, car il
l’aidait à lutter contre la tentation. Elle était femme, et son cœur brûlait
d’amour. Depuis la mort de l’empereur, elle se laissait souvent aller, la nuit,
à parcourir en imagination les sombres corridors et les salles désertes qui
menaient au pavillon où logeait la garde impériale. Ses pensées y rejoignaient
celui qu’elle aimait et l’entouraient comme un vol de colombes. Elle se
rappelait les jours d’autrefois, le jeune garçon plus fort qu’elle, grand et
fier, toujours viril et non pas efféminé comme le pauvre empereur. Pour lutter
contre de tels souvenirs et contre son propre désir, l’avertissement du prince
Kung lui servait de bouclier. Elle s’appliqua à paraître d’un calme parfait
pour cacher l’embrasement de son cœur.


En effet, elle ne pouvait céder à sa
passion : sa tâche n’était pas terminée. Elle ne pouvait laisser aucun
répit pas plus à ses ennemis qu’à elle-même, avant d’assurer à son fils la
possession du Trône. Elle exerçait son charme, sa dignité, sa courtoisie, avec
une telle perfection que tous, excepté ses ennemis les plus intraitables, se
sentaient attirés vers elle, et surtout les soldats de la garde impériale à qui
elle distribuait faveurs et récompenses.


Elle s’appuyait constamment sur An Teh-hai qui
reportait sur elle toute sa fidélité pour l’empereur. Grâce à lui, elle
connaissait les intrigues de ses ennemis et leur désarroi.


« Ont-ils toujours l’intention de
m’assassiner ? demanda Tzu-Hsi à An Teh-hai d’un air innocent.


— Pas avant d’assurer leur position dans la
capitale. »


Le deuxième jour du neuvième mois de l’année
lunaire, la trêve fut signée avec les envahisseurs, et le Conseil de Régence
décida le retour de la cour à Pékin. D’après la coutume séculaire, lorsque les
empereurs mouraient loin du tombeau impérial, les princesses consorts devaient
le précéder dans la capitale pour l’y accueillir à son retour. Tzu-Hsi se
prépara donc à ce retour avec son fils, dans un deuil solennel. La coutume
ancienne lui donnait l’avantage, car elle obligeait les Trois, ses ennemis, à
suivre le cortège. Or, le catafalque impérial, porté par cent vingt hommes,
progressait avec une telle lenteur que leur retour à la capitale demanderait
dix jours. Mais elle, l’impératrice douairière, atteindrait la ville en cinq
jours dans son chariot traîné par une mule ; elle y consoliderait sa
puissance en toute liberté avant le retour de ses ennemis.


« Vénérable, vos ennemis en sont réduits au
désespoir, lui dit le chef des eunuques la veille de son départ. C’est pourquoi
il nous faut être plus que jamais attentifs.


— Je me fie à tes oreilles.


— Je connais leurs intentions : Su Shun
a ordonné à ses propres soldats de vous accompagner, Vénérable, en prétextant
que la garde impériale devait suivre le catafalque de l’empereur. Il m’a
ordonné également, ainsi qu’à votre eunuque Li Lien-ying, de suivre le cortège.


— Hélas !… »


Le chef des eunuques leva sa grosse main.


« Pis encore ! Jung Lu a reçu l’ordre de
rester garder le palais de Jehol. »


Elle se tordit les mains. « Pour
toujours ? »


Le chef des eunuques acquiesça. « Il me l’a
dit.


— Que vais-je devenir ? s’exclama
Tzu-Hsi dans sa détresse. C’est ma condamnation à mort. Dans la montagne, qui
m’entendra si je crie au secours ?


— Vénérable, soyez sûre que votre cousin a
pris ses mesures. Il vous fait dire de garder votre confiance en lui. Il ne
vous abandonnera pas. »


Forte de cette seule assurance, elle se mit en
route le lendemain, à l’aube. Le chariot de l’héritier ouvrait la marche, puis
venait celui de Tzu-Hsi et enfin celui de Sakota. Des soldats inconnus les
accompagnaient. Mais tous constatèrent le calme de Tzu-Hsi quand elle donna ses
derniers ordres. Tout à coup, comme si elle allait l’oublier, elle fit porter
son nécessaire de toilette dans son chariot. Ce coffret contenait le sceau
impérial, mais nul, en dehors de sa fidèle servante, ne le savait.


Lorsque tout fut prêt, le chariot s’ébranla et le
triste voyage commença. Ce sombre palais que Tzu-Hsi avait tant désiré quitter,
voilà que, devant l’incertitude de son proche avenir, elle le regrettait
presque. Après la sécheresse de l’été, la pluie tombait sans arrêt, grossissait
les torrents et envahissait les routes étroites de la montagne. Au soir,
retardé par le mauvais état des chemins, le cortège fut obligé de s’arrêter
dans un défilé de montagne pour y passer la nuit sous la tente.


Dans l’obscurité, tandis que l’on dressait les
campements, un autre sujet d’inquiétude s’ajouta : le capitaine de cette
garde hostile déclara à l’impératrice douairière que l’héritier et elle
devaient passer la nuit dans une tente montée à l’écart des autres, par respect
pour leur rang élevé.


« Je vous garderai moi-même,
Vénérable », affirma-t-il. Il se tenait devant elle avec une feinte
courtoisie, ce reître à la voix épaisse, la main droite posée sur le grand
sabre qui lui battait les talons.


Le regard de Tzu-Hsi tomba par hasard sur la main
droite de l’homme : il portait au pouce un anneau de jade qui brillait à
la lumière de la lanterne et dont la couleur peu commune la frappa.


« Je te remercie, répondit-elle calmement. À la
fin du voyage, je te récompenserai.


— Je ne fais que mon devoir, Vénérable, rien
que mon devoir. »


La nuit s’épaississait, le vent s’engouffrait en
rugissant dans la gorge étroite et les torrents en crue grondaient dans la
montagne. Des rochers se détachaient des pentes à grand bruit et roulaient non
loin de la tente où Tzu-Hsi veillait à côté de son enfant. La nourrice et la
servante dormaient. L’enfant s’était assoupi en tenant la main de sa mère. Mais
Tzu-Hsi ne pouvait trouver le sommeil. Silencieuse dans sa tente, elle voyait
la bougie fondre dans la lanterne de corne et ne quittait pas du regard le
coffret contenant le sceau impérial. Pour garder ce trésor, elle risquait sa
vie. Elle se savait en danger dans cette nuit propice à l’ennemi. Seule avec de
faibles femmes et un enfant, loin de tout, qui l’entendrait si elle appelait au
secours ? De toute la journée, elle n’avait reçu aucune nouvelle de son
cousin. Il ne se cachait pas parmi les rochers ni les collines où passait le
cortège ; il ne se mêlait pas à la garde, déguisé en simple soldat. Si
elle l’appelait, l’entendrait-il ? Elle ne pouvait qu’attendre, et laisser
couler les heures qui la torturaient lentement. Un roulement de tambour marqua
minuit. Tzu-Hsi se reprocha son anxiété. Pourquoi ses ennemis choisiraient-ils
justement cet endroit et cette nuit, de préférence à toute autre, pour la
tuer ? Ne serait-il pas plus commode de soudoyer un cuisinier du palais
pour l’empoisonner, ou un eunuque pour l’assassiner dans un couloir ? Elle
accueillait toutes les raisons de se défaire de sa peur : un cadavre
d’impératrice n’était pas facile à cacher ; ses sujets ne manqueraient pas
de s’inquiéter de son sort et ses ennemis ne voudraient pas provoquer la colère
populaire.


L’heure suivante passa plus vite, mais une
nouvelle crainte s’ajoutait pour Tzu-Hsi : la bougie achevait de se
consumer. Elle n’osait pas bouger de peur d’éveiller l’enfant. Il lui fallait
donc réveiller sa servante, mais sans bruit, pour renouveler la bougie. Elle
leva les yeux, et son regard surprit un mouvement du rideau de cuir de sa
tente. Le vent, sans doute, ou la pluie… Pétrifiée, elle ne pouvait ni bouger,
ni appeler. Sous ses yeux, un poignard à lame courte fendit sans bruit le cuir
du rideau, brandi par une main d’homme qui portait au pouce un anneau de jade
rouge.


Sans un bruit, elle saisit l’enfant dans ses bras
et courut se réfugier à l’autre extrémité de la tente, mais, au même moment,
une autre main empoigna celle qui tenait le poignard et les deux disparurent.
Ah ! comme elle reconnaissait bien la main de son sauveur ! Elle
entendit des bruits de lutte et les parois de la tente frémirent au contact de
deux corps. Puis un gémissement s’éleva, et le silence.


« Tiens, tu n’as que ce que tu
mérites ! » murmura la voix de Jung Lu.


Un tel soulagement l’envahit qu’elle se mit à
trembler. Elle posa l’enfant endormi sur le tapis et souleva le pan de la tente
pour regarder au-dehors. Jung Lu était devant elle. Il fit trois pas à sa
rencontre et tous deux échangèrent un long regard.


« Je savais bien que tu viendrais, dit-elle.


— Je ne vous quitterai jamais.


— L’homme est-il mort ?


— Mort. J’ai lancé le cadavre dans le
précipice.


— Cela se saura-t-il ?


— Qui osera prononcer son nom lorsqu’on me
verra à sa place ! »


Ils se tenaient l’un en face de l’autre, sans se
quitter des yeux, mais sans faire un pas de plus.


« Lorsque je saurai quelle récompense est
assez grande pour toi, je te la donnerai, dit-elle.


— Ma récompense est de vous savoir en
vie. »


Un silence se creusa entre eux, et Jung Lu, mal à
l’aise, reprit : « Vénérable, ne nous attardons pas. Nous sommes
entourés d’ennemis. Il faut vous retirer.


— Es-tu seul ?


— Non, vingt hommes m’accompagnent. Je suis
arrivé avant eux, car mon cheval est le plus rapide. Avez-vous toujours le
sceau ?


— Là… »


Il fit quelques pas en arrière et disparut dans
l’ombre. Tzu-Hsi laissa retomber le pan de la tente et se glissa dans son lit.
Maintenant, elle pouvait dormir. Maintenant, elle n’avait plus peur. Il montait
la garde devant la tente. Elle le savait, bien qu’il fût caché dans
l’obscurité. Pour la première fois depuis bien des semaines, elle dormit d’un
sommeil calme et profond.


 


Au point du jour, la pluie cessa de tomber et les
nuages s’écartèrent, révélant un ciel bleu et des vallées verdoyantes entre les
collines rocheuses et dénudées. Comme si rien ne s’était passé, Tzu-Hsi
s’adressa avec sa courtoisie habituelle à la nourrice et à sa suivante et prit
la main de son fils pour lui chercher des petits cailloux brillants dans le
sable et l’amuser.


« Tiens, je vais les attacher dans mon
mouchoir, dit-elle, et tu pourras les prendre pour jouer pendant le
voyage. »


Jamais elle n’avait été si calme. Sa tranquille
résignation sautait aux yeux. Elle ne se permettait ni rire, ni sourire, ce qui
n’eût pas semblé convenable dans ces funèbres circonstances, mais on lisait,
sur son visage, le courage et la décision. Nul ne pouvait rien dire en voyant,
à la place du capitaine, Jung Lu entouré de ses vingt hommes, car en ces temps
troublés il valait mieux ne pas poser de questions. Mais nul ne pouvait ignorer
que Tzu-Hsi avait remporté une victoire. Après le repas, les tentes repliées,
les chariots chargés, le voyage continua. Jung Lu montait un cheval blanc,
encadré de chaque côté par dix de ses hommes, et veillait sur l’héritier et sa
mère impériale. Tzu-Hsi ne paraissait pas remarquer le changement survenu dans
sa garde du corps. Elle restait silencieuse sur ses coussins et regardait le
paysage entre les rideaux écartés. Quiconque l’eût surveillée ne l’eût pas vue
tourner la tête une seule fois vers le commandant de la garde. Quant à ses
pensées, qui aurait pu les deviner ?


En ce moment, elle ne pensait justement pas ;
son esprit, d’ordinaire inquiet, connaissait une trêve. Enfin en sécurité, elle
jouissait simplement du voyage. Le point culminant de sa lutte, le pas décisif
vers le trône du Dragon, ne serait franchi qu’à l’arrivée du catafalque
impérial. Elle le précéderait de cinq jours dans la Ville interdite où elle se
hâterait de convoquer les hommes de son clan et les frères loyaux de l’empereur
pour élaborer un plan et mettre les traîtres hors d’état de nuire. Elle y
parviendrait non par la force, ce qui choquerait le peuple, mais avec ordre et
décorum, en fournissant toutes les preuves de leur vilenie et en proclamant son
propre droit à la Régence. À l’arrière-plan de ses pensées, les affaires de
l’Etat se pressaient, sombres et menaçantes, mais elle possédait le don de
goûter l’instant présent, ce qui lui permettait d’affronter les difficultés
avec d’autant plus de force.


Elle prenait grand plaisir à traverser la campagne
avec ses couleurs d’automne, contente de laisser derrière elle les dangereuses
montagnes. Silencieux et fier, Jung Lu l’accompagnait. Ils ne se regardaient
pas, mais elle le sentait près d’elle et il la protégeait.


Le vingt-neuvième jour du neuvième mois de l’année
lunaire, Tzu-Hsi aperçut au loin, dans la plaine, les murs de la capitale. Dans
la ville aux portes ouvertes, les rues étaient désertes, pourtant Tzu-Hsi
baissa ses rideaux de peur de voir un étranger. Mais il n’y en avait pas. Le
silence pesait sur la ville entière, car les nouvelles vont plus vite que
l’éclair, et le dernier des citoyens savait que la lutte faisait rage entre les
tigres. En des moments pareils, le peuple se contente d’attendre.


Tzu-Hsi avait tracé sa ligne de conduite. En grand
deuil dans sa robe de bure blanche, dépouillée de ses bijoux, elle entra dans
le palais sans tourner la tête et s’avança entre deux rangées d’eunuques
agenouillés. Elle poussa la courtoisie jusqu’à aider Sakota à descendre de son
chariot et à l’accompagner à son palais, avant de se rendre dans le sien.


Une heure plus tard, à peine, elle reçut un
message du prince Kung :


« Le prince Kung présente ses excuses à
l’impératrice douairière, car il la sait fatiguée par le chagrin et le voyage.
Mais les affaires d’Etat sont si urgentes qu’il n’ose les retarder, c’est
pourquoi il demande audience à la bibliothèque impériale, où il va se rendre
avec les princes ses frères et les chefs des clans mandchous. »


Tzu-Hsi n’hésita pas. Sans attendre, sans se
restaurer, ni changer de vêtements, elle retourna au palais Oriental et entra
sans cérémonie chez sa cousine. Entourée de ses femmes, et couchée sur son lit,
Sakota se faisait servir du thé et brosser les cheveux.


Tzu-Hsi les repoussa. « Ma sœur, dit-elle,
lève-toi, je te prie. Nous ne pouvons pas nous reposer, il nous faut donner une
audience. »


Sakota fit une moue, mais l’expression du beau
visage fier de sa cousine ne lui permit pas de protester. Elle soupira et se
leva, se fit habiller par ses femmes et sortit avec Tzu-Hsi. Des chaises à
porteurs les conduisirent à la bibliothèque impériale, où elles pénétrèrent la
main dans la main. L’assistance se leva pour les saluer. Le prince Kung, vêtu
de bure blanche, s’avança gravement et les conduisit à leur trône avant de
prendre sa place à la droite de Tzu-Hsi.


La conférence se déroula pendant des heures dans
le plus grand secret, toutes portes closes, les eunuques relégués au fond de la
vaste salle où ils ne pouvaient rien entendre.


« Notre problème est ardu, exposa le prince
Kung. Néanmoins nous avons un grand atout : l’impératrice douairière
possède le sceau qui, à lui seul, vaut toute une armée ; il assure la
succession légitime à son fils et lui donne la régence avec l’impératrice du palais
Oriental. Cependant, il nous faut agir avec la plus grande prudence, en
respectant le décorum et les convenances. Comment nous emparer des
traîtres ? Recourir à la violence en présence du cortège funèbre ? Ce
serait manquer de dignité, et cela ne s’est jamais vu. Le peuple refuserait de
tels maîtres et le règne de l’héritier commencerait mal. »


Tous approuvèrent le prince Kung et, après de
longues discussions, il fut décidé d’avancer progressivement, avec prudence et
dignité, selon les traditions de la dynastie. Tzu-Hsi donna son accord en tant
qu’impératrice douairière, et Sakota baissa la tête sans mot dire.


 


Trois jours se passèrent ; ce fut le moment
que tous attendaient. Tzu-Hsi avait mis à profit cette attente pour régler,
dans les moindres détails, son comportement à l’arrivée du cortège
impérial : elle ne trahirait aucune faiblesse et sa courtoisie serait sans
faille ; elle doserait dans son attitude la hardiesse et la dignité, la
dureté et la droiture.


Des messagers arrivaient, heure par heure, pour
informer l’impératrice des progrès du cortège. Tzu-Hsi se tenait prête. La
veille de l’arrivée, et sur son ordre, le prince Kung avait disposé une armée
fidèle près de la porte de l’Orient Fleuri par où devait passer la procession.
Au palais régnait un silence funèbre. Quand on annonça l’arrivée du cortège
impérial, les deux impératrices, accompagnées de l’héritier, partirent à la
rencontre de leur seigneur défunt. Dans leurs chaises à porteurs couvertes de
bure blanche, suivies de la garde du corps tout en blanc, elles passèrent dans
les rues silencieuses et vides. Derrière elles, chevauchaient les princes et
les chefs des clans royaux en vêtements de deuil. La procession marchait d’un
pas lent, dans un silence pesant, et les prêtres bouddhistes jouaient sur leurs
flûtes des airs funèbres.


Le cortège fit halte devant la grande porte de la
ville et tous descendirent de cheval ou de palanquins pour s’agenouiller à
l’entrée de l’énorme catafalque, transporté par cent vingt hommes. Derrière les
portes et les fenêtres closes, le peuple entendit ses maîtres se lamenter à
haute voix.


Les trois traîtres, le prince Yi, le prince Cheng
et le grand conseiller Su Shun, avaient accompli leur devoir en ramenant le
corps de l’empereur à son lieu de sépulture, mais il leur fallait maintenant
faire un rapport à l’héritier sur le voyage et, pour accomplir ce rite, un
grand pavillon avait été spécialement dressé à l’entrée de la ville.


D’un ton calme et gracieux, Tzu-Hsi prit la parole
comme si elle lui revenait de droit.


« Nous vous remercions, prince Yi, prince
Cheng et grand conseiller Su Shun, d’avoir veillé si fidèlement sur celui qui
nous est très cher. Au nom de notre nouvel empereur, le Fils du Ciel régnant,
nous vous exprimons notre reconnaissance, nous, les deux impératrices consorts
de l’empereur défunt, en tant que régentes légalement désignées dans le décret
signé par l’empereur lui-même. Votre devoir accompli, nous désirons vous
épargner tout autre fardeau. »


Tzu-Hsi s’exprimait avec la grâce la plus parfaite
et une délicate courtoisie, qui cachait une volonté de fer.


Le prince Yi fut saisi de désespoir. En levant la
tête, il vit le bel enfant siégeant sur le trône ; à sa gauche, la faible
impératrice Tzu-An ; à sa droite, le véritable chef de la nation, cette femme
puissante et si belle qui ne craignait personne et qui subjuguait son entourage
par sa force et son charme. Au deuxième plan, s’alignaient les princes et les
chefs des clans mandchous et, derrière eux, la garde impériale. Le prince Yi
regarda Jung Lu, imposant et sévère, et son cœur se serra. Lui restait-il le
moindre espoir ?


Su Shun se pencha pour lui murmurer à
l’oreille : « Si l’on avait supprimé plus tôt, comme je le
conseillais, ce démon femelle, nous serions tous maintenant en sécurité. Mais
vous avez tergiversé, vous n’osiez pas, vous vous contentiez de demi-mesures et
maintenant ce sont nos têtes qui branlent sur nos épaules. C’est vous le
chef ; si vous faiblissez, nous mourrons. » Le prince Yi rassembla
les lambeaux de son courage, fit un pas vers le trône et, affichant de
l’assurance, malgré ses lèvres tremblantes, il s’adressa au jeune empereur.


« Très-Haut, c’est nous qui sommes vos
régents : l’empereur votre père nous a désignés, le prince Cheng, le grand
conseiller Su Shun et moi, pour agir en votre nom. Nous sommes vos fidèles
serviteurs et nous vous faisons serment de loyauté. En tant que régents
légalement nommés, nous décrétons en ce jour que les deux impératrices consorts
ne possèdent pas l’autorité nécessaire pour exercer la régence. »


Tandis qu’il prononçait ces fières paroles d’une
voix tremblante, le petit empereur laissait errer ses regards, bâillait, et
jouait avec la cordelière de sa robe de bure blanche. Il prit même la main de
sa mère, mais celle-ci reposa fermement le poing menu sur le genou de l’enfant,
qui obéit et attendit que ce vieil homme se tût.


Dès que le prince Yi fit un pas en arrière, elle
agit sans hésiter. Elle leva la main droite, le pouce baissé vers le sol, et
commanda de sa voix la plus claire : « Que l’on saisisse les trois
traîtres ! »


Jung Lu s’avança immédiatement, suivi de ses
gardes ; ils s’emparèrent des Trois et les ligotèrent. Les traîtres ne
pouvaient pas se débattre. Qui oserait venir à leur aide ? Dans l’ordre et
la dignité, le cortège impérial se reforma et, encadré par les deux
impératrices, les princes et les nobles, le jeune empereur suivit le grand
catafalque. Points de mire de tous les regards, dans ces rues gardées par des
soldats fidèles à l’impératrice, les traîtres fermaient la marche, cheminant
dans la poussière, le désespoir au cœur.


C’est ainsi que l’empereur Hsien Feng revint dans
son palais et prit place parmi ses ancêtres. Son cercueil reposait dans la
salle sacrée, veillé nuit et jour par la garde impériale, encadré de bougies
allumées, tandis que des prêtres bouddhistes se relayaient pour prier sans
cesse, recommander ses trois âmes au Ciel et apaiser ses sept esprits
terrestres en brûlant de l’encens et en psalmodiant des hymnes.


Tzu-Hsi, soucieuse de donner à toutes ses mesures
le poids de la tradition, proclama un édit pour résumer la situation : le
prince Yi et ses partisans, responsables de la guerre et de la défaite
déshonorante du pays, avaient voulu profiter de l’extrême jeunesse de
l’empereur régnant pour se saisir de la régence – en se prétendant nommés
par l’empereur défunt – et avaient résolu d’écarter les deux impératrices
consorts, contrariant en cela les ordres exprès de leur maître disparu.


À la suite de cet édit, dûment muni du sceau
impérial, l’impératrice douairière en prépara un autre qu’elle signa avec sa
corégente et dans lequel elle proclamait la punition infligée aux
traîtres : ils seraient dépouillés de tous les honneurs dus à leur rang et
Su Shun, considéré comme coupable de haute trahison, était condamné à la mort
par découpage et à la confiscation de tous ses biens.


Tzu-Hsi fit saisir la bibliothèque de Su Shun, qui
contenait la nomenclature de ses vastes trésors. Parmi ces manuscrits, elle
trouva, à sa grande joie, la preuve que Lady Mei n’était pas la véritable fille
de Su Shun, mais la fille d’un de ses adversaires, assassiné sur ses ordres, et
dépouillé par lui de toutes ses possessions.


Aussitôt, Tzu-Hsi envoya chercher Lady Mei et lui
montra le parchemin : La jeune fille versa quelques larmes, vite séchées,
et dit : « Je me suis souvent demandé pourquoi je ne pouvais pas
aimer Su Shun comme un père. Je me sentais tellement en faute ! Maintenant
je peux laisser parler mon cœur. » Elle s’agenouilla devant Tzu-Hsi en la
remerciant et, désormais, voua à sa maîtresse une dévotion plus totale encore
qu’avant. « Je suis maintenant orpheline, dit-elle, Vénérable, vous êtes
mon père et ma mère. » Tzu-Hsi ne se contenta pas d’exercer sa vengeance
contre Su Shun, elle multiplia ses décrets et les imposa aux princes et aux
ministres. Ils ne pouvaient que s’incliner ; seul, le prince Kung osa
élever la voix.


« Majesté, dit-il, il siérait aux
impératrices douairières de manifester quelque pitié vis-à-vis de Su Shun.
Faites-le décapiter plutôt que couper en morceaux. » Tzu-Hsi reçut
froidement cette requête et laissa passer plusieurs minutes avant de
répondre :


« Eh bien, qu’il en soit fait selon votre
volonté et votre clémence, dit-elle enfin, mais le châtiment sera
public. »


C’est ainsi que, par un beau matin ensoleillé, Su
Shun fut décapité, sur la place du marché, pour le grand divertissement du
peuple accouru en foule. Tout traître qu’il fût, il marcha bravement au
supplice, la tête haute, le visage impassible, fier jusqu’au moment où il mit
la tête sur le billot. D’un seul coup, le bourreau lui coupa la tête, qui roula
dans la poussière sous les hurlements de joie des spectateurs.


Les princes Yi et Cheng appartenaient à la maison
impériale : on ne pouvait les décapiter. Ils furent donc enfermés dans la
prison de la cour impériale où ils reçurent l’ordre de se pendre. Jung Lu leur
donna à chacun une corde de soie et attendit l’exécution de la sentence. Le
prince Cheng se pendit aussitôt et mourut courageusement, mais le prince Yi,
long à se décider, ne renonça à la vie qu’en sanglotant.


C’est ainsi que moururent les Trois, et ceux qui
avaient espéré monter au pouvoir avec eux finirent en exil. À dater de ce jour,
Tzu-Hsi prit publiquement le titre d’impératrice douairière que l’empereur
mourant lui avait octroyé à Jehol. Ainsi commença le règne du jeune empereur,
mais tous savaient que, près de lui, c’était l’impératrice douairière qui
assumait le pouvoir suprême.
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L’impératrice douairière


Le froid descendit du nord et l’hiver fondit sur la
ville de Pékin. Ses nombreux arbres, qui en faisaient, en été, un vaste jardin
tropical, dressaient maintenant par-dessus les toits leurs squelettes rongés
par le gel. La glace ourlait les lacs et les ruisseaux. Dans les rues, les
passants frissonnaient, transpercés par un vent froid. Les marchands de patates
douces rôties faisaient de bonnes affaires, car ils fournissaient aux pauvres
gens le moyen de se remplir l’estomac, tout en se réchauffant les mains. Quand
on ouvrait la bouche pour parler, le souffle formait un nuage visible, et les
mères défendaient à leurs enfants de pleurer de peur qu’ils ne perdent leur
chaleur intérieure.


Le froid dépassait le malaise physique : on
le ressentait jusque dans le cœur. Maintenant que le corps de l’empereur défunt
reposait au temple du palais jusqu’à ses funérailles, maintenant que la
succession était décidée, la perspective de nombreuses années sombres
s’étendait devant la nation et les personnes sensées ne se faisaient pas
d’illusions. Le traité signé par le prince Kung avec les envahisseurs blancs
reconnaissait la victoire totale de l’ennemi.


Un jour d’hiver, l’impératrice douairière,
enfermée dans la salle du trône privée, étudiait minutieusement les termes de
ce traité.


Elle était seule, mais son eunuque, Li Lien-ying,
se tenait toujours à portée de voix. Sa vie ne consistait-elle pas à attendre
un geste ou une parole de l’impératrice ? Entre-temps, elle le traitait
comme une quantité négligeable.


Donc, par ce froid matin, elle lisait et relisait
le traité, sans hâte, pesant chacun des termes, que son imagination rendait
plus vivants. Désormais et pour toujours, il y aurait à Pékin des hommes venus
de France, d’Angleterre et d’autres pays, qui représenteraient des
gouvernements étrangers. Cela signifiait qu’ils seraient accompagnés de leurs épouses,
de leurs enfants, de leurs domestiques, de leur famille, de leurs gardes et de
leurs messagers. Ces Blancs sauvages trouveraient le moyen de prendre pour
maîtresses de belles Chinoises, et ce serait une cause de désordre.


Le traité obligeait l’impératrice douairière et
régente à payer aux étrangers des milliers de livres d’or. Quelle
injustice : une guerre imposée à son peuple et qu’il lui fallait
payer !


De par les termes du traité, la Chine devait
ouvrir aux hommes de l’Ouest de nouveaux ports dont celui de Tien-Tsin qui se
trouvait à moins de cent cinquante kilomètres de la capitale même. Non
seulement les Blancs, mais leurs marchandises circuleraient dans l’Empire et
les gens du peuple ne manqueraient pas, dans leur cœur fruste, d’en concevoir
de l’envie. Autre cause de désordre.


Le traité ouvrait le pays tout entier aux prêtres
étrangers et leur permettait de s’installer où bon leur semblerait pour
proposer de nouveaux dieux au peuple. Jusqu’à présent, ces religions nouvelles
n’avaient apporté que désastres à la nation.


Telle était la liste des maux qui menaçaient le
pays, liste que l’impératrice étudiait minutieusement, par cette sombre
journée, dans son palais solitaire. On lui apportait des repas auxquels elle ne
touchait pas. La nuit tombait, mais elle n’y faisait pas attention. Nul n’osait
lui parler ou la supplier de prendre du repos. Son eunuque posa auprès d’elle
une théière de son thé vert préféré, mais elle n’y toucha pas.


Au petit jour, elle repoussa le parchemin.
Toutefois, elle ne se leva pas. Au fur et à mesure que les bougies rouges se
consumaient jusqu’à la base dans leurs bougeoirs d’or, l’eunuque les
remplaçait. Elle restait assise, le menton dans les mains, absorbée dans une
méditation profonde. Le jeune empereur, son fils, n’avait que cinq ans et demi.
Il ne pouvait pas monter sur le trône du Dragon avant son seizième
anniversaire. L’impératrice devrait consacrer dix années de sa jeunesse à
gouverner à la place de son fils. Quelle tâche écrasante ! Un pays plus
vaste qu’elle ne pouvait l’imaginer, un peuple dont l’histoire remontait à la
nuit des temps, un peuple jamais encore dénombré, un peuple qui la considérait
comme une étrangère. En temps de paix, cet empire aurait déjà représenté un
fardeau monstrueux, mais il était bien question de paix ! Des révoltes
faisaient rage dans le pays déchiré, car le rebelle Hung régnait à Nankin,
capitale méridionale de l’ancienne dynastie chinoise des Ming. L’armée
impériale combattait sans cesse cet usurpateur, mais sans parvenir à l’abattre
et, entre les deux armées, le peuple appauvri mourait de faim. Tzu-Hsi savait
bien que ses troupes ne valaient guère mieux que celles des rebelles, car les
soldats ne recevaient pas de solde régulière et rançonnaient les campagnes. Les
paysans, devant leurs maisons incendiées et leurs récoltes dévastées,
unissaient dans une même haine les rebelles et les soldats impériaux.


C’était à elle, Tzu-Hsi, d’y remédier.


En même temps, une nouvelle rébellion avait pris
naissance, dans le Sud, parmi les Mahométans de la province du Yunnan – descendants
de tribus arabes établies dans le pays depuis des siècles – dont l’audace
croissait avec le nombre.


Devant la dureté et l’avidité des vice-rois
chinois, nommés par le trône du Dragon, ces Mahométans se révoltaient et menaçaient
de séparer leur province de l’Empire et d’y établir un gouvernement
indépendant.


C’était à elle, Tzu-Hsi, d’y remédier.


Un autre fardeau encore pesait sur ses
épaules : sa condition de femme. Les Chinois ne se fient pas aux femmes
comme chefs d’Etat ; ils leur reprochent trop de défauts. L’impératrice
douairière reconnaissait le bien-fondé de ces reproches : l’Histoire n’en
fournissait que trop d’exemples ! Le peuple voudrait-il croire maintenant
qu’un règne de femme pouvait amener la justice et la prospérité ?


C’était encore à elle, Tzu-Hsi, d’y remédier.


Le plus lourd de tous ses fardeaux, c’était
elle-même ; elle connaissait ses propres imperfections et les pièges de
son cœur jeune et trop passionné. Elle savait bien qu’elle n’était pas faite
tout d’une pièce, mais que sa personnalité complexe accusait des points
faibles. Son cœur et son corps souffraient d’un désir inassouvi pour un homme
plus fort qu’elle, un homme digne de sa confiance. Où était cet homme à
présent ?


Cette question mit un terme à sa rêverie. Elle se
leva, glacée jusqu’au cœur, et Li Lien-ying s’avança.


« Vénérable, vous allez bien prendre du repos
maintenant ? »


Il lui tendit le bras ; elle y posa sa main
et se laissa conduire jusqu’à la porte close de sa chambre. Sa servante l’y attendait.


Un clair soleil d’hiver la réveilla et, sans
bouger de son lit, elle passa en revue ses pensées de la veille. Oui, de
nombreux fardeaux pesaient sur ses épaules, mais elle possédait les forces
nécessaires pour les supporter. Certes, elle était jeune, mais la jeunesse
donne la force. Certes, elle était femme, mais elle avait donné le jour à un
fils qui succédait à l’empereur. Elle ne suivrait pas le mauvais exemple de ces
ambitieuses qui voulaient s’élever à tout prix au-dessus des autres et même de
leurs fils lorsqu’ils régnaient. Elle s’effacerait devant son fils. Durant
toute sa Régence, elle se montrerait douce et prévenante envers tous, sans
jamais agir en égoïste, ne pensant qu’à préparer le règne futur de l’empereur.
Elle lui remettrait un pays unifié et fort et à sa majorité se retirerait, car
nul, pas même elle, ne devrait se poser en rivale devant l’empereur. Elle
prouverait qu’un règne de femme pouvait être bon. Elle avait pour elle la
jeunesse, la santé et la volonté. Elle se leva, encouragée par sa propre
énergie.


Désormais, son entourage eut une impératrice
nouvelle : une femme douce, bien que forte, qui ne regardait pas un homme
en face, pas même les eunuques, et s’adressait courtoisement à tous quel que
fût leur rang, mais qui restait distante, supérieure à tous. Nul ne pénétrait
dans son intimité, nul ne connaissait ses pensées ni ses rêves. Cette
impératrice vivait solitaire, retranchée derrière les murs inviolés de sa
courtoisie.


Comme pour mieux commencer sa vie nouvelle, elle
quitta son palais et s’installa au palais d’Hiver, situé dans la partie de la
ville impériale appelée Route Orientale. Il comprenait six salles, de nombreux
jardins et une immense bibliothèque de trente-six mille volumes très anciens.
Ornée de neuf dragons impériaux en porcelaine de diverses couleurs, une cloison
protégeait l’entrée du palais contre les esprits. Derrière cette cloison,
s’étendait la plus grande des pièces : la salle d’audiences, qui s’ouvrait
sur une immense terrasse de marbre. Chacune des autres pièces donnait sur une
cour. Tzu-Hsi choisit une des salles pour y recevoir en audience privée les
princes et les ministres. Dans une autre, elle établit sa résidence
quotidienne. Elle pouvait se rendre directement de cette salle dans sa chambre
à coucher, où le lit de briques attenant au mur, recouvert d’un matelas de
satin jaune, s’abritait derrière les rideaux de gaze jaune brodés de ces fleurs
de grenadier rouges que Tzu-Hsi aimait tant. Derrière sa chambre à coucher,
dans son oratoire privé, un Bouddha d’or dominait l’autel de marbre, encadré
par deux déesses : Kuan Yin, déesse de la Miséricorde, et Lohan, celle de
la Sagesse. Au fond de l’oratoire, une porte ouvrait sur la pièce où se
tenaient les eunuques, invisibles et silencieux, mais toujours prêts à la
servir.


La nouvelle résidence de l’impératrice portait la
marque du luxe qu’elle aimait. Meubles précieux, parsemés de coussins
recouverts de satin écarlate. Tzu-Hsi y avait apporté également sa collection
d’horloges, ses fleurs et ses oiseaux, les coussins brodés de ses chiens, ses
livres, son secrétaire et ses vitrines remplies d’œuvres d’art. Les portes,
couleur vermillon, étaient surmontées d’un petit auvent doré. Dans sa cour
privée, des portes en forme de croissant de lune, encadrées de marbre exquisément
sculpté, donnaient sur un jardin clos de murs recouverts de mosaïques. Sous les
pins séculaires et rabougris dont l’odeur embaumait l’air, s’étendait un tapis
de mousse.


Au fond du jardin, se dressait un pavillon
toujours fermé dont l’impératrice seule possédait la clef.


Dans ce cadre silencieux et vénérable, la jeune
impératrice douairière se promenait souvent, et de nombreux soucis peuplèrent
sa solitude. Seuls des êtres forts auraient pu endurer l’existence qu’elle
s’était imposée. Elle se levait chaque jour dans le froid du petit matin et se
rendait à la salle d’audiences. Elle n’y siégeait pas seule, car, se rappelant
sa résolution d’humilité et de courtoisie, elle tenait à se faire accompagner
par sa corégente. Elle, l’impératrice douairière, déclarait que le trône du
Dragon resterait vide jusqu’à la majorité du jeune empereur et refusait de
s’installer ailleurs que derrière un rideau. C’est derrière ce rideau que les
impératrices, côte à côte sur leurs deux trônes, entourées de leurs dames d’honneur
et de leurs eunuques, écoutaient les rapports et les pétitions des princes et
des ministres prosternés. Tandis qu’à la droite du trône vide le prince Kung se
tenait.


Un jour d’hiver, les régentes reçurent deux de
leurs sujets qui venaient les supplier de mettre fin au règne du rebelle Hung
dans sa cité méridionale de Nankin : c’étaient les vice-rois de ces
provinces, chassés par l’usurpateur, qui venaient demander réparation des torts
subis.


L’impératrice douairière écouta leur rapport avec
une colère croissante. Un seul homme détruirait-il la nation alors que son fils
n’était encore qu’un enfant ? À tout prix, il fallait réorganiser les
armées impériales et nommer de nouveaux généraux. Elle voulait bien se montrer
indulgente dans d’autres domaines, mais elle refusait de tolérer plus longtemps
l’existence de ces rebelles qui risquaient de s’emparer de l’empire tout entier
et de devenir invincibles. Ce jour-là, quand le prince Kung vint comme à
l’ordinaire dans la salle privée du trône pour conférer avec elle, il trouva
une femme froide, hautaine et résolue. C’était l’autre aspect de la
personnalité multiple de Tzu-Hsi. Sa bonté lui valait, dans le peuple, le
surnom de « Bienveillante », ou de « Kuan Yin de la Parfaite
Mansuétude », mais elle savait aussi se montrer dure et cruelle. Ce
n’était donc pas la « Bienveillante Kuan Yin de la Parfaite
Mansuétude » que le prince trouva ce jour-là, mais une souveraine
puissante et superbe, irritée par la faiblesse de ses ministres.


« Où est ce général qui commande nos armées
impériales ? demanda-t-elle. Où est ce Tseng Kuo-fan ? Comment
ose-t-il tenir dans l’oisiveté son armée de Braves, alors que chaque jour les
rebelles dévorent une de nos provinces méridionales ? À quoi nous
serviront ses Braves quand il n’y aura plus d’Empire ?


— Sublime Majesté, répliqua le prince, les
Braves ne peuvent pas se trouver partout à la fois.


— Il le faut cependant, et c’est le devoir de
leur chef de veiller à ce qu’ils soient partout où les rebelles attaquent et
partout où ils ont l’intention d’attaquer.


— Sublime Majesté, je me permets de vous
proposer une solution. Les Anglais, avec qui nous sommes pour le moment en
trêve, nous demandent d’accepter un de leurs chefs pour organiser la résistance
contre les rebelles. Ces Blancs, qui approuvaient le rebelle Hung parce qu’il
se dit chrétien, comprennent maintenant que c’est un fou, ce qui nous donne un
avantage. »


L’impératrice réfléchit. Ses longs doigts minces
qui reposaient sur les accoudoirs du trône, paisibles comme des oiseaux de
diamants, se prirent à tambouriner sur le bois dur où résonnaient les
protège-ongles en or.


« Tseng Kuo-fan sait-il que les Anglais nous
ont fait cette proposition ? demanda-t-elle.


— Il le sait, mais il ne veut pas en entendre
parler. Pour ma part, je crois ce général si obstiné qu’il aimerait mieux voir
l’Empire détruit par un rebelle que sauvé par un étranger. »


Tzu-Hsi se prit d’une sympathie soudaine pour ce
Tseng Kuo-fan.


« Pour quelle raison ?


— Il prétend que si nous acceptons l’aide des
Anglais, ceux-ci exigeront une récompense. »


Les doigts couverts de bijoux agrippaient les
accoudoirs. « C’est vrai, c’est vrai, s’écria-t-elle, ils réclameront les
régions qu’ils nous auront aidés à dégager. Ah ! je commence à comprendre
ce Tseng Kuo-fan. Mais je ne veux pas perdre de temps. Qu’il se prépare à
attaquer immédiatement. Qu’il investisse la ville de Nankin ! Si le chef
Hung est tué, on pourra disperser ses fidèles.


— Sublime Majesté, répondit le prince
froidement, à mes risques et périls, je me hasarde à douter du bien-fondé de
vos conseils stratégiques à Tseng Kuo-fan. »


Elle lui lança un coup d’œil de côté.
« Prince, je ne vous demande pas votre avis. »


Sa voix restait douce, mais il la vit pâlir et
trembler de rage. Il inclina la tête, domina sa propre colère et se retira
immédiatement. Dès qu’il fut parti, elle descendit de son trône, s’installa à
son secrétaire et rédigea un édit à l’intention du général :


Quelles que soient vos
difficultés actuelles (écrivait-elle
après les salutations d’usage), il est
temps maintenant de déployer toutes vos forces. Réclamez l’aide de votre jeune
frère, Tseng Kuo-ch’uan. Faites-le venir de Kiangsi pour marcher avec vous sur
la province de Anhuei. Emparez-vous d’Anking, capitale de la province ; ce
sera le premier pas vers l’investissement de Nankin. Nous savons que Nankin est
tenu depuis neuf ans par les rebelles ; mais il faut les en déloger.
Ensuite, il faudra rappeler le général Pao Ch’ao actuellement absorbé par sa
guérilla. C’est un brave qui ne connaît pas la peur et d’une fidélité à toute
épreuve envers le Trône. Nous n’avons pas oublié qu’il mit en déroute les
rebelles à Yochow et à Wuchang. Maintenez ce général sous votre commandement,
qu’il s’assure d’armées maniables, afin d’encercler la ville de Nankin et d’en
resserrer l’investissement jour après jour. Vous pourrez détacher Pao Ch’ao
pour attaquer les rebelles s’ils vous prennent à revers à Kiangsi. Car vous
avez devant vous une double tâche : d’une part, mettre à mort le chef des
rebelles Hung et, d’autre part, écraser tout soulèvement possible. Inutile de
présenter au Trône aucun rapport sur vos difficultés. Vous n’avez pas le droit
de vous plaindre. La tâche devra être accomplie, si ce n’est pas par vous,
alors par un autre. La récompense sera généreuse après la mort du rebelle Hung.


C’est ainsi que l’impératrice douairière rédigea
son message, en y intercalant maints compliments et politesses ; puis elle
y apposa elle-même le sceau impérial et envoya le chef des eunuques le porter
au prince Kung afin qu’il fût recopié dans les archives avant qu’un courrier le
portât à Tseng Kuo-fan.


Le chef des eunuques revint, porteur de l’emblème
de jade, réponse du prince Kung, prouvant qu’il avait reçu l’édit et qu’il
obéirait. À sa vue, l’impératrice sourit et ses yeux étincelèrent comme de
noirs bijoux sous les cils noirs.


« Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.


— Bienveillante, répondit le chef des
eunuques, le prince a lu l’édit d’un bout à l’autre, puis il a dit :
« Ce corps de femme abrite un cerveau d’empereur. »


L’impératrice douairière sourit derrière sa manche
brodée. « Vraiment… vraiment ! »


Le chef des eunuques savait qu’elle aimait
beaucoup ce genre de compliment et il renchérit : « Sublime Majesté,
nous disons et pensons tous comme le prince. » Il s’en alla avant qu’elle
ne pût lui faire un reproche.


Elle restait seule, encore souriante. Quel nom
choisirait-elle pour son fils dans son nouveau règne ? Les trois traîtres
avaient choisi Chi Hsiang qui signifie « Bonheur Propice », mais elle
ne voulait pas de ces mots vides, dénués de toute signification. Elle voulait
une paix durable, fondée sur l’unité de la nation, un peuple volontairement
soumis et un trône bienveillant. Paix et bienveillance : elle aimait les
mots expressifs placés à bon escient et d’un sens précis. Son goût des mots
avait été formé par les maîtres de la prose et de la poésie. Après de longues
réflexions, elle décida du nom impérial de son fils : T’ung, qui signifie
se répandre, et Chih, qui signifie la paix, une paix profondément enracinée
dans le cœur et l’esprit. C’était un choix hardi pour ces temps troublés, et
dans ce pays infesté d’ennemis. Pourtant, elle s’y tint résolument, car elle
voulait la paix, et, pour elle, vouloir c’était agir.


Elle avait fini par gagner la confiance du peuple.
Toutes les affaires du pays – d’importance primordiale ou secondaire –
lui étaient soumises chaque jour dans la salle d’audiences. Qu’il s’agît de
petits détails tels que la mise au pas d’un magistrat lointain qui tyrannisait
sa région administrative, ou qu’il s’agît du prix du riz indûment élevé dans
telle ville ; ou encore d’un décret instituant trois jours de prières
publiques pour persuader les dieux de faire pousser les récoltes dans des
champs privés de neige pendant l’hiver ; elle s’occupait de tout cela au
même titre que de la protection des côtes menacées par les flottes ennemies, ou
de la réglementation de l’odieux commerce de l’opium, patronné par les Blancs.


Mais les affaires extérieures ne l’empêchaient pas
de s’occuper de la vie du palais. Elle prenait un soin jaloux de son fils et le
gardait chaque jour près d’elle aussi longtemps qu’elle le pouvait, le laissant
courir dans la salle d’audiences ou dans sa bibliothèque privée, tandis qu’elle
travaillait. Elle le contemplait souvent et interrompait son travail pour lui
tâter le front ou les mains, et regarder ses grands yeux au blanc si pur et à
la pupille lumineuse ; et elle surveillait sa dentition, sa langue et son
haleine. Tout en s’occupant de son fils et des affaires de l’État, elle
n’oubliait pas l’administration intérieure du palais. Elle examinait les
factures, le relevé des produits alimentaires achetés ou reçus en don, des
réserves de soieries et de satins, dont pas une pièce ne sortait des rayons
sans un ordre exprès signé d’elle. Elle savait très bien que les larcins commis
à l’intérieur d’un palais finissent par gagner un pays tout entier. Elle tenait
à ce que le dernier de ses domestiques, comme le premier de ses ministres,
sentît sur lui le regard froid et perçant de sa souveraine.


Toutefois, elle savait récompenser généreusement.
Elle n’hésitait pas à combler d’argent ou de vêtements des eunuques ou des
servantes fidèles. D’autres récompenses, moins riches, n’en prenaient pas moins
une certaine valeur. Ainsi, lorsqu’elle s’était rassasiée des plats présentés à
la table royale, elle appelait auprès d’elle une de ses dames d’honneur pour
lui offrir de son mets favori, et cette seule marque de faveur suffisait à
consolider la position de la jeune femme au palais, car tous s’empressaient auprès
des favorites de l’impératrice douairière.


Elle seule connaissait l’importante récompense
réservée à Jung Lu et au prince Kung. Ne sachant laquelle octroyer la première,
elle remettait sa décision à plus tard. Jung Lu avait sauvé la vie de son fils
et la sienne, ce qui méritait une récompense unique. Quant au prince Kung, il
avait sauvé la capitale non pas par les armes, mais par son adresse à traiter
avec l’ennemi. Certes, on avait beaucoup perdu. Ce traité pesait lourdement sur
le trône et Tzu-Hsi n’oubliait pas que, dans les murs de la capitale, vivaient
des Blancs avec leur personnel et leur famille. Néanmoins, l’ennemi n’avait pas
mis à exécution sa menace de détruire la ville. Tzu-Hsi essayait de ne plus
penser au palais d’été, à ses jardins, à ses lacs, à ses rochers et à ses
grottes, aux pagodes légères accrochées à flanc de colline, aux trésors
rassemblés des quatre coins du monde, aux bibliothèques, aux objets d’art, aux
meubles somptueux. Le souvenir du palais d’Été la dressait contre le prince
Kung. N’aurait-il pas pu empêcher une perte aussi cruelle ? Cette perte ne
concernait pas seulement l’impératrice, ni même la nation tout entière, car de
tels trésors de beauté appartiennent au patrimoine de l’humanité. Elle décida
alors de récompenser Jung Lu en premier ; lui au moins avait empêché toute
destruction. Malgré sa rancune, la prudence lui conseillait de convoquer le
prince Kung et de feindre de lui demander conseil.


Elle attendit donc un jour favorable, qui se
présenta sitôt après une abondante chute de neige. En effet, les dieux harcelés
de prières et de reproches avaient enfin abaissé leur regard sur les champs
stériles et les paysans affamés, et recouvert, pendant plus de trois semaines,
les villes et les campagnes sous une épaisse couche de neige. De la terre,
jusqu’alors sèche et dure, sortaient des pousses d’un vert tendre et, après
quelques jours de soleil et de température clémente, le blé d’hiver couvrit à
perte de vue les sillons. Dans le palais, on se murmurait que l’impératrice avait
obligé les dieux à exaucer les prières du peuple.


Donc, à la fin de l’hiver, un jour où l’approche
du printemps étendait sur toute la ville une brume tiède, l’impératrice
douairière convoqua le prince Kung dans sa salle d’audiences privée. Il parut,
superbe dans sa robe d’apparat en brocart bleu, d’un bleu foncé, car, après la
mort d’un empereur, la cour gardait le deuil pendant trois années. Elle le
trouva si fier et si majestueux qu’elle en fut vaguement irritée ;
d’autant plus qu’il lui sembla discerner une légère familiarité dans son salut.
Comme il lui fallait obtenir son adhésion, elle se domina pour ne pas lui
reprocher son orgueil.


« Je vous en prie, point de cérémonie entre
nous, dit-elle d’une voix musicale, vous êtes le frère de mon seigneur, sur qui
il m’a recommandé de m’appuyer, lui disparu. »


Ainsi encouragé, il s’assit à la droite du trône,
mais elle trouva qu’il se laissait bien facilement persuader.


« J’ai l’intention, commença-t-elle,
d’accorder une récompense au commandant de la garde impériale. Je n’oublie pas
qu’il m’a sauvé la vie alors que les traîtres me menaçaient. Sa loyauté envers
le trône du Dragon est solide comme le mont Omei : aucune tempête ne
l’ébranle. Je n’accorde pas une grande valeur à mon existence, mais, si j’étais
morte, les traîtres auraient usurpé le trône et évincé l’héritier. Si je le
récompense, ce n’est donc pas pour moi, mais pour mon fils, l’empereur, et
aussi pour le peuple tout entier, car la victoire des traîtres eût signifié la
chute du trône. »


Le prince Kung ne la regardait pas, mais son ouïe
aiguisée et son esprit agile devinaient le sens caché de son discours.


« Sublime Majesté, quelle récompense
désirez-vous lui accorder ? »


Tzu-Hsi savait choisir les occasions de répondre
sans détour : « Le poste de grand conseiller est resté vacant depuis
la mort de Su Shun, j’ai l’intention d’y nommer Jung Lu. »


Elle leva la tête pour regarder le prince en face,
mais il ne cilla point.


« C’est impossible.


— Rien n’est impossible si je le veux. »


Aucun des deux ne baissait les yeux, mais le
prince se raidit.


« Vous savez. Majesté, que d’innombrables
rumeurs se propagent à la cour. J’ai beau les combattre, pour l’honneur du
trône et de mon clan, je ne peux les étouffer. »


Elle prit un air innocent. « Quelles
rumeurs ? »


Elle était encore si jeune, se pouvait-il que son
innocence fût feinte ? Il en doutait, mais il était trop engagé pour ne
pas aller jusqu’au bout. Il répondit sans ambages :


« On s’interroge parfois sur la légitimité du
jeune empereur. » Tzu-Hsi détourna les yeux, battit des cils ; elle
porta son mouchoir de soie à ses lèvres tremblantes.


« Oh ! gémit-elle, moi qui croyais tous
mes ennemis morts !


— C’est dans votre intérêt que je parle
ainsi. Je ne fais pas partie de vos ennemis. »


Une rage subite sécha ses larmes. « Cependant
vous auriez dû mettre à mort ceux qui osent proférer de telles insultes à mon
égard ! Ils mériteraient de ne pas vivre une heure de plus. Si vous
n’osiez pas, vous auriez dû m’aviser et je les aurais fait exécuter moi-même ! »


Était-elle vraiment innocente ? Il ne le
saurait jamais. Il se tut.


Elle se redressa sur son trône. « Je ne vous
demande plus de conseils. Aujourd’hui même, je proclamerai la nomination de
Jung Lu au poste de grand conseiller. Et si quelqu’un ose le calomnier…


— Alors que ferez-vous ? Et que
ferez-vous si la cour entière se livre aux commérages ? »


Elle se pencha en avant, toute courtoisie
oubliée : « Je leur imposerai silence, et je vous ordonne à vous,
prince, de vous taire ! »


C’était la première fois, depuis tant d’années,
qu’un différend les séparait ouvertement. Mais, pour rester efficace, leur
alliance ne souffrait point de faille ; le prince fut le premier à se
reprendre : « Que votre Sublime Majesté veuille bien me
pardonner. » Il se leva pour la saluer.


Elle répondit de sa voix la plus douce :
« Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé ainsi, moi qui vous dois tant.
C’est à moi de vous demander pardon. »


D’un geste de sa main levée, elle coupa court à
ses protestations et continua :


« Non, ne parlez pas, pas encore. Car depuis
longtemps j’ai projeté de vous octroyer la plus grande de toutes les
récompenses. Vous recevrez le noble titre de prince conseiller du trône, avec
le traitement qu’il comporte. Et aux termes de mon décret – c’est-à-dire
plutôt de notre décret, à ma corégente et à moi – le titre de duc de
Ch’in, que mon seigneur défunt vous a accordé, deviendra désormais
héréditaire. »


Le prince Kung fut stupéfait de recevoir une telle
distinction. Il salua de nouveau et répondit avec sa douceur habituelle :


« Sublime Majesté, je ne demande aucune
récompense pour avoir accompli mon devoir. Je me devais de servir mon frère
aîné qui était en même temps mon empereur. Maintenant, mon devoir est de servir
son fils qui est aussi le jeune empereur et de vous servir, vous, impératrice
douairière, ainsi que la corégente. Vous voyez le nombre de mes devoirs, je
n’ai pas besoin de récompense pour les accomplir.


— Il vous faut pourtant accepter. »
Ainsi s’ouvrit une lutte courtoise, qui se termina par un accord gracieux.


« Je vous supplie de me laisser refuser du
moins le titre héréditaire, dit enfin le prince Kung. Il n’est pas dans notre
tradition familiale que les fils héritent ce qu’a gagné leur père. Que mes fils
gagnent leurs propres distinctions ! »


L’impératrice douairière ne put que lui donner
raison. « Eh bien, remettons à plus tard cette décision, mais, de mon
côté, je vous demande une faveur, très honoré prince.


— Je vous l’accorde.


— Laissez-moi adopter votre fille, Jung-chun,
comme princesse royale. Donnez-moi cette joie et ce réconfort et donnez-moi en
même temps la certitude que votre aide loyale dans la lutte contre les traîtres
a été récompensée. »


Ce fut le tour du prince de céder et, désormais,
sa fille devint princesse royale. Elle servit sa souveraine avec une telle
fidélité, que l’impératrice douairière lui accorda à vie le droit de mettre à
son palanquin des rideaux de satin jaune impérial, droit réservé aux princesses
du sang.


Ainsi, l’impératrice douairière élaborait ses
plans. Elle n’agissait jamais à la légère. À l’origine de ses projets se
trouvait parfois une graine minuscule, un simple désir plus ou moins
passionné ; cette graine pouvait rester cachée pendant un an, deux ans ou
dix ans… mais elle finissait toujours par germer.


L’été revint enfin ; les vents soufflaient du
sud et de l’est, apportant des brumes, de douces pluies et même parfois les
odeurs salines de la mer. L’impératrice douairière, qui aimait tant l’eau et se
plaisait à contempler les bassins, les étangs et les lacs, n’avait jamais vu la
mer. Tandis que l’été devenait plus chaud et plus lourd, derrière les murailles
élevées de la Ville interdite, Yüan Ming Yüan lui manquait de plus en plus.
Elle n’avait jamais pu se résoudre à en contempler les ruines. Mais il lui
restait le fameux palais marin. Pourquoi ne s’y aménagerait-elle pas un endroit
de repos et de plaisir ?


Elle décida de s’y rendre, accompagnée de ses
dames d’honneur et de ses eunuques. Bien que le trajet fût court – moins
d’un kilomètre –, le déplacement des palanquins, des chaises à porteurs,
des chariots à mules et des gardes à cheval créait une telle agitation que la
garde impériale fit vider les rues sur le passage du cortège dans la crainte
d’un attentat toujours possible. L’impératrice connaissait déjà les trois
palais marins pour y être venue au printemps, à l’époque des sacrifices au dieu
des Mûriers sur l’autel des Vers à Soie. Elle était venue également faire de
longues promenades en bateau sur les trois lacs qu’on appelait les trois mers
et, en hiver, pour regarder patiner les eunuques et les membres de la cour sur
la glace épaisse du lac appelé Mer du Nord. De ces lacs, très anciens, créés
par l’empereur de la dynastie précédente, Yung Lo, premier empereur de la
dynastie chinoise des Ming, avait fait une merveille de beauté. C’est de son
règne que dataient les ponts conduisant à de petites îles où se dressaient des
pavillons sculptés et peints avec la plus grande fantaisie. D’énormes rochers
aux formes capricieuses, provenant des provinces du Sud et du Nord-Ouest,
ornaient les jardins. On y trouvait de vieux arbres noueux, entourés de soins
minutieux et révérés à l’égal d’êtres humains, au point qu’ils portaient
parfois le titre de duc ou de roi. La salle du Grand Éclat abritait un Bouddha
de belle taille qu’on appelait le Bouddha de jade, bien qu’il ne fût pas en
jade, mais taillé avec une habileté infinie dans une pierre transparente du
Tibet. L’ancêtre Ch’ien Lung aimait ces palais marins auxquels il donna les
noms de : palais des Eaux cristallines, Véranda des Fraîches Orchidées, et
Palais de la Neige Joyeuse.


Les palais marins étaient riches de légendes que
l’impératrice douairière connaissait toutes grâce à ses lectures. Sa retraite
préférée était le Pavillon des Pensées Domestiques, offert par Ch’ien Lung à sa
favorite, la concubine parfumée, épouse du prince de Kashgaria, dans le
Turkestan. Ch’ien Lung convoitait cette beauté qu’il voulait sienne. Il livra
bataille au prince de Kashgaria, qui fut vaincu et se suicida. La princesse
sans défense revint, comme butin de guerre, à l’empereur de Chine vainqueur.
Elle refusa de se donner à lui, fidèle au souvenir de son mari ; mais
Ch’ien Lung préférait à la violence le subtil plaisir de la conquête. C’est
pourquoi il construisit pour elle ce pavillon d’où elle pouvait contempler son
pays perdu, et il lui fit patiemment la cour, en dépit des conseils de sa mère,
qu’irritait la résistance de la belle princesse.


Un jour d’hiver, alors que l’empereur se trouvait
occupé à ses devoirs religieux, sa mère, l’impératrice douairière, convoqua la
concubine parfumée et la somma de choisir entre l’empereur et la mort. La
princesse préféra la mort, et l’impératrice douairière la conduisit dans une
salle écartée, où la belle se pendit avec une corde de soie. Son eunuque fidèle
se hâta de renseigner l’empereur, qui oublia ses devoirs religieux pour
accourir au palais, mais il arriva trop tard : sa bien-aimée lui avait
échappé pour toujours. Telle était la légende.


 


L’impératrice douairière s’installa au palais de
la Compassion, proche de la Mer moyenne. Elle en aimait particulièrement les
jardins de rocailles, les étangs et les plates-bandes fleuries. Elle ne
s’autorisait aucune des réjouissances qui se déroulaient autrefois au palais
d’été, où ses dames d’honneur et elles se costumaient fréquemment en déesses et
en fées ; mais, pour la première fois depuis la mort de l’empereur, elle
fit représenter des pièces de théâtre sérieuses à portée philosophique.


C’est dans ce théâtre de verdure qu’un jour, sentant
mûrir ses plans secrets, l’impératrice douairière convoqua Jung Lu. Elle ne
prenait jamais deux décisions consécutives concernant la même affaire, afin que
nul ne pût deviner ses intentions secrètes. C’est pourquoi elle laissa passer
deux mois entre le jour où elle adopta la fille du prince Kung et celui où elle
convoqua Jung Lu dans sa loge. On aurait pu croire qu’elle appelait Jung Lu
pour obéir à un caprice, mais cette femme avisée ne se permettait pas de
caprices.


Elle regardait le jeu des acteurs, tous eunuques.
Aucune femme, en effet, ne pouvait monter sur la scène depuis le temps de
l’ancêtre Ch’ien Lung, dont la propre mère avait été actrice et qui, pour
l’honorer, défendit qu’une autre femme suivît la même voie. On jouait L’orphelin
du Clan de Ch’ao, pièce que l’impératrice connaissait bien. Pour ne pas
blesser les acteurs, elle simulait l’attention, tout en mangeant des bonbons,
mais son esprit poursuivait ses propres pensées. Pourquoi ne pas convoquer Jung
Lu ici, en présence de toute l’assemblée, pour lui faire connaître sa
décision ? Avant de lui accorder publiquement le titre de conseiller
privé, elle voulait savoir s’il l’accepterait.


Elle fit signe à Li Lien-ying :
« Ordonne à mon cousin de se présenter devant moi. » Il la salua avec
un sourire et s’en alla en faisant craquer ses phalanges. L’impératrice
douairière parut s’absorber totalement dans le spectacle. Ses dames d’honneur
l’entouraient, attentives au moindre de ses gestes. C’est pourquoi Lady Mei,
sentant sur elle le regard de sa souveraine, se hâta de se lever et de
s’incliner devant elle.


« Penche-toi vers moi », lui ordonna
l’impératrice, et elle lui parla à l’oreille sans que personne d’autre entendît
ses paroles, tandis que les acteurs chantaient sur la scène.


« Je n’ai pas oublié la promesse que je t’ai
faite, mon enfant, aujourd’hui même je vais la tenir. » Lady Mei baissa la
tête pour cacher sa rougeur.


L’impératrice sourit : « Je vois que tu
as bonne mémoire.


— Comment pourrais-je oublier une promesse de
Votre Majesté !


— Voilà qui est joliment dit, mon
enfant ! eh bien, tu vas voir… »


Jung Lu se dirigeait vers la loge impériale. Le
soleil baignait sa haute silhouette et sa tête fièrement dressée. Il portait
l’uniforme de deuil bleu foncé, et son sabre pendait à son ceinturon, dans un
fourreau d’argent étincelant. D’un pas ferme, il approcha du dais et salua.
L’impératrice douairière inclina la tête et lui fit signe de s’asseoir près de
son trône. Il hésita, mais s’assit.


Elle feignit de ne pas s’occuper de lui pendant un
moment. L’étoile de la troupe s’avança sur la scène pour chanter une tirade
célèbre, et Tzu-Hsi ne la quitta pas des yeux. Sans bouger la tête, elle se mit
soudain à parler :


« Mon cousin, voici longtemps que je prépare
une récompense pour le service que tu as rendu au jeune empereur et à sa mère.


— Majesté, je n’ai rien fait de plus que mon
devoir.


— Tu sais que tu nous as sauvé la vie.


— C’était mon devoir, répéta-t-il.


— Crois-tu donc que j’ai oublié ? Je
n’oublie jamais rien. Je te récompenserai, que tu le veuilles ou non ; et
j’exige que tu prennes le poste laissé libre par le traître Su Shun.


— Majesté… commença-t-il, impétueux, mais
elle leva la main pour lui imposer silence.


— Tu dois accepter. J’ai besoin de ta
présence. En qui puis-je avoir confiance ? Certes, le prince Kung m’est
dévoué… Je sais que tu le penses. Oui, j’ai confiance en lui. Mais il n’y a pas
d’amour entre nous.


— Il ne faut pas parler ainsi »,
murmura-t-il.


Sur la scène, la voix des acteurs s’élevait plus
forte, les tambours battaient, et les dames de l’assistance criaient des bravos
en jetant sur la scène des fleurs et des bonbons.


« Je t’aime toujours », dit Tzu-Hsi.


Il ne tourna pas la tête.


« Tu sais que tu m’aimes aussi ! »


Il se taisait.


Les yeux de Tzu-Hsi quittèrent la scène pour se
poser sur Jung Lu.


« N’est-ce pas ? »


Il gardait le regard fixé sur la scène, mais il
lui répondit : « Je ne veux pas causer votre chute, maintenant que
vous voilà parvenue si haut. »


Elle sourit et reporta sur les acteurs ses grands
yeux brillants. « Quand tu seras grand conseiller, je pourrai te convoquer
aussi souvent que je voudrai, car tu partageras avec moi le fardeau des
affaires de l’Empire. Les régents s’appuient toujours sur les princes, les
grands conseillers et les ministres.


— Je n’obéirai point à de telles convocations
si ce n’est en présence d’autres conseillers.


— Tu obéiras !


— Pour ternir votre réputation ?


— Je sauvegarderai ma réputation, car tu
épouseras une femme de mon choix. Si tu as une épouse jeune et belle, qui
pourra médire ?


— Je ne me marierai pas ! » Il
serrait les dents et parlait d’une voix sifflante.


Sur la scène, la vedette vint saluer et retourna
s’asseoir. On lui apporta un bol de thé. L’acteur enleva son casque pesant et
se passa un mouchoir de soie sur le visage. Dans le petit théâtre, des eunuques
présentaient aux spectateurs des linges trempés dans l’eau chaude parfumée et
essorés. L’eunuque Li Lien-ying apporta, sur un plat d’or, à l’impératrice
douairière une serviette chaude parfumée. Elle en effleura délicatement ses
tempes et ses paumes ; l’eunuque parti, elle reprit à voix basse :


« Je t’ordonne d’épouser Lady Mei. Non, tu ne
parleras pas. C’est la femme la plus douce et la plus pure de la cour et elle
t’aime.


— Pouvez-vous imposer des ordres à mon
cœur ?


— Tu n’as pas besoin de l’aimer,
trancha-t-elle, cruelle.


— Si elle a les qualités que vous dites, je
lui ferai du tort, ce qui est contre ma nature.


— Et si elle sait que tu ne l’aimes pas et
veut quand même t’épouser ? »


Il réfléchit un moment. Sur la scène, un jeune
acteur débutant s’évertuait à chanter tandis que les eunuques circulaient parmi
l’auditoire avec des plateaux de sucreries. Nul n’écoutait l’acteur inconnu, et
tous les yeux se dirigeaient vers l’impératrice douairière. Elle sentit ces
regards sur elle et comprit qu’il fallait renvoyer Jung Lu.


Les dents serrées, elle décréta : « Tu
ne me désobéiras pas. Tu accepteras ce mariage, et le même jour tu prendras
place parmi les conseillers. Et maintenant retire-toi ! »


Il se leva et salua profondément. Par son silence,
il donnait son consentement. Elle inclina la tête, puis la releva d’un geste
gracieux et parut s’absorber dans le spectacle.


 


Dans la solitude de la nuit, elle revécut la
scène. Elle ne se rappelait même pas quelles pièces avaient jouées les acteurs
après le départ de Jung Lu. Elle était restée à sa place, l’éventail à la main,
posant sur la scène un regard qui ne voyait rien, envahie d’une souffrance
aiguë. Elle n’aimait qu’un seul homme et elle l’aimerait jusqu’à la mort.
C’était lui l’amant qu’elle désirait, le mari qu’elle se refusait.


Tandis que son esprit voletait çà et là comme un
oiseau en cage qui se heurte aux barreaux, elle pensait à la reine
d’Angleterre, dont le prince Kung lui avait parlé. Ah ! l’heureuse reine
qui avait pu épouser l’homme qu’elle aimait ! Mais Victoria n’était pas
une concubine, ni la veuve d’un empereur. Le trône lui revenait de droit, et
elle pouvait y faire accéder l’homme de son choix. Mais aucune femme ne
recevait en héritage le trône du Dragon : elle devait le conquérir.


Voilà pourquoi, pensa l’impératrice douairière, je
suis bien plus forte que la reine anglaise. Moi, je me suis emparée de mon
trône !


Mais la force sied-elle aux femmes ? Elle
restait étendue dans son vaste lit, sans pouvoir dormir. Le gong du veilleur de
nuit résonna deux fois : deux heures après minuit. Elle restait immobile,
le corps douloureux, le souffle court. Pourquoi n’était-elle pas entièrement
femme ? Pourquoi ne pouvait-elle se contenter d’épouser l’homme qu’elle
aimait et abandonner le trône ? Pourquoi l’ambition la
dévorait-elle ? En quoi le destin de la dynastie la concernait-il ?


Elle se vit enfin telle qu’elle était :
féminine dans ses désirs et ses aspirations secrètes, mais virile dans sa soif
de puissance. Grandeur et autorité lui étaient absolument nécessaires. Mais son
amour pour son fils était-il au moins purement féminin ? Clairvoyante et
impitoyable, elle se répondit à elle-même : certes les liens du sang
unissaient la mère et le fils, mais il s’y ajoutait un autre lien : il
était l’empereur et elle l’impératrice douairière. Les joies de la féminité ne
lui suffisaient donc pas. Oh ! quelle malédiction de naître avec un tel
cœur et un tel cerveau ! Elle se retourna sur son oreiller et pleura sur
elle-même. Je ne sais pas aimer, pensa-t-elle. Je ne sais pas aimer
suffisamment pour me permettre de céder à l’amour. Et pourquoi ? Parce que
je me connais trop bien. Si je devais me limiter à l’amour, mon cœur se dessécherait
et, après lui avoir tout donné, je n’aurais plus que haine pour celui que
j’aime !


Le gong résonna de nouveau et la voix du veilleur
cria : « Trois heures passé minuit ! »


Elle réfléchit encore à l’amour, pleurant quand
ses pensées devenaient trop tristes. Si, une fois que Jung Lu aurait épousé
Lady Mei, elle pouvait le persuader de la rencontrer dans une chambre secrète
du palais… Son eunuque monterait la garde, elle le paierait généreusement et,
si sa loyauté était sujette à caution, un mot d’elle suffirait à lui planter un
poignard dans le cœur. Si quelques rares fois, dans sa vie entière, elle
pouvait rencontrer, comme une simple femme, l’homme qu’elle aimait, alors elle
serait vraiment heureuse, car, à défaut de tout, elle posséderait du moins un
trésor durable. Ne régnait-elle pas sur son cœur ? Oui, mais pour combien
de temps ? Tandis qu’elle serait sur son trône, une femme dormirait aux
côtés de Jung Lu. Il n’était au fond qu’un homme ; se rappellerait-il
toujours que son cœur appartenait à l’impératrice et non pas à la femme qu’il
tenait dans ses bras ?


Des larmes de soudaine jalousie lui brûlèrent les
paupières. Elle se redressa dans son lit, rejeta son édredon de soie et posa
son front sur ses genoux repliés, pour sangloter en silence.


Le gong résonna encore et la voix du veilleur
cria : « Quatre heures passé minuit ! »


Épuisée par les sanglots, elle se recoucha. Elle
ne pouvait rien changer à ce qu’elle était : une femme, mais pas une femme
ordinaire. Une femme dont le génie causerait la perte. De nouveau, les larmes
lui montèrent aux yeux.


Mais, tout à coup, elle sentit sourdre en elle une
énergie nouvelle. Sa perte ? Si elle se laissait dominer par son amour et
sa jalousie, c’est que son cœur n’était plus à la mesure de son
caractère !


« Pourtant je suis forte »,
murmura-t-elle. Eh bien, sa force même la soutiendrait ! Ses larmes
séchèrent et elle reprit son habituelle confiance en soi. Elle fit un bilan de
ses pensées et en écarta la lie. Sottise, folie, vaine présomption que
d’imaginer une chambre secrète dans un palais désert ! Jamais il
n’accepterait… Si pour lui elle n’abandonnait pas tout, il refuserait par
fierté de l’aimer en secret. Oui, il avait accepté une fois, mais une fois
seulement, en ce jour lointain… Il était encore si jeune et intact. Eh bien,
elle l’avait eu cette primeur, elle en garderait le souvenir dans les replis de
sa mémoire. Il ne céderait pas une deuxième fois.


Elle connut brusquement une pensée si nouvelle
qu’elle en fut stupéfaite. À supposer qu’elle ne pût pas aimer suffisamment un
homme pour abandonner tout et le suivre, ne lui offrait-elle pas, cependant, un
don incomparable en se laissant aimer totalement et servir par amour ?


Il se peut que mon amour trouve toute sa valeur,
pensa-t-elle, si j’accepte qu’il m’aime et que je trouve refuge dans cette
fidélité. Après cette découverte, une paix étrange l’envahit tout entière et
son cœur agité se calma.


De nouveau le gong résonna, et le veilleur
psalmodia :


« C’est l’aube, tout est bien ! »


 


Elle fixa une date très proche pour le mariage.
Plus tôt l’irrévocable serait accompli, mieux cela vaudrait ! Un problème
se posait : Lady Mei n’avait pas de famille et il lui fallait un autre
domicile de jeune fille que le palais impérial.


L’impératrice douairière fit venir le chef des
eunuques. Celui-ci, dans ses appartements, absorbait avec délices son repas de
onze heures. Il se consolait de la mort de son souverain dans les plaisirs de
la table.


L’impératrice douairière leva les yeux de son
livre, quand il se présenta devant elle, et lui dit avec dégoût :


« An Teh-hai ! Comment oses-tu te
laisser aller ainsi ? Tu grossis tous les jours ! »


Il essaya de prendre un air triste :
« Vénérable, je suis une outre pleine d’eau : qu’on me pique, et il
en sortira du liquide. Ce n’est pas de la graisse, Majesté, je suis
malade. » Elle l’écouta avec l’air sévère qu’elle prenait pour réprimander
ses inférieurs. Aucun détail ne lui échappait et, malgré les préoccupations de
son esprit et de son cœur, elle savait accorder son attention aux moindres
petites choses.


« Je sais que tu te laisses aller à trop
boire et trop manger, affirma-t-elle. Et puis tu t’enrichis. Prends garde de ne
pas devenir trop riche. Et n’oublie pas que j’ai l’œil sur toi. »


Le chef des eunuques répondit humblement :
« Majesté, nous savons que vous voyez tout. »


Elle continuait à fixer sur lui le regard sévère
de ses grands yeux brûlants. Les convenances interdisaient à An Teh-hai de
lever les yeux sur sa souveraine, mais il sentait son regard sur lui et il se
mit à transpirer. Alors, elle sourit.


« Tu es trop beau pour te laisser envahir par
la graisse, reprit-elle, tu ne pourras plus jouer les rôles de jeune premier au
théâtre si tu n’arrives pas à fermer ta ceinture ! » Il rit. Il
aimait en effet jouer ce genre de rôle.


« Majesté, promit-il, je vais me rationner
pour vous faire plaisir. »


Mise de bonne humeur, elle reprit : « Je
ne t’ai pas appelé ici pour parler de toi, mais pour t’ordonner de t’occuper du
mariage de Lady Mei avec Jung Lu, le commandant de la garde. Tu sais qu’il doit
l’épouser ?


— Oui, Majesté. »


Il savait tout ce qui se passait dans l’enceinte
du palais. De Li Lien-ying au dernier des eunuques et à la plus jeune des
servantes, tous lui rapportaient ce qu’ils savaient. L’impératrice douairière
ne l’ignorait pas.


« Cette jeune fille n’a pas de parents, il
faut donc que tu lui tiennes lieu de famille. Mais, en tant que régente, je
représente aussi le jeune empereur et il ne serait pas séant de lui octroyer
des prérogatives de princesse en me rendant à son mariage. C’est donc toi qui
l’emmèneras dans la maison de mon neveu, le duc de Hui. Qu’elle soit escortée
avec tous les honneurs possibles. C’est dans cette maison que mon cousin la
recevra.


— Majesté, quel jour avez-vous fixé ?


— Demain, tu l’escorteras chez le duc.
Aujourd’hui même, tu iras avertir mon neveu de préparer sa maison. Il a deux
vieilles tantes qui représenteront les compagnes du côté maternel. Ensuite, tu
iras chez le commandant pour lui annoncer que j’ai fixé à après-demain la date
du mariage. La cérémonie terminée, tu viendras m’en rendre compte. Ne me
dérange pas avant que tout soit accompli.


— Majesté, je suis votre serviteur. » Il
s’inclina et se retira. Mais, déjà replongée dans sa lecture, elle ne leva pas
la tête.


Pendant les deux jours qui suivirent, elle sembla
uniquement absorbée par ses livres. Tard dans la nuit, alors que les eunuques
remplaçaient les bougies en bâillant derrière leur manche, elle lisait
lentement, avec attention. Décidée à tout savoir, elle choisissait des ouvrages
qui traitaient de sujets inconnus pour elle non seulement par soif de
connaissances, mais aussi par besoin d’en savoir plus que tout son entourage.
C’est ainsi que, pendant les deux jours où se déroulaient les cérémonies du
mariage ordonnées par elle, l’impératrice étouffait son imagination en étudiant
un traité de médecine légale.


Elle apprit que le corps humain est fait de trois
cent soixante-cinq os, nombre égal à celui des jours de l’année solaire ;
les hommes ont douze côtes de chaque côté, huit longues et quatre courtes,
alors que les femmes en possèdent quatorze. Elle apprit que si des parents et
leurs enfants, ou un mari et sa femme, laissent couler leur sang dans un
récipient, le mélange se fait intégralement, mais que le sang de deux personnes
étrangères l’une à l’autre ne se mêle jamais. Elle apprit aussi les secrets des
poisons.


Pendant deux jours, elle ne quitta la bibliothèque
impériale que pour dormir et se nourrir. Le matin du troisième jour, l’eunuque
Li Lien-ying s’annonça de loin par une toux. Elle leva la tête et
demanda :


« Que veux-tu ?


— Majesté, le chef des eunuques est de
retour. »


Elle ferma son livre et prit son mouchoir de soie,
retenu à son épaule par un bouton de jade.


« Qu’il approche ! »


Le chef des eunuques s’approcha et salua.


« Tiens-toi derrière moi pour me dire ce que
tu as à me dire. »


Il se posta derrière elle. Elle l’écouta,
contemplant par les portes ouvertes la grande cour où les chrysanthèmes
flamboyaient, écarlates et or, sous le brillant soleil de ce jour d’automne.


« Majesté, tout a été accompli selon les
usages et avec beaucoup de décorum. Le commandant a envoyé la chaise à porteurs
nuptiale au palais du duc de Hui et les porteurs se sont retirés. Les deux
tantes âgées du duc, obéissant aux ordres de Votre Majesté, ont accompagné
l’épousée, l’ont installée dans la chaise à porteurs et en ont fermé la porte à
clef, après avoir tiré le rideau. Les porteurs sont revenus et ils se sont
rendus au palais du commandant ; les deux dames âgées suivaient dans une
autre chaise à porteurs. Au palais du commandant, deux autres dames âgées,
cousines du père du commandant, sont venues à la rencontre du cortège nuptial,
et les quatre dames ont accompagné l’épousée dans le palais. Le commandant l’y
attendait, entouré des parents de sa propre génération, son père et sa mère
étant défunts.


— N’a-t-on pas mis de la poudre de riz sur le
visage de l’épousée ? »


Le chef des eunuques se hâta de répondre :
« Si, Majesté ; on a couvert l’épousée de son voile virginal de soie
rouge, on l’a fait passer au-dessus d’une selle, ainsi que l’exige le rite –
c’était la selle mongole que le commandant a héritée de ses ancêtres –,
ensuite elle a enjambé des tisons de charbons de bois, et enfin elle est entrée
au palais, entourée des dames âgées. Là, un chanteur de noces a fait
agenouiller le couple pour rendre grâces au Ciel et à la Terre. Pour finir, les
dames âgées ont accompagné les époux dans la chambre nuptiale pour les faire
asseoir ensemble sur le lit.


— À qui appartenait la robe du dessus ?


— Au commandant, répondit le chef des
eunuques avec un rire. C’est lui, Majesté, qui gouvernera dans sa maison.


— Je le sais bien ! Il a toujours été
obstiné. Continue !


— On a donné au couple deux bols de vin chaud
couverts de satin rouge ; ils ont bu, échangé leurs bols, et ont bu de
nouveau. Ensuite, ils ont mangé des gâteaux de riz. Après quoi tout le monde
s’est installé pour le repas de noce.


— Était-ce un grand festin ?


— Juste ce qui convenait, répondit prudemment
le chef des eunuques. Ni trop ni trop peu.


— Et naturellement ils ont terminé avec des
beignets et du bouillon de poule, symbole de longue vie. »


Le chef des eunuques attendait la question qui ne
manquerait pas de venir, la plus importante, celle qui se posait dans tout le
pays, au lendemain des mariages. Elle vint après une longue pause.


« Le mariage a-t-il été…
consommé ? » L’impératrice parlait d’une voix menue et changée.


« Oui. Je suis resté toute la nuit et, à
l’aube, la servante de l’épousée est venue se rendre compte. À minuit, le
commandant a soulevé le voile nuptial avec un couteau de fléau de balance,
selon les rites. La servante s’est retirée et, une heure avant l’aube, les
cousines âgées lui ont remis le drap taché. L’épousée était vierge. »


L’impératrice douairière gardait le silence. Le
chef des eunuques toussa pour indiquer qu’il attendait. Elle tressaillit, comme
si elle avait oublié.


« Va, lui dit-elle, tu as fait ce qu’il
fallait. Je te récompenserai demain.


— Majesté, vous êtes trop bonne. »


Elle resta immobile, le regard fixé sur les fleurs
baignées de soleil. Un papillon s’attardait en frémissant sur un pétale
cramoisi : ses ailes étaient d’un jaune impérial. Un présage ? Elle
le demanderait au Conseil des Astrologues ; ce ne pouvait être qu’un bon
présage pour paraître au moment où son cœur se brisait. Mais elle refusait de
se laisser aller. Elle souffrait, mais d’une blessure qu’elle s’était infligée.


Elle se leva, referma son livre et, suivie de loin
par ses fidèles eunuques, elle retourna dans son palais.


 


À partir de ce jour, l’impératrice douairière
n’agit, ne pensa et ne travailla plus que pour son fils. Il était sa
consolation et sa guérison. La nuit, quand elle ne pouvait dormir et que son
imagination la tourmentait dans sa solitude, elle se levait et se rendait au
chevet de son petit garçon. Elle profitait de toutes les occasions pour le
prendre dans ses bras et l’endormir sur sa poitrine.


Il était fort et beau, avec une peau si blanche
que les dames d’honneur s’exclamaient toujours : « Quel dommage que
ce ne soit pas une fille ! » Il possédait plus que la beauté,
l’impératrice décelait déjà en lui une intelligence brillante et très ouverte.
Lorsqu’il eut quatre ans, elle lui choisit des précepteurs et, à cinq ans, il
savait déjà lire non seulement le mandchou, sa langue maternelle, mais aussi le
chinois. Il tenait le pinceau en artiste, et son écriture enfantine révélait
une fermeté et même une hardiesse qui un jour feraient de lui un calligraphe de
classe. Il possédait une mémoire prodigieuse, et il lui suffisait d’entendre
lire une page pour la savoir par cœur. Toutefois, sa mère défendait aux
précepteurs de lui faire trop de compliments, de peur de le gâter.


« Je vous interdis de le comparer aux autres
enfants, disait-elle. Il ne faut juger ses résultats que d’après ses propres
possibilités. Dites-lui que son ancêtre Ch’ien Lung le surpassait de beaucoup
au même âge. »


Malgré ses recommandations, elle inculquait à
l’enfant un immense orgueil. Aucun de ses professeurs n’avait le droit de
s’asseoir devant lui. S’il lui arrivait d’éprouver de l’antipathie pour l’un
d’entre eux, elle le renvoyait aussitôt, sans qu’il lui fût permis de se
plaindre.


« C’est la volonté de l’empereur », se
contentait de dire Tzu-Hsi.


Elle aurait gâté une nature moins généreuse, mais
rien n’altérait cet être de génie. Il acceptait son rang comme une chose
naturelle et il savait se montrer compatissant. Qu’un eunuque reçût le fouet
pour avoir commis quelque faute, que l’impératrice tirât les oreilles à l’une
de ses servantes coupable d’une sottise, le petit empereur éclatait en
sanglots, ou réclamait la grâce du coupable.


À ces moments-là, Tzu-Hsi se demandait s’il
posséderait la force nécessaire pour gouverner un peuple aussi immense, mais
elle se rassurait lorsqu’elle le voyait, en certaines occasions, manifester une
colère véritablement impériale. Elle avait même dû intervenir un jour en faveur
de l’eunuque Li Lien-ying, objet du courroux de Sa Majesté. L’empereur lui
avait ordonné de lui acheter une boîte à musique au magasin de jouets
étrangers. L’eunuque en avait référé à l’impératrice douairière, comme il se
devait, mais celle-ci s’était opposée à ce désir :


« Je ne veux pas de jouets étrangers pour mon
fils. Mais, comme il ne faut pas le contrarier, tu iras au marché et tu lui
rapporteras des tigres et d’autres petits animaux articulés pour l’amuser. Il
oubliera la boîte à musique. »


Il obéit et rapporta au petit empereur une
corbeille d’animaux articulés, en prétextant qu’il n’avait pas trouvé le
magasin étranger.


Le petit empereur comprit le stratagème et se
transforma aussitôt en tyran. Il repoussa les jouets, se leva de son trône en
miniature et se mit à arpenter sa chambre, les bras croisés sur la poitrine,
les yeux agrandis et rendus plus noirs par la colère.


« Jette-les ! Me prends-tu pour un
bébé ? Crois-tu que je joue avec ces jouets ? Comment oses-tu, Li
Lien-ying, désobéir à ton souverain ? Je te ferai découper en
morceaux ! Qu’on m’envoie mes gardes ! »


Et il ordonna le plus sérieusement du monde de
faire découper l’eunuque pour insubordination au trône. Nul n’osait lui
désobéir.


Les gardes hésitaient, indécis, et il fallut
l’intervention de l’impératrice douairière pour sauver le condamné.


« Mon fils ! s’écria-t-elle, mon fils,
tu ne peux pas ordonner la mort d’un homme ! Pas encore… mon fils !


— Mère, répondit l’enfant d’un air
majestueux, ce n’est pas à moi que votre eunuque a désobéi, mais à l’empereur
de Chine. »


Elle fut tellement frappée par cette distinction
entre sa personne et son rang qu’elle resta sans réponse. Enfin, elle essaya de
l’attendrir.


« Mon fils, pense à ce que tu fais ! Cet
eunuque, c’est Li Lien-ying, qui te sert si fidèlement ! As-tu
oublié ? »


Le petit monarque ne cédait pas, décidé à faire
mourir l’eunuque, et l’impératrice douairière dut simplement interdire
l’exécution.


Néanmoins, ce petit incident lui fit comprendre
qu’il fallait un homme pour remplacer le père que l’enfant n’avait jamais eu.


Sans hésiter, elle envoya chercher Jung Lu,
maintenant grand conseiller de par ses ordres. Elle ne l’avait pas vu en privé
depuis son mariage ; aussi, pour dissimuler ses réactions à son regard
pénétrant, elle revêtit sa robe d’apparat et le reçut dans la salle du trône,
entourée de ses dames d’honneur.


Jung Lu entra, non plus en tenue militaire, mais
vêtu en conseiller : robe de satin broché or, chaussures de velours ;
autour du cou, il portait une grande chaîne enrichie de joyaux, et sur la tête
un chapeau orné d’un bouton de jade rouge. Elle lui avait toujours connu un
aspect royal, mais en le voyant si majestueux son cœur frémit comme un oiseau
dans la main qui l’emprisonne. Plus que jamais, il lui fallait juguler ce cœur
qui seul connaissait son secret. Elle laissa son cousin agenouillé devant elle,
sans le faire relever, et lui parla d’une voix presque indifférente, les yeux
las et impérieux.


« Mon fils a maintenant l’âge de monter à
cheval et de tirer à l’arc, dit-elle après les salutations d’usage. Il me
souvient que tu montes bien à cheval et je crois avoir entendu vanter ton
talent de chasseur. Je vais donc t’imposer une tâche nouvelle : enseigner
à mon fils, l’empereur, à tirer à l’arc.


— Bien, Majesté », répondit-il sans
lever les yeux.


« Comme il est fier et impassible !
songea-t-elle. Il prend sa revanche : jamais il ne me révélera s’il
éprouve pour sa femme de l’amour ou de la haine. Que je suis
malheureuse ! »


Impassible extérieurement, elle lui ordonna :
« Commence dès demain. Je ne veux pas de retard. Emmène mon fils avec toi
au champ de tir à l’arc. Chaque mois, je vérifierai ses progrès et la façon
dont tu assumes ta tâche.


— J’obéirai, Majesté. »


À dater de ce jour, après sa matinée de travail
avec ses précepteurs, le petit empereur passa ses après-midi avec Jung Lu. Cet
homme, taillé en athlète, se donnait une peine infinie pour former le petit
garçon, inquiet dès que son élève trop hardi faisait prendre le galop à son
cheval arabe noir, mais cachant son inquiétude parce que cet enfant ne devait
pas connaître la peur. Il était fier de trouver dans son royal élève un œil sûr
et une main ferme qui en faisaient un excellent archer. Lorsque l’impératrice
douairière, accompagnée de ses dames d’honneur, venait constater les progrès de
l’enfant, avec quelle confiance il faisait parade de son élève ! Elle,
voyant se resserrer chaque jour les liens entre l’homme et l’enfant, ne
proférait que des louanges modérées : « Mon fils fait des progrès,
mais ce n’est que naturel. »


De son cœur assoiffé, elle ne montrait rien. Elle
le laissait brûler de souffrance et de joie en voyant les deux êtres qu’elle
aimait le plus aussi proches l’un de l’autre qu’un père et son fils.


 


« Majesté, dit le prince Kung un certain
jour, j’ai convoqué à la capitale les deux généraux Tseng Kuo-fan et Li
Hung-chang. » ‘ L’impératrice, qui se disposait à se rendre au terrain de
tir – comme elle le faisait maintenant chaque jour –, s’arrêta sur le
seuil de sa salle d’audiences privée, entourée de ses dames d’honneur. Le
prince Kung était le seul homme à qui elle parlât face à face, tout en
n’enfreignant pas les usages puisque des liens de parenté l’unissaient au frère
de l’empereur défunt. Cependant, elle fut irritée : il se présentait
devant elle sans convocation et elle ne permettait pas à personne de prendre de
telles libertés.


Dominant sa colère soudaine, elle se détourna avec
sa grâce et sa dignité habituelles pour retourner s’asseoir sur son trône. Elle
y prit sa pose d’impératrice. Elle voulait laisser le prince debout et sa
colère augmenta lorsque, après son salut, il s’assit sans permission, à la
droite du trône. Elle resta muette pour marquer sa froideur. Comme il n’eût pas
été séant qu’elle le regardât en face, elle fixait les yeux sur un bouton de
jade vert au cou du prince.


Le prince n’attendit même pas qu’elle lui adressât
la parole en premier ; il exposa aussitôt le but de sa visite :


« Majesté, je n’ai jamais voulu vous
importuner avec des affaires d’une importance minime dont je pouvais m’occuper
seul. C’est ainsi que j’ai reçu régulièrement les courriers du Sud qui
m’apportaient les nouvelles de la guerre contre les rebelles.


— Je suis au courant de cette guerre,
constata l’impératrice d’une voix glaciale. N’ai-je pas ordonné, il y a un
mois, à Tseng Kuo-fan d’investir la ville de Nankin ?


— Certes, répliqua le prince Kung sans
deviner sa colère, mais les rebelles l’ont repoussé. Il y a quinze jours,
ils ont annoncé leur intention d’attaquer la ville même de Shanghaï. Les
riches marchands de cette ville – aussi bien les Chinois que les Blancs –,
inquiets et dénués de confiance en nos soldats, mettent sur pied leur propre
armée pour défendre leur ville. C’est pourquoi j’ai fait venir nos deux généraux
pour connaître leurs plans. » Pour marquer son déplaisir, elle
répondit : « Vous prenez trop d’initiatives. »


Ce reproche stupéfia le prince Kung.
L’impératrice, toujours gracieuse à son égard, approuvait en général ses
décisions ; dans son ardeur à servir le trône, il avait, en effet, assumé
des responsabilités chaque jour croissantes. D’ailleurs, elle n’était malgré
tout qu’une femme et, d’après lui, aucune femme ne pouvait diriger une guerre
aussi sanglante qui ébranlait les fondements de la nation tout entière. Les
rebelles gagnaient du terrain dans les provinces du Sud, détruisaient les
villes et les bourgs, brûlaient les villages et les moissons, et les habitants
fuyaient en désordre. Les victimes se comptaient par millions et, après des
années de combat, la troupe impériale restait impuissante devant la rébellion
qui s’étalait comme un incendie de forêt. Harcelé de soucis, le prince Kung
avait convoqué les deux généraux Tseng Kuo-fan et Li Hung-chang, et c’est
seulement à leur arrivée qu’il s’était demandé si cette initiative plairait à
la fière impératrice douairière. Il ne voulait pas reconnaître que, dans le
fond de son cœur, il était jaloux de l’importance que l’impératrice douairière
accordait aux conseils de Jung Lu. Il avait entendu dire que l’opinion de ce
dernier primait aux yeux de Tzu-Hsi et il n’osait pas vérifier cette rumeur en
interrogeant le chef des eunuques, entièrement dévoué à l’impératrice
douairière.


« Majesté, dit-il avec un effort d’humilité,
si j’ai dépassé mes attributions, je vous en demande pardon, mon excuse étant
d’avoir agi dans votre intérêt. »


Cette manière trop fière de se justifier lui
déplut. De sa voix la plus froide, elle rétorqua : « Je ne vous
excuse pas. Peu importe, par conséquent, l’excuse que vous vous trouvez à
vous-même. » Stupéfait, il se leva et la salua, son orgueil ne le cédant
en rien devant celui de l’impératrice. « Je me retire. Majesté. Veuillez
me pardonner d’être venu de ma propre initiative. »


Il sortit, la tête haute. Elle le suivit du regard,
pensive. Qu’il s’en aille ! Elle pouvait toujours le rappeler. En
attendant, elle se renseignerait sur la situation dans le Sud, de façon à
accepter ou à refuser ses conseils en pleine connaissance de cause. Elle envoya
Li Lien-ying chercher le chef des eunuques qui arriva, les yeux encore lourds
de sommeil, cachant ses bâillements.


« Convoque, dès demain, à la salle
d’audiences, les deux généraux Tseng et Li, lui dit-elle. Informe le prince
Kung et le grand conseiller Jung Lu que leur présence sera indispensable.


Invite l’impératrice du palais Oriental à venir
une heure plus tôt que d’habitude. Nous avons des décisions importantes à
prendre. »


Elle se tourna vers Li Lien-ying : « Dis
au grand conseiller que je ne me rendrai pas au champ de tir aujourd’hui et
recommande-lui de surveiller la nourriture du cheval noir de mon fils, car je
crains qu’il ne devienne trop rétif.


— Bien, Majesté », dit l’eunuque en
saluant. Il revint quelques minutes plus tard, alors qu’elle réfléchissait
toujours aux paroles du prince Kung.


« Qu’y a-t-il encore ? Pourquoi me
déranges-tu ?


— Majesté, le jeune empereur pleure parce que
vous n’êtes pas venue voir sa selle neuve ; le conseiller vous demande de
venir. »


Elle se leva immédiatement, car elle ne pouvait
supporter que l’enfant pleurât. Suivie de ses dames d’honneur, elle se dirigea
vers le champ de tir où le jeune empereur l’attendait aux côtés de Jung Lu.


Comme son fils était beau et racé !
L’impératrice s’arrêta pour le regarder avant qu’il l’aperçût. Il était assis bien
droit sur sa selle neuve de cuir fauve, posée sur une couverture de feutre noir
brodée de couleurs vives. Sur le grand cheval noir, ses courtes jambes
s’écartaient et seul le bout de ses chaussures de velours touchait les éperons
d’or. Une ceinture incrustée de joyaux retenait à la taille sa robe écarlate,
fendue sur les côtés pour montrer ses pantalons de brocart jaune. Il avait
retiré sa coiffure impériale et sa chevelure était séparée en deux nattes bien
raides, nouées d’une cordelière de soie rouge. Il parlait à Jung Lu d’une voix
claire et joyeuse, et l’amour se lisait sur le visage que ce dernier tournait
vers l’enfant. Soudain le petit empereur aperçut sa mère.


« Ma mère ! Voyez la selle que Jung Lu
m’a donnée ! » Elle dut regarder la selle et s’exclamer sur sa
splendeur, et son regard rencontra celui de Jung Lu dans une communion de
fierté amusée. Tandis que l’enfant brandissait son fouet, elle dit tout à coup,
à voix basse :


« Sais-tu que les deux généraux sont arrivés
du Sud ?


— Je l’ai entendu dire.


— Ils se proposent de laisser les marchands
de Shangaï lever une armée commandée par les étrangers. Qu’en penses-tu ?


— La tâche la plus urgente est de juguler la
rébellion. Nous faisons deux guerres à la fois : contre les rebelles et
contre les étrangers. Entre les deux, nous risquons d’être écrasés. Supprimons
d’abord les rebelles ; pour cela, tous les moyens seront bons. Ensuite,
nous ferons donner toutes nos forces contre les Blancs. »


Elle approuva d’un signe de tête, sans cesser de
sourire, comme s’il n’était question que de l’enfant, qui galopait maintenant
sur la piste. Jung Lu monta à cheval et le rejoignit, laissant Tzu-Hsi seule
avec ses dames d’honneur à une distance respectueuse. Elle contemplait ces deux
êtres qu’elle aimait : l’enfant si petit mais si courageux, l’homme grand
et vigoureux, tous deux souples et droits sur leur cheval au galop. L’homme
gardait le visage tourné vers l’enfant, prêt à lui prodiguer des conseils, ou à
le retenir s’il tombait. Mais l’enfant, la tête haute, regardait droit devant
lui, tenant les rênes avec une telle maîtrise qu’elle pensa : « Il
est né pour être empereur, et c’est mon fils ! » Ils s’arrêtèrent à
l’autre extrémité du champ ; Tzu-Hsi leur fit un signe d’adieu avec son
mouchoir et, suivie de ses dames d’honneur, retourna à son palais.


 


Dans le petit jour gris et froid du lendemain, les
deux impératrices douairières présidaient la séance du grand conseil. À travers
le rideau de soie jaune, elles virent sans être vues les conseillers entrer,
précédés par le prince Kung, premier de par son rang. Or, c’était le rôle du
chef des eunuques d’annoncer chaque conseiller, et le prince Kung lui-même
devait attendre son appel ; mais ce jour-là il s’en dispensa, et Li
Lien-ying se pencha pour murmurer à l’oreille de l’impératrice
douairière :


« Majesté, je me permets de vous faire
remarquer, non par indiscrétion, mais par souci de votre dignité, que le prince
Kung est entré sans attendre l’appel de son nom. »


Cet eunuque percevait si bien les moindres
variations d’humeur de sa souveraine qu’il avait flairé la disgrâce du prince
Kung.


Malgré l’air impassible de l’impératrice, il
savait qu’elle l’avait entendu. En fait, elle avait déjà gravé dans sa mémoire
impitoyable cette seconde faute de la part du prince. Comme elle était trop
avisée pour agir précipitamment, elle attendait de plus amples informations. Se
pouvait-il qu’il fût son ennemi ? Elle n’accordait une confiance complète
qu’à Jung Lu, et celui-ci était maintenant l’époux d’une autre.


Elle repoussa aussitôt de telles pensées. Il lui
fallait toujours craindre les intrigues et les complots. Le prince Kung vivait
hors de la Ville interdite, libre d’aller et venir comme il lui plaisait, alors
qu’elle devait rester enfermée dans son palais. Ne pouvait-il pas comploter
derrière son dos ? Sa parole exceptée, quelle garantie possédait-elle de
son honneur ? Elle soupira, reprise par la tragédie de sa solitude. Mais
cela aussi il fallait l’accepter : c’était son destin.


À côté d’elle, Sakota se laissait aller à ses rêveries,
sans prêter aucune attention à la séance. Elle détestait se lever à l’aube et à
demi assoupie, n’attendait que le moment de retourner se coucher. Devant le
grand conseil au complet, après s’être agenouillé au pied du trône du Dragon,
le front contre le sol, le prince Kung commença la lecture du rapport qu’il
tenait à la main. Il lisait d’une belle voix grave et sonore, en détachant
chaque parole, comme s’il égrenait des pierres précieuses sur une chaîne d’or.


Derrière son rideau de soie, l’impératrice
douairière se mordit les lèvres. Elle n’était pas contente que ce fût le prince
Kung qui lût le rapport. D’une voix claire et ferme, elle ordonna :


« Nous voulons entendre ce que les deux
généraux eux-mêmes veulent déclarer devant le trône du Dragon. »


Ainsi rabroué, le prince Kung ne put qu’enjoindre
au général Tseng de se prosterner devant le trône du Dragon.


Quoique le premier par l’âge, le général Tseng se
récusa : « Je demande à ce que mon frère d’armes, le général Li
Hung-chang, parle en notre nom à tous deux, car c’est lui le gouverneur de la
province de Kiangsu et son quartier général se trouve dans la ville de
Shanghaï. Bien qu’âgé de trente-neuf ans à peine, Li Hung-chang est le plus
brillant de mes jeunes généraux, et j’ose le recommander au trône du
Dragon. »


Le prince Kung prit de nouveau l’initiative, sans
attendre l’ordre de l’impératrice, et dit :


« Que Li Hung-chang s’avance ! »


Derrière son rideau, l’impératrice douairière
sentait croître sa colère. Toutefois elle se dominait en attendant que les
affaires publiques fussent réglées. Li Hung-chang s’avança et, prosterné au
pied du trône du Dragon vide, il exposa la situation.


L’impératrice douairière écouta son rapport avec
la plus grande attention. Elle ne voyait pas très bien Li Hung-chang à travers
son rideau, mais elle entendait sa voix claire, précise et grave, et appréciait
son vocabulaire simple et le choix judicieux de ses mots. Cet homme lui serait
sans doute utile, elle en prit note mentalement. Toutefois, elle ne dit rien,
tant l’irritait l’intervention du prince Kung.


Après un silence, elle posa une question, et sa
voix, qui s’éleva soudain derrière le rideau jaune, fit tressaillir les deux
hommes. « Quelle décision prendrez-vous au sujet de ces mercenaires que
les étrangers ont rassemblés pour défendre Shanghaï ?


— Majesté, répondit Li, les soldats sont bien
entraînés et, malgré leur arrogance, nous ne pouvons pas nous permettre de
refuser leur aide. Je me propose d’offrir le commandement de cette armée à
l’Anglais nommé Gordon.


— Qui d’entre vous connaît ce
Gordon ? » demanda l’impératrice.


Le prince Kung s’inclina devant le trône.
« Majesté, le hasard m’a fait le rencontrer.


— Quel hasard ? » Tous devinèrent
son mécontentement dans sa voix glaciale, sauf le prince Kung qui répliqua :
« Majesté, lorsque les envahisseurs ont détruit le palais de Yüan Ming
Yuan je me suis rendu en toute hâte sur place pour voir s’il existait un moyen
de sauver le trésor national. Hélas ! les flammes montaient déjà jusqu’au
ciel et aucun homme ne pouvait plus rien. Tandis que je me tenais là, écrasé de
désespoir, je vis à côté de moi un homme grand et pâle, en uniforme d’officier
anglais, qui s’appuyait sur une canne de bambou. J’observai son visage et je
vis, à ma grande stupéfaction, que lui aussi éprouvait de la peine. Lorsqu’il
m’aperçut, il s’approcha et, dans un chinois très correct, il me confia sa
honte de voir ses compatriotes et les autres Européens piller et détruire nos
trésors. Les miroirs, les horloges, les montres, les paravents sculptés, les
écrans d’ivoire et de corail, les monceaux de soieries, les trésors des
réserves…


— Silence ! » La voix de
l’impératrice sembla s’étrangler à demi derrière le rideau de soie jaune.


« Majesté, insista le prince Kung, j’ai vu un
soldat français acquérir d’un pillard, pour une poignée de menue monnaie, un
collier de perles impériales qu’il a revendu le lendemain pour des milliers de
dollars d’argent. Des ornements d’or ont été fondus comme du cuivre et les
plaques qui garnissaient la salle du trône…


— Silence ! »


Le prince Kung, trop fier pour céder, persista
dans ses explications.


« Majesté, je réclame le droit de parler.
Alors j’ai demandé à Gordon : « Ne pouvez-vous retenir vos
soldats ? » Il m’a répondu : « Pourquoi votre empereur
a-t-il autorisé son général à torturer et à mettre à mort quatorze de nos
officiers et de nos hommes, envoyés avec confiance sous la protection du
drapeau de la trêve ? » Majesté, qu’avais-je à répondre ?


— Taisez-vous ! » cria
l’impératrice, exaspérée, car elle devinait le sens des paroles du
prince : il osait lui reprocher publiquement sa décision d’envoyer le
prince Seng, le général mongol, tendre une embuscade aux délégués étrangers.
Elle se mordit les lèvres et garda le silence pendant une minute entière. Le
prince Kung s’inclina devant le trône et retourna à sa place. Tous attendaient
la voix qui donnerait ses ordres derrière le rideau jaune.


« Nous accordons la permission à cet Anglais
de nous servir », proféra enfin l’impératrice d’une voix calme et résolue.
Elle fit une pause et conclut : « Il nous faut, je le vois, accepter
même les services de l’ennemi. »


Sur ces mots, elle suspendit l’audience.


Revenue dans son palais, elle resta immobile, à
réfléchir, pendant des heures, sans que nul osât la déranger. Elle trouvait inquiétant
que le prince Kung, en qui elle avait mis sa confiance, pût présumer de son
rang. Était-ce l’annonce du déclin de la puissance impériale ? Elle passa
en revue dans sa mémoire les événements de l’année précédente, y cherchant tous
les signes et présages bons et mauvais. Alors elle se rappela que, le
vingt-sixième jour du quatrième mois solaire, une étrange tempête de sable
avait ravagé la région. Si bien qu’en plein après-midi le ciel était devenu
noir, tandis que des bourrasques poussaient sur la ville d’épaisses colonnes de
sable. Le canal entre Pékin et TienTsin – soixante-quinze kilomètres de
long, six mètres de large et trois mètres de profondeur – avait été comblé
par le sable, au point que les bateaux reposaient sur de véritables dunes. Cet
orage avait duré seize heures, et provoqué la perte de nombreux
voyageurs : les uns précipités dans les fossés par la force du vent y
étaient morts étouffés, d’autres étaient restés aveugles ou fous. Au palais, on
avait allumé les lampes dès trois heures de l’après-midi, mais – fait
étrange – entre deux cyclones de sable, le soleil avait brillé dans le
ciel redevenu clair.


La tempête terminée, il avait fallu plusieurs
jours pour nettoyer les amoncellements de sable. Le Conseil des Astrologues
adressa au trône un rapport, précisant le sens de cette tempête, présage
important étant donné sa conjonction avec les étoiles : on pouvait
s’attendre à une grande lutte à l’intérieur du pays, à un nombre élevé de
victimes, mais un étranger venu de l’ouest – comme ces bourrasques
impétueuses – apporterait la victoire aux armées impériales.


Le souvenir de ce signe réconforta Tzu-Hsi. Elle
avait pris la bonne décision. La victoire avait été prédite : de quelle
victoire s’agissait-il, sinon de celle qui devait réduire à néant les rebelles
du Sud ? Et ce Gordon n’était-il pas l’étranger venu de l’ouest ?
Elle n’avait rien à craindre ! Elle agirait de façon que le prince Kung
comprît qu’elle entendait exercer seule la Régence.


Tandis que sa volonté lui rendait de l’assurance,
une pensée la frappa soudain, comme si les nuages s’ouvraient au-dessus d’elle,
laissant briller dans un rayon de soleil l’Œil du Ciel. Elle ferait plus
qu’infliger une rebuffade à un prince imbu de lui-même : le jour même,
elle mettrait son fils sur le trône du Dragon. Il siégerait en tant
qu’empereur, mais c’est elle, derrière le trône, qui lui soufflerait ses
réponses.


Elle se hâta d’autant plus de réaliser son plan
que le chef des eunuques vint, en secret, l’informer d’un événement
significatif : le prince Kung s’était récemment présenté à deux reprises
devant Sakota pour lui reprocher sa faiblesse et lui conseiller de ne pas
toujours se plier aux commandements de l’impératrice douairière, sa cousine.


Le chef des eunuques se complaisait dans
l’intrigue et il n’omit aucun détail. Malgré son air scandalisé, il savourait
ses révélations : « Et alors, Majesté, le prince Kung a dit que, du
moment que vous acceptiez quotidiennement les conseils de Jung Lu et que vous
lui permettiez d’agir en père vis-à-vis du jeune empereur, oui, le prince a dit
qu’à son grand regret il commençait à accorder quelque crédit à une rumeur déjà
ancienne…


— Tais-toi ! » L’impératrice se
leva dans un envol de robes, et le chef des eunuques n’eut plus qu’à
disparaître devant la fureur qu’exprimaient ses grands yeux noirs. Il se
retira, satisfait de la graine de discorde semée dans la vive imagination de
l’impératrice.


Celle-ci se rendit aussitôt chez sa cousine Sakota
et, d’une voix aimable, commença par lui parler de choses et d’autres sans
épargner les flatteries. Tout à coup, changeant de voix et d’attitude, elle
dit :


« Ma sœur, le véritable but de ma visite, le
voici : je réclame ton aide pour abaisser le prince Kung à qui l’orgueil
fait oublier sa place. Il perd toute mesure et veut diminuer notre pouvoir. Je
ne parle que pour toi et non pour moi. »


Elle sentit tout de suite que sa corégente la
comprenait. Quelque chose de son enfance subsistait dans ce corps décharné et
dans ce visage maladif, soudain empourpré.


« Je vois que tu partages mon sentiment, dit
l’impératrice. Tu as sûrement remarqué que le prince a pris la parole avant moi
lors de la dernière audience. D’autres détails me reviennent à l’esprit, au fur
et à mesure que j’y réfléchis. Il est même entré dans la salle du trône sans
attendre que le chef des eunuques l’annonce. »


L’impératrice du palais Oriental essaya faiblement
de défendre le prince Kung : « Il a donné la preuve de sa fidélité.


— S’il croit qu’il m’a sauvé la vie, rétorqua
l’impératrice douairière, est-ce une raison pour se permettre de telles
libertés ?


— Mais ne t’a-t-il pas réellement sauvé la
vie ?


— S’il l’a fait, il ne devrait même pas s’en
souvenir. » Les lèvres rouges de l’impératrice esquissèrent une moue de
mépris. « Un homme à l’esprit large se vante-t-il du devoir
accompli ? Après tout, comment m’a-t-il sauvé la vie ? En se rendant
à Jehol sur mon ordre ? Je ne le crois pas. » Elle se tut un moment,
puis ajouta hardiment : « C’est notre Jung Lu qui a écarté le
poignard de l’assassin. »


Tzu-Hsi fit semblant de ne pas remarquer le
silence de son interlocutrice et continua, ses grands yeux lançant des éclairs,
ses belles mains ébauchant des gestes éloquents : « As-tu remarqué
que le prince Kung élève la voix quand il nous parle ? comme si nous
étions des femmes stupides ! »


Sakota sourit faiblement. « Je suis stupide,
je le reconnais.


— Moi pas ! Ni toi d’ailleurs et je ne
veux pas que tu le dises. Et, à supposer que nous le fussions, puisque les
hommes trouvent toutes les femmes stupides – bien que cela trahisse leur
propre sottise – eh bien, malgré tout le prince Kung est tenu d’agir avec
humilité et courtoisie devant les régentes, impératrices de droit et, par là.
bien supérieures à des femmes ordinaires. Sœur Aînée, il faut mettre ce prince
Kung au pas, de peur qu’un jour il n’usurpe la régence et ne nous fasse
emprisonner dans une chambre secrète dont nul ne viendra nous retirer. Seules
femmes devant tous ces hommes, nous péririons et nul ne le saurait. Sakota, il
faut que tu m’aides à agir. »


Tout en prononçant ce nom de leur enfance, elle
fronça les sourcils comme autrefois, et Sakota se hâta d’approuver.


« Fais comme tu le jugeras bon, ma
sœur. »


Ayant extorqué cette timide permission,
l’impératrice douairière se leva et se retira après un salut, observée de loin
par les dames d’honneur de Sakota qui n’avaient pu entendre un mot.


Cette belle femme audacieuse savait attendre son
heure en perfectionnant son plan. Elle attendit donc, pendant toute une année,
la victoire sur les rebelles du Sud. L’Anglais Gordon ne se hâtait pas
d’engager la bataille. Désireux de ne pas risquer la moindre défaite, il voulut
d’abord étudier le terrain autour de Shanghaï, afin de mettre toutes les
chances de son côté. Malgré son impatience, l’impératrice douairière lui laissa
prendre son temps. Malheureusement, tandis que Gordon achevait ses préparatifs,
un autre Blanc, orgueilleux et ambitieux, prit sa place à la tête de cette
armée de deux mille cinq cents mercenaires doublée d’une brigade impériale de
cinq mille hommes. Il voulut faire le siège de la ville forte de T’aitan, près
de Shanghaï, avec l’intention d’attaquer ensuite Nankin. Des mandarins chinois
lui ayant affirmé que le fossé entourant la ville était à sec et peu profond,
il eut la stupidité de les croire sans aller se rendre compte en personne. Le
matin de l’attaque, il se trouva devant un fossé de dix mètres de large plein
d’eau à ras bord et, naturellement, démuni de bateaux. Il donna quand même
l’ordre à ses hommes de le traverser sur des échelles de bambou, apportées pour
escalader les murs ; mais les échelles se brisèrent par le milieu et de
nombreux soldats se noyèrent, tandis que, du haut des remparts, les rebelles
tiraient sur les survivants.


Lorsque l’impératrice douairière eut connaissance
de ce désastre, elle fut saisie de colère et ordonna à Gordon de prendre
immédiatement la tête des armées mercenaires et impériales pour venger le trône
et la perte de T’aitan. Gordon ne voulait pas borner son action à une revanche
de détail. En fait, il n’obéissait à personne, mais prenait le temps qu’il lui
fallait pour frapper avec certitude au cœur même de la rébellion. Il entraînait
ses hommes à des attaques brusquées, à de rapides volte-face, qui obligeaient
les rebelles à se défendre et se terminaient toujours par leur défaite. En
liaison avec Li Hung-chang, il faisait converger leurs forces sur les
villes-clefs de Chanzu et de Quinsan, proches de Shanghaï, et progressait par
étapes vers la victoire totale.


Quant au prince Kung, rassuré par l’attitude
affable de l’impératrice qu’il croyait bien connaître, oublieux des rebuffades
antérieures, et submergé de soucis, il continuait à se montrer trop familier et
à omettre certaines courtoisies de détail. L’impératrice voyait tout et ne
disait rien, jusqu’au jour où, agenouillé devant elle au cours d’une audience
privée et absorbé par une affaire importante, il se leva sans permission.
Prompte comme une tigresse, elle bondit sur lui.


Le sourcil froncé, elle tonna
majestueusement : « Prince, vous vous oubliez ! La loi et la
coutume de nos ancêtres n’exigent-elles pas que tous restent agenouillés devant
le trône du Dragon ? Le but de cette loi est de protéger le trône contre
les attaques soudaines. Osez-vous vous lever alors que tous doivent rester
agenouillés ? Vous fomentez une trahison contre les régentes ! »
Elle se tourna vers les eunuques : « Qu’on appelle les gardes et
qu’on s’empare du prince Kung ! »


Abasourdi, et croyant à une plaisanterie, le
prince Kung se contenta de sourire. Mais déjà les eunuques avaient obéi et les
gardes impériaux l’entouraient.


Il protesta : « Comment… Après tant
d’années… »


Elle ne le laissa même pas se défendre. « Nul,
quels que soient le nombre de ses années de service, ou ses liens de parenté
avec le trône, nul n’a le droit de violer la sécurité du trône du
Dragon. » Il la couvrit d’un long regard et se laissa emmener. Le même
jour, elle promulgua un édit, scellé du sceau impérial et signé du nom des deux
régentes.


Considérant que le prince Kung
s’est montré indigne de Notre confiance et a fait preuve d’une injuste faveur
envers ses propres neveux en les nommant à des hautes charges, il est relevé de
ses fonctions de grand conseiller et de toutes les autres charges importantes
qu’il assumait. Par cet acte, Nous réprouvons sévèrement son esprit de
rébellion et son ambition usurpatrice.


Personne n’osa plaider auprès d’elle la cause du
prince, mais nombreux furent ceux qui intercédèrent en sa faveur auprès de Jung
Lu. Pourtant ce dernier ne voulait pas encore prendre sa défense.


« Qu’on laisse parler le peuple, leur
conseilla-t-il. Quand l’impératrice se verra désapprouvée par la nation, elle
reviendra sur sa décision. Elle est bien trop sage pour s’opposer à la volonté
populaire. »


On attendit donc pendant un mois. En effet, des
plaintes s’élevaient partout dans le peuple au sujet de l’injustice de
l’impératrice envers le frère de l’empereur, son loyal sujet. On se rappelait
que le prince Kung avait risqué sa vie pour rester dans la capitale après la
fuite de l’empereur, et qu’il avait habilement négocié un traité de paix avec
les étrangers.


L’impératrice douairière avait connaissance de ces
protestations, mais elle ne paraissait pas s’en soucier. Elle écoutait, son
beau visage aussi calme qu’une fleur de lotus, mais elle mesurait en secret la
portée exacte de sa puissance et, lorsqu’elle vit que le prince Kung se
soumettait à la sentence sans révolte – acceptant ainsi son blâme avec
docilité – elle publia deux édits, tous deux signés des impératrices
régentes. Le premier expliquait au peuple qu’elle se devait de punir avec une
sévérité égale tous ceux qui manquaient d’humilité devant le trône. Dans le
second, elle écrivait :


Le prince Kung se repent de ses
fautes et les reconnaît pleinement. Poussées à agir par un pur besoin de
justice, Nous ne lui tenons pas rigueur de son orgueil. Ce n ‘était pas Notre
intention de traiter trop durement un conseiller si habile, ni de Nous priver
de l’aide d’un tel prince. Nous lui rendons sa place au grand conseil mais non
point celle de conseiller privé du trône. Nous lui recommandons de récompenser
Notre clémence par une plus grande fidélité dans l’accomplissement de ses
devoirs et Nous lui conseillons de se purifier de ses mauvaises pensées et de
ses jalousies.


Le prince Kung revint donc à la cour et se conduisit
dès lors avec une fière dignité et toutes les prévenances voulues.


Comme elle l’avait décidé, l’impératrice
douairière mit son fils sur le trône du Dragon pour présider aux audiences.
Elle lui apprit à tenir la tête haute, les mains immobiles sur les genoux et à
écouter les ministres qui présentaient leur rapport au trône. Le petit garçon
devait rester assis, vêtu de sa robe d’apparat de satin jaune brodée de dragons
à cinq griffes, ornée d’un bouton de rubis à l’épaule, et coiffé du chapeau
impérial. Tôt le matin en hiver, et avant l’aube en été, l’impératrice faisait
réveiller le petit empereur et l’emmenait à pied, lorsque le temps le
permettait, à la salle d’audiences où ils prenaient place, lui sur le trône, et
elle derrière le rideau jaune, mais si près de lui qu’elle pouvait lui parler à
l’oreille.


Lorsqu’un vieux prince ou un vénérable ministre
avait lu d’une voix monotone un très long rapport, le petit empereur tournait
la tête pour murmurer : « Que dois-je dire, mère ? » Et il
répétait, mot pour mot, la phrase soufflée par Tzu-Hsi.


Les audiences duraient parfois des heures et
l’enfant fatigué oubliait alors son rôle au point de s’amuser avec son bouton
de rubis, ou de suivre du doigt le contour des dragons brodés sur sa robe. Mais
la voix de sa mère le rappelait brusquement à l’ordre :


« Tiens-toi tranquille ! Oublies-tu que
tu es l’empereur ? Ne te conduis pas comme un enfant
ordinaire ! »


Effrayé par cet aspect inconnu d’une mère
habituellement si tendre pour lui, il se redressait en sursaut.


« Que dois-je dire maintenant,
mère ? »


Telle était la question qu’il lui posait
constamment, et elle y répondait toujours.


 


L’impératrice douairière lisait les rapports
quotidiens de son puissant général Tseng Kuo-fan avec autant d’avidité que des
lettres d’amour. Elle savait reconnaître et attirer vers elle les êtres de son
entourage dont la grandeur approchait de la sienne. Après Jung Lu, ce général
était l’homme qu’elle estimait le plus. Loin d’être, comme beaucoup de
militaires, tout en muscles et en vantardises, ce lettré, digne de la tradition
de culture de sa famille, ajoutait la sagesse à son habileté militaire. Elle
n’éprouvait aucun sentiment personnel pour ce général et ne s’intéressait qu’à
ses résultats, partageant en imagination l’excitation du combat, le risque de
l’échec, l’orgueil de la victoire.


Tandis que les années de deuil fixées par les
astrologues touchaient à leur fin et qu’approchait le jour des funérailles,
l’impératrice douairière se consacrait entièrement à écraser les rebelles du
Sud pour obtenir la paix avant les cérémonies funèbres. Ses courriers
accomplissaient chaque jour, par relais, la route Pékin-Nankin et retour, avec
une telle célérité que ce trajet de six cents kilomètres était accompli dans la
journée par des coureurs à pied. Chaque jour avant l’aube, à l’heure de
l’audience, l’impératrice douairière se rendait au temple du Grand Bouddha
Blanc – le Bouddha aux mille têtes et aux mille bras – et, devant
cette statue des Mystérieuses Origines, elle s’agenouillait pour rendre grâces
et demander la victoire de Tseng Kuo-fan. Les prêtres restaient prosternés
tandis qu’elle priait et allumait de l’encens dans l’urne d’or. Bouddha
entendit ses prières : au cours de l’été suivant, au sixième mois de
l’année lunaire (ou septième mois de l’année solaire), le seizième jour
exactement, Tseng Kuo-fan s’emparait de la ceinture de remparts extérieurs de
Nankin. De là, il fit placer de grandes bombes, pleines de poudre à canon, sous
les murs de la ville et, par les brèches qu’elles firent en explosant, ses
hommes se déversèrent par milliers dans la ville. Ils trouvèrent le palais du
roi céleste entouré par une poignée de défenseurs décidés à se faire tuer sur
place. Une autre bombe de fer remplie de poudre à canon eut raison d’eux et, quand
le palais fut en flammes, tous les défenseurs se précipitèrent au-dehors comme
les rats d’une maison en feu. Ils furent tous mis à mort, excepté leur chef.
Questionné, ce dernier avoua que le roi céleste s’était empoisonné un mois
auparavant, mais qu’on avait caché sa mort à ses partisans afin de proclamer
roi son fils à sa place. Mais, maintenant, le fils aussi était tué.


Quand l’impératrice douairière reçut ces rapports
de Tseng Kuo-fan, elle rédigea plusieurs édits pour tenir le peuple au courant
et, afin de célébrer la mort des rebelles, décréta un mois de réjouissances.
Elle fit exhumer le corps du roi céleste et promener sa tête tranchée par
toutes les provinces, afin de montrer à ses sujets le sort des rebelles. Elle
ordonna que les chefs des rebelles survivants fussent mis à la question dans la
ville impériale, puis exécutés par découpage. Quant à elle, elle déclarait
qu’elle accompagnerait le jeune empereur à tous les temples impériaux, afin de
rendre grâce aux dieux pour leur aide, et aux ancêtres impériaux pour leur
protection.


Lorsque Tseng Kuo-fan, en personne, vint présenter
son rapport au trône, il lui décrivit la conduite étrange et pitoyable du roi
céleste, ou du moins tout ce qu’en avaient révélé les confessions de
prisonniers condamnés à mort. Le roi céleste – en réalité un homme très
ordinaire, à l’esprit malade – ne cessait de se vanter, même lorsqu’il
savait sa cause perdue, et il proclamait à ses fidèles, de moins en moins
nombreux : « Le Très-Haut m’a fait connaître sa décision sacrée. Dieu
le Père et mon divin Frère Aîné, Jésus-Christ, m’ont ordonné de prendre ce
corps de chair pour devenir seul vrai seigneur de toutes les nations et de
toutes les races terrestres. Je n’ai personne à craindre. Servez-moi, ou
quittez-moi, à votre guise ; d’autres protégeront mon empire, car un
million d’anges – une armée céleste – combattent à mes côtés. Comment
cent mille de ces misérables soldats impériaux réussiraient-ils à s’emparer de
ma ville ? »


Néanmoins, vers le milieu du cinquième mois de
l’année lunaire, se sentant perdu, le roi céleste avala du poison. « Ce
n’est pas Dieu le Père qui m’a trompé, s’était-il écrié, mais moi qui Lui ai
désobéi ! » Après sa mort, son corps enveloppé de satin jaune brodé
de dragons fut enterré, sans cercueil, en secret et la nuit, dans un coin des
jardins impériaux. Ses disciples voulaient mettre sur le trône son fils âgé de
seize ans, mais les rebelles apprirent la mort de celui-ci et, tout espoir
perdu, ils se rendirent.


Tseng Kuo-fan rapporta tous ces détails à l’audience
impériale, devant le trône du Dragon occupé par le jeune empereur. Derrière le
rideau de soie jaune, l’impératrice douairière ne perdait pas un mot de son
discours.


« Le cadavre de ce roi rebelle n’est-il pas
en état de décomposition ? interrogea l’impératrice douairière.


— Non, Majesté, il était étrangement bien
conservé. La soie épaisse, d’une qualité exceptionnelle, qui enveloppait le
corps de la tête aux pieds, avait protégé la chair.


— Et quelle apparence avait ce rebelle ?


— Il était très grand et massif, avec une
tête ronde et lourde, un crâne chauve, une barbe presque grise. La tête, coupée
selon les ordres impériaux, va faire le tour des provinces ; quant au
corps, je l’ai fait brûler devant moi. Les deux frères aînés du roi céleste,
capturés vivants, avaient perdu l’esprit et ne savaient que murmurer sans
cesse : « Dieu le Père… Dieu le Père… » De sorte que je les ai
fait décapiter tous les deux. »


Avant que la tête du rebelle fît le tour des
provinces, l’impératrice douairière manifesta l’intention de la voir de ses
propres yeux.


« Voilà des années, déclara-t-elle, que je
fais la guerre à ce roi rebelle, et je l’ai enfin vaincu. Je veux avoir devant
les yeux la preuve de ma victoire. »


Un cavalier, transportant la tête du vaincu dans
une corbeille attachée à sa selle, la remit à Li Lien-ying, enveloppée de satin
jaune, taché et souillé, et de ses propres mains l’eunuque la porta à
l’impératrice douairière.


Celle-ci, du haut de son trône, commanda à Li
Lien-ying de poser la tête sur le sol et de la découvrir. Li Lien-ying
obéit : l’impératrice douairière ne quitta pas du regard le satin jaune
qui s’écarta, révélant l’horrible spectacle. Elle resta immobile, le regard
prisonnier de ces yeux morts, dont personne n’avait clos les paupières. Dans le
visage, drainé de son sang, les yeux noirs, à l’expression tragique, la
fixaient. La bouche paraissait plus pâle au-dessus de la barbe noire striée de
poils gris, et les lèvres écartées montraient des dents blanches et solides.


Les dames d’honneur se couvrirent les yeux de leur
manche et l’une d’elles, prise de vomissements, faillit s’évanouir. Li
Lien-ying lui-même ne put s’empêcher de pousser un grognement.


« Un traître, murmura-t-il, et qui a l’air
d’un traître, même mort. »


L’impératrice douairière leva la main pour lui
imposer silence. « C’est un étrange visage, fit-elle remarquer. Un visage
désespéré et d’une tristesse désespérante. Mais ce n’est pas un visage de
traître. Tu ne comprends rien, eunuque ! Ce n’est pas le visage d’un criminel,
mais celui d’un poète que la perte de sa foi a rendu fou. Hélas ! cet
homme se savait perdu dès sa naissance. »


Elle soupira, baissa la tête et se couvrit les
yeux de la main pendant un moment. Puis elle releva le front. « Qu’on
emporte la tête de mon ennemi, ordonna-t-elle à Li Lien-ying, et qu’on la
montre partout à mon peuple. »


Li Lien-ying reprit la tête que le cavalier plaça
dans la corbeille, Le long voyage commença. Dans chaque ville de chaque
province, la tête fut promenée sur une pique et montrée au peuple jusqu’à ce
que la peau desséchée tombât en lambeaux, laissant le crâne à nu. Partout où ce
cérémonial eut lieu, la paix fut restaurée.


C’est ainsi qu’en l’année solaire 1865 prit fin la
révolte de T’ai P’ing. En quinze ans, cette guerre cruelle avait ravagé neuf
provinces et provoqué la mort de vingt millions de personnes. Le roi céleste ne
s’arrêtait nulle part pour bâtir son royaume, mais, suivi de ses disciples, il
écumait le pays, tuant et brûlant tout sur son passage. De nombreux Blancs
déracinés, véritables épaves, se mêlaient aux bandes de rebelles. Quelques-uns,
bien rares il est vrai, croyaient au roi céleste, parce qu’ils étaient
chrétiens et que celui-ci se réclamait du nom du Christ. Mais eux aussi furent
tués.


Après leur victoire sur les rebelles, les armées
impériales, grâce à l’habile entraînement de Gordon, écrasèrent également deux
rébellions secondaires : une dans la province de Yunnan, et l’autre dans
la province de Shensi. L’impératrice douairière voyait enfin son empire jouir
de la paix et de la prospérité. Son peuple lui en rendait grâces. Sa puissance
en fut accrue et elle se hâta de consolider sa position à la cour, pour assurer
la sécurité de la dynastie.


Elle n’oubliait pas l’Anglais Gordon. Pendant qu’à
la tête de l’armée impériale Tseng Kuo-fan s’emparait de Nankin, Gordon, appuyé
par Li Hung-chang et ses soldats impériaux, conduisait son armée de mercenaires
contre les rebelles de la région du Yangtsé inférieur. C’est à ses victoires
qu’on devait la chute de Nankin, et Tseng Kuo-fan avait la noblesse de le
reconnaître devant le trône.


L’impératrice douairière éprouvait l’envie de voir
cet Anglais, mais aucun étranger n’était reçu à la cour impériale. Elle lisait
attentivement tous ses rapports et écoutait ce qu’on disait de lui.


La force de Gordon, écrivait Li Hung-chang dans un
rapport, réside surtout dans sa droiture.
Il déclare qu’il est de son devoir de battre les rebelles dans l’intérêt de
notre peuple. En vérité, je n’ai jamais vu un homme comme lui. Il dépense sa
fortune personnelle pour améliorer le sort de ses hommes et aider les victimes
des rebelles. Nos ennemis eux-mêmes lui reconnaissent « une grande
âme » et se déclarent honorés d’être vaincus par un tel homme.


Quand l’impératrice reçut ce rapport, elle fit
octroyer à Gordon l’ordre du Mérite de Première Classe, en plus d’un présent de
dix mille taels, représentant sa part des honneurs de la victoire. Mais,
lorsque les porteurs impériaux se présentèrent devant lui, ployant sous le faix
des lingots, Gordon refusa le présent impérial et renvoya à coups de canne les
porteurs abasourdis.


La nouvelle de ce refus se répandit dans le pays
tout entier, mais nul ne pouvait croire qu’un homme fût capable de refuser un
tel trésor. Alors Gordon expliqua la raison de son refus : après la
capture de la grande ville de Sou-Tchéou, Li Hung-chang, enivré par son
triomphe, avait fait exécuter de nombreux chefs ennemis qui s’étaient rendus.
Or, Gordon leur avait promis la vie sauve s’ils se rendaient ; apprenant
que Li Hung-chang l’avait fait manquer à sa promesse, il s’était mis dans une
telle fureur que Li, effrayé, s’était retiré dans sa maison de Shanghaï.


« Je ne te pardonnerai pas de ma vie tout
entière », avait hurlé Gordon, le visage blême, les yeux durs.


C’est sans esprit de pardon, en effet, que Gordon
envoya une lettre très fière au trône du Dragon.


Le commandant Gordon reçoit
avec gratitude la distinction accordée par Sa Majesté, mais il regrette très
sincèrement de ne pouvoir l’accepter, étant donné les circonstances de la prise
de Sou-Tchéou. C’est pourquoi il prie respectueusement Sa Majesté de recevoir
l’expression de sa reconnaissance et de l’autoriser à refuser Ses bontés.


L’impératrice douairière lut ce document dans son
jardin d’hiver du palais marin du Milieu. Elle le lut deux fois. Puis elle
réfléchit. Quel genre d’homme était ce Gordon pour refuser un aussi immense
trésor et de si grands honneurs, au nom d’une telle raison ? Pour la
première fois de sa vie, il lui vint à l’idée que, parmi ces barbares de l’Occident,
on comptait des hommes qui n’étaient ni sauvages, ni cruels, ni vénaux. Dans le
calme de son jardin, cette découverte l’ébranla jusqu’au fond de l’âme. S’il
existait des hommes de cette valeur dans les rangs des ennemis, alors,
vraiment, elle pouvait les craindre. Cette crainte, profondément cachée en
elle, ne devait plus la quitter.


 


L’impératrice douairière garda Tseng Kuo-fan dans
la ville de Pékin pendant plusieurs jours, tandis qu’elle hésitait sur la
récompense à lui accorder. Comme cette âme fière ne demandait plus conseil à
quiconque, princes ou ministres, elle décida de son propre chef de le nommer
vice-roi de la province de Chihli ; il résiderait dans la ville de
Tien-Tsin. Le sixième jour de la première lune de l’année nouvelle, elle
présida un banquet impérial d’une somptuosité inouïe donné en l’honneur de
Tseng Kuo-fan.


Mais Tseng Kuo-fan ne devait pas trouver le repos
à Tien-Tsin, car, peu après son arrivée, éclata dans la ville une émeute
soudaine, dirigée contre des religieuses françaises. Ces religieuses tenaient
un orphelinat et offraient des récompenses en argent pour tout enfant abandonné
qu’on leur confiait. Mais des misérables en profitaient pour voler des enfants
et les vendre aux religieuses, qui les prenaient sans poser de questions ;
de sorte que, lorsque les parents venaient les réclamer, elles refusaient de
les rendre.


L’impératrice douairière convoqua de nouveau Tseng
Kuo-fan. « Mais pourquoi, lui demanda-t-elle, pourquoi ces étrangères
veulent-elles acheter des enfants chinois ?


— Majesté, lui répondit cet homme sage, je
crois, pour ma part, qu’elles désirent les convertir à leur religion, mais,
hélas ! le peuple ignorant et plein de superstitions s’imagine que les
médicaments magiques des étrangers sont fabriqués avec les yeux, les cœurs et
les foies d’êtres humains et que c’est pour leur fournir ces ingrédients que
les religieuses achètent les enfants. » Horrifiée, elle s’écria :
« Est-ce possible ? »


Mais il la rassura. « Je ne crois pas. Les
religieuses recueillent souvent les enfants des mendiants, à moitié morts de
faim dans les rues, ou les nouveau-nés de sexe féminin abandonnés par les
pauvres. Elles sauvent donc ces enfants d’une mort certaine, mais c’est pour
les baptiser et les compter au nombre de leurs convertis. Ceux qui meurent sont
enterrés dans des cimetières chrétiens, pour le plus grand mérite des
religieuses. »


L’impératrice ne savait dans quelle mesure croire
Tseng Kuo-fan, car cet homme tolérant ne voyait pas le mal, même chez ses
ennemis. Mais, le cinquième mois de la même année, une malédiction des dieux
frappa les religieuses de Tien-Tsin et provoqua la mort de nombreux enfants de
l’orphelinat français. Une horde de vauriens et de fauteurs de troubles
proclama partout que les religieuses étrangères tuaient les enfants confiés à
leur garde. Le peuple en conçut une grande colère et les religieuses,
effrayées, acceptèrent de faire visiter leurs orphelins par certains délégués
choisis. Hélas ! le consul français considéra cette inspection comme une
offense et il vint en personne chasser les délégués, malgré les avertissements
de Chung Hou, le surveillant des douanes de Tien-Tsin. Cet étranger, trop fier
pour parlementer avec lui, exigeait l’envoi au consulat d’un officiel de haut
rang. Le magistrat de la ville s’efforça de calmer la foule, mais celle-ci,
dans sa rage, se rendit à l’église et à l’orphelinat où elle menaça les
religieuses ; sur ce, le stupide consul français eut l’idée de se
précipiter dans la rue au secours des religieuses, le pistolet à la main. Mais
il fut saisi par la populace et mis à mort – nul ne sait comment – car
personne ne le revit jamais plus.


Le prince Kung vint alors à l’aide de Tseng
Kuo-fan et le seconda dans ses négociations avec les Français. Par un heureux
hasard, à ce moment même, la France entrait en guerre contre la Prusse et avait
intérêt à se libérer de cette préoccupation secondaire. Néanmoins,
l’impératrice douairière dut payer à la France quatre mille taels d’argent pour
compenser la mort du Français et la peur causée aux religieuses, et Chang-Hou,
le surveillant des douanes de Tien-Tsin, reçut l’ordre de se rendre
personnellement en France pour présenter les excuses du Trône.


Avant que Tseng Kuo-fan n’en eût fini avec ces
troubles, l’impératrice douairière le convoqua de nouveau au reçu de mauvaises
nouvelles du Sud. Malgré la mort du roi céleste, le désordre régnait encore à
Nankin et dans les quatre provinces où la populace, rétive et habituée à la
révolte, avait assassiné le vice-roi. L’impératrice douairière ordonna à Tseng
Kuo-fan de prendre la place de ce dernier à Nankin. Malgré la fatigue, le vieux
général fut obligé de se rendre à Pékin et de s’agenouiller à l’aube devant le
trône où siégeait le jeune empereur.


Quand le général entendit la voix de l’impératrice
lui ordonner de retourner dans le Sud et de prendre le poste de vice-roi à
Nankin, il lui demanda de considérer son état de santé, son âge, et sa vue qui
baissait, et de ne pas le charger d’une tâche aussi lourde. Elle l’interrompit,
refusant de se laisser attendrir : « Même si votre vue baisse, vous
pouvez toujours surveiller ceux qui commanderont sous vos ordres. »


Il lui rappela alors qu’il n’avait pas encore
réglé la question du meurtre du consul français par la populace chinoise.


« N’avez-vous donc pas exécuté ces
misérables ?


— Majesté, le ministre français et son ami le
ministre russe veulent à tout prix envoyer des délégués pour assister à
l’exécution. Ceux-ci n’étaient pas encore arrivés, j’ai laissé mon général, Li
Hung-chang, en charge de l’affaire. L’exécution devait se faire hier.


— Oh ! ces prêtres et ces missionnaires
étrangers ! Comme je voudrais leur interdire l’accès de notre
Empire ! Lorsque vous prendrez votre poste à Nankin, il vous faudra
maintenir sur pied d’activité une armée forte et disciplinée pour mater le
peuple qui hait les étrangers.


— Majesté, j’avais l’intention de bâtir des
forts tout le long du fleuve Yangtsé.


— Ces traités que le prince Kung a signés
avec les étrangers sont par trop irritants ! Mais les chrétiens le sont
encore plus, car ils circulent dans l’Empire comme chez eux.


— Majesté, cela est bien vrai ! »
Le vieux général était toujours agenouillé sur ses coussins et, comme la
coutume l’obligeait à rester découvert, le froid de cette aube glaciale le
pénétrait jusqu’à la moelle. Il reprit : « Il est vrai que ces
missionnaires sont cause de désordres ; leurs disciples tyrannisent ceux
qui refusent d’embrasser la religion étrangère ; or, les missionnaires
protègent leurs disciples et les consuls protègent les missionnaires. L’année
prochaine, au moment de reconduire le traité avec la France, il nous faudra
reconsidérer toute la question de la propagande religieuse. »


Exaspérée, l’impératrice douairière s’écria :
« Je ne comprends vraiment pas pourquoi il y aurait une religion étrangère
dans notre pays alors que nous en avons déjà trois.


— Moi non plus, majesté. »


Comme Tseng Kuo-fan devait, cette année-là, fêter
son soixantième anniversaire, l’impératrice douairière donna encore un grand
banquet en son honneur et le combla de présents.


Tseng Kuo-fan jouissait d’un tel prestige que le
calme revint à Nankin, dès son entrée au palais du vice-roi. Sa première mesure
fut de découvrir l’assassin de son prédécesseur et de le condamner à la mort
par découpage. Il rendit l’exécution publique, trouvant salutaire que le peuple
observât de ses propres yeux le sort réservé à un tel criminel. La foule
contempla en silence le bourreau qui, à l’aide de sa lame effilée, découpait
l’homme vivant en lanières de chair et en fragments d’os.


Après quoi, le peuple retourna à son travail et à
ses distractions habituels. L’on vit de nouveau, sur le lac des Lotus, les
bateaux fleuris chargés de ravissantes courtisanes, qui chantaient en
s’accompagnant de leurs luths, pour le plus grand plaisir de leurs clients. Tseng
Kuo-fan se réjouissait de voir revenir l’ancien mode de vie et il signala au
trône que le Sud avait retrouvé l’existence paisible qu’il menait avant la
révolte de T’ai P’ing.


Pourtant, en dépit de sa droiture, de son rang et
de ses honneurs, Tseng Kuo-fan ne devait plus jouir longtemps de la vie. Au
début du printemps de l’année suivante, il fut frappé par les dieux alors qu’il
se rendait en chaise à porteurs à la rencontre d’un ministre venu de Pékin pour
lui remettre un message de l’impératrice douairière. Selon son habitude,
lorsqu’il était seul, il se récitait certains passages des classiques
confuciens, lorsque sa langue se paralysa soudain, il fit signe à ses
serviteurs de le ramener à son palais. En proie au vertige, les idées confuses
et le regard vitreux, il resta couché pendant trois jours.


Après avoir subi deux attaques, il fit venir son
fils et lui donna ses ordres :


« Je ne vais pas tarder à partir pour les
Sources Jaunes. Hélas ! je laisse derrière moi bien des tâches inachevées
et des problèmes non résolus. Je compte sur toi pour recommander à
l’impératrice douairière mon collègue Li Hung-chang. Quant à moi, je suis comme
la rosée du matin : éphémère. Quand la fin sera venue et que je serai dans
mon cercueil, fais célébrer le service funèbre avec les rites anciens et les
chants bouddhistes.


— Père, ne parlez pas de mort ! »
Le fils se mit à pleurer.


Tseng-Kuo-fan sembla reprendre ses esprits et
demanda à être transporté dans le jardin pour voir les pruniers en fleur. C’est
là qu’il subit une dernière attaque, mais cette fois il ne voulut pas retourner
dans son lit. Il se fit transporter dans la salle d’audiences du vice-roi et
installer sur le trône ; alors, seulement, il mourut.


Au moment de sa mort, une grande rumeur s’éleva
dans la ville, car une étoile filante, très visible dans le ciel, fit craindre
une catastrophe. Chacun ressentit la mort du vice-roi comme la perte d’un
proche parent.


L’impératrice douairière apprit la mauvaise
nouvelle deux jours plus tard et pleura en silence. Puis elle décréta trois
jours de deuil et la construction d’un temple, dans chaque province, en
l’honneur de ce grand homme à qui l’Empire devait la paix.


Le soir du troisième jour, elle fit venir Jung Lu
dans sa salle d’audiences privée.


« Que penses-tu, lui demanda-t-elle, de ce Li
Hung-chang que Tseng Kuo-fan me demande de mettre à sa place ?


— Majesté, vous pouvez avoir confiance en Li
Hung-chan plus qu’en tout autre Chinois. Il est brave et cultivé et plus vous
vous appuierez sur lui, plus il se montrera attaché au trône. Néanmoins,
récompensez-le souvent avec générosité. »


Elle l’écouta, pensive, ses grands yeux fixés sur
le visage de son cousin, puis elle dit :


« Toi seul ne cherches jamais de récompense
malgré tout ce que tu fais pour moi. » Comme il restait agenouillé
silencieux devant elle, elle lui effleura l’épaule de son éventail replié en
ajoutant :


« Mon cousin, je t’en prie, veille sur ta
santé. Après toi, c’est Tseng Kuo-fan que j’appréciais le plus et le voilà
disparu. Je tremble que les dieux, dans leur colère mystérieuse, ne s’acharnent
à me priver de tous mes soutiens.


— Majesté, vous resterez pour moi ce que vous
avez toujours été, depuis les jours de notre enfance.


— Relève-toi, ordonna-t-elle. Relève-toi et
montre-moi ton visage. »


Il se leva, vaillant et vigoureux, et, l’espace
d’un instant, leurs regards se rencontrèrent.


À l’automne de l’année suivante, le Conseil des
Astrologues Impériaux fixa le jour des funérailles de l’empereur. Depuis sa
mort, le cercueil serti de joyaux reposait dans un temple de la Ville
interdite. En signe de confiance, l’impératrice douairière avait octroyé au
prince Kung la mission de rassembler les fonds nécessaires à la construction du
mausolée funéraire, construction qui dura cinq ans. Sans se plaindre, le prince
Kung accomplit sa tâche, d’autant plus lourde que les provinces du Sud, les
plus riches de l’Empire, qui auraient dû fournir la contribution la plus
importante, se trouvaient trop appauvries par les guerres et les révoltes pour
payer leur part. Le prince Kung réussit, par la force et la persuasion, à
réunir dix millions de taels d’argent en imposant des taxes à toutes les
provinces et à toutes les corporations, taxes dont il devait retrancher les
commissions destinées aux officiels de tous rangs, depuis les ministres, les
princes et les vice-rois, jusqu’aux eunuques et aux collecteurs d’impôts.


Chacun devait recevoir une récompense pour ses
efforts et, dans le secret de ses appartements privés, le prince Kung se
plaignait à sa douce épouse, car, en sa seule présence, il pouvait ouvrir son
cœur.


« Il faut pourtant que j’obéisse à ce dragon
femelle, soupirait-il, car, si je la mécontente de nouveau, elle nous anéantira
tous.


— Hélas ! mon seigneur, répondait son
épouse, si seulement nous n’étions que de pauvres gens, nous serions
tranquilles. »


Mais il était né prince et il se devait aux
devoirs de sa charge.


Le prince Kung consacra cinq années à la
construction du mausolée, car il fallait beaucoup de temps non seulement pour
rassembler les fonds, mais aussi pour sculpter les grandes statues de guerriers
et les animaux de marbre qui montaient la garde à l’entrée du tombeau. Des
carrières de marbre situées à cent cinquante kilomètres de la Ville impériale,
on faisait venir des blocs énormes transportés sur des chariots à six roues,
tirés par six cents chevaux et mulets harnachés ensemble entre deux cordes de
chanvre épais renforcées par des fils de fer et longues de cinq cents mètres
chacune. Sur chaque chariot, un porte-étendard impérial, entouré de quatre eunuques,
tenait une bannière aux armes de la dynastie. Le cortège s’arrêtait toutes les
demi-heures et repartait au son d’un gong de cuivre. Un garde chevauchait en
tête avec une autre bannière. Cinquante gigantesques blocs de marbre,
transportés de cette façon, furent déposés à leur place, où les plus célèbres
sculpteurs se mirent immédiatement au travail.


 


Le mausolée, tout en marbre, abritait en son
centre un piédestal d’or incrusté de joyaux, destiné au cercueil impérial.
C’est là que, par un clair et froid matin d’automne, le corps de l’empereur fut
déposé dans son cercueil en bois de catalpa poncé et ciré. On sema des pierres
précieuses sur le corps desséché de l’empereur : rubis, jades, émeraudes
des Indes et perles d’un orient parfait ; puis on scella le couvercle du
cercueil avec de la poix et de la colle de tamaris, qui prend en séchant une
dureté à toute épreuve. Les flancs du cercueil portaient gravés des sutra
de Bouddha. Autour du mort, les eunuques placèrent, montées sur une armature de
bambou, des figurines de soie et de papier représentant les êtres humains tenus
d’accompagner leur seigneur aux Sources Jaunes. Dans les temps anciens, moins
civilisés, on choisissait des victimes vivantes, qu’on enterrait avec
l’empereur défunt, pour lui tenir compagnie. La première princesse consort,
sœur aînée de Sakota, dont le corps reposait depuis quinze ans dans un temple
des environs, où il attendait la mort de l’empereur, fut emportée dans le
mausolée et placée aux pieds de son seigneur sur un piédestal plus modeste.


Quand les prêtres eurent terminé leurs chants
funèbres, les régentes et le jeune empereur se prosternèrent devant le tombeau,
puis tous se retirèrent. On laissa brûler les cierges, dont les flammes
clignotantes arrachaient des étincelles aux joyaux du piédestal et aux
peintures des murs. Les grandes portes de bronze furent scellées et le cortège
impérial retourna au palais.


Le lendemain des funérailles, l’impératrice
douairière publia un édit accordant plein pardon au prince Kung.


Le soir du même jour, l’impératrice se promenait
seule dans son jardin d’hiver. Il faisait beau. Le soleil couchant teintait de
rose le ciel d’un gris très doux. Elle était mélancolique, mais non point
triste, car elle ne ressentait aucune douleur. La solitude pesait sur son
esprit, mais elle était habituée. Ce tribut de la grandeur, elle le payait jour
après jour, nuit après nuit. Elle restait femme pourtant et, emportée par son
imagination trop vive, elle pensait à un certain foyer, où une femme vivait
avec son époux et engendrait des enfants. Car, en ce jour de deuil, son eunuque
l’avait informée qu’un fils était né à Jung Lu. À trois heures du matin, Lady
Mei avait donné le jour à un bel enfant mâle. À plusieurs reprises, pendant
cette journée de tristesse, l’impératrice douairière avait pensé à cet enfant.
Jung Lu se tenait parmi l’assistance en deuil sans que son visage trahît le
moindre signe de joie. Certes, cela faisait partie de ses devoirs, mais ce
soir, en rentrant chez lui, pourrait-il réprimer sa joie ? Elle ne le
saurait jamais.


Elle allait et venait lentement dans les sentiers
du jardin, entre les chrysanthèmes tardifs, suivie par ses chiens fidèles.
Enfin, comme d’habitude, elle fit appel à sa volonté pour imposer silence à son
imagination et affronter de nouveau les tâches de son rang.


Deux ans plus tard, par un jour d’été, alors que
l’impératrice douairière assistait, au palais marin, à une représentation
théâtrale, elle vit l’eunuque Li Lien-ying se lever brusquement et essayer de
sortir à la dérobée. Mais l’impératrice douairière, à qui rien n’échappait, lui
fit signe de s’approcher et lui demanda :


« Où vas-tu ? En quittant le théâtre, ne
manques-tu pas de respect à ton supérieur qui joue sur la scène ?


— Majesté, répliqua Li Lien-ying dans un
murmure, je me suis soudain rappelé une promesse faite hier au jeune empereur,
et que j’ai failli oublier.


— Quelle promesse ?


— Il a appris, je ne sais où, l’existence
d’une voiture étrangère qui marche toute seule et il m’a ordonné d’en acheter
une. Mais où pourrai-je en trouver ? Je me suis renseigné auprès du chef
des eunuques qui m’a indiqué un magasin tenu par un étranger dans la rue des
Légations, c’est là que je me rends. »


L’impératrice douairière fronça ses beaux sourcils
noirs et s’exclama : « Je te l’interdis !


— Je vous en prie, Majesté, n’oubliez pas que
le jeune empereur se mettra en colère et me fera fouetter.


— Je lui dirai moi-même que je lui ai
interdit d’acheter des jeux étrangers. D’ailleurs, il n’est plus un
enfant !


— Majesté, c’est moi qui ai prononcé le mot
de jouet, car je n’avais pas l’espoir de trouver une vraie voiture magique dans
notre pays.


— Jouet ou pas, c’est un objet de provenance
étrangère, et je l’interdis. Assieds-toi. »


Li Lieng-ying ne pouvait qu’obéir. Il se rassit.
La pièce avait perdu tout intérêt pour l’impératrice douairière qui, au bout
d’une heure, se retira dans son palais. Après un certain temps de réflexion,
elle fit venir le chef des eunuques.


En dépit de sa corpulence, il restait beau et,
s’il voilait devant l’impératrice le regard audacieux de ses yeux noirs, elle
savait qu’il pouvait se montrer impudent. On chuchotait qu’An Teh-hai n’était
pas un véritable eunuque, et qu’il engendrait même des enfants à l’intérieur du
palais, mais l’impératrice préférait tout ignorer. Elle le considéra avec
sévérité.


« Comment oses-tu comploter avec
Li-Lien-ying ?


— Majesté… » An Teh-hai en avait le
souffle coupé. « Moi, comploter ? Majesté !


— Oui, tu voulais procurer à mon fils une
voiture étrangère ! »


Il essaya de rire : « Majesté, vous
appelez ça un complot ? Je ne pensais qu’à l’amuser.


— Tu sais que je ne veux pas qu’on lui donne
d’objets étrangers ! Pourquoi détourner son esprit de son propre
pays ?


— Majesté, supplia le chef des eunuques, je
vous assure que ce n’était pas mon intention. Nous obéissons tous aux désirs de
l’empereur, n’est-ce pas là notre devoir ?


— Non, pas s’il désire quelque chose de
nuisible, rétorqua l’impératrice, implacable. Je t’ai déjà dit que je ne veux
pas lui voir acquérir les mêmes vices que son père. Si tu as la sottise de lui
céder sur ce point, sur combien d’autres n’as-tu pas déjà cédé ?


— Majesté… »


L’impératrice fronça les sourcils :
« Retire-toi de ma vue, serviteur infidèle ! »


Le chef des eunuques prit peur. Il était le favori
de l’impératrice depuis bien longtemps, mais tout eunuque sait que la faveur
d’un maître est moins stable que l’éclat du soleil au début du printemps. À tout
moment, elle peut disparaître en moins de temps qu’il n’en faut pour couper une
tête.


Il se jeta à ses pieds en pleurant :
« Alors que toute ma vie vous appartient ! Alors que vos ordres
priment pour moi !… »


Elle le repoussa du bout du pied.
« Retire-toi de ma vue ! Retire-toi de ma vue ! »


Il s’éloigna en rampant, mais, dès qu’il fut
sorti, il se précipita chez le seul homme capable de lui épargner la colère de
l’impératrice : il courut chez Jung Lu.


À cette heure-là, Jung Lu avait l’habitude
d’étudier les rapports qu’il devait, le lendemain, présenter au trône. Il reçut
An Teh-hai et lui promit son appui, mais à condition qu’il se montrât moins
indulgent envers le jeune empereur.


Jung Lu resta longtemps dans sa bibliothèque, si
longtemps que sa tendre épouse vint l’observer à la dérobée entre les rideaux,
sans oser lui parler, tant son visage était grave. Elle savait très bien, la
pauvre femme, qu’elle ne posséderait jamais tout son cœur, mais elle l’aimait
tant qu’elle se contentait de ce qu’il lui donnait : une certaine
affection, une tendresse toujours courtoise et patiente. Elle ne le sentait
jamais complètement proche d’elle, pas même quand il dormait près d’elle et la
tenait dans ses bras. Elle ne le craignait point pourtant, car sa bonté était
inaltérable, mais elle ne pouvait l’atteindre à travers le désert qui les
séparait.


Ce soir-là, comme les heures passaient et qu’il se
faisait tard, l’anxiété la poussa à s’approcher de lui ; elle lui posa la
main sur l’épaule, si légèrement qu’il ne la sentit pas.


« Il fait presque jour, dit-elle, ne viens-tu
pas te coucher ? »


Il tressaillit et tourna vers elle un visage
dépouillé de tout masque, où se lisait une telle douleur qu’elle lui entoura le
cou de ses bras.


« Oh ! mon amour, s’écria-t-elle, que se
passe-t-il ? »


Il se raidit et se libéra presque aussitôt en
répondant : « Oh ! de vieux soucis, de vieux problèmes à jamais
insolubles ! C’est sottise d’y penser. Allons dormir. »


Ils s’en furent côte à côte et il la quitta à la
porte de sa chambre, en lui disant, comme s’il venait seulement d’y
penser : « Te sens-tu mieux pour porter cet enfant que le
premier ? » Car elle attendait son second enfant.


« Je te remercie, je me sens bien. » Il
sourit et ajouta : « Alors, ce sera une fille, car, si j’en crois les
histoires de bonnes femmes entendues dans mon enfance, ce sont les fils qui
donnent le plus de mal aux mères.


— Serez-vous fâché si je vous donne une
fille ?


— Pas si elle te ressemble »,
répondit-il, très courtois, et il s’inclina en la quittant.


Le lendemain, quand la clepsydre marqua trois
heures après midi, l’eunuque Li Lien-ying, plein de zèle, annonça la présence
du grand conseiller Jung Lu, qui demandait une audience à Sa Majesté, si
l’heure lui convenait.







Elle répondit aussitôt : « Quelle heure
ne me conviendrait pas pour recevoir mon cousin ? Prie-le de venir. »


Peu après, Jung Lu se présentait dans la salle
d’audiences privée où Tzu-Hsi le reçut sur son trône. Elle fit signe à
l’eunuque de s’écarter et demanda à Jung Lu de se relever et de s’asseoir près
du trône.


« Je t’en prie, dit-elle, ne faisons pas de
cérémonies. Pour une fois, parle-moi sans détour ; tu sais que derrière
l’impératrice il y a toujours celle que tu as connue enfant et jeune
fille. »


La salle était si vaste que nul ne pouvait
entendre ce que sa bien-aimée lui disait à voix presque basse, sur un ton très
doux. Pourtant, par crainte des espions, il se contenta d’échanger avec elle un
long regard en se couvrant la bouche de sa main droite.


« Retire ta main de ta bouche »,
dit-elle.


Il laissa retomber sa main et elle vit qu’il se
mordait les lèvres.


« Tes dents sont blanches et solides comme
celles d’un tigre. Épargne tes pauvres lèvres, ne les mords pas si
cruellement ! »


Il se força à détourner les yeux. « Je suis
venu vous parler de l’empereur. »


Il employa cette ruse, sachant que seule la pensée
de son fils pouvait distraire de son visage le regard de ces prunelles d’acier.


« Que lui arrive-t-il ? »


Il respira plus librement, dès qu’il sentit se
relâcher pour un instant ce lien qui les unissait à jamais.


« Je ne suis pas satisfait, dit-il. Les
eunuques, eux-mêmes pervertis, et prêts à encourager tous les vices, risquent
de corrompre le jeune empereur. Vous savez ce que je veux dire, majesté. Vous
avez vu sur l’empereur défunt le résultat de leurs infâmes manœuvres. Il faut
sauver votre fils avant qu’il soit trop tard. »


Elle rougit sans répondre. Puis elle dit
calmement : « La surveillance paternelle manque à mon fils ; je
suis contente que tu me parles de lui comme un père. Je suis également inquiète
à son sujet, mais je ne suis qu’une femme : que puis-je faire ?
puis-je souiller ma langue en parlant de choses que je ne suis pas même censée
connaître ? Ce sont des affaires d’hommes.


— C’est pourquoi je suis ici. Je vous
conseille de fiancer votre fils le plus tôt possible… Laissez-le choisir une
épouse, avec votre consentement, et bien que sa jeunesse lui interdise de se
marier avant deux ans encore – c’est-à-dire lorsqu’il aura seize ans –
je crois que l’image de la femme de son choix l’aidera à rester pur.


— Et comment sais-tu cela ?


— Je le sais », répondit-il d’un ton
bref.


Il ne voulut rien ajouter de plus et, quand elle
chercha de nouveau son regard, il détourna la tête.


Elle soupira enfin, cédant à son intraitable
droiture. « Eh bien, il en sera fait comme tu le conseilles. Que l’on
rassemble bientôt les jeunes filles et qu’on les prépare, comme je l’ai été
moi-même. Oh ! Ciel ! comme les années passent ! Et c’est moi
qui préside maintenant, en tant qu’impératrice douairière, aux côtés de
l’empereur ! Te souviens-tu qu’au début la défunte impératrice douairière
ne m’aimait pas ?


— Vous l’avez conquise, comme tout votre
entourage », marmonna-t-il, sans tourner la tête vers elle.


Elle rit doucement, et ses lèvres rouges
frémirent, comme si elle voulait le taquiner, mais elle s’en abstint et reprit
sa pose d’impératrice.


« Bien, mon cousin, qu’il en soit
ainsi ! Je te remercie pour ton conseil. »


Elle parla d’une voix claire, et Li Lien-ying
l’entendit ; il s’approcha pour accompagner le grand conseiller. Jung Lu
salua jusqu’au sol, l’impératrice douairière inclina la tête et ils se séparèrent
encore une fois.


Le chef des eunuques était fort inquiet. Il avait
cru sa position aussi inébranlable que le trône lui-même. Les empereurs
passent, les eunuques restent… surtout les chefs des eunuques. Cependant,
l’impératrice douairière se fâchait même contre lui ! Il en était fort
troublé, et il lui tardait de sortir un peu de l’enceinte de la Ville interdite
où il avait passé sa vie entière.


Il murmurait : « Je vis ici, et je ne
sais même pas ce qu’il y a de l’autre côté de la muraille. » Il sentit renaître
en lui un vieux rêve oublié et il se présenta devant l’impératrice douairière.


« Majesté, dit-il, je sais qu’il est
contraire aux coutumes de la cour qu’un eunuque quitte la capitale, cependant,
depuis bien des années, je caresse le désir de descendre en bateau le Grand
Canal, pour admirer les splendeurs de notre pays. Je vous demande de me laisser
faire ce voyage, et je reviendrai certainement. »


L’impératrice douairière écouta sa requête en
silence. Elle savait que les princes, les ministres et les dames de la cour
critiquaient souvent, derrière son dos, les honneurs et les attentions qu’elle
accordait aux eunuques. L’histoire de la dynastie ne signalait qu’un seul autre
règne où les eunuques eussent reçu tant de marques de faveur. C’était celui de
l’empereur Fu Lin, deux cent cinquante ans auparavant. Cet empereur, amateur de
lectures et de méditations, n’aspirant qu’à la vie monacale, laissait les
eunuques avides contrôler les affaires du palais et corrompre tout ce qu’ils
touchaient. Un jour, le prince Kung, sans mot dire, avait tendu à l’impératrice
un livre relatant les méfaits des eunuques sous le règne de l’empereur Fu Lin.
L’impératrice l’avait lu, bouleversée de colère, et l’avait rendu au prince
Kung en silence, avec un regard sévère.


Elle réfléchit à sa conduite envers les
eunuques ; elle les utilisait comme espions et les récompensait
généreusement. Elle avait comblé d’honneurs An Teh-hai non seulement pour sa
fidélité, mais à cause de sa beauté, de ses dons d’acteur et de musicien. C’est
ainsi qu’elle se trouvait des excuses pour protéger les eunuques, se disant
qu’elle n’était, hélas ! qu’une femme, et qu’une femme au pouvoir ne peut
faire confiance à personne. Elle a donc besoin d’espions pour déjouer les
projets de ses ennemis.


« Quel ennui tu me causes ! Si je te
permets de partir, tout le monde me critiquera, car j’enfreindrai la loi et les
traditions. »


Il soupira tristement. « J’ai pourtant fait
un lourd sacrifice en renonçant à la vie d’un homme normal avec une femme et
des enfants, et voilà que je dois me contenter, jusqu’à la fin, des murs d’une
seule ville. »


Il était encore assez jeune pour avoir conservé sa
beauté et son air brave et fier. Pourtant, la corruption avait fait son œuvre
en creusant les contours de sa bouche, et en rendant flasques les traits de son
visage ; il avait trop grossi. Mais l’impératrice aimait sa voix
mélodieuse, sa prononciation d’une perfection classique et la grâce de son
maintien et de ses gestes.


L’impératrice douairière n’ignorait pas qu’elle se
laissait influencer par la beauté d’An Teh-hai, mais elle se rappelait aussi
son inébranlable loyauté envers elle et ses constants efforts pour la distraire
et la réconforter.


D’un ton rêveur, en examinant le protège-ongle
d’or de son petit doigt, elle dit : « Je pourrais t’envoyer à Nankin
inspecter la fabrication des tapisseries impériales. J’en ai commandé de
spéciales pour le mariage de mon fils. Malgré la précision de mes ordres, je
crains des erreurs d’exécution. Je me rappelle qu’une fois les tisserands de
Nankin ont envoyé des pièces de satin d’un jaune trop pâle pour être impérial.
Oui, c’est cela, va à Nankin t’assurer que le jaune choisi est un jaune d’or
franc, et que le bleu n’est pas trop pâle, car tu sais que le bleu clair est ma
couleur préférée. »


Sa décision prise, comme d’habitude, l’impératrice
douairière ne se permit pas la moindre hésitation et tint tête à toutes les
critiques. Quelques jours après, le chef des eunuques partit pour Nankin avec
une grande escorte et une flottille de six barques, battant pavillon
impérial ; sur celle qu’il occupait, il fit monter l’insigne du Dragon
lui-même.


Mais les débauches et les excès auxquels il se
livra au cours de son voyage scandalisèrent les magistrats des provinces
traversées. Le prince Kung, au reçu des rapports secrets, en fut outré et,
s’assurant l’appui de Sakota, fit signer à celle-ci un décret ordonnant la mise
à mort de l’infâme eunuque.


Quand l’impératrice apprit l’exécution de son
favori et loyal serviteur, elle en fut malade pendant quatre jours. Incapable
de manger, ni de dormir, elle se laissait consumer par sa rage contre sa
corégente, mais surtout contre le prince Kung.


« Lui seul a pu transformer cette souris en
lionne ! » s’écria-t-elle, et il s’en fallut de peu qu’elle
n’ordonnât l’exécution du prince Kung lui-même. Mais Li Lien-ying, terrorisé
par son accès de folie, courut en secret avertir Jung Lu.


Le conseiller se rendit au palais sans hésiter. Au
seuil de la chambre où l’impératrice douairière s’agitait dans son lit aux
rideaux tirés, il dit d’une voix ferme et froide :


« Si vous tenez à votre trône, vous ne ferez
rien. Vous vous lèverez et agirez comme à l’habitude. Car le chef des eunuques
était réellement un être malfaisant et vous l’avez trop honoré. De plus, vous
avez enfreint la loi et les traditions en lui permettant de quitter le
palais. » Elle accepta son verdict, non sans remarquer son ton triste et
patient, mais elle essaya de plaider sa cause :


« Tu sais pourquoi je paie mes
eunuques : je suis seule dans ce palais… une femme… seule… »


Il se contenta de dire :
« Majesté… » et il se retira. Elle se leva enfin, se laissa baigner
et habiller et prit quelque nourriture. Ses dames d’honneur se mouvaient autour
d’elle en silence, car nulle n’osait parler. L’impératrice se rendit à sa
bibliothèque d’un pas lent et fatigué. Pendant plusieurs heures, elle étudia
les rapports posés sur sa table. À la fin du jour, elle fit venir Li Lien-ying
et lui dit :


« Désormais tu seras chef des eunuques, mais
ta vie dépend de ta loyauté envers moi et envers moi seule. »


Envahi de joie, Li Lien-ying, agenouillé en signe
d’obéissance, leva la tête et lui jura une inaltérable fidélité.


Dès lors, l’impératrice douairière ne contint plus
sa haine pour le prince Kung. Elle continuait à accepter ses offices, mais elle
le détestait et attendait l’occasion d’écraser définitivement son orgueil.


 


Malgré tous ces bouleversements, l’impératrice
douairière n’oubliait pas le conseil de Jung Lu de fiancer bientôt le jeune
empereur. Plus elle réfléchissait, plus elle le trouvait à son goût, pour une
certaine raison, tout à fait personnelle. Son fils, qui lui ressemblait par sa
beauté et sa fierté, savait lui infliger une peine profonde, dont elle ne
pouvait s’ouvrir à personne, pas même à son auteur, de peur de préciser ce
qu’elle craignait de formuler.


Depuis son enfance, il préférait la compagnie de
Sakota à celle de sa mère. De plus en plus souvent, on le trouvait chez Sakota.


Trop fière pour montrer son chagrin, l’impératrice
douairière ne lui adressait jamais de reproches, mais elle se demandait, en son
for intérieur, pourquoi son fils lui préférait l’autre. Elle l’aimait d’une
passion exclusive, mais elle ne voulait pas lui poser de questions, ni
s’humilier en se confiant au prince Kung, ou à Jung Lu. D’ailleurs, point
n’était besoin de demander. Elle savait dans le secret de son cœur pourquoi son
fils s’attardait dans le palais de Sakota, alors qu’il ne venait voir sa mère
que sur convocation. Comme on est cruel à cet âge ! Elle, sa mère, devait
souvent le contrarier afin de former son caractère et de le préparer à son
avenir. De cet enfant indiscipliné, qui lui résistait, elle devait faire un
empereur et un homme. Mais la douce Sakota n’était pas obligée de le reprendre,
ni de faire son éducation, et, en sa présence, il pouvait se montrer naturel.
S’il se permettait un caprice, elle pouvait toujours céder, elle qui n’avait
envers lui aucune responsabilité.


La colère et la jalousie ravageaient l’impératrice
douairière. Il se pouvait que Sakota eût acheté ce jouet, ce train étranger, et
l’eût caché dans son palais afin qu’il pût jouer en secret. Était-ce
possible ? Sans doute, car ce matin, après l’audience, son fils n’avait
qu’une hâte : en finir avec ses obligations et se retirer ; mais elle
l’avait contraint à rester avec elle dans sa bibliothèque, afin de vérifier ce
qu’il retenait des rapports présentés devant lui ce jour-là. Comme elle lui
reprochait son inattention manifeste, il s’était écrié d’une voix
méchante :


« Faut-il que je me rappelle chaque jour ce
qu’un vieil homme marmonne devant moi dans sa barbe ? »


Outrée de son insolence, l’impératrice douairière
l’avait giflé. Sans dire un mot, ses grands yeux pleins de rage, il s’était
détourné pour sortir. Il était certainement allé chercher près de Sakota des
consolations et des caresses. Et Sakota n’avait probablement pas manqué de lui
parler du mauvais caractère de sa cousine, qui se manifestait déjà au temps de
leur enfance commune.


La fière impératrice douairière éclata en
sanglots. Si elle perdait le cœur de son fils, il ne lui restait plus rien.
Hélas ! qu’un enfant apporte peu de réconfort ! Elle qui lui avait
consacré sa vie ! Elle qui avait sauvé le pays pour lui et gardé le trône
intact !


Elle pleura un moment, puis sécha ses larmes avec
le mouchoir de soie attaché sur son épaule à un bouton de jade. Elle se mit à
réfléchir sur la conduite à tenir. Il lui fallait supplanter Sakota par une
autre femme : jeune et belle, une épouse qui enchanterait en son fils
l’homme qui se formait déjà. Oui, elle trouvait sage le conseil de Jung
Lu ; elle fiancerait son fils non pour combattre l’action des eunuques,
ces hommes incomplets, mais pour lutter contre la femme douce et silencieuse,
trop maternelle envers l’enfant de sa cousine.


« Je ne veux pas que Sakota serve de mère à
mon fils, se dit-elle, Sakota, qui n’a été capable de mettre au monde qu’une
fille faible d’esprit ! » Raffermie comme toujours par sa colère,
elle frappa dans ses mains et envoya chercher Li Lien-ying, le nouveau chef des
eunuques.


Elle lui donna des ordres au sujet du défilé des
vierges, de la date, du lieu et des conditions d’admission. Les jeunes filles
devaient être belles, appartenir aux clans impériaux mandchous et ne pas
dépasser de plus de deux ans l’âge de l’empereur.


 


Le chef des eunuques écouta les ordres, répondit
qu’il connaissait les goûts du jeune empereur et qu’il demandait six mois
environ pour tout préparer. Mais l’impératrice refusa d’attendre si longtemps,
lui octroya la moitié du temps demandé et le renvoya.


Une fois la décision prise à l’égard de son fils,
elle se consacra de nouveau aux affaires de l’Empire. Un problème l’irritait
surtout : l’entêtement des envahisseurs occidentaux qui demandaient
toujours à envoyer des émissaires au trône du Dragon et refusaient d’obéir aux
usages de la courtoisie et de se prosterner en présence de l’empereur. À plusieurs
reprises, elle s’était mise en colère contre leurs prétentions.


« Comment pouvons-nous recevoir des
émissaires qui refusent de s’agenouiller ? Devrons-nous déshonorer le
trône du Dragon en permettant à nos inférieurs de rester debout devant
nous ?


Comme d’habitude, elle avait écarté de son esprit
ces questions insolubles et, lorsqu’un certain Wu K’o-tu, membre du Conseil des
Censeurs, voulut faire un rapport au trône en faveur des émissaires étrangers,
elle refusa d’y consentir en prétextant que ces problèmes attendaient depuis
trop longtemps pour qu’une solution hâtive fût envisagée.


Elle déclara avec fermeté : « J’interdis
l’approche du trône du Dragon à quiconque ne manifestera pas le respect
nécessaire, car ce serait encourager les rebelles. » Elle était décidée à
ne jamais permettre à un étranger de franchir l’enceinte de la Ville interdite.
Ces étrangers devenaient de plus en plus encombrants ! Elle se souvint que
son général, Tseng Kuo-fan, lui avait raconté le soulèvement des habitants de
Hang Tchéou contre les missionnaires qui enseignaient à la jeunesse à désobéir
aux parents et aux dieux locaux pour n’obéir qu’au dieu étranger. Elle se
rappelait aussi la colère des habitants de Tien-Tsin, quand les prêtres
français, voulant transformer un temple en consulat, avaient jeté aux ordures
les statues des dieux.


Ces questions, auxquelles l’impératrice n’avait
pas prêté une attention particulière, apparaissaient maintenant sous leur jour
véritable ; l’invasion chrétienne représentait le plus grand danger de son
royaume. On trouvait les chrétiens partout et ils répandaient leur
enseignement, en proclamant que seul leur dieu était le vrai dieu. Quant aux
femmes chrétiennes, elles n’étaient pas moins dangereuses que les hommes, car,
au lieu de rester à la maison, elles se promenaient librement partout, même en
présence des hommes, et se conduisaient comme des femmes de mauvaise vie.
Jamais on n’avait vu dans le pays affirmer la supériorité d’une religion sur
une autre. Depuis des centaines d’années, les disciples de Confucius, de
Bouddha et de Lao Tsé vivaient ensemble dans la paix et la courtoisie, chacun
honorant les dieux et l’enseignement des autres. Mais les chrétiens s’obstinaient
à rejeter toutes les autres divinités. Et tous savaient maintenant que, là où
se trouvaient des missionnaires chrétiens, les marchands, puis les bateaux de
guerre ne tardaient pas à suivre.


Un jour, l’impératrice douairière déclara au
prince Kung :


« Tôt ou tard, il nous faudra nous
débarrasser de ces étrangers et, avant tout, de ces chrétiens. » Mais le
prince Kung, qui prenait peur lorsqu’elle parlait de débarrasser le royaume des
étrangers, lui prêcha de nouveau la prudence :


« Majesté, n’oubliez pas que les étrangers
possèdent des armes inconnues de nous. Permettez-moi d’établir un règlement
pour limiter l’action des chrétiens sur notre peuple. »


Elle lui donna son accord et, huit jours plus
tard, il lui soumit son projet. Mais elle lui dit :


« Aujourd’hui, j’ai mal à la tête. Lisez-moi
ce que vous avez écrit. »


Elle ferma les yeux et écouta.


« Majesté, depuis le soulèvement de la
population de Tien-Tsin contre les religieuses étrangères, je demande à ce que
les chrétiens n’aient le droit de prendre dans les orphelinats que les enfants
de leurs adeptes. » Sans ouvrir les yeux, elle acquiesça d’un signe de
tête.


« Je demande aussi, continua le prince Kung,
la tête baissée, qu’on ne laisse pas les Chinoises s’asseoir dans les temples
en présence des hommes. Ceci est contraire aux coutumes et à la tradition.


— C’est la plus élémentaire décence.


— De plus, je demande à ce que les missions
étrangères ne dépassent pas les limites de leur office en protégeant leurs
adeptes coupables de crimes. C’est-à-dire que les prêtres étrangers ne se
mêlent pas, comme ils le font actuellement, des actions intentées en justice
contre leurs adeptes.


— Cela est vraiment raisonnable.


— Ensuite, il serait souhaitable que les
missionnaires ne se réclament pas de l’immunité accordée aux officiels de leur
nation.


— Certainement pas.


— Les personnages douteux ne devraient pas
recevoir dans les églises l’abri qui leur permet d’échapper à un juste
châtiment.


— La Justice doit agir librement, en effet.


— Voilà les requêtes que j’ai soumises aux
émissaires étrangers résidant dans notre capitale.


— Ce ne sont que des requêtes
justifiées. »


Le visage plus grave que jamais, le prince Kung
répondit : « Majesté, il m’est pénible de vous avouer que les
émissaires étrangers ne les ont pas acceptées. Ils persistent à demander pour
tous leurs ressortissants la liberté de se déplacer partout dans le pays et
d’agir à leur guise. Pis encore : ils refusent de lire ma requête, envoyée
à leurs légations avec toutes les courtoisies voulues. Le ministre des États-Unis
seul a répondu, sinon pour l’accepter, du moins pour en accuser poliment
réception. »


L’impératrice douairière ne put retenir sa colère
devant une offense aussi monstrueuse. Elle ouvrit grands les yeux, frappa des
mains et, se levant de son trône, arpenta la pièce en marmonnant des paroles
furieuses. Elle se tut soudain et regarda le prince Kung : « Leur
avez-vous dit qu’ils construisent un Etat étranger dans notre pays ? Pis
encore : plusieurs États, car chaque secte de leurs diverses religions
fait chez nous ses propres lois, sans aucune considération pour les
nôtres. »


Le prince Kung répondit d’un air découragé :
« Je l’ai dit aux ministres résidents de ces nations.


— Et leur avez-vous demandé, s’écria
l’impératrice douairière, ce qu’ils nous feraient si nous nous conduisions de
la même façon dans leur pays, refusant d’obéir aux lois et exigeant la liberté
comme si tout nous appartenait ?


— Je le leur ai demandé.


— Et qu’ont-ils répondu ? » Ses
yeux lançaient des éclairs, ses joues étaient cramoisies.


« Ils ont répondu qu’on ne peut comparer leur
civilisation à la nôtre, que nos lois ne valent pas les leurs et que, par
conséquent, ils doivent protéger leurs ressortissants. »


Elle grinça des dents. « Cependant, ils
vivent chez nous, ils s’accrochent à notre pays, ils refusent de le
quitter ! » Elle s’assit pesamment sur son trône. « Je vois
qu’ils ne seront satisfaits que le jour où ils s’empareront de notre pays tout
entier, comme ils se sont emparés des Indes, de la Birmanie, des Philippines et
de Java. » Le prince Kung ne répliqua rien, car il partageait les mêmes
craintes.


Elle leva son beau visage durci et pâli.


« Je vous dis qu’il faut nous débarrasser des
étrangers !


— Mais comment ?


— Il le faut… par n’importe quel moyen !
Je m’y consacrerai désormais jusqu’à ma mort. »


Elle se redressa et garda un froid silence. Le
prince Kung comprit que l’audience était levée.


Dès lors, la vie de l’impératrice fut obsédée par cette
nécessité : débarrasser l’Empire des étrangers.


Dans l’automne de la seizième année du jeune
empereur T’ung Chih, l’impératrice douairière décida qu’il choisirait son
épouse.


La décision prise, elle consulta le grand conseil,
les membres des clans et les princes. Le jour fixé par le Conseil des
Astrologues, six cents jeunes filles de toute beauté furent convoquées dans la
Ville interdite, et parmi elles Li Lien-ying, le chef des eunuques, en choisit
cent une.


Par ce beau jour ensoleillé, les cours et les
terrasses étaient chatoyantes de chrysanthèmes multicolores. L’impératrice
douairière et sa corégente siégeaient au palais du Printemps Eternel pour
passer en revue les candidates. L’impératrice aimait beaucoup ce palais aux
murs garnis de fresques inspirées du Rêve de la chambre rouge, si
habilement exécutées qu’elles semblaient vivantes.


Trois trônes se dressaient au centre de la
salle : l’empereur, encadré par les régentes, occupait celui du milieu,
plus élevé que les autres. Il portait sa robe impériale de couleur jaune,
brodée de dragons, son chapeau rond orné d’une plume de paon sacré retenue par
un bouton de jade rouge. Il se tenait bien droit, la tête haute, mais sa mère
devinait sa joie et son agitation à ses joues rouges et à ses grands yeux noirs
très brillants. L’impératrice était fière de son extraordinaire beauté. Elle
craignait, dans sa jalousie, qu’une des jeunes filles trop belles ne le lui
prît, tout en désirant lui donner la plus belle pour le rendre heureux.


Trois coups de trompette résonnèrent pour annoncer
le début du défilé. Le chef des eunuques se prépara à lire la liste des noms,
chaque jeune fille s’arrêtant un instant devant le trône pour s’incliner
profondément, puis lever le visage. On les voyait s’avancer au fond de la
salle, où elles ne formaient qu’une masse confuse et bigarrée, leurs tiares
couvertes de bijoux étincelant au soleil qui pénétrait par les portes grandes
ouvertes.


De nouveau, la trompette résonna… L’impératrice
douairière écoutait, sans tourner la tête, les yeux fixés sur les fleurs de la
grande terrasse, reprise par le souvenir si lointain – tout en ne
remontant pas à vingt ans – où elle-même faisait partie du défilé des
jeunes filles soumises au choix de l’empereur. Ah ! quelle différence
entre l’empereur actuel, si beau, et celui qu’elle avait connu ! Quelle
déception n’avait-elle pas éprouvée en voyant ce corps desséché et ces joues
blêmes ! Mais le bel et jeune empereur assis à ses côtés, quelle jeune
fille pourrait résister à son charme ? Elle le regarda de côté, mais il
n’avait d’yeux que pour le fond de la salle. Les jeunes filles s’avançaient à
la file, d’un pas lent, ondulantes et scintillantes, plus belles les unes que
les autres. Li Lien-ying lisait leur nom à haute voix, et l’impératrice
douairière vérifiait les renseignements fournis sur chacune : nom, âge,
titres de noblesse de la famille, etc.


Impossible de retenir le nom de toutes ces
beautés, les unes grandes, les autres petites, fières ou enfantines, délicates
ou vigoureuses… Le jeune empereur les regardait attentivement, sans rien
manifester. La matinée passa ; le soleil montait au zénith ; les
larges rayons qui balayaient le sol s’amenuisèrent et disparurent. Une douce
lumière grise emplit la salle ; les chrysanthèmes, retenant les derniers
rayons du soleil, flamboyaient autour des terrasses. La dernière jeune fille
passée, la trompette sonna trois fois pour indiquer la fin du défilé.
L’impératrice douairière prit la parole :


« Y en a-t-il une qui te plaise, mon
fils ? »


L’empereur feuilleta les pages qu’il tenait à la
main et, de l’index, désigna un nom. « Celle-ci. »


Sa mère lut la notice concernant la jeune
fille :


« Alute, âgée de seize ans, fille du duc
Chung Yi, un des principaux porte-étendard, éminent lettré. Famille de sang purement
mandchou dont les origines remontent à quatre siècles. La jeune fille elle-même
satisfait à toutes les exigences de la beauté absolue : proportions
parfaites, excellente santé, haleine pure. De plus, elle est cultivée. Elle
possède une bonne réputation, un caractère doux et – résultat de sa
modestie naturelle – elle aime à garder le silence. » L’impératrice
douairière lut ces paroles favorables. « Hélas ! mon fils, dit-elle,
je ne me souviens pas spécialement d’elle. Qu’on la fasse revenir devant nous. »
L’empereur se tourna vers l’autre impératrice, à sa gauche. « Ma seconde
mère, vous souvenez-vous d’elle ? » À la surprise générale,
l’impératrice répondit : « Je m’en souviens. Son visage ne révèle que
la bonté et aucun orgueil. »


L’impératrice douairière fut secrètement irritée
que Sakota montrât une meilleure mémoire, mais elle resta courtoise :
« Comme ta vue est meilleure que la mienne, ma sœur ! Il faut donc
que je revoie cette jeune fille. »


Elle fit signe à un eunuque, qui transmit son
ordre au chef des eunuques et Alute se présenta de nouveau dans la salle. Elle
s’avança vers les trois personnages impériaux qui ne la quittaient point du
regard. Svelte et délicate, la tête basse et les mains à demi cachées dans ses
manches, elle marchait gracieusement et semblait à peine effleurer le sol.


« Approche encore, mon enfant », ordonna
l’impératrice douairière.


Sans gaucherie, avec une modestie exquise, la
jeune fille obéit. L’impératrice douairière lui prit la main et la serra
doucement. Elle la trouva lisse et ferme, fraîche mais non froide, avec sa
paume sèche, ses ongles lisses et transparents. Ensuite l’impératrice examina
son visage ovale aux contours doucement arrondis, ses grands yeux aux cils
longs et raides, son teint pâle sans défaut, sa peau transparente. La bouche
n’était pas trop petite, les lèvres au dessin délicat s’incurvaient doucement.
Le cou était long et gracieux, mais pas trop maigre. Cette jeune fille
possédait une beauté aux proportions parfaites.


« Est-ce là un choix judicieux ? »
demanda l’impératrice douairière hésitante.


Elle continua à regarder fixement la jeune fille,
se demandant si le menton ne trahissait pas trop de fermeté. Ce visage lui
semblait trop mûr pour une jeune fille de seize ans.


« Si je ne me trompe, reprit l’impératrice
douairière, ce visage révèle une nature obstinée. Même pour un homme ordinaire,
mieux vaut une femme obéissante, et l’épouse d’un empereur doit avant tout se
montrer soumise. »


Alute restait immobile, la tête levée, les
paupières baissées. La corégente se hasarda à dire : « Elle a l’air
intelligent, ma sœur.


— Je ne tiens pas à ce que mon fils soit
affligé d’une femme intelligente, rétorqua l’impératrice douairière.


— Oh ! vous êtes assez intelligente pour
nous tous, mère », dit le jeune empereur en riant.


L’impératrice douairière ne put s’empêcher de rire
également et, voulant se montrer généreuse en un tel jour, elle dit :
« Eh bien, mon fils, choisis cette jeune fille et ne m’accuse pas si tu la
trouves volontaire. »


La jeune fille s’agenouilla de nouveau et posa la
tête sur ses mains plaquées au sol. Elle s’inclina trois fois devant
l’impératrice douairière, trois fois devant l’empereur, maintenant son
seigneur, et trois fois devant la corégente. Puis elle se leva et s’éloigna
comme elle était venue, d’un même pas lent et gracieux.


« Alute, prononça l’impératrice douairière
d’un ton rêveur, c’est un nom agréable… » Elle se tourna vers son fils.
« Et pour les concubines ? » demanda-t-elle, car la coutume
voulait que les quatre plus jolies filles après celle qu’on avait choisie pour
épouse fussent désignées comme concubines impériales.


« Choisissez-les pour moi, mère, je vous en
prie », répondit l’empereur, indifférent.


L’impératrice en fut satisfaite, car, si elle
voulait un jour affaiblir les liens entre la princesse consort et son fils,
elle pourrait toujours placer entre eux la concubine choisie par elle.


« Demain, promit-elle. Aujourd’hui, je suis
rassasiée de virginales beautés. » Elle se leva, sourit à son fils, et ce
fut la fin de ce jour décisif.


Le lendemain, l’impératrice douairière choisit les
quatre concubines. Le Conseil des Astrologues interrogea le ciel et les étoiles
pour décider la date favorable au mariage. Il fixa le seizième jour du dixième
mois de l’année solaire, à minuit très exactement.


Ce jour-là, un membre du conseil marchait devant
la chaise à porteurs nuptiale qui emportait Alute, derrière ses rideaux rouges
tirés, vers le palais de l’empereur. Ce haut dignitaire tenait à la main une
épaisse bougie rouge où des encoches marquaient les heures, de façon à saisir
le moment exact. À l’heure fixée, à une minute et à une seconde près,
l’empereur, entouré de ses courtisans et des deux impératrices douairières,
reçut son épouse. Alute descendit de la chaise nuptiale, encadrée par deux
femmes âgées ; deux autres femmes s’approchèrent pour l’accueillir et la
présenter à l’empereur.


Les fêtes du mariage durèrent trente jours. Le
jeune empereur et son impératrice devenaient les souverains de la nation, mais
il fallait d’abord que les deux régentes abandonnent la place qu’elles
occupaient depuis douze ans. De nouveau le Conseil des Astrologues choisit un
jour favorable pour cette cérémonie et fixa le vingt-sixième jour du premier
mois de l’année lunaire. Le vingt-troisième jour de ce mois, l’impératrice
douairière publia un édit, signé par l’empereur et scellé avec le grand sceau
qu’elle gardait encore, déclarant l’intention des deux impératrices douairières
de mettre fin à leur régence et demandant à l’empereur d’assumer les charges du
trône. L’empereur répondit également par un édit où il acceptait, par piété
filiale, l’ordre des deux régentes. « Par respect et obéissance aux
commandements de leurs majestés, en ce vingt-sixième jour de la première lune
de la douzième année du règne de T’ung Chih, Nous assumons la charge importante
qui Nous est désormais dévolue. »


Alors, l’impératrice douairière annonça qu’elle se
retirait pour jouir en paix des années qui lui restaient à vivre. Elle déclara
qu’elle laisserait gouverner son fils, que son but était atteint, son devoir
rempli, car elle remettait à l’empereur un royaume intact.


Alors commença pour elle une existence paisible et
agréable. Elle ne se levait plus le matin au petit jour pour donner des
audiences. Elle ne s’occupait plus des affaires nationales, ne distribuait plus
punitions et récompenses.


Elle dormait tard, se levait quand elle le
désirait, et jouissait à l’avance des agréables journées, vides d’obligations,
qu’elle occupait à sa guise. Après toutes ces années où, dès le réveil, elle
ployait sous les soucis du gouvernement, elle pouvait maintenant ne penser qu’à
ses pivoines. Dans la plus grande de ses cours, elle avait fait installer une
colline artificielle toute couverte de ces fleurs. Les jeunes feuilles
commençaient à pousser et l’on voyait déjà s’ouvrir des bourgeons roses,
cramoisis, ou d’un blanc pur. Chaque matin, des centaines de fleurs nouvelles
attendaient sa visite, et l’impératrice marquait bien plus d’empressement pour
aller voir ses plantations qu’autrefois pour se rendre à la salle du trône.


Ce jour-là, elle se leva tard comme à l’habitude,
enleva ses vêtements de nuit – de longs pantalons coulissés aux chevilles
et une tunique de soie à larges manches –, prit son bain et mit d’autres
pantalons et une autre tunique de soie rose recouverts d’une robe de soie
brochée bleue qui s’arrêtait aux chevilles, car elle désirait passer la journée
entière entre ses fleurs et ses oiseaux, et ne voulait pas s’encombrer d’une
robe longue. Tandis qu’un eunuque âgé la coiffait, elle surveillait ses dames
d’honneur qui faisaient son lit. Elle ne permettait ni aux servantes, ni aux
eunuques, ni aux vieilles dames d’honneur d’y toucher, car elle les trouvait
sales et malodorants. Elle réservait cette tâche aux plus jeunes et aux plus saines
de ses suivantes, et les surveillait toujours afin qu’aucun détail ne fût
oublié. D’abord, il fallait porter dans la cour les trois matelas et les
édredons pour les aérer toute la journée au soleil. Puis on enlevait la plaque
de feutre qui recouvrait le sommier de corde tressée et on balayait celui-ci au
balai de crin. L’impératrice exigeait qu’on balayât également chaque jour les
moindres recoins des lourds montants de bois du lit et le baldaquin d’où
pendaient les rideaux de satin. Il fallait alors remettre les trois matelas
aérés la veille et recouverts de satin broché jaune, puis des draps de soie
très fins et très doux, et enfin six couvertures de soie : mauve, bleue,
verte, rose, grise et ivoire. Un dessus de lit de satin jaune brodé de dragons
d’or et de nuages bleus recouvrait le tout. Entre les plis des rideaux, on
cousait des petits sachets de fleurs séchées avec du musc, qu’on renouvelait
quand ils perdaient leur parfum.


Quand l’eunuque eut fini de la coiffer, partageant
sa chevelure en deux nattes qu’il rassembla au sommet de la tête, il posa la
grande tiare mandchoue retenue par deux longues épingles piquées dans le
chignon. L’impératrice douairière choisissait toujours elle-même les fleurs
dont s’ornait sa tiare ; ce jour-là, c’étaient de petites orchidées au
parfum délicat. Sa coiffure achevée, elle se lava le visage au savon parfumé,
puis le rinça à l’eau très chaude et enduisit sa peau claire d’une crème faite
avec du miel, du lait d’ânesse et de l’essence d’orange. Enfin, elle se poudra avec
une poudre d’un rose pâle, très fine et parfumée.


Il lui restait à choisir les bijoux de la journée.
Elle se fit apporter ses listes et désigna un numéro de coffret. Une dame
d’honneur, spécialement chargée des bijoux, alla chercher ce coffret dans une
pièce voisine dont les murs couverts de casiers abritaient les écrins d’ébène
numérotés, fermés avec une clef et un cadenas d’or, et portant nomenclature des
bijoux. Il y avait en tout un millier d’écrins, mais ce n’étaient que les
bijoux ordinaires. Dans une autre pièce, solidement verrouillée, on gardait les
bijoux d’apparat que l’impératrice douairière arborait dans les grandes
occasions. Puisqu’elle portait une robe bleue, elle choisit des saphirs et des
perles, pour orner ses oreilles, ses doigts, son cou et ses poignets.


Ainsi parée, il restait à apporter une dernière
touche à sa toilette en choisissant un mouchoir. Elle se décida pour une gaze
des Indes blanche, imprimée de fleurs jaunes et bleues, qu’elle attacha au
bouton de saphir de sa robe. Elle était enfin prête pour son repas du matin.
Chaque plat était posé sur une petite lampe destinée à le maintenir au chaud.
Elle choisit selon son caprice et goûta à une vingtaine de plats, puis absorba
un bol de bouillie de millet. Ses dames d’honneur, qui se tenaient à l’écart,
s’avancèrent alors pour prendre leur repas, évitant soigneusement de toucher
aux plats qu’elle avait choisis.


Mais, aujourd’hui, l’impératrice douairière était
de bonne humeur. Elle ne faisait de reproches à personne, elle était gentille
avec ses chiens et attendait même pour les nourrir que les dames d’honneur
eussent fini leur repas. Lorsqu’elle était en colère, pour un motif quelconque,
elle nourrissait les chiens avant les dames d’honneur, disant qu’elle ne
pouvait avoir confiance que dans les bêtes, dont la loyauté restait à toute
épreuve.


Le repas terminé, elle sortit et se dirigea vers
sa colline de pivoines. C’était la saison du retour des oiseaux, et
l’impératrice douairière se complaisait à écouter leurs chants délirants. Lorsque
l’un d’eux appelait, elle lui répondait, les lèvres arrondies, imitant son
chant de façon si parfaite qu’un oiseau ne tardait pas à se poser sur sa main.
L’impératrice douairière, ayant écarté les dames d’honneur, immobile, le bras
tendu, appela un pinson qui, attiré malgré sa crainte, quitta sa branche de
bambou pour venir se poser sur son doigt. Le visage de l’impératrice prit alors
une expression si tendre et si charmante que ses dames d’honneur en furent
émues, s’étonnant que le même visage pût parfois devenir dur et cruel. L’oiseau
enfui, l’impératrice douairière appela ses dames d’honneur et leur dit :
« Vous voyez comme la bonté et l’affection ont raison de la peur, même
chez les animaux. N’oubliez jamais cette leçon.


— Non, majesté », murmurèrent-elles,
émerveillées une fois de plus du caractère changeant de leur impériale
maîtresse, si généreuse et douce aujourd’hui, mais impitoyable et assoiffée de
vengeance en d’autres occasions.


Par cette belle journée, l’impératrice était de
bonne humeur.


Elle eut tout à coup envie de voir une pièce de
théâtre qu’elle avait écrite, car, maintenant que son fils supportait les
lourdes charges de l’Etat, elle employait ses loisirs à peindre, à faire de la
calligraphie et à écrire des pièces de théâtre. Cette femme altière, aux dons
multiples, au génie si divers, aurait pu se distinguer dans un art, mais, comme
elle les aimait tous, elle les pratiquait tous et y excellait. Elle semblait
avoir oublié ses anciennes préoccupations de souveraine, depuis que son fils occupait
le trône du Dragon, mais, par les eunuques, ses espions, elle restait au
courant de tout.


Elle se promena pendant une heure dans ses
jardins, prit un autre repas et proposa aimablement à ses dames
d’honneur : « Il fait beau, aujourd’hui, le vent ne souffle pas, le
soleil est chaud, vous plairait-il de voir nos acteurs jouer ma pièce, La
Déesse de Miséricorde ? »


Les dames d’honneur applaudirent, mais le chef des
eunuques, Li Lien-ying, s’adressa à l’impératrice : « Majesté, je me
permets de vous informer que les acteurs ne savent pas encore bien leur rôle.
Dans cette pièce subtile, il faut beaucoup de sûreté et de clarté dans la
diction si on ne veut pas en gâcher tout l’humour et la légèreté. »


L’impératrice douairière fronça le sourcil.
« Les acteurs ont eu assez de temps, déclara-t-elle. Va leur dire
immédiatement que j’attends le lever du rideau avant le commencement de la
prochaine période sur la clepsydre. En attendant, je vais dire mes prières
quotidiennes. »


L’impératrice douairière se dirigea, de son pas
toujours gracieux, vers son temple privé où un Bouddha de jade blanc, assis sur
une grande feuille de lotus en jade vert, tenait à la main droite une fleur de
jade rose. À sa droite se dressait une Kuan Yin, et à sa gauche le dieu de la longévité.
L’impératrice douairière se tenait devant le Bouddha sans s’agenouiller, mais
elle inclinait sa tête orgueilleuse en récitant son chapelet.


O mi t’o fu, murmurait-elle à chaque grain
de son chapelet. Quand elle eut fini les cent huit grains sacrés, elle posa sur
l’autel son chapelet de bois de santal et alluma un bâton d’encens. Elle
n’oubliait jamais ses devoirs religieux quotidiens envers le Bouddha, seigneur
céleste, mais aussi envers la déesse de la Miséricorde qu’elle révérait à
l’extrême. Dans le secret de son cœur elle s’imaginait qu’elles étaient
sœurs : l’une reine du Ciel et l’autre reine de la Terre ;
quelquefois, au milieu de la nuit, elle lui parlait :


« Ma sœur du Ciel, vois mes soucis… Ces
eunuques… Mais as-tu des eunuques au ciel, ma sœur ? J’en doute, car il
n’y en a aucun à mériter le ciel. Mais pourtant, qui vous sert, toi et tes
anges, ma sœur du Ciel ? Certainement pas un homme, car aucun homme ne
serait assez pur pour t’approcher au ciel. »


Maintenant qu’elle avait le temps d’évoquer des
souvenirs, il lui arrivait aussi de poser une question à la déesse :
« Serait-il possible de recevoir au ciel un amant fidèle ? »
Elle alla même jusqu’à préciser son nom.


« Ma sœur du Ciel, tu connais mon cousin Jung
Lu et tu sais que je devais l’épouser. Dis-moi, pourrons-nous nous marier lors
d’une incarnation ultérieure, ou mon destin me placera-t-il encore trop
haut ? Si tu me mets au ciel à ta droite, ma sœur, je te demande de
l’élever jusqu’à moi pour que nous soyons enfin égaux, comme la reine
d’Angleterre, Victoria, a élevé jusqu’à elle son consort. »


C’est ainsi qu’elle se confiait à la déesse et,
contemplant ce visage pur et pensif, elle se demandait si sa sœur céleste
savait la part de vérité qu’elle lui cachait.


Lorsqu’elle sortit du temple, ses dames d’honneur
la suivirent dans une cour où, dans deux immenses corbeilles de cèdre,
poussaient des glycines pourpres d’un âge respectable. Les grappes en pleine
floraison embaumaient le jardin et même le pavillon et l’entrée du palais. Tous
les jours, l’impératrice douairière venait les voir. Elle traversa cette cour,
toujours suivie de ses dames d’honneur, et, par un passage voûté, pénétra dans
son théâtre.


Ce théâtre ne ressemblait à aucun autre de
l’Empire ni, croyait-elle, du monde entier. Ce grand édifice circulaire de huit
étages, bâti en briques, donnait sur une cour. Les trois étages du haut
servaient à ranger les costumes et les décors ; les deux du bas formaient
deux scènes superposées. La scène supérieure était consacrée aux pièces religieuses
que l’impératrice affectionnait particulièrement, car elle s’intéressait à
l’existence des êtres célestes. Un autre bâtiment extérieur, contenant des
salles de repos, se dressait en arc de cercle autour de la scène inférieure et,
à travers sa paroi de verre, l’impératrice pouvait regarder le spectacle quel
que fût le temps. En été, on remplaçait ces vitres par des rideaux de gaze
assez fins pour assurer la vision, mais à la trame assez serrée pour interdire
le passage aux moustiques et aux mouches. L’impératrice ne pouvait pas
supporter celles-ci et, si elle en voyait une approcher d’un bol de nourriture,
elle ne voulait même pas le donner à ses chiens. Dans ce bâtiment extérieur,
trois pièces étaient réservées à son usage exclusif : l’une, aménagée en
bibliothèque, lui permettait de se distraire lorsque la pièce l’ennuyait, et
les autres lui servaient de salles de repos, où elle pouvait dormir si l’envie
lui en prenait.


Ce jour-là, elle s’installa dans la salle de
repos, sur un trône garni de coussins, entourée de ses dames d’honneur, pour
assister une fois de plus à sa pièce et en perfectionner la mise en scène. Les
acteurs se plaignaient qu’elle fût trop difficile, mais il fallait bien lui
obéir et ils se surpassèrent. Ils avaient même réussi à faire s’élever au
milieu de la scène une grande fleur de lotus, d’où sortait une déesse de la
Miséricorde vivante, entourée par deux jouvenceaux : des eunuques au
visage fin et délicat, parfaitement choisis pour ce rôle. D’après la légende,
cette déesse pouvait ressusciter les morts à l’aide d’une branche de saule
trempée dans une fiole de jade. Dans ses pièces, l’impératrice douairière
n’épargnait pas la magie, car elle s’y intéressait beaucoup et cherchait
toujours à apprendre davantage sur ce sujet. Elle aimait particulièrement les
récits de magie hindoue importés plus de mille ans auparavant par des pèlerins
bouddhistes : si l’on connaissait ces incantations, ces talismans et ces
formules secrètes, on pouvait rendre le corps humain insensible aux blessures
causées par les armes. Elle n’était pas loin de croire à tous ces sortilèges,
malgré son scepticisme et sa finesse naturels, car elle se sentait
instinctivement trop forte pour mourir ; elle songeait souvent à une magie
qui écarterait la mort et lui assurerait la vie éternelle. C’est ainsi qu’elle
étoffait son théâtre de ses espoirs, de son besoin de croire en une puissance
céleste, et de ses débordements d’imagination, exigeant de ses acteurs une
perfection presque surhumaine. Elle assurait elle-même les mises en scène,
imaginait des décors, faisait installer des toiles de fond et des perspectives,
artifices qu’elle croyait avoir découverts, parce qu’elle n’avait jamais
entendu parler de rien de semblable.


La représentation terminée, elle applaudit, satisfaite
du jeu des acteurs et de son propre art de dramaturge. La satisfaction lui
donnait toujours faim, et elle fit signe à un eunuque de lui apporter un repas,
fidèle à son habitude de manger, quel que fût le lieu. Elle se mit à bavarder
avec ses dames d’honneur, leur posant des questions sur la pièce, encourageant
la critique, trop large d’esprit pour la craindre, toujours désireuse
d’atteindre à la perfection. Quand la table fut mise, les eunuques du service
de bouche firent la chaîne pour se passer les plats depuis la cuisine. Les
dames d’honneur se tenaient à l’écart tandis que l’impératrice douairière
faisait son choix et mangeait de bon appétit. D’humeur gaie, elle eut pitié de
ses dames d’honneur qui attendaient son départ pour satisfaire leur faim. Elle
se retira dans sa bibliothèque pour y boire son thé. Deux eunuques la
suivirent, l’un portant sa tasse de jade protégée par un couvercle d’or et
posée sur une soucoupe d’or massif, et l’autre portant un plateau d’argent avec
une paire de baguettes en ivoire serti d’or et deux bols de jade remplis de
pétales de rose et de fleurs de chèvrefeuille séchées. L’impératrice douairière
aimait à mélanger ces fleurs séchées avec son thé, mais elle seule connaissait
les bonnes proportions.


Pendant qu’elle dégustait son thé, l’ombre qui
devait marquer sa vie tomba tout à coup sur elle. Son eunuque Li Lien-ying se
présenta, la salua et resta incliné.


« Pourquoi me déranges-tu ? »


L’eunuque releva la tête : « Majesté, je
demande à vous parler sans témoin. »


Elle posa son bol de thé et fit un geste de la
main droite pour renvoyer tous les eunuques présents.


« Lève-toi, ordonna-t-elle à Li Lien-ying, et
assieds-toi là. Qu’a fait l’empereur ? » Le grand eunuque décharné
obéit et s’assit timidement, en détournant son visage ridé d’une exceptionnelle
laideur. « J’ai volé ce document aux archives, dit-il, je dois le rendre
dans une heure au plus tard. »


Il se leva, tira de sa poche un papier plié dans une
longue enveloppe et s’agenouilla pour le lui présenter à deux mains. Elle
reconnut tout de suite l’écriture de Wu K’o-tu, membre du Conseil des Censeurs
impériaux, à qui elle avait déjà refusé de présenter un rapport au trône sur
l’admission des étrangers dans la Ville interdite. Cette fois-ci, le rapport
s’adressait spécialement à l’empereur :


En très humble serviteur du
Trône, je présente ce rapport secret à l’Empereur, Le suppliant de mettre fin
au conflit politique en octroyant la permission aux ministres des gouvernements
étrangers d’être reçus debout devant le Trône du Dragon. Ce faisant, le Trône
du Dragon manifesterait une générosité véritablement impériale et démontrerait
le prestige de l’Homme Supérieur. Jusqu’à présent, le strict attachement aux
traditions n’a réussi qu’à provoquer l’inimitié des ministres étrangers.


L’impératrice douairière fut saisie de
colère : allait-on contrecarrer sa volonté ? Allait-on dresser contre
elle son propre fils ? Si l’on ne vénérait plus comme il se doit le trône
du Dragon, quel honneur lui resterait-il ?


Elle parcourut du regard les lignes suivantes et
aperçut une citation d’un sage ancien : « Comme le dit Mencius :
Pourquoi l’homme supérieur se commettrait-il dans des querelles avec les
espèces inférieures des oiseaux et des bêtes ? »


Furieuse, elle s’exclama : « Ce maudit censeur
s’arrange pour tronquer à son profit les paroles classiques d’un
ancien ! » Elle termina sa lecture non sans être tentée de déchirer
en mille morceaux ce document plein d’audace. Mais elle était trop prudente
pour céder à sa colère. Ce Wu K’o-tu était un homme avisé, chargé d’ans et
d’honneurs. Il ne se bornait pas à recommander l’obéissance aux devoirs, il
l’observait lui-même avec une extrême rigueur. Ainsi, lors de la fuite de la
cour à Jehol, lors de la prise de la capitale par les étrangers, Wu K’o-tu
avait tenu à assister sa vieille mère dans son agonie. Malgré le danger, il
était resté jusqu’à la fin, pour s’occuper des derniers détails des
funérailles.


L’impératrice douairière savait le prix et la
rareté d’une telle vertu, et elle mit un frein à sa colère.


« Remets ce document où tu l’as
trouvé », dit-elle en tendant le rapport au chef des eunuques, et elle le
renvoya sans daigner faire le moindre commentaire.


Mais sa bonne humeur s’était envolée. Ce jour-là,
le théâtre ne pouvait plus la distraire. Tandis que les acteurs jouaient, elle
restait plongée dans ses réflexions, sans lever la tête ni écouter les chants. À
la fin de la dernière scène, la troupe entière se produisit dans un déploiement
de splendeurs, sous la forme d’êtres célestes, groupés autour de la reine du
Ciel, tandis qu’à leurs pieds s’attroupaient une vingtaine de singes vivants
dressés pour tenir le rôle des démons vaincus par la puissance divine.
L’impératrice douairière se leva sans un mot et s’éloigna si vite que ses suivantes,
absorbées par le tableau final, ne s’aperçurent de sa disparition qu’au dernier
moment et se précipitèrent en désordre derrière elle. Mais, d’un geste
impérieux, elle les tint à distance et retourna seule à son palais, où elle fit
appeler Li Lien-ying.


Le chef des eunuques obéit immédiatement et la
trouva dans sa bibliothèque, immobile, le visage pâle et les yeux fixes.


« Ordonne à mon fils de se présenter devant
moi », lui dit-elle d’une voix tranchante.


Il salua et se retira. Toujours immobile, l’impératrice
attendait, mais les minutes passaient et le chef des eunuques ne revenait pas.
Au bout d’une heure, il n’était toujours pas là et l’empereur n’avait pas même
envoyé de message. Dans la cour, la lumière déclina et, quand le crépuscule eut
envahi la vaste bibliothèque, les serviteurs entrèrent à pas de loup pour
allumer les grandes lanternes ; alors seulement, l’impératrice
parla : « Où est le chef des eunuques ?


— Majesté, répondit un eunuque en tombant à
genoux, il est dehors dans le Pavillon d’Attente.


— Pourquoi n’entre-t-il pas ?


— Majesté, il a peur.


— Envoie-le-moi. »


Li Lien-ying se glissa à l’intérieur comme une
ombre sortie du jardin obscur. Il se jeta par terre et elle baissa le regard
vers son corps prosterné.


« Où est mon fils ? demanda-t-elle d’une
voix glaciale mais unie.


— Majesté, je n’ose pas…


— Tu n’oses pas me rapporter sa
réponse ?


— Majesté, il vous fait dire qu’il est
souffrant. » Il parlait d’une voix étouffée par ses grandes mains qui lui
cachaient le visage.


« Est-il vraiment souffrant ?


— Majesté… Majesté…


— Je vois : ce n’est qu’un
prétexte. »


Elle se leva, impassible et gracieuse. « S’il
ne veut pas venir à moi, je dois aller à lui. » Elle s’éloigna d’un pas si
rapide que l’eunuque dut se précipiter pour la suivre. Elle ne faisait aucune
attention à lui et ne jetait pas un regard en arrière. Les eunuques de service
dans les pavillons, les corridors ou les entrées restaient pétrifiés en la
voyant passer d’un pas rapide, le visage tendu, les yeux brûlants, et se bornaient
à échanger des regards atterrés. Li Lien-ying courait derrière elle, n’osant
s’arrêter nulle part pour expliquer ce qui se passait, s’appliquant à suivre
cette silhouette majestueuse qui semblait voler dans sa robe bleu et or.


Elle se dirigea droit vers le palais de
l’empereur. Elle monta les marches de marbre et traversa la terrasse. La porte
était fermée, mais elle regarda à travers les rideaux de mousseline
transparente. Son fils était installé dans un grand fauteuil garni de coussins
et Alute, penchée au-dessus de sa bouche, lui tendait des cerises, les
premières cerises qui viennent du Midi, celles qu’il aimait. La tête rejetée en
arrière, il essayait de les attraper et riait comme jamais sa mère ne l’avait
vu rire. Ses eunuques et les suivantes de la jeune princesse consort riaient
tous avec eux comme des enfants.


Elle ouvrit brusquement la porte et resta debout
sur le seuil, étincelante comme une déesse sur le fond sombre de la nuit. Les
flammes des mille bougies faisaient scintiller sa robe et sa tiare et
révélaient son beau visage furieux. Ses grands yeux brillants observaient le
spectacle. Quand ils tombèrent sur son fils et Alute, elle dit d’une voix à la
fois douce et cruelle :


« Mon fils, j’ai entendu dire que tu es
souffrant. Je suis venue voir comment tu te portes. »


Il bondit sur ses pieds tandis qu’Alute restait
immobile comme une statue, tenant encore les cerises à la main.


« Je vois que tu es très souffrant, en
vérité, dit l’impératrice sans quitter son fils des yeux, je vais demander au médecin
de la cour de s’occuper immédiatement de toi. »


Incapable de parler, il regardait sa mère, malade
en effet, mais de frayeur.


« Quant à toi, Alute, continua l’impératrice
d’une voix coupante, je trouve que tu ne prends pas soin de la santé de ton seigneur.
Il ne devrait pas manger de fruits lorsqu’il est malade. Tu seras punie pour ta
négligence. »


L’empereur ferma la bouche et avala sa salive.
« Mère, bégaya-t-il, je vous en prie, ce n’est pas la faute d’Alute.
J’étais vraiment fatigué, car l’audience a duré presque toute la
journée. »


Elle fixa sur lui le regard terrible de ses yeux
brûlants et fit trois pas en avant. « À genoux ! cria-t-elle.
Crois-tu, parce que tu es empereur, que tu n’es plus mon fils ? »
Alute ne bougeait toujours pas, mais elle se tenait droite et fière, sans
manifester aucune crainte. Elle laissa tomber les cerises et saisit le bras de
l’empereur. « Non, protesta-t-elle à mi-voix. Ne t’agenouille pas. »


L’impératrice fit encore deux pas et tendit le
bras droit, l’index pointé au sol.


« À genoux ! »


Le jeune empereur hésita un long moment, puis il
se libéra de l’étreinte d’Alute.


« C’est mon devoir », dit-il, et il
tomba à genoux.


Dans un silence dramatique, l’impératrice
douairière le contempla. Lentement, sa main droite retomba le long de son
flanc.


« Il est bon que tu te souviennes de ton
devoir envers tes aînés. L’empereur lui-même n’est qu’un enfant devant sa mère
tant qu’elle est vivante. » Elle releva la tête et fit des yeux le tour de
l’assistance.


« Sortez, vous tous, cria-t-elle, laissez-moi
seule avec mon fils. »


Tous se glissèrent au-dehors, mais Alute resta
dans la pièce.


« Toi aussi », insista l’impératrice,
impitoyable.


Alute hésita, puis s’éloigna tristement au pas
silencieux de ses souliers de satin.


Seule avec son fils, l’impératrice changea aussi
brusquement que le temps, un jour d’avril. Elle sourit et caressa de sa paume
parfumée la joue de son fils.


« Lève-toi, mon fils, dit-elle doucement,
asseyons-nous et raisonnons ensemble. » Mais elle prit le fauteuil impérial
et il dut s’asseoir sur la chaise d’Alute. Il tremblait ; elle voyait
frémir ses lèvres et bouger ses mains.


« Même dans un palais, il faut de l’ordre,
commença-t-elle d’une voix calme et musicale. Je me devais d’établir la
préséance des générations devant les eunuques et en présence de l’impératrice
consort. Pour moi, celle-ci n’est que la femme de mon fils. »


Il ne répondit rien, mais passa nerveusement sa
langue sur ses lèvres trop sèches.


« Maintenant, mon fils, continua-t-elle, on
m’a dit que tu as la secrète intention d’enfreindre ma volonté ? Est-il
exact que tu veuilles recevoir les ministres étrangers debout ? »


Il fit appel à tout son orgueil. « On me le
conseille, répondit-il, en particulier mon oncle, le prince Kung.


— Et le feras-tu ? » Qui mieux que
lui pouvait discerner l’éclat métallique et dangereux de sa voix
charmante ?


« Je le ferai, affirma-t-il.


— Je suis ta mère, je te l’interdis. »


Elle fut attendrie malgré elle par son beau visage
jeune, sa bouche trop tendre, ses grands yeux liquides et, malgré son
obstination, elle devina, comme autrefois lorsqu’il était enfant, la peur
secrète qu’elle lui inspirait. Une affreuse tristesse lui étreignit le cœur.
Elle aurait voulu qu’il fût assez fort pour ne craindre personne, pas même
elle, car la peur est une faiblesse. S’il avait peur d’elle, il pourrait aussi
avoir peur d’Alute et, un jour, sa femme deviendrait peut-être la plus forte.
N’allait-il pas, autrefois, chercher du réconfort auprès de Sakota ?
Maintenant, trouvait-il un refuge auprès d’Alute par crainte de sa mère qui
l’aimait pourtant mieux que sa jeune femme ? Elle avait sacrifié pour lui
sa vie de femme et fait sien le destin de son fils.


Il baissa de nouveau les yeux devant son regard
scrutateur. Ses beaux cils, trop longs pour un homme, c’est d’elle qu’il les
tenait ! Si une femme peut transmettre sa beauté à son fils, ne peut-elle
pas aussi lui transmettre sa force ?


Elle soupira, se mordit les lèvres et parut céder.


« Après tout, que m’importe si les étrangers
se prosternent ou non devant le trône du Dragon ! Je ne pense qu’à toi,
mon fils.


— Je le sais, je le sais, mère. Tous vos
actes ne tendent qu’à mon bien. Je voudrais tellement faire quelque chose pour
vous. Non pas en matière de politique, mais pour votre propre satisfaction. Un
jardin ? Une colline transformée en jardin ? Je pourrais faire
déplacer une montagne et… »


Touchée malgré sa colère, elle répondit :
« Je possède déjà des jardins et des montagnes. » Elle ajouta très
lentement : « Ce à quoi j’aspire, on ne peut le recréer.


— Quoi donc ? » Il manifestait trop
clairement le besoin d’obtenir son approbation, d’échapper à sa colère.


« À quoi bon ? répliqua-t-elle, pensive…
Peux-tu rendre la vie à des cendres ? »


Il comprit. Elle pensait aux ruines du palais d’Été.
Combien de fois ne lui avait-elle pas décrit ses pagodes, ses pavillons, ses
jardins et ses rocailles ! Jamais elle ne pardonnerait ces destructions
aux étrangers.


« Et si nous vous construisions un nouveau
palais d’Été, mère ? Nous le ferions aussi semblable à l’ancien que vos
souvenirs le permettraient. Je demanderai une taxe spéciale aux provinces, car
nous ne devons pas toucher aux fonds du trésor public.


— Ah ! dit-elle finement, tu essaies de
m’acheter pour pouvoir agir à ta guise.


— Peut-être. » Il releva les yeux et la
regarda de côté. Elle rit soudain. « Eh bien, après tout, pourquoi me
charger de soucis ? Un palais d’Été ? Pourquoi pas ? »


Elle se leva et il l’imita aussitôt. Elle esquissa
de nouveau le geste de lui caresser la joue, puis elle s’éloigna. Li Lien-ying
sortit de l’ombre pour se glisser à sa suite.


 


Que de chagrins les enfants ne causent-ils pas à
leurs parents, qu’ils soient princes ou mendiants !


L’impératrice douairière ne tarda pas à apprendre
par ses espions que son fils avait menti en se réclamant des conseils du prince
Kung pour permettre aux ministres étrangers de se présenter debout devant le
trône. Au contraire, le prince Kung avait rappelé à l’empereur que ses ancêtres
ne voulaient pas accorder aux étrangers un privilège refusé à leurs propres
concitoyens. C’est ainsi qu’au temps du Vénérable Ancêtre Ch’ien Lung un lord
anglais, Macartney, fut prié de s’incliner jusqu’au sol devant le trône du
Dragon, mais, par réciprocité, l’Anglais d’un prince mandchou qu’il s’inclinât
devant le portrait de son monarque, le roi George. Quand les émissaires
étrangers insistèrent pour être reçus à la Cour, le prince Kung trouva prétexte
sur prétexte pour retarder la décision ; cette manœuvre durait depuis
quatre mois, quand l’empereur en personne y mit fin en ordonnant que les
ministres occidentaux se présentent devant le trône du Dragon, manifestant
ainsi une indulgence et une faiblesse impardonnables.


L’été commençait ; l’impératrice douairière
n’avait pas envie de s’occuper des affaires de l’Etat. Installée dans sa
bibliothèque, elle dressait un plan du nouveau palais d’Été avant de convoquer
les architectes et les entrepreneurs qui réaliseraient son rêve en briques et
en marbre. C’est là qu’elle apprit par Li Lien-ying la conduite de son fils.


« Va me chercher le prince Kung »,
ordonna-t-elle, agacée. Elle posa ses pinceaux sur la table.


Il la trouva en train d’arpenter la salle devant
les portes grandes ouvertes sur le jardin. Dans les grenadiers, le feuillage
épais d’un vert foncé s’émaillait du rouge des fleurs épanouies. Le prince Kung
connaissait le faible de l’impératrice pour les fleurs et les fruits du
grenadier et ses premières paroles, après l’avoir saluée, furent :


« Majesté, vos arbres sont très beaux. Je
n’en ai jamais vu de pareils. Tout ce qui vous touche prend une vie
nouvelle. »


Il avait appris à lui parler sur un ton soumis et
légèrement flatteur.


Elle inclina la tête, contente de recevoir des
compliments et prête à se montrer généreuse envers lui parce qu’il
désapprouvait l’empereur. « Allons plutôt dehors », proposa-t-elle.
Elle prit place sur un fauteuil de jardin en porcelaine et lui, après le refus
d’usage, sur un banc de bambou.


« Je ne devrais pas vous faire perdre votre
temps, commença l’impératrice, mais j’apprends que l’empereur, mon fils, désire
recevoir les ministres étrangers sans les obliger à se prosterner, et j’en suis
très troublée.


— Majesté, il est curieux comme un enfant,
expliqua le prince Kung, et très impatient de voir enfin un étranger de près.


— Les hommes resteront-ils donc toujours des
enfants ! » s’exclama-t-elle. Elle leva le bras pour cueillir une
fleur cramoisie qu’elle effeuilla et laissa tomber.


Il ne répondit rien, et son silence finit par
irriter l’impératrice. « Eh bien, s’écria-t-elle, vous ne le lui avez pas
défendu ? C’est vous qui représentez l’ancienne génération. » Le
prince Kung leva les sourcils. « Moi, défendre quelque chose à l’empereur,
alors qu’il peut me faire couper la tête ?


— Vous savez très bien que je ne le lui
permettrais pas.


— Majesté, je vous en remercie. Mais vous
devez savoir, je pense, que la princesse consort exerce sur lui une influence
croissante… bonne d’ailleurs, puisqu’elle le soustrait à la compagnie des
eunuques et à la fréquentation des bouges où ceux-ci l’entraînaient.


— Ah ! oui, mais qui a de l’influence
sur la princesse consort ? s’enquit l’impératrice douairière d’une voix
tranchante. Je ne reçois d’elle que de rares visites de politesse, et elle ne
me parle jamais.


— Majesté, je ne sais pas. » D’un revers
de main, elle repoussa les pétales tombés sur le satin de sa robe. « Vous
le savez très bien. C’est l’impératrice douairière : ma cousine
Sakota. » Il baissa la tête et resta encore silencieux. Puis il dit pour
l’apaiser : « Du moins, ne faudrait-il pas recevoir les émissaires
étrangers dans la salle d’audiences impériale.


— Certainement », approuva-t-elle. Il
avait réussi à lui changer les idées. Elle contempla un moment les rayons du
soleil qui glissaient à travers les branches des grenadiers ; soudain elle
sourit.


« J’ai une idée. Recevons-les dans le
pavillon de la Lumière pourpre. Ils ne seront pas dans l’enceinte du palais,
mais ils l’ignoreront. Ainsi nous leur laisserons leurs illusions, mais nous ne
céderons pas. »


Malgré sa répugnance à lui obéir, il ne put
résister au plaisir de jouer ce tour aux étrangers. En effet, le pavillon de la
Lumière pourpre se trouvait à l’extrémité du lac du Milieu, qui fait partie de
la frontière occidentale de la Ville interdite. C’est là qu’une fois par an
seulement : le jour du Nouvel An, l’empereur recevait les envoyés des
tribus étrangères au pays.


« Majesté, s’exclama le prince Kung, vous
êtes plus intelligente que le plus intelligent des hommes, j’admire votre
habileté et votre esprit. Je donnerai des ordres en ce sens. »


De très bonne humeur maintenant, et ravie par ses
louanges, elle l’invita à la suivre pour voir les plans du palais d’Été.


Pendant une heure, le prince Kung examina les
projets de l’impératrice. Il l’écouta décrire avec enthousiasme ses
réalisations futures : rivières serpentant entre les rochers et formant
des lacs de-ci de-là, collines amenées tout entières des provinces de l’Ouest
et garnies d’arbres et d’étangs, palais aux toits d’or et pagodes scintillantes
érigées sur les hauteurs, au bord d’un vaste lac. Le désarroi du prince Kung
fut tel qu’il en resta muet. D’ailleurs, s’il avait osé ouvrir la bouche pour
se plaindre de la ponction que ces réalisations causeraient au trésor public,
elle aurait pu se mettre en colère et le condamner à mort. Il se força à
murmurer entre ses dents :


« Qui d’autre que vous, Majesté, pourrait
concevoir un tel palais ? »


Il lui demanda la permission de se retirer et s’en
alla directement chez le grand conseiller Jung Lu, ce que l’impératrice
douairière devina aussitôt quand, le soir même, avant le couvre-feu, Jung Lu
demanda une audience.


Elle était penchée sur ses cartes et dessinait à
ce moment, avec un pinceau extrêmement pointu, une grande pagode aux lignes
harmonieuses.


« Fais entrer le grand conseiller »,
dit-elle sans lever la tête. Sachant que Jung Lu n’approuverait pas son
caprice, elle le laissa debout pendant un moment, sans se retourner.


« Qui est là ? demanda-t-elle
finalement.


— Majesté, vous le savez. »


Comme d’habitude, le son de sa voix grave la
toucha directement au cœur, mais elle feignit l’indifférence.


« Ah ! et pourquoi viens-tu ? Tu ne
vois pas que je suis occupée ?


— C’est la raison de ma visite. Et je vous
demande, majesté, de m’écouter, car il reste très peu de temps avant le
couvre-feu. »


Elle retrouvait en lui l’autorité qu’elle lui
connaissait depuis si longtemps. C’était le seul homme qu’elle craignît, parce
qu’il l’aimait et ne voulait point lui céder. Mais il restait aussi volontaire
maintenant qu’au temps de leurs fiançailles enfantines. Délibérément, pour le
faire attendre, elle posa le couvercle de jade sur la plaque d’encre, lava son
pinceau dans une petite coupe et s’affaira à ces menus détails dont elle se
déchargeait ordinairement sur un eunuque. Il attendit, connaissant très bien la
raison de cette attitude et sachant qu’elle ne le croyait pas dupe.


Enfin elle traversa la vaste pièce et prit place
sur son trône. Il s’agenouilla devant elle comme le réclamaient les usages, et
elle le laissa agenouillé, le regardant de ses yeux noirs à la fois cruels,
moqueurs et tendres.


Au bout d’un moment, elle demanda :
« As-tu mal aux genoux ?


— Cela n’a aucune importance, majesté,
répondit-il d’une voix calme.


— Lève-toi. Je n’aime pas te voir à genoux
devant moi. »


Il se leva avec dignité et resta immobile pendant
qu’elle l’observait de la tête aux pieds. Enfin, leurs regards se rencontrèrent
et restèrent unis puisque aucun témoin ne pouvait les surprendre et que
l’eunuque se tenait à bonne distance dans le corridor.


« Eh bien, qu’ai-je fait de mal ? »
Elle l’interrogea de la voix douce d’un enfant qui demande pardon.


« Vous savez ce que vous faites. »


Elle haussa les épaules : « Je ne t’ai
pas parlé du palais d’Été, car je savais bien que quelqu’un s’en chargerait… le
prince Kung sans aucun doute. Ce nouveau palais d’Été, c’est mon fils qui me le
donne. Telle est sa volonté. »


Jung Lu répondit très gravement : « Vous
savez que le trésor ne possède pas actuellement de fonds pour construire un
palais luxueux. Le peuple ploie sous les charges. Pour construire ce palais, il
faudrait lever de nouveaux impôts dans chaque province. »


Elle haussa de nouveau les épaules :
« Il n’est pas nécessaire de rassembler de l’argent. Les provinces peuvent
donner leur tribut sous forme de pierres, de bois, de jade et d’artisans. On en
trouve partout.


— Il faut payer les hommes.


— Cela non plus n’est pas nécessaire. Le
premier empereur n’a pas payé les paysans qui ont bâti la Grande Muraille.
Quand ils mouraient, il faisait incorporer leurs ossements aux briques et
épargnait ainsi l’argent des funérailles.


— Dans ce temps-là, la dynastie était forte.
Le peuple n’osait pas se révolter. L’empereur, chinois et non mandchou,
destinait ces murs à protéger son propre peuple contre les invasions des
ennemis du Nord. Mais, maintenant, le peuple accepterait-il d’envoyer des
hommes et des marchandises uniquement dans le but de vous construire un palais
d’Été ? Et vous-même, seriez-vous heureuse dans un palais aux murs remplis
d’ossements d’innocents ? Je ne vous crois pas si dure. »


Lui, et lui seul au monde, pouvait faire monter
les larmes aux yeux de l’impératrice. Elle détourna la tête pour les cacher.
« Je ne suis pas dure… » Sa voix n’était plus qu’un murmure.
« Je suis… seule. »


Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir de gaze
fleurie. Les liens se resserrèrent encore entre eux. Elle désirait ardemment
qu’il se rapprochât, qu’il lui prît au moins la main.


Mais il ne bougeait pas. La voix toujours grave,
il reprit : « Vous auriez dû dire à votre fils, l’empereur, qu’il lui
sied mal de vous faire un tel don, alors que le pays est écrasé sous les
menaces de guerre, la misère et les inondations des provinces du Centre. Il
était de votre devoir de le lui rappeler. »


Elle tourna vers lui ses yeux pathétiques
brillants de larmes. « Oh ! cet empire ! Il y a toujours de la
misère ! » Ses lèvres tremblaient, elle se tordait les mains.
« Et pourquoi ne lui dis-tu pas toi-même ? Tu es un père pour lui…


— Chut ! Ne parlons pas de
l’empereur ! »


Elle baissa la tête et ses larmes tombèrent sur sa
robe de satin rose.


« Pourquoi vous désolez-vous ? Vous
possédez tout ce que vous désiriez. Que vous manque-t-il ? Y a-t-il au
monde une femme plus puissante que vous ? »


Elle ne lui répondit pas, mais ses larmes
continuèrent à couler.


« La sécurité de la dynastie est assurée,
tout au moins de votre vivant. Vous avez formé un empereur, vous lui avez
trouvé une épouse. Comme ils s’aiment et qu’ils sont jeunes, elle lui donnera
un héritier. »


Elle releva la tête, interloquée.


« Déjà ?


— Je n’en sais rien, mais cela ne saurait
tarder dans le cas d’un si grand amour. »


Il posa sur elle un regard plein de compassion.
« Je les ai aperçus, par hasard, il y a quelques jours. Il était tard, et
je me hâtais de gagner le portail avant le couvre-feu. Je passais devant le pavillon
des Vents favorables…


— Trop près du palais de ma cousine…
murmura-t-elle.


— Le portail était ouvert, enchaîna-t-il, et
j’y plongeai inconsciemment le regard. Dans le crépuscule, je les vis enlacés
comme deux enfants. »


Elle se mordit les lèvres, son menton trembla de
nouveau, les larmes débordèrent de ses yeux. Devant ce visage, si beau dans son
chagrin, il ne put se dominer.


Il fit trois pas en avant, puis deux, et se trouva
plus près d’elle qu’il ne l’avait été depuis des années.


« Mon amour, dit-il si bas que nul n’aurait
pu l’entendre, ils possèdent ce qui nous est refusé à tous deux. Aidez-les à le
garder. Guidez-les. Ajoutez toutes vos forces et votre puissance à ce nouveau
règne, car il est bâti sur l’amour. »


Incapable d’en supporter plus, elle cacha son
visage dans ses mains et sanglota. « Oh ! va-t-en ! Laisse-moi…
Laisse-moi seule comme je l’ai toujours été ! » Elle était secouée de
sanglots si bruyants qu’il fut forcé de lui obéir, de peur qu’on l’entendît. Il
hésita, soupira, et fit un pas en arrière pour la quitter comme elle
l’exigeait.


Mais, tout en pleurant, elle l’observait à travers
ses doigts écartés et, quand elle le vit s’éloigner sans un mot de réconfort,
elle releva la tête avec une telle colère qu’instantanément ses larmes séchèrent.


« Je suppose… Je suppose… que tu n’aimes
personne d’autre que tes enfants ! Combien d’enfants as-tu eu avec…
avec… »


Il s’arrêta et croisa les bras. « Majesté,
j’en ai trois.


— Des fils ?


— Je n’ai pas de véritable fils. »


Pendant un long moment, leurs regards, chargés de
tristesse et de regrets, restèrent unis. Puis il s’en alla et elle resta seule.


 


À la fin du sixième mois de l’année solaire,
l’empereur T’ung Chih reçut les émissaires de l’Ouest. L’impératrice douairière
écouta le rapport complet de Li Lien-ying.


L’audience eut lieu à six heures du matin, au
pavillon de la Lumière pourpre. L’empereur, les jambes croisées derrière une
table basse, était assis sur une estrade. Il observait les étranges visages de
ces Blancs à la haute taille : ministres d’Angleterre, de France, de
Russie, de Hollande et des États-Unis. Tous, sauf les Russes, portaient des
vêtements simples, de tissu foncé, leurs jambes étaient enfermées dans des
pantalons étroits et leur buste pris dans un curieux vêtement court ; ils
ne portaient pas de robes. Ils saluèrent l’empereur, en s’inclinant, mais sans
se prosterner, ni frapper le sol de leur front, et chacun à son tour remit au
prince Kung un message à lire à haute voix, rédigé en chinois, et de teneur
presque toujours identique : les compliments de leurs pays à l’empereur à
l’occasion de son ascension au trône et des souhaits pour un règne paisible et
prospère.


L’empereur répondit à chacun de la même façon. Le
prince Kung montait sur l’estrade, se prosternait avec beaucoup de cérémonie,
posait le front au sol et prenait des mains de son impérial neveu un message
rédigé sur parchemin. Devant ces étrangers, il s’appliquait à suivre dans les
moindres détails l’étiquette imposée depuis des siècles par les enseignements
du sage Confucius. Chaque fois qu’il se prosternait, ses bras s’élevaient comme
des ailes, sa robe virevoltait autour de lui, et son visage exprimait un désir
passionné de servir son souverain. Il remit successivement à chaque étranger un
exemplaire du message impérial. Puis les ministres posèrent leurs lettres de
créance sur une table et se retirèrent à reculons, satisfaits sans doute de
penser qu’ils l’emportaient enfin, mais ignorant qu’ils se trouvaient non pas
au palais impérial, mais dans un simple pavillon.


L’impératrice douairière écouta le récit de Li
Lien-ying, en silence, avec une moue de dédain et le cœur durci. Comment son
fils osait-il lui désobéir à ce point ? C’était assurément d’Alute qu’il
tirait cette force, Alute, qu’il écoutait maintenant plus que sa propre mère.
Elle les imaginait tels que Jung Lu les avait vus, enlacés, et la souffrance
durcit encore plus son cœur. Ah ! pourquoi n’aurait-elle pas aussi ce
qu’elle désirait ? Elle ne renoncerait pas à son palais d’Été, mais, au
contraire, en augmenterait la magnificence, puisque son fils aimait Alute. Tout
à coup, comme une flèche tombée du ciel, une pensée terrible lui traversa
l’esprit : si Alute donnait le jour à un fils – comme Jung Lu le
supposait, puisque le fruit d’un grand amour était toujours un fils –,
Alute deviendrait l’impératrice douairière !


« Oh ! comme je suis stupide !
murmura-t-elle. Pourquoi n’ai-je pas songé qu’elle ne pensait qu’à me
déposer ? Que serai-je, alors, de plus qu’une vieille femme dans le
palais ? »


Elle renvoya brutalement son eunuque.


Restée seule, immobile comme une statue, elle mit
au point un plan destiné à lui conserver le pouvoir : elle détruirait
l’amour que Jung Lu lui avait demandé de protéger.


Elle se souvenait soudain des quatre concubines
choisies par elle pour l’empereur et qui vivaient au palais de l’Élégance
Accumulée, dans l’attente d’un signe de l’empereur. Mais, comme Alute avait
gagné son cœur, il les négligeait. Pourtant, l’impératrice douairière se
rappelait que l’une d’elles possédait une beauté peu commune. Elle en avait
choisi trois à cause de leur noble naissance et de leur caractère raisonnable,
et la quatrième uniquement pour son charme. Pourquoi ne s’entourerait-elle pas
de ces concubines ? Elle ferait leur éducation et s’arrangerait pour les
mettre en présence de l’empereur sous prétexte qu’il lui fallait du changement
et des distractions, qu’Alute était trop sérieuse, trop acharnée à le lier à
ses devoirs d’Etat, trop consciencieuse pour un homme aussi jeune et assoiffé
de plaisirs. Cette quatrième concubine, d’une extraction trop basse même pour
une concubine, ne devait sa présence au palais qu’à sa grande beauté. À l’impératrice
d’utiliser cette beauté. Si la jeune fille pouvait redonner à l’empereur ses
habitudes de vie dissolue, il serait perdu pour Alute.


Tout en élaborant ces projets, l’impératrice
savait qu’elle faisait le mal, mais elle n’y renonçait pas pour si peu.
N’était-elle pas complètement seule au monde ? Nul n’osait l’aimer, la
peur était son arme unique, et, si elle y renonçait, elle ne serait plus qu’une
vieille femme, lentement recouverte par le voile épais des années, cachant son
cœur et son esprit sous sa peau flétrie. C’était maintenant, alors qu’elle
possédait encore la jeunesse et la beauté, qu’il lui fallait regagner le trône,
pour s’épargner une mort vivante.


Elle évoqua sa jeunesse. Elle se revit petite
fille, toujours surchargée de tâches domestiques dans la maison de son oncle
Muyanga, où sa mère n’était qu’une belle-sœur veuve, et elle à peine plus
qu’une esclave. Partout où allait cette petite fille, elle devait porter sur
son dos un des plus jeunes enfants et elle ne pouvait jamais courir ou s’amuser
comme elle le voulait. Comme elle était vive et intelligente, on l’employait à
des tâches variées. Ses journées se passaient à aider au ménage, à la cuisine,
à la couture ; elle devait aussi courir au marché pour débattre le prix
d’un poisson ou d’une volaille. La nuit, elle s’endormait comme une masse dans
le lit qu’elle partageait avec sa sœur. Jung Lu lui-même ne pouvait alléger son
fardeau quotidien, car il n’était alors qu’un jeune garçon. Si elle l’avait
épousé, il serait resté simple garde impérial, et c’est dans sa maison qu’elle
aurait repris les travaux de cuisine et de ménage, porté ses enfants, surveillé
serviteurs et esclaves. En devenant sa souveraine au lieu de son épouse, elle
avait apporté tellement plus à l’homme qu’elle aimait ! Pourtant, il ne
lui montrait aucune reconnaissance, mais se servait de son ascendant sur elle
pour lui faire des reproches.


Son fils, qui lui devait tout son amour, par
devoir aussi bien que par gratitude, préférait maintenant sa femme à sa mère.
Déjà, dans son enfance, ne préférait-il pas Sakota à sa propre mère ? Elle
qui avait supporté l’empereur débile et impuissant dans le but unique de garder
le trône pour son fils ! Oh ! comme elle se rappelait les heures
passées auprès de l’empereur ! Le souvenir de ce visage blême, de ces
mains chaudes et maladives toujours égarées sur son corps, lui soulevait le cœur.


Pendant les douze années de sa régence, elle avait
gouverné d’une main ferme pour que son fils, devenu empereur, ne connût pas les
dangers des révoltes et des conquêtes ! Elle seule avait réussi à mettre
un frein aux ambitions des Blancs, à obtenir l’obéissance même des tribus
sauvages de Mongolie. Elle avait écrasé les révoltes des Musulmans dans les
provinces du Yunnan et de Shen-kan. Le règne de son fils débutait dans la paix
et la sécurité. Mais, bien qu’il connût la sagesse de sa mère, il ne venait pas
la consulter, elle, qui seule était capable de le guider.


De telles pensées instillaient dans son esprit une
force obscure et brutale. Tout son être se dressait, troublé, blessé, pour
réagir contre le sort qui l’attendait : elle en oubliait son amour et se
forgeait une volonté tranchante et meurtrière comme un sabre pour se frayer de
nouveau un chemin jusqu’au pouvoir.


Pourtant, elle avait trop le sentiment de la
justice pour ne céder qu’à la vengeance : il lui fallait trouver une
raison plus valable. Un an plus tôt, au début du règne de son fils, pour la
première fois depuis une vingtaine d’années, l’empire connaissait la paix.
Maintenant, de nouveaux désordres s’accumulaient. Dans l’île lointaine de
Taiwan, des tribus sauvages avaient massacré des marins japonais naufragés.
L’empereur du Japon avait envoyé des bateaux de guerre et des soldats pour
venger ses sujets, puis déclaré que cette île et les îles environnantes lui
appartenaient. Quand le prince Kung, alors ministre des Affaires étrangères à
Pékin, avait protesté contre cette invasion, l’empereur du Japon avait menacé
de déclarer la guerre à la Chine.


Ce n’était pas tout. Depuis quinze siècles, les
empereurs de Chine gouvernaient le pays d’Annam, à la grande satisfaction des
habitants, qui profitaient de la protection du très puissant Empire de Chine
que nul n’osait attaquer. Nul, sauf les Blancs ! En effet, au cours du
dernier siècle, les Français s’étaient insidieusement introduits en Annam.
Depuis vingt ans, leurs prêtres et leurs marchands leur assuraient sur le pays
une emprise si forte que les Français avaient obligé l’empereur d’Annam à
signer un traité pour leur abandonner la province Nord-Est du Tonkin, infestée
par les bandits chinois.


L’impératrice douairière n’ignorait rien de tout
cela, mais elle avait préféré n’y plus songer pour s’occuper uniquement de son
nouveau palais. Elle décida tout à coup que ces affaires la concernaient de
nouveau. Elle résolut de dénoncer l’inaction de son fils, la frivolité des
princes et le danger couru par l’empire qui l’obligeaient à reprendre en main
les rênes du gouvernement.


Au début de l’été, elle fit un jour venir les
jeunes concubines qui avaient renoncé depuis longtemps à voir l’empereur et à
qui la convocation de l’impératrice douairière rendait l’espoir. Légères et
scintillantes, elles l’entourèrent comme des oiseaux libérés de leur cage.
L’impératrice ne pouvait s’empêcher de sourire et d’apprécier leurs flatteries,
mais elle les savait intéressées. Elle seule pouvait leur ouvrir la chambre
impériale. Prise de pitié pour ces jeunes filles si belles, elle leur fit signe
d’approcher et leur dit :


« Mes petits oiseaux, vous savez que je ne
peux pas vous introduire toutes à la fois chez l’empereur. La princesse consort
en serait fâchée et vous seriez toutes renvoyées. Alors, puisqu’il faut
commencer par une, soyons raisonnables et prenons la plus jolie. »


Elle ne pouvait s’empêcher de penser au temps où
elle aussi, toute jeune encore, était venue s’enfermer derrière les murs de ce
palais. Devant ces regards brillants posés sur elle avec espoir et confiance,
elle n’eut pas le courage d’en blesser trois. « Comment pourrais-je
choisir la plus jolie ? C’est vous qui devez me l’indiquer. »


Toutes quatre éclatèrent d’un rire joyeux.
« Vénérable ancêtre, s’écria la plus grande et la moins jolie, comment
pouvez-vous ne pas le voir ? La plus jolie, c’est Jasmine. »


Tous les regards se tournèrent vers Jasmine qui
rougit, secoua la tête et cacha son visage derrière son mouchoir.


« Es-tu la plus jolie ? » demanda
l’impératrice en souriant.


Jasmine ne put répondre qu’en secouant la tête,
sans se découvrir le visage, tandis que les autres riaient autour d’elle.


« Bon, mon enfant, dit l’impératrice
douairière, enlève tes mains de ton visage, afin que je me rende compte par
moi-même. » Les autres jeunes filles dégagèrent le visage de Jasmine, et
l’impératrice douairière l’examina. Elle ne le trouva pas timide, mais plutôt
malicieux, ou peut-être seulement gai. Point de douceur dans ce beau visage,
mais de la hardiesse dans les lèvres charnues, les grands yeux, les narines
frémissantes et le petit nez retroussé. C’était en tout point l’antithèse
d’Alute. Alute tenait de son père – ancien assistant du précepteur de
l’empereur – la beauté délicate de son visage et de son corps mince et
élancé. Jasmine, plutôt petite et bien en chair, possédait un teint
admirable : une peau de bébé d’un blanc velouté, où ressortaient ses joues
roses et sa bouche rouge.


Après cet examen, l’humeur de l’impératrice
changea brusquement. Elle écarta les concubines d’un geste de la main et bâilla
derrière ses doigts couverts de bijoux.


« Je t’enverrai chercher le jour
voulu », dit-elle d’un ton presque indifférent à Jasmine, et les
concubines se retirèrent, leurs grandes manches brodées repliées comme des
ailes scintillantes.


Il ne restait plus qu’à demander au chef des
eunuques d’interroger la servante d’Alute pour connaître les jours où la
princesse consort ne pouvait approcher l’empereur. Dès qu’elle sut qu’il lui
restait une semaine avant cette date, l’impératrice douairière fit prévenir
Jasmine de se trouver prête pour ce moment-là. Elle lui ordonna de revêtir
alors une robe couleur pêche et de ne point se parfumer, car elle y veillerait
elle-même.


Au jour dit, Jasmine se présenta, selon ses
instructions. L’impératrice douairière l’observa soigneusement de la tête aux
pieds. Elle commença par lui faire enlever ses bijoux bon marché.


« Qu’on m’apporte mon écrin à bijoux numéro
trente-deux ! » Du coffret que lui apporta une des clames d’honneur,
elle sortit deux pivoines en perles et en rubis que Jasmine se piqua dans les
cheveux, au-dessus des oreilles. Elle lui donna des bracelets et des bagues, si
bien que la jeune fille, extasiée, mordait ses lèvres rouges et lui lançait des
regards éperdus de reconnaissance.


Ensuite, l’impératrice douairière se fit apporter
un parfum musqué et ordonna à Jasmine d’en mettre sur ses paumes, sous son
menton, derrière ses oreilles, entre ses seins et sur ses reins.


« Bien, décréta l’impératrice douairière,
maintenant, venez avec moi, vous toutes, nous allons chez mon fils,
l’empereur. »


Mais elle se ravisa. Pourquoi irait-elle chez
l’empereur ? Alute apprendrait sa présence, car elle avait sans doute des
espions, et elle viendrait aussi, sous prétexte de saluer sa belle-mère. Mais
elle ne pouvait se présenter sans ordre dans le propre palais de l’impératrice.


« Non… Puisque je sais que mon fils est seul
aujourd’hui, je vais l’inviter ici. Mes cuisiniers lui prépareront ses plats
préférés, il déjeunera avec moi. Il fait beau ; que l’on dresse au jardin
les tables sous les arbres, et que les musiciens de la cour se tiennent prêts.
Après le déjeuner, les acteurs impériaux nous donneront une
représentation. »


Elle lançait ses ordres rapidement. Eunuques et
dames d’honneur se hâtaient de lui obéir.


« Toi, Jasmine, tu resteras près de moi et tu
t’occuperas de me servir du thé, en silence, jusqu’à ce que je t’ordonne de
parler.


— Bien, Vénérable Ancêtre. »


C’est ainsi qu’une ou deux heures plus tard les
clairons annoncèrent l’arrivée de l’empereur dont le palanquin entra dans la
cour, où déjà des eunuques s’affairaient autour des tables et où les musiciens
se préparaient à jouer.


L’impératrice douairière était installée dans sa
salle d’audiences privée. Jasmine se tenait près d’elle, la tête baissée, un
éventail à la main. Les dames d’honneur faisaient un demi-cercle autour
d’elles.


L’empereur entra, vêtu d’une robe de satin bleu
ciel brodée de dragons d’or, coiffé de son chapeau à glands et tenant à la main
un morceau de jade pour se rafraîchir les paumes. Il s’inclina devant sa mère
sans se prosterner, puisqu’il était empereur, et elle accepta le salut de son
fils sans se lever. Une telle rencontre comportait un sens caché, car tous,
sans exception, devaient se lever pour saluer l’empereur. Les dames d’honneur
se jetèrent des regards interrogateurs. Mais l’empereur fit semblant de ne rien
remarquer ; il s’assit à droite de sa mère sur un trône moins élevé et fit
signe à ses gardes de se retirer dans la cour.


« J’ai appris que tu étais seul, aujourd’hui,
mon fils, dit l’impératrice douairière ; pour t’éviter la mélancolie
jusqu’au retour de la princesse consort, j’ai voulu t’aider à passer le temps.
Il ne fait pas trop chaud et nous pouvons déjeuner dehors sous les arbres,
tandis que les musiciens joueront pour nous. Choisis la pièce que tu voudras,
mon fils, afin que les acteurs puissent nous distraire ensuite. Ainsi le soir
arrivera vite et la journée sera passée. »


Elle lui parlait d’une voix douce et tendre,
posant sur lui ses grands yeux pleins d’affection et tendant sa belle main vers
la sienne.


L’empereur sourit, étonné, car depuis quelque
temps sa mère ne lui épargnait ni ses critiques, ni sa dureté. Il aurait bien
refusé son invitation, mais, privé d’Alute, il n’avait pas la force de
supporter seul sa colère.


« Je vous remercie, ma mère, dit-il, soulagé
de la voir de bonne humeur. J’étais seul, il est vrai, et je ne savais pas
comment passer la journée. »


L’impératrice douairière s’adressa à
Jasmine : « Sers du thé à ton seigneur, mon enfant. » L’empereur
leva la tête et regarda Jasmine, sans pouvoir détacher d’elle ses yeux, tandis
qu’elle se dirigeait gracieusement vers un eunuque, recevait de lui un bol de
thé et le présentait des deux mains à son seigneur.


« Qui est-elle ? interrogea l’empereur,
comme s’il ne parlait pas en sa présence.


— Comment ! s’écria l’impératrice
douairière en feignant la surprise, tu ne reconnais pas ta propre
concubine ? C’est une des quatre que j’ai choisies pour toi. Se peut-il
que tu ne les connaisses pas encore ? »


Un peu confus, l’empereur secoua la tête et
sourit. « Je ne les ai pas encore convoquées. Le moment n’était pas
venu ! »


L’impératrice douairière pinça les lèvres.


« Par courtoisie, tu aurais dû les convoquer
chacune au moins une fois. Alute ne devrait pas se montrer trop égoïste pendant
que ses jeunes sœurs dépérissent dans l’attente. »


L’empereur ne répondit rien. Il leva son bol et
attendit, pour commencer, que l’impératrice eût approché son bol de ses lèvres.
Jasmine, agenouillée, reçut de ses mains le bol vide. Il regarda un instant ce
visage si gai et si vivant, ce teint d’enfant velouté et rose, cette douce
chevelure noire.


Tout au long de la journée, l’impératrice
douairière fit appel à Jasmine pour servir l’empereur, l’éventer, chasser une
mouche, lui apporter du thé et des douceurs pendant le spectacle, lui mettre un
tabouret sous les pieds, des coussins sous les genoux, etc. Le manège dura
jusqu’au coucher du soleil. À la fin, l’empereur souriait ouvertement à Jasmine
et celle-ci lui souriait en retour, ni timide, ni hardie, mais avec le sourire
d’un enfant pour un camarade de jeux.


L’impératrice douairière se réjouit de voir ces
sourires et, la journée finie, elle dit à l’empereur :


« Avant que tu nous quittes, mon fils, je
voudrais te demander une faveur.


— Parle, mère. » Il était de bonne
humeur, après un bon déjeuner, le cœur léger, son désir allumé par cette jolie
fille qui lui appartenait, qu’il pouvait prendre quand bon lui semblerait.


« Tu sais combien j’aime à quitter la ville
dès le printemps, dit l’impératrice douairière. Depuis des mois, je suis
enfermée derrière ces murs. Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble, toi et
moi, pour aller rendre nos devoirs aux tombeaux de nos ancêtres ? Ce n’est
qu’un voyage de cent vingt kilomètres et je pourrais demander au vice-roi de la
province, Li Hung-chang, de nous envoyer des gardes du corps. Toi et moi, mon
fils, représentons les deux générations, mais il ne sied pas que tu emmènes la
princesse consort pour un voyage aussi solennel. »


Elle était décidée à emmener Jasmine, sous le
prétexte de la servir ; elle trouverait alors le moyen de l’envoyer, la
nuit, dans la tente de son fils.


L’empereur réfléchit. « Quand
partirions-nous ?


— Dans un mois exactement, car tu seras seul
alors, comme maintenant, et nous ferons le voyage pendant ces jours où la
princesse consort ne peut t’approcher. Son accueil sera d’autant plus
chaleureux quand tu reviendras. »


L’empereur se demanda en quoi sa mère avait
tellement changé, pour parler ainsi d’Alute. Mais qui pouvait deviner ses
raisons ? Elle savait se montrer aussi cruelle et haïssable envers lui que
bonne et aimante ; toute sa vie, entre ces deux extrêmes, il avait été
ballotté.


« Nous irons, mère, car c’est vraiment mon
devoir de prier sur ces tombeaux.


— Qui pourrait le nier ? » répliqua
l’impératrice douairière enchantée de sa propre adresse.


Tout se passa comme elle l’avait prévu. Une
certaine nuit, loin des murs de Pékin, à l’ombre des tombeaux ancestraux,
l’empereur se fit chercher Jasmine par un eunuque. Il avait passé la journée à
prier sur les tombeaux aux côtés de sa mère. La journée, commencée au soleil,
s’était terminée par un orage, et il pleuvait depuis des heures. Derrière les
parois de cuir de sa tente, le jeune empereur connaissait l’insomnie et la
solitude. Il ne pouvait décemment pas demander à un eunuque de chanter ou de
jouer du violon, par respect pour les huit empereurs, ses ancêtres, qui
l’entouraient dans leurs tombeaux. Etendu, il écoutait tomber la pluie, et il
pensait aux morts en se disant qu’un jour il les rejoindrait pour occuper le
neuvième tombeau. Saisi d’une profonde mélancolie, il eut soudain peur de
mourir jeune… il fut pris de frissons et regretta sa jeune femme demeurée si
loin de lui. Lié par sa promesse de lui rester fidèle, il avait jusqu’alors
négligé ses concubines. Mais il n’avait pas renouvelé cette promesse avant son
départ de Pékin, car ni lui ni Alute ne pouvaient deviner que sa mère
emmènerait Jasmine. Au long de cette journée solennelle, il avait feint de ne
pas remarquer la jeune fille, mais maintenant il ne pouvait écarter d’elle ses
pensées.


Il se plaignit du froid à son eunuque :
« Je suis glacé jusqu’à la moelle des os, jamais je n’ai ressenti un tel
froid, étrange comme la mort. » Li Lien-ying avait soudoyé les eunuques de
l’empereur, si bien que celui-ci répondit aussitôt :


« Seigneur, pourquoi ne faites-vous pas venir
la première concubine. Elle réchauffera votre lit et vous oublierez ce froid
mortel. »


L’empereur se fit prier. « Comment ? Si
près des tombeaux de mes ancêtres ?


— Une concubine, répliqua l’eunuque, cela ne
compte pas.


— Bien… bien. » L’empereur l’approuva,
mais à contrecœur, semblait-il.


Il resta étendu, frissonnant, tandis que l’eunuque
courait dans la nuit humide et obscure et que la pluie tambourinait sur le toit
de cuir de la tente. Peu après, la porte s’écarta et Jasmine se trouva devant
ses yeux, protégée de la pluie par une mante de soie huilée. Des gouttes d’eau
brillaient sur ses joues, ses cils, et sur quelques mèches de cheveux échappées
de sous la mante. Ses lèvres étaient rouges et ses joues brûlantes.


« Je t’ai envoyé chercher parce que j’ai
froid, murmura l’empereur.


— Me voici, mon seigneur. » Elle enleva
sa mante, puis ses vêtements, et se glissa dans son lit. Il sentit la chaleur
de son corps contre sa peau glacée.


Dans sa tente, l’impératrice douairière, le cœur
et l’esprit en paix, informée du succès de sa ruse par l’eunuque, écoutait
aussi tomber la pluie. Il ne lui restait qu’à attendre : entre Jasmine et
Alute commencerait la rivalité d’amour et, connaissant son propre fils, elle
savait déjà que Jasmine vaincrait.


 


L’été passa. L’impératrice douairière soupirait
souvent qu’elle se sentait vieillir, que, le palais d’Été bâti, elle s’y
retirerait pour la fin de ses jours. Elle prétendait que ses os lui faisaient
mal, que ses dents se déchaussaient, et que, certains matins, elle ne pouvait
pas se lever. Ses dames d’honneur ne savaient que croire, car l’impératrice
leur semblait toujours aussi belle et aussi jeune. Quand elle restait au lit et
se plaignait d’une migraine, ses yeux brillants, son teint clair, sa jeunesse
et sa vigueur inspiraient des doutes à son entourage qui s’interrogeait sur les
mobiles secrets de l’impératrice. Jamais la prétendue malade n’avait mangé de
si bon appétit, aux repas comme au cours de la journée. Elle ne se déplaçait
pas avec une lourdeur de malade, mais d’un pas léger et élastique.


Pourtant, elle insistait sur sa maladie et, quand
Jung Lu ou le prince Kung demandaient une audience, elle refusait.


Elle fit venir le chef des eunuques et
l’interrogea : « Que me veut ce tyran de prince ? »


Le chef des eunuques sourit. Il savait très bien
que cette fatigue cachait un plan quelconque, inconnu même de lui.
« Majesté, dit-il, le prince Kung est très troublé par la conduite
actuelle de l’empereur.


— Et pourquoi ? demanda-t-elle alors
qu’elle le savait très bien.


— Majesté, tout le monde murmure que
l’empereur a changé. Il passe ses journées à dormir et à jouer et, la nuit, il
parcourt les rues de la ville, travesti en homme du peuple, accompagné de deux
eunuques et de la première concubine. »


L’impératrice feignit d’être scandalisée.
« La première concubine ? Impossible ! »


Elle se leva sur ses oreillers, puis retomba en
gémissant. « Je suis malade, sais-tu, très malade… Dis au prince Kung que
ces mauvaises nouvelles causeront ma mort. Mais je n’y peux rien. Mon fils est
empereur maintenant, et c’est au prince de lui donner des ordres. Il ne
m’écoute plus. Que fait donc le Conseil des Censeurs impériaux ? Ils sont
là pour le surveiller. »


Elle continua de refuser une audience au prince
Kung.


Ce dernier prit la consigne au pied de la lettre
et s’opposa à l’empereur, provoquant en lui une fureur extrême ; le
dixième jour du neuvième mois de l’année solaire, l’empereur publia un décret
signé de son nom et portant le sceau impérial, aux termes duquel il dépouillait
le prince Kung et son fils Ts’ai Ch’ing de toutes les prérogatives de leur rang
pour punir le prince Kung d’avoir employé un langage malséant en présence du
trône du Dragon.


L’impératrice douairière se décida enfin à
agir : elle publia un autre édit signé de son nom et de celui de Sakota, à
titre de corégentes, rendant au prince Kung et à son fils tous les honneurs
dont l’empereur les dépouillait. Elle ne demanda même pas l’avis de Sakota,
sachant que sa faible cousine n’oserait pas protester. L’impératrice douairière
était si révérée que nul n’osa contrecarrer ses ordres ; par cette mesure
énergique prise en faveur du prince Kung qui représentait l’ancienne
génération, elle gagna le respect général et accrut de beaucoup son prestige.


Quant à l’empereur, avant de pouvoir prendre une
décision, il attrapa la variole dans un des bouges de la ville où il aimait
s’amuser la nuit dans l’incognito.


Le dixième mois de l’année solaire, après bien des
jours de fièvre, au début de l’éruption, son état était devenu inquiétant.
L’impératrice douairière passait de longues heures à son chevet, ne craignant
pas la contagion, car elle avait eu la variole dans son enfance, mais n’en
portait aucune trace. Un chagrin étrange lui serrait le cœur. Elle aurait voulu
s’y abandonner entièrement, ce qui l’eût soulagée de son tourment secret. Mais,
même en ces circonstances tragiques, elle ne pouvait pas réagir uniquement en
mère, de même qu’elle n’avait jamais pu réagir uniquement en épouse.


Le vingt-quatrième jour de ce même mois, l’état de
l’empereur s’améliora, sa température tomba, sa peau devint moins douloureuse
et l’impératrice publia un édit informant le peuple que l’espoir était à
nouveau permis. Le même jour, l’empereur envoya chercher la princesse consort
qu’on avait dû éloigner jusqu’alors de la chambre du malade, car elle était
enceinte. Maintenant, le médecin impérial ne craignait plus la contagion et
elle se hâta de rendre visite, après une désolante séparation, à son mari tant
aimé. Elle avait passé ses journées à prier au temple et perdu, pendant
plusieurs semaines, le sommeil et l’appétit. Elle pénétra, pâle et amaigrie,
dans la chambre impériale. Sa beauté délicate était toujours à la merci de sa
santé ou de son humeur. Elle n’avait même pas pris le temps de se parer et
portait une robe grise qui ne lui allait pas. Elle entra, impétueuse, brûlant
d’embrasser l’homme qu’elle aimait, mais, dès le seuil, elle s’arrêta court.
Près du grand lit où reposait son seigneur, veillait l’impératrice douairière.


« Hélas ! murmura Alute, portant les
mains à son cœur.


— Pourquoi hélas ? répliqua sèchement
l’impératrice douairière ! Pourquoi hélas ! alors que la guérison est
en vue ? C’est de toi qu’il faut dire hélas, car tu es pâle et jaune comme
une vieille femme. Et c’est un grand tort pour toi qui portes son enfant. Je
t’assure que je suis très irritée contre toi.


— Mère, plaida l’empereur faiblement, je vous
demande de l’épargner… »


Mais Alute ne pouvait plus résister à sa colère.
Après ces jours d’attente et d’angoisse, sa patience habituelle lui fit défaut.
D’ailleurs, la patience convenait mal à sa nature énergique, à son esprit clair
et discipliné, à son besoin peu commun de vérité.


« Ne m’épargnez pas, déclara-t-elle en se
dressant, mince et droite, sur le seuil. Je ne demande aucune faveur à
l’impératrice douairière. Que sa colère tombe donc sur moi, et non sur vous,
mon seigneur, puisqu’il faut la subir et que nous ne pouvons pas plaire à
l’impératrice. » Elle prononça ces paroles d’une voix claire, les lèvres
serrées.


L’impératrice douairière bondit sur ses pieds et,
les deux mains tendues, se précipita sur la malheureuse jeune femme. Elle la
gifla sur les deux joues à plusieurs reprises, jusqu’à ce que ses
protège-ongles incrustés de joyaux fissent couler le sang sur le visage
amaigri.


L’empereur se mit à sangloter de désespoir et de
faiblesse. « Oh ! laissez-moi mourir, vous deux. Pourquoi vivrais-je,
alors que je suis pris entre vous comme le doigt entre l’arbre et l’écorce ? »


Il tourna le visage contre le mur, sans s’arrêter
de sangloter. Les deux femmes se précipitèrent à son chevet, les eunuques
accoururent, et l’impératrice douairière envoya chercher le médecin de la cour,
mais nul ne put arrêter ses terribles sanglots. Il en fut secoué pendant des
heures jusqu’à en perdre les sens, ayant oublié la raison de sa peine, mais ne
pouvant plus s’arrêter. Soudain, son extrême faiblesse eut raison de lui, son
cœur cessa de battre. Le médecin principal se prosterna devant l’impératrice et
lui dit tristement :


« Majesté, je crains maintenant qu’aucune
science humaine ne puisse quoi que ce soit. Le Fils du Ciel est victime d’une
malédiction et nous ne pouvons empêcher son départ. Les médecins de la cour et
moi-même avions craint ce dénouement funeste, car, le neuvième jour du dixième
mois de l’année solaire, il y a quarante-huit heures à peine, deux étrangers,
deux Américains, sont venus dans notre ville. Ils ont installé au sol un instrument
bizarre muni d’un long tube par lequel ils essayaient de regarder le ciel. Au
même moment, majesté, l’étoile du soir s’est levée dans un éclat radieux et
nous y avons distingué une tache noire plus accentuée qu’une ombre. Alors nous
avons chassé les étrangers. Hélas ! il était trop tard. Ils avaient déjà
jeté un sort sur cette étoile et nous ne pouvions que craindre l’événement
tragique d’aujourd’hui. »


L’impératrice douairière poussa un cri et convoqua
Li Lien-ying en affirmant qu’elle ne croyait pas ce récit. Mais le chef des
eunuques ne put que le confirmer, en frappant sa tête contre le sol.


Ainsi se termina la brève existence de l’empereur.
Après son dernier souffle, quand le froid de la mort eut fait son œuvre,
l’impératrice douairière renvoya tout le monde, princes et ministres, qui
étaient venus comme témoins de cette mort, aussi bien que les eunuques et les
serviteurs. Elle renvoya même Alute.


« Va-t-en, ordonna-t-elle à la jeune veuve.
Laisse-moi seule avec mon fils. » Point de cruauté dans ce regard, mais
une froide désolation, comme si le chagrin d’une mère surpassait de loin celui
d’une épouse.


Alute ne pouvait qu’obéir. La mère de son seigneur
défunt était maintenant sa souveraine.


Restée seule, l’impératrice s’assit près de son
fils et réfléchit à sa vie et à sa mort. Elle ne pouvait pas encore pleurer.
Elle pensa d’abord à elle-même, qui possédait de nouveau le pouvoir absolu.
Seule et supérieure à tous, femme et plus que femme, plus puissante qu’aucun
homme avant elle, mais terriblement solitaire, elle contempla le visage du fils
qu’elle avait porté, ce beau visage jeune, fier et calme dans la mort. Elle
retrouva en lui le petit garçon, l’enfant qu’elle avait adoré. Alors des larmes
brûlantes gonflèrent ses paupières, et son cœur, enfin touché, se mit à
palpiter comme un vrai cœur de chair. Elle sanglotait, les larmes coulaient sur
ses joues et tombaient sur le couvre-pieds de satin. Elle prit la main du mort
dans les siennes, la caressa et la posa contre sa joue, comme elle le faisait dans
sa petite enfance. Des paroles étranges montaient de son cœur comme un flot de
sang.


« Oh ! mon enfant, gémissait-elle, si
seulement je t’avais donné ce petit train – le petit train étranger –
ce jouet dont tu avais tant envie et que tu n’as jamais obtenu ! »
Soudain, sans raison apparente, son chagrin se cristallisa autour de ce jouet
refusé des années auparavant, et l’impératrice se laissa aller à ses larmes,
oubliant le reste, comme toute mère qui a perdu son seul enfant.


Au milieu de la nuit, la porte s’ouvrit soudain et
un homme entra. Penchée sur le lit, pleurant en silence, elle n’avait pas
entendu les pas. Elle sentit une main sur son épaule, qui l’obligea à se lever.
Elle tourna la tête.


« Toi, murmura-t-elle.


— Moi, répliqua Jung Lu. J’attends à cette
porte depuis trois heures. Pourquoi tardez-vous ? Les clans s’agitent pour
mettre un héritier sur le trône avant l’aube, avant que le peuple connaisse la
mort de l’empereur. À vous d’agir la première. »


Elle imposa immédiatement silence à son cœur et se
rappela le plan préparé depuis si longtemps pour une éventualité de ce genre.


« Le fils aîné de ma sœur a trois ans,
dit-elle. Je l’ai choisi comme héritier. Son père est le septième frère de mon
seigneur défunt. »


Il la regarda fixement, observant ses yeux noirs
qui brillaient dans son visage pâle et résolu, et ses lèvres au dessin ferme.


« Cette nuit, vous possédez une beauté
effrayante. » Il parlait d’une voix étrange et perplexe. « Le danger
vous rend plus belle. Un pouvoir mystérieux est en vous… »


Elle releva la tête, ses lèvres tristes
s’écartèrent et son regard pathétique s’adoucit.


« Continue, murmura-t-elle. Oh ! mon
amour, continue ! »


Il secoua la tête et lui prit doucement la main.
Côte à côte, les mains unies, ils abaissèrent leur regard sur ce grand lit où
gisait l’empereur mort. Elle le sentit trembler tout entier.


« Oh ! mon amour, murmura-t-elle, notre…


— Chut ! nous n’avons pas le droit de
parler du passé. Les murs ont des oreilles. »


Non, ils ne devaient pas parler, ils ne devraient
jamais parler ; après un long moment de silence, l’étreinte de leurs mains
se relâcha, il fit un pas en arrière et se prosterna. Elle était de nouveau
l’impératrice et lui son sujet.


« Majesté, dit-il à voix basse à cause des
espions, allez immédiatement chercher l’enfant. En prévision d’un tel moment
j’ai convoqué en votre nom le vice-roi, Li Hung-chang. Ses armées approchent
déjà des portes de la ville. Nul ne le sait. J’ai fait envelopper de chiffons
les sabots des chevaux et mettre des bâillons aux hommes pour les empêcher de
parler. Au lever du soleil, vous aurez l’enfant dans votre palais et vos
soldats fidèles dans les rues de la ville. Alors, qui pourra se révolter contre
vous ? »


Soutenus par leur énergie, par l’harmonie de leur
amour secret, un même mobile les animait. Li Lien-ying attendait l’impératrice
à la porte et, lorsqu’elle sortit, il la suivit, en compagnie de quelques
eunuques et de ses dames d’honneur fidèles. Nul ne demanda comment Jung Lu
était entré dans la Ville interdite après le couvre-feu, car, en cette nuit de
chaos, on ne posait point de questions.


L’impératrice ne fut pas longue à agir.


« Qu’on aille me chercher ma chaise à
porteurs, ordonna-t-elle à Li Lien-ying. Défense absolue de prononcer un mot ou
de faire du bruit. Que les porteurs enveloppent leurs pieds dans des
chiffons. »


Elle revêtit un manteau et, passant en silence
devant ses dames d’honneur, elle entra dans son palanquin et on tira les
rideaux. On ouvrit pour elle une porte secrète à l’arrière du palais, et le
chef des eunuques la précéda dans les rues sombres et désertes de la ville. Il
avait neigé toute la journée, et une épaisse couche blanche étouffait leurs
pas. Elle arriva ainsi au palais du prince Ch’un. Le chef des eunuques frappa
au portail ; dès que le vantail s’ouvrit, il se précipita sur le gardien
et lui mit la main sur la bouche. L’impératrice le suivit dans un envol de
robes et se hâta de traverser les nombreuses cours qui menaient aux
appartements. Tous dormaient, sauf le gardien, rendu muet par la terreur.


Le chef des eunuques courut en avant de
l’impératrice pour réveiller le prince et sa femme, qui sortirent aussitôt,
effrayés et habillés à la hâte. Ils se prosternèrent devant leur visiteuse.


« Ma sœur, dit l’impératrice, je n’ai pas le
temps de t’expliquer, mais mon fils est mort… Donne-moi le tien pour qu’il
devienne son héritier… »


Le prince Ch’un poussa un cri :


« Oh ! Majesté, je vous en supplie,
épargnez à cet enfant un tel destin…


— Comment osez-vous ? s’écria
l’impératrice, existe-t-il un destin supérieur à celui d’empereur ?


— Oh ! malheur à moi ! Moi, son
père, je devrai me prosterner chaque jour devant mon propre fils… les
générations seront confondues à cause de moi et le Ciel punira ma famille
entière. »


Il pleurait et frappait le sol du front, tant et
si bien qu’il se blessa à la tête et s’évanouit.


Mais l’impératrice douairière ne se laissa arrêter
ni par lui, ni par personne. Elle se précipita dans la chambre de l’enfant et
emporta celui-ci dans ses bras, enveloppé dans des couvertures. Il gémit, mais
ne se réveilla pas.


Sa mère courut derrière l’impératrice et la saisit
par sa manche.


« L’enfant pleurera en se réveillant dans un
endroit inconnu, je vous supplie de me laisser venir au moins quelques jours.


— Suis-moi, jeta l’impératrice par-dessus son
épaule, mais ne m’arrête pas. Il faut que je sois rentrée au palais avant
l’aube. »


Elle y réussit. Lorsque le soleil se leva et que,
sur leur gong de cuivre, les prêtres annoncèrent la prière du matin, les
hérauts de la cour se répandirent dans les rues pour annoncer la mort de
l’empereur Mu Tsung – nom dynastique de T’ung Chih – et proclamèrent
en même temps l’accession d’un nouvel empereur au trône du Dragon.


Dans sa chambre inconnue, le petit empereur criait
de peur. Sa mère elle-même, qui le tenait dans ses bras, ne réussissait pas à
l’apaiser. Chaque fois qu’il levait la tête de son sein, il voyait sur le
plafond sculpté ramper des dragons dorés, et la terreur le reprenait ;
mais il ne pouvait s’empêcher de regarder. Deux jours plus tard, sa mère envoya
un eunuque à l’impératrice pour l’avertir que son fils se rendait malade à
force de pleurer.


« Qu’il pleure », répondit
l’impératrice. Occupée dans sa bibliothèque à tracer les plans de son nouveau
palais, elle ne tourna même pas la tête. « Qu’il apprenne dès maintenant
qu’il n’obtiendra rien en pleurant, bien qu’il soit empereur. »


Elle continua à travailler sans désemparer jusqu’à
ce que tombât le crépuscule précoce de cette journée d’hiver. Alors, elle posa
son pinceau et resta plongée dans ses pensées. Enfin, elle fit un signe à un
eunuque.


« Va me chercher la princesse consort,
dit-elle, et ordonne-lui de venir seule. »


L’eunuque courut pour obéir à son ordre, et,
quelques minutes plus tard, Alute se prosternait devant elle. L’impératrice
renvoya l’eunuque et fit signe à la jeune veuve de s’asseoir dans un fauteuil
près d’elle. Elle observa un moment la silhouette gracile, enveloppée dans un
vêtement de deuil en bure blanche.


« Tu n’as pas mangé, dit-elle enfin.


— Vénérable Ancêtre, je ne peux pas, répondit
Alute.


— Il ne reste rien pour toi sur cette terre.


— Rien, Vénérable Ancêtre.


— Et il n’y aura jamais rien, de sorte que,
si j’étais toi, je m’arrangerais pour rejoindre mon seigneur. »


Alute releva la tête, regarda cette femme belle et
sévère, assise si calme sur son trône. Elle se leva lentement, resta debout un
moment, puis se laissa tomber à genoux de nouveau.


« Je vous demande la permission de mourir,
murmura-t-elle.


— Je te l’accorde. »


Les deux femmes échangèrent un long regard, et
Alute se dirigea vers la porte, qu’un eunuque referma derrière ce pitoyable
fantôme.


L’impératrice douairière resta immobile comme une
statue de marbre, puis elle frappa dans ses mains pour appeler l’eunuque.


« Qu’on allume toutes les lumières,
ordonna-t-elle. J’ai du travail. »


Elle reprit son pinceau. Tandis que les heures
passaient et que la nuit devenait plus obscure, elle maniait son pinceau,
parachevait ses plans. Enfin, elle posa son pinceau et regarda son œuvre
terminée. Des palais de rêve se groupaient autour d’un vaste lac, séparés par
des jardins remplis de fleurs, et des ponts de marbre enjambaient les ruisseaux
qui se jetaient dans le lac. Elle sourit devant la beauté de ce tableau, puis,
au bout d’un long moment, elle reprit son pinceau. Elle le plongea dans la plus
vive de ses couleurs et, au flanc de la montagne, derrière les palais, elle
dessina une pagode à la silhouette élancée, aux murs de porcelaine bleu ciel,
aux toits d’or.


À minuit, le chef des eunuques toussa à la porte.
Elle se leva et lui ouvrit silencieusement. Il dit :


« Alute n’est plus.


— Comment est-elle morte ?


— Elle a pris de l’opium. »


Leurs yeux se rencontrèrent dans un long regard
secret.


« Je suis contente qu’elle n’ait pas
souffert. »
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L’impératrice


C’est au cours du quatrième mois de l’année lunaire
que la glycine se met à fleurir. Le chef jardinier de la cour avait pour
mission de signaler à l’impératrice le moment exact où commençait cette
floraison. Ce jour-là, l’impératrice décréta qu’elle ne se rendrait pas dans la
salle d’audiences et qu’elle ne s’occuperait pas des affaires de l’Etat, mais
passerait la journée dans les jardins avec ses dames d’honneur pour jouir du
parfum et des couleurs des fleurs. Par courtoisie, elle invita sa cousine
Sakota – de nouveau sa corégente – à se joindre à elle.


Elle s’installa donc au pavillon des Glycines,
dans un confortable fauteuil sculpté surélevé comme un petit trône. Elle ne
feignait même plus de considérer Sakota comme son égale, car elle savait que sa
puissance ne dépendait que d’elle-même et de sa propre force.


« Amusez-vous, petites, dit-elle à ses dames
d’honneur, promenez-vous où vous voudrez, regardez les poissons rouges dans les
étangs, parlez à voix basse ou à haute voix ; mais rappelez-vous une seule
chose : nous sommes ici pour jouir de la glycine et les sujets tristes
sont bannis. »


Elles la remercièrent dans un murmure. Leurs robes
de couleurs vives chatoyaient sous les rayons du soleil qui baignaient leur
visage au teint parfait, leurs petites mains, leurs grands yeux noirs et leurs
tiares fleuries.


Elles s’appliquaient à laisser toujours la moitié
d’entre elles autour de l’impératrice. Mais celle-ci ne semblait pas y prendre
garde. Elle ne quittait pas des yeux le petit empereur, son neveu, qui, sur une
terrasse toute proche, jouait sous la surveillance de deux jeunes eunuques.
Soudain, elle leva la main droite et fit signe à l’enfant d’approcher.


« Viens ici, mon fils », dit-elle.


Ce n’était pas son fils et, en prononçant ces
paroles, son cœur se durcissait contre lui. Pourtant elle l’avait elle-même
choisi pour occuper le trône du Dragon.


L’enfant la regarda, puis s’approcha lentement,
poussé en avant par un des jeunes eunuques.


« Ne le touche pas, ordonna l’impératrice
d’une voix sèche. Je veux qu’il m’approche spontanément. »


Mais l’enfant ne venait pas à elle volontiers. Il
mit un doigt dans sa bouche, fixa ses yeux sur elle et laissa tomber son jouet
sur le sentier pavé de briques.


« Ramasse-le, dit-elle, et viens me le
montrer. »


Son beau visage restait impassible. Elle attendit
jusqu’à ce que, contraint à l’obéissance par sa volonté, l’enfant se baissât et
prît le jouet pour le lui porter. Malgré sa jeunesse, il s’agenouilla devant
elle pour le lui tendre.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Une locomotive, répliqua-t-il d’une voix si
basse qu’elle l’entendit à peine.


— Ces locomotives… Et qui te l’a
donnée ?


— Personne.


— Quelle sottises ! Elle n’est pas venue
toute seule dans ta main ? » Elle fit signe au jeune eunuque de
répondre pour l’enfant.


« Très Haute Majesté, répondit l’eunuque, le
petit empereur est toujours seul. Au palais, il n’y a pas d’enfants pour jouer
avec lui. Pour le distraire, nous lui apportons beaucoup de jouets. Ceux qu’il
préfère viennent du magasin étranger du quartier des Légations.


— Des jouets étrangers ?


— C’est un Danois qui tient le magasin,
expliqua l’eunuque, et il fait venir des jouets de toute l’Europe pour notre
petit empereur.


— Une locomotive », répéta
l’impératrice. Elle prit le jouet : il était en métal assez lourd, muni de
roues et d’une cheminée.


« Comment joues-tu avec cet
objet ? » demanda-t-elle au petit empereur.


Il oublia sa peur et bondit sur ses pieds.


« Vénérable mère, comme ceci ! » Il
le saisit et ouvrit une petite porte. « Là-dedans, j’allume du feu avec
des petits morceaux de bois. Là, je mets de l’eau et, quand l’eau bout, il sort
de la vapeur qui fait marcher les roues. J’accroche des wagons et la voiture
les tire. On appelle cela un train, Vénérable mère.


— En effet… »


Elle observa l’enfant d’un air songeur. Trop pâle,
trop maigre, trop faible : un gringalet…


« Qu’est-ce que tu as d’autre ?
demanda-t-elle.


— Encore des trains, répondit l’enfant avec
enthousiasme. Il y en a qu’on remonte avec une clef, et j’ai aussi une armée de
soldats.


— Quels soldats ?


— Des tas de soldats différents, Vénérable
mère. » Dans son ardeur, il s’appuya contre ses genoux. Elle ressentit une
étrange douleur à son contact, et son cœur se serra à la pensée de ce qu’elle
avait perdu.


« Mes soldats portent des fusils,
expliqua-t-il, et des uniformes, peints naturellement, parce qu’ils sont en
plomb.


— As-tu des soldats chinois ?


— Non, pas de soldats chinois, mais des
Anglais, des Français, des Allemands, des Russes et des Américains. Les Russes
portent…


— Les reconnais-tu les uns des
autres ? »


Il éclata de rire. « Oh ! très
facilement, Vénérable mère. Les Russes ont de longues barbes jusque-là… »
Il désigna sa taille de la main. Les Français ont des barbes jusque-là… Quant
aux Américains…


— Et tous ont le visage blanc, dit-elle de la
même voix étrange.


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais. »


Elle le repoussa. Il recula ; ses yeux
avaient perdu leur éclat. À ce moment, Sakota entra, suivie de quatre dames
d’honneur, sa tête menue ployant sous la lourde tiare.


Le petit empereur courut à sa rencontre.
« M’ma ! Je croyais que tu n’arriverais jamais ! » Il lui
prit la main et la posa sur sa joue. Sakota leva les yeux et, par-dessus la
tête de l’enfant, elle vit le regard impérial fixé sur elle.


« Lâche-moi, mon petit »,
murmura-t-elle.


Mais il ne voulait pas la lâcher. Il la suivit,
accroché à un pan de sa robe de soie grise.


Le petit empereur restait toujours près d’elle.
L’impératrice le vit, comme elle voyait tout, mais elle ne dit rien. Son regard
calme se posa sur l’enfant, puis sur les glycines. Elles s’enroulaient autour
de deux pagodes jumelles et, dans une mousse de floraison blanche et pourpre,
retombaient sur le toit recouvert de tuiles vernissées. Le soleil dardait ses
rayons et les abeilles, enivrées de parfums, bourdonnaient autour des fleurs.


« Ces abeilles, fit remarquer l’impératrice,
nous viennent de tous les coins de la ville.


— En effet, ma sœur », répliqua Sakota.
Mais elle ne regardait pas les fleurs. Elle caressait la main de l’enfant, une
main trop maigre, aux veines saillantes sous la peau trop fine.


« Ce petit Fils du Ciel, murmura-t-elle, il
ne mange pas assez.


— Il ne mange pas ce qu’il faudrait »,
rétorqua l’impératrice.


C’était un ancien sujet de dispute entre les deux
femmes.


L’impératrice ne trouvait saines que les
nourritures simples, les légumes peu cuits, les viandes maigres, et elle
réprouvait l’abus des sucreries. Mais elle savait très bien que le petit
empereur refusait les menus indiqués par elle et courait chez Sakota dès
qu’elle avait tourné le dos, pour se bourrer de beignets de rôti de porc, et de
douceurs. Sakota soignait ses maux d’estomac en lui faisant prendre des
bouffées d’opium de sa pipe. L’impératrice lui en tenait rigueur et la
méprisait de céder à ces coutumes étrangères. Sakota, la sotte, croyait aimer
le petit empereur mieux que sa cousine.


De telles pensées obscurcissaient pour
l’impératrice l’éclat du soleil… Sakota, voyant le visage impérial s’assombrir,
fut effrayée. Elle fit signe à un eunuque.


« Emmène le petit empereur jouer
ailleurs », murmura-t-elle.


Mais l’impératrice entendit, comme elle entendait
tout. Aussitôt elle ordonna : « N’emmène pas l’enfant. » Elle
tourna la tête. « Tu sais, ma sœur, que je ne veux pas le laisser avec ces
petits eunuques, dont pas un ne reste pur. L’empereur risque d’être corrompu
avant sa maturité. Combien d’empereurs n’ont-ils pas été ainsi
dépravés ! »


Le jeune eunuque de quinze ou seize ans qui
l’entendit s’exprimer en ces termes s’éloigna furtivement, l’air confus.


« Ma sœur… murmura Sakota, son visage pâle
envahi par la rougeur.


— Qu’y a-t-il ?


— Parler ainsi devant tout le monde… protesta
faiblement Sakota.


— Je dis la vérité ! Je sais que tu
crois que je n’aime pas cet enfant. Mais, entre nous, qui l’aime le
mieux : toi, qui le gâtes en lui passant tous ses caprices, ou moi, qui
voudrais améliorer sa santé grâce à une bonne nourriture et à des jeux
innocents ? Toi, qui l’abandonnes à ces petits démons d’eunuques, ou moi,
qui voudrais lui épargner leurs vices ? »


Sakota se mit à pleurer doucement derrière sa
manche. Ses dames d’honneur se précipitèrent vers elle, mais l’impératrice les
maintint à l’écart et, prenant Sakota par la main, elle l’emmena au palais.
Elle s’assit sur un divan recouvert de tissu broché d’or et l’attira près
d’elle.


« Maintenant, nous sommes seules. Dis-moi
pourquoi tu es fâchée contre moi. »


Sakota se taisait, doucement obstinée. Elle
continua de sangloter tandis que l’impératrice attendait. Mais Tzu-Hsi, peu
patiente, se fatigua vite des sanglots et des gémissements de sa faible
cousine.


« Pleure donc, puisque cela te fait plaisir,
siffla-t-elle sans pitié. Je crois que tu te complais à verser des larmes. Je
me demande comment tu ne t’es pas rendue aveugle. »


Elle se leva et sortit du pavillon pour retourner
dans sa bibliothèque. C’est là qu’elle passa le reste de cette belle journée de
printemps, volontairement seule, en compagnie de ses livres et du parfum des
glycines qui pénétrait par les portes grandes ouvertes. Elle ne parvenait pas à
discipliner ses pensées et à les fixer sur ses lectures. Quoi qu’elle fît, ne
l’aimerait-on jamais ? Cette question revenait trop souvent, malgré ses
occupations multiples. Des millions d’êtres dépendaient de sa sagesse. Au
palais, nul n’avait le droit de vie sans son consentement. Elle était juste,
prudente, et ne punissait que les coupables. Pourtant, elle ne voyait aucun
amour dans les visages qui l’entouraient, pas même dans celui de cet enfant,
son propre neveu, son fils adoptif, choisi par elle. Jung Lu lui-même, cet être
solitaire qu’elle aimait toujours au fond de son cœur, Jung Lu ne lui avait pas
parlé depuis trois ans, en dehors des devoirs de sa charge. Il ne cherchait
plus à la voir, ne profitait d’aucun prétexte pour demander une audience ;
quand elle le convoquait, il restait hautain, obstinément respectueux. Mais il
restait un homme incomparable et, pour les jeunes filles de la ville, il
représentait, disait-on, l’idéal masculin. L’impératrice lui avait octroyé le
titre de prince sans réussir pour cela à le rapprocher d’elle. Elle connaissait
son inébranlable loyauté, mais cela ne suffisait pas. Ne parviendrait-elle donc
pas à guérir son cœur de ce désir secret ?


Elle soupira et ferma ses livres. De tout son
entourage, c’était elle-même qu’elle connaissait le moins. Pourquoi
s’était-elle montrée si cruelle aujourd’hui envers Sakota ? Trop honnête
pour se dérober devant ses propres questions, inflexible envers elle-même comme
envers les autres, elle comprit que la préférence marquée de l’enfant pour Sakota
la rendait jalouse. Cette jalousie remontait au passé, au temps où son fils,
comme cet enfant vivant, lui échappait parce qu’il préférait Sakota à sa propre
mère.


« Pourtant c’est moi qui l’aimais le mieux,
pensa-t-elle, moi qui avais pour devoir de former son caractère. S’il avait
vécu plus longtemps, peut-être aurait-il compris… »


Mais il n’avait pas vécu. Elle se leva, incapable
de supporter la pensée de son fils couché dans sa tombe. Elle sortit de nouveau
dans son jardin de glycines et ne parut même pas voir ses dames d’honneur qui
l’attendaient depuis des heures avec patience. Le crépuscule apportait la
fraîcheur et dissipait le parfum des fleurs. Elle resta un moment immobile
devant la splendeur du paysage : les étangs chatoyants, les grappes pourpres
mêlées de blanc, les toits d’or scintillants, ornés de dragons sculptés, les
allées pavées et les murs cramoisis. Tout cela lui appartenait. N’était-elle
pas comblée ? Il fallait pourtant qu’elle s’en persuadât. Elle avait son
héritier, choisi par elle : le petit empereur de neuf ans, mince, élancé
comme un jeune bambou. Malgré son teint pâle et sa peau délicate, il
manifestait une volonté ferme et ne cachait pas qu’il préférait Sakota à sa
mère adoptive. Le seul être plus fier que lui était l’impératrice elle-même.
Elle ne pouvait se résoudre à acheter les bonnes grâces de l’enfant, pas plus
qu’elle ne pouvait cacher l’antipathie grandissante qu’il lui inspirait, ni sa
déception. L’antagonisme naissant entre la belle impératrice vieillissante et
le jeune empereur gagnait la cour tout entière, dressant courtisans et eunuques
les uns contre les autres. C’est alors que Sakota, cette pauvre sotte, conçut
des rêves de puissance. Elle, la plus timide et la plus faible des créatures du
palais, se mit à nourrir de tels rêves. Par Li Lien-ying, l’impératrice apprit
que sa cousine projetait de s’octroyer la prééminence en tant que princesse
consort de l’empereur défunt.


L’impératrice savait encore rire à grands éclats,
et l’idée que Sakota se prétendit évincée par sa cousine l’amusait beaucoup.
« Un chaton qui menace un tigre de ses griffes ! » dit-elle en
riant. Et elle laissa rire son eunuque sans le réprouver.


Cette année-là, Sakota essaya de lui porter un
faible coup. C’était le jour sacré où la cour tout entière devait se prosterner
devant les tombeaux ancestraux. En arrivant à midi avec son cortège,
l’impératrice fut stupéfaite de voir Sakota décidée à tenir la première place
dans les cérémonies de la journée. L’impératrice s’était soigneusement préparée
à cette journée de deuil. Elle avait jeûné la veille, et médité toute la nuit
pour se lever dès l’aube.


Puis elle s’était fait porter en palanquin aux
tombeaux impériaux. Pénétrée de respect et de gravité, consciente du poids de
son rôle, et de sa responsabilité vis-à-vis de tant d’êtres humains, elle
voulait demander aux ancêtres impériaux de la guider dans ses charges de chef
d’Etat.


Aussi quel choc ce fut pour elle, dans cette
humeur solennelle, de trouver la faible Sakota (dressée contre elle par le
prince Kung, jaloux de Jung Lu) installée devant l’autel de marbre, à la place
centrale, et lui désignant sa droite avec un petit sourire méchant.


L’impératrice lui accorda un regard altier et,
méprisant cette invitation, se dirigea d’un pas calme vers un pavillon voisin.
Elle fit signe à Jung Lu de s’approcher d’elle. « Je ne me commettrai pas
à interroger qui que ce soit, lui dit-elle, porte ce message à ma
corégente : si elle ne me cède pas sa place immédiatement, je commanderai
aux gardes impériaux de se saisir d’elle et de la jeter en prison. »


Jung Lu se prosterna puis se releva, son beau
visage marqué par l’âge, toujours froid et fier, pour porter le message à
Sakota. Il revint bientôt rendre sa réponse à l’impératrice :


« La corégente a reçu votre message, sublime
majesté, et vous fait dire qu’elle occupe de droit la place d’honneur, car vous
n’êtes que la première concubine. La place de gauche, restée vide, est celle de
sa sœur, la princesse consort défunte, qui, après sa mort, a reçu le titre
d’impératrice Aînée. »


L’impératrice fixa au loin son regard sur la
silhouette sombre des pins et des statues de marbre. De sa voix la plus calme,
elle répondit :


« Retourne auprès de la corégente avec le
même message que tout à l’heure. Si elle s’obstine, ordonne aux gardes impériaux
d’exécuter mon ordre et de saisir également le prince Kung, à qui j’ai montré
toujours trop d’indulgence. Désormais, je n’en aurai plus pour
quiconque. »


Jung Lu se releva et, entouré de ses gardes, il
s’approcha de Sakota. Quelques secondes plus tard, il revenait annoncer à
l’impératrice que celle-ci avait cédé.


« Sublime majesté, dit-il d’une voix froide
et unie. Votre place attend. La corégente occupe celle de droite. »


L’impératrice descendit de son trône et se dirigea
majestueusement vers les tombeaux, sans regarder d’un côté ni de l’autre. Elle
accomplit toutes les cérémonies avec grâce et solennité. Ensuite, elle retourna
au palais en silence, sans saluer quiconque.


Cette querelle s’effaça dans la vie quotidienne du
palais. Mais tous savaient qu’aucune paix n’était plus possible entre les deux
femmes, l’une soutenue par Jung Lu et le chef des eunuques, et l’autre par le
prince Kung, vieilli maintenant, mais toujours fier et indomptable.


Le dénouement n’était que trop prévisible, mais
comment serait-il survenu si Jung Lu n’avait point commis une imprévisible
folie ? Un jour d’automne de la même année, tel un miasme de fièvre dans
un marécage, une rumeur prit naissance : Jung Lu le fidèle, le noble cœur,
l’être pur et digne de confiance, s’abandonnait aux avances d’une jeune
concubine, restée vierge parce que son seigneur n’avait aimé qu’Alute. Lorsque
l’impératrice apprit des lèvres épaisses de son eunuque cette incroyable
nouvelle, elle s’exclama :


« Quoi… mon cousin ? Je suis sûre de lui
comme de moi-même.


— Vénérable, murmura Li Lien-ying avec un
odieux sourire, je vous jure que c’est vrai. La concubine impériale lui fait
les yeux doux chaque fois qu’elle le voit. N’oubliez pas qu’elle est jeune et
encore belle, assez jeune pour être sa fille, et que le prince atteint
précisément l’âge où les hommes aiment les femmes jeunes. N’oubliez pas non
plus qu’il n’a jamais aimé l’épouse que vous lui avez donnée. Je vous assure
que deux et deux font quatre. »


Mais l’impératrice se contentait de rire en secouant
la tête. Pourtant, lorsque l’eunuque, quelques mois plus tard, lui apporta une
preuve, elle cessa de rire. C’était une lettre fixant un rendez-vous à Jung Lu.


« Majesté, lisez-la vous-même », dit
l’eunuque. L’impératrice prit la missive parfumée :


« Venez me rejoindre à une heure après
minuit. J’ai soudoyé le gardien et il vous ouvrira le troisième portail. Ma
servante sera cachée derrière un arbre et elle vous amènera jusqu’à moi. Je
suis une fleur assoiffée de pluie. »


L’impératrice lut la lettre, la replia et la
glissa dans sa manche. Li Lien-ying attendait à genoux tandis qu’elle
réfléchissait. Pourquoi tergiverser, se demanda-t-elle, puisqu’elle tenait la
preuve ? De tels liens unissaient son cœur et sa chair à Jung Lu que rien
ne restait inexpliqué entre eux. Quels que fussent le moment et les
circonstances, leurs cœurs se comprenaient. Elle ne pouvait pas lui pardonner
cette trahison.


« Appelle-moi le grand conseiller,
ordonna-t-elle à l’eunuque. Quand il viendra, ferme toutes les portes, tire les
rideaux et interdis à quiconque d’entrer avant de m’entendre frapper sur ce
gong de bronze. »


Il se releva et, toujours zélé pour faire le mal,
il s’enfuit dans un envol de robes. En moins de temps qu’il ne lui en fallait
pour calmer sa rage, l’impératrice vit entrer Jung Lu, vêtu de sa longue robe
bleue, brodée d’or, coiffé d’un chapeau du même tissu et portant à la main un
morceau de jade. Mais elle ne voulait pas voir l’éclat de sa beauté. Elle
trônait dans sa vaste bibliothèque, sa robe de satin cramoisi brodée de dragons
d’or retombant jusqu’à ses pieds. Sa tiare, garnie de fleurs de jasmin
fraîches, répandait un parfum incomparable. Elle s’apprêtait à le recevoir en
ennemi. Lui !


Jung Lu voulut s’agenouiller, mais l’impératrice
l’en empêcha.


« Asseyez-vous, prince, dit-elle de sa voix
la plus charmante, et déposez votre plaque de jade. Ce n’est pas là une
convocation officielle. C’est à l’homme que je m’adresse, au sujet de cette
lettre parvenue dans mes mains il y a une heure, grâce à mes espions, qui, vous
le savez, sont partout. »


Il refusa de s’asseoir, même quand elle le lui
commanda, mais il ne s’agenouilla pas. Il resta debout devant elle et,
lorsqu’elle tira de sa manche la lettre parfumée, il ne tendit pas la main pour
la prendre.


« Tu sais de quoi il s’agit ?
demanda-t-elle.


— Je le vois.


— Tu ne ressens aucune honte ?


— Aucune. »


Elle laissa tomber la lettre par terre et croisa
les mains sur ses genoux. « Tu ne te sens pas coupable d’un manque de
loyauté envers moi ?


— Non, car je ne vous trahis en rien. Ce que
vous me demandez, je vous le donne. Ce que vous ne demandez pas ou ce dont vous
n’avez pas besoin m’appartient. »


Stupéfaite, l’impératrice ne trouvait rien à
répondre. Jung Lu attendit en silence. Puis il s’inclina et sortit sans en
demander la permission ; elle n’essaya pas de le rappeler.


Restée seule, elle réfléchit à ses paroles.
Toujours préoccupée de justice, elle soupesait scrupuleusement les paroles de
Jung Lu. Ne disait-il pas la vérité ? Elle n’aurait pas dû prêter l’oreille
aux ragots d’un eunuque. Il n’était pas une femme dans tout le royaume dont le
cœur ne battit point au seul nom de Jung Lu. En était-il responsable ?
Certes pas, car il était bien au-dessus des passions mesquines du palais :
amours ou haines. Elle se montrait injuste en le taxant de trahison envers
elle, sa souveraine. En toute équité, pouvait-elle lui en vouloir d’être un
homme ? Aussitôt, elle chercha par quel nouvel honneur elle pourrait le
récompenser et l’obliger à lui rester fidèle.


Pendant un jour ou deux, elle traita Li Lien-ying
avec brusquerie et celui-ci se tint à l’écart pour laisser passer l’orage, mais
il s’activait dans l’ombre. Quelques semaines plus tard, un eunuque porta à
l’impératrice un rapport secret du précepteur de l’empereur : Weng
T’ung-ho. L’impératrice se douta aussitôt qu’il s’agissait encore de la jeune
concubine, car ce précepteur détestait Jung Lu pour des raisons personnelles.


Le rapport avertissait l’impératrice que, si elle
voulait se rendre à une certaine heure dans l’appartement d’une certaine
concubine, elle y verrait un spectacle propre à la surprendre. Weng T’ung-ho ne
risquerait pas sa tête, disait-il, s’il n’avait conscience de faire son devoir
en révélant ce secret. En effet, si l’on tolérait le scandale au palais impérial,
quelles en seraient les répercussions à l’échelle nationale et dans le peuple,
pour lequel l’impératrice était une déesse ?


L’impératrice renvoya l’eunuque d’un geste et,
suivie de ses dames d’honneur, elle se dirigea d’un pas rapide vers le palais
des concubines oubliées.


Elle ouvrit doucement la porte de la concubine
qu’elle avait choisie autrefois pour son propre fils, tandis qu’autour d’elle
servantes et eunuques, pétrifiés par son apparition inattendue, ne pouvaient
que tomber à genoux et se cacher le visage dans leurs manches. La porte ouverte
lui révéla l’horrible spectacle qu’elle craignait : Jung Lu, assis dans un
grand fauteuil, près d’une table servie ; la concubine agenouillée à ses
côtés, les mains posées sur les genoux de l’homme qui abaissait un regard
souriant sur le joli visage empourpré d’amour.


L’impératrice sentit son cœur transpercé d’une
telle douleur qu’elle y porta les mains. Jung Lu leva les yeux et la vit. Il la
regarda un instant, puis il écarta les mains de la jeune fille, se leva, et
attendit, les bras croisés sur la poitrine, que tombât sur lui la colère
impériale.


Mais l’impératrice ne pouvait pas parler. Ces deux
êtres d’élite se regardaient, immobiles, conscients de s’aimer d’un amour
éternel, sans espoir, mais d’une force invincible. L’impératrice sentit chez
cet homme une fierté intacte, un amour immaculé, et comprit que ce qui se
passait dans cette pièce n’entamait en rien leur communion. Elle ferma la porte
aussi doucement qu’elle l’avait ouverte et retourna dans son palais.


Elle s’enferma seule pour réfléchir. Non, elle ne
doutait plus de son amour, ni de sa loyauté, mais cette révélation lui laissait
une blessure : Jung Lu était jusqu’à un certain point un homme ordinaire,
un homme de chair comme les autres. La chair lui imposait ses exigences, et il
leur cédait. « Ah ! murmura-t-elle, Jung Lu lui-même n’est pas assez
grand pour supporter comme moi la solitude. »


Une douleur lui serrait les tempes. Elle posa sa
lourde tiare sur la table et passa les mains sur son front.


Il eût été doux de penser que pour l’amour d’elle
il renonçait aux désirs de l’homme ordinaire. En supportant comme elle la
solitude intégrale, il serait devenu son égal en grandeur d’âme, sinon sur le
plan social.


Elle pensa tout à coup à Victoria, la reine
anglaise, qu’elle considérait comme sa sœur, bien qu’elle ne l’eût jamais vue.
Elle lui enviait même son veuvage, car la mort avait emporté intact celui
qu’elle aimait, sans lui laisser l’amertume de se voir frustrer par une femme
insignifiante.


L’impératrice soupira, des larmes coulèrent sur
ses joues et tombèrent comme des joyaux sur son sein : l’amour déserta son
cœur.


« Je me croyais seule avant, se dit-elle
sombrement, mais maintenant je connais l’abîme sans fond de la véritable
solitude. »


Le temps passa, tandis qu’elle réfléchissait, et
ce tragique isolement inonda son âme d’une amertume affreuse. Elle soupira de
nouveau, essuya ses larmes et, comme si elle sortait d’une transe, elle se mit
à arpenter la grande salle. Elle pouvait maintenant penser à son devoir et à la
juste punition que méritait Jung Lu. Or, elle désirait se montrer juste en tout
temps et envers tous.


Le lendemain, à l’audience matinale, elle annonça
par un édit impérial que le grand conseiller Jung Lu était relevé de toutes ses
fonctions et qu’il quittait la cour impériale. Aucun crime ne lui était
imputé ; la rumeur publique avait déjà diffusé à tous les échos l’incident
de la veille.


Sur le trône du Dragon, qu’elle occupait depuis la
mort de son fils, elle dominait ses ministres et ses princes, qui, face à elle,
l’écoutaient dans le plus grand silence condamner un des leurs. Ils avaient
l’air grave. Si on pouvait monter aussi haut que Jung Lu et tomber aussi bas,
nul n’était à l’abri. L’impératrice, sans rien trahir de ses pensées, vit leur
expression. Il lui fallait bien s’appuyer sur la peur, puisque l’amour ne la
protégeait pas. Elle régnerait donc dans la solitude.


Lors de la seconde lune de l’année suivante, le
prince Kung se chargea d’une mission fort désagréable, mais qu’il se prétendait
obligé d’accomplir.


Par un beau matin de printemps, après le conseil,
le prince Kung demanda à être reçu seul, faveur qu’il n’avait pas sollicitée
depuis longtemps. L’impératrice avait hâte de quitter la salle d’audiences et
de retourner à son palais, car elle voulait passer la journée dans son jardin,
où les pruniers commençaient à fleurir. Néanmoins elle fut obligée de céder à
ce prince, son principal conseiller, et son intermédiaire avec les Blancs qui
devenaient de plus en plus exigeants. Les étrangers aimaient le prince Kung et
lui faisaient confiance. L’impératrice en profitait. Le prince Kung se présenta
devant elle et, après un bref salut, révéla l’objet de sa visite :


« Majesté, je ne suis pas venu pour moi-même,
car votre générosité s’est déjà suffisamment manifestée envers moi. Maintenant,
c’est votre grandeur que j’invoque pour l’impératrice douairière, votre
corégente.


— Est-elle malade ?


— On pourrait dire, majesté, qu’elle est
malade d’une détresse de l’esprit.


— Et quelle détresse ?


— Majesté, je ne sais pas si vous êtes au
courant de l’arrogance croissante de votre eunuque, Li Lien-ying. Il se fait
même appeler « Seigneur des neuf mille années », titre que
s’attribua, pour la première fois, le dangereux eunuque de l’empereur Chu
Yu-chiao, de la dynastie Ming. En se parant de ce titre, l’eunuque Li Lien-ying
ne se considère inférieur qu’à l’empereur lui-même, seigneur des dix mille
années. »


L’impératrice eut un sourire froid. « Dois-je
prendre la responsabilité d’un titre que les inférieurs du palais donnent à
leur maître ? Cet eunuque les gouverne pour moi. C’est là son devoir, car
je ne pourrais m’occuper des petits détails intérieurs du palais alors que je
supporte les fardeaux de la nation et du peuple. Qui gouverne bien est toujours
détesté. »


Le prince Kung, les bras croisés, les yeux
baissés, serrait les lèvres. « Majesté, dit-il, si seuls les inférieurs se
plaignaient, je ne me tiendrais pas devant le trône du Dragon. Mais la personne
envers qui cet eunuque se montre le plus grossier, le plus cruel, le plus
arrogant, c’est la corégente, l’impératrice douairière.


— Vraiment ! Et pourquoi ma sœur régente
ne se plaint-elle pas à moi elle-même ? Ne suis-je pas assez généreuse
envers elle ? Ai-je jamais manqué à mes devoirs vis-à-vis d’elle ? Je
ne le pense pas ! Si j’ai dû la soulager de toutes les responsabilités
officielles, c’est pour épargner sa santé fragile. J’ai bien été obligée
d’assumer les tâches trop lourdes pour elle. Si elle se plaint, que ce soit à moi
directement. » Elle renvoya le prince Kung en levant la main droite et il
ne put que s’éloigner, conscient de l’avoir offensée.


Pour l’impératrice, la journée était gâchée. Elle
n’avait plus envie de se promener dans son jardin, bien que l’air fût rafraîchi
par un orage récent et que le soleil brillât dans un ciel sans nuages. Elle se
rendit dans un palais écarté où elle s’enferma, isolée dans les voiles noirs de
sa profonde solitude. D’amour, elle ne rêvait plus ; il ne lui restait que
la crainte. Nul ne devrait désormais se plaindre d’elle ou de ceux qui la
servaient. Elle réduirait au silence tous ceux qui ne la couvriraient pas de
louanges. Pourtant, elle préférait la pitié, si cela ne l’entraînait pas trop
loin. Elle sortit, entourée de ses dames d’honneur, pour se rendre au temple
bouddhiste, où elle fit brûler de l’encens devant sa favorite Kuan Yin. Là,
dans le secret de son propre cœur, elle pria la déesse de l’inspirer, de lui
donner le sens de la miséricorde et de rendre Sakota consciente d’une telle
miséricorde, afin de n’avoir pas à lui ôter la vie.


Réconfortée par ses prières, l’impératrice envoya
des messagers au palais Oriental pour annoncer sa visite. Elle s’y rendit au
crépuscule et trouva Sakota couchée.


« Je me lèverais, ma sœur, si je le pouvais,
se plaignit Sakota, mais aujourd’hui mes jambes me refusent tout service. J’ai
de telles douleurs dans les articulations que je ne peux pas bouger. »
L’impératrice prit le grand fauteuil préparé pour elle et renvoya tout le monde
pour rester seule avec sa cousine. Elle lui parla sans détour, comme elle le
faisait autrefois dans leur enfance.


« Sakota, je ne veux pas accepter tes
doléances par des intermédiaires. Si tu n’es pas contente, viens me le dire
toi-même et je te donnerai ce que je pourrai, mais je ne veux pas que tu
détruises l’unité intérieure de mon palais. »


Le prince Kung avait-il insufflé quelques forces à
cette cervelle d’oiseau, ou bien Sakota était-elle poussée par le désespoir,
qui saurait le dire ? Toujours est-il qu’elle se releva sur un coude et
regarda l’impératrice d’un air maussade.


« Tu oublies, Orchidée ! que j’occupe
officiellement un rang plus élevé que toi. L’usurpatrice, c’est toi, et je ne
suis pas seule à le dire. J’ai des amis et des partisans, quoi que tu en
penses ! »


L’impératrice n’eût pas été plus surprise de voir
un chaton se transformer en tigresse. Elle se leva brusquement, courut vers
Sakota et la prit par les oreilles.


« Espèce de ver de terre !
s’écria-t-elle en grinçant des dents, ingrate, petite sotte, envers qui je me
suis montrée trop bonne… »


Mais Sakota, piquée au vif, tendit le cou et
mordit l’impératrice au pouce. Elle ne voulait pas lâcher prise, et
l’impératrice dut lui écarter les mâchoires de force, tandis que le sang
coulait le long de son poignet et sur sa robe jaune impérial.


« Et je ne regrette rien, siffla Sakota. Je
suis contente. Maintenant tu sais que je ne suis pas sans défense. »


L’impératrice prit à son épaule son mouchoir de
soie et l’enroula autour de son pouce blessé. Puis elle se retira et sortit
immédiatement. Dehors, les eunuques et les suivantes se pressaient contre les
portes, l’oreille collée au panneau. Tous s’écartèrent sur son passage, avec
des mines graves et des airs inquiets, car qui oserait se dresser sur le chemin
d’une tigresse royale en plein combat ?


L’impératrice retourna à son palais. Au milieu de
la nuit, après de longues réflexions solitaires, sa main douloureuse appuyée
contre sa poitrine, elle frappa sur le gong d’argent qui appelait Li Lien-ying.
Il se présenta sur-le-champ. Il savait déjà ce qui était arrivé.


« Majesté, votre main vous fait mal ?


— Les dents de cette femme recèlent un poison
de vipère.


— Laissez-moi vous soigner. Je possède une
science léguée par un oncle médecin. »


Elle lui tendit la main ; il enleva le mouchoir
de soie, versa de l’eau chaude dans une cuvette et y ajouta de l’eau froide. Il
lava la plaie et l’essuya avec un linge.


« Majesté, pouvez-vous supporter encore une
douleur supplémentaire ?


— Est-il besoin de le demander ?


— Non. » De ses doigts épais, il prit un
morceau de charbon dans le brasero et le posa sur la plaie pour l’aseptiser.
Elle ne gémit, ni ne broncha. Il prit un mouchoir propre dans une boîte qu’elle
lui désigna et la pansa.


« Un peu d’opium ce soir, majesté, et demain
il n’y paraîtra plus.


— Bien. »


Il restait immobile, comme s’il attendait quelque
chose. Enfin elle parla.


« Quand on trouve une mauvaise herbe dans un
jardin, que faire, sinon l’arracher ?


— Oui, en effet.


— Hélas ! je ne peux compter que sur un
serviteur entièrement loyal.


— Ce serviteur, c’est moi. » Ils
échangèrent un long regard, un seul ; il la salua et s’éloigna.


L’impératrice appela ses dames d’honneur pour lui
préparer une pipe d’opium, et elle s’abandonna à un sommeil sans rêves.


Le dixième jour de ce même mois, Sakota, impératrice
douairière, fut prise d’une maladie étrange et soudaine, dont aucun médecin de
la cour ne vint à bout. Elle mourut bientôt, convulsée par des douleurs
internes. Une heure avant sa mort, sachant sa fin prochaine, elle trouva assez de
forces pour dicter ses dernières volontés.


Malgré ma constitution encore
solide et l’espoir que je formais d’atteindre la vieillesse, une maladie
inconnue m’a frappée hier, qui m’inflige de terribles douleurs et rend certain
mon départ de ce monde. La nuit approche, tout espoir est perdu. Je n’ai que
quarante-cinq ans. Depuis vingt ans, j’occupe la haute position de régente de
l’Empire. J’ai reçu de nombreux honneurs pour récompenser ma conduite
vertueuse. Pourquoi donc craindrais-je la mort ? Je ne demande qu’une
chose. Que les vingt-sept mois de deuil officiel soient réduits à vingt-sept
jours afin que, comme ma vie entière, ma mort soit marquée de sobriété et de
discrétion. Je n’ai jamais désiré de vaines pompes ni de gloire dans mon
existence et je n’en veux pas non plus pour mes funérailles.


Le prince Kung envoya cet édit au nom de la disparue, et
l’impératrice ne fit aucun commentaire, bien qu’elle lût entre les lignes le
blâme infligé par sa cousine à son extravagance et à l’amour de la beauté. Néanmoins,
elle ajouta ce motif de rancune à ceux qu’elle accumulait au fond de son cœur
et lorsque, une année plus tard, un nouveau désastre s’abattit sur la nation,
elle saisit l’occasion d’en rendre le prince Kung responsable. Les Français
s’étaient attribué la province du Tonkin comme butin de guerre et avaient
détruit la flotte de jonques envoyée par l’impératrice pour les repousser.
L’impératrice en conçut une grande rage et rédigea, de sa propre main, un édit
qui accusait le prince Kung d’incompétence, sinon de trahison. Elle employait
des termes mesurés et pleins d’indulgence, mais le coup n’en était pas moins
sévère :


Nous reconnaissons les mérites
passés du prince Kung, c’est pourquoi, dans Notre clémence, Nous lui permettons
de garder ses titres héréditaires et les émoluments y afférents, mais Nous le
privons par la présente de toutes ses charges et aussi de sa double rente.


Avec le prince Kung, l’impératrice renvoya aussi plusieurs
de ses collègues. Elle les remplaça par le prince Ch’un, le mari de sa sœur,
père du petit empereur, et par des princes de son choix. Les membres de son
clan en furent irrités, car ils craignaient que le prince Ch’un, ainsi élevé
par les ordres de l’impératrice, n’instaurât sa propre dynastie, en usurpant
celle de T’ing Chih. Mais l’impératrice ne craignait personne sur terre ni au
ciel. Débarrassée de ses ennemis, enfermée dans son orgueil solitaire, elle
imposait silence à tous ceux qui lui tenaient tête. Toutefois, elle ne voulait
pas se voir accuser de tyrannie. Lorsque le censeur Erh-hsün lui envoya un
rapport, déclarant que les pouvoirs accordés au prince Ch’un rendaient inutile
le grand conseil, elle se rappela les qualités de cet homme, ex-vice-roi de
Mandchourie et présentement vice-roi de la province de Szecheun, et lui
répondit avec beaucoup de ménagements. Dans un édit envoyé aux quatre coins du
royaume, elle expliqua qu’un prince du sang n’aurait jamais dû détenir une
puissance égale à celle du prince Kung, mais qu’elle avait été obligée de faire
appel à toutes les aides possibles pour rendre au pays sa force et sa gloire
passées. De plus, assurait-elle, le rôle dévolu au prince Ch’un n’était que
temporaire. Elle termina son édit sur ces mots :


Princes et ministres, ne
comprenez-vous pas l’ampleur des problèmes que Nous devons résoudre
seule ? Quant aux membres du grand conseil, qu’ils prennent garde de ne
point saisir prétexte de ¡a position du prince Ch’un pour échapper à leurs
responsabilités. Pour conclure, Nous souhaitons qu’à l’avenir Nos ministres
respectent davantage les motifs des actes de leur souveraine et qu’ils
s’abstiennent de Nous troubler par leurs réclamations. Par la présente. Nous
refusons la demande de l’auteur du rapport.


Elle s’exprimait, comme d’habitude, dans un langage
ferme et simple sans perdre de temps en paroles de politesse ; les princes
et les ministres accueillirent cet édit dans un silence atterré. C’est dans ce
silence que l’impératrice gouverna pendant encore sept années en tyran absolu
et en gracieuse souveraine.


Le pays vécut des années de prospérité. Princes et
ministres se taisaient et l’impératrice donnait peu d’audiences. Néanmoins,
elle pratiquait scrupuleusement tous les rites religieux, n’oubliait aucune
fête, et prenait en considération les désirs de son peuple. Le Ciel semblait
favorable à son règne, car, pendant plusieurs années, le pays ne connut ni
inondations, ni sécheresses, mais une température clémente et de riches
moissons. Pas de guerres non plus ; les étrangers restaient sur leurs
positions acquises. Comme l’impératrice régnait par la terreur, ses sujets ne
lui rapportaient aucune rumeur et ses conseillers lui cachaient leurs
inquiétudes.


Dans ce climat de tranquillité, l’impératrice
pouvait se consacrer à son rêve : terminer le nouveau palais d’Été. Comme
elle prit soin de faire connaître ses intentions, le peuple lui envoya des dons
en or et en argent ; et les provinces doublèrent le montant de leur
tribut. En revanche, l’impératrice publia des édits pour remercier le peuple de
ses dons et expliquer qu’une fois le trône occupé par son héritier légal, Kwang
Hsü, le jeune empereur, son neveu et fils adoptif – c’est-à-dire lorsqu’il
aurait achevé sa dix-septième année –, elle se retirerait au palais d’Été.


L’impératrice s’arrangeait donc pour justifier son
caprice aux yeux du peuple et aux siens. Elle s’adonnait à l’agréable devoir
qu’elle s’était fixé : faire bâtir, pour satisfaire son âme, des palais
magnifiques dans un site splendide.


En choisissant cet emplacement pour y dresser le
palais de ses rêves, l’impératrice réalisait le désir des ancêtres impériaux.
Avec un goût parfait, elle intégra dans ses plans le temple des Dix Mille
Bouddhas, construit par Ch’ien Lung et épargné par les destructeurs, et aussi
les pavillons de bronze qui avaient résisté aux incendies, ainsi que le beau
lac aux eaux calmes. Quant aux ruines, elle ne voulait ni les relever, ni les
supprimer. Qu’elles restent là, disait-elle, en guise de souvenir, pour que
méditent les hommes sur la fragilité de la vie et des œuvres humaines.


Elle fit ériger son propre palais et celui de
l’empereur au sud-est du lac, point trop éloignés, mais suffisamment pour leur
permettre de vivre séparément. Elle y fit aussi construire un grand théâtre
pour distraire sa vieillesse. Près du portail de marbre de l’entrée, on
installa la salle d’audiences, car, même pendant les vacances, disait-elle, le
chef de l’Etat doit recevoir ses ministres et ses princes. Cette salle, immense
et imposante, décorée de sculptures, contenait des bibelots et des meubles
anciens laqués. Ses portes vitrées, où se détachait en couleurs vives l’emblème
de la longévité, s’ouvraient sur une terrasse de marbre d’où quelques marches,
également de marbre, menaient au lac. Des statues d’animaux en bronze se
dressaient sur la terrasse et, en été, des stores de soie donnaient de l’ombre
aux profondes vérandas.


Le palais de l’impératrice renfermait des salles
majestueuses, entourées de galeries, où l’impératrice aimait à se promener en
méditant. Lorsqu’il pleuvait, son regard plongeait sur la surface brumeuse du
lac et les cyprès chargés de gouttelettes. En été, elle faisait parsemer de
foin odorant les sentiers de ses jardins remplis de rocailles et de fleurs. Sa
fleur préférée restait la petite Orchidée verte dont elle portait le nom dans
son enfance. Sur les rives du lac, elle fit dresser, sur un kilomètre et demi,
une galerie couverte, soutenue par des piliers de marbre. De là, elle pouvait
admirer sa colline de pivoines, ses pommiers sauvages, ses lauriers-roses et
ses grenadiers. Sa passion pour la beauté augmentait avec les années, car, à
ses yeux, seule la beauté restait pure, bonne et digne d’amour.


Encouragée par l’indulgence de son peuple,
l’impératrice s’abandonna sans frein à son goût des magnificences. Les rideaux
de son lit impérial étaient de satin jaune brodé avec un art infini d’un nuage
de phénix volants. D’Occident, elle faisait venir des horloges de tout genre
pour augmenter sa collection.


Ces objets destinés à la distraire ne lui
faisaient pas oublier son goût des livres, et elle se constitua une
bibliothèque digne des plus grands érudits.


Où qu’elle se trouvât, dans son palais, elle
voyait toujours les eaux bleues du lac. Sur une île se dressait un temple, où
l’on accédait par un pont de marbre de dix-sept arches. L’île comportait une petite
plage où, à demi enterrée par le sable, la vache de bronze placée par Ch’ien
Lung pour protéger le palais des inondations bravait les siècles. Parmi les
nombreux ponts que l’impératrice fit bâtir, celui qu’elle préférait, pour sa
belle courbe, surplombait l’eau de dix mètres. Elle aimait particulièrement s’y
tenir et laisser son regard glisser sur l’eau vers les pagodes et les terrasses
de ses vastes terrains.


Bercée par cette ambiance de beauté, elle laissait
couler les années, mais, un jour, son eunuque lui rappela que le jeune empereur
terminait sa dix-septième année et qu’il fallait lui choisir une princesse
consort. Elle comprit tout de suite que Li Lien-ying avait raison et qu’il ne
fallait pas retarder plus longtemps le mariage de l’héritier. Quels soins
n’avait-elle pas donnés autrefois au choix d’une épouse pour son fils !
Certes, elle n’y accorderait pas maintenant autant d’intérêt, mais elle
choisirait une femme qui lui serait soumise et n’aimerait pas son seigneur avec
autant de passion qu’Alute.


« Je ne veux que la paix, dit l’impératrice à
Li Lien-ying.


Indique-moi quelques jeunes filles qui n’aimeront
pas mon neveu comme Alute aimait mon fils. Je ne peux pas supporter les
rivalités. Je ne veux pas être importunée par l’amour ou la haine. »


Li Lien-ying avait beaucoup engraissé et
l’impératrice, le voyant mal à l’aise à genoux, le fit asseoir pour lui donner
ses suggestions. Le gros eunuque lui obéit volontiers, s’assit en haletant, et
commença à s’éventer, car la température était trop chaude pour ce début de
printemps.


« Majesté, dit-il après un moment de
réflexion, pourquoi ne pas choisir la fille de votre frère, le duc Wei Hsiang,
qui est bonne et laide ? »


L’impératrice approuva ce choix et jeta un regard
affectueux au visage épais de son eunuque. « Pourquoi n’y ai-je pas pensé
plus tôt ? Parmi mes dames d’honneur, c’est la plus silencieuse, la plus
modeste, et elle m’est entièrement dévouée. Elle me plaît… parce que je peux
oublier son existence !


— Et pour les concubines impériales ?
s’enquit Li Lien-Ying.


— Nomme-moi quelques jolies filles,
répondit-elle, indifférente, mais qu’elles soient stupides. » L’eunuque
s’empressa de répondre : « Le vice-roi de Canton mérite une
récompense, car il maintient en échec la rébellion dans les provinces du Sud.
Il a deux filles, une jolie et l’autre grosse, toutes les deux stupides.


— Je les choisirai. Prépare le décret. »


Li Lien-ying se leva avec force soupirs et
gémissements, tandis qu’elle se moquait de lui, ce qui ne manquait pas de lui
plaire. Il marmonna que point n’était besoin pour son vieux Bouddha de se
mettre en souci, car il s’occuperait de tout et elle n’aurait qu’à paraître le
jour du mariage.


« Toi ! tu oses m’appeler ton vieux
Bouddha ! » Elle prit un air fâché, en le menaçant de son petit doigt
où scintillait le protège-ongle couvert de rubis.


« Majesté, c’est ainsi que le peuple vous
nomme depuis que, l’été dernier, vos prières ont amené la pluie. »


En effet, la neige n’était pas tombée l’hiver
précédent et le ciel, d’un bleu de saphir, était resté sans nuages pendant tout
le printemps et même l’été. Alors l’impératrice avait ordonné des jeûnes et des
prières dont elle donna l’exemple elle-même avec toute la cour. Le troisième
jour, Bouddha avait cédé et la pluie était tombée. Les gens s’étaient
précipités tout heureux dans les rues, pour boire la pluie bénie, en humecter
leur visage et leurs mains et rendre grâce à l’impératrice, qui faisait obéir
même les dieux, en s’écriant : « C’est notre vieux
Bouddha ! »


Depuis lors, le chef des eunuques l’avait toujours
appelée ainsi. C’était une grossière flatterie et elle le savait, mais elle s’y
prêtait. Vieux Bouddha : le plus beau surnom que le peuple pût accorder à
son souverain, puisqu’il le comparait à un dieu. Quant à l’impératrice, elle ne
se rappelait même pas qu’elle eût jamais été femme. À l’âge de cinquante-cinq
ans, elle se sentait si loin du commun des mortels qu’on pouvait en effet la
comparer à une puissance céleste.


« Va-t’en, dit-elle en riant, sans quoi je me
demande ce que tu pourras encore bien me dire, monstre ! » Il se
retira et elle reprit sa promenade solitaire dans les merveilleux jardins
tracés par elle, les rayons du soleil se jouant sur son beau visage
vieillissant et sur les robes chatoyantes qu’elle aimait. Ses dames d’honneur
la suivaient à distance, comme elle l’exigeait, semblables à un envol de légers
papillons.


Le jour du mariage approchait : un jour
néfaste, car le ciel boudait et les présages restaient mauvais. La nuit
précédente, une grande tempête venue du nord avait emporté les nattes posées en
guise de toit sur la cour d’entrée de la Ville interdite pour le jour de la
cérémonie. L’aube se leva, grise et sombre, la pluie commença à tomber d’un
ciel impitoyable. Les rouges bougies nuptiales ne voulaient pas s’allumer, les
pâtisseries du banquet étaient molles d’humidité. Lorsque l’épousée entra dans
la vaste cour et prit place à côté de l’époux, il détourna la tête pour
manifester son antipathie. Le voyant ainsi offenser celle qu’elle avait choisie
pour lui, l’impératrice ne réussit à cacher sa rage qu’au prix d’un effort
surhumain. Sa colère rentrée lui durcit le cœur et, de ce moment, elle voua à
son neveu, qui osait la défier, une haine mortelle. C’était donc là l’héritier
qu’elle avait mis sur le trône : un gringalet, pâle, imberbe, aux mains
trop délicates et tremblantes, au caractère obstiné ! Dans cette
faiblesse, elle voyait un blâme à son adresse, et dans cette obstination, un
danger. Pendant qu’elle essayait de réprimer sa colère, la jeune mariée laissait
couler les larmes sur ses joues blafardes.


L’impératrice resta indifférente pendant toute la
durée de la cérémonie, et, le même soir, elle retourna au palais d’Été où elle
devait vivre désormais.


C’est de là que, dans la première lune de sa cinquante-sixième
année, elle adressa à la nation un décret manifestant une fois de plus sa
volonté de se retirer, maintenant que l’empereur occupait le trône du Dragon.
Elle indiquait son intention de ne plus se rendre à la Ville interdite, d’où
elle fit transporter tous ses trésors au palais d’Été. Princes et ministres la
supplièrent de ne pas abandonner les rênes du commandement à un empereur faible
et obstiné.


« Il subit trop l’influence de ses
précepteurs K’ang Yu-wei et Liang Ch’i-Ch’ao », se plaignirent-ils.


« Et puis, Majesté, il aime trop les jouets
étrangers, ajouta le chef des censeurs. Le jeune empereur, devenu homme et
marié, s’amuse encore avec ses trains, qu’il remonte avec une clef ou qu’il
fait marcher à l’aide du feu. Nous ne croyons pas qu’il s’agisse seulement d’un
jeu. Nous craignons qu’il n’ait l’intention de construire sur notre terre
antique ces lignes de chemin de fer étrangères. »


L’impératrice se moquait d’eux, toute joyeuse à
l’idée d’échapper aux soucis et aux responsabilités. « Seigneurs, tout
cela vous regarde à présent. Agissez comme vous l’entendrez avec votre jeune
souverain, et laissez-moi en repos. »


Ils en furent très troublés, d’autant plus que le
prince Kung et Jung Lu étaient bannis de la cour, et ils insistèrent :
« Majesté, nous permettrez-vous de venir à vous si le jeune empereur ne
veut pas nous écouter ? Rappelez-vous, majesté, qu’il ne craint que vous.


— Je ne vivrai pas dans un pays lointain,
dit-elle, ironique ; je ne suis qu’à douze kilomètres du palais impérial.
Je garde mes eunuques, mes espions et mes courtisans. Je ne laisserai pas
l’empereur vous faire décapiter tant que vous me resterez loyaux. »


Ses grands yeux brillaient et ses lèvres, aussi
rouges que dans sa jeunesse, frémissaient dans un sourire taquin. La voyant de
si bonne humeur, ils s’en furent rassurés.


Elle laissa de nouveau couler les années, sans
toutefois renoncer complètement au pouvoir puisqu’elle gardait des espions dans
les palais. C’est ainsi qu’elle eut connaissance des querelles qui divisaient
le couple impérial. L’empereur offrait à ses deux concubines, la Perle et la
Satinée, l’amour dont il privait son épouse.


« Mais elles sont stupides, lui assura Li
Lien-ying dans son rapport quotidien, nous n’avons pas à les redouter.


— Elles le débaucheront, affirma-t-elle,
indifférente, je ne fonde aucun espoir sur lui, ni sur aucun homme. » Ses
grands yeux noirs perdirent leur éclat un moment, puis elle soupira et détourna
la tête.


Elle savait pourtant rester aussi péremptoire dans
son commandement qu’une souveraine. Lorsque les princes de son propre Clan
Yehonala lui demandèrent de promouvoir le prince Ch’un afin que l’empereur pût
manifester sa piété filiale en plaçant son père plus haut que lui et obéir
ainsi à la loi des générations, elle s’y refusa. La lignée impériale devait
passer par elle, et par elle seule. Kwang Hsü était son fils adoptif et elle
restait l’ancêtre impériale. Toutefois, elle mit des formes à sa réponse, pour
ne pas offenser le prince Ch’un qu’elle avait choisi elle-même comme mari pour
sa sœur, bien des années auparavant. Elle octroya beaucoup de compliments au
prince, mentionna sa loyauté à toute épreuve et prétexta que lui-même refusait
tous les honneurs, si modestes fussent-ils. « Chaque fois que j’ai voulu
lui accorder un honneur particulier, disait-elle dans un édit royal, il l’a
refusé les larmes aux yeux. Ainsi je lui ai accordé depuis longtemps la
permission de mettre des rideaux jaunes, insigne du rang impérial, à la chaise
à porteurs, mais il n’a pas profité de cette autorisation. Il fait preuve par
là d’une modestie parfaite et d’une grande loyauté envers Mon peuple et
Moi-même. »


 


Les années passaient. Enfin vint le jour mémorable
où l’impératrice devait célébrer son soixantième anniversaire. Grâce à son
énergie exceptionnelle, la retraite où elle voulait passer sa vieillesse, le
palais d’été, était maintenant terminée. Elle avait exigé et obtenu des fonds
du trésor public sans que l’empereur lui-même osât refuser. Maintenant, caprice
final, elle demandait qu’on lui construisît au milieu du lac un vaste bateau de
marbre blanc, relié à la terre par un pont également de marbre. Quand il apprit
cette nouvelle exigence, l’empereur soupira en se demandant où il trouverait
les fonds nécessaires.


Cette fois-là, il se décida à lui exprimer son
inquiétude en termes extrêmement respectueux et filiaux. Mais elle se mit dans
une de ses épouvantables rages, déchirant son message en mille morceaux qu’elle
fit ramasser par un eunuque et jeter dans un feu de cuisine.


« Mon neveu, ce paresseux, sait très bien où
trouver l’argent », hurla-t-elle. Elle ne pouvait supporter les
contrariétés qui la faisaient retomber dans les colères de son enfance. Seul Li
Lien-ying pouvait calmer ses accès de fureur.


« Majesté, dites seulement où vous pensez
trouver l’argent, et vous l’aurez.


— Voyons, espèce de vieux sac-à-vent,
s’écria-t-elle, tu sais bien que le trésor public recèle des fonds destinés à
la Marine. »


En effet, des millions de dollars en lingots
d’argent attendaient leur emploi dans la marine impériale. Les
« nains », comme les Chinois appelaient les Japonais, menaçaient les
côtes chinoises. Or, c’était un peuple de marins, qui possédait des cuirassés
armés de canons et copiés sur les bateaux de guerre occidentaux, alors que les
Chinois, peuple de terriens, n’avaient que de vieilles jonques où vivaient les
familles des pêcheurs. Les bourgeois chinois, très inquiets des prétentions des
Japonais, avaient spontanément levé un impôt spécial pour la construction d’une
flotte puissante copiée, comme celle des Japonais, sur les Occidentaux.


« Mais pourquoi aurions-nous peur de ces
nains ? protestait l’impératrice, méprisante. Ils ne peuvent faire que de
brèves incursions sur nos côtes, car notre peuple ne les laissera jamais
pénétrer à l’intérieur du pays. Quelle sottise de dépenser du bon argent pour
construire ces bateaux étrangers ! Ils ne seront, pour mon neveu, qu’un
jouet de plus. Car, si j’en crois les rumeurs, il continue, comme par le passé,
à s’amuser avec des jouets étrangers. C’est ainsi qu’il dilapide le trésor
impérial. »


En désespoir de cause, l’empereur finit par céder,
contre la volonté de son précepteur, et l’impératrice obtint son bateau de
marbre. C’était là qu’elle voulait célébrer les cérémonies de son soixantième
anniversaire. Tout était prêt pour le dixième mois lunaire : trente jours
de fêtes, des congés pour le pays tout entier, et de nombreuses distributions
de récompenses et d’honneurs pour ses loyaux sujets. Pour célébrer dignement un
tel événement, l’impératrice invita les fonctionnaires à lui céder un quart de
leur traitement annuel ; elle déclara aussi qu’elle ne refuserait pas les
dons d’argent à l’occasion de son anniversaire.


Dans le secret de son cœur, l’impératrice songeait à
s’offrir un grand cadeau. Jung Lu était banni pour avoir accepté autrefois
l’amour d’une concubine solitaire ; depuis des années, elle ne l’avait pas
revu. Maintenant, la concubine morte et sa rancune disparue avec elle,
l’impératrice ne voyait plus de raison de souffrir en punissant celui qu’elle
aimait toujours par-dessus tout. L’âge de l’amour était passé pour elle et elle
pouvait reprendre avec Jung Lu des relations d’amitié. Elle se laissa enfin
aller aux sentiments et une douce chaleur monta des cendres accumulées dans son
cœur. Il lui était doux de penser qu’elle reverrait son visage, qu’ils auraient
oublié les folies d’autrefois, et qu’ils pourraient parler du présent :
elle, prête à fêter sa soixantième année, et lui, ayant dépassé ce cap. Elle
lui envoya une missive.


Ceci n’est pas un décret, lui écrivait-elle de sa belle
écriture aux caractères fermes et droits.
C’est plutôt un salut, une invitation, qui exprime l’espoir que nous pourrons
bientôt nous rencontrer le cœur et l’esprit assagis. Viens donc la veille des
cérémonies de mon soixantième anniversaire, afin que nous puissions passer une
heure ensemble avant de nous retrouver avec toute la cour.


Elle fixa comme lieu de rencontre sa bibliothèque.
Sachant que Jung Lu méprisait les eunuques, elle renvoya jusqu’à Li Lien-ying
sous prétexte de lui faire examiner, en ville, des pièces de jade arrivées du
Turkestan. L’automne tirait à sa fin, c’était une belle journée chaude et sans
vent. Le soleil baignait les cours du palais et les milliers de chrysanthèmes
encore en fleur. Bien qu’on fût au dixième mois de l’année, les jardiniers
impériaux empêchaient les boutons de s’ouvrir, afin que les fleurs
s’épanouissent pour l’anniversaire impérial. L’impératrice, vêtue de satin
jaune brodé de phénix bleus, attendait dans sa bibliothèque, les mains croisées
calmement sur les genoux.


À la troisième heure, elle entendit un bruit de
pas. Ses dames d’honneur ouvrirent toutes grandes les portes et, dans un
corridor, elle vit s’avancer la haute silhouette de Jung Lu. À son grand
désarroi, son vieux cœur se remit à palpiter.


« Oh ! tais-toi, mon cœur »,
murmura-t-elle en le regardant s’approcher, mais son cœur criait : il
reste le plus beau de tous les hommes ! Elle remarqua tout de suite son
expression grave, ses vêtements sombres : une longue robe de satin bleu
foncé et une coiffure de satin noir. Il portait sur la poitrine un bijou de
jade rouge ; le sceptre princier qu’il tenait à la main dressait un mur
entre elle et lui. Elle resta immobile jusqu’à ce qu’il fût devant elle. Leurs
yeux se rencontrèrent et il voulut se prosterner comme autrefois. Mais elle
étendit la main pour l’en empêcher et, désignant deux chaises, descendit de son
trône, saisit Jung Lu par la manche et l’y conduisit. Ils prirent place l’un à
côté de l’autre.


« Dépose ton jade », dit-elle,
impérieuse.


Il le déposa sur une petite table, comme une épée
glissée entre eux, et attendit qu’elle prît la parole.


« Comment te portes-tu ? demanda-t-elle
en le couvrant d’un regard devenu soudain tendre et doux.


— Majesté…


— Ne m’appelle pas majesté. »


Il baissa la tête et reprit : « C’est
plutôt à moi de demander comment vous vous portez. Mais je le vois de mes
propres yeux. Vous n’avez pas changé. Ce visage est celui que j’ai porté
pendant toutes ces années dans mon cœur. » Ni l’un ni l’autre ne voulait
parler des années écoulées. Point ne leur était besoin de parler du passé. Nul
être humain ne pouvait se glisser entre leurs âmes. Nul n’existait en dehors
d’eux lorsqu’ils étaient seuls. Oui, pensait-elle, le regard de ses yeux restés
jeunes malgré l’âge, ouvertement fixé sur lui, oui, il lui appartenait
toujours : le seul être humain qui lui appartînt par la chair et à qui sa
chair appartînt. Elle trouvait étrange de l’aimer toujours autant mais sans
désir, d’un amour apaisé et apaisant. Elle soupira et se sentit envahie d’un
bonheur très doux.


« Pourquoi soupirez-vous ?
interrogea-t-il.


— Je pensais avoir beaucoup à te dire, mais
maintenant, en face de toi, j’ai l’impression que tu sais tout de moi.


— Et vous savez également tout de moi. Je
n’ai point changé… depuis le premier jour où nous avons compris ce que nous
étions l’un pour l’autre. »


Elle ne répondit pas. Ils en avaient dit assez.
Les années passées entre les murs indiscrets du palais leur avaient imposé
l’habitude du silence et ils se taisaient tous deux, simplement réunis, l’âme
allégée par leur communion de pensée. Lorsqu’elle parla pour lui poser une
question, ce fut d’une voix douce et humble.


« As-tu des conseils à me donner ?
Depuis tant d’années que je n’ai plus tes avis, je n’en ai demandé à aucun
prince. »


Il secoua la tête. « Je ne vois rien à
critiquer. »


Pourtant, elle sentit une réticence dans son ton,
des paroles qu’il ne voulait pas prononcer.


« Allons, dit-elle, toi et moi nous sommes
toujours parlé sans détour, n’est-ce pas ? Que trouves-tu à me
reprocher ?


— Rien, rien ! Je ne veux pas gâcher
votre anniversaire. Le dernier de vos sujets a le droit de jouir de son
soixantième anniversaire, pourquoi pas vous ?


— Allons, le pressa-t-elle. Dis-moi la
vérité, la vérité !


— Je me fie à votre propre sagesse,
répondit-il à contrecœur. Si par hasard, nos armées étaient vaincues par les
ennemis japonais retranchés dans la faible Corée, après l’invasion de l’été
dernier, il se pourrait qu’un désastre national vous empêche de célébrer votre
anniversaire. »


Elle réfléchit un moment. Immobile et pensive, les
yeux baissés, elle laissa échapper un soupir. Puis, lentement, elle se leva et
lentement elle traversa la salle dallée pour retourner s’asseoir sur son trône.
Il se leva aussi et attendit qu’elle fût sur son trône pour se prosterner
devant elle, et cette fois-ci elle ne l’en empêcha pas. Le regard fixé sur son
large dos baissé, elle dit : « Je prévois de tels troubles que je ne
sais où me tourner pour obtenir des secours. Dans les ténèbres de mes nuits, je
me réveille et je pense à l’avenir. Alors, aussi proches de moi que ma propre
main, je vois des nuages noirs. Que deviendra mon Empire ? Je me demande
si, après mon anniversaire, je ne devrais pas convoquer des devins pour connaître
les malheurs que je sens imminents. »


Il répondit de sa voix profonde et grave :
« Majesté, soyez prête, cela vaut mieux que d’écouter les devins.


— En ce cas, prends toi-même le commandement
de mon armée dans la capitale, reste près de moi et protège-moi comme
autrefois. Je n’oublierai jamais la nuit où tu es entré dans ma tente au milieu
des montagnes sauvages, près de Jehol. Ton épée, cette nuit-là, a sauvé ma vie…
et celle de mon fils. »


Un désir poignant la saisit d’exprimer ses pensées
à haute voix : c’est notre fils que tu as sauvé. Mais elle ne voulut rien
dire. Il était mort, ce fils, et enterré en empereur, fils d’empereur. Qu’il
repose dans sa tombe impériale.


« J’accepte cette responsabilité »,
répondit Jung Lu en se levant. Il saisit le sceptre princier fermement dans ses
deux mains et sortit.


Hélas ! cet anniversaire ne devait jamais
être célébré ! Le peuple avait donné beaucoup d’argent pour faire élever
des arcs de triomphe tout le long de la route entre la Ville impériale et le
palais d’Été. Des autels avaient été dressés où les prêtres bouddhistes
devaient réciter des sutra. Le pays tout entier, les populations de
toutes les provinces et des territoires extérieurs se préparaient à un mois
entier de réjouissances, pour célébrer le jour le plus honorable de l’existence
de leur souveraine. Mais soudain, avant le début des réjouissances, l’ennemi
japonais attaqua à l’improviste la flotte de jonques chinoise et la détruisit
complètement ; et le peuple de Corée envoya des appels à l’aide à son suzerain
du trône du Dragon, car les guerriers japonais opprimaient son pays, lequel
risquait d’être anéanti s’il ne lui venait pas de secours.


L’impératrice, recevant de tels messages de
désastre, par des courriers qui arrivaient toutes les heures, et cela à quelques
jours seulement de son anniversaire, fut bouleversée de colère. Sans pitié ni
pour elle, ni pour les autres, elle reconnaissait sa propre faute : elle
avait dépensé pour son palais d’Été les fonds grâce auxquels on aurait pu
construire une flotte capable de résister à l’ennemi. Mais, fidèle à sa nature,
elle ne voulait pas admettre son erreur devant les autres, de peur d’affaiblir
sa puissance. Le trône devait rester infaillible, suprême. Elle se prépara à
foudroyer ses ennemis. D’abord, elle refusa de manger pendant une journée
entière, puis de dormir, ou de se reposer. Elle passait les journées à jeûner
et à arpenter les pièces de son palais. Elle refusait de regarder ses animaux
favoris, ses fleurs ou ses oiseaux. Elle détournait la tête quand on lui présentait
un livre ou un parchemin. Finalement, la nouvelle se répandit dans la Ville
interdite comme un vent d’orage : l’impératrice était en fureur et nul ne
savait sur qui elle l’assouvirait. Dans son esprit en ébullition, ses pensées
tournoyaient autour de la froide certitude qu’elle était la principale
coupable. Néanmoins, elle choisit deux victimes pour cible de sa colère. Pour
commencer, elle accablerait Li Hung-chang, le général en qui elle avait mis
toute sa confiance. Aussitôt, elle le fit convoquer par le chef des eunuques et
le reçut dans sa salle d’audiences privée, toutes portes ouvertes, afin que nul
n’ignorât l’intensité de son courroux et que les échos en pénétrassent tout le
palais, la ville et le pays.


« Vous ! » cria-t-elle dès que le
général se présenta à elle. Elle ne daigna même pas pointer vers lui ses index,
mais se contenta de ses deux auriculaires. « Vous osez laisser couler nos
bateaux et ce bon transport de troupes, le Kowshing ! Et maintenant
il repose au fond de la mer ! Où trouverons-nous les fonds pour le
remplacer ? Voyez dans quel état votre incapacité met notre
Empire ! »


Le général se gardait bien de prononcer un mot. Il
restait prosterné dans les plis de sa robe magnifique. Comme elle savait qu’il
n’oserait pas répliquer, elle repartit à l’attaque.


« Vous ! » cria-t-elle de nouveau
sur le ton de la malédiction, et l’auriculaire toujours pointé vers lui comme
pour le transpercer.


« À quoi pensiez-vous, depuis quelques
années ? Vous aviez oublié l’intérêt du pays ! Vous ne pensiez qu’à
vos navires marchands qui sillonnaient nos fleuves et aux voies ferrées que
vous aviez fait installer tout en sachant à quel point je hais ces instruments
étrangers. Il paraît même que vous avez fait construire à Shanghaï une usine de
tissage étrangère dont vous empochez les profits ! Ne savez-vous pas que
le devoir envers le trône du Dragon réclame votre temps et vos pensées !
Vous osez ne penser qu’à vous ? » Il ne répondait toujours pas et
l’impératrice restait figée dans sa pose. Elle reprit ses invectives en faisant
le geste de le poignarder de ses deux petits doigts.


« Depuis dix années, combien n’avons-nous pas
perdu à cause de votre avidité et de votre égoïsme ! La France a pris
l’Annam et attaqué Taïwan, et nous avons eu beaucoup de mal à nous libérer
d’une guerre avec ce pays au moment même où les Japonais nous attaquaient en
Corée. Comment se fait-il que ces peuples étrangers osent nous assaillir et
nous menacer ? Tout simplement parce que nos armées et notre marine sont
faibles, et à qui la faute si ce n’est à vous ? Vous resterez à votre
poste, misérable traître, car vous devrez faire maintenant ce que vous n’avez
pas su accomplir jusqu’à présent. Mais vous serez privé de tous vos honneurs,
puni comme un esclave, et comme un esclave privé de tout repos. »


Elle baissa les mains et respira profondément à
plusieurs reprises. Puis elle le chassa.


« Levez-vous, allez faire votre devoir. Il
vous faut réparer. Obtenez la paix et sauvez, dans la mesure du possible,
l’honneur de votre souveraine. » Il se leva, essuya ses genoux et se
retira à reculons, en s’inclinant. Tout à coup elle vit sur son visage carré
une expression de patience, qui la saisit au cœur. Cet homme lui avait rendu
d’immenses services, il était toujours resté obéissant et elle le savait encore
loyal. Elle se montrerait indulgente envers lui, mais plus tard, pas
aujourd’hui. Pour le moment, elle ne voulait pas s’attendrir et le pire de sa
colère attendait encore de se manifester. En effet, ce fut l’empereur qu’elle
convoqua ensuite, par une note écrite de sa main, à laquelle elle apposa le
sceau impérial.


Mais, le jour même où elle envoya cet ordre, un
événement étrange bouleversa le palais d’Été. Vers le soir, alors qu’elle se
reposait au pavillon des orchidées, une de ses dames d’honneur accourut, les
pans de sa robe volant autour d’elle et la chevelure en désordre. La servante
agenouillée auprès de l’impératrice pour l’éventer leva la main en signe de
silence, car l’impératrice dormait. Mais la dame était trop épouvantée pour y
prêter attention, et elle criait d’une voix aiguë :


« Majesté, Majesté… J’ai vu… j’ai vu… »


Immédiatement, l’impératrice s’éveilla, tout de
suite lucide, comme d’habitude. Elle se redressa sur sa chaise et transperça la
dame du regard.


« Qu’as-tu vu ?


— Un homme rasé comme un prêtre »,
bégaya la dame d’honneur. Les mains crispées sur la poitrine, elle commença à
pleurer de terreur.


« Bon, bon, répondit l’impératrice, eh bien,
c’était un prêtre, je suppose…


— Non, non, majesté, il était rasé comme un
prêtre… C’était peut-être un moine du Tibet, mais non ! Il ne portait pas
de robe jaune… Il était en noir de la tête aux pieds, plus grand qu’aucun homme
que j’aie jamais vu. Et ses mains, elles étaient énormes ! Pourtant,
majesté, les portes sont fermées ; aucun homme ne devrait se trouver dans
nos murs ! »


L’impératrice tourna les yeux vers le ciel :
le soleil était caché et une douce lumière rouge baignait la cour et le
pavillon. En effet, aucun homme n’aurait dû se trouver là.


« Tu rêves, dit-elle à la femme affolée. Les
eunuques montent la garde. Aucun homme ne peut entrer.


— Je l’ai vu, majesté, je l’ai vu, insista la
dame d’honneur.


— En ce cas, je le trouverai moi-même »,
déclara l’impératrice, intrépide. Elle se fit escorter par vingt eunuques armés
d’épées et portant des lanternes, et partit à la recherche du mystérieux
personnage. Celui-ci demeura introuvable.


« Nous sommes stupides, s’écria enfin
l’impératrice. Cette femme a eu un cauchemar ou bien elle était ivre. Li
Lien-ying, ordonne aux eunuques de continuer à chercher et raccompagne-moi avec
ta lanterne. »


Il la précéda, la lanterne au poing, jusqu’à sa
bibliothèque. À peine avait-elle franchi le seuil que, levant la tête, elle vit
sur sa table une grande feuille de papier rouge, portant ces mots en grands
caractères :


« Je tiens ta vie dans le creux de ma
main. »


Elle saisit le papier, le relut deux fois et le
jeta à l’eunuque.


« Regarde ! s’écria-t-elle. Il se cache
ici… un assassin… continue à chercher ! »


Maintenant, toutes ses dames d’honneur l’entouraient
et, tandis que Li Lien-ying se hâtait de lui obéir, elles entreprirent de
réconforter l’impératrice.


« Soyez sûre, majesté, que nos eunuques le
trouveront », disaient-elles, persuadées que, puisque cet homme glabre
n’était pas un rêve, on ne tarderait pas à le découvrir.


Elles allumèrent une quantité de bougies et
accompagnèrent l’impératrice à sa chambre, lui promettant de rester avec elle
toute la nuit, afin qu’elle dorme et ne se fatigue point. Mais, dès leur entrée
dans la chambre, elles virent une feuille de papier rouge épinglée à l’oreiller
de satin jaune, qui portait ces mots tracés de la même écriture hardie :


« Quand l’heure viendra, mon épée te
trouvera. Que ce soit la nuit ou le jour, tu mourras. »


Les dames d’honneur poussèrent des cris, mais
l’impératrice ne fit que s’irriter. Elle saisit le papier rouge, le froissa et
le jeta à terre. Puis elle rit, ses yeux noirs étincelants. « Voyons,
taisez-vous, mes enfants. Nous avons affaire à un plaisantin qui se moque de
nous. Allez vous coucher et dormez ; je vais en faire autant. »


Elles protestèrent en chœur. « Non, majesté,
non, non, majesté, nous ne vous quitterons pas. »


Tout en souriant, elle leur céda et se laissa
déshabiller et mettre au lit avec sa grâce habituelle. Six de ses dames
d’honneur s’étendirent par terre sur des matelas, tandis que les autres
dormiraient jusqu’à minuit pour prendre ensuite leur tour de garde. Pendant ce
temps, Li Lien-ying, l’épée au poing, entouré de ses eunuques, gardait la
chambre impériale.


À l’aube, l’impératrice s’éveilla, bâilla derrière
sa paume, sourit, et dit que cette aventure ne lui déplaisait pas du tout.
« Je me sens stimulée, déclara-t-elle, la beauté de notre palais nous
avait rendues indolentes. »


Elle sortit de sa chambre, ce matin-là, pleine
d’énergie, les cheveux garnis de fleurs fraîches, pour prendre son repas du
matin, inspectant du regard les alentours. Soudain, sur les plats de son repas,
elle vit la feuille de papier rouge portant la même écriture noire :


« Pendant que tu dormais, j’attendais. »


Les dames d’honneur poussèrent de nouveau des
cris ; quelques-unes se mirent à pleurer. Les servantes affolées ne
savaient que dire : « Mais nous venons d’apporter les plats
nous-mêmes et nous n’avons vu personne !


— On le trouvera », déclara
l’impératrice d’un ton insouciant, et elle jeta le papier par terre. Elle ne
permit pas qu’on enlevât les plats, malgré les craintes de ses suivantes qui
parlaient de poison. Elle mangea de bon appétit, à son habitude, et il ne fut
plus question de poison, mais, pendant toute la journée, les recherches se
poursuivirent. Personne ne vit l’homme, mais on trouva encore quatre feuilles
de menaces à des endroits différents.


Pendant deux mois, jour et nuit, les eunuques
fouillèrent le palais, mais si, de temps à autre, on apercevait l’homme glabre,
en noir de la tête aux pieds, on ne parvenait pas à le saisir. Une des
suivantes de l’impératrice faillit perdre l’esprit parce que, en se réveillant
un matin, elle vit le visage de l’homme suspendu à l’envers au-dessus
d’elle ; quand elle poussa des cris, la tête parut s’envoler.


Néanmoins, l’impératrice refusait de
s’effrayer ; elle avait défendu qu’on divulguât cette histoire, de peur de
semer le trouble dans la ville et de fournir un prétexte aux malfaiteurs pour profiter
du désordre. Nuit et jour, les eunuques montaient la garde.


Une nuit, pendant le sommeil de l’impératrice, les
eunuques entendirent le craquement furtif d’une porte. Dans la pâle lueur de la
lune, une jambe noire se glissa dans l’entrebâillement de la porte. Les
eunuques bondirent tous ensemble pour s’en emparer. L’homme s’enfuit, mais les
eunuques fouillèrent partout et, dans le jardin, derrière un grand rocher, ils
mirent enfin la main sur l’homme glabre.


L’impératrice fut réveillée par les cris des
eunuques. Elle se leva promptement, car elle avait ordonné que l’homme lui fût
amené, quelle que fût l’heure de sa capture. Ses dames eurent vite fait de
l’habiller et de la coiffer de sa tiare, et elle s’installa sur son trône dans
la salle d’audiences. C’est là que les eunuques lui amenèrent l’homme, chargé
de liens.


Il se tint devant l’impératrice, en refusant de
s’incliner, et les eunuques durent lui faire plier le genou de force.


« Laissez-le debout », ordonna
l’impératrice d’une voix calme.


Elle observa longuement cet homme jeune et fier, à
la tête rasée, au curieux visage de tigre, avec son front fuyant, ses lèvres
serrées, ses yeux obliques. Un vêtement noir très ajusté, comme une deuxième
peau, adhérait à son corps mince.


« Qui es-tu ? interrogea-t-elle.


— Personne, je n’ai pas de nom, pas
d’importance.


— Qui t’a envoyé ici ?


— Vous pouvez me tuer, répondit l’homme,
indifférent, mais je ne dirai rien. »


Devant une telle insolence, les eunuques
s’exclamèrent et tirèrent leur épée, mais l’impératrice leva la main.


« Fouillez-le », commanda-t-elle.


Ils obéirent, et l’homme se laissa faire sans
broncher, mais ils ne trouvèrent rien.


« Majesté, dit Li Lien-ying, je vous demande
de m’abandonner cet homme. Sous la torture, il parlera et je veillerai à ce qu’il
soit battu lentement avec des bambous fendus et tranchants. Nous l’attacherons
au sol, les membres écartelés, et il faudra bien qu’il parle. »


Tous savaient que Li Lien-ying s’y connaissait en
tortures, et on l’approuva à grands cris.


« Prends-le et fais-en ce que tu
voudras », dit l’impératrice. Elle rencontra le regard du prisonnier et
vit qu’il n’avait pas les yeux noirs comme tout le monde, mais jaunes et
impudents, comme des yeux de bête sauvage qui ne craint pas l’homme. Elle
pouvait à peine détacher son regard de ces yeux jaunes haïssables, pourtant
doués d’une étrange beauté.


« Ne l’épargnez pas », ordonna-t-elle
aux eunuques.


Deux jours plus tard, Li Lien-ying revint pour
faire son rapport.


« A-t-il donné des noms ?


— Non, majesté.


— Eh bien, continue la torture, mais deux
fois plus lentement. » Li Lien-ying secoua la tête.


« Majesté, il est trop tard, il n’a pas parlé
et il est mort, volontairement eût-on dit. »


Pour la première fois de sa vie, l’impératrice eut
peur. Elle tendit la main, cueillit une fleur de jasmin dans une plante en pot
et retrouva le calme en respirant son parfum.


« Maintenant, n’y pensons plus »,
déclara-t-elle.


Cependant elle ne pouvait pas oublier l’homme
glabre. Il laissait derrière lui les ténèbres de l’inquiétude et du doute. La
beauté de son palais en était obscurcie et, malgré ses promenades quotidiennes
dans les jardins, malgré la joie que lui donnaient les fleurs et les fruits,
malgré les fréquentes représentations des acteurs de la cour, son esprit
restait pesant. Non qu’elle craignît la mort, mais elle ne parvenait pas à
secouer une lourde tristesse, à la pensée que certains lui voulaient du mal. Si
elle pouvait trouver ses ennemis, elle les supprimerait ; mais ils
restaient introuvables.


Un jour, à la fin de l’après-midi, alors qu’elle
se trouvait parmi ses dames d’honneur sur le grand bateau de marbre, elle vit
s’approcher Li Lien-ying. Son bol de thé à la main, elle faisait une partie de
dés. « Majesté, votre thé refroidit », dit l’eunuque. Il prit le bol
et le fit remplir par une servante. En le posant près d’elle, sur la table, il
lui murmura qu’il lui apportait des nouvelles.


Elle ne parut pas l’entendre et termina sa partie,
puis, d’un regard, elle lui fit signe de la suivre.


Lorsqu’ils furent seuls dans le palais, ses dames
d’honneur restant hors de portée de voix, elle lui ordonna de parler, tout en
le dispensant de s’agenouiller.


« Majesté », commença-t-il d’un ton
sifflant, la bouche près de son oreille.


Elle le frappa de son éventail en s’écriant d’un
ton impérieux : « Arrière ! ton haleine sent la chair
pourrie. »


Il mit sa main sur sa bouche et reprit :


« Majesté, j’ai découvert un complot. »


Elle détourna le visage, son éventail devant son
nez. Oh ! maudite délicatesse qui rendait son odorat doublement sensible
aux mauvaises comme aux bonnes odeurs ! Si cet eunuque ne l’avait pas
servie de tout son cœur, elle n’aurait pu le garder près d’elle.


« Majesté », reprit-il. Et il lui révéla
la conjuration. Le jeune empereur subissait l’influence de son précepteur Weng
T’ung-ho. Ce dernier lui conseillait de rendre des forces au pays pour
l’empêcher de tomber aux mains des ennemis qui attendaient, l’eau à la bouche,
le moment de dévorer le peuple chinois. Il recommandait aussi d’écouter les
conseils de K’ang Yu-wei, lettré très savant en histoire et habitué aux
coutumes occidentales. Lui seul pouvait les aider à construire des bateaux, des
chemins de fer et des écoles pour les jeunes gens désireux de moderniser la
nation. L’empereur avait donc fait venir K’ang Yu-wei. L’impératrice tournait
légèrement la tête, tout en interposant son éventail entre le visage de
l’eunuque et le sien. « Ce K’ang est-il déjà dans la Ville
interdite ?


— Majesté, il reste continuellement près de
l’empereur. Ils passent des heures enfermés ensemble, et je l’ai entendu
déclarer que, pour commencer les réformes, les Chinois devaient couper leur
natte. »


L’impératrice en laissa tomber son éventail.
« Mais la natte est le symbole de la domination deux fois séculaire de
notre dynastie mandchoue ! » Li Lien-ying acquiesça de la tête.
« Majesté, ce K’ang est un révolutionnaire chinois, un homme de Canton. Il
complote contre votre majesté ! Hélas ! ce n’est pas tout. Il
conseille à notre jeune empereur de faire venir Yuan Shih-k’ai, le général qui
commande vos armées sous Li Hung-chang, comme vous le savez, majesté. Ce Yan,
majesté, a reçu l’ordre impérial de vous arrêter et de vous garder en
prison. »


L’eunuque poussa un grand soupir, et son haleine
pestilentielle fit sursauter l’impératrice. « Mon neveu a certainement
l’intention de me tuer, dit-elle d’une voix trop douce.


— Non, non, notre empereur n’est pas si
méchant. Il se peut que K’ang le lui ait conseillé, mais, d’après mes espions,
l’empereur a défendu qu’aucun mal fût infligé à votre personne sacrée. Il
demande simplement que vous soyez prisonnière dans votre palais d’Été. Aucun de
vos plaisirs habituels ne vous sera supprimé, mais vous perdrez votre
puissance.


— Ah ! vraiment ? » Une force
délicieuse envahit tout son corps. Elle aimait tant le combat ! Cette fois
encore elle remporterait la victoire.


« Tiens, tiens », dit-elle en riant. Li
Lien-ying, étonné d’abord de sa bonne humeur, l’approuva d’un rire silencieux,
son hideux visage rendu plus laid encore par son rictus.


« Vous êtes unique au monde, dit-il
tendrement. Majesté, vous n’êtes ni homme ni femme, mais plus que l’un ou
l’autre et plus grande que les deux. »


Ils échangèrent un regard malicieux, elle le
frappa légèrement au visage de son éventail replié et le renvoya.


« Et garde la bouche fermée, dit-elle, car
ton haleine infecte imprègne l’atmosphère autour de toi.


— Bien, majesté », répondit-il gaiement
en posant sa grosse patte d’ours sur sa bouche.


 


L’impératrice n’avait pas l’habitude d’agir
précipitamment. Elle médita longuement sur les révélations de son espion, tout
en laissant passer les jours dans un calme parfait. L’été s’écoula, dans les
plaisirs habituels. L’impératrice se faisait suivre partout de son grand chien
du Nord au pelage blanc comme la neige, qui ne reconnaissait que la main de sa
maîtresse. Ses petits chiens de manchon couleur cannelle se montraient jaloux.
Elle riait beaucoup de les voir sauter comme des diablotins à la tête du grand
chien. Mais où qu’elle fût : en promenade dans ses jardins, en pique-nique
au bord du lac, ou au théâtre, elle réfléchissait toujours aux affaires de son
royaume, et au prix qu’elle devrait payer pour conserver la paix et l’harmonie.


À plusieurs reprises, on avait réussi à éviter une
guerre avec les hommes du Japon, soit en les achetant avec de l’or, soit en
leur abandonnant des droits sur le peuple de Corée. Mais, hélas ! elle
sentait que, dans ces circonstances, son fidèle vice-roi, Li Hung-chang, avait
fait preuve de faiblesse. Si elle n’avait pas refusé de l’écouter, ces nains
des îles ne rêveraient plus de s’approprier son Empire entier. C’était par la
guerre, la guerre de front contre l’ennemi, et de courageuses attaques, sinon
en mer, du moins sur terre, qu’il fallait se défendre. Que Yuan Shih-k’ai ouvre
les hostilités non pas sur le sol chinois, mais en Corée. Et que, là, il
repousse les Japonais à la mer, les rejette sur leurs îles rocheuses pour
qu’ils y meurent de faim !


Par un bel après-midi d’été, elle prit sa
décision, tout en écoutant le chant d’amour d’un eunuque costumé en femme. La
pièce. Le Conte du Pavillon occidental, était ancienne. L’impératrice
souriait et fredonnait cet air qu’elle connaissait si bien, mais son cœur et
son esprit ne cessaient de préparer la guerre. Cette nuit-là, elle convoqua Li
Hung-chang, lui donna ses ordres et fit la sourde oreille quand il se plaignit
de la faiblesse de ses armées et du nombre insuffisant de ses bateaux.


« Vous n’avez besoin ni de grandes armées, ni
de flotte puissante, affirma-t-elle. Si, au pire, les ennemis attaquent le sol
chinois, le peuple se soulèvera et les rejettera à la mer, où ils se noieront.


— Ah ! Majesté, gémit-il, vous ne
connaissez pas nos temps troublés ! Ici, dans votre palais, vous vivez en
rêve dans un monde à part. »


Il s’éloigna en soupirant à fendre l’âme et en
secouant la tête. Hélas ! l’année n’était pas passée que la guerre était
engagée et perdue. Après une avance rapide, l’ennemi traversa la mer. Le
général Yuan Shih-k’ai fut chassé de Corée et bientôt le sol chinois fut
envahi. Pour une fois, l’impératrice se trompait. Son peuple ne résista pas.
Les paysans regardaient en silence défiler les troupes japonaises qui
traversaient leurs villages et se dirigeaient vers la capitale. Les soldats
étrangers portaient des fusils ; or les paysans ne possédaient que des
couteaux et des faux, simples jouets auxquels, en gens prudents, ils
s’abstinrent de toucher. Lorsque l’ennemi réclamait à boire ou à manger, les
villageois le nourrissaient.


Au reçu de ces mauvaises nouvelles, l’impératrice
agit promptement. Elle aimait le jeu et la victoire, mais elle savait s’arrêter
à temps. Elle envoya à Li Hung-chang l’ordre de se rendre avant la perte totale
de l’Empire et d’accepter les conditions de l’ennemi. Il signa un traité
humiliant, qui bouleversa même le cœur altier de l’impératrice. Elle se retira
trois jours et trois nuits, refusant de manger ou de dormir, et Li Hung-chang
en personne se rendit au palais d’Été pour la réconforter. Il reconnut la
dureté du traité, mais il lui assura que le trône possédait un nouvel
ami : le tsar de Russie, qui avait intérêt à freiner l’ambition du Japon.


L’impératrice fut encouragée. « Essayons de
repousser ces étrangers jaunes de nos rives, dit-elle. À tout prix, il faut les
chasser. Désormais, je consacrerai toutes mes forces à me débarrasser des
étrangers, blancs ou jaunes, et je ne permettrai pas à un seul de remettre le
pied sur notre sol. Non, pas un seul, jusqu’à la fin des temps ! Quant aux
Chinois, que gouverne notre dynastie mandchoue, je vais les reconquérir, sauf
les jeunes gens qui ont respiré l’air étranger et bu les eaux étrangères. Mon
grand conseiller Kang Yi me disait, l’autre jour encore, que nous n’aurions
jamais dû permettre aux chrétiens de fonder des écoles chez nous, car ils ont
encouragé les Chinois à l’indépendance, à l’ambition, et les jeunes Chinois
sont maintenant résolus, rebelles, et gonflés de fausses connaissances
étrangères. »


Elle frappa des mains et tapa du pied droit.
« Je jure que je ne mourrai pas et que je ne laisserai pas la vieillesse
m’atteindre avant d’avoir détruit toute puissance étrangère sur notre sol et
rendu notre Empire à sa tradition historique ! »


Le général ne pouvait qu’admirer cette femme, sa
souveraine. L’impératrice était encore belle et forte ; ses cheveux
restaient noirs, ses grands yeux étincelaient comme dans sa jeunesse. Sa
volonté n’avait en rien faibli.


« Si quelqu’un peut accomplir cet exploit,
c’est vous et vous seule, majesté. » Il renouvela devant elle son serment
de fidélité. Le temps passa. L’impératrice occupait ses journées à peindre ou à
composer des poèmes, à passer ses bijoux en revue, à dessiner de nouvelles
montures pour ses émeraudes ou ses perles, et à acheter des diamants aux
marchands arabes. Mais elle continuait à échafauder ses plans. Elle ne semblait
pas s’intéresser à l’empereur, ni à ses précepteurs. Mais la nuit, quand tout
dormait, elle écoutait dans la solitude de sa chambre les rapports de ses
espions, et se tenait ainsi au courant, jour après jour, des complots de
l’empereur et de ses conseillers. De cette façon elle était toujours prête. Sa
première mesure fut d’élever Jung Lu au poste de vice-roi de la province,
laissé vacant par la mort du prince Kung. Celui-ci n’était plus son ami depuis
bien longtemps.


Ensuite, elle attendit. L’empereur venait de
nommer Yuan Shih-k’ai général. Lorsque l’impératrice l’apprit, elle resta
indécise. Était-ce le moment de s’emparer du trône, ou fallait-il attendre
encore ? Elle se décida pour cette dernière solution, car il lui plaisait
de paraître sur la scène au moment final, tel Bouddha, pour rendre son
jugement. Peu après, elle apprit que Yuan Shih-k’ai avait quitté la ville en
secret et que nul ne connaissait sa destination.


« Je vais attendre, pensa-t-elle. L’attente
m’a toujours servie. Je connais mon propre génie et quelque chose me dit que
l’heure n’est pas venue. »


Elle laissa de nouveau couler le temps. L’été
passa, les premiers jours de l’automne arrivèrent, encore chauds, mais les
nuits devenaient fraîches. Les fleurs d’automne s’ouvrirent, les derniers lotus
fleurirent sur le lac, les oiseaux commencèrent à s’envoler vers le sud, et les
grillons d’automne firent résonner les pins de leurs chants aigus.


 


Un jour, après l’enterrement solennel du prince
Kung, l’impératrice, installée dans sa bibliothèque, composait un poème. L’air
était doux ; tout en mélangeant ses encres de couleur, elle regarda par
hasard le jardin ensoleillé et y vit une libellule bleue, aux ailes largement
déployées. Elle s’étonnait de voir une libellule d’un bleu si intense dont les
ailes impalpables restaient à ce point immobiles. C’était sûrement un présage,
mais lequel ? Elle frissonna, car cette couleur bleu roi était la couleur
de la mort. Elle se leva promptement pour chasser l’insecte, mais sans succès. Il
lui échappa et s’éleva au-dessus de sa tête. Ses dames d’honneur, témoins de
cette scène, voulurent l’aider en gesticulant et en agitant leur éventail, mais
la libellule planait, hors d’atteinte. L’impératrice envoya chercher un eunuque
armé d’une perche de bambou. Avant que son ordre fût obéi, une bousculade se
produisit au portail et le chef des eunuques parut, sans être convoqué, pour
annoncer l’arrivée d’un messager précédant le vice-roi Jung Lu.


Depuis le moment lointain où l’impératrice avait
ordonné à Jung Lu d’épouser Lady Mei, il ne s’était pas souvent présenté devant
elle de son propre chef. À ses reproches, il avait répondu qu’il restait
toujours son loyal serviteur et qu’il lui suffisait de recevoir un messager
porteur de son insigne de jade pour que lui, Jung Lu, accourût quels que
fussent l’heure et le lieu.


L’impératrice ordonna aux eunuques de se préparer
à l’accueillir, et elle retourna s’asseoir. Mais elle ne put finir le poème
commencé. La libellule représentait certainement un présage important qu’elle ne
pouvait révéler aux devins de la cour avant de savoir pour quelle grave raison
Jung Lu demandait audience. Vibrante d’impatience sous son calme apparent, elle
rangea ses pinceaux et sortit se promener jusqu’à midi, incapable de prendre
repos ou nourriture avant de connaître le motif de la visite de Jung Lu.


Il arriva le soir et l’on déposa son palanquin
dans une des grandes cours extérieures. L’impératrice l’attendit dans sa cour
centrale transformée, l’été, en abri de fraîcheur par des nattes de paille couleur
miel, étendues en guise de toit sur des cadres de bambou. Des tables et des
chaises étaient installées dans cette ombre agréable, et des quantités de
fleurs en pot égayaient les nombreuses terrasses qui entouraient la cour.


Une brise du sud, chargée des parfums des derniers
lotus, parvint jusqu’à l’impératrice qui ressentit, une fois de plus, une
douleur aiguë, provoquée en elle par le contraste entre le calme de la beauté
éternelle et le tumulte des conflits humains. Que n’aurait-elle donné en ce moment
pour attendre Jung Lu comme un mari encore très aimé dans son vieil âge. Ils
n’étaient plus jeunes, ni l’un ni l’autre, leur passion s’était apaisée sans
s’extérioriser, mais le souvenir de leur amour restait éternel. Son cœur ému,
plus gonflé que jamais de tendresse pour lui, ne gardait aucun sujet de
rancune.


Dans le crépuscule, à la lueur des bougies
clignotantes, fixées dans des candélabres de bronze, elle le vit approcher. Il
était seul. Elle l’attendait, immobile. Il se préparait à s’agenouiller, mais
elle lui posa la main sur le bras.


« Voici ta chaise », dit-elle en lui
désignant un siège, à sa gauche.


Il lui obéit et tous deux contemplèrent en silence
le lac illuminé par de nombreuses torches.


« Je voudrais, dit-il enfin, que vous
puissiez vivre en paix dans ce cadre qui vous convient si bien. Mais il faut
que je vous dise toute la vérité. Le complot dirigé contre vous, majesté,
atteint sa phase critique. »


Il serra les mains sur le brocart de sa robe et
l’impératrice s’étonna de les voir encore si jeunes, grandes et vigoureuses. Ne
vieillirait-il donc jamais ?


« Il m’est difficile de le croire,
murmura-t-elle, et pourtant je dois le croire puisque tu le dis. »


Il continua : « Yuan Shih-k’ai en
personne est venu à moi, il y a quatre nuits, en secret, et je me suis hâté de
vous avertir. L’empereur l’a fait venir, il y a douze jours, à minuit. Ils se
sont rencontrés dans la petite salle à droite de la salle d’audiences
impériale.


— Qui d’autre assistait à l’entretien ?


— Le précepteur impérial Weng T’ung-ho.


— Ton ennemi, murmura-t-elle. Mais pourquoi
me rappeler maintenant cette femme et le passé ? Je l’avais oubliée.


— Comme vous savez vous montrer
cruelle ! Moi, je lui pardonne, majesté, et vous pas. Le pauvre amour qui
avait jailli dans le cœur d’une femme solitaire ne me concerne en rien.
Néanmoins, j’en ai tiré une leçon.


— Laquelle ?


— Que vous et moi restons très à l’écart des
autres humains, et que, si nous sommes aussi solitaires que deux étoiles au
firmament, il nous faut supporter cette solitude inéluctable. Quelquefois, je
me dis que cette solitude elle-même a scellé notre union. »


L’impératrice se sentit mal à l’aise. « Je me
demande pourquoi tu me parles ainsi, alors que tu es venu m’informer d’un
complot !


— Je vous parle ainsi, car je profite de ce
moment pour renouveler mon serment de fidélité envers vous. »


Elle mit son éventail contre sa joue, comme un
écran entre eux deux.


« N’y avait-il personne d’autre dans la
salle ? demanda-t-elle.


— La concubine Perle, la favorite de l’empereur.
Vous savez, car vous êtes au courant des moindres bruits, que l’empereur ne
veut pas recevoir la princesse consort que vous lui avez choisie. Elle est
restée vierge. C’est pourquoi son cœur est empli de haine et qu’elle est votre
alliée.


— Je le sais.


— Nous devons dénombrer tous nos alliés, car
la cour est divisée. Même les gens de la rue sont au courant. Ils ont surnommé
un parti « Mère Vénérable », et l’autre « Jeune Garçon ».


— C’est scandaleux, murmura-t-elle. Nous
devrions garder nos secrets de famille entre nous.


— Impossible, répondit-il. Les Chinois sont
comme des chats, ils s’introduisent par les moindres interstices, en flairant
tout sur leur passage. Le pays est en effervescence et les rebelles chinois qui
attendent l’occasion de détruire notre dynastie mandchoue sont prêts à saisir
le pouvoir. Il vous faut reprendre le trône une fois de plus.


— Je savais que mon neveu était stupide,
constata l’impératrice tristement.


— Mais ceux qui l’entourent ne sont pas
stupides. Ces édits qu’il lâche chaque jour comme des pigeons voyageurs, les
avez-vous lus ?


— Qu’y puis-je ?


— Quand il vient vous faire sa visite
hebdomadaire, ne lui demandez-vous rien ?


— Rien, j’ai mes espions.


— Une des raisons pour lesquelles il vous
hait, déclara-t-il sans ambages, c’est que votre eunuque le laisse attendre,
agenouillé à votre porte. Est-ce vous qui ordonnez à l’empereur de
s’agenouiller ?


— Il ne fait là que son devoir envers son
Aînée », répondit l’impératrice, indifférente. Mais elle savait que Li
Lien-ying, dans son impudence, laissait l’empereur attendre à genoux. Elle
était coupable de feindre l’ignorance. Consciente de ses propres mesquineries
comme de son génie, elle ne cherchait pas à modifier son caractère.


Jung Lu continua : « Je sais aussi que
vos eunuques ont obligé le Fils du Ciel à les acheter pour obtenir de vous une
audience, comme s’il n’était qu’un fonctionnaire du palais. Ceci n’est pas
convenable, et vous ne l’ignorez pas.


— En effet, reconnut-elle avec un demi-rire.
Mais il est si doux, il a tellement peur de moi qu’il m’encourage à le
tourmenter.


— Il n’est pas si effrayé que vous le croyez,
rétorqua Jung Lu. Les cent édits ne sont pas l’œuvre d’un faible. N’oubliez pas
qu’il est votre neveu et que, dans ses veines, coule le sang du clan Yehonala. »


Les yeux graves de Jung Lu, sa voix solennelle
obligeaient l’impératrice à oublier ses propres petitesses. Elle détourna la
tête, refusant de le regarder. C’était le seul homme qu’elle craignît. Elle
l’admit en tremblant, et les ardeurs de sa jeunesse perdue lui embrasèrent le
sang. Brusquement, elle eut la bouche sèche, les paupières brûlantes.
Avait-elle laissé passer la vie elle-même ? Elle était trop vieille
maintenant, fût-ce pour les souvenirs de l’amour ! Ce qu’elle avait perdu était
perdu sans retour.


« Ce complot, murmura-t-elle, tu disais que
ce complot…


— Les conjurés veulent vous priver de vos
prérogatives, de vos espions et du grand sceau impérial, et vous faire
promettre de vous consacrer désormais à vos oiseaux, à vos chiens…


— Mais pourquoi ? » s’écria-t-elle.
Son éventail lui échappa, et ses mains retombèrent sur ses genoux dans un geste
d’impuissance.


« Vous représentez l’obstacle, lui
expliqua-t-il ; à cause de vous, ils ne peuvent transformer la nation, la
modeler comme ils le voudraient sur l’Occident… »


Elle cria : « Des chemins de fer, des
canons, des flottes, une armée… des guerres, des conquêtes, des
destructions… » Elle bondit de son trône et arracha sa tiare. « Non,
non… je refuse qu’on ravage notre Empire, le glorieux héritage de nos
ancêtres ! J’aime le peuple que je gouverne. Il est fait de mes sujets et
je ne suis point une étrangère pour eux. Voilà deux siècles que le trône du
Dragon nous appartient, et je le garderai. Mon neveu m’a trahie et, en moi,
tous nos ancêtres. »


Jung Lu se leva. « Donnez-moi vos ordres,
majesté… »


Ces paroles lui rendirent le calme. « Écoute-moi :
convoque immédiatement mon grand conseil dans le plus grand secret. Convoque
aussi les chefs de notre clan impérial. Ils vont me supplier de déposer mon
neveu et m’implorer de reprendre le trône du Dragon. Ils vont dire que mon
neveu a trahi le peuple et l’a livré à ses ennemis. À ce moment-là,
j’accepterai de me rendre à leurs raisons. Que ton armée remplace les gardes
impériaux aux portes du palais interdit. Quand l’empereur entrera à l’aube,
pour accomplir les sacrifices d’automne, qu’on s’empare de lui et qu’on l’amène
ici dans la petite île du lac appelée Terrasse de l’Océan. Qu’il m’attende là,
en prisonnier. »


Elle était de nouveau elle-même, son esprit
vigoureux en pleine activité, son imagination lui représentant d’avance
l’exécution de ses ordres, comme si elle préparait la mise en scène d’une de
ses pièces. Confondu d’admiration, ses yeux brillants fixés sur elle, Jung Lu
murmura :


« Ô merveille, ô impératrice de
l’Univers ! Est-il un seul homme dont l’esprit pourrait, comme le vôtre,
franchir l’espace entre le passé et l’avenir ? Inutile de vous
questionner. Je n’ai aucune question à vous poser. Votre plan est
parfait. »


Ils échangèrent un long regard ; il resta
immobile, un moment, devant elle, puis il la quitta.


Deux heures plus tard, dans la nuit, les grands
conseillers arrivèrent. L’impératrice les attendait sur son trône, vêtue de sa
robe impériale en satin brodé de phénix d’or, la tiare incrustée de bijoux
posée comme une couronne sur sa tête. Deux grandes torches étincelaient à ses
côtés et faisaient scintiller les fils d’or de sa robe, ses bijoux et ses yeux.
Chaque prince se tenait entouré de ses hommes et, sur un signe des eunuques, tous
s’agenouillèrent devant elle. Elle leur communiqua l’objet de cette réunion.


« Grands Princes, parents, ministres et
conseillers, un complot se trame contre moi dans la Ville impériale. Mon neveu,
dont j’ai fait un empereur, désire me mettre en prison et me tuer. Après ma
mort, il vous dispersera tous et vous remplacera par des hommes nouveaux à sa
solde. Nos coutumes anciennes sont condamnées, notre sagesse raillée, nos
écoles dénigrées. D’autres écoles, d’autres coutumes, des pensées nouvelles les
remplaceront, nos ennemis étrangers seront nos guides. N’est-ce pas une
trahison ?


— Trahison, trahison ! »
s’écrièrent-ils d’une seule voix.


Elle leva les mains dans un gracieux geste
d’apaisement.


« Relevez-vous, je vous en prie. Cherchons
ensemble le moyen de déjouer ce sinistre complot. Je ne crains pas la mort pour
moi, mais pour mon pays, et je crains surtout la mise en esclavage de notre
peuple. Moi disparue, qui le protégera ? »


Jung Lu se leva pour prendre la parole.
« Majesté, votre général Yuan Shih-k’ai est là ; j’ai pensé qu’il
fallait le convoquer, et maintenant je vous demande de lui laisser exposer
lui-même le complot. »


L’impératrice inclina la tête et acquiesça. Yuan
Shih-k’ai s’avança, vêtu en guerrier, son large sabre pendu à sa ceinture. Il se
prosterna.


« Le matin du cinquième jour de cette lune,
dit-il d’une voix unie, j’ai été convoqué pour la première fois chez le Fils du
Ciel. Il m’avait déjà fait appeler à trois reprises, pour me parler du complot,
mais c’était notre dernière entrevue avant l’exécution. L’heure était très
matinale, je distinguais à peine l’empereur dans l’obscurité presque totale,
car la lumière du matin n’avait pas encore atteint la salle du trône. Il me fit
signe d’approcher et me murmura ses ordres à l’oreille. Je devais me rendre à
Tien-Tsin en toute hâte et mettre à mort le vice-roi Jung Lu. Cela fait, je
devais revenir à Pékin et, avec la même hâte, entouré de mes soldats, m’emparer
de vous, Majesté et Mère sacrée, et vous enfermer dans votre palais. Puis
j’avais pour mission de rechercher le sceau impérial et de l’apporter moi-même
au Fils du Ciel. Il se plaignait de ne l’avoir pas reçu au moment de son
accession au trône. Il ne pouvait vous pardonner, majesté, de l’avoir gardé par
devers vous, le forçant à envoyer ses édits avec son sceau privé, prouvant
ainsi aux yeux du peuple que vous n’aviez pas confiance en lui. Pour confirmer
ses ordres et son autorité, il me remit cette petite flèche d’or. »


Yuan Shih-k’ai tira de sa ceinture une flèche d’or
qu’il montra à la ronde.


« Quelle récompense t’a-t-il promise ?
demanda l’impératrice d’une voix douce, les yeux trop brillants.


— La vice-royauté de cette province, majesté.


— Mince récompense pour une telle
mission ; sois assuré que la mienne sera plus conséquente. »


Les grands conseillers écoutaient le général en
grondant d’indignation. Dès qu’il se tut, ils tombèrent à genoux pour supplier l’impératrice
de reprendre le trône du Dragon et sauver le pays des barbares de l’Occident.


« Je vous promets de vous accorder ce que
vous me demandez », répondit-elle gracieusement.


Ils se relevèrent tous et, après un bref débat
approuvé par l’impératrice, décidèrent que Jung Lu retournerait en secret à son
poste, aussitôt qu’il aurait remplacé les gardes de la cité impériale par des hommes
loyaux. Lorsque l’empereur se présenterait à l’aube pour le sacrifice aux dieux
tutélaires, les gardes et les eunuques s’empareraient de lui et le conduiraient
à la Terrasse de l’Océan, où il attendrait l’arrivée de sa Vénérable Mère.


Il était minuit lorsque le plan fut mis au point.
Les conseillers retournèrent en ville et Jung Lu à son poste. L’impératrice
descendit du trône et, s’appuyant sur le bras de son eunuque, se retira dans sa
chambre. Là, comme si rien d’extraordinaire ne marquait cette nuit, elle se
laissa baigner et parfumer ; sa chevelure fut brossée et nattée et, vêtue
de ses vêtements de nuit parfumés, elle se coucha. Elle ferma les yeux et
s’endormit paisiblement au moment précis où ses hommes s’emparaient de
l’empereur.


 


Elle s’éveilla dans un grand silence, le soleil
était déjà haut dans le ciel, l’air frais et embaumé. En dépit des craintes et
des conseils des médecins de la cour qui déclaraient nocif l’air de la nuit,
l’impératrice dormait toujours les fenêtres ouvertes et ne fermait même pas les
rideaux de son lit. Deux dames d’honneur montaient la garde dans sa chambre et,
à sa porte, une vingtaine d’eunuques, ni plus ni moins nombreux que les autres
jours. Elle ne changea rien à ses habitudes si ce n’est qu’elle mit peut-être
un peu plus longtemps à choisir ses bijoux. Ce jour-là, elle prit des
améthystes, une pierre sombre et triste qu’elle ne portait pas souvent. Elle
choisit également une robe de couleur foncée et refusa de porter des orchidées
dans ses cheveux, pour paraître encore plus majestueuse.


Elle déjeuna de bon appétit, joua avec ses petits
chiens et taquina un oiseau en imitant son chant jusqu’à ce que la petite bête
lui répondît à pleine gorge. Elle appela enfin Li Lien-ying, qui l’attendait
dans le vestibule.


 


« Tout est-il en ordre ? demanda-t-elle,
impérieuse.


— Majesté, vos ordres ont été obéis.


— Notre invité est-il dans
l’île ? » Un rire intérieur semblait faire frémir ses lèvres rouges.


« Majesté, nous avons deux invités. La
concubine Perle nous a poursuivis et s’est accrochée à son seigneur si
fermement que nous n’avons pas osé les séparer, et nous n’avons pas pris la
liberté de la tuer sans ordre de vous.


— Vous n’avez pas honte ? Vous ai-je
jamais ordonné de… eh bien, la présence de cette femme importe peu. C’est lui
que je vais confronter avec sa trahison. Toi seul m’accompagneras, je n’ai
besoin d’aucun garde… il est inoffensif. »


D’un claquement de doigts, elle appela son chien
préféré, et l’énorme bête blanche, semblable à un ours polaire, lui emboîta le
pas. Li Lien-ying les suivait. En silence, ils se dirigèrent vers le lac et
traversèrent le pont de marbre. L’impératrice ne manquait jamais de contempler
cette beauté qu’elle avait créée : les érables flamboyants sur le versant
de la colline, les derniers lotus rosés éclos sur le lac, les toits dorés, les
pagodes élancées, les jardins en terrasses et les bosquets de pins. Tout cela
lui appartenait, c’était la création de son cœur et de son esprit. Cependant
que valait la beauté sans la puissance et la liberté ? Il ne lui plaisait
guère d’infliger la détention à quiconque, mais il le fallait, sinon dans son
intérêt personnel, du moins pour son peuple. Elle croyait en sa propre sagesse
qui sauverait le pays des extravagances de son neveu.


Raffermie dans sa décision, elle pénétra dans
l’île, son grand chien à ses côtés, suivie de son eunuque à la peau sombre.


L’empereur se trouvait dans le pavillon, revêtu de
sa robe de prêtre. Il se leva à son entrée. Son visage mince était pâle, ses
grands yeux tristes, et sa bouche féminine, aux lèvres trop sensibles,
tremblait.


« À genoux ! » gronda-t-elle en
s’asseyant au centre de la pièce. Dans tous les palais, les pavillons, dans
toutes les salles, le siège central lui était réservé. Il tomba à genoux devant
elle et posa son front sur le sol. Le grand chien le flaira de la tête aux
pieds, puis se coucha aux pieds de sa maîtresse pour la protéger.


« Toi ! proféra l’impératrice en
baissant le regard sur l’homme agenouillé, on devrait t’étrangler et te
découper en morceaux à jeter aux bêtes sauvages ! »


Il restait immobile et muet.


« Qui t’a mis sur le trône du
Dragon ? » Elle n’avait pas besoin d’élever la voix, car ses paroles
tombaient sur l’homme agenouillé, froides et coupantes comme de l’acier :
« Qui t’a retiré de ton lit, en pleine nuit, pour faire d’un bébé
vagissant un empereur ? »


Il murmura quelques paroles qu’elle n’entendit
pas. Elle le poussa du bout du pied.


« Qu’as-tu dit ? Lève la tête si tu
l’oses, et répète. »


Il releva la tête. « J’ai dit… qu’il eût mieux
valu laisser cet enfant dans son berceau.


— Gringalet ! Toi à qui j’ai offert le
trône le plus puissant du monde ! Un homme fort s’en serait réjoui, il
m’aurait témoigné toute sa reconnaissance, à moi sa mère adoptive, et se serait
montré digne de ma fierté ! Mais toi, avec tes jouets étrangers, tes jeux
puérils, toi, que tes eunuques ont corrompu, toi, qui crains ton épouse et lui
préfères d’insignifiantes concubines à elle, l’impératrice, je te le dis, il
n’est pas un prince mandchou ou un homme du peuple qui ne souhaite me voir
reprendre le trône ! Nuit et jour ils m’en supplient. Et qui te soutient,
pauvre sot, si ce n’est les rebelles chinois ? Tu te laisses prendre à
leurs conseils et à leurs flatteries, simple manœuvre pour mieux te dominer et,
finalement, te déposer et mettre fin à notre dynastie. Tu as trahi non
seulement ton impératrice, mais aussi nos ancêtres sacrés. Tu étais prêt à
sacrifier tous ceux qui ont gouverné avant nous. Des réformes ! Je crache
sur tes réformes ! Les rebelles seront exécutés… et toi, et toi… »


Son souffle se précipitait. Elle se tut et posa la
main sur son cœur qui battait à se rompre. Son chien leva la tête et grogna.
Elle esquissa un sourire.


« Les animaux sont plus fidèles que les
humains, dit-elle. Mais je ne te tuerai point, mon neveu. Tu garderas même le
titre d’empereur. Mais tu seras prisonnier, surveillé, misérable. Tu
m’imploreras de te rendre ton trône et ton pouvoir et je céderai, mais à
contrecœur. Comme j’aurais été fière de toi si tu avais gouverné avec
énergie ! Mais ta faiblesse et ton incapacité m’obligent à prendre ta
place. Désormais, et jusqu’à ta mort… » À ce moment, un rideau s’écarta et
la concubine Perle accourut se prosterner à côté de son seigneur. Elle
sanglotait, tout en accablant l’impératrice de ses prières.


« Je vous assure, mère vénérable, il se
repent d’avoir encouru votre colère. Il ne voulait que bien faire, je vous le
promets. Il n’existe pas d’homme meilleur, ni plus doux. Il est incapable de
faire du mal, même à une souris. C’est vrai, mère impériale, et l’autre jour,
justement, il a sauvé une souris des griffes de mon chat !


— Tais-toi, stupide créature ! »
ordonna l’impératrice.


Mais la concubine Perle refusait de se taire. Elle
releva la tête, s’assit sur ses talons et, son joli visage couvert de larmes,
elle s’écria devant cette femme altière :


« Je ne me tairai pas, et vous pouvez me
tuer ! Vous n’avez pas le droit de lui prendre le trône. Il est empereur
par la volonté du Ciel, et vous n’êtes qu’un instrument du destin.


— Assez ! » Le beau visage de
l’impératrice était empreint d’une mâle sévérité. « Désormais, tu ne
verras plus jamais ton seigneur. » L’empereur bondit sur ses pieds.
« Oh ! mère sacrée, vous ne tuerez pas cette innocente, la seule
créature qui m’aime, la seule qui ne me prodigue jamais ni flatteries, ni
mensonges… »


La concubine se releva, le prit dans ses bras et
posa sa joue contre sa poitrine. « Qui te prépareras tes repas comme tu
les aimes ? sanglota-t-elle. Et qui te réchauffera quand ton lit est
froid ?…


— Ma nièce, la princesse consort, viendra
ici, affirma l’impératrice, nous n’avons pas besoin de toi. »


Elle se tourna vers Li Lien-ying d’un mouvement
impétueux, et il s’avança. « Éloigne la concubine Perle. Qu’elle se retire
dans la chambre la plus reculée du palais des concubines oubliées. Elle y
restera jusqu’à sa mort. Elle gardera ses vêtements jusqu’à ce qu’ils tombent
en lambeaux. Sa nourriture sera faite de riz grossier et de choux de mendiants.
Qu’on ne mentionne jamais son nom en ma présence et qu’on ne m’informe pas de
sa mort.


— Bien, majesté. » Mais le visage pâle et
la voix étouffée de Li Lien-ying montraient que même ce fidèle serviteur
désapprouvait la dureté de sa maîtresse. Il prit la femme par le poignet et la
traîna au-dehors. Alors l’empereur s’effondra, évanoui, aux pieds de sa
souveraine. Le grand chien blanc le flaira en grondant et l’impératrice resta
immobile, en silence, les yeux fixés sur la porte ouverte.
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Vieux Bouddha


L’impératrice régnait de nouveau. À cause de son
âge, et parce qu’aucune féminité ne subsistait plus en elle, elle renonça à se
cacher aux regards masculins. Elle trônait comme un homme, en pleine lumière,
auréolée de pompe et d’éclat. Étant arrivée à ses fins, elle pouvait s’offrir
le luxe de la miséricorde. C’est pourquoi elle permettait parfois à son neveu
de paraître en public. Ainsi, à l’occasion des fêtes de l’automne, lui
laissa-t-elle accomplir les sacrifices rituels. Le huitième jour du huitième
mois de l’année lunaire, elle le reçut dans la salle d’audiences, entourée de
ses gardes nommés par Jung Lu. Là, devant le conseil au complet et les
représentants des services impériaux, elle accepta de son neveu les neuf
génuflexions qui consacraient sa domination sur lui. Dans la même journée, avec
sa permission expresse et toujours sous bonne garde, il offrit les sacrifices
impériaux sur l’autel de la Lune et les actions de grâces au Ciel pour les
moissons et la paix du pays. Qu’il s’occupe des dieux, pensait-elle, et qu’il
la laisse s’occuper des hommes. Or, les hommes lui donnaient beaucoup de mal.
Elle commença par faire mettre à mort les six rebelles chinois dont les
conseils avaient influencé l’empereur et elle se mit dans une belle rage quand
elle apprit que leur chef K’ang Yu-wei s’était échappé avec l’aide des Anglais.
Elle n’épargna pas les hommes de son clan. Le prince Ts’ai, ami et allié de
l’empereur, trahi par sa femme qu’il détestait et qui était une des nièces de
l’impératrice, fut consigné dans la prison du clan. Une fois débarrassée de
tous ses ennemis, l’impératrice se fixa une autre tâche : justifier ses
actions aux yeux du peuple. Elle savait, en effet, que le peuple était divisé,
les uns prenant le parti de l’empereur, et prêts à réformer le pays, à le doter
d’une marine, d’une armée, de chemins de fer, et à se conformer aux temps
nouveaux ; les autres se déclarant partisans de Confucius et du retour à
l’antique sagesse, au mépris des leçons de l’Occident.


L’impératrice s’attacha à rallier les deux partis.
Par des édits, par des rumeurs habilement dosées, propagées par les eunuques et
les gardes, le peuple fut informé des graves péchés de l’empereur : il
avait comploté la mort de sa vieille tante et accepté l’aide des étrangers,
trop naïf pour comprendre qu’ils voulaient faire de lui leur créature, afin de
s’emparer du pays. Ces deux crimes suffisaient à convaincre le peuple tout
entier que l’impératrice avait raison de reprendre le trône, car si les
traditionalistes ne pouvaient approuver la conduite déloyale d’un jeune
vis-à-vis d’un parent plus âgé, les réformateurs ne pouvaient, de leur côté,
pardonner à un souverain de s’allier à des Blancs ou des rebelles chinois. En
quelques mois, le peuple entier reconnut l’impératrice comme souveraine, et
même les étrangers trouvèrent préférable de traiter avec une femme forte
qu’avec un homme faible.


C’est alors que le Vieux Bouddha, dans sa finesse,
prit une mesure suprêmement habile. Elle connaissait la puissance des femmes,
pour rallier les ambassadeurs et les ministres occidentaux à sa cause ;
elle invita leurs épouses à un banquet. Pour la première fois dans sa longue
existence, l’impératrice allait voir des visages blancs ; elle s’y
préparait, malgré son dégoût. Mais elle savait très bien que, si elle gagnait
la sympathie des femmes, celle des hommes lui serait acquise. Elle choisit
comme jour celui de son anniversaire, non pas un anniversaire important, mais
seulement celui de ses soixante-quatre ans, et elle invita sept femmes, épouses
d’ambassadeurs étrangers.


La cour entière était en effervescence, les dames
d’honneur très curieuses, les servantes affairées : pour la première fois,
des étrangers allaient pénétrer dans la Ville interdite. Seule l’impératrice
restait calme. C’est elle qui pensa à consulter les invitées sur leurs
goûts : elle envoya des eunuques pour demander si leur religion leur
permettait de manger de la viande, si elles aimaient le thé de Chine faible, ou
le thé de Ceylan noir et fort, si elles préféraient les pâtisseries à la
graisse de porc ou aux huiles végétales. En réalité, elle se préoccupait peu de
leur réponse et organisait le menu à son idée, mais elle obéissait aux
exigences de la courtoisie.


Elle n’oubliait d’ailleurs aucun détail. Au milieu
de la matinée, elle envoya des cavaliers chinois en uniforme écarlate et jaune
pour annoncer l’arrivée des chaises à porteurs. Une heure plus tard, celles-ci,
portées par cinq hommes et encadrées de cavaliers, attendaient aux portes de la
Légation britannique. Pour mettre le comble à sa courtoisie, l’impératrice
envoya le chef des services diplomatiques, accompagné de quatre interprètes, de
dix-huit cavaliers et de soixante gardes à cheval, pour escorter les invitées
étrangères.


Au premier portail du palais d’Été, la procession
s’arrêta. Sept autres chaises à porteurs, capitonnées de satin rouge,
transportées par six eunuques vêtus de satin jaune avec des ceintures
cramoisies, attendaient à l’intérieur de la cour.


Au second portail, les invitées s’installèrent
dans un petit train étranger, tiré par une machine à vapeur, que l’empereur
avait acheté quelques années auparavant pour s’amuser et s’instruire. Il les
conduisit à travers la Ville interdite jusqu’au palais central. Elles furent
reçues par les princes du sang, qui leur offrirent du thé, avant de les mener à
la salle du trône où les attendaient l’empereur et la princesse consort.
L’impératrice, en diplomate consommé, avait fait, ce jour-là, asseoir son neveu
à sa droite, afin d’offrir aux yeux des étrangers un tableau d’union familiale.


Les femmes des diplomates étrangers se placèrent devant
le trône et un interprète les présenta successivement – l’ordre de
préséance étant en fonction de la durée de leur séjour à Pékin – au prince
Ch’ing qui, à son tour, les présentait à l’impératrice.


L’impératrice observait tous les visages, cachant
sa stupéfaction. Elle se pencha en avant, les deux mains tendues, pour
accueillir chacune de ses invités et leur glisser à l’index un anneau d’or
massif, serti d’une belle perle.


Chacune remercia l’impératrice, qui répondit par
un signe de tête. Puis, suivie de son eunuque, elle se leva et quitta la pièce,
ses eunuques formant derrière elle un vivant écran.


Elle se dirigea vers son palais et, d’un geste du
bras droit, renvoya l’empereur à sa prison.


L’impératrice prit son repas de midi entourée de
ses dames d’honneur favorites, tandis que ses invitées étrangères déjeunaient
dans la salle des banquets en compagnie des dames d’honneur les moins
importantes, des interprètes et de quelques eunuques. L’impératrice était de
fort bonne humeur et faisait de l’esprit aux dépens des étrangères. Elle
trouvait très amusante la couleur de leurs yeux : gris pâle, jaune ou bleu
comme les yeux des chats sauvages. Si elle raillait leur charpente épaisse,
elle reconnaissait la beauté de leur peau blanche et rose, à l’exception de la
Japonaise dont elle n’appréciait pas le teint foncé. D’après elle, c’était
l’Anglaise la plus jolie, l’Allemande la mieux habillée. Mais elle se moquait
de la coiffure en hauteur de la Russe. Quant à l’Américaine, elle lui trouvait
une ressemblance avec une religieuse au visage durci. Ses dames d’honneur
riaient et applaudissaient chacun de ses mots d’esprit et déclaraient qu’elles
ne lui avaient jamais vu tant d’entrain. Après le repas, l’impératrice changea
de parure et retourna à la salle d’audiences. Maintenant, c’était la jeune
impératrice qui se tenait auprès d’elle. Les invitées entrèrent dans la salle
et l’impératrice les présenta à sa nièce, contente de lire dans leurs yeux
l’admiration que leur inspiraient les robes somptueuses et les bijoux de la
jeune princesse consort. Jusqu’alors, l’impératrice n’avait pas revêtu ses plus
beaux atours. Mais, comme ces étrangères semblaient apprécier à leur juste
valeur les toilettes et les bijoux, elle décida de les surprendre par la
somptuosité de sa parure à la troisième et dernière réception de la journée.
Satisfaite de ses invitées, elle se leva pour les saluer à tour de rôle :
elle leur prit la main, la posa sur sa poitrine et ensuite sur la leur, en
répétant plusieurs fois les paroles du sage antique : « Tous les
hommes sont frères sous la voûte du ciel. » Lorsque les interprètes eurent
traduit en anglais et en français, elle envoya ses invitées au théâtre, en leur
expliquant qu’elle avait choisi pour elles sa pièce favorite et que les
interprètes la leur expliqueraient au fur et à mesure.


Elle se retira de nouveau et retourna dans son
palais où, légèrement fatiguée, elle prit un bain tiède et parfumé avant de se
faire habiller. Alors, elle choisit la plus fastueuse de ses robes en satin
broché d’or et brodée de phénix multicolores. Elle mit son fameux collier de
perles incomparables et des protège-ongles d’or, sertis de rubis de Birmanie et
de saphirs des Indes. Dans sa tiare ornée de perles, des rubis scintillaient au
milieu des diamants d’Afrique. Jamais, affirmèrent ses dames d’honneur, jamais
elle n’avait été plus belle. Et, vraiment, la fraîcheur de sa peau satinée, la
couleur de ses lèvres rouges, l’éclat de ses yeux extraordinaires étaient ceux
d’une femme en pleine jeunesse.


L’impératrice retourna à la salle du banquet, où
ses invitées buvaient du thé et mangeaient des pâtisseries. Elle se fit amener
en grande pompe, dans sa chaise à porteurs, et des eunuques la transportèrent
sur son trône. Les invitées se levèrent, le visage souriant ; l’admiration
se lisait dans leurs yeux. L’impératrice éleva son bol de thé, puis en but une
gorgée et, appelant à ses côtés chacune de ses invitées successivement, elle
lui tendit l’autre côté du bol en répétant : « Tous les hommes sont
frères sous la voûte du ciel. » Animée d’un sentiment d’exaltation et
consciente de son triomphe, elle fit apporter à chacune des étrangères une
série de cadeaux : un éventail, une peinture sur soie de sa propre main et
un bijou de jade. L’entrevue se termina sur les transports de gratitude de ses
invitées.


 


Les jours suivants, ses espions lui racontèrent
que les dames étrangères avaient fait à leurs maris un récit enthousiaste de
leur réception, affirmant qu’une femme aussi belle et aussi généreuse ne
pouvait se montrer cruelle ou malfaisante. Très satisfaite, l’impératrice se
persuada qu’elles disaient la vérité. Ayant conquis l’estime générale, elle
s’appliqua à débarrasser la Chine de ses rebelles et ses réformateurs afin de
réunir le peuple entier sous sa domination et consolider sa popularité. Plus
elle réfléchissait à cette question, plus elle s’apercevait que la présence de
l’empereur rendait sa tâche impossible. Sa mélancolie, ses manières pensives,
sa docilité elle-même lui avaient gagné le cœur de son entourage. Une fois de
plus, elle s’obligea à agir dans l’intérêt général, tandis que Li Lien-ying lui
murmurait des conseils à l’oreille.


« Tant qu’il vivra, majesté, la nation
restera divisée ; elle sera amenée à choisir entre vous et lui. Les
Chinois sont factieux de naissance et se complaisent dans la division des
intrigues. Les meneurs passent leur vie à comploter dans la clandestinité. Ils
rappellent constamment au peuple que c’est un Mandchou et non un Chinois qui les
gouverne. Vous seule saurez conserver la paix, bien que vous soyez Mandchoue,
parce que le peuple vous connaît et fait confiance à votre sagesse.


— Si seulement mon neveu était un homme fort,
soupira-t-elle, comme je lui confierais volontiers le destin du peuple !


— Mais il n’est pas fort, majesté, murmura
l’eunuque. C’est un être faible et capricieux. Il écoute les rebelles chinois
et se méprend sur leurs motifs. Il nuit à la dynastie sans s’en rendre
compte. »


Elle ne pouvait que l’approuver, mais ne se
laissait pas arracher l’ordre qu’il attendait avidement.


Ce jour-là, elle arpenta longuement la terrasse du
palais, en contemplant l’île où son neveu vivait prisonnier, au milieu des eaux
couvertes de lotus. Mais comment pouvait-on appeler prison ce palais
confortablement meublé, situé dans un cadre agréable ! Elle voyait son
neveu se promener dans l’île exiguë, suivi, à distance, par les eunuques
vigilants.


Il était temps de changer ses gardiens qui se
prenaient vite de sympathie pour leur jeune prisonnier. Jusqu’à présent, aucune
trahison ne s’était produite parmi eux. Chaque soir, l’impératrice recevait la
copie du journal de son neveu ; ainsi connaissait-elle ses pensées les
plus intimes. Un seul d’entre les eunuques, un nommé Huang, lui inspirait des soupçons,
car il envoyait toujours des rapports trop favorables : « L’empereur
passe son temps à lire des ouvrages de valeur ; lorsqu’il est fatigué, il
peint ou compose des poèmes. »


En réfléchissant aux paroles de son eunuque,
l’impératrice décida brusquement que le moment n’était pas venu de tuer son
neveu. Après l’avoir choisi pour occuper le trône, elle ne voulait pas porter
la responsabilité de ce crime. Elle désirait sa mort, mais elle préférait
laisser agir le Ciel.


Lorsqu’elle revit Li Lien-ying, elle le traita
avec froideur et lui intima d’un ton sans réplique : « Ne me parle
plus du voyage de l’empereur aux Sources Jaunes ; ce que le Ciel veut, le
Ciel le fera. »


L’eunuque s’inclina en signe d’obéissance.


 


Pour improbable que cela parût, les rebelles
chinois réussirent à entrer en contact avec le jeune empereur solitaire, par
l’entremise de l’eunuque Huang. Un matin de la dixième lune, le jeune empereur
échappa à ses gardes et s’enfuit, à travers un bois de pins, vers une petite
baie située au nord de l’île, où l’attendait une barque. Mais un eunuque vit
disparaître entre les arbres un pan de sa robe, et ses geôliers le rattrapèrent
au moment où il allait s’embarquer.


« Fils du Ciel, nous vous supplions de ne pas
vous évader, sans quoi le vieux Bouddha nous fera tous décapiter. »


Aucune prière n’eût été plus efficace. L’empereur
au cœur tendre hésitait, pendant que le batelier – un rebelle déguisé –
lui criait de se hâter sans écouter les eunuques, dont la vie ne valait rien.
Mais l’empereur regardait le visage de ses hommes qui l’imploraient, parmi
lesquels se trouvait un jeune garçon, à peine sorti de l’enfance, doux et bon,
qui l’avait toujours servi fidèlement. Les yeux fixés sur son visage en larmes,
l’empereur ne pouvait se décider à monter dans la barque. Il secoua la tête, et
le batelier, n’osant pas s’attarder plus longtemps, donna un coup de rame et
disparut dans la brume silencieuse de l’aube.


Cette triste histoire parvint aux oreilles de
l’impératrice et la disposa encore plus mal envers son neveu. Elle fit mettre à
mort tous les rebelles, princes et ministres, qui avaient aidé l’empereur, mais
elle laissa la vie à ce dernier, car elle possédait une arme contre lui. Par
respect pour les enseignements de Confucius, les Chinois eussent condamné tout
complot du jeune empereur contre sa tante âgée. L’empereur le savait
d’ailleurs, car il avait une conscience délicate et le respect du Sage antique.


Jung Lu demanda de nouveau une audience privée, et
il la supplia de se montrer miséricordieuse : « Majesté, si le peuple
n’approuve pas un complot dirigé contre vous, il n’approuvera pas non plus que
vous autorisiez la mort de l’empereur même accidentelle. Il faut le garder en
prison, je le reconnais, pour qu’il ne devienne pas l’instrument de vos ennemis,
mais ne lui refusez aucune marque de courtoisie. Gardez-le à vos côtés lorsque
vous recevrez, dans dix jours, l’envoyé du Japon, et ceux des territoires
extérieurs. Sublime majesté, vous pouvez vous permettre toutes les grâces et
toutes les bontés. Laissez-moi vous suggérer même que la concubine
Perle… » Elle leva brusquement les deux mains pour lui imposer silence.
Elle refusait d’entendre prononcer ce nom honni en sa présence. Ce n’était plus
une femme qui l’écoutait, mais l’impératrice au regard glacial. Il changea de
sujet : « La paix règne actuellement dans l’Empire, mais le peuple
s’agite. Sa colère contre les Blancs éclate par accès. Dans la province de
Kouei-tchéou, la populace a assassiné un prêtre anglais. Voilà qui nous met de
nouveau dans un guêpier. Les Anglais vont exiger de nouvelles indemnités et de
nouvelles concessions. » L’impératrice entra dans une rage effroyable.
Elle se frappait les genoux de ses poings serrés. « Encore ces prêtres
étrangers ! s’écria-t-elle. Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ?
Est-ce que nous envoyons nos prêtres aux extrémités de la terre pour détruire
les dieux étrangers ?


— C’est le résultat des défaites militaires
que nous ont infligées les Occidentaux, lui rappela Jung Lu. Leurs traités nous
obligent à laisser entrer les prêtres et les marchands.


— Je jure de m’en débarrasser », déclara
l’impératrice. Elle resta pensive, ses beaux yeux assombris et ses lèvres
rouges pincées. Elle fit semblant d’oublier la présence de Jung Lu. La voyant
ainsi absorbée, il se prosterna et salua sans qu’elle levât la tête.


Le dernier mois de la même année, dans la province
occidentale de Hupeh, un autre prêtre fut assassiné, avec un raffinement de
cruauté. Des rumeurs qui accusaient une fois de plus les prêtres étrangers de
sorcellerie, et précisaient qu’ils volaient les enfants pour fabriquer des
philtres magiques avec leurs yeux et leurs os pilés, provoquèrent un
soulèvement dans la province de Szecheun.


L’impératrice était hors d’elle, car elle savait
bien que le meurtre de leurs ressortissants provoquait l’arrogance et les
menaces des étrangers et faisait surgir à nouveau le spectre de la guerre. En
fait, le monde entier semblait se liguer contre elle ; l’Angleterre, la
Russie, la France, l’Allemagne ne cachaient pas leur mécontentement. La France,
pour venger les nombreux meurtres de ses missionnaires, exigeait, sous peine de
guerre, une concession à Shangaï, le Portugal des terres autour de Macao, et la
Belgique prétendait obtenir réparation du meurtre de deux prêtres par une concession
de terrain à Hankéou. Quant aux Japonais, ils manœuvraient pour obtenir la
fertile province de Fukien, et l’Espagne cherchait aussi à venger un de ses
prêtres. C’était l’Italie qui se montrait la plus hargneuse, et son
représentant exigeait la concession de la baie de Samoon, dans la province du
Chékiang, un des plus beaux territoires chinois.


Devant cette situation désastreuse, l’impératrice
réunit ses ministres et ses princes en audience spéciale et rappela son général
Li Hung-chang, qui avait la mission de réparer les digues du fleuve Jaune
menacées par la crue.


Le jour de l’audience, il faisait très chaud, et
une tempête de sable soufflait du nord-ouest. Chargé de sable fin, l’air était
irrespirable ; les princes et les ministres attendaient l’impératrice, le
visage couvert de leur mouchoir. Mais l’impératrice paraissait insensible à la
tempête. Vêtue de ses plus somptueux atours, elle descendit de sa chaise à
porteurs impériale et se dirigea vers le trône du Dragon, appuyée sur le bras
de Li Lien-ying. Sa noble impassibilité obligea les membres de son conseil à
l’imiter. Ils se prosternèrent tous. Elle remarqua aussitôt l’absence de Jung
Lu.


« Où est le grand conseiller, mon
cousin ? demanda-t-elle à Li Lien-ying.


— Majesté, il fait dire qu’il est malade.
Mais je crois que ce prétexte est dû à votre décision de faire venir Li
Hung-chang. »


Cette parole insidieuse, plantée comme une flèche
dans le cœur de l’impératrice, ne l’empêcha pas de déployer sa grâce
coutumière. Elle appela ses ministres et ses princes un à un pour leur demander
leur opinion sur la crise, et les écouta avec courtoisie. Son vieux général Li
Hung-chang fut le dernier à faire son rapport ; il s’avança d’un pas lourd
et s’agenouilla avec difficulté devant sa souveraine. Deux eunuques durent
l’aider, mais l’impératrice ne lui permit pas de s’asseoir. Ce jour-là, elle
exigeait de tous une soumission totale et, ce qu’elle n’accordait pas, nul ne
pouvait le prendre.


« Qu’avez-vous donc à dire, très honorable
protecteur de notre trône ? » demanda-t-elle d’une voix
bienveillante.


Li Hung-chang répondit sans lever la tête :
« Sublime majesté, c’est là un problème que j’étudie depuis de nombreux
mois. Nous sommes entourés d’ennemis, étrangers à nos coutumes et à notre mode
de vie. Pourtant, il nous faut éviter à tout prix la guerre, car engager la
lutte contre un adversaire si nombreux équivaudrait à se jeter dans le gueule
du loup. La prudence nous conseille de chercher un allié parmi ces peuples
hostiles : la Russie, par exemple, pays asiatique comme le nôtre.


— Et de quel prix devrons-nous payer une
telle amitié ? »


La voix douce et froide de l’impératrice fit
trembler le vieil homme. Elle vit frémir ses épaules et ses mains serrées.
Comme il restait muet, elle reprit d’une voix forte :


« Je répondrai moi-même à ma propre
question : ce prix est trop élevé. À quoi nous sert de vaincre tous nos
ennemis si nous devons devenir le vassal d’un autre pays ? Existe-t-il au
monde une nation qui donne quelque chose pour rien ? Hélas ! je ne connais
pas d’homme qui le fasse. Eh bien, nous repousserons tous nos ennemis. Je ne
prendrai aucun repos avant que les Blancs, hommes, femmes et enfants, soient
repoussés de nos rives. Je ne céderai point. Je reprendrai ce qui nous
appartient. »


Elle se leva tout en parlant ; ses princes et
ses ministres avaient l’impression de la voir grandir devant eux. Les yeux
étincelants, les joues empourprées, elle étendit les bras ; sur ses doigts
écartés, ses protège-ongles rehaussés de pierres précieuses ressemblaient à des
serres. Une puissance suprême émanait d’elle. Sa fulgurante colère les
électrisa. Ils tombèrent la face contre le sol, tous sans exception, et, tandis
que l’impératrice regardait leurs corps prostrés, une brûlante ivresse lui
parcourait les veines.


Elle pensa à Jung Lu qui n’était pas venu à son
aide. Elle parcourut du regard ces dos courbés, ces robes somptueuses étalées
sur les dalles, et ses yeux s’arrêtèrent sur le grand conseiller Kang Yi, un
homme mûr, qui avait toujours consacré ses forces à préserver les traditions et
à lutter contre les coutumes modernes.


« Vous, mon grand conseiller Kang Yi,
prononça-t-elle d’une voix claire et forte, vous resterez en audience privée.
Princes et seigneurs, vous pouvez vous retirer. »


 


Elle descendit de son trône ; Li Lien-ying
s’avança pour lui offrir le bras, et elle s’éloigna d’un pas majestueux,
laissant les membres de son conseil prosternés derrière elle. Sa décision était
prise, sans idée de retour. Plus jamais elle ne céderait aux Blancs.


Le grand conseiller Kang Yi reçut les ordres de
l’impératrice dans sa salle d’audiences privée, au milieu de l’après-midi, à
l’Heure du Singe. Le chef des eunuques se tenait tout près d’eux, il écoutait à
la dérobée, dûment soudoyé au préalable par Kang Yi. L’impératrice prit la
parole, le regard fixé sur les portes ouvertes. Le vent du soir s’était calmé
et l’air était purifié par la tempête de sable.


« Je n’hésite plus, déclara l’impératrice. Je
serai impitoyable envers tous nos ennemis et je reprendrai nos terres, pied à
pied, sans épargner aucun sacrifice.


— Majesté, lui répondit ce disciple de
Confucius, pour la première fois, j’entrevois un espoir.


— Que me conseillez-vous ? demanda
l’impératrice.


— Majesté, j’ai souvent discuté, avec le
prince Tuan, de la réponse que nous donnerions à une telle question. Nous
pensons tous deux qu’il faudrait utiliser la colère des Chinois contre les Occidentaux.
Les Chinois sont exaspérés par l’occupation de leur territoire, par les guerres
qu’on leur inflige, par les énormes indemnités qu’on leur fait payer à cause du
meurtre des prêtres étrangers. Ils ont constitué des bandes clandestines et
juré de détruire leurs ennemis. Voici, majesté, le conseil que je vous offre
humblement. Je ne prétends pas à la sagesse. Mais, puisque ces bandes existent,
pourquoi ne pas les utiliser ? Faites-leur connaître secrètement votre
approbation. Lorsque ces bandes seront ajoutées aux armées de Jung Lu, qui
pourra nous résister ? Les Chinois ne deviendront-ils pas d’une loyauté à
toute épreuve envers vous, Vénérable Mère, quand ils sauront que vous appuyez
leurs luttes contre les étrangers ? »


L’impératrice réfléchissait : le plan lui
semblait bon. Elle posa quelques questions supplémentaires, dispensa des
louanges à Kang Yi, puis elle le renvoya. Ces nouvelles la mirent de bonne
humeur et, lorsque Li Lien-ying voulut lui donner son avis, elle ne le rabroua
pas.


« Connaissez-vous un meilleur plan ?
interrogea l’eunuque. Ce conseiller est un homme prudent et sage.


— Oui, en effet », reconnut-elle.


Elle s’aperçut qu’il la regardait de côté, les
yeux mi-clos, l’air rusé. « Eh bien ? » demanda-t-elle. Ces deux
êtres se connaissaient à fond.


« Je vous avertis, majesté. Je crois que Jung
Lu n’approuvera pas ce plan. »


Il toucha sa lèvre supérieure du bout de sa langue
et laissa retomber les coins de sa bouche.


Sa grimace la fit sourire. « Eh bien, je
n’écouterai pas Jung Lu. »


 


Néanmoins, quelques jours plus tard, elle le fit
venir, prête à lui reprocher les actes dont l’accusaient ses espions.


« Eh bien ? » dit-elle dès qu’il
parut. Malgré l’heure tardive, elle ne lui avait pas laissé le loisir de dîner.
Son repas pouvait attendre.


« Qu’ai-je fait, majesté ? »


Pour la première fois, elle lui trouva l’air vieux
et fatigué.


« J’apprends que tu as laissé les ministres
étrangers doubler leurs troupes de protection.


— J’y ai été obligé. Il semble qu’ils aient,
eux aussi, leurs espions et ils ont appris que vous, majesté, vous écoutez les
conseils de Kang Yi et que vous protégez les bandes clandestines de rebelles chinois
acharnés, comme chacun sait, à supprimer tous les étrangers du pays. Majesté,
j’ai dit que je ne vous croyais pas capable d’approuver une telle folie. Vous
vous estimez donc assez forte pour vous dresser contre le monde entier ?
Il nous faut négocier, apaiser, jusqu’à ce que nous soyons assez puissants pour
remporter la victoire.


— Il paraît que le peuple a proféré des
malédictions à l’entrée des troupes étrangères. Kans Yi, après son voyage à
Chu-chou, rapporte que la province est maintenant organisée pour combattre
l’ennemi. Il m’a amené quelques Boxers pour me montrer leurs prouesses. Ils
ont, paraît-il, un pouvoir surnaturel qui les rend invulnérables. Les armes à
feu elles-mêmes n’arrivent pas à les blesser. »


Saisi d’angoisse, Jung Lu s’écria :
« Oh ! Majesté, comment pouvez-vous croire à de telles
sottises ?


— C’est toi qui dis des sottises, rétorqua
l’impératrice. As-tu oublié qu’à la fin de la dynastie Han, il y a plus de
mille ans, Chang Chou mena les rebelles du Turban Jaune à l’attaque du trône et
prit de nombreuses villes avec seulement un demi-million d’hommes ? Eux
aussi connaissaient des tours surnaturels pour éviter les blessures et la mort.
Kang Yi affirme que certains de ses amis ont vu accomplir les mêmes tours de
magie, il y a longtemps, dans la province de Shensi. Quand on a le bon droit
pour soi, certains esprits vous protègent, je te le dis ! »


Jung Lu jeta son chapeau par terre dans un accès
de fureur et s’arracha les cheveux à poignées.


« Je n’oublie pas votre rang, gronda-t-il
entre ses dents serrées. Mais vous restez ma cousine, celle à qui j’ai depuis
longtemps fait don de ma vie. Au moins ai-je le droit de qualifier vos actes de
stupides. Votre beauté et votre puissance ne vous empêchent pas de commettre
des sottises. Je vous avertis : si vous écoutez Kang Yi, qui s’obstine à
ignorer le présent et à vivre dans les siècles passés ; si vous croyez
votre chef des eunuques et ses pareils, et même le prince Tuan qui vit dans un
rêve absurde, alors je peux vous dire que vous provoquerez votre propre perte
et celle de la dynastie. Oh ! écoutez-moi… Oh ! écoutez-moi… »


Il joignit les mains pour la supplier et regarda
bien en face ce visage adoré. Leurs regards se rencontrèrent et
s’unirent ; il la vit ébranlée et n’osa plus prononcer une parole, de peur
de perdre l’avantage acquis. Elle reprit d’une voix humble : « J’ai
demandé au prince Ch’ing ce qu’il en pense et il m’a répondu que les bandes de
Boxers pouvaient se rendre utiles.


— Moi seul vous dis la vérité ! »
s’exclama-t-il. Il fit un pas en avant, les mains passées dans sa ceinture pour
ne pas les tendre vers elle. « En votre présence, le prince Ch’ing n’ose
pas dire ce qu’il me raconte dans le privé : ces Boxers sont des
imposteurs et des simulateurs, des brigands ignorants qui cherchent à s’élever
au pouvoir grâce à votre protection. Est-il un homme qui vous révère plus que
moi ? » Sa voix sombra, et il prononça ces derniers mots dans un
murmure hésitant.


Elle baissa la tête. Il exerçait toujours sur elle
l’ancienne emprise. Toute sa vie, l’amour de Jung Lu l’avait guidée.


« Promettez-moi au moins de ne rien faire
sans m’en parler, insista-t-il. Ce n’est qu’une petite promesse, une
récompense… la seule que je demande. »


Il attendit un moment, les yeux fixés sur sa tête
courbée.


Elle releva le front. « Je te le
promets. »


 


« Majesté, affirma Kang Yi, vous avez tort.
La vieillesse vous rend trop indulgente. Vous ne permettez pas qu’on se
débarrasse des étrangers. Pourtant il suffirait d’un mot de vous pour qu’ils
disparaissent jusqu’au dernier, avec leurs chiens et leurs volailles, et qu’il
ne reste pas une pierre de leurs habitations. »


Averti par ses espions que Jung Lu combattait son
influence, il s’était hâté de demander une audience.


Elle détourna la tête. « Vous me fatiguez, tous.


— Mais, majesté, insista Kang Yi, le moment
est mal choisi pour la fatigue. C’est l’heure de la victoire ! Avez-vous
seulement besoin de lever le petit doigt ? Non, il vous suffit de parler
et d’autres agiront. Nous n’attendons que votre ordre… rien que votre ordre,
majesté. »


Elle secoua la tête. « Je ne peux vous le
donner. »


 


« Majesté, supplia Tung Fu-hsiang, donnez-moi
seulement votre permission et en cinq jours je démolis tous les bâtiments
étrangers de la ville. »


L’impératrice recevait ses conseillers au palais
d’Hiver. Elle était revenue la veille à la Ville interdite, quittant à regret
le palais d’Été et sa parure d’automne. Les Boxers, sans permission, avaient
brûlé la voie ferrée de Tien-Tsin.


Hélas ! étaient-ils vraiment
invulnérables ? Qui le savait ?


« Majesté, demanda le grand conseiller Ch’i
Hsiu, permettez-moi de soumettre un décret à votre signature. Commençons par
rompre les relations avec les étrangers, en tout cas cela leur fera peur.


— Vous pouvez toujours le préparer, mais je
ne promets pas de le signer.


— Majesté, intervint Kang Yi, hier je suis
allé chez le duc Lan. Plus de cent Boxers campent dans sa cour extérieure. Ils
ont le don surnaturel d’appeler en eux des esprits tout-puissants. J’ai vu des
garçons d’à peine quatorze ou quinze ans entrer en transe et parler en langues
étrangères. Le duc Lan dit que, le moment venu, ces esprits conduiront les
Boxers aux maisons des chrétiens, pour les anéantir.


— Je ne les ai pas vus de mes propres
yeux », déclara l’impératrice. Elle leva la main pour mettre fin à
l’audience.


 


« Majesté, lui confia Li Lien-ying au
crépuscule, de nombreux citoyens abritent des Boxers chez eux. » Il
hésita, puis murmura : « Si vous ne vous mettez pas en colère,
majesté, je vous dirai même que votre propre belle-fille… la princesse
impériale, aurait à sa solde deux cent cinquante Boxers établis à une porte de
la ville, et que son frère le prince T’si Hing apprend leur magie. Les Boxers
de Kansu se préparent à pénétrer dans la ville. Beaucoup de gens s’en vont, craignant
la guerre. Tout le monde attend votre ordre, majesté.


— Je ne peux pas le donner. »


 


Le seizième jour de ce même mois, elle envoya Li
Lien-ying pour lui ramener Jung Lu. Il fallait qu’il la déliât de son serment.
Le matin même, ses espions lui avaient appris que de nouveaux soldats étrangers
avaient débarqué sur les côtes et pénétraient à l’intérieur des terres pour
venger la mort des étrangers massacrés par les Chinois dans la province de
Kansu.


Il était midi lorsque Jung Lu arriva, vêtu simplement,
comme s’il venait droit de son jardin ou de la campagne. Mais elle ne fit pas
attention à sa mise.


« Dois-je continuer à garder le silence,
quand la ville entière se remplit de soldats étrangers ? demanda-t-elle.
Le peuple se soulèvera contre moi et la dynastie sera condamnée.


— Majesté, je reconnais que nous ne devons
pas permettre l’accès de la ville à d’autres soldats étrangers ;
néanmoins, je répète que ce serait un déshonneur pour nous que d’attaquer les
délégués des nations étrangères. Ils nous prendraient pour des sauvages
ignorant les lois de l’hospitalité. On n’empoisonne pas ses hôtes.


— Que veux-tu donc que je fasse ?
s’exclama-t-elle, le regard amer.


— Invitez les ministres étrangers à quitter
la ville avec leur famille et leurs amis. Après leur départ, les troupes se
retireront.


— Et s’ils ne veulent pas partir ?


— Peut-être partiront-ils, répondit-il
calmement. S’ils ne partent pas, alors vous ne serez plus responsable.


— Me libères-tu de mon serment ?


— Demain, répondit-il, demain… demain… »


La nuit, elle fut soudain réveillée par une grande
lumière. Elle dormait tous rideaux ouverts, comme à l’habitude, et une lumière
intense pénétrait par les fenêtres. Ce n’était ni la lueur d’une lanterne, ni
le clair de lune, mais le ciel qui s’embrasait. Elle se décida à appeler ses
dames qui dormaient par terre sur des matelas. Elles se réveillèrent une à une
et coururent à la fenêtre.


« Aïe, s’écrièrent-elles, aie, aie,
aïe… »


La porte s’ouvrit brusquement, et Li Lien-ying se
montra, le visage ostensiblement détourné, pour les informer qu’un temple
étranger était en flammes. Les auteurs de l’incendie étaient inconnus.


L’impératrice sortit de son lit et demanda à être
habillée tout de suite. Les dames se hâtèrent de la vêtir et, accompagnée de
ses eunuques, elle se dirigea vers sa colline de pivoines d’où elle pouvait
voir la ville par-dessus les murs. Un écran de fumée lui dissimulait
l’incendie, mais bientôt lui parvint une effroyable odeur de chair brûlée. Le
mouchoir sur les narines, l’impératrice s’informa sur l’origine de cette
puanteur : les Boxers avaient mis le feu à une église française, où
s’étaient réfugiés des centaines de Chinois chrétiens, hommes, femmes et
enfants.


« Quelle horreur ! gémit l’impératrice.
Oh ! si seulement j’avais, depuis le début, défendu aux étrangers l’entrée
du pays ! J’aurais dû le faire il y a des années, et le peuple ne se
serait pas égaré chez les dieux étrangers.


— Majesté, dit Li Lien-ying, pour la
réconforter, les étrangers ont tiré les premiers sur la foule massée à la porte
de l’église et les Boxers ont voulu se venger.


— Hélas ! gémit-elle, l’histoire nous
démontre que, lorsqu’un incendie dévore la Cité impériale, il consume sans
discernement le vulgaire caillou et le jade précieux. »


Elle détourna la tête pour ne plus voir ce
spectacle et resta maussade toute la journée. Comme l’atmosphère était
imprégnée d’une odeur de mort, elle demanda aux eunuques d’emporter ses livres
au palais de la Paisible Longévité d’où elle ne pouvait ni voir ni entendre ce
qui se passait dans la ville, et où l’air était pur.


 


« Majesté, insistait-on autour d’elle, si
vous ne voulez pas que tout soit perdu, permettez aux Boxers d’utiliser leur
pouvoir magique. Le flot des soldats étrangers se répand dans les rues comme
une inondation.


— Maintenant, Majesté, sans retard… Majesté,
Majesté… »


Ses conseillers la harcelaient. Elle regardait
tous les visages les uns après les autres. Kang Yi, le prince Tuan, Yuan
Shih-k’ai, les plus importants de ses princes et de ses ministres. Ils étaient
venus en toute hâte dans la salle du trône après l’audience et ils
l’entouraient en désordre. Ce n’était plus le moment de l’obéissance et de
l’étiquette.


À sa droite était assis l’empereur, la tête
penchée, le visage pâle, ses mains exsangues passivement croisées sur les
genoux.


« Fils du Ciel, lui dit-elle, devons-nous
lancer la horde des Boxers contre nos ennemis ? »


S’il disait oui, ne serait-il pas le seul
responsable ?


« Comme vous voudrez, Vénérable Mère »,
répondit-il sans lever la tête.


Elle regarda Jung Lu… Il se tenait à part, la tête
baissée, les bras croisés.


« Majesté, Majesté ! » continuaient
de clamer autour d’elle des voix profondes et graves dont les échos résonnaient
sous les poutres peintes du plafond.


Elle se redressa, les bras levés pour imposer le
silence. C’était l’aube ; elle n’avait ni mangé, ni dormi depuis
l’incendie et depuis que les soldats étrangers pénétraient par les quatre
portes de la ville et convergeaient au centre de la capitale, des quatre points
cardinaux. Quelle solution restait-il, à part la guerre ?


« L’heure est venue, s’écria-t-elle. Il nous
faut anéantir les étrangers dans leurs légations. Il ne faut pas laisser un
seul être vivant, ou une seule maison intacte. »


Le silence accueillit sa déclaration. Elle avait
manqué à sa promesse envers Jung Lu. Il s’avança et se prosterna devant elle.


« Majesté, s’écria-t-il, les joues couvertes
de larmes, bien que ces étrangers soient nos ennemis, bien qu’ils soient les
seuls responsables de leur propre massacre, je vous supplie cependant de
réfléchir à ce que vous faites. Si nous détruisons ces quelques bâtiments, et
cette poignée d’étrangers, nous provoquerons la colère de leurs gouvernements
et ils lanceront leurs armées et leurs flottes contre nous. Nos temples
ancestraux seront réduits en poussière, les dieux tutélaires eux-mêmes et les
autels du peuple seront rasés ! »


Son cœur se serra et son sang se figea dans ses
veines. Mais elle cacha son épouvante. Nul ne l’avait jamais vue effrayée et la
force de l’habitude l’aidait à juguler la terreur monstrueuse qui s’emparait
d’elle. Son beau visage restait impassible ; pas un trait ne bougeait.


« Je ne peux retenir le peuple,
déclara-t-elle. Il est assoiffé de vengeance. S’il n’écrase pas nos ennemis,
c’est moi qu’il écrasera. Quant à vous, grand conseiller, si vous n’avez pas de
meilleurs conseils à offrir au trône, laissez-nous. Je vous dispense d’assister
à la fin de la réunion. »


Jung Lu se leva immédiatement, les larmes à peine
sèches sur les joues, et, sans un mot, se retira.


Quand il fut parti, le conseiller Ch’i Hsiu tira
de ses chausses de velours un papier plié. Il l’ouvrit lentement et, avec une
grande dignité, il s’approcha du trône pour présenter ce document à
l’impératrice. « Majesté, dit-il, j’ai pris l’audace de préparer un
décret ; avec votre permission, je vais le lire à haute voix.


— Lisez », ordonna l’impératrice, les
lèvres sèches, mais majestueuse et immobile.


Il lut à haute voix ce décret qui déclarait la
guerre à tous les étrangers, et sa voix résonnait dans un silence de mort. Il
ne restait plus à l’impératrice qu’à donner son approbation, à signer le décret
et le sceller du sceau impérial.


« Excellent, déclara l’impératrice d’une voix
calme et froide. Nous le publierons comme décret du trône. »


Sa décision fut accueillie par un murmure de
solennelle approbation. Ch’i Hsiu se prosterna et retourna à sa place.


L’aube commençait à poindre, c’était l’heure
habituelle de l’audience générale, et Li Lien-ying s’avança, le bras tendu,
pour accompagner sa maîtresse à sa chaise à porteurs. Elle se rendit à son
palais du Gouvernement Diligent. Là, l’empereur l’attendait dans son propre
palanquin ; il descendit pour l’accueillir à genoux.


Elle ne répondit que par un léger signe de tête à
ses salutations et se dirigea vers le trône, soutenue par deux eunuques. À l’entrée,
l’attendaient, prosternés, les chefs de son clan, les princes, les grands
conseillers, les présidents des six conseils et les neuf ministres, les
vingt-quatre lieutenants généraux des vingt-quatre divisions de porte-étendards
et les intendants de la maison impériale.


Derrière l’impératrice marchait lentement le jeune
empereur, le visage d’une pâleur de cire, ses grands yeux noirs baissés et ses
mains exsangues croisées sur sa ceinture. L’impératrice s’installa sur le trône
du Dragon et il s’assit à sa droite sur un trône plus bas.


Après les préliminaires d’usage, les groupes se
formèrent selon les préséances et l’impératrice prit la parole. Elle commença
son discours d’une voix faible, mais, à la pensée du mal fait par ses ennemis,
la colère donna de la force à ses accents et de l’éclat à ses yeux.


« Notre volonté est formelle, déclara-t-elle,
notre décision est prise. Nous ne pouvons plus tolérer, sans perdre décence et
fierté, les scandaleuses exigences des étrangers. Nous aurions voulu éviter le
recours aux Boxers. Mais cela n’est plus possible. Ils ont appris les menaces
des étrangers, menaces qui touchent même ma propre personne, puisque leurs
envoyés m’ont sommée de me retirer du trône pour laisser la place à mon neveu…
alors qu’ils connaissent le lamentable échec de sa tentative de règne ! Et
pourquoi veulent-ils m’évincer ? Parce qu’ils me craignent, ils me savent
inébranlable, tandis qu’ils pourraient modeler mon neveu comme de la cire.
L’insolence de ces étrangers éclate dans l’attitude du consul français de
Tien-Tsin qui exige les forts du Taku comme réparation pour la mort d’un simple
prêtre. »


Elle se tut et couvrit de son regard impérieux les
dignitaires assemblés dans la grande salle. La lumière des torches tombait sur
les visages graves et troublés qui se tournaient vers elle et vers l’empereur
immobile.


« Ne veux-tu pas prendre la
parole ? » demanda l’impératrice à son neveu.


L’empereur ne leva pas la tête. Il humecta ses
lèvres, serra et desserra ses longues mains maigres, incapable de parler.
Enfin, on entendit sa voix faible et tremblante.


« Vénérable Mère, commença-t-il sur un ton
hésitant, je ne peux que dire – peut-être n’est-ce pas à moi de parler,
mais puisque vous me le demandez – il me semble que le conseil de Jung Lu
était sage. C’est-à-dire – pour éviter les effusions de sang – ou du
moins, puisqu’il nous est impossible de combattre le monde entier – car
nous n’avons ni bateaux de guerre ni armement moderne – alors il vaut
peut-être mieux permettre aux ministres étrangers et à leurs familles de
quitter la ville en paix. Mais ce n’est pas à moi – naturellement pas à
moi – de prendre une telle décision. Il faut que ma Bienveillante Mère
donne ses ordres. »


Immédiatement, un membre du conseil s’adressa à
l’impératrice. « Majesté, je vous en supplie, mettez votre plan à
exécution. Que tous les étrangers soient tués et leur race exterminée !
Cela fait, le trône pourra écraser à leur tour les rebelles chinois, qui se
soulèvent de nouveau dans le Sud. »


L’impératrice accueillit favorablement cette
approbation et dit : « J’ai déjà entendu le conseil de Jung Lu et je
n’ai pas besoin qu’on me le répète. Qu’on prépare l’édit déclarant la
guerre. » Elle se dressa, comme pour mettre fin à l’audience, mais,
aussitôt, s’éleva un brouhaha de discussions. Les uns approuvaient sa décision,
les autres la suppliaient de les écouter. Elle dut se rasseoir et donner la
parole aux adversaires de son projet. L’un déclara que la guerre sonnerait le
glas de la dynastie, car la Chine serait vaincue et les Chinois s’empareraient
du trône. Le ministre des Affaires étrangères affirma qu’il avait toujours
trouvé les Occidentaux raisonnables au cours des pourparlers, et qu’il ne
croyait pas, pour sa part, qu’ils aient exigé le départ de l’impératrice. Les
dames étrangères n’avaient-elles pas chanté ses louanges ? Lui-même
n’avait-il pas remarqué le changement d’attitude des ministres étrangers, que
l’accueil réservé à leurs épouses avait rendus plus aimables et plus courtois ?


Alors, le prince Tuan se mit en colère, et
l’impératrice demanda au ministre de se retirer pour éviter une querelle.
Ensuite, le duc Lan, protecteur des Boxers, prit à son tour la parole pour
raconter son rêve de la nuit précédente dans lequel Yü Huang, l’empereur de
Jade, entouré d’une bande de nombreux Boxers, donnait son approbation à leurs
exercices patriotiques.


L’impératrice écouta avidement le récit de ce rêve
et répondit avec un sourire enchanteur : « Ce rêve est de bon
augure ; il signifie que les dieux sont pour nous et contre nos barbares
ennemis. » Toutefois, elle ne promettait pas encore d’utiliser les
pouvoirs magiques des Boxers. Elle se demandait si ces pouvoirs magiques
existaient réellement.


Elle renvoya son conseil et retourna dans son palais
sans adresser la parole à l’empereur. Sa décision prise, elle sentait diminuer
sa peur, et la fatigue lui donnait sommeil.


« Je vais dormir toute la journée,
déclara-t-elle à ses dames d’honneur, que personne ne me réveille. »


C’est à l’heure du Mouton, une heure après midi,
qu’elle fut soudain réveillée par la voix de Li Lien-ying à la porte.


« Majesté, appelait-il, le prince Ch’ing vous
attend, en compagnie de Kang Yi. »


L’impératrice ne pouvait se dérober à cette
entrevue, aussi se fit-elle rhabiller. Elle coiffa sa tiare et sortit.


« Majesté, s’exclama Kang Yi après s’être
prosterné, la guerre est déjà commencée. Un sergent mandchou a tué ce matin
deux étrangers, dont le ministre allemand, qui traversait la ville en chaise à
porteurs pour vous demander audience. Le sergent les a tués tous les deux et
s’est hâté de demander une récompense au prince Ch’ing. »


Une angoisse affreuse étreignit le cœur de
l’impératrice.


« Mais comment le peuple a-t-il eu si vite
connaissance de notre édit ? Veillez à ce que le sergent ne soit pas
récompensé s’il a tué sans ordres. »


Le prince Ch’ing hésita et toussa.


« Majesté, dit-il, le moment étant critique,
le prince Tuan et Ch’i Hsiu ont donné l’ordre, immédiatement après l’audience
d’aujourd’hui, de tuer tous les étrangers. » Les deux hommes échangèrent
un regard.


« Majesté, insista Kang Yi, nos ennemis sont
les seuls responsables de leur malheur ; le sergent affirme que les gardes
blancs ont tiré les premiers et tué trois Chinois.


— Oh ! quelle horreur ! » s’écria
l’impératrice. Eplorée, elle se tordait les mains. « Où est Jung Lu ?
Allez le chercher… vite… la guerre commence trop tôt, nous ne sommes pas
prêts. » Ce disant, elle se détourna et rentra précipitamment dans sa
chambre. Pendant deux heures, elle attendit Jung Lu qui arriva, l’air sombre.


« Laissez-nous, ordonna l’impératrice à ses
eunuques et à ses dames d’honneur, et que personne n’entre. »


Alors elle regarda Jung Lu, debout, qui abaissait
les yeux sur elle.


« Parle, dit-elle d’une voix faible, dis-moi
ce que je dois faire ?


— Mes gardes étaient prêts à escorter les
étrangers jusqu’à la côte, dit-il d’une voix triste et grave, pourquoi ne
m’avez-vous point obéi ? »


Elle détourna la tête et s’essuya les yeux de son
mouchoir.


« Maintenant que vous m’avez désobéi,
continua-t-il, vous me demandez conseil. »


Elle sanglota doucement.


« Où trouverez-vous les fonds pour payer ces
Boxers ? Pensez-vous qu’ils travaillent pour rien ? »


Elle le regarda de nouveau, prête à le supplier de
l’aider, de la conseiller, une fois de plus ; mais, soudain, elle le vit
pâlir, agripper son cœur d’une main tremblante et s’effondrer à ses pieds.


Elle courut à lui et saisit ses mains devenues
froides. Ses paupières à demi fermées ne cachaient pas ses yeux fixes. Il
respirait à grand-peine.


« Hélas ! hélas ! » se
lamentait l’impératrice, à haute voix. Ses dames d’honneur accoururent, et, la
voyant à genoux près du grand conseiller, elles se mirent à crier, si bien que
les eunuques entrèrent en foule.


« Soulevez-le ! commanda l’impératrice,
et posez-le sur le divan. »


Ils étendirent Jung Lu sur le divan, un oreiller
sous la tête, et l’impératrice envoya chercher en toute hâte les médecins de la
cour, qui se présentèrent aussitôt. Immobile, Jung Lu râlait.


« Majesté, dit le premier médecin, le grand
conseiller était malade ; il s’est levé pour répondre à votre
ordre. »


Elle se tourna vers Li Lien-ying avec un regard
terrible. « Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ?


— Très Haute Majesté, répondit Li Lien-ying,
le grand conseiller me l’a interdit. »


Confondue par l’inébranlable amour de cet homme
qui avait tout sacrifié pour elle, elle domina son émotion, étouffa son amour
et son angoisse et s’obligea à parler d’une voix calme. « Qu’on l’emporte
dans son palais et que les médecins impériaux restent à ses côtés jour et nuit.
Qu’on m’informe de sa santé toutes les heures. Quant à moi, je vais prier au
temple. »


Les eunuques et les médecins s’affairèrent pour
lui obéir et elle se retira dans son temple privé. C’était l’heure du Chien,
entre le jour et la nuit. Le crépuscule tombait. L’air était calme et triste.
La brise du soir ne s’était pas encore levée pour chasser la chaleur du jour.
L’impératrice marchait lentement, comme chargée d’un lourd fardeau. Au temple,
elle se dirigea immédiatement vers sa chère déesse : Kuan Yin. Elle alluma
trois bâtons d’encens à la flamme vacillante de la bougie et les jeta dans les
cendres de l’urne de jade. Puis elle prit le chapelet de jade posé sur l’autel
et de son cœur jaillit la prière d’une femme solitaire. Elle s’adressa en
silence à la déesse :


« Toi qui es aussi solitaire, écoute la
prière de ta jeune sœur. Délivre-moi de mes ennemis qui convoitent ce beau
pays, mon héritage, et veulent le couper en tranches comme un melon pour le
dévorer. Délivre-moi… délivre-moi de mes ennemis. Voici ma première prière. Et
puis je te prie pour celui que j’aime. Aujourd’hui, il est tombé devant moi.
Peut-être l’heure de sa mort a-t-elle sonné. Aide-moi, intercède pour moi
auprès du Vieil Homme du Ciel, et permets que l’heure soit repoussée. Si cela
n’est point possible, aide-moi en toutes circonstances, même dans la solitude
et la défaite, à me comporter dignement. Toi, Sœur Aînée, tu abaisses ton
regard sur l’humanité et ton visage ne change pas ; ta beauté est toujours
intacte, ta grâce inaltérable. Donne-moi la force de t’imiter. »


Elle égrena son chapelet jusqu’à l’épuisement de
ses prières et sentit que le Ciel en exauçait une partie. Ses ennemis pouvaient
l’emporter, l’être aimé pouvait disparaître, son visage ne changerait pas, sa
beauté resterait intacte et sa grâce inaltérable. Elle demeurerait forte.


 


L’impératrice resta seule pour vivre les jours de
guerre dont chacun lui pesait comme un mois de souffrances. Peu de voix
l’atteignaient dans son affreuse solitude. Elle entendit pourtant celle du
prince Yuan.


« Majesté, lui disait-il, les Boxers portent
à la bataille un talisman secret : une rondelle de papier jaune ornée de
l’image peinte en rouge d’une créature ni humaine, ni démoniaque, d’une
créature qui n’a pas de pieds, mais une tête entourée de quatre auréoles. Dans
son visage triangulaire, les yeux sont très noirs et brûlants. Sur son corps
aux formes étranges sont inscrits ces mots magiques : « Je suis le
Bouddha du Nuage Froid. Le Dieu du Feu me conduit. Lao Tseu lui-même me
soutient. » En haut à gauche, sont inscrits ces mots : « Invoque
d’abord le Gardien du Ciel. » et en bas à droite : « Invoque
ensuite les Dieux Noirs de la Peste. » Quiconque prononce ces mots
mystiques provoque à chaque fois la mort d’un étranger dans le pays. Majesté,
quel mal y a-t-il à apprendre ces vocables magiques ?


— Aucun », affirma l’impératrice qui
s’empressa de les apprendre. Elle les répétait plusieurs fois par jour, et Li
Lien-ying comptait chaque fois le nombre de démons étrangers ainsi exécutés. Il
lui parlait des Boxers : « Quand leur épée touche quelque chose, il
en sort des flammes ; quand ils capturent un ennemi vivant, ils
interrogent le Ciel en mettant le feu à une boule de papier jaune : si les
cendres montent, il faut tuer l’ennemi ; si elles retombent, on lui laisse
la vie sauve. » L’impératrice ne croyait pas réellement toutes ces
histoires, mais dans sa situation critique elle essayait d’y trouver un
réconfort.


Mais quel secours espérer ? Comme si la
colère des étrangers ne suffisait pas à noircir ce tableau, d’autres mauvaises
nouvelles affluaient : le pays murmurait et se soulevait, les inondations
s’aggravaient, des villages entiers mouraient de faim, des moissons étaient
perdues, des semailles négligées. Le peuple, désespéré, pillait les riches et
les prêtres étrangers, chez qui on trouvait toujours de l’argent et des
provisions. Ces prêtres n’étaient qu’une poignée parmi les milliers de victimes
du pillage, mais les gouvernements étrangers n’en menaçaient pas moins
d’envoyer encore des armées et des navires de guerre si le calme n’était pas
rétabli. Dans le monde entier, il n’était pas une nation, ni même un seul homme
vers qui l’impératrice pût se tourner pour obtenir du secours. Jung Lu reposait
sur son lit, inconscient. Le général Yuan Shih-k’ai se bornait à nier la
prétendue invulnérabilité des Boxers qu’il avait vérifiée lui-même : une
vingtaine de ces vantards, fusillés sur ses ordres, étaient morts comme il s’y
attendait. Il suppliait l’impératrice de ne pas croire ces charlatans, mais il
ne lui apportait ni aide, ni conseils.


Pendant ce temps, le prince Tuan la harcelait et
se vantait de pouvoir repousser les barbares jusqu’à la mer si elle lui en
donnait l’ordre. Mais elle remettait de jour en jour, en espérant la paix.
Alors, le prince Tuan lui força la main en favorisant les attaques sporadiques
dirigées contre les étrangers dans leurs légations. Le vice-roi du Sud,
maintenant âgé, mais toujours loyal, envoya de Nankin un rapport, suppliant
l’impératrice de ne pas autoriser de telles attaques et de protéger les
étrangers.


L’impératrice lui répondit par courrier
spécial :


Ce n’est pas Nous qui avons, de
gaieté de cœur, commencé l’agression ; il vous appartient d’informer les
diverses légations étrangères que Nous ne nourrissons envers leurs
gouvernements que des sentiments paisibles et amicaux et que Nous leur
demandons d’élaborer un projet Nous permettant d’atteindre, dans l’intérêt
général, une solution définitive pour assurer la paix.


Ensuite, elle mit au point un édit public, qui s’adressait
en réalité au monde entier.


Nous avons subi un enchaînement
de circonstances défavorables génératrices de désordre et Nous ne savons
comment expliquer l’ouverture des hostilités entre la Chine et les puissances
occidentales. Nos envoyés à l’étranger, séparés de Nous par les vastes mers, ne
peuvent dépeindre aux puissances occidentales nos sentiments véritables.


Elle décrivait ensuite les circonstances de la
guerre actuelle, les soulèvements des rebelles chinois et de la racaille
toujours prête à fomenter des troubles, ainsi que sa propre intervention, sans
laquelle les missionnaires étrangers eussent été massacrés sur tout le
territoire. C’est alors qu’un accident était survenu au ministre allemand et
que les guerriers étrangers avaient voulu s’emparer des forts de Tien-Tsin, ce
que le commandant chinois ne pouvait accepter ; et les étrangers avaient
finalement bombardé les forts.


Elle concluait ainsi :


Il en résulte un état de guerre
dont Nous ne sommes pas responsable. Comment la Chine, consciente de sa propre
faiblesse, commettrait-elle la folie de déclarer la guerre au monde
entier ? Espérerait-elle vaincre sans armée régulière ? Évidemment
non. Par les présentes, Nous exposons loyalement les mesures que Nous a imposées
cette situation imprévisible. Nos envoyés à l’étranger expliqueront cet édit
aux gouvernements auprès desquels ils sont accrédités. Nous recommandons à nos
chefs militaires de protéger les légations. Nous faisons face à la situation de
Notre mieux. Dans l’intervalle. Nos ministres doivent remplir leur mission avec
un zèle redoublé. Nul ne saurait agir en spectateur en un moment pareil.


Estimant cette mesure insuffisante, l’impératrice envoya aux
souverains les plus puissants du monde des télégrammes rédigés de sa propre
main. À l’empereur de Russie, elle écrivait :


Depuis plus de deux siècles et
demi, nos Empires voisins vivent en parfaite amitié. Néanmoins, des
dissentiments nés ces temps derniers entre ceux de nos sujets convertis au
Christianisme et le reste de notre peuple ont donné à des êtres malfaisants
l’occasion de fomenter des troubles, de sorte que les puissances étrangères
elles-mêmes ont cru que le Trône se montrait hostile au Christianisme.


Elle terminait sur ces mots :


Maintenant que la Chine a
suscité l’inimitié du monde occidental en des circonstances indépendantes de sa
volonté, Nous ne pouvons que demander à Votre pays d’intercéder pour Nous et
d’obtenir la paix avec l’Occident. Je fais appel à Votre Majesté pour qu’elle
assume la charge d’arbitre et Nous sauve. Nous attendons Votre gracieuse
réponse.


À la reine d’Angleterre, que l’impératrice saluait comme une
sœur, elle rappelait que la plus grande partie du commerce chinois se faisait
avec l’Angleterre, et elle continuait ainsi :


Nous vous demandons donc de
considérer que, si Notre Empire devait perdre son indépendance, les intérêts de
Votre pays en souffriraient. Nous nous efforçons, dans la hâte et l’anxiété, de
lever une armée pour Nous défendre, mais, dès maintenant, Nous vous demandons
de Nous servir de médiateur, et Nous attendons Votre décision.


À l’empereur du Japon, elle envoya une lettre signée de son
nom et de celui de l’empereur, par l’intermédiaire de son ministre à
Tokyo :


Salut à Votre Majesté !
Les Empires de Chine et du Japon sont unis comme les deux doigts de la main.
Tandis que l’Europe et l’Asie s’affrontent dans la guerre. Nos deux nations
asiatiques doivent rester solidaires. Les nations occidentales, ces bêtes
féroces affamées de conquêtes territoriales, vont certainement reporter sur
vous leur avidité. Oublions nos discordes et devenons amis. Nous Vous
considérons comme Nos arbitres auprès des ennemis qui Nous entourent.


L’impératrice ne reçut pas une seule réponse à tous
ces messages. Elle attendait, nuit et jour, ne voulant pas perdre espoir, mais,
nuit et jour, le prince Tuan et ses disciples la harcelaient. « Amis ou
ennemis du trône, ministres ou rebelles, disait le prince Tuan, tous sont unis
par leur haine contre ces chrétiens étrangers venus dans notre pays pratiquer
leur commerce ou leur religion contre notre volonté. »


Quelle n’était pas son immense solitude physique
et morale ! Pas une voix humaine ne pouvait l’atteindre, et les dieux se
taisaient. Jour après jour, l’impératrice passait des heures dans la salle du
trône. Les ministres et les princes gardaient le silence quand le prince Tuan
parlait. Le silence régnait autour d’elle et enveloppait Jung Lu sur son lit de
malade. Les jours d’été s’écoulaient un à un sous le ciel lumineux, et il ne
pleuvait pas. Pas un nuage, pas une ombre dans l’azur. Le peuple s’agitait, se
soulevait, se lamentait. Après les inondations de l’année précédente, venait la
sécheresse ; la population se plaignait que les temps fussent durs et que
le ciel fût courroucé. L’impératrice méditait, en apparence aussi calme que sa
chère déesse Kuan Yin, mais, intérieurement, paralysée par la perplexité et le
désespoir. La ville se remplissait de rebelles et de Boxers, et les honnêtes
gens se barricadaient chez eux. Les légations étrangères se préparaient à subir
un assaut, toutes portes fermées, troupes en alerte.


Le vingtième jour du cinquième mois, l’impératrice
comprit que l’attente ne servait à rien. Rien ne pourrait plus épargner les
destructions. À l’aube, la cité était en feu. Des centaines de boutiques
brûlaient, incendiées par les rebelles et les Boxers. Les riches marchands
fuyaient la ville avec leurs familles. Ces violences ne visaient pas seulement
les étrangers, mais aussi le trône de l’impératrice. Ce même jour, elle reçut
deux rapports de ses ministres Yuan et Hsü, tous deux aux Affaires étrangères.
Ils affirmaient avoir vu, de leurs propres yeux, les corps des Boxers abattus
dans la rue de la Légation par les gardes étrangers, invoquant pour ces
derniers le bénéfice de la légitime défense. L’empereur avait demandé au
ministre Hsü, si la Chine pouvait résister aux assauts extérieurs, et sa
réponse négative lui avait fait verser des larmes amères. Quant aux ministre
Yuan, lorsqu’il apprit l’attaque des légations, il déclara qu’elle constituait
une grave infraction au droit international.


Mais l’impératrice ne se décidait pas à agir. Où,
demandait-elle au Ciel silencieux, où pouvait-elle se tourner ? Les
rapports insolents accumulaient les reproches sur sa tête.


De nouveau, les jours passèrent. Dans les
légations, les étrangers soutenaient un véritable siège. L’impératrice apprit
qu’ils souffraient de la faim et de la soif. Dans son anxiété, elle leur envoya
des provisions et des barils d’eau potable qu’ils refusèrent, par crainte d’être
empoisonnés.


Le quinzième jour du sixième mois, la mesure fut à
son comble. Des centaines de chrétiens chinois furent assassinés par les Boxers
aux portes du palais d’un prince. Lorsque l’impératrice apprit la mort de ces
innocents, elle porta les mains à ses oreilles en tremblant. Oh ! si
seulement les chrétiens pouvaient abjurer, elle ne serait pas contrainte de
livrer cette horrible guerre ! Mais ils n’abjuraient point.


De Tien-Tsin, l’impératrice reçut de mauvaises
nouvelles ; les soldats étrangers avaient pris la ville et marchaient en
force sur la capitale, pour dégager les légations cernées par les Chinois.
Quant à l’armée impériale, elle était en pleine retraite. Que pouvait donc
faire l’impératrice, sinon attendre et prier ?


Le dixième jour du septième mois, ses prières
quotidiennes furent exaucées : Jung Lu sortait enfin de sa torpeur.
L’impératrice retourna au temple pour offrir des actions de grâces et envoya à
son cousin des paniers de mets exotiques et nourrissants, afin de hâter sa convalescence.
Mais il s’écoula encore quatre jours avant qu’il pût se présenter devant elle,
transporté en palanquin. Lorsqu’elle le vit si pâle et si faible, elle lui cria
de ne pas se lever. Au contraire, c’est elle qui descendit les marches du trône
et s’assit près de lui, sur une chaise. « Où errait ton esprit, mon
cousin, demanda-t-elle de sa voix la plus tendre, pendant que ton corps restait
étendu, inerte, sur ton lit ?


— Où que j’aie été, je ne me souviens de
rien. » Il parlait d’une voix aiguë et faible. « Et j’ignore à quelle
puissance je dois mon retour sur cette terre, à moins que ce ne soit à vos
prières.


— C’est à mes prières, en effet. En ton
absence, j’ai été vraiment très seule. Dis-moi ce que je dois faire. Ne sais-tu
pas qu’une guerre fait rage dans la ville et que Tien-Tsin est tombé ?
L’ennemi approche de Pékin…


— Je sais tout cela ; il n’y a plus de
temps à perdre. Il vous faut d’abord vous emparer du prince Tuan, que les
étrangers rendent responsable, et le faire décapiter. Ce sera la preuve de
votre innocence et de votre désir de paix.


— Quoi ! Céder à l’ennemi ?
s’écria-t-elle, outragée. Décapiter le prince Tuan importe peu, mais céder à
l’ennemi étranger… non, c’est trop, je ne peux pas ! Tout ce qui donnait
un sens à ma vie tomberait en poussière ! »


Il gémit. « Oh ! femme obstinée !
quand comprendrez-vous la futilité de votre résistance au progrès ? »
Il fit signe aux porteurs de son palanquin de l’emmener, et l’impératrice, le
cœur serré, ne le retint pas.


L’impératrice s’accrochait au moindre délai,
essayant encore de croire aux pouvoirs magiques des Boxers. La moitié de la
ville était en cendres et, dans les légations, les étrangers refusaient
toujours de se rendre. Attendaient-ils l’aide des armées de secours qui
approchaient ?


À cinq reprises, le troisième jour, elle convoqua
les ministres et les princes dans le palais de la Longévité Pacifique. Dans un
suprême effort de volonté, malgré sa faiblesse, Jung Lu prit sa place parmi les
conseillers. Mais il ne pouvait rien changer aux conseils déjà donnés et
qu’elle refusait de suivre. Quant aux ministres et aux princes, ils restaient
silencieux, le visage pâle creusé de peur et de fatigue.


Dans le silence, le prince Tuan se vantait à grand
bruit, affirmant sa foi dans les incantations secrètes des Boxers. Jamais les
troupes étrangères ne pourraient traverser le fossé entourant la ville ;
leurs soldats s’y noieraient.


Jung Lu s’écria d’une voix soudain
raffermie : « Les Boxers ne sont que plumes au vent et, comme plumes
au vent, ils se disperseront à l’approche des étrangers ! »


Cette prédiction se réalisa. À l’heure du Singe,
le cinquième jour, au milieu de l’après-midi, le duc Lan se précipita dans la
bibliothèque où l’impératrice cherchait le réconfort de ses vieux livres, et il
s’écria sans préliminaires de courtoisie :


« Vieux Bouddha, ils sont là ! les
démons chrétiens ont forcé les portes et s’engouffrent dans la ville comme un
torrent ! »


Elle leva la tête et son cœur s’arrêta.


« Ainsi, mon cousin avait raison… » Elle
ferma son livre et se leva. Debout, elle réfléchissait, se tenant la lèvre
supérieure entre le pouce et l’index.


« Vous devez fuir, majesté, s’écria le vieux
duc, vous et le Fils du Ciel, vous devez fuir vers le Nord. »


Elle secoua la tête, absorbée dans ses réflexions,
et le duc Lan se précipita à la recherche de Jung Lu qui, seul, pouvait la
persuader. Moins d’une heure plus tard, Jung Lu était là. Il s’approcha d’elle
en s’appuyant sur une canne, d’un pas incertain, mais puisant des forces dans
son désir de la servir. Elle se rassit, les mains crispées. Elle leva sur lui
ses grands yeux voilés.


Il s’approcha et lui parla d’une voix tendre.


« Ma bien-aimée, il faut m’écouter. Vous ne
pouvez pas rester ici, vous, le symbole du trône. Là où vous êtes, se trouve le
cœur de la nation. Ce soir, après minuit, à l’heure du Tigre, alors que la lune
n’est pas encore levée et que les étoiles n’éclairent pas, il vous faut fuir.


— Encore, murmura-t-elle, encore, encore…


— Oui, encore. Vous connaissez le chemin et
vous ne serez pas seule.


— Toi…


— Non, pas moi. Je dois rester ici pour
rassembler nos forces. Car vous reviendrez, comme vous êtes déjà revenue, et je
dois sauver le trône pour vous.


— Comment le pourrais-tu sans
armées ? » Elle laissa tomber sa tête et il vit des larmes perler à
ses longs cils épais.


« Ce que je ne peux obtenir par la force, je
l’obtiendrai par la sagesse, affirma Jung Lu. Je vous garderai votre trône. Je
vous le promets. »


Elle releva la tête, et il lut sur son visage
qu’elle cédait. Elle cédait sinon à lui, du moins à la terreur. Bouleversé de
pitié et d’amour, il lui prit la main et la tint un moment. Il la posa contre
sa joue, la serra, puis la relâcha et fit un pas en arrière.


« Majesté, il n’y a pas de temps à perdre. Je
dois préparer votre déguisement et choisir ceux qui vous garderont à ma place.
Il faut vous teindre la peau, vous coiffer comme une paysanne, et quitter le
palais par la porte dérobée. Deux dames d’honneur seulement vous
accompagneront, car un trop grand nombre donnerait l’éveil. L’empereur sera
déguisé en paysan. Les concubines resteront ici… »


Elle écoutait, sans proférer une parole. Après le
départ de Jung Lu elle ouvrit son livre au hasard et ses yeux tombèrent sur
cette phrase étrange, écrite des siècles auparavant par le Sage Confucius :
« Un dessein grandiose a échoué, faute d’un esprit large et d’une
véritable compréhension. »


Elle restait fascinée par ces mots qu’il lui
semblait entendre prononcer à haute voix dans la pièce. Sortis du passé
lointain, ils pénétraient directement dans son cœur et son esprit, où elle les
recevait en toute humilité.


Elle n’avait pas eu l’esprit assez large, elle
n’avait pas compris son époque, son dessein grandiose avait échoué… le dessein
de sauver son pays. L’ennemi l’emportait. Elle referma lentement son livre et
reconnut sa défaite. Désormais, au lieu de diriger le cours des événements,
elle se laisserait diriger par eux.


Ignorant sa défaite intérieure, tous admiraient
son calme et sa fierté. Elle distribuait ses ordres pour mettre à l’abri ses
livres, ses tableaux, ses peintures, ses joyaux. Dans une chambre, elle fit
murer par Li Lien-ying ses lingots d’or. Lorsque tout fut fait, hâtivement,
mais sans désordre, elle réunit à l’heure du Tigre l’empereur et les concubines
et expliqua à ces dernières pourquoi elle ne pouvait les emmener :


« L’empereur et moi, nous avons le devoir de
sauver notre personne non pas à cause de notre valeur individuelle, mais pour
assurer la continuité du trône. J’emporte avec moi le sceau impérial ; où
que je sois, là se trouve l’Etat. Vous, vous resterez ici où vous n’avez rien à
craindre, car le grand conseiller Jung Lu, miraculeusement rétabli pour ces
circonstances tragiques, rassemblera nos armées. D’ailleurs, je ne crois pas
que l’ennemi pénètre dans ce palais. Continuez donc à vivre comme si j’étais
là, les eunuques resteront à vous servir, excepté Li Lien-ying que
j’emmène. »


Les concubines pleuraient doucement et
s’essuyaient les yeux sur leurs manches. Nul ne disait mot. Mais soudain la
concubine Perle, que les eunuques avaient osé sortir de sa prison, s’avança,
pâle et défaite, flétrie, vêtue de haillons, mais toujours rebelle. Ses yeux
d’onyx brûlaient comme des joyaux sous ses sourcils légers. Elle cria :


« Je ne resterai pas, mère impériale !
Je demande le droit de suivre mon seigneur et de le servir. »


L’impératrice se dressa comme un phénix courroucé.
« Toi ! gronda-t-elle, les deux petits doigts pointés vers son
ennemie. Tu oses parler, toi qui es en partie responsable de ce malheur !
Aurait-il pensé à faire tant de mal si tu ne lui avais pas murmuré tes
conseils ! » Elle se tourna vers Li Lien-ying et, transportée de
colère, ordonna :


« Emmenez cette femme et jetez-la dans le
puits de la porte de l’Est. »


L’empereur tomba à genoux, mais l’impératrice
l’empêcha de parler. Elle, qui savait n’être que douceur et charme dans un
cadre de beauté paisible, se montrait impitoyable en cas de danger.


« Pas un mot, s’écria-t-elle, le doigt tendu
au-dessus de la tête de l’empereur. Cette femme est un démon. C’est un serpent
que j’ai nourri dans mon sein. »


Elle regarda Li Lien-ying, qui fit un signe.
Immédiatement, deux eunuques s’emparèrent de la concubine et l’emportèrent,
silencieuse et pâle comme une morte.


« Entre dans ton chariot, ordonna
l’impératrice à son neveu, et tire les rideaux de peur que l’on ne te voie. Le
prince P’u Lun voyagera sur tes brancards. Je serai devant, dans mon chariot.
Li Lien-ying prendra la mule. Il faudra qu’il suive de son mieux, bien qu’il
soit très mauvais cavalier. Si l’on nous arrête, nous dirons que nous sommes de
pauvres paysans qui s’enfuient dans les montagnes. Nous passerons d’abord par
le palais d’Été ! » Sitôt dit, sitôt fait. Derrière ses rideaux,
l’impératrice, installée sur ses coussins, rigide comme Bouddha, le visage
impassible, l’oreille aux aguets, montrait un air résolu. Devant le palais d’Été,
elle s’écria : « Arrêtez, nous resterons ici un moment. »


Elle sortit de son chariot et interdit à
quiconque, sauf à son eunuque, de l’accompagner. Pour la dernière fois, elle
arpenta les corridors de marbre, les palais déserts et les bords du lac. Elle y
laissait son cœur. Elle avait rêvé d’y passer une vieillesse dans le calme et
la prospérité. Peut-être ne reverrait-elle jamais ses chères pagodes, ses
palais bien-aimés. Si l’ennemi les détruisait de nouveau comme il l’avait fait
des années auparavant… Autrefois, elle était revenue, elle avait tout
reconstruit et rendu gloire et force au passé. Ah ! mais elle était jeune
alors… la vieillesse aussi l’avait vaincue.


Après un long et dernier regard, elle se détourna
et, mince et élégante malgré ses grossiers vêtements de cotonnade bleue, elle
remonta dans son chariot.


« À l’ouest, ordonna-t-elle, allons vers
l’ouest et la ville de Sian. »


 


Le voyage dura quatre-vingt-dix jours, et
l’impératrice réussit à rester impassible, en dépit de sa souffrance. Elle
n’oublia jamais que, bien qu’elle fût en fuite, la cour gardait les yeux fixés
sur elle, comme sur le soleil. En passant dans la province voisine, elle put
quitter son déguisement, prendre un bain et remettre ses vêtements royaux. Elle
en fut réconfortée. Dans la province de Shansi, les habitants ne craignaient
pas la guerre, mais ils étaient exaspérés par une effroyable famine. Néanmoins,
dès son entrée, elle fut reçue par son général préféré, qui vint à sa rencontre
à la tête de ses troupes ; il lui offrit un panier d’œufs, une ceinture
ornée de pierres précieuses et un sac de satin pour sa pipe et son tabac. Ce
geste contribua à la rassurer sur sa popularité. En effet, malgré la famine,
elle recevait souvent des corbeilles de blé ou de millet, ou des volailles
étiques. Le cœur réchauffé par l’amour de ses sujets, l’impératrice commença à
apprécier la beauté du paysage.


Au passage d’un col, nommé le col de l’Oie
Volante, elle ordonna une halte, afin de jouir du spectacle.


À perte de vue, les montagnes dénudées se
découpaient sur un ciel pourpre. Des ombres noires recouvraient les vallées. Le
général qui l’escortait avec ses troupes trouva des masses de fleurs jaunes
dans une prairie voisine. Il en cueillit des brassées qu’il offrit à
l’impératrice, en disant que les dieux les avaient répandues en signe de
bienvenue. L’impératrice fut touchée par ce compliment délicat et ordonna à un
eunuque d’offrir au général une collation pour refaire ses forces. Ces petits
détails agréables soulageaient un peu son cœur souffrant. Son sommeil et son
appétit, malgré la frugalité de la chère, restaient parfaits.


Le huitième jour du neuvième mois, elle atteignit
la capitale de la province, où le vice-roi Yu Hsien la reçut avec toutes les
marques du respect. C’était lui qui, croyant aux pouvoirs magiques des Boxers,
avait dans sa province fait tuer tous les étrangers, hommes, femmes et enfants.
L’impératrice accepta ses offrandes et, lorsqu’il vint l’accueillir aux portes
de la ville, elle le félicita d’avoir purgé d’ennemis son territoire.


« Néanmoins, dit-elle, nous sommes vaincus et
il se peut que l’ennemi étranger exige votre punition. Bien que je vous sache
honnête et loyal, il faudra alors que je fasse semblant de leur obéir. Mais je
vous récompenserai en secret. Il nous faut espérer la victoire dans l’avenir,
en dépit des défaites actuelles. »


Yu Hsien se prosterna neuf fois devant elle dans
la poussière. « Majesté, dit-il, de vous, je suis prêt à accepter la destitution
et le châtiment. »


Elle le menaça de l’index. « Vous avez eu
tort, en tout cas, de m’affirmer que les Boxers étaient invulnérables. Ils sont
morts en grand nombre. Les balles ennemies leur ont traversé le corps comme de
la cire.


— Majesté, leur magie a échoué parce qu’ils
ont transgressé les règles de leur ordre. Pour voler, ils ont tué des innocents
qui n’étaient pas chrétiens et ont cédé à la cupidité. Aux purs seuls, la magie
réussit. »


Elle l’approuva d’un signe de tête et se dirigea
vers le palais du vice-roi, préparé pour elle. Elle fut contente d’y trouver de
la vaisselle d’or et d’argent, sortie d’une réserve pour la circonstance.


On n’avait jamais vu plus bel automne. Jour après
jour, le soleil se levait sur la campagne et tous, bêtes et gens, en
profitaient. Après une belle récolte, les paysans ne manquaient ni de
provisions ni de combustible. La guerre, qui se déroulait si loin, semblait ne
concerner en rien les habitants de cette province. Ils vivaient dans
l’abondance et la paix, et rendaient sincèrement hommage à celle qu’ils
appelaient toujours le Vieux Bouddha. L’esprit plus libre et le cœur plein de
courage, l’impératrice reprenait goût à la vie, d’autant plus que ses princes
et ses ministres la rejoignaient un à un et que la cour s’installait de nouveau
autour d’elle.


Sa bonne humeur fut assombrie par un rapport de
Jung Lu lui annonçant que tout était perdu et que son loyal subordonné, Chung
Chi, s’était pendu de désespoir. L’impératrice lui répondit en faisant l’éloge
du défunt, qui s’était toujours montré fidèle et brave, et elle ordonna à Jung
Lu de se présenter devant elle. Lady Mei, qui accompagnait son mari, mourut
brusquement au cours du voyage. L’impératrice décida de réconforter son cousin
et de le consoler, par le spectacle de son propre équilibre retrouvé.


À l’arrivée de Jung Lu, elle lui accorda une heure
de repos avant son audience.


La porte s’ouvrit et Jung Lu entra, amaigri par le
chagrin et la fatigue. Toujours soigneux de sa personne, il avait utilisé son
heure de répit pour se baigner et changer de vêtements. Comme d’habitude, il
fit le geste de se prosterner, et, comme d’habitude, elle étendit la main
droite pour l’en empêcher. Il resta debout et elle se leva, grandie par les
marches du trône. Ils échangèrent un long regard mélancolique.


« J’apprends avec peine que ta femme est
partie aux Sources Jaunes », dit-elle à voix basse.


Il s’inclina légèrement. « Majesté, c’était
une bonne épouse et elle m’a servi fidèlement. »


Ils attendaient, chacun, que l’autre prit la parole,
mais que pouvaient-ils se dire maintenant ?


« J’élèverai une autre femme à son rang, dit
enfin l’impératrice.


— Comme vous voudrez, majesté.


— Tu es fatigué, fit-elle remarquer. Laissons
là toute cérémonie. Parlons tranquillement. J’ai besoin de ta sagesse. »


Elle descendit les degrés du trône et traversa la
pièce de son pas gracieux, encore droite, mince et imposante. Ils prirent deux
chaises, séparées par une petite table.


Elle tenait un éventail de soie où elle avait
peint un paysage de cette province. « Tout est-il perdu ? »
demanda-t-elle enfin, le regard fixé sur les belles mains maigres et
vigoureuses de Jung Lu posées à plat sur ses genoux.


« Tout est perdu, majesté.


— Que me conseilles-tu ?


— Majesté, il ne vous reste qu’une seule
ligne de conduite. Rentrez dans la capitale et cédez aux exigences de l’ennemi
pour sauver le trône. Li Hung-chang est resté là-bas pour discuter les
conditions de paix. Mais, avant votre retour, vous devez donner l’ordre
d’exécuter le prince Tuan, afin de prouver votre repentir.


— Jamais ! » Elle replia son
éventail avec un bruit sec.


« En ce cas, vous ne pourrez jamais revenir.
Les étrangers rendent le prince Tuan responsable des persécutions, et ils
anéantiront la Ville impériale plutôt que de vous y laisser rentrer. »


Le sang de l’impératrice se glaça dans ses veines.
L’éventail lui tomba des mains. Elle pensait à ses inestimables trésors cachés
dans la ville et à l’héritage de puissance et de gloire de ses ancêtres
impériaux. Accepterait-elle de les perdre et, dans ce cas, que lui
resterait-il ?


« Tu es toujours trop brusque »,
murmura-t-elle. De son petit doigt, elle lui désigna l’éventail posé à terre,
et il se pencha pour le ramasser. Mais il le posa sur la table, et elle comprit
qu’il ne le lui donnait pas de peur de lui frôler la main.


« Majesté, reprit-il de sa voix grave et
patiente, les étrangers vous poursuivront jusqu’ici si vous ne vous soumettez
pas.


— Je ne peux continuer ma route vers l’Ouest,
protesta l’impératrice. Et le point où je m’arrêterai sera la capitale de mon
Empire. Nos ancêtres impériaux l’ont fait avant moi, je me borne à suivre leur
exemple.


— Comme votre majesté voudra. Mais vous savez
et, hélas ! le monde entier le sait que, si vous ne revenez pas, c’est que
vous êtes en fuite. »


Mais elle refusait de céder, même à lui. Elle se
leva et lui conseilla de prendre du repos ; ils se séparèrent.


Oui, elle refusait de céder ! Dès le
lendemain, elle ordonna à la cour de se tenir prête à partir. Elle comptait
établir sa capitale à Sian, dans la province de Shensi. Elle prenait prétexte
de la famine, bien qu’elle fût terminée, et chacun s’inclina. Sur son ordre,
Jung Lu l’accompagna à cheval et ne fit plus allusion à son retour à Pékin.
L’impératrice ne lui parlait plus que de la beauté du paysage, et il répondait
en citant des bribes de poésie, mais cette indifférence apparente cachait son
désespoir secret. Elle ne doutait plus qu’il eût raison. Un jour, plus tard, il
faudrait revenir coûte que coûte dans la Ville impériale. Mais elle taisait son
désarroi et elle continuait sa route vers l’Ouest avec courage et bonne humeur,
allongeant chaque jour la distance qui la séparait du trône du Dragon. Dans la
ville de Sian, elle s’installa avec la cour au palais du vice-roi, remis à neuf
et meublé à son intention.


Dans sa nouvelle résidence, l’impératrice exigeait
des repas simples, par mesure d’économie. On lui préparait une centaine de
plats des plus fines spécialités du Sud, mais elle n’en prenait que six. Elle
ne fit garder que six vaches pour sa consommation quotidienne de lait. En dépit
de son long voyage, elle se trouvait en bonne santé, mais souffrait
d’insomnies. Aussi, chaque nuit, un eunuque habile dans l’art du massage
était-il chargé de l’endormir.


Installée dans sa capitale d’exil, elle donnait de
nouveau des audiences et recevait par courriers quotidiens des nouvelles de sa
lointaine Ville impériale.


Elle supporta cette situation jusqu’au jour où
elle apprit que le palais d’Été avait été profané une fois de plus. Des soldats
occidentaux s’étaient livrés à des ripailles dans son palais sacré. Ils avaient
jeté son trône au milieu du bac, pillé sa garde-robe personnelle et ses
peintures, dessiné des images obscènes sur les murs de sa chambre à coucher. Au
reçu de ces nouvelles, elle tomba malade de rage et vomit de dégoût. Elle
comprit alors qu’elle devait rentrer dans sa capitale et qu’il lui fallait,
pour obéir aux exigences de l’ennemi, exécuter tous les partisans des Boxers. Son
général Li Hung-chang le lui rappelait dans ses rapports quotidiens. Mais
comment pouvait-elle s’y décider ? En cette période d’épreuve, Jung Lu
restait à ses côtés, impassible, pâle et silencieux, et attendait l’inévitable
dénouement.


Elle se tournait souvent vers lui, silencieuse,
ses grands yeux plus noirs dans son beau visage pâle.


« N’y a-t-il pas d’autre issue que de se
soumettre ? lui demanda-t-elle un jour.


— Non, majesté. »


En silence, elle leva son regard vers lui et il
lui sourit tristement, sans insister. Un soir, au crépuscule, alors qu’elle
était assise seule dans son jardin, Jung Lu se présenta sans se faire annoncer.


« Je viens à titre amical, non officiel.
Pourquoi ne pas vous soumettre à votre destin ? Voulez-vous finir votre
existence en exil ? » Il lui parlait avec beaucoup de tendresse et de
patience. Le visage empreint d’une douceur extrême, il ajouta :
« Vous savez bien que vous ne pouvez pas être heureuse ici.


— Il y a longtemps que j’ai renoncé au
bonheur.


— Alors, pensez à votre Empire, répondit-il
avec une inaltérable patience. Comment pourrez-vous sauver l’Empire et rendre
l’unité au peuple si vous restez en exil ? Les rebelles s’empareront de la
ville si les étrangers ne la défendent pas. Le pays sera morcelé comme un butin
de brigands. Le peuple vivra dans la terreur et l’instabilité et vous maudira
dix mille fois, parce que vous aurez renoncé à régner pour épargner quelques
vies humaines. »


Comment résister à cet avertissement
solennel ?


On ne faisait jamais appel en vain à sa noblesse
d’âme. Elle se leva et regarda Jung Lu bien en face.


« Je ne pensais qu’à moi. Maintenant, je ne
penserai qu’à mon peuple. Je vais retourner à Pékin. »


 


Le vingt-quatrième jour du huitième mois – soit
le dixième mois de l’année solaire –, les routes séchèrent après les
pluies d’été et redevinrent praticables. L’impératrice commença en grande pompe
le voyage de retour. Elle était décidée à rentrer non dans l’humilité, mais
dans la gloire.


Le temps se maintenait au beau, sans pluie ni
vent. Un événement triste marqua ce retour : la mort du général Li
Hung-chang, victime de la vieillesse. L’impératrice regrettait sa dureté envers
ce serviteur fidèle, le seul de ses généraux qui ne lui cachait jamais la
vérité, un incorruptible qui avait su bannir la corruption de son armée. Malgré
sa vieillesse et son désir de repos, elle l’avait envoyé – toujours
patient, toujours loyal – dans le Sud lointain pour mater les rebelles de
Canton. De retour à Pékin, il avait conclu la paix avec les ennemis étrangers,
une triste paix, mais qui sauverait le pays si l’impératrice la respectait.
Pour rendre hommage à la mémoire du général, l’impératrice lui fit élever un
temple dans la Ville impériale aussi bien que dans chacune des provinces où il
l’avait servie. Elle regrettait de lui avoir fait subir ses caprices. La
terreur et la défaite l’avaient bien assagie.


Elle ne tarda pas à comprendre que Jung Lu avait
raison. Son retour à la capitale fut vraiment un triomphe. Le peuple l’acclama
et lui offrit des réjouissances, persuadé que ce retour annonçait la fin des
troubles et le retour à la vie normale. À K’ai-feng, capitale de la province de
Honan, des représentations théâtrales furent données en son honneur et à sa
grande satisfaction. Le ciel restait sans nuages, clair et bleu, il faisait
chaud dans la journée et frais la nuit.


Arrivée au fleuve Jaune, elle fit arrêter le
cortège et déclara :


« Je veux offrir des sacrifices au dieu du
Fleuve et lui rendre grâces. »


Elle entoura la cérémonie de la plus grande
pompe ; l’éclatant soleil de midi faisait scintiller les vêtements
somptueux de l’impératrice et de sa cour. Elle fut contente d’apercevoir parmi
la foule des curieux, massés au bord de la rivière, quelques visages
d’étrangers. Décidée à se montrer indulgente et courtoise envers ses ennemis,
elle envoya deux eunuques leur porter du vin et des fruits. Elle recommanda
aussi à ses ministres et à ses princes d’autoriser les étrangers à admirer le
cortège impérial à l’entrée de la capitale. Elle traversa le fleuve dans une
grande barque en forme de dragon recouvert d’écailles d’or et aux yeux de
rubis.


Pour donner une preuve éclatante de ses bonnes
résolutions, elle se décida à monter dans un train étranger. Ces chariots de
fer étaient un ancien jouet de l’empereur dont elle lui avait interdit l’usage.
Mais elle voulait montrer aux étrangers qu’elle était transformée, qu’elle
était devenue moderne et capable de comprendre leurs coutumes. Toutefois, elle
se refusait à pénétrer dans l’enceinte sacrée au moyen de ce monstre de fer. Par
respect pour ses ancêtres impériaux, elle fit arrêter le train aux portes de la
ville, pour terminer le voyage dans son palanquin impérial. Une gare provisoire
fut donc construite à la porte de la Ville impériale, munie de vastes pavillons
ornés de tapis précieux, de fines porcelaines, d’arbustes en pot, de
chrysanthèmes et d’orchidées. Deux trônes attendaient l’impératrice et son
neveu dans le pavillon central où devaient les accueillir les ministres
étrangers et les dignitaires de la cour.


Il fallut trente chariots de fer pour transporter
les bagages de la cour et les nombreux présents de l’impératrice. Le convoi
serpentait à travers les collines désertes. Quand il s’arrêta à la gare,
l’impératrice regarda par la fenêtre et fut touchée de voir une grande foule de
ses sujets qui l’attendaient. Parmi les princes, les généraux et les
personnalités de la ville, revêtus de leur costume d’apparat, elle remarqua les
étrangers aux vêtements sombres et observa leurs visages sévères aux traits
épais. Elle arborait à grand-peine un sourire courtois.


La cérémonie se déroula dans l’ordre et le
respect. Quand le visage de l’impératrice parut à la portière, tous, sauf les
étrangers, se prosternèrent, et le chef du protocole de la maison impériale
cria aux étrangers de se découvrir, ce qu’ils avaient déjà fait.


Le premier qui sortit du train avec beaucoup de
décorum, ce fut Li Lien-ying. Sans faire attention à la foule, il s’affaira
immédiatement autour des bagages. Puis l’empereur descendit sur le quai, mais,
sur un signe de l’impératrice, il entra aussitôt dans sa chaise à porteurs et
s’éloigna sans recevoir aucun hommage. Quand tout fut prêt, l’impératrice
descendit à son tour. Soutenue par ses princes, elle se tint sur le quai,
baignée de soleil, pour tout voir et se taire admirer, tandis que ses sujets
posaient leur front sur la terre fraîchement balayée.


L’impératrice s’étonna du grand nombre
d’étrangers.


« Combien y en a-t-il donc ? »
demanda-t-elle d’une voix forte qui portait au loin. Lorsqu’elle vit qu’ils
avaient compris ses paroles, elle leur sourit gracieusement et se mit à parler
avec sa vivacité ordinaire au chef de la maison impériale. Il lui prodigua des
louanges, admirant son teint qui restait parfait, ses cheveux noirs et sa
jeunesse éternelle.


Alors, le vice-roi Yuan Shih-k’ai lui demanda la
permission de lui présenter le chef de train et le conducteur étrangers, et
elle accepta de bonne grâce. Elle remercia les deux Blancs, debout, tête nue,
devant elle, d’avoir obéi à ses ordres en ne dépassant pas la vitesse de vingt
kilomètres à l’heure. Ensuite, l’impératrice monta dans son palanquin doré pour
pénétrer dans la ville. Elle avait décidé de faire son entrée par la porte du
Sud. Elle s’y arrêta pour offrir un sacrifice au dieu de la Guerre. Pendant que
les prêtres psalmodiaient leurs prières, elle leva par hasard la tête et vit
sur les murs des centaines d’étrangers, hommes et femmes, qui la regardaient.
D’abord furieuse et prête à appeler ses eunuques pour les disperser, elle se
rappela tout à coup qu’elle gardait son trône grâce à la mansuétude de
l’ennemi. Elle maîtrisa donc sa colère et se força à saluer les étrangers avec
un sourire si gracieux qu’il leur parut naturel. Elle reprit son palanquin pour
se faire porter dans son palais.


Comme elle le trouvait beau, ce palais ancestral,
sauvé par sa reddition et que l’ennemi n’avait pas profané. Elle en visita
toutes les pièces et se rendit enfin dans la salle du trône, qui datait du
temps de Ch’ien Lung.


« Je reprendrai ma place sur ce trône,
pensa-t-elle, et je continuerai à régner sur mon peuple… »


Elle retrouva également ses jardins où rien
n’était changé, où les arbres se reflétaient dans l’eau calme des vasques. Dans
son appartement privé, tout était intact : les portes splendides, les
peintures vermillon, les auvents dorés, et son Bouddha d’or dans sa châsse.


« C’est ici que je vais vivre et mourir en
paix », se dit-elle.


Mais il était encore trop tôt pour penser à la
mort. Son premier souci, après s’être restaurée, fut de vérifier la présence de
son trésor. Accompagnée de son eunuque, elle examina le mur et ses moindres
fissures.


« Pas une brique n’a été touchée »,
dit-elle, très contente. Puis elle rit, aussi gaie et malicieuse qu’autrefois.
« Les diables étrangers ont probablement passé et repassé devant ce mur,
mais ils ne possédaient pas de magie spéciale pour deviner ce qu’il
cachait. » Elle ordonna à Li Lien-ying de le faire abattre et de vérifier,
d’après sa liste, l’état de son trésor.


« Et fais bien attention, lui
recommanda-t-elle, de ne pas laisser aux eunuques voleurs ce que les diables
étrangers ne m’ont pas pris. »


L’eunuque simula l’indignation :
« N’avez-vous pas confiance en moi, majesté ? »


L’impératrice retourna dans sa chambre. Ah !
quelle joie, quelle paix, dans ce retour ! Certes, il lui coûtait cher et
la laissait, pour le reste de sa vie, débitrice de ses ennemis généreux et
obligée de feindre la sympathie envers eux. Le soir même, elle annonça qu’elle
inviterait de nouveau les épouses des ambassadeurs étrangers. Elle rédigea
elle-même les invitations. Pour laver sa réputation, elle fit honorer la
mémoire de la concubine Perle, expliquant dans un édit que celle-ci avait trop
tardé à rejoindre l’empereur en exil et que, pour ne pas voir profaner les
temples et les palais impériaux par les ennemis étrangers, elle s’était jetée
dans un puits profond.


À la nuit tombée, l’impératrice demanda à Li
Lien-ying de convoquer Jung Lu.


Jung Lu se présenta dans la salle du trône privée,
appuyé lourdement sur deux jeunes eunuques. L’impératrice le trouva tellement
vieilli, tellement affaibli, que la joie de son retour en fut assombrie.


« Entre, mon cousin. » Elle dit aux
eunuques : « Conduisez-le à ce fauteuil. Il ne doit ni se prosterner,
ni se fatiguer. Et toi, Li Lien-ying, apporte-lui un bol de bouillon et un
carafon de vin chaud avec du pain léger. Mon cousin s’est trop fatigué à me
servir. »


Dès qu’ils furent seuls, l’impératrice se dirigea
vers Jung Lu, posa les doigts sur son front et lui caressa les mains. Oh !
comme il avait les mains décharnées, les joues creuses et la peau
brûlante !


« Je vous en prie, chuchota Jung Lu, je vous
en prie, écartez-vous de moi. Les tapisseries ont des yeux, et les murs ont des
oreilles.


— Ne pourrai-je donc jamais te
soigner ? » supplia-t-elle. Mais elle le vit tellement inquiet,
tellement soucieux de son honneur d’impératrice, qu’elle se retira vers son
trône en soupirant.


Malgré sa vue déclinante, Jung Lu s’appliqua à
lire son rapport sur l’arrivée des dames de la cour.


« Comme d’habitude, dit Jung Lu après avoir
lu son parchemin, les dames plus âgées se sont plaintes du voyage, accusant la
fumée et l’inconfort du train de tous leurs malaises. J’ai surveillé moi-même
le débarquement des caisses de lingots, marquées chacune au nom de sa province
ou de sa ville d’origine, ce qui n’était pas une petite tâche, majesté, car nos
bagages remplissaient trois mille chariots à mules. Mais ceci n’est rien. Ce
que je crains, c’est la colère du peuple lorsqu’il apprendra le coût de votre
voyage de retour : la route impériale, l’aménagement fastueux des
hôtelleries aux étapes, tout cela fera monter les impôts… »


L’impératrice l’interrompit avec une tendre
bonté : « Tu es trop fatigué. Repose-toi, maintenant. Nous sommes de
retour.


— Hélas ! il reste tant de fardeaux à
porter, murmura Jung Lu.


— Mais ce n’est pas toi qui les porteras,
d’autres y veilleront. »


Elle scruta son visage, toujours beau malgré la
vieillesse, et il se prêta de bonne grâce à cet examen. Leur communion était
plus totale que celle d’un couple vieilli dans le mariage. Ils avaient renoncé
à l’union chamelle, mais des liens profonds rendaient complète leur union de
cœur et d’esprit, et leur compréhension mutuelle. Elle lui caressa doucement
les mains. Un moment passa dans une harmonie parfaite. Leurs regards se
fondirent dans un muet accord, puis il la quitta.


Comment aurait-elle pu savoir qu’elle le voyait
pour la dernière fois ? Dans la nuit, il eut une nouvelle attaque. Pendant
plusieurs jours, il resta dans le coma. L’impératrice, désespérée par
l’impuissance des docteurs de la cour, fit venir un devin. Mais le sort avait
décidé et la vie de Jung Lu touchait à son terme. Il mourut sans avoir repris
connaissance, une nuit du troisième mois lunaire, ou quatrième mois de l’année
solaire. L’impératrice ordonna le grand deuil à la cour et s’astreignit
elle-même à ne porter ni couleurs vives, ni bijoux pendant une année.


Nul ne pouvait soulager le noir chagrin de son
cœur. Simple femme, elle se fût tenue près du cercueil pour recouvrir le mort
du suaire de satin pourpre. Elle eût veillé toute la nuit auprès de lui et
porté le deuil. Elle eût pleuré et gémi à haute voix pour soulager son cœur.
Mais elle était impératrice : elle ne pouvait ni quitter son palais, ni
gémir à haute voix, et son chagrin ne devait pas dépasser celui d’une
souveraine pour la perte d’un bon et loyal serviteur du trône. Elle ne trouvait
de réconfort que dans la solitude, aussi aspirait-elle aux brefs moments de
loisirs que lui laissaient les lourdes tâches du gouvernement en cette période
troublée.


Une nuit où l’insomnie la tourmentait, elle
versait des larmes silencieuses derrière ses rideaux qu’elle avait fait tirer
pour pleurer en paix. Elle entendit le veilleur sonner minuit et, plongée dans
son chagrin, elle fit une sorte de rêve éveillé qui lui donna l’impression de
se désincarner. Elle rêva qu’elle voyait Jung Lu, redevenu jeune, mais riche de
sagesse accumulée au cours des années. Elle rêva qu’il la serrait dans ses bras
et la tenait si longtemps que son chagrin s’envolait, qu’elle se sentait libre
et légère, débarrassée de tout fardeau. Mais elle rêva aussi qu’elle
l’entendait parler. Elle reconnut même sa voix.


« Je ne te quitte jamais.


« Je suis auprès de toi chaque fois que tu te
montres bonne et avisée ; mon esprit et le tien, mon être et le tien ne
font qu’un. »


Souvenirs… souvenirs ! Mais n’était-ce pas
plus qu’un souvenir ? Elle sentit une chaude certitude sourdre dans son
âme et dans son corps. Lorsqu’elle s’éveilla, elle n’éprouvait plus aucune
fatigue physique. Elle qui avait été tant aimée ne serait plus jamais
seule : voilà ce que signifiait son rêve.


L’attitude de l’impératrice en fut transformée, au
grand étonnement de son entourage ; mais elle gardait son secret. Grâce à
sa profonde sagesse et à la compréhension récemment acquise, elle transforma sa
défaite en victoire. Au lieu de combattre, elle cédait avec grâce et
intelligence. Ainsi, à la stupéfaction générale, elle encouragea elle-même les
jeunes Chinois à voyager en Occident pour acquérir des connaissances nouvelles.
Son décret spécifiait :


« Les jeunes gens âgés de quinze à vingt ans,
ceux qui possèdent une bonne santé et une intelligence suffisante, peuvent,
s’ils le désirent, franchir les Quatre Océans. Nous supporterons les frais de
leur voyage. »


Elle convoqua son ministre Yuan Shih-k’ai et même
le lettré chinois rebelle : Chang Chih-tung. Elle les consulta longuement,
puis elle décréta la suppression des anciens examens impériaux. Elle
recommandait à la jeunesse de son pays de visiter non seulement le Japon, mais
aussi l’Europe et l’Amérique, puisque tous les peuples ne formaient qu’une
seule famille sous la voûte du ciel et autour des Quatre Océans. Elle publia
cet édit un an après la mort de Jung Lu.


L’année suivante, elle rédigea un décret
interdisant l’usage de l’opium. Mais, par considération pour les vieillards
habitués à ne s’endormir qu’après une pipe d’opium, elle reporta à dix ans la
mise en application du décret.


En méditant sur ces réformes, elle comprit entre
autres que les étrangers ne renonceraient jamais à leurs privilèges spéciaux si
elle ne supprimait pas les tortures coutumières de la justice chinoise. C’est
pourquoi elle décréta que, désormais, la justice serait fondée sur la Loi et
non sur l’abus de la force et la souffrance des coupables. Elle interdit de
découper ou d’écarteler les criminels, de leur infliger le fouet ou la marque
au fer rouge et de punir leurs familles innocentes. Bien des années auparavant,
Jung Lu l’avait suppliée de prendre ces mesures. Maintenant, elle s’en
souvenait.


Elle se demandait anxieusement qui lui succéderait
à sa mort. Elle refusait de laisser l’Empire à ce jeune empereur débile, son
éternel prisonnier. Il fallait un être jeune et vigoureux, mais où le
trouver ? Qui serait assez fort pour affronter les temps futurs ? L’avenir
la passionnait. L’homme, disait-elle à ses princes, deviendrait l’égal des
dieux. Elle commençait à s’intéresser à l’Occident, d’où émanait toute la
puissance du monde, et elle regrettait souvent de ne plus être assez jeune pour
visiter les pays étrangers.


« Hélas ! se plaignait-elle, je suis
très vieille. Ma fin est proche. »


Ses dames d’honneur se récriaient vigoureusement,
affirmant qu’elle restait la plus belle des femmes, avec son teint toujours
éclatant, ses grands yeux noirs brillants, ses lèvres fraîches. Elle acceptait
ces compliments avec une modestie où pétillait un vestige de son ancienne
gaieté, mais elle admettait que la mort n’épargnait personne, pas même elle.


« Dix mille années, dix mille années, vieux
Bouddha, répliquaient ses dames d’honneur, dix mille années, dix mille
années ! »


Mais elle ne s’en laissait pas accroire. Son décret
suivant donnait pour mission aux meilleurs de ses ministres de visiter les pays
de l’Ouest, sous les ordres du duc Tsai Tsè :


Visitez tous les pays ; voyez
les plus prospères, les plus heureux, les plus satisfaits de leur gouvernement.
Choisissez les quatre meilleurs, et restez une année dans chacun d’eux.
Etudiez-en le gouvernement, appliquez-vous à comprendre le sens des mots
« constitution » et « gouvernement du peuple » et
rapportez-Nous un exposé détaillé de toutes ces questions.


Certains, parmi ses sujets, lui reprochaient de s’incliner
devant les conquérants étrangers, de manquer d’orgueil, d’humilier la nation
par son humilité.


Nous autres Chinois, écrivait un lettré, nous nous faisons traiter de rustres quand nous
obéissons servilement aux étrangers, mais que dire lorsque notre Impératrice
Elle-même s’abaisse à un excès d’empressements envers les épouses des ministres
étrangers ? Ses sourires, l’amabilité de son salut lorsqu’elle aperçoit
une étrangère dans la rue en passant dans sa chaise à porteurs, que dire de
cela ? Il paraît même que l’on trouve des mets étrangers sur les tables du
palais, et des meubles étrangers dans la Cité Impériale. Et pourtant les
légations étrangères ne cessent de manifester leur rage contre nous par
l’intermédiaire du ministre des Affaires étrangères.


Mais on trouvait des opinions contradictoires, et
un autre Chinois écrivait : « À Son âge, l’impératrice ne peut
changer Ses habitudes ou Ses antipathies. Les étrangers eux-mêmes se demandent
probablement quel plan secret elle prépare contre eux. »


Un autre disait : « L’étrange conduite
actuelle de l’impératrice s’explique sans doute par sa vieillesse, qui la
pousse à rechercher la paix. »


À toutes ces critiques, l’impératrice répondait en
souriant :


« Je sais ce que je fais, je sais
parfaitement ce que je fais, et aucune de mes décisions n’est inexplicable.
Elles me furent toutes dictées il y a longtemps, mais il m’a fallu des années
pour en saisir la nécessité. »


Personne ne comprenait ses explications, mais elle
s’en tenait à sa nouvelle ligne de conduite.


 


À la fin de la période de deuil, après la mort de
Jung Lu, l’impératrice invita tous les ministres étrangers, leurs épouses et
leurs enfants, à un grand festin à l’occasion du Nouvel An chinois. Les
ministres prendraient leur repas dans la grande salle des banquets, leurs
épouses dans la salle réservée à l’impératrice, et les concubines impériales
accueilleraient les enfants dans leurs appartements, aidés par des servantes et
des eunuques.


L’empereur recevrait les ministres, et
l’impératrice se montrerait après le banquet. Celui-ci comprenait des plats
orientaux aussi bien qu’occidentaux. Trois cents cuisiniers devaient s’employer
à le préparer. Les musiciens de la cour donneraient un concert et la troupe du
théâtre impérial représenterait quatre pièces de trois heures chacune.


L’impératrice, qui n’avait encore jamais préparé
une réception de cette ampleur, fit un effort particulier pour la circonstance.
Elle ordonna à la fille de son plénipotentiaire en Europe de lui apprendre les
salutations d’usage en anglais. Après avoir étudié les cartes de géographie,
elle déclara que la France était trop petite pour qu’on apprît sa langue,
l’Amérique trop neuve et encore mal civilisée. Mais l’Angleterre était
gouvernée par une grande souveraine, envers qui elle avait toujours éprouvé de
la sympathie. C’est pourquoi elle choisit la langue de la reine anglaise. Mieux
encore : elle fit mettre un portrait de cette souveraine dans sa chambre,
le scruta longuement et déclara qu’elle lisait sur son visage les mêmes signes
de longévité que sur le sien.


Quel ne fut pas l’étonnement des ministres
étrangers lorsque l’impératrice les accueillit avec une phrase en
anglais ! Elle entra dans la grande salle principale dans sa chaise à
porteurs impériale, portée par douze eunuques en uniforme jaune. L’empereur
s’avança pour la recevoir, elle posa sur son bras une main garnie de bijoux et,
étincelante dans sa robe brochée d’or, brodée de dragons bleus, portant un
grand collier de perles et sa tiare sertie de rubis et de jade, elle se dirigea
vers le trône d’un pas resté jeune et gracieux, en distribuant des saluts à
droite et à gauche. Mais que disait-elle donc ? Les invités s’inclinaient
l’un après l’autre – sans se prosterner – et l’entendaient prononcer
une phrase incompréhensible.


Ils finirent par élucider le sens de ces paroles
mystérieuses : l’impératrice les saluait, leur souhaitait une bonne année
et les invitait à prendre du thé. Les ministres étrangers en furent tellement
émus qu’ils l’applaudirent. D’abord surprise, et même perplexe, l’impératrice,
qui n’avait jamais vu applaudir de cette façon, regarda ces hommes de haute
taille au visage rigide et aux vêtements sévères, mais ne lut sur leurs traits
que sympathie et approbation. Aussi se mit-elle à rire, très contente, et elle
se dirigea vers le trône en disant à haute voix :


« Vous voyez comme il est facile de se lier
d’amitié, même avec les barbares ! Cela ne demande qu’un petit effort de
la part des personnes civilisées. »


Le banquet se déroula donc sous le signe de la
cordialité. L’impératrice fit distribuer des cadeaux aux étrangers et à leurs
serviteurs, puis elle se retira dans sa chambre. Selon sa nouvelle habitude,
elle se mit à passer en revue les années de sa longue existence et à préparer
l’avenir de son peuple ; elle vit que sa journée lui servirait à maints
points de vue : elle avait jeté les bases d’une entente durable avec des
puissances étrangères dont on pouvait, selon sa conduite, se faire des amies ou
des ennemies. Elle pensa à Victoria, cette reine d’Occident, et elle souhaita
pouvoir la rencontrer pour préparer avec elle l’union de leurs deux univers.


Elle lui dirait : « Tous les hommes sont
frères sous la voûte du ciel. »


Hélas ! on lui annonçait bientôt la mort de
Victoria. L’impératrice en fut très affectée. Elle apprit que la reine, malgré
l’amour que lui portait son peuple, était morte de vieillesse comme le commun
des mortels, et son cœur impérial en reçut une blessure inguérissable.


« Il nous faut tous mourir », murmura
l’impératrice sans grande conviction, car elle ne sentait pas sa mort
imminente.


La brusque fin de Victoria rendait encore plus
aigu pour l’impératrice le problème de sa succession au trône. La mort, qui
frappait cette puissante souveraine, ne l’épargnerait pas. Mais sa vigueur lui
permettrait de vivre encore longtemps, assez longtemps en tout cas pour voir un
enfant grandir et la remplacer sur le trône du Dragon avant de descendre dans
son cercueil impérial. C’était de nouveau son devoir de trouver un héritier, un
enfant pour qui elle gouvernerait, tout en lui enseignant son métier
d’empereur. Mais elle ne commettrait pas les mêmes erreurs que par le passé :
elle montrerait à l’héritier le monde tel qu’il était. Elle lui donnerait des
précepteurs occidentaux. Elle le laisserait même jouer avec des trains, des
bateaux, des canons étrangers. Il apprendrait à faire la guerre comme les
Occidentaux, et lorsqu’elle serait disparue, disparue comme Victoria, il
réussirait là où elle avait échoué : il repousserait l’ennemi des rivages
de la Chine. Mais qui serait cet enfant, qui serait-il ? À cette question
qui la tourmentait, la réponse vint soudain. Cet enfant se trouvait dans le
palais de Jung Lu : le propre petit-fils de Jung Lu, né de sa fille et du
prince Ch’un. Elle baissa la tête pour cacher au Ciel son sourire.
Indirectement, elle réussirait à élever son bien-aimé jusqu’au trône du Dragon.
Puisque c’était sa volonté d’impératrice, il faudrait que le Ciel l’approuvât.


Toutefois, il ne fallait pas faire connaître son
choix prématurément. Elle apaiserait les dieux et préserverait la vie de
l’enfant en gardant secret son projet jusqu’à la mort de l’empereur – mort
qui ne saurait tarder, car il souffrait de maladies multiples. Il n’avait même
pas eu la force d’accomplir les sacrifices rituels d’automne et se plaignait
des nombreuses génuflexions qu’ils exigeaient. Aussi l’impératrice s’en
était-elle chargée. Une coutume ancienne interdisait de proclamer le nom de
l’héritier avant que le visage de l’empereur ne fût tourné vers les Sources
Jaunes et sa mort proche. D’ailleurs si le dénouement se faisait attendre ses
eunuques pourraient délicatement lui administrer du poison… Tout à coup, elle
entendit souffler le vent et leva la tête.


« Écoutez, cria-t-elle à ses dames d’honneur,
ce vent est-il annonciateur de pluie ? » Depuis deux mois, le pays
souffrait d’une température désastreuse : un froid sec suivi d’une chaleur
qui n’était point de saison. Même les pivoines, trompées par cette température
exceptionnelle, commençaient à bourgeonner. La population se pressait en masse
dans les temples pour reprocher leur conduite aux dieux, et l’impératrice avait
ordonné aux prêtres bouddhistes de sortir chaque jour ceux-ci en procession
pour les forcer à voir les ravages de la sécheresse.


« Dans quelle direction souffle ce
vent ? » demanda-t-elle.


Les dames d’honneur interrogèrent les eunuques,
qui se précipitèrent au-dehors, la main levée, et tournèrent le visage de tous
côtés pour revenir aussitôt avec cette bonne nouvelle : le vent soufflait
des mers orientales et amenait l’humidité. Aussitôt on entendit un coup de
tonnerre, chose inattendue pour la saison. Un grondement monta de la rue, où
les gens se précipitaient hors de leurs maisons pour observer le ciel.


Le vent prenait de la force. Il encerclait les
maisons en gémissant et secouait les portes et les fenêtres. C’était un vent
pur, une brise marine qui n’apportait pas de sable. L’impératrice se leva et
sortit dans sa cour pour scruter le ciel. Au même moment, les nuées crevèrent
et la pluie tomba, une pluie fraîche et continue, la pluie tant attendue !


« C’est un présage favorable », murmura
l’impératrice.


Elle renvoya d’un geste ses dames d’honneur qui
accouraient et resta un moment sous l’averse. C’est alors qu’elle distingua des
paroles dans le grondement qui montait de la rue :


« Vieux Bouddha… Vieux Bouddha qui envoie la
pluie ! »


Vieux Bouddha : c’était elle, et son peuple
la révérait à l’égal d’une déesse.


Elle se retira et monta les quelques marches de
son palais. Immobile, les gouttes d’eau tombant de sa robe sur le sol dallé,
elle se laissa essuyer par ses dames d’honneur et rit de leurs doux reproches.


« Je n’ai jamais été aussi heureuse depuis
mon enfance, leur dit-elle. Je me rappelle maintenant que j’aimais alors courir
sous la pluie.


— Vieux Bouddha », murmurèrent
affectueusement les dames d’honneur.


L’impératrice les reprit d’un air affable.
« C’est le ciel qui envoie la pluie. Comment pourrais-je, simple mortelle,
faire obéir les nuages ? »


Elles insistaient, et l’impératrice comprit leur
désir de la couvrir de louanges.


« C’est pour vous. Vieux Bouddha, que la
pluie tombe, la pluie bienfaisante, et c’est à vous que nous devons cette
bénédiction.


— Bien, bien, répondit-elle en riant pour leur
faire plaisir. Peut-être, peut-être… »
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