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La Rue de la Sardine, à Monterey en Californie, c’est un
poème ; c’est du vacarme, de la puanteur, de la routine, c’est une
certaine irisation de la lumière, une vibration particulière, c’est de la
nostalgie, c’est du rêve. La Rue de la Sardine, c’est le chaos. Chaos de fer, d’étain,
de rouille, de bouts de bois, de morceaux de pavés, de ronces, d’herbes folles,
de boîtes au rebut, de restaurants, de mauvais lieux, d’épiceries bondées et de
laboratoires. Ses habitants, a dit quelqu’un : « ce sont des
filles, des souteneurs, des joueurs de cartes et des enfants de putains » ;
ce quelqu’un eût-il regardé par l’autre bout de la lorgnette, il eût pu dire :
« ce sont des saints, des anges et des martyrs », et ce
serait revenu au même.


Le matin, quand la flotte sardinière a rencontré un banc,
et que les barques chargées de filets tanguent lourdement dans la baie, les
sirènes donnent. Les bateaux enfoncés très bas se poussent vers la côte, du
côté des conserveries qui trempent leur queue dans la baie. Leur queue – c’est
leur queue qu’il faut dire – car si c’était leur gueule, qu’elles
plongeaient dans la mer, les sardines qui sortent en boîtes, à l’autre bout, seraient
encore moins appétissantes. Le sifflet des usines se met à hululer : hommes
et femmes sautent sur leurs vêtements et dévalent tout au long de la rue pour
se précipiter vers le travail. D’étincelantes autos passent en trombe, amenant
patrons, directeurs et chefs de service qui s’engouffrent dans leurs bureaux. Les
Chinois, les Polaks, les filles sortent de la ville : hommes et femmes en
pantalons, vestes de caoutchouc et tabliers de toile cirée. La rue tout entière
gronde, braille, rugit, et tant que le flot argenté des poissons coule en
ruisseaux le long des bateaux, tant que le dernier poisson n’est pas lavé, trié,
coupé, cuit, mis en boîte, les usines grondent, braillent et rugissent. Alors, encore
une fois, les sifflets retentissent et les Chinois et les Polaks, les hommes et
les femmes retournent vers la ville, puants et graisseux. La Rue de la Sardine
est alors rendue à elle-même, calme et magique. Elle rentre dans la
norme. Les propres à rien, ceux qui se sont retirés dégoûtés sous les cyprès, viennent »s'affaler
sur les tuyaux rouillés, dans le terrain vague. Les filles de chez Dora mettent
le nez dehors, elles essaient de goûter le soleil, s’il y a du soleil. « Doc »
sort du Laboratoire Biologique de l’Ouest, traverse la rue, et franchit le
seuil de l’épicerie de Lee Chong pour y chercher deux quarts de bière. Henry-le-Peintre
flaire les buissons du terrain vague, en quête d’un bout de bois ou de quelque
ferraille pour son bateau en construction. Le crépuscule tombe tout doucement, la
lanterne s’allume devant la maison de Dora – cette lanterne qui verse un
clair de lune intarissable sur la Rue de la Sardine. Les visiteurs de « Doc »
arrivent au Laboratoire ; une fois de plus, « Doc » traverse
la rue et franchit le seuil de Lee Chong pour y chercher cinq quarts de bière.


Mais… le poème, le vacarme, la puanteur, l'irisation, la
routine, le rêve, comment les saisir sur le vif ?


Si vous collectionnez les animaux marins, il vous arrive
de rencontrer certains vers plats, si délicats, que nul ne peut les capturer
entiers, car ils se cassent à peine touchés. Laissez-les grouiller à leur gré, tendez-leur
la lame d’un couteau, puis, tout doucement, soulevez-les et plongez-les dans
une bouteille remplie d’eau de mer.


C’est de cette façon-là, sans doute, que ce livre-ci va s’écrire :
ouvrons la page, et laissons les histoires grouiller et ramper toutes seules.







I


Si ce n’était pas un modèle de propreté, l’épicerie de Lee
Chong était miraculeusement approvisionnée. Elle était étroite, encombrée, mais
dans la pièce unique, chacun pouvait trouver de quoi faire son bonheur : des
vêtements, des produits d’alimentation – frais ou de conserve – de l’alcool, du
tabac, des ustensiles de pêche, des outils, des cordages, des casquettes, des
côtelettes de porc. Vous pouviez acheter chez Lee Chong une paire de pantoufles
ou un kimono de soie, un verre de whisky ou un cigare. N’importe quelle
transaction, vous pouviez la faire ; il pouvait tout accommoder, toutes
les fantaisies, tous les goûts. La seule chose qu’il ne fût pas en son pouvoir
de procurer, vous la trouviez en face, chez Dora, de l’autre côté du terrain
vague.


L’épicerie s’ouvrait à l’aube, et ne fermait que lorsque le
dernier vagabond était parti se coucher, après y avoir laissé son dernier sou. Ce
n’est pas que Lee Chong fût avare. Oh ! non ! Il se tenait à la
disposition de qui voulait dépenser son argent, c’est tout. Pour autant qu’il
était susceptible d’étonnement, sa situation au sein de la communauté le surprenait
lui-même. Car, les années passant, chacun, dans la Rue de la Sardine, se
trouvait en dette avec lui. Il ne pressait jamais ses débiteurs : quand la
note atteignait un certain chiffre, il coupait simplement le crédit. Le client,
généralement, finissait par se mettre en règle, ou du moins s’efforçait de le
faire : c’était une telle histoire de monter faire ses achats en ville !


Rond de figure, courtois de manières, Lee Chong parlait un
anglais bizarre et ampoulé, ne prononçant jamais la lettre R. Quand les bruits
de guerre s’étaient répandus en Californie, sa tête avait été maintes fois mise
à prix. Il filait alors secrètement et se terrait dans un hôpital de
San-Francisco, jusqu’à ce que la rumeur se fût apaisée. Que faisait-il de son
argent ? C’était pour tout le monde une énigme. Il n’en avait peut-être
pas. Il était fort possible que toute sa fortune consistât dans les notes impayées
de ses clients. Riche ou non, il vivait confortablement et, dans le voisinage, unanimement
on le respectait. Il faisait confiance aux clients jusqu’aux limites de l’absurde.
Il lui arrivait de se tromper, mais il possédait l’art de tirer un profit de
tout, même de ses erreurs.


Invariablement, la place de Lee Chong dans l’épicerie se
trouvait derrière le comptoir. Le registre de caisse à sa gauche, la machine
enregistreuse à sa droite. Les cigares et les cigarettes dans un casier de
verre, et toutes les variétés de tabac : le Bull Durham, le mélange
Duke’s », les Five Brothers. Et, alignés contre le mur, les
pintes, les demi-pintes et les quarts de whisky : le Old Green River, le
Old Town House, le Old Colonel, et le plus demandé : le Old
Tennessee, une mixture de quatre mois d’âge – garantis – qu’on appelait à
la ronde le « Old Tennis Shoes », le « Jus de vieilles
chaussures de tennis ».


Ce n’était pas sans de solides raisons que Lee avait choisi
sa place entre le whisky et les clients. Car les malins étaient nombreux, qui s’efforçaient
de détourner son attention vers d’autres coins de la boutique. Des cousins, des
neveux, des fils et des brus assuraient le service dans tous les autres coins. Mais
Lee, imperturbable, demeurait rivé au comptoir des cigares, et le dessus de
verre lui servait de bureau. Ses délicates petites mains grasses reposaient sur
le verre, s’y agitaient comme de mouvantes petites saucisses. Il ne portait qu’un
seul bijou : une large alliance d’or au médius de la main gauche ; il
s’en servait continuellement pour tapoter la petite rondelle de caoutchouc sur
laquelle il rendait la monnaie. Il avait une bouche large et bonne, dont le
sourire faisait apparaître de riches éclairs d’or. Il portait des lunettes bifocales,
ce qui l’obligeait à rejeter la tête en arrière lorsqu’il fallait regarder de
loin. Les additions, les soustractions, l’escompte, les intérêts, tout cela, il
l’effectuait de ses doigts agiles sur la machine à calculer, son bienveillant
regard brun errant à travers la boutique, et son sourire aux éclairs d’or dédié
aux clients.


Il se trouvait donc à sa place, un soir, les pieds sur un
paquet de journaux pour les tenir au chaud, songeant avec une ironie mêlée de
tristesse à une affaire conclue, dans le courant de l’après-midi, et qui s’était
trouvée défaite puis replâtrée dans le même après-midi.


Quand vous quittez l’épicerie, si vous traversez le terrain
vague, zigzaguant entre les tuyaux rouillés que les conserveries ont jetés là, vous
distinguez comme un passage, parmi les mauvaises herbes. Suivez le passage
jusqu’au cyprès, puis franchissez la voie ferrée, passez devant un poulailler :
vous êtes devant un bâtiment long et bas qui, depuis longtemps, sert à
emmagasiner la farine de poisson. Au fond, ce n’est qu’un hangar entouré de
murs, mais ce hangar est la propriété d’un malheureux garçon répondant au nom
de Horace Abbeville.


Horace avait deux femmes et six enfants. En y mettant le
temps, à force d’habileté et de persuasion, il s’était arrangé pour accumuler, à
l’épicerie, une dette qui n’avait pas sa pareille dans tout Monterey.


Dans le courant de l’après-midi, il était venu à la boutique,
mais lorsqu’il avait vu, à son approche, l’ombre s’étendre sur la face de Lee, il
avait eu un frémissement. Le petit doigt gras s’était mis à taper sur la
rondelle de caoutchouc. Horace avait posé ses paumes sur le dessus de verre du
comptoir. « Je vous dois une fameuse note », avait-il proféré, très
simplement.


La mâchoire de Lee avait fait scintiller un éclair d’or ;
ce n’était pas ainsi qu’on l’abordait, en pareil cas. Il hocha la tête d’un air
grave, et se tint dans l’expectative ; qu’est-ce que cela pouvait bien
cacher ?


Horace passa sa langue sur ses lèvres, consciencieusement, d’un
coin à l’autre. « Ça m’est insupportable d’avoir cette menace suspendue au
dessus de la tête de mes gosses », dit-il. « Je parie que je ne
pourrais même plus avoir pour eux un paquet de pastilles de menthe ? »


« D’accord », exprima la face de Lee Chong. « Une
fameuse note ! » ajouta-t-il.


Horace poursuivit : « Vous savez, cette bâtisse, qui
est à moi, de l’autre côté du petit chemin, là où on remise la farine de
poisson ? »


Lee Chong fit un signe d’acquiescement. C’était sa
farine de poisson.


« Si je vous donnais ce hangar, demanda sérieusement
Horace, est-ce qu’on serait quittes ? »


Lee Chong rejeta la tête en arrière et se mit à fixer Horace
à travers ses lunettes ; son esprit bourdonnait parmi les comptes, et de
sa main droite, il tripotait la machine enregistreuse. La bâtisse se dressait
devant ses yeux, une vieille bâtisse, mais le prix du terrain pouvait monter, si
jamais une conserverie décidait de s’y installer. « Tsss », fit Lee
Chong.


« Écoutez, sortez-moi les comptes, et je vous signe
tout de suite un acte de vente de la bâtisse ! » Horace avait l’air
très pressé.


« Pas besoin de papiers, protesta Lee. C’est moi qui
vais vous donner un acquit. »


L’affaire fut donc conclue dignement ; Lee Chong l’arrosa
avec un quart d’Old, Tennis Shoes. Et quand Horace Abbeville, marchant
très droit, traversa le terrain vague, passa devant le cyprès, traversa les
rails, longea le poulailler, il entra dans la vieille bâtisse qui avait été
sienne, et se tira un coup de revolver, sur un tas de farine de poisson. On
peut dire entre parenthèses que, par la suite, jamais un seul des petits
Abbeville ne manqua de pastilles de menthe…


Mais revenons à cette soirée. Horace reposait donc dans le
cercueil, sur des tréteaux, il avait dans le corps les piqûres de l’embaumement,
et ses deux femmes se tenaient assises sur les marches de la maison, s’entourant
l’une l’autre de leurs bras (elles restèrent très bonnes amies jusqu’à l’enterrement,
ensuite, elles se partagèrent les enfants et ne s’adressèrent plus la parole).


Ainsi, Lee Chong se tenait debout, derrière son comptoir, ses
beaux yeux bruns tournés vers le dedans, dans la contemplation de l’éternelle
tristesse chinoise. Ce qui était arrivé, sans doute, il n’aurait pas pu l’empêcher,
mais si seulement il avait su, il aurait peut-être pu essayer ? Bien sûr, un
homme a parfaitement le droit de se tuer, et Lee considérait, dans sa
compréhension, dans sa bonté, que c’est là un droit inviolable, mais un ami peut
parfois éviter qu’un homme ait à user de ce droit. Il avait déjà donné sa
garantie, pour le paiement des funérailles, et fait porter une énorme corbeille
d’épicerie aux familles éprouvées.


Maintenant, il possédait la vieille bâtisse – un bon toit, un
bon plancher, deux fenêtres et une porte. Il était vrai que la farine de
poisson la remplissait jusqu’au plafond et que l’odeur en était tenace. Mais il
envisageait déjà d’en faire une réserve pour son stock d’épicerie, une sorte de
dépôt ; enfin, c’était à voir. Quelque peu éloigné, tout de même, facile à
piller, par la fenêtre. De son alliance, il tapotait le petit tapis de
caoutchouc, tournait et retournait le problème, quand la porte s’ouvrit et Mack
fit son entrée. Mack était le plus âgé, le leader, le mentor et dans une
certaine mesure, l’exploiteur d’un petit groupe d’hommes qui n’avaient en
commun ni parenté, ni fortune, ni ambitions, mais que réunissaient le plaisir, les
beuveries et la mangeaille. Mais là où la plupart des hommes ne trouvent que
destruction et déception dans leur recherche du plaisir, Mack et ses gars l’abordaient
calmement, prudemment aussi, et l’absorbaient fort gentiment. Il y avait Mack, et
puis Hazel, un jeune d’une force herculéenne, Eddie, employé comme barman à La
Ida, Hughie et Jones, qui de temps en temps, ramassaient des grenouilles et
des chats pour le Laboratoire de l’Ouest ; le petit groupe logeait
couramment à l’intérieur d’un de ces énormes conduits épars dans le terrain
attenant à celui de Lee Chong, c’est-à-dire qu’ils dormaient dans les tuyaux
lorsqu’il pleuvait ou qu’il faisait mouillé, mais par beau temps, leur domicile
était marqué par l’ombre du grand cyprès noir, tout en haut du terrain. Jambes
et bras repliés, c’est un excellent lit de repos. Cela permet à un homme de se
reposer, et de suivre des yeux le flot qui s’agite dans la Rue de la Sardine.


Quand Mack fit son entrée, Lee Chong eut un imperceptible
raidissement. Son regard fit rapidement le tour de la boutique, pour s'assurer
que ni Jones, ni Hughie, ni Eddie, ni Hazel ne l’avait subrepticement suivi
pour s’insinuer au milieu de la marchandise.


Avec une désarmante honnêteté, Mack étala son jeu :


« Lee, j’ai entendu dire, on a entendu dire, nous
autres, que c’est à vous, maintenant, le hangar d’Abbeville… »


Lee fit un signe de tête et attendit.


« Avec les copains, on s'est dit qu’on vous demanderait
si vous nous laisseriez y aller. » Et il ajouta vivement : « On
garderait la propriété. Comme ça, personne n’entrerait, ne ferait des dégâts. Les
gosses, vous savez, ça pourrait casser les carreaux. Pis, on n’sait pas, suggéra-t-il,
ça peut brûler, si la bâtisse est pas gardée… »


Lee rejeta la tête en arrière, et fixa Mack, à travers ses
demi-lunettes ; le tapotement saccadé de son doigt révélait son agitation.
Dans les yeux de Mack brillait une candide bonne volonté, une franche
camaraderie, une bienveillance étendue au monde entier.


Pourquoi Lee Chong eut-il le sentiment d’être assiégé ?
Pourquoi son esprit cheminait-il avec la précaution d’un chat glissant dans une
allée de cactus ? C’était gentiment présenté, c’était offert de si bon
cœur ! L’esprit de Lee fit le tour des possibilités – des probabilités, plutôt
– le tapotement de son doigt se ralentit. Il imagina son refus, et vit les
fenêtres de sa bâtisse avec tous les carreaux cassés. Il vit Mack revenir à la
charge, pour « garder la propriété » ; il refusait une seconde
fois. Une odeur de fumée monta à ses narines ; devant ses yeux, des
flammes sortirent de la bâtisse. Le doigt de Lee prit un temps de repos sur la
rondelle de caoutchouc. Mack l’avait eu. Il le savait. Il restait à sauver la
face. Mack, bon prince, allait l’y aider.


« Ça vous plairait de louer ma bâtisse ? » demanda-t-il.
« Ça vous plairait d’y vivre, comme dans un hôtel ? »


Un large sourire éclaira la figure de Mack. Il était chic :
« Ma foi, c’est une idée… Bien sûr… Combien ? »


Lee réfléchit. Le prix du loyer ne signifiait rien, il le
savait. Il n’en toucherait pas un centime. Mais pour sauver la face, il s’agissait
de fixer un prix.


« Cinq dollars par semaine ! » proféra-t-il.


Mack, jusqu’au bout, fut beau joueur : « Faudra
que j’en parle aux copains… Voyons, qu’est-ce que vous diriez de quatre dollars
par semaine ?


— Cinq dollars ! dit fermement Lee.


— Eh ben, je m’en vais consulter les gars, »
répliqua Mack.


Et la chose s’arrangea ainsi. À la satisfaction de tout le
monde. On peut penser que Lee avait été roulé. Ce n’était pas l’idée de Lee. Ses
carreaux demeuraient intacts. Pas d’incendie. Ses locataires, certes, ne lui
payaient pas de loyer, même quand ils avaient de l’argent, mais lorsqu’ils en
avaient, l’argent ne filait jamais ailleurs que vers la boutique de Lee Chong. Il
s’était attaché un groupe actif de clients qu’il tenait à sa discrétion. Et
plus encore. Quand un ivrogne faisait du potin dans la boutique, ou quand les
gosses de New Monterey arrivaient en essaim, sur un signe de Lee, ses
locataires se précipitaient pour lui prêter main-forte. Et autre chose encore ;
qui oserait, je vous le demande, voler son bienfaiteur ? Ce que Lee économisait
en boîtes de conserves de tomates, de haricots, de lait condensé, ou en melons
d’eau, franchement, cela dépassait tous les loyers du monde. Si, tout à coup, pas
mal de marchandise se mit à manquer dans les épiceries de New Monterey, Lee n’y
était vraiment pour rien.


Les copains emménagèrent donc, après qu’on eut sorti toute
la farine de poisson. Pourquoi, par qui, la bâtisse fut-elle par la suite
baptisée « Le Palais des Coups » ? On ne le tira jamais au clair.
Toujours est-il que les gars procédèrent à leur installation dans le Palais des
Coups. Dans les tuyaux, sous le cyprès, il n’y avait, cela va de soi, pas trace
d’ameublement. Une chaise bientôt fit son apparition, puis un matelas, et puis
encore une autre chaise. Un quincaillier fournit bien volontiers un seau de peinture
rouge, d’autant plus volontiers qu’il n’en sut jamais rien. Dès qu’une table nouvelle
arrivait, un nouveau tabouret, on lui collait un badigeon, ce qui n’avait pas
seulement l’avantage de le rendre coquet, mais aussi de le déguiser – les gens
sont si curieux, on ne sait jamais… Et le Palais des Coups se mit à vivre. Maintenant,
les gars pouvaient s’asseoir devant leur porte, avoir la vue du terrain vague
tout entier, et du petit chemin, jusqu’à la rue, jusqu’à la façade du Laboratoire
de l’Ouest. Le soir, la musique du Laboratoire arrivait jusqu’à eux. Des yeux, ils
pouvaient suivre Doc : on le voyait traverser la rue et pénétrer chez Lee
pour y prendre sa bière. « Un chic type, Doc ! » disait Mack.
« Faudrait faire quelque chose pour lui. »







II


Symbole et signe, que le mot. Charme qui aspire les êtres, les
paysages, les usines et les Chinois. Ainsi, l’objet se transforme en mot, le
mot crée à nouveau l’objet. Mais intriqué, fondu, tissé dans une forme
fantastique.


Le mot a aspiré la Rue de la Sardine, l'a digérée et l’a
rendue ; la Rue a pris l’éclat du monde vert, et des mers où le ciel se
mire. Lee Chong est plus et mieux qu’un épicier chinois, et il faut qu’il soit
plus et mieux. Il est le mal, peut-être, le mal que le bien tient en suspens ;
une planète d’Asie peut-être, maintenue dans son orbite par Lao-Tsé, mais
éloignée de Lao-Tsé par la force centrifuge de la machine à calculer et des
produits d’épicerie. Dur avec les boîtes de haricots, tendre avec les os de son
grand-père. Car Lee Chong a fouillé la tombe de China Point, il a trouvé
les ossements jaunes, et le crâne où demeuraient collés des cheveux gris et
gluants. Lee a soigneusement empaqueté les os ; les fémurs, les tibias
bien droits, il a mis le crâne au milieu ; autour, le bassin et les
clavicules, à droite et à gauche, les côtes ; puis, il a expédié son
grand-père dans une petite caisse, à travers l’Océan, pour qu’il puisse reposer
dans la terre de ses ancêtres.


Mack et les gars tournent aussi dans leur orbite. Ce sont
les Vertus, les Grâces, et les Beautés de Monterey décrépit, de Monterey en
folie, d’un Monterey cosmique où la faim et la peur détraquent les entrailles
des hommes qui bataillent pour la pitance, où les hommes affamés d’amour
anéantissent les choses dignes d’amour autour d’eux. Mack et les gars : les
Vertus, les Grâces, les Beautés. Dans un monde mené par des tigres pustuleux, labouré
par des taureaux furieux, et nettoyé par des chacals aveugles, Mack et les gars
se mettent délicatement à table avec les tigres, caressent les taureaux furieux,
et distribuent les miettes aux mouettes voyageuses. Un homme conquiert le monde,
mais il prend possession de son royaume avec un ulcère gastrique, une prostate
malade, et des lunettes bifocales. Mack et les gars savent éviter les pièges et
le poison, ils glissent au-dessus des abîmes, et pendant ce temps, une génération
de gens pris au piège, empoisonnés et ligotés les invectivent, les traitent de
salauds, de voyous, de voleurs et de canailles.


Notre Père, qui travaillez à même la Nature, vous qui avez
donné le don de survie au rat d’égout et au coyote, à la mouche, à la mite et
au rouge-gorge, vous devez être éperdu d’amour pour les voyous et les salauds, et
pour Mack et ses gars. Vous aimez les vertus, les grâces, la fantaisie et la
paresse. Notre Père, qui travaillez à même la Nature.







III


L’épicerie de Lee Chong se trouve à droite du terrain vague
(pourquoi vague ? Il est fort précisément encombré de vieilles chaudières,
de tuyaux rouillés, de bois de charpente, et d’un amoncellement de gros bidons).
Là-haut, à l’arrière du terrain il y a les rails ; à côté, le Palais des
Coups. Sur la gauche, près de la bordure, s’élève la maison de Dora Flood, austère
et digne, une maison très propre, décente, honnête, vieux genre, où tout homme
peut venir boire un verre et y rencontrer des amis. Rien de la boîte de nuit à
bon marché : un Club vertueux, bâti et dirigé selon les règles par Dora, qui,
grâce à cinquante ans de métier, en exerçant ses dons particuliers – le tact, la
droiture, la bonté, et même un certain réalisme – a su se faire respecter de
tous, les bons, les braves, les subtils et les cultivés. Pour la
franc-maçonnerie lascive des vieilles filles mariées, celles dont le mari respecte
le foyer, tout en le fuyant, elle est l’objet d’exécration, justement à cause
de ses dons.


Dora est grande, un grand corps surmonté d’une flamboyante
chevelure orange, et affligée d’un faible pour les robes du soir vert Nil. Honnête
établissement que le sien : prix fixe, pas de liqueurs fortes, point de
grossièretés, jamais de cris. Quelques-unes, parmi ses filles, ont pris leurs
invalides, en raison de l’âge ou des infirmités. Pour rien au monde, Dora ne
les mettrait à la porte, mais, comme elle le fait remarquer judicieusement, pour
trois passes qu’elles font en un mois – et encore ! – elles n’en dévorent
pas moins leurs trois repas par jour ! Dans le temps, Dora avait baptisé
son établissement : Le Restaurant du Drapeau de l’Ours, il parait
même qu’on y venait tout naturellement prendre un sandwich. Si l’on compte les
vieilles, le personnel normal se compose de douze filles, d’un cuisinier grec, et
d’un homme qui assume en principe la fonction de veilleur, mais à qui incombent
toutes sortes de tâches délicates. C’est lui qui intervient dans les batailles,
renvoie les hommes saouls, calme les hystériques, soigne les maux de tête, et
assure le service du bar. Il bande les plaies et les entorses, passe ses
journées avec les flics, et, la plupart des filles étant adeptes de la Science
Chrétienne, il leur lit à haute voix Science et Santé, le dimanche matin.


Son prédécesseur, un homme moins bien équilibré, avait fait
une très triste fin. Nous la raconterons en son temps. Alfred, lui, a triomphé
de son milieu, il a même élevé le milieu jusqu’à lui. Il sait pertinemment ce
qu’en ce lieu les hommes peuvent se permettre, et ce qu’ils ne peuvent pas se
permettre. Et il en sait plus long que personne sur la vie domestique de chaque
citoyen de Monterey.


Pour ce qui est de Dora, elle mène une existence curieuse. Allant
contre la loi (du moins contre la lettre de la loi), elle doit se montrer plus
que quiconque respectueuse des lois. Qu’on vienne à se battre, ou qu’on se
saoule, qu’il y ait du chahut, et l’établissement de Dora est bouclé. Et parce
qu’elle vit précisément en marge de la loi, Dora doit à tout prix se distinguer
dans la philanthropie. Si la Police donne un bal pour sa caisse des retraites, et
que chacun donne un dollar, Dora doit donner cinq dollars. Lorsque la Chambre
de Commerce a fait embellir ses jardins, chaque commerçant a cotisé pour cinq
dollars, mais Dora a été taxée pour cent dollars, et elle a dû s’exécuter. Ainsi
sur toute la ligne. Croix-Rouge ou Boys Scouts, les ignobles fruits du péché
figurent en tête de toutes les listes de souscription. Ce fut une autre affaire
pendant la crise ! En plus de ses charités habituelles, Dora eut sur le
dos les enfants affamés et les papas chômeurs et les mamans inquiètes, et les
notes d’épicerie accumulées pendant deux ans, ce fut à elle de les régler, et
il est honnête de dire qu’elle ne fut pas loin de la faillite.


Les filles de chez Dora sont agréables et bien élevées. Jamais
elles n’adresseraient la parole à un homme dans la rue, eussent-elles couché
avec lui la nuit précédente.


Avant qu’Alfy, le veilleur actuel, prît son service, une
tragédie s’était déroulée, au Drapeau de l’Ours, qui avait attristé
chacun.


L’ancien veilleur s’appelait William, c’était un brun à
figure morne. Il n’avait pas grand-chose à faire dans la journée, et il lui
était venu une sainte horreur de la société féminine. Par la fenêtre, il
apercevait Mack et les gars, assis sur un tuyau, dans le terrain vague, balançant
leurs pieds au-dessus de l’herbe, prenant le soleil, et discourant à perdre
haleine sur des sujets intéressants. De temps en temps, on les voyait sortir un
flacon d’Old Tennis Shoes, essuyer le goulot d’un revers de manche et
lever le coude l’un après l’autre. Une forte envie d’appartenir au groupe s’éveilla
dans le cœur de William. Un jour, il s’enhardit et vint s’asseoir près d’eux, sur
le tuyau. Un malaise, un silence hostile s’abattit sur le groupe, la
conversation s’arrêta. Après un petit bout de temps, William reprit le chemin
du Restaurant ; il regarda par la fenêtre, et s’aperçut que la
conversation avait repris avec vivacité ; il en éprouva de la peine. Il
avait une figure sombre, fort laide, et une bouche resserrée par la mélancolie.


Le jour suivant, il sortit de nouveau, une fiole de whisky
sous le bras. Mack et les gars lampèrent le whisky – après tout ils n’étaient
pas fous – mais la conversation se borna à deux ou trois : « Bien sûr,
évidemment, bonne chance, et à bientôt. »


William retourna au Drapeau de l’Ours, guetta les
gars par la fenêtre, et entendit résonner la voix de Mack : « Nom de
Dieu, moi, les maquereaux, moi je peux pas les supporter ! » C’était
une calomnie affreuse. La vérité, c’est que Mack et les gars n’avaient pas
William à la bonne.


William sentit son cœur se fendre. Les voyous refusaient de
frayer avec lui. Ils le sentaient trop au-dessous d’eux. William faisait de l’introspection,
il avait une tendance à se donner toujours tous les torts. Il saisit son
chapeau et prit le chemin qui longeait la mer en marchant jusqu’au phare. Il
entra dans le petit cimetière, doucement assailli par le roulement des vagues. Des
pensées noires l’envahissaient. Personne ne l’aimait. Personne ne tenait à lui.
Lui, un veilleur de nuit ? Non, sans blague : un maquereau, un sale
maquereau, voilà ce qu’il était, la plus grande saloperie du monde. Pourtant, il
avait le droit de vivre, et le droit d’être heureux, comme tout le monde, nom
de Dieu, il l’avait ! Il prit le chemin du retour, rempli de colère ;
sa colère fondit, lorsqu’il monta les marches du Drapeau de l’Ours. C’était
le soir ; le piano mécanique jouait « Clair de Lune en été », cela
lui fit penser à la première poule qui en avait pincé pour lui : elle
adorait cet air. Elle avait disparu, elle s’était mariée… Dora était en train
de prendre son thé dans le petit salon du fond, lorsqu’il entra : « Qu’est-ce
qui se passe, lui demanda-t-elle, vous êtes malade ?


— Non, répondit William. Je me sens drôle. Je crois
bien que je vais me faire sauter le caisson. »


Dora connaissait les cinglés, il lui en était passé
quelques-uns par les mains. « Faut pas les prendre au sérieux », avait-elle
coutume de dire.


« Eh bien ! faites-le si ça vous chante, mais ne
salissez pas les tapis ! »


Un brouillard gris enveloppa le cœur de William, il sortit
lentement, traversa le hall, et frappa à la porte de Eva Flanegan. Elle avait
des cheveux rouges, elle se confessait chaque semaine. C’était une fille qui
avait une vie intérieure, et toute une ribambelle de frères et de sœurs ; au
demeurant, la plus grande saoularde qui fût. Elle était occupée à se peindre
les ongles, quand il entra ; elle faisait cela tout de travers, William s’aperçut
tout de suite qu’elle était noire ; Dora ne la laisserait jamais travailler
dans cet état-là. Ses doigts étaient tachés de vernis jusqu’aux jointures, on
sentait qu’elle était furieuse. « Qu’est-ce qui vous prend ? »
fulmina-t-elle. La colère s’empara de William, « Il y a que je vais me
faire sauter ! » lança-t-il sur un ton de défi.


« Ça, alors, c’est une cochonnerie ! Une
dégoûtation, une saloperie ! cria-t-elle. Un scandale pareil, juste au
moment où je vais avoir assez de fric pour aller me balader à Saint-Louis !
T’es qu’un sacré cochon d’enfant de putain ! » William ferma la porte
et se dirigea vers la cuisine, et elle vociférait encore. Il en avait marre, des
femmes. Le Grec, lui, se foutait des femmes.


Ceint d’un grand tablier, les manches relevées, le Grec
faisait frire des côtelettes de porc dans deux grandes poêles ; il les
retournait avec un long poinçon à glace. « Hello, vieux, comment ça va ? »
Un petit sifflement se fit entendre du côté des côtelettes de porc, qui
grésillaient au fond des poêles. « Lou, ma foi, je sais pas. Y a des moments,
je me demande si je ferais pas mieux de… couic. » Du doigt, il fit un
signe horizontal devant sa gorge.


Le Grec posa son poinçon sur le fourneau et retroussa ses
manches un peu plus haut. « Ben moi, voilà ce que j’ai entendu dire. J’ai
entendu dire que celui qui en parle, il le fait pas. » William étendit le
bras, il saisit le poinçon à glace ; il le tenait fermement en main. Il
plongea son regard intense dans les yeux noirs du Grec, il y lut l’incrédulité,
il vit danser une lueur narquoise, et comme il le fixait toujours, il vit l’inquiétude
grandir dans les yeux noirs. L’expression des yeux noirs changeait : d’abord,
le Grec avait senti qu’il était capable de le faire, ensuite, le Grec avait compris
qu’il allait le faire. Rien qu’à regarder les yeux du Grec, William sentait qu’il
devait le faire. Maintenant, cela paraissait idiot ; la tristesse
monta. Il éleva sa main, et le poinçon à glace s’enfonça dans son cœur. Si
facilement, c’était curieux. William était le veilleur qui était en fonction
avant Alfred. Alfred plaisait à tout le monde. S’il en avait envie, il pouvait
très bien venir s’asseoir sur le tuyau, entre Mack et les gars. Il pouvait même
faire une petite visite au Palais des Coups.







IV


Un soir, au crépuscule, une curieuse chose se produisit dans
la Rue de la Sardine. Cela se passa entre le coucher du soleil et le moment où
s’allument les réverbères. Une brève période s’écoule, à ce moment-là, grise et
tranquille… Un vieux Chinois descendit le bas de la colline, il passa devant le
Palais des Coups, longea le chemin des poulets, et traversa le terrain vague. Il
portait un chapeau de paille défraîchi, une veste et un pantalon de coton bleu,
des souliers lourds dont une semelle détachée claquait à chaque pas. Il tenait
à la main un panier d’osier à couvercle. Sa figure était maigre et brune, toute
ridée, ses vieux yeux étaient bruns, si profondément enfoncés que son regard
semblait sortir des trous, et les blancs même étaient bistrés. Il arrivait avec
le crépuscule ; il traversa la rue, passa par l’éclaircie, entre le
Laboratoire et l’Usine Hediondo, puis il aborda la petite plage, et disparut
entre les poteaux de fer qui supportaient l’embarcadère. On ne le vit plus
avant l’aube.


Mais à l’aube, quand les lumières de la rue furent éteintes,
au petit jour, le Chinois émergea de dessous les poteaux, traversa la plage, puis
la rue. Son panier en osier était humide et lourd, et des gouttes d’eau s’en
échappaient. Sa semelle détachée claquait. Il monta la colline jusqu’à la
deuxième rue, poussa la grille d’une haute et large clôture, et jusqu’au soir
on ne le revit plus… Tout en dormant, les gens entendaient le claquement de sa
semelle, et cela les tenait éveillés un instant. La chose se passait depuis des
années, mais personne ne s’y habitua. Certains disaient qu’il était le Bon Dieu,
les vieux disaient que c’était la Mort, et les enfants pensaient que c’était un
drôle de vieux Chinois, car les enfants pensent toujours que tout ce qui est
vieux est bizarre. Mais les gamins se gardaient bien de courir après lui et de
l’apostropher, on aurait dit qu’il était entouré du petit halo de la peur.


Il n’y eut qu’Andy, un brave et beau garçon de dix ans, Andy,
de Salinas, pour oser croiser le vieux Chinois. Andy se trouvait alors en
visite à Monterey ; comme tout le monde, il voyait passer le vieil homme, et
il sentit qu’il était de son devoir de l’apostropher, ne serait-ce que par
dignité. Mais, tout brave qu’il pouvait être, Andy sentit s’approcher de lui le
petit halo de la peur.


Soir après soir, Andy le guettait : le devoir et la
peur se débattaient en lui. Tout de même, un beau soir, Andy s’enhardit, il
suivit le vieil homme et se mit à chanter d’une voix de fausset : « Ching-Chong
le Chinois est assis sur une rampe ! Mais un blanc est venu, et il lui a
coupé la queue ! »


Le bonhomme s’arrêta, et se retourna. Andy s’arrêta à son
tour. Les yeux bruns regardèrent Andy, les fines lèvres plissées remuèrent. Ce
qui arriva, Andy jamais ne put l’expliquer, pas plus qu’il ne put l’oublier. Les
yeux s’agrandirent, s’agrandirent, jusqu’à ce que le Chinois eût disparu. Et
puis, il ne resta plus qu’un seul œil, un œil immense, un vaste œil brun, grand
comme la porte d’une église. Et à travers la porte brune, brillante et
transparente, Andy regarda : il vit un village isolé, dans une grande
plaine bordée d’une rangée de montagnes fantastiques : cela formait des
têtes de vaches, des têtes de chiens, des champignons, des tentes… Une herbe
rase et laide était parsemée sur la plaine et aussi, çà et là, de petits, monticules.
Un petit animal, semblable à une marmotte du Canada, se tenait sur chaque
monticule. Alors, la solitude et l’isolement glacé du paysage arrachèrent une
plainte à Andy : il n’avait plus personne au monde et il était abandonné. Andy
ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il se trouvait dans la Rue de la
Sardine, et justement, le Chinois marchait entre le Laboratoire et l’Usine
Hediondo. Andy était le seul garçon qui eût osé, mais il ne le refit jamais
plus.







V


Le Laboratoire Biologique de l’Ouest s'élevait de l’autre
côté de la rue, juste en face du terrain vague. L’épicerie de Lee Chong se
trouvait en face, au coin droit, et le Drapeau de l’Our » au coin
gauche.


Le Laboratoire Biologique de l’Ouest débite des marchandises
superbes, d’extraordinaires marchandises. Il vend les gentils animaux de la mer,
les éponges, les anémones, toutes les variétés d’étoiles de mer, les vers, les
coquillages, les bernacles, les vivantes, les mouvantes fleurs marines, unibranches
ou multibranches, les oursins hérissés d’aiguilles, les crabes, les demi-crabes,
les petits dragons, les crevettes sautantes – si transparentes, qu’à peine si
elles ont une ombre. Le Laboratoire de l’Ouest vend des punaises et des
araignées, des serpents à sonnettes, des rats, des abeilles et des monstres. Tout
cela est à vendre. Et il y a aussi des fœtus, certains entiers, les autres
découpés et présentés par tranches. Et pour les étudiants, il y a des requins, vidés
de leur sang, et dont les veines et les artères sont injectées de jaune et de
bleu, afin qu’on puisse suivre leur système circulatoire au scalpel. Il y a des
chats, aussi, et des grenouilles, avec les veines et les artères coloriées. Tout
ce qui vit, vous pouvez le commander au Laboratoire de l’Ouest : tôt ou
tard, vous le recevrez.


C’est un bâtiment bas qui fait face à la Rue. Le magasin des
réserves se trouve au sous-sol ; ses rayons montent jusqu’au plafond, chargés
de bocaux remplis d’animaux conservés. Dans le sous-sol, il y a également un
évier, ainsi que les instruments pour injecter et embaumer.


Par la cour de derrière, vous pénétrez dans un hangar
couvert, d’où vous avez la vue sur l’Océan. Les réservoirs pour les animaux de
grande taille se trouvent là : les raies, les requins, les poulpes, chacun
dans son réservoir de ciment. Quand vous entrez par la façade, vous franchissez
un escalier ; si vous ouvrez la porte, vous vous trouvez dans le bureau ;
des valises fermées y sont empilées sur une table ; l’ameublement se
compose en outre de classeurs de différentes tailles, et d’un grand coffre-fort
dont la porte est ouverte.


Cette porte, un jour, avait été fermée par mégarde, et
personne malheureusement ne connaissait le chiffre. Avant que le serrurier eût
découvert le chiffre, on eut bien l’impression que quelque chose de louche
devait se dérouler à l’intérieur du coffre. Il contenait une boîte de sardines
entamée, et un morceau de roquefort. C’est alors que Doc conçut son
projet de vengeance contre les banques, projet qui peut d’ailleurs toujours
servir. « Louez un coffre pour vos dépôts, conseillait-il, fourrez-y un
saumon entier, à condition qu’il soit bien frais, et allez-vous-en pour six
mois ! » Mais, depuis que les ennuis s’étaient produits, avec le
coffre, il était interdit d’y ranger de la nourriture. On la mettait dans les
armoires.


Derrière le bureau, c’est une pièce avec les aquariums
contenant les animaux vivants. S’y trouvent aussi des rayonnages, les armoires
contenant de la droguerie, des caisses pour la verrerie de laboratoire, des
sièges, de petits moteurs et des produits chimiques.


D’étranges odeurs émanent de cette pièce : odeur de
formol, d’étoiles de mer séchées, d’eau de mer, de menthol, d’acide phénique, d’acide
acétique, odeur du papier goudronné (pour les emballages), de la paille, de la
corde, odeur du chloroforme et de l’éther, odeur d’ozone des moteurs, odeur de
fin acier et de lubrifiant, odeur d’huile de bananes et de tuyaux de caoutchouc,
odeur des chaussettes de laine et des souliers qui sèchent, odeur aiguë, piquante,
des serpents à sonnettes, effrayant relent de moisi provenant des rats.


Par la porte du fond, à marée basse, arrive l’odeur de la
soude et des coquillages, l’odeur du sel et du brouillard marin à marée haute.


À gauche du Bureau, c’est la Bibliothèque. Des rayonnages
chargés de livres montent jusqu’au plafond, et tous les genres s’y étalent :
brochures, ouvrages scientifiques, dictionnaires, encyclopédies, poèmes et
œuvres dramatiques. Un gigantesque phonographe est posé près du mur, entouré de
centaines de disques. Un lit d’acajou est placé sous la fenêtre ; sur les
murs, sous les étagères sont appendues, à hauteur d’œil, des reproductions de
Daumier, du Titien, de Léonard, de Picasso, de Dali et de George Grosz. Chaises
et tabourets complètent l’ameublement de la pièce, qui peut contenir jusqu’à
quarante personnes réunies.


Derrière la Bibliothèque – ou la salle de musique, à votre
gré – se trouve la cuisine, où sont logés fort à l’étroit une chaudière, un
fourneau et un évier. Si la nourriture est rangée dans les armoires du bureau, la
vaisselle, la graisse et les légumes se mettent dans des vitrines de verre
fixées aux murs. Ce n’est pas par caprice que les choses s’arrangent ainsi, c’est
comme cela, tout simplement. Des morceaux de lard sont suspendus au plafond de
la cuisine, ainsi que du salami et du poisson séché. Le lavabo et la douche
sont derrière la cuisine. Pendant cinq ans, le lavabo a fui, mais un sage et
beau visiteur y a porté remède en le bouchant avec du chewing-gum.


Doc est tout à la fois le propriétaire et l’animateur du
Laboratoire Biologique de l’Ouest. Il est plutôt petit, mais un faux petit, car
il est maigre et vigoureux, et quand la colère l’empoigne, il est capable de se
montrer féroce. Il porte la barbe, et son visage, moitié Christ et moitié satyre,
exprime la vérité. On dit qu’il a tiré d’un mauvais pas nombre de femmes en
détresse. Il a des mains de chirurgien, un esprit froid et chaud tout à la fois.
Doc soulève son chapeau quand il passe devant les chiens, les chiens le
regardent et lui répondent en souriant. Il peut tuer si c’est nécessaire, mais
il est incapable de causer une blessure pour le plaisir, même une blessure de
sentiment.


Il n’a qu’une peur : c’est de se mouiller la tête, cela
fait qu’été comme hiver, il porte un chapeau pour la pluie. Il peut marcher
dans la marée montante avec de l’eau jusqu’aux aisselles sans souffrir de l’humidité,
mais une goutte de pluie sur la tête, et il s’affole.


Longtemps, Doc a plongé dans la Rue de la Sardine pour y
chercher, inconsciemment, une détente. Il est la source de toute philosophie, de
toute science, de toute poésie. C’est au Laboratoire que les filles de chez
Dora ont entendu de la musique grégorienne et du plain-chant pour la première
fois. Et Lee Chong écoutait, pendant qu’on lui lisait Li Po en anglais. Henry-le-Peintre,
a eu là sa première audition du Livre de la Mort, et cela l’a touché si fort, qu’il
en a changé sa manière. Auparavant, pour peindre, Henry se servait de colle, de
rouille et des plumes colorées de poulets, mais ses quatre tableaux suivants
ont été entièrement exécutés avec des sortes différentes de coquilles de noix.


Doc a ce don de pouvoir écouter toutes vos sottises, et d’en
confectionner une sagesse à votre usage. Son esprit ne connaît pas de limites, sa
sympathie est infaillible. Il sait raconter aux enfants des choses si profondes,
qu’ils les comprennent. Il vit dans un monde de merveilles et de frémissements.
Il est concupiscent comme un lapin et ravissant comme l’enfer. Tous ceux qui le
connaissent lui doivent quelque chose. Et chacun, en pensant à lui, se dit
incontinent : « Il faut absolument que je fasse quelque chose de
gentil pour Doc. »







VI


Doc ramassait les animaux marins dans le Bassin des Grandes
Marées, à la pointe de la Péninsule. À marée haute, l’endroit est fabuleux. Les
vagues battent le bassin, blanc d’écume, et puis déferlent vers la côte, depuis
la bouée flottante qui émet un long sifflement, jusqu’au récif. À marée basse, le
charmant petit monde de l’eau connaît l’apaisement. La mer, limpide, montre un
univers fantastique, peuplé d’animaux batailleurs, voraces, avides de vivre.


Les crabes courent d’une feuille à l’autre sur les algues
mouvantes, les étoiles de mer jettent leur dévolu sur les moules et les
coquillages, y attachent leur million de suçoirs et, lentement, mais avec une
force incroyable, arrachent leur proie au rocher. L’étoile darde ensuite son
estomac et enrobe sa nourriture. Les mollusques tachetés, cannelés et orangés
glissent gracieusement sur les rochers, leurs jupes ondoyantes comme celles des
danseuses espagnoles. Les anguilles noires sortent brusquement leurs têtes hors
des crevasses et guettent leur proie. Les crevettes véloces, avec leur pince à
ressort, font une entrée bruyante. Et ce joli monde diapré entrecroise ses
reflets. Tels des enfants fous, les bernard-l’hermite se réfugient dans le
sable. L’un d’eux, s’il trouve une coquille vide qu’il préfère à la sienne, expose
pour un moment son corps mou à l’ennemi, et puis s’engouffre dans la coquille
nouvelle. La vague vient se briser par-dessus la barrière, agite un instant l’eau
moirée, embrouillant les bulles du bassin, puis s’éclaircit, se calme, délicieuse
et cruelle. Un crabe tire la patte de son frère. Les anémones s’épanouissent
comme des fleurs éclatantes, invitant tous les êtres las à se reposer entre
leurs bras, mais dès qu’un petit crabe accepte l’invite empourprée, les pétales
se referment, de minuscules aiguilles introduisent un narcotique dans le corps
du passant qui faiblit, s’endort, et les acides digestifs et caustiques
absorbent sa substance.


C’est alors que l’assassin rampant, le poulpe, sort
furtivement de sa tanière : il avance lentement, doucement, à la manière d’une
brume grise, feignant, tantôt d’être mauvaise herbe, tantôt rocher, tantôt
viande pourrissante, tandis que ses méchants yeux de chèvre guettent froidement.
Il suinte et flotte autour d’un crabe en train de festoyer ; dès qu’il
approche, ses yeux jaunes s’enflamment, son corps rougit de convoitise et de
fureur. Puis, tout à coup, il se met à courir sur la pointe des bras, légèrement,
avec toute la férocité d’un chat prêt à l’attaque, il bondit sauvagement sur le
crabe, lance une bouffée de fluide noirâtre, obscurcit la bataille d’un nuage sépia,
et massacre le crabe. Sur les rochers émergeant de l’eau, les coquillages
chantent, portes closes, les pétales sèchent, et les mouches noires s’approchent
pour dévorer tout ce qu’elles trouvent. L’air est saturé d’iode, gonflé par l’odeur
de calcaire, de protéine, de sperme et d’œufs, car c’est à découvert que les
étoiles de mer font sortir de leurs branches la substance génératrice. Tout
cela sent la vie, la richesse, la digestion, la mort, le vieillissement et la
naissance. Le sel saupoudre la barrière où l’Océan attend l’ordre de la marée
montante qui le rejettera dans le Grand Bassin. La bouée mugit, sur le récif, comme
un taureau triste et patient.


Doc et Hazel travaillaient ensemble dans le Bassin. Hazel
habitait au Palais des Coups, avec Mack et les gars. Hazel avait reçu son nom
tout à fait par hasard, à sa naissance. Sa mère, la pauvre, avait eu sept
enfants en huit ans. Elle était éreintée, à force de courir sans cesse pour
nourrir ses sept gosses et son mari. Elle avait essayé tous les moyens pour
gagner quelque argent : la confection des fleurs en papier, la culture des
champignons de couche, l’élevage des lapins à fourrure et des lapins à
consommer, et pendant ce temps, son mari, vautré sur son transatlantique, lui
prodiguait pour tout potage ses bons conseils et sa critique. Elle avait eu une
grand-tante qui s’appelait Hazel, et qui avait bien réussi comme agent d’assurances
sur la vie. Ainsi donc, avant même que la mère se fût aperçue que le huitième
enfant était un garçon, elle l’avait prénommé Hazel, et puis, elle s’était
habituée à ce nom et n’avait plus jamais pensé à le changer. Hazel avait grandi :
quatre ans d’école secondaire, suivis de quatre ans de maison de redressement ;
il n’avait rien appris, pas plus dans un endroit que dans l’autre. Dans les
maisons de redressement, on est censé apprendre le vice et la débauche, mais
Hazel était trop distrait, il n’en avait rien retenu. Il adorait écouter les
gens, ce n’était pas les mots qu’il écoutait, c’était le ton, c’était le rythme
de la conversation. Il posait des questions, non pour entendre les réponses, mais
bien pour maintenir le courant.


Il avait vingt-six ans ; avec ses cheveux bruns, il
était agréable à voir, fort, serviable et loyal.


Il accompagnait très souvent Doc à la pêche, et s’y prenait
très bien, dès qu’on lui expliquait ce qu’il fallait chercher. Ses doigts
rampaient comme des tentacules de poulpe, s’agrippaient, tels des anémones. Il
marchait d’un pied sûr, sur les rochers glissants, et il avait l’instinct de la
chasse. Pendant qu’il travaillait, Doc gardait son chapeau de pluie, et portait
constamment de grosses bottes de caoutchouc, Hazel se contentait de son bleu et
de ses souliers de tennis.


Ils ramassaient des étoiles de mer. Doc avait reçu une
commande de trois cents spécimens.


Hazel cueillit une splendide étoile écarlate, dans le fond
du bassin, et la fourra dans son sac de grosse toile, à moitié plein. « Je
me demande ce qu’ils en font, murmura-t-il.


— Ce qu’ils en font de quoi ? demanda Doc.


— Des étoiles de mer, répondit Hazel. Vous leur vendez,
vous leur en envoyez de pleins barils, qu’est-ce qu’ils en font ? Ça ne
peut tout de même pas se manger !


— Ils les étudient », articula Doc patiemment, se
souvenant qu’il avait répondu à cette même question une bonne douzaine de fois.
Car Doc était affligé d’une manie : il s’imaginait que les gens désirent
entendre une réponse à leurs questions. Pour lui, du moins il en était ainsi. Hazel,
qui ne cherchait rien d’autre que d’écouter des mots, était passé maître dans l’art
de maintenir leur flot.


« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien trouver à étudier ?
poursuivit-il. Ça n’est que des étoiles de mer.


Y en a des millions comme ça. Je peux vous en ramasser un
million, si vous voulez.


— Ce sont des animaux compliqués, et fort intéressants.
(Doc se tenait légèrement sur la défensive.) Celles-là seront expédiées dans
les Universités du Middle West et du Nord.


Hazel usait de son truc habituel :


« Y n’ont pas d’étoiles de mer, là-bas ?


— Puisqu’ils n’ont pas d’océan…


— Oh ! » fit Hazel, cherchant frénétiquement
à poser une autre question. Il ne pouvait pas supporter que la conversation
tournât court. Mais il manquait de rapidité. Ce fut Doc qui posa la question. Au
grand affolement de Hazel : il allait lui falloir trouver une réponse. Il
avait un esprit bourré d’impressions non classées ; il n’oubliait rien, mais
ne se donnait jamais la peine de classer ce qu’il avait acquis ; tout y
était jeté pêle-mêle, comme des ustensiles de pêche au fond d’une barque :
les clous, les plombs, les lignes, les hameçons, tout cela enchevêtré…


« Comment ça va, au Palais des Coups ? »
demanda Doc.


Hazel fourragea ses cheveux bruns et fit effort pour se
dégager la cervelle. « Ça va très bien », dit-il. « Ce type, Gay,
vous savez, va s’installer chez nous, je suppose. Sa femme lui flanque des
tournées. Quand il est réveillé, ça va encore, mais elle attend qu’y dorme pour
le cogner ! Il a horreur de ça. Faut qu’y se réveille et qu’y lui rende
les coups, mais dès qu’y se rendort, elle remet ça. Ça l’éreinte, vous comprenez,
c’est pour ça qu’y va venir chez nous.


— Ça fera un nouveau ! remarqua Doc. D’habitude, elle
le faisait mettre en prison…


— Ouais ! Mais ça, c’était avant qu’ils aient
construit la nouvelle prison, à Salinas. Il en avait chaque fois pour trente jours
et ne pensait qu’à se débiner. Mais c’te nouvelle prison : la radio, des
lits épatants, un chic type de sheriff ; du coup, Gay ne voulait plus rien
savoir pour en sortir, y s’y plaît trop. Tellement, que sa femme veut plus le
faire arrêter. C’est pour ça qu’elle le cogne pendant son sommeil. Y dit que ça
lui fait mal aux nerfs. Et vous savez très bien comme moi que ça lui fait aucun
plaisir de la battre. Il le fait que par dignité. Maintenant, il en a marre. Et
je crois qu’y va venir chez nous. »


Doc se redressa. Les vagues commençaient à atteindre la
barrière du Grand Bassin. La marée approchait, de petits ruisseaux commençaient
à couler le long des rochers. Le vent soufflait, le sifflet de la bouée, l’aboiement
des lions de mer se faisaient entendre du côté de la pointe. Doc remonta son
chapeau de pluie en haut de son front. « Assez d’étoiles de mer ! »
dit-il. Et il jeta son sac sur son épaule.


Hazel quittait à sa suite le Bassin des Grandes Marées, et
prenait la piste glissante jusqu’à la terre ferme. Les petits crabes
décampaient et filaient de tous les côtés.


« Ce type, le peintre, il est revenu au Palace, hasarda-t-il.


— Vraiment ? fit Doc.


— Ouais ! Vous savez, il avait fait notre portrait
à tous avec des plumes de poulets, y dit maintenant qu’y faut qu’y les refasse
avec des coquilles de noix. Il dit qu’il a changé sa-sa-sa ma-ma-nière… »


Doc se mit à rire tout bas : « Il construit
toujours son bateau ?


— Je pense bien ! Seulement, il a tout chamboulé. C’est
un autre bateau. Pour moi, il va encore le démonter et le changer. Dites donc, Doc,
vous pensez pas qu’il est marteau ? »


Doc jeta à terre son sac d’étoiles de mer, histoire de
souffler un peu. « Marteau ? Oh ! si, sans doute. Marteau comme
nous le sommes tous plus ou moins… Pas tout à fait de la même façon, peut-être. »


Du diable si Hazel se fût jamais avisé de cela ! Il se
considérait lui-même comme un cristal, sa vie comme un faisceau de vertus
incomprises. Il se sentit un peu blessé, « Mais ce bateau, protesta-t-il, il
y a sept ans qu’il le construit ! Les ponts se sont mis à pourrir, et il a
fait des ponts de ciment. Dès que son bateau est fin prêt, il chamboule tout et
recommence. Moi, je crois bien qu’il est marteau. Sept ans après un bateau ! »


Doc s’était assis par terre et se débarrassait de ses bottes
de caoutchouc. « Vous ne comprenez pas, émit-il gentiment. Henry adore les
bateaux, mais il a peur de l’Océan.


— Alors, pourquoi est-ce qu’y veut un bateau ?


— Il aime les bateaux. Voyons, supposez qu’il finisse
son bateau. Vous entendez d’ici les gens :"Il ne met donc pas son
bateau à la mer ?" Il mettrait son bateau à la mer, mais il faudrait
qu’il s’y embarque, or il déteste la mer ! C’est pourquoi, vous voyez, il
ne finit pas son bateau, comme ça, il n’a pas besoin de le lancer. »


Hazel avait suivi le raisonnement jusqu’à un certain point, mais
il l’avait lâché au beau milieu, occupé qu’il était à s’efforcer de changer de
sujet, « Moi, je crois qu’il est marteau », répéta-t-il nonchalamment.


Sur le sol noir où se pressaient les usines à glace, rampaient
une centaine de punaises. Certaines levaient leur queue en l’air. « Regardez
ces punaises puantes ! fit observer Hazel, plein de gratitude envers les
punaises qui lui fournissaient son sujet.


— Elles sont intéressantes, dit Doc.


— Pourquoi est-ce qu’elles lèvent leur queue en l’air ? »


Doc roula ses chaussettes de laine, les fourra dans ses
bottes, se mit en devoir d’enfiler une paire de chaussettes sèches et de
chausser de fines espadrilles. « Cela, je n’en sais rien, dit-il. Je les
ai observées récemment. Ce sont des animaux communs, et l’une des choses
communes qu’elles savent faire, c’est de lever la queue en l’air. Je n’ai
trouvé dans mes ouvrages aucune mention de cet exploit. »


Du bout de son soulier mouillé, Hazel retourna une punaise ;
la bête essayait rageusement de se remettre sur ses pattes.


« Mais vous, vous avez un avis, pourquoi lèvent-elles
leur queue en l’air ?


— Eh bien, à mon avis, c’est pour faire leur prière.


— Quoi ! s’exclama Hazel, très choqué.


— Ce qu’il y a d’étonnant, poursuivit Doc, ce n’est pas
qu’elles lèvent la queue en l’air, mais que cela nous étonne. Nous ne pouvons
nous servir de nous-mêmes que comme unités de mesure. Si nous nous adonnions à
cet incroyable exercice, ce serait peut-être pour prier. C’est peut-être qu’elles
prient.


— Foutons le camp ! dit Hazel. »







VII


Le Palais des Coups ne s’était pas fait en un jour. En
vérité, lorsque Mack, et Hazel, et Eddie, et Hughie, et Jones s’y étaient
installés, ils n’y avaient pas vu autre chose qu’un abri du vent et de la pluie,
un coin où se réfugier quand ils seraient chassés de partout, après avoir légèrement
abusé. En ce temps-là, le Palace n’était rien qu’une grande pièce nue, faiblement
éclairée par deux lucarnes, avec des murs de bois vierges de peinture, puant
fortement le poisson. L’endroit ne leur disait pas grand-chose. Mack eut d’emblée
le sentiment que, pour un groupe d’individualistes de leur sorte, un certain
genre d’organisation devenait indispensable.


Une troupe à l’entraînement, qui ne dispose ni de canons ni
d’artillerie, se sert d’armes de comédie : ainsi, les recrues endurcies s’habituent
au canon en maniant des roues de charrette.


Avec un morceau de craie, Mack avait dessiné cinq rectangles,
sur le plancher – chacun sept pieds de long sur quatre pieds de large –, et il
avait écrit un nom à l’intérieur de chaque rectangle. Cela représentait cinq
pièces. Chacun chez soi. Et chacun disposant chez soi des droits sacrés et
inviolables de la propriété. Si le voisin franchissait la ligne, le
propriétaire avait parfaitement le droit de l’assommer. Le reste de la pièce
était propriété commune. Cela se passait au commencement, lorsque Mack et les
gars dormaient par terre et s’accroupissaient pour jouer aux cartes. Ils
eussent fort bien pu continuer à vivre ainsi. Une pluie sans précédent, et qui
tomba pendant un mois, vint tout changer. Coincés à la maison, les gars
finirent par en avoir assez de s’asseoir par terre, de voir toujours ces sacrés
murs nus. Cette maison qui les abritait, ils commençaient à s’y attacher. Et
comment ne s’attacherait-on pas à une maison où l’on ne voit jamais surgir un
insolent propriétaire ! Car Lee Chong n’y venait jamais.


Certain après-midi, Hughie survint, portant un lit de camp
dont la toile était déchirée. Il mit deux heures à le réparer avec un fin
cordage. Toute la nuit qui suivit, les autres, couchés sur le plancher, dans
leur rectangle, eurent le spectacle d’un Hughie s’ébattant gracieusement sur
son lit, soupirant d’aise, et ronflant avant tout le monde.


Le lendemain, Mack apparut, portant un énorme paquet de
ressorts rouillés qu’il avait dénichés dans les ordures. L’ère de l’apathie
était arrivée à son terme. Les gars se surpassèrent si bien en vue d’embellir
le Palace, qu’au bout de quelques mois, on ne savait plus où mettre les meubles.
De vieilles carpettes jonchaient le plancher, et il y avait une foule de
chaises, avec fond ou sans fond. La chaise-longue de Mack, une chaise longue d’osier,
était peinte d’un rouge éclatant. Et il y avait des tables, et il y avait une
vieille horloge sans cadran ni mouvement. Les murs avaient été passés à la
chaux, ce qui les rendait presque clairs et presque accueillants. Des tableaux
arrivèrent. Généralement des calendriers, représentant des blondes irréelles, serrant
contre elles des bouteilles de coca-cola. Henry avait contribué à l’embellissement
du Palais par deux tableaux de sa première manière, exécutés avec des plumes de
poulet. Une gerbe de queues de chats, peintes en or, avait été accrochée dans
un coin, et près de l’horloge, on avait mis un éventail de plumes de paon.


Du temps se passa avant qu’ils pussent se procurer un
fourneau, mais quand ils eurent trouvé ce qu’il leur fallait, un monstre décoré
de spirales d’argent, avec des fours couverts de fleurs, un devant pareil à un
parterre de tulipes chromées, ils eurent quelques ennuis avant de pouvoir le
faire entrer chez eux. Impossible de le chiper en douce – un morceau de cette
taille ! – et son propriétaire refusait méchamment de s’en séparer au
profit de la veuve malade, chargée de huit enfants, que ce brave cœur de Mack
secourait soi-disant à ce moment-là. L’animal de propriétaire exigeait un
dollar et demi, et ce ne fut qu’au bout de trois jours qu’il transigea à
quatre-vingts cents. Les gars signèrent une reconnaissance de dette de
quatre-vingts cents, que le propriétaire conserve certainement encore.


Le marché avait été conclu à Seaside ; le fourneau
pesait cent cinquante kilos. Dix jours durant, Mack et Hughie épuisèrent toutes
les combinaisons possibles de transport ; quand ils se rendirent compte
que personne ne leur livrerait l’engin à domicile, ils décidèrent d’aller le
chercher. Ils mirent trois jours à le transporter, car cela faisait un bout de
chemin : huit à dix kilomètres ! La nuit, ils campaient à côté. Quand
il fut installé, ce fut la gloire du Palace, son centre, son foyer. Ses fleurs
et son feuillage de nickel brillaient magnifiquement. À peine était-il allumé
que la pièce entière était chauffée. Le four était une pure merveille ; pour
frire un œuf, il n’y avait qu’à le casser directement sur l’un des beaux
couvercles noirs qui recouvraient les ronds.


L’orgueil était entré dans la maison, avec le monstrueux
fourneau ; avec l’orgueil, le sentiment d’avoir un chez soi. Eddie avait
planté des belles-de-jour, pour les faire grimper devant la porte, et Hazel s’était
procuré des fuchsias d’une espèce assez rare, il les avait plantés dans des
bidons ; cela donnait de l’allure à l’entrée, en l’encombrant un peu, cependant.
Mack et les gars s’étaient donc attachés au Palace, il leur arrivait même de le
nettoyer de temps en temps. Ils commençaient à regarder par-dessus l’épaule les
vagabonds franchement mal organisés qui n’avaient même pas de toit à eux, et, pour
faire sa part à l’orgueil, ils ne dédaignaient pas d’amener un invité à la
maison pendant un jour ou deux.


Eddie remplaçait le garçon de bar à La Ida. Whitey, le
garçon habituel, tombait malade assez souvent. Quand Eddie occupait la place, chaque
fois, plusieurs bouteilles disparaissaient, de telle sorte que les remplacements
ne pouvaient pas être trop fréquents. Mais Eddie plaisait à Whitey : ça n’était
pas un type à chiper la place d’un autre, Whitey le savait ; d’ailleurs, sur
ce chapitre, tout le monde lui eût fait confiance. Au fond, Eddie n’avait pas à
déménager tant de bouteilles. Il y avait sous le comptoir un bidon de cinq
litres et, sur le goulot du bidon, un entonnoir. Tout ce qui restait dans les
verres, Eddie le versait dans l’entonnoir. Quand on chantait, à La Ida, ou
que les clients s’engueulaient, aux heures tardives de la nuit, quand la bonne
amitié trouve son terme logique, Eddie jetait prestement dans l’entonnoir les
verres pleins à moitié ou aux deux tiers. Ce qui en résultait, et qu’il
emportait au Palace était toujours intéressant – et parfois surprenant, il faut
le dire. Régulièrement, le mélange contenait de l’alcool de grain, de la bière,
du rhum, du whisky, du gin et du vin, mais comme de temps en temps, un client
épuisé commandait une eau de seltz, une anisette, un sirop ou un curaçao, cela
donnait au mélange un goût assez particulier. Avant de s’en aller, Eddie avait
toujours grand soin d’ajouter dans le bidon quelques gouttes d’Angostura. Quand
la nuit était bonne, le bidon se trouvait rempli aux trois quarts. Personne n’en
savait rien, et cela donnait à Eddie une grande satisfaction. Il avait remarqué
qu’un homme peut se saouler aussi bien avec un demi-verre qu’avec un verre
entier, le tout est d’avoir l’envie de se saouler.


Eddie était un des plus précieux locataires du Palace. Les
autres ne lui demandaient jamais de participer au nettoyage, et même, un jour, Hazel
lui avait lavé jusqu’à quatre paires de chaussettes.


Pendant l’après-midi où Hazel travaillait avec Doc, dans le
Bassin des Grandes Marées, les gars, confortablement assis au Palace, étaient
en train de siroter le dernier mélange apporté par Eddie. Gay, le nouveau venu,
se trouvait là. En sirotant, Eddie contemplait pensivement son verre, et
faisait un claquement des lèvres. « C’est tout de même drôle, disait-il, comment
ça tombe, avec les tournées. Regardez, cette nuit par exemple. Y a eu au moins
dix types qu’ont commandé un Manhattan. Des fois, vous pouvez parfaitement
passer un mois sans qu’on vous demande plus de deux Manhattan. Vous voyez, ce
qui donne ce goût, c’est la grenadine. »


Mack goûta le sien – une fameuse gorgée – et remplit de
nouveau son verre. « Oui, dit-il d’un air sombre, ce sont les petites
choses qui font les nuances. » Il jeta un coup d’œil autour de lui, pour
voir ce que les autres pensaient de la mixture. Gay était le seul à paraître
lui rendre justice. « C’est sûr », opina-t-il.


« Mais où donc est passé Hazel ? » demanda
Mack. Jones répondit : « Il est allé avec Doc, ramasser des étoiles
de mer.


— Ce Doc est un sacré bougre de chic type, décréta Mack.
Jamais y vous refuserait une thune. Quand je me suis coupé, y me changeait mon
pansement tous les jours. Pour un bougre, c’est un sacré bougre ! »


Les hochements de tête, autour de lui, dénotaient l’unanimité.


« Y a un petit bout de temps, reprit Mack, que je me creuse
le ciboulot, et que je me demande ce qu’on pourrait bien faire pour lui. Ce qu’on
pourrait faire de vraiment chic. Ce qui lui plairait…


— Une belle fille ! suggéra Hughie.


— C’est pas ça qui lui manque, rétorqua Jones. Chaque
fois qu’il en amène une, c’est pas difficile à deviner : il tire les
rideaux, sur le devant, et y a son phono qui joue c’t’espèce de musique d’église… »


Le silence envahissait la pièce. Mack se démenait sur sa
chaise longue. Hughie avait replié les pieds de devant de son transatlantique. Les
regards se perdaient dans l’espace, puis se concentrèrent sur Mack. « Hum ! »
gronda Mack.


Eddie interrogea : « À votre avis, qu’est-ce que
Doc peut bien aimer, en fait de réceptions ?


— Y en a pas trente-six sortes », déclara John.


Mack intervint : « En tout cas, je suis sûr qu’il aimerait
pas la mixture du bidon !


— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu y en as pas offert ?
protesta Hughie.


— Oh ! je sais bien, dit Mack, ça, c’est un type
qu’a de l’instruction. Une fois, j’ai vu entrer chez lui une dame avec un
manteau de fourrure. Je l’ai jamais vue sortir. J’ai encore regardé à deux
heures du matin, et la musique d’église marchait toujours. Non franchement, vous
pourriez pas lui offrir ça. Il remplit son verre une fois de plus.


— Après le troisième verre, dit loyalement Hughie, c’est
vraiment pas mauvais.


— Non, non, s’obstinait Mack, pas pour Doc ! Il
faudrait que ce soit du whisky, mais du vrai.


— Il aime la bière, fit remarquer Jones. On le voit
toujours aller chez Lee pour chercher sa bière, quelquefois même en pleine nuit.


— Au fond, dit Mack, quand vous payez pour de la bière,
qu’est-ce que vous avez ? Vous avez huit pour cent de bière. Franchement, dépenser
son argent pour qu’on vous donne quatre-vingt-douze pour cent d’eau, de couleur,
de houblon, et d’un tas de cochonneries comme ça !… Eddie, tu pourrais pas
nous barboter quatre ou cinq bouteilles de whisky, à La Ida, la
prochaine fois que Whitey y sera malade ?


— Bien sûr, répliqua Eddie, bien sûr que je pourrais
les barboter, seulement ce serait la fin : on tuerait la poule aux œufs d’or.
Je crois que Johnnie se doute de quelque chose. Je me disais que je me
tiendrais tranquille un petit bout de temps, que j’apporterais seulement le
bidon…


— Oui, oui, s’exclama Jones. T’avise pas de perdre ta place !
S’il arrivait quelque chose à Whitey, tu pourrais facilement y rester une
semaine avant qu’y trouvent quelqu’un d’autre. Moi je crois que si on invite
Doc, y faut y aller pour du whisky, y faut l’acheter. Combien que ça coûte, cinq
litres de whisky ?


— Oh ! j’en sais rien, constata Hughie. J’en ai
jamais pris plus d’une demi-pinte à la fois – à un moment, du moins. J’imagine
que celui qui en prend un quart, il se fait des amis tout de suite. Mais vous
pouvez toujours en boire une demi-pinte avant… enfin je veux dire avant d’avoir
des tas de gens autour de vous.


— Évidemment, ça coûterait cher, si on faisait une
soirée pour Doc, calculait Mack. Parce que, si jamais on le faisait, faudrait
que ce soit une vraie soirée. Faudrait un gâteau du tonnerre ! Je me
demande quand ça peut bien être son anniversaire ?


— Pas besoin d’un anniversaire pour donner une soirée !
dit Jones.


— Bien sûr, reconnut Mack, seulement c’est plus gentil.
Ça coûterait bien… Voyons… bien dix à douze billets pour offrir à Doc une soirée…
quèq’chose de pépère… »


Du regard, ils s’interrogèrent. Hughie fit une suggestion :
« L’usine Hediondo embauche du monde…


— Non, fit prestement Mack. Ça non ! On a une
bonne réputation, on va tout de même pas la gâcher ! On est capables de
rester un mois dans une place. Et c’est pour ça qu’on peut toujours se faire
embaucher quand on en a vraiment besoin. Supposez qu’on se fasse embaucher pour
une journée ou deux, voyons, de quoi on aurait l’air, ce serait pas sérieux !
Et puis après, quand on voudrait vraiment trouver une place, ce serait midi ! »


L’assistance opina du chef.


« Moi, je crois que je vais me faire embaucher… pour oh !
mettons deux mois… Novembre et une partie de décembre, confia Jones. Ce serait
pas mal, d’avoir un peu de galette, au moment de Noël. Au moins, c’t’année, on
pourrait faire une dinde…


— Nom de Dieu, je pense bien qu’on peut avoir une dinde !
proclama Mack. Je connais un coin, à Carmel Valley, où y en a un troupeau d’au
moins quinze cents !


— … Valley, répéta Hughie. Dites-donc, moi j’ai fait la
Carmel Valley pendant pas mal de temps pour Doc : je lui ramassais des
tortues, des écrevisses, et des grenouilles. J’avais vingt-cinq cents par
grenouille.


— Ben moi aussi, dit Gay. J’ai même ramassé cinq cents
grenouilles en une fois !


— Si Doc a besoin de grenouilles, ça nous ferait un
petit capital, s’exclama Mack. Dites, on pourrait aller du côté de la rivière
Carmel, on ferait la pêche, on dirait pas à Doc pour quoi que c’est faire, et
on lui offrirait une soirée du tonnerre ! »


Une atmosphère d’enthousiasme se mit à régner dans le Palace :


« Gay, dit Mack vivement, regarde donc si la voiture de
Doc est devant sa maison. »


Gay sortit ses lunettes et regarda au dehors : « Non,
pas encore.


— Bon, c’est qu’il va rentrer d’une minute à l’autre, conclut
Mack. Écoutez-moi ; voilà comment qu’on va s’y prendre… »







VIII


En avril 1932, à l’usine Hediondo, le tube de la chaudière
éclata trois fois en quinze jours. Le Conseil d’Administration, composé de Mr Randolph
et de la dactylo, prit la décision d’acheter une nouvelle chaudière, estimant
que cela reviendrait moins cher que de fermer l’usine aussi souvent.


La nouvelle chaudière fut donc livrée en temps voulu, la
vieille chaudière fut remisée dans le terrain vague, entre la boutique de Lee
Chong et le Drapeau de l’Ours, en attendant que Mr Randolph trouvât
le moyen d’en tirer quelque argent. Petit à petit, l’ingénieur de l’usine en
retira des pièces et des tuyaux, pour réparer le reste de l’outillage, plutôt
défectueux. La chaudière ressemblait à une vieille locomotive dépourvue de
roues. Une grande porte s’ouvrait à l’avant, une porte basse pour le feu. Avec
le temps, la rouille l’avait brunie, rougie, les mauvaises herbes avaient
poussé autour : la rouille leur donnait un regain. Le myrte grimpait sur
ses flancs, l’anis sauvage embaumait ses entours. Une racine de datura avait
fait sortir un gros arbre, qui faisait pendre ses grandes cloches blanches le
long de la porte ; quand la nuit venait, les fleurs répandaient un parfum
suave et captivant qui vous faisait fondre le cœur.


En 1935, monsieur et madame Sam Malloy emménagèrent dans la
chaudière. La tuyauterie n’existait plus : cela faisait un logis très
propre, très sûr, et très sec. Il faut bien dire que si l’on entrait par la
porte du four, il fallait se mettre à quatre pattes, mais une fois que vous
étiez dedans, vous étiez dans un bon espace et vous ne pouviez rêver, pour y
vivre, d’endroit plus chaud. Ils entonnèrent un matelas par la porte du four, et
s'installèrent. Monsieur Malloy était ravi, quant à madame Malloy, elle ne fut
pendant quelque temps pas moins ravie.


Sur la colline, un peu plus bas que la chaudière, des
conduits de grande dimension avaient été abandonnés par l’usine Hediondo un peu
partout. Vers la fin de 1937, il y eut une saison de pêche prodigieuse, les
usines travaillaient à plein, une crise du logement en fut le corollaire. Ce
fut alors que monsieur Malloy eut l’idée de louer les conduits aux hommes seuls
pour y dormir ; le tarif était abordable. Une feuille de papier goudronné
fixée à une extrémité, un vieux bout de tapis à l’autre extrémité, cela faisait
après tout des chambres confortables, bien que les hommes ne pussent dormir que
recroquevillés. Il y en avait bien qui se plaignaient que l’écho de leur propre
ronflement, répercuté par le conduit, les réveillait. Mais dans l’ensemble, c’était
une bonne petite affaire pour monsieur Malloy ; il en était assez content.


Madame Malloy aussi s’était montrée contente, mais dès que
son mari devint propriétaire, tout fut changé. Il lui fallait une couverture, puis
il lui fallut une bassine, il lui fallut une lampe avec un abat-jour de soie !
Un beau jour, étant entrée à quatre pattes dans la chaudière, elle se releva, tout
essoufflée : « Il y a une grande réclame de rideaux, chez Holman. De
vrais rideaux de dentelle, avec des volants bleus et roses. Un dollar
quatre-vingt-dix-huit la paire, avec la tringle, les anneaux et le cordon !


Monsieur Malloy se redressa sur le matelas. « Des
rideaux ? demanda-t-il, qu’est-ce que tu voudrais faire avec des rideaux, au
nom du Ciel ?


— J’aime les belles choses, répliqua madame Malloy. J’ai
toujours aimé avoir de belles choses pour toi. » Sa lèvre inférieure se
mit à trembler.


« Mais ma chérie, s’écria monsieur Malloy, je n’ai rien
contre les rideaux, je t’assure que j’aime les rideaux !


— Un dollar quatre-vingt-dix-huit seulement ! Tu
cherches à me priver de tout pour un dollar quatre-vingt-dix-huit ! »
Elle reniflait, sa poitrine se soulevait.


« Je ne cherche pas à te priver, mais, ma chérie, pour
l’amour du Ciel, qu’est-ce qu’on ferait avec des rideaux ? On n’a pas de
fenêtres ! »


Madame Malloy pleurait si fort que Sam dut la prendre dans
ses bras pour la consoler. « Non, les hommes ne peuvent pas comprendre les
sentiments d’une femme, sanglotait-elle. Ils n’essaieront jamais de se mettre à
la place d’une femme ! »


Couché à ses côtés, Sam lui caressa longtemps le dos avant
qu’elle s’endormît.







IX


Quand la voiture de Doc revint au Laboratoire, furtivement, Mack
et les gars observèrent Hazel, occupé à rentrer les sacs remplis d’étoiles de
mer. Quelques minutes plus tard, un Hazel plutôt mouillé franchissait le
sentier des poulets, et faisait son entrée au Palace. Son pantalon était trempé
d’eau de mer jusqu’aux cuisses ; aux endroits déjà secs, des cercles de
sel blanc se formaient. Il se jeta lourdement dans le fauteuil à bascule, et
envoya promener en l’air ses souliers de tennis trempés.


« Comment va Doc ? demanda Mack.


— Très bien, répondit Hazel. On ne comprend pas un mot
de ce qu’il dit, mais à part ça… Dites-donc, vous savez ce qu’il dit à propos
des punaises ? Non, vaut mieux pas vous le dire…


— Il a l’air d’êt’ de bonne humeur, hein ?


— Pour sûr ! On a ramassé trois cents étoiles de
mer. Y va très bien !


— Si on faisait une descente chez lui, hein, qu’est-ce
que vous en dites ? » Mack se posait la question à lui-même et se
répondit lui-même : « Non, après tout, vaudrait mieux qu’y en ait qu’un
seul. Ça embrouillerait les choses, si on y allait tous.


— De quoi, de quoi ? » demanda Hazel.


Mack expliqua : « On a mijoté quelque chose. Je crois
que je vais y aller tout seul, pour pas le bousculer. Vous autres, restez ici
et attendez. Je reviens tout de suite ! »


De son pas balancé, Mack descendit le sentier des poulets, et
traversa les rails. Monsieur Malloy était assis sur une brique devant sa
chaudière.


« Alors, Sam, ça va ? demanda Mack.


— Ça va très bien.


— Et comment va vot’ dame ?


— Pas mal non plus. Dites donc, vous connaîtriez pas un
genre de colle, pour coller du tissu après du fer ? »


En temps ordinaire, Mack se serait jeté la tête la première,
à la recherche d’une solution ; pour le moment, il ne se souciait pas d’être
retenu, « Non ! » fit-il brièvement.


Il traversa le terrain vague, la Rue, et pénétra dans le
sous-sol du Laboratoire.


Doc avait enlevé son chapeau : si un tuyau ne crevait
pas, il n’y avait aucune chance pour que sa tête se mouillât. Il vidait les
sacs pleins d’étoiles de mer et il les étalait sur le ciment. Les étoiles de
mer étaient recroquevillées, attachées les unes aux autres, car elles adorent s’accrocher
à quelque chose, et depuis plus d’une heure, elles n’avaient rien trouvé de
mieux que de s’attacher entre elles. Doc les disposait en lignes droites ;
elles revenaient lentement à leur forme première. Doc travaillait si
sérieusement, que sa barbe en pointe en était humide de sueur. Il sourcilla, lorsqu’il
vit Mack entrer. Ce n’était pas toujours un embêtement que Mack annonçait, mais
il apportait toujours quelque chose d’assez insolite.


« Hello, Doc ! cria Mack.


— Ça va ! répondit Doc avec inquiétude.


— Dites, vous avez entendu ce qu’on dit, à propos de
Phyllis Mae, au Drapeau de l’Ours ? Paraît qu’elle a tapé sur un
ivrogne, il lui a mordu le poignet, paraît qu’elle est infectée jusqu’au coude.
Elle m’a montré la dent, une dent qui venait d’un dentier. C’est-y du poison, les
fausses dents, Doc ?


— Je crois que tout ce qui sort d’une bouche humaine
est empoisonné, émit Doc d’un air sentencieux. Elle a vu un docteur ?


— Oh ! on lui a arrangé ça…


— Je vais lui porter des sulfamides, ajouta Doc. Et il
attendit la tempête. Mack était venu pour quelque chose, il le savait, et Mack
savait qu’il le savait.


— Vous auriez pas besoin d’animaux en ce moment, Doc ? »


Doc eut un soupir de soulagement : « Pourquoi ? »
Il restait pourtant sur ses gardes.


Mack s’ouvrait pour la confidence : « Je vais vous
dire, Doc : moi et les gars, y faut qu’on trouve un peu d’argent, y a pas,
faut qu’on en trouve. C’est pour quelque chose de très bien, on peut même dire
pour quelque chose d’honorable.


— Le bras de Phyllis Mae ? »


Mack entrevit une chance, la soupesa, l’abandonna.


« Eh bien… non. C’est beaucoup plus important que ça. Les
filles, ça meurt jamais. Non, c’est pour autre chose. Moi et les gars, on a
pensé que si vous aviez besoin de quelque chose, ben, on pourrait aller vous le
chercher, et que ça nous ferait un peu de fric. »


C’était bien innocent, bien simple. Doc aligna quatre
étoiles de mer sur le ciment. « Je pourrais avoir besoin de trois ou
quatre cents grenouilles, dit-il. Je pourrais les attraper moi-même, mais il
faut que j’aille ce soir à La Jolla, c’est grande marée à La Jolla, et j’ai
besoin de quelques poulpes.


— C’est toujours le même prix, pour les grenouilles ?
Cinq cents la pièce ?


— Toujours le même prix. »


Mack se sentait d’humeur joviale. « Vous en faites pas
pour les grenouilles, Doc ! On vous apportera autant de grenouilles qu’il
vous en faut. Il y a qu’à aller les chercher à la Rivière Carmel. Je connais un
coin.


— Parfait, acquiesça Doc. Je prendrai ce que vous m’apporterez,
mais il m’en faut à peu près trois cents.


— Vous en faites surtout pas, Doc ! Dormez
tranquille. Vous aurez vos grenouilles, et peut-êt’ bien sept ou huit cents ! »
Il s’efforçait de rassurer Doc au sujet des grenouilles, mais un petit nuage
assombrit soudain sa figure : « Doc, articula-t-il, on pourrait pas
se servir de vot’ voiture pour aller jusqu’à la Vallée ?


— Mais non. Je viens de vous le dire. Il faut que je
parte ce soir pour La Jolla, pour être demain à la marée…


— Oh ! éjacula Mack, découragé. Eh bien, tant pis,
vous en faites pas. On pourra peut-être avoir le vieux camion de Lee Chong. »
Ses traits s’affaissèrent de nouveau : « Doc, pour une affaire comme
celle-là, vous pourriez pas nous avancer deux ou trois biftons pour l’essence ?
Sans ça je suis sûr que Lee Chong nous donnera pas d’essence…


— Non ! » dit fermement Doc. Il avait déjà
été pris une fois. Il avait envoyé Gay chercher des tortues, l’avait payé d’avance,
lui avait donné de quoi vivre pendant quinze jours, et au bout des quinze jours,
Gay était fourré en prison, sur la plainte de sa femme, et il n’était jamais
parti à la chasse aux tortues.


« Tant pis !… On pourra sans doute pas y aller
dans ces conditions-là ! » proféra Mack tristement.


La vérité, c’est que Doc avait besoin de grenouilles. Il
chercha le moyen de maintenir la chose sur le plan strict des affaires, et non
point sur celui de la philanthropie. « Je vais vous dire ce que je peux
faire, je vais vous donner un mot pour ma station d’essence : il vous en
donnera dix bidons. Ça ira comme ça ? »


Un sourire s’épanouit sur la face de Mack. « C’est
épatant ! Moi et les gars, on partira demain matin de bonne heure ! Avant
que vous soyez revenu, vous aurez les sacrées grenouilles, et plus que vous en
avez vu dans tout’ vot’ vie ! »


Doc se dirigea vers son bureau, et rédigea une note pour Red
Williams, au poste où il se fournissait d’essence, l’autorisant à remettre à
Mack dix bidons d’essence. « Et voilà ! » fit-il.


Mack s’était épanoui : « Doc, vous pouvez dormir
sur vos deux oreilles : vous en faites pas pour les grenouilles ! Vous
en trouverez plein les pots de chambre quand vous reviendrez ! »


Ce ne fut pas sans un sourd malaise que Doc le regarda
partir. Chaque fois qu’il avait eu affaire avec Mack et les gars, il les avait
trouvés intéressants, mais les rapports n’avaient jamais été très profitables. Il
se souvint du jour où Mack lui avait vendu quinze chats mâles ; le soir
même les propriétaires étaient venus réclamer leurs chats et les avaient
remportés. « Mais, Mack, lui avait-il fait observer, pourquoi seulement
des mâles ?


— Doc, lui avait répondu Mack, l’invention est de moi, mais
je vais vous refiler le secret parce que vous êtes un copain. Vous faites une
grande trappe en fil de fer, mais vous n’y mettez pas d’appât, vous y mettez
seulement une chatte, et vous attrapez comme ça tous les mâles qui passent par
là ! »


En sortant du Laboratoire, Mack traversa la rue et entra
chez Lee Chong. Madame Lee était occupée à couper du lard en petites tranches
sur un billot de boucher. Un cousin de Lee tapotait et dressait des laitues
avec des gestes de jeune fille arrangeant ses ondulations ; un chat
dormait sur un monceau d’oranges ; quant à Lee Chong, il était à sa place
habituelle, entre les étagères garnies de bouteilles et le comptoir des cigares.
Le tapotement de son doigt s'accéléra légèrement, lorsqu’il vit entrer Mack.


Celui-ci alla droit au but : « Lee, Doc est embêté.
Il vient de recevoir une grosse commande de grenouilles, pour le Muséum de New
York. Ça représente une grosse affaire, pour lui. C’est pas seulement une
question de fric, ça fait du bruit un machin comme ça, vous comprenez, ça le
posera. Il est obligé de partir pour le Sud. Moi et les gars, on a décidé de
lui donner un coup de main. Entre copains, y faut s’aider. Surtout quand il s’agit
d’un type comme Doc. Dites donc, il en dépense du fric chez vous : je
parie qu’il en lâche au moins pour soixante, soixante-dix dollars tous les mois ? »


Lee restait silencieux : prudence. Son petit doigt gras
paraissait à peine bouger, sur la rondelle de caoutchouc, mais un frémissement
l’agitait, comme la queue d’un chat aux aguets.


Mack s’enfonçait dans son histoire : « Dites, vous
voudriez pas nous prêter votre vieux camion, pour qu’on aille chercher des
grenouilles dans la Vallée de Carmel ?… Pour Doc ? Pour le bon vieux
Doc ? »


Lee sourit d’un air de triomphe. – Le camion ne marche pas, dit-il.
Le moteur est bloqué.


Mack parut ébranlé pendant quelques instants, mais il se
reprit. Il étala sur le comptoir la note de Doc, pour l’essence. « Tenez, avança-t-il.
S’il en a besoin, de ses grenouilles !… Il m’a donné un bon d’essence pour
qu’on aille les chercher. Je peux pas laisser tomber Doc. Je peux pas faire ça.
Écoutez : Gay est un bon mécanicien. S’il vous répare votre camion, vous
nous le prêterez ? »


Lee rejeta la tête en arrière pour pouvoir à son aise
contempler le visage de Mack. L’offre paraissait régulière. Et c’était vrai que
le camion ne marchait pas. Vrai que Gay était un bon mécanicien. Le bon d’essence
était authentique. Il établissait la bonne foi.


« Combien de temps serez-vous parti ? demanda Lee.


— Peut-être une demi-journée, peut-être un jour. Juste
le temps de pêcher les grenouilles ! »


Lee se sentait tracassé, mais n’apercevait pas le moyen d’en
sortir. Le risque était évident, Lee le mesurait.


« Okay, dit-il.


— Ça va ! dit Mack. Moi je savais bien que Doc
pourrait compter sur vous. Je vous envoie Gay, il va se mettre tout de suite au
travail. » Il avait déjà fait demi-tour. « Au fait… Doc nous donne
cinq cents par grenouille. On va en ramasser sept ou huit cents. Qu’est-ce que
ça vous dirait, de nous avancer une bouteille d’Old Tennis Shoes, jusqu’à
ce qu’on revienne avec les grenouilles ?


— Non ! » dit Lee Chong.







X


Frankie travaillait au Laboratoire de l’Ouest depuis qu’il
avait onze ans. Il avait d’abord commencé par se tenir dehors, devant la porte
du sous-sol pendant une semaine ou deux. Puis, il avait franchi la porte. Dix
jours plus tard, il était au milieu du sous-sol. Il avait de grands yeux, une
masse de cheveux noirs, ébouriffés et poussiéreux. Ses mains étaient tout
bonnement dégoûtantes. Il ramassa une ordure qui traînait, la jeta dans la
poubelle, et s’approcha de Doc, occupé à coller des étiquettes sur des flacons
pleins de liquide rouge. Un peu plus tard, il s’approcha du banc, passa dessus
son doigt sale… Il lui avait fallu trois semaines, pour en arriver là, prêt à
se sauver à tout instant.


Un jour, tout de même, Doc lui adressa la parole :


« Comment t’appelles-tu, mon garçon ?


— Frankie.


— Où habites-tu ?


— Là-haut. (Il fit un geste dans la direction de la
colline.)


— Pourquoi n’es-tu pas à l’école ?


— Je ne vais pas à l’école.


— Pourquoi ?


— Y veulent pas de moi.


— Tu as des mains joliment sales. Tu ne les laves
jamais ? »


Frankie parut très frappé ; il se dirigea vers l’évier,
frotta vigoureusement ses mains et, de ce moment-là, il ne manqua jamais de les
frotter chaque jour à vif.


Il venait au Laboratoire tous les jours. C’était une
association sans paroles. Un coup de téléphone avait suffi à Doc pour s’assurer
que Frankie avait dit la vérité. On ne voulait pas de lui à l’école, c’était
vrai. Il y avait quelque chose qui clochait dans ses réflexes de coordination ;
on ne pouvait rien lui faire apprendre. Pas de place pour lui. Ce n’était pas
un idiot, il n’était pas dangereux, mais ses parents ne voulaient pas payer son
entretien dans une institution spéciale. Frankie ne dormait pas souvent au
Laboratoire, mais il y passait ses journées. Parfois, il se roulait dans une
corbeille et y dormait. C’était sans doute quand il y avait une crise à la
maison.


« Pourquoi viens-tu ici ? lui demanda Doc.


— Parce que vous ne me battez pas, et que vous ne me
donnez pas de sous.


— On te bat à la maison ?


— Il y a toujours des oncles à la maison. Y en a qui me
battent et qui me disent de fout’ le camp, et d’autres qui me donnent des sous
et qui me disent de fout’ le camp.


— Où est-ce qu’il est, ton père ?


— Mort ! proféra Frankie d’un air vague.


— Et ta mère ?


— Avec les oncles. »


Doc tondit la tête de Frankie et le débarrassa de ses poux. Il
lui acheta un bleu de travail, chez Lee Chong, un beau sweater rayé, et Frankie
devint son esclave.


« Je vous aime ! lui dit-il un jour. Oh ! je
vous aime ! »


C’était un besoin pour lui de travailler au Laboratoire. Il
balayait, tous les matins, mais il y avait tout de même en lui quelque chose
qui clochait. Il n’arrivait jamais à avoir un plancher tout à fait propre. Il
essayait d’aider à classer les crustacés, d’après leur taille. Il y en avait de
toutes tailles, dans un seau. Il fallait les grouper, dans un large bassin, ceux
de trois pouces ensemble, ceux de quatre pouces, et ainsi de suite. Frankie
faisait un tel effort que la sueur inondait son front, mais il n’y arrivait pas :
rien à faire. Le sens des proportions lui manquait.


« Non ! disait Doc. Regarde, Frankie ! Mets
ton doigt à côté, tu verras bien ceux qui sont les plus grands. Celui-ci, tiens,
il est grand comme ton doigt jusqu’au pouce. Tous ceux qui seront grands comme
ton doigt jusqu’au pouce, tu n’as qu’à les ranger ensemble. » Frankie
essayait bien, mais il n’y arrivait pas. Quand Doc monta au rez-de-chaussée, Frankie
se fourra dans la caisse, et on ne le revit plus de l’après-midi.


C’était pourtant un bon, un beau petit garçon. Il avait
appris à allumer les cigares de Doc, et il aurait souhaité le voir fumer tout
le temps pour lui allumer son cigare.


Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’étaient les réceptions qu’on
donnait quelquefois là-haut. Quand les jeunes filles et les jeunes gens étaient
assis, et qu’ils causaient, quand le grand phonographe jouait une musique qui
lui résonnait dans le ventre et lui mettait devant les yeux de drôles d’images,
mon Dieu ! qu’il aimait cela ! Alors, il se blottissait dans un coin,
derrière une chaise, personne ne le voyait, et il écoutait, regardait… Quand
quelqu’un faisait une plaisanterie, et que tout le monde éclatait de rire, il
ne comprenait pas, mais il riait doucement lui aussi, derrière sa chaise, et
quand on parlait de choses sérieuses, son sourcil se fronçait, et il devenait
très attentif, fixant intensément devant lui.


Certain après-midi, il fit une folie. Doc recevait quelques
amis. Il se trouvait dans la cuisine, il versait de la bière dans les verres, Frankie
apparut devant lui. Il attrapa un verre de bière, se précipita de l’autre côté
de la porte, et le tendit à une jeune fille, enfoncée dans un grand fauteuil.


Elle prit le verre, elle lui dit : « Oh ! merci ! »
et lui adressa un sourire.


Doc apparut près de la porte et déclara : « C’est
que Frankie me rend grand service ! »


Frankie ne pouvait pas oublier cela. Il tournait et
retournait la phrase dans son esprit, revoyait tout : comment il avait
pris le verre, et comment la jeune fille était assise dans son fauteuil, et sa
voix : « Oh ! merci », et la voix de Doc : « … me
rend grand service… Frankie… c’est que Frankie me rend grand service !… service… »
Oh ! mon Dieu !


Un autre jour, il eut la perception qu’une grande réception
se préparait, car Doc avait acheté de la viande, et beaucoup, beaucoup de bière,
et il lui avait permis de nettoyer tout le premier étage. Mais ce n’était
encore rien. Un plan formidable s’était levé, dans la tête de Frankie, et il
voyait déjà comment les choses se passeraient. Il se le répétait à n’en plus
finir, il apprenait son plan par cœur. C’était magnifique. C’était parfait.


La réception commença donc, les invités arrivaient, s’asseyaient
dans la pièce du devant, des hommes, des jeunes gens, des jeunes filles.


Il fallait que Frankie attendît d’être tout seul dans la
cuisine et que la porte fût fermée. Cela demanda quelque temps. Mais à la fin, il
fut tout seul, et la porte fermée. Il entendait tout de même le murmure des
conversations et la musique du phonographe. Il fit les choses très calmement :
tout d’abord le plateau, et puis les verres, faire bien attention de ne rien
casser. Ensuite, verser la bière. Laisser l’écume fondre un petit peu, et puis
verser de nouveau.


Et maintenant, il était prêt. Il prit une grande respiration
et ouvrit la porte. La musique l’environna dans une bouffée, et le bruit de la
conversation. Il saisit le plateau chargé des verres, et passa par la porte. Il
savait comment procéder. Tout droit, il se dirigea vers la jeune fille qui lui
avait dit « Oh ! merci ! » à la réception précédente. Et
juste quand il fut devant elle, la chose se produisit, la coordination manqua, les
mains s’agitèrent à tâtons, les muscles furent pris de panique ; les nerfs
faisaient appel en vain, rien ne répondait. Le plateau et les verres tombèrent
sur les genoux de la jeune fille. Frankie demeura immobile pendant quelques
instants. Puis il se retourna et se mit à courir.


Un grand silence s’était fait dans la pièce. On l’entendit
descendre précipitamment l’escalier, ouvrir la porte de la cave. Il se fit un
bruit de choses renversées, et puis de nouveau le silence.


Doc descendit tranquillement jusqu’à la cave. Frankie était
recroquevillé dans sa caisse, et gémissait. Doc se tint devant lui pendant
quelques instants, puis il remonta tranquillement.


Qu’est-ce qu’il aurait pu faire ?







XI


Le camion de Lee Chong – une Ford, modèle T – appartenait à
l’Histoire. En 1923, il avait servi de voiture de tourisme au Dr W. -T.
Waters. Il s’en était servi pendant cinq ans, puis l’avait revendue à un agent
d’assurances, un nommé Rattle. M. Rattle n’était pas très soigneux. La
voiture, qu’il avait prise en bon état, il la conduisit comme un fou. Le samedi
soir, il se saoulait, et la voiture s’en ressentait. Il avait cassé les
pare-chocs qui demeuraient tordus. Il appuyait toujours à fond sur l’accélérateur,
et il fallait sans cesse changer les freins. Quand Mr Rattle empocha l’argent
d’un client et prit la fuite vers San José, il fut pincé en compagnie d’une
femme blonde et coffré pour dix jours.


Le véhicule était si délabré, que le propriétaire suivant le
coupa en deux et y attacha une petite remorque. Il s’en servait pour
transporter l’appât destiné au poisson, et il aimait sentir une bonne brise sur
la figure. Il s’appelait Francis Almones, il menait une triste existence, car
il n’arrivait pas à gagner ce dont il avait besoin pour subsister. Son père lui
avait laissé quelque argent, mais d’année en année, de mois en mois, quel que
fût le mal qu’il se donnait, l’argent fondait, fondait si bien que le
malheureux n’eut plus qu’à disparaître.


Lee Chong avait hérité de la voiture, en paiement de la note
d’épicerie. La voiture ne consistait guère qu’en un moteur sur quatre roues, encore,
le moteur était-il si vieux, si capricieux, qu’il eût demandé pour fonctionner
les soins et la considération d’un expert. Lee Chong n’avait pas engagé d’expert,
de sorte que l’engin trônait derrière l’épicerie, et que les herbes
foisonnaient entre les rayons de ses roues. Les pneus arrière étaient encore
solides, on avait placé des pavés sous les roues avant, pour éviter le contact
du sol.


Chacun des gars du Palais des Coups eût vraisemblablement pu
faire marcher la machine, ils étaient tous bons mécanos, mais entre tous, Gay
était un mécanicien de génie. Le terme n’a pas encore été créé, pour les
mécaniciens de génie : il faudrait bien en trouver un ! Il existe des
hommes qui n’ont qu’à regarder, à écouter, à tripoter une vis ou un boulon, aussitôt
la machine démarre ! En vérité, il y a des hommes dont la seule présence
inspire une machine. Gay était de ceux-là. Ses doigts se promenaient délicatement,
amoureusement, sur un carburateur ou un filtre. C’était lui, au Laboratoire, qui
installait et réparait les moteurs électriques. Il eût pu travailler tout son
saoul aux conserveries, car dans cette industrie, où l’on pousse des clameurs
quand on ne travaille pas à cent pour cent, l’outillage importe infiniment
moins que la déclaration fiscale. Si les sardines pouvaient se conserver dans
des caissettes de bois, cela ferait le bonheur des conserveurs. En ce temps-là,
ils se servaient d’un outillage désuet, complètement détraqué, qui eût requis
les soins constants d’un homme comme Gay.


Mack fit lever les gars de très bonne heure. Le café pris, l’escouade
se rendit auprès du camion qui se prélassait dans les herbes. La direction des
opérations avait été donnée à Gay. Il commença par flanquer un bon coup de pied
dans les roues avant. « Allez me chercher une pompe, et gonflez-moi ça ! »
ordonna-t-il en désignant les pneus. Puis, il enfonça une baguette dans le
réservoir à essence, sous la planche qui servait de siège. Miracle : il y
avait un centimètre d’essence dans le réservoir. Alors, il s’attaqua aux dégâts
les plus vraisemblables. Il sortit la boîte de vitesse, la racla jusque dans
les coins, ajusta les écrous, et les remit en place. Il démonta le carburateur
pour s’assurer que l’essence passait bien, tourna la manivelle pour voir si les
pistons fonctionnaient encore dans les cylindres.


Entre-temps, la pompe était arrivée ; Eddie et Jones se
remplaçaient à tour de rôle pour gonfler les pneus.


Tout en travaillant, Gay chantonnait : « Ti-la-la
Ti-la-la.. » Il enlevait les bougies, les limait, les décrassait, les
réajustait, et puis, faisait couler un peu d’essence et la versait dans chaque
cylindre. Enfin, il se redressa : « Il nous faudrait deux piles sèches.
Allez donc voir si Lee Chong pourrait pas nous en passer une paire ! »


Mack s’en alla, puis revint, porteur d’un non définitif, qui
s’appliquait à toute demande présente et à venir.


Gay se plongea dans les réflexions. « Je sais bien où
on en trouverait ! Et de fameuses ! Mais c’est pas moi qui irais les
chercher !


— Où ça ? demanda Mack.


— Hé, chez moi, pardi, dans ma cave ! dit Gay. Elles
servent pour la sonnette d’entrée. Si un de vous peut se faufiler sans que ma
femme l’aperçoive, elles sont en haut, à gauche, en entrant dans la cave. Mais
pour l’amour de Dieu, vous faites pas pincer par ma femme ! »


On tint conseil, Eddie fut désigné, il prit la direction de
l’objectif. « Si elle te pince, hé, lui parle pas de moi ! » lui
cria Gay comme il s’éloignait. Et il se pencha sur les chaînes. L’une des
pédales ne s’abaissait pas complètement, une des chaînes était lâchée, le frein
touchait le sol, la marche arrière était faussée. Sur le modèle T, la marche
arrière représente la marge de sécurité ; quand le frein ne va plus, on
peut utiliser la marche arrière, et quand le changement de vitesse est trop usé
pour une forte montée, eh bien, il n’y a qu’à tourner et appuyer. Gay s’aperçut
que la marche arrière était en ordre, il en conclut que tout irait bien.


Eddie, de retour avec les piles, c’était de bon augure. Madame
Gay était occupée dans la cuisine : pendant qu’il démontait les piles, Eddie
l’entendait marcher. Il était fort dans ce genre de choses.


Gay ajusta les piles, donna les gaz, ralentit l’allumage :
« Poussez-la au cul ! » cria-t-il.


Quelle merveille, ce Gay, un vrai mécanicien du bon Dieu, le
saint François des choses qui tournent et explosent, le saint François des
roulements à billes, des engrenages et des boulons !…


Une flexion, une toute petite flexion, et le moteur se mit
en marche, gronda, tourna, faiblit, s’arrêta, reprit de nouveau. Gay donnait
une petite avance à l’allumage et réduisait les gaz. Il arrangea un peu la
magnéto, et la Ford de Lee Chong gloussa, se secoua et ferrailla avec délices, comme
si elle comprenait que c’était pour un homme qui l’aimait et la comprenait.


Deux autres petites difficultés se présentaient, mais
celles-là d’ordre légal : la machine n’était pas immatriculée, et n’avait
plus de phares, pas le moindre éclairage. Les gars suspendirent un chiffon, qui
paraissait se trouver là comme par hasard, au-dessus de la plaque arrière ;
quant à celle du devant, une bonne couche de boue fit l’affaire. L’équipement
qui devait servir à l’expédition était léger : quelques filets à manches, pour
attraper les grenouilles, et des cabas caoutchoutés. Les sportifs de la ville
ont la manie de s’encombrer de victuailles et de boisson, mais ce n’était pas
le genre de Mack. Il présumait logiquement que la mangeaille vient de la
campagne : comme ils allaient à la campagne… Deux miches de pain, et ce
qui restait dans le bidon d’Eddie, constituèrent toutes leurs provisions. Le
petit groupe monta donc dans le camion, Gay conduisait, Mack, avait pris place
à côté de lui. Ils passèrent devant l’épicerie, traversèrent le terrain, se
frayant un chemin au milieu des tuyaux. Assis devant sa chaudière, Mr Malloy
leur fit un signe de la main. Gay se sentit plus à son aise sur la chaussée, il
prit le tournant délicatement, à cause des pneus qui, sur le devant, montraient
la toile. En dépit de leur alacrité, ce ne fut que le soir qu’ils purent
prendre le vrai départ.


Au poste d’essence de Red William, ils firent une arrivée
superbe. Mack sortit son papier et le tendit à Red : « Doc est un
petit peu à court d’argent. Si vous nous en mettez seulement cinq bidons, et si
vous nous donnez un dollar pour le reste, ça fera parfaitement son affaire, il
nous a dit de vous le demander. Il a été obligé de partir pour le Sud, vous
comprenez, il va traiter là-bas une grosse affaire… »


Un charmant sourire s’épanouit sur la figure de Red :
« Oh ! vous savez, Doc est un homme de précaution : il a
justement mis le doigt dessus. Y a pas plus chic type que Doc. Il m’a téléphoné
hier soir.


— Allez-y pour les dix bidons ! dit Mack sans s’émouvoir…
Non, attendez. Ça va sauter par-dessus bord, et se renverser. Mettez-en cinq, vous
nous donnerez le reste dans un bidon, un de ces grands bidons plombés… »


Le sourire de Red s’élargit : « Doc a éventé ce
truc-là aussi !


— Eh bien, mettez les dix bidons ! Et faites bien
attention de ne pas en laisser dans le tuyau ! »


La petite expédition se garda bien de traverser le centre de
Monterey. Une délicate pensée, relative aux deux plaques et aux éclairages
induisit Gay à prendre les rues latérales. Quand ils auraient atteint la montée
du Carmel et roulé quatre bons milles sur la grande route, il serait toujours
temps de s’exposer aux regards indiscrets des flics. Gay prit une petite ruelle
qui les amena directement sur la chaussée, à la barrière Peter, juste à l’endroit
où commence la fameuse montée du Carmel. Il prit bruyamment la montée, mais au
bout d’une trentaine de mètres, il eut beau appuyer sur l’accélérateur… Cela
marchait en terrain plat, mais pour monter, c’était une autre affaire. Il s’arrêta,
laissa la voiture glisser légèrement en arrière, et l’amena au bas de la montée,
en la faisant tourner. À ce moment, il donna tous les gaz et appuya sur la
pédale de la machine arrière. Celle-là fonctionnait tout au moins ! Le
camion grimpa lentement, mais fort résolument, l’arrière tourné vers la montée.


Ils y arrivèrent. Le radiateur émettait de gros
bouillonnements, mais il faut dire que la grande majorité des experts en modèle
T s’imaginent que rien ne va si le radiateur ne porte pas l’eau à ébullition.


Quelqu’un devrait se décider à écrire un essai sur les
effets moraux, physiques et esthétiques du modèle T sur la nation américaine. Deux
générations d’Américains en savent davantage sur les engrenages de la Ford, que
sur le clitoris, sur le système planétaire de son changement de vitesse que sur
le système solaire des étoiles. Chez nous, le modèle T a modifié pour une
grande part la notion de la propriété. Les clefs anglaises ont cessé d’être un
objet personnel, et une pompe pour gonfler les pneus appartient désormais à
celui qui l’a ramassée le dernier. Un très grand nombre des bébés de l’époque a
été conçu dans le modèle T, et beaucoup y sont nés. La fameuse théorie du « home »
anglo-saxon a été tellement bouleversée qu’elle ne s’en remettra jamais.


La bagnole contourna vigoureusement le sommet de la colline,
traversa la route de Jack Peak, et allait s’attaquer au tournant le plus raide,
quand le moteur se mit à éternuer, à souffler et à s’étrangler… Le silence
devint impressionnant, lorsque le moteur s’arrêta. Gay, qui se trouvait de
toute façon dans une descente, fit encore une centaine de mètres, puis s’arrêta
à l’entrée de la route.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mack.


— Ça doit être le carburateur ! » lui confia
Gay. Sous l’effet de l’intense chaleur, la machine craquait, le jet de vapeur, en
tombant sur la tuyauterie, faisait un bruit qui ressemblait au sifflement d’un
crocodile.


Le carburateur du modèle T n’est nullement compliqué, mais
il a besoin de toutes ses pièces pour fonctionner. Il comporte une aiguille de
valve dont la pointe est logée dans une cavité ; s’il en est autrement, le
carburateur ne marche pas.


Gay prit l’aiguille en main, et s’aperçut que la pointe
était cassée : « Comment diable a-t-elle pu se casser ? Vous
avez une idée, vous autres ?


— C’est de la magie, dit Mack, de la pure magie. Tu
crois que tu pourras l’arranger ?


— Diable non ! Faut que j’en trouve une autre.


— Ça coûte cher ?


— Un dollar, à peu près, si tu l’achètes neuve, vingt-cinq
cents chez un bricoleur.


— T’as un dollar ?


— Ouais… mais j’ai besoin d’un dollar.


— Bon… Ben alors, dépêche-toi de revenir, on va rester
ici, on t’attendra !


— Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous ne pouvez pas
marcher sans une aiguille de valve ! » affirma Gay. Et il s’éloigna
sur la route. Il lui fallut héler du bras trois voitures avant que l’une d’elles
s’arrêtât. Les gars ne devaient pas le revoir avant cent quatre-vingts jours.


Oh ! l’infini du possible ! Pourquoi la voiture
qui recueillit Gay eut-elle une panne avant d’arriver à Monterey ? Si Gay
n’avait pas été mécanicien dans l’âme, il ne l’aurait pas réparée. S’il ne l’avait
pas réparée, son propriétaire ne l’aurait pas emmené chez Jimmy Brucia pour
boire un verre. Et pourquoi, justement ce jour-là, était-ce l’anniversaire de
Jimmy ? De toutes les possibilités qui rôdent et se frôlent en ce bas
monde – des millions de possibilités – seuls se produisent les événements qui mènent
à la prison de Salinas. Sparky Enea et Tiny Coletti s’étaient réconciliés, et
ils aidaient Jimmy à célébrer son anniversaire. La blonde entra. Une dispute s’éleva,
autour de la boîte à musique. Le nouvel ami de Gay, qui s’y connaissait en fait
de lutte, voulut montrer un truc formidable à Sparky, et se cassa le poignet :
le truc n’allait pas. Et il fallait aussi qu’un flic eût mal à l’estomac, et qu’une
foule de petits détails s’accumulent, dans le même sens… Le sort voulait que
Gay fût tenu à l’écart de la pêche aux grenouilles, le sort s’est donné un mal
fou, il a employé des tas de gens, suscité des tas d’accidents pour tenir Gay à
l’écart de la pêche. Quand la bagarre fut à son paroxysme, et que la vitrine du
bottier Holman fut réduite en miettes, et que les gens se mirent à essayer les
chaussures qui se trouvaient en vitrine, il n’y eut que Gay pour ne pas
entendre la sirène des pompiers. Il n’y eut que lui qui ne courut pas vers l’incendie ;
quand les flics arrivèrent, ils le trouvèrent assis tout seul dans la vitrine
de Holman, portant une chaussure de cuir jaune à un pied, une chaussure vernie
à l’autre, avec une guêtre grise par-dessus.


Quand le soir tomba et qu’il commença à faire froid, avec l’humidité
qui venait de la mer, les gars allumèrent un petit feu derrière le camion. Dans
la brise fraîche, les pins bruissaient au-dessus d’eux. Les gars s’étendirent
sur le lit d’aiguilles de pin, contemplant à travers les branches le ciel
solitaire. Ils avaient d’abord évoqué les difficultés que le malheureux Gay
devait rencontrer pour trouver une aiguille de valve, mais le temps passait, et
ils ne mentionnèrent plus son nom.


« On aurait dû l’accompagner ! » remarqua
Mack.


Vers dix heures, Eddie se remit sur ses pieds.


« Il y a un camp en construction, là-haut, sur la
colline, dit-il. Je m’en vais voir s’ils n’auraient pas, par là, un modèle T. »







XII


Monterey est une ville qui possède de longtemps une
brillante tradition littéraire. On s’y souvient avec plaisir et non sans gloire
que Robert-Louis Stevenson a vécu là. Il a sûrement donné à L’Ile au Trésor
la topographie et le plan côtier de la Pointe Lobos. En des temps plus récents,
quantité de gens de lettres se sont installés autour du Carmel, mais on n’y
sent plus le parfum ancien, l’antique dignité des vieux temps de la littérature.
La ville, un jour, reçut un outrage que les citoyens furent unanimes à
considérer comme une insulte aux belles-lettres. Cela concernait la mort de
Josh Billings, le grand humoriste.


À l’endroit où se trouve maintenant le nouveau bureau de
poste, il y avait naguère un ravin, avec de l’eau courante et un petit pont
jeté par-dessus. D’un côté du ravin, se dressait un joli rocher, et de l’autre
côté, la maison du docteur qui veillait sur la ville, et régnait sur les morts,
les naissances et les maladies. Il travaillait aussi sur les animaux, et ayant
étudié en France, il allait même jusqu’à donner dans la mode nouvelle d’embaumer
les corps avant qu’ils ne fussent enterrés. Les partisans du bon vieux temps n’aimaient
pas cela, les uns disaient que c’était bien sentimental, les autres
prétendaient que tout cela ne rimait à rien, d’autres enfin trouvaient cette
pratique sacrilège, puisqu’elle n’est pas prévue dans les livres sacrés. Les
riches cependant y venaient et cela commençait à prendre.


Un beau matin, le très vieux Mr Carriaga était en train
de faire son tour : parti de chez lui, au bas de la colline, jusqu’à la
rue Alvarado, il était justement en train de passer sur le petit pont, lorsque
son attention fut attirée par un gamin et par un chien qui sortaient du ravin. Le
petit garçon tenait un foie à la main, tandis que le chien traînait des
intestins au bout desquels pendait un estomac. Mr Carriaga s’arrêta et s’adressa
poliment à l’enfant :


« Bonjour ! »


En ce temps-là, les petits garçons étaient fort bien élevés :
« Bonjour, monsieur !


— Où t’en vas-tu avec ce foie ?


— Je m’en vais attraper des maquereaux, avec un appât ! »


Mr Carriaga eut un sourire : « Et le chien, il
va aussi attraper des maquereaux ?


— Le chien a trouvé ça. C’est à lui, monsieur. On a
trouvé ça dans le ravin ! »


Mr Carriaga sourit encore, continua sa promenade mais
son esprit se mit au travail. « Ce n’est pourtant pas un foie de bœuf, c’est
trop petit. Ce n’est pas non plus un foie de veau, c’est bien trop rouge ! »
Son esprit alerté retournait le problème dans tous les sens. Au premier coin de
rue, il rencontra Mr Ryan.


« Quelqu’un est mort cette nuit à Monterey ? demanda-t-il.


— Non, pas que je sache, répondit Mr Ryan.


— Et on n’a tué personne ?


— Mais non ! »


Ils marchèrent de conserve, et Mr Carriaga lui raconta
l’histoire du chien et du petit garçon.


Au Bar du Rocher, les clients s’étaient assemblés
pour la petite parlotte matinale. Mr Carriaga conta de nouveau son
histoire, à peine avait-il terminé, qu’un agent entra dans le bar. Celui-là au
moins devait savoir s’il s’était produit un décès. « Non, personne n’est
mort à Monterey, déclara-t-il, mais Josh Billings est mort, à l’Hôtel Del Monte ! »


Un silence se fit. La même pensée s’insinua dans les esprits.
Josh Billings était un grand homme, un grand écrivain. Il avait honoré Monterey,
il mourait à Monterey et voilà qu’on le déshonorait. Sans discussion, un comité
se forma, composé de tous ceux qui se trouvaient là. L’austère cortège se
dirigea d’un pas ferme vers le ravin, traversa le petit pont, et vint frapper à
la porte du docteur qui avait étudié en France.


Il avait travaillé très tard. Le coup de marteau le fit
sortir du lit, et l’amena à la porte, en chemise de nuit, les cheveux et la
barbe en désordre. Mr Carriaga s’adressa sévèrement à lui :


« Vous avez embaumé Josh Billings ?


— Mon Dieu… oui…


— Qu’est-ce que vous avez fait de ses entrailles ?


— Eh bien… Je les ai jetées dans le ravin, comme je le
fais toujours. »


Ils le firent s’habiller rondement et partirent au pas de
course vers la plage. Si le petit garçon s’était mis tout de suite à la besogne,
il serait trop tard. Quand la délégation survint, le gamin montait en bateau. Les
intestins étaient restés sur le sable où le chien les avait laissés. On obligea
le docteur français à les ramasser. Il dut les laver pieusement et enlever le
sable qui s’y était collé. On lui fit payer de ses deniers la boîte de plomb
qui fut introduite dans le cercueil de Josh Billings. La ville de Monterey n’admettait
pas qu’on jetât le déshonneur sur un écrivain.







XIII


Mack et les gars dormirent paisiblement sur leur lit d’aiguilles
de pin. Un peu avant l’aube, Eddie était de retour. Il lui avait fallu faire un
long détour avant de trouver un modèle T. Mais dès qu’il en dénicha un, il se
demanda s’il était sage de retirer l’aiguille de sa logette. Elle pourrait ne
pas s’adapter à leur camion. Aussi décida-t-il de prendre le carburateur tout
entier. Les gars ne s’étaient pas réveillés. Il s’étendit à côté d’eux et s’endormit.
Ce qu’il y avait d’agréable, avec le modèle T, c’est que ses pièces n’étaient
pas seulement interchangeables, mais encore impossibles à identifier.


De la pente du Carmel, la vue est magnifique : la
courbe de la baie frangée d’écume, les dunes qui entourent Seaside, et dans le
fond, au pied de la colline, la chaude intimité de la ville…


Mack se leva avec le jour, secoua son pantalon, et, debout, contempla
la baie. Des barcasses rentraient. Un bateau-citerne pompait de l’huile, devant
Seaside ; derrière Mack, les lapins s’ébattaient dans les buissons. Le
soleil montait, secouant dans l’air le frais de la nuit, comme on secoue un
tapis. Dès qu’il sentit les premiers rayons du soleil, il frissonna.


Tandis qu’Eddie posait le nouveau carburateur, les gars
mangèrent une tartine. Maintenant, tout était prêt, mais nul ne se souciait de
tourner la manivelle, ils poussèrent ensemble la voiture dans la descente ;
une brève manœuvre, et elle se mit en marche. C’était Eddie qui conduisait. Dans
la Vallée du Carmel, les champs d’artichauts étalaient leur ton vert-de-gris, des
saules pleureurs bordaient la rivière. Ils tournèrent à gauche, au-dessus de la
Vallée. Un coq roux, qui s’était aventuré trop loin de sa ferme, traversa la
route : Eddie put l’assommer sans faire une trop grande embardée. Hazel, installé
à l’arrière, s’empara de lui pendant que la voiture roulait toujours, en
laissant s’envoler les plumes que la brise matinale porta jusqu’à Jamesburg ;
quelques-unes même volèrent jusqu’à la mer.


C’est une charmante petite rivière que la Rivière Carmel. Pas
très longue, mais déroulant sur son parcours tout ce qu’une rivière modèle peut
dérouler. Elle prend sa source dans les montagnes, descend doucement, puis
court en terrain plat, forme un lac, passe une digue, s’enfièvre autour des
galets ronds, flâne paresseusement sous les sycomores, s’étale dans des bassins
à truites, et longe les rives où vivent les écrevisses. Elle devient torrent en
hiver – une féroce petite rivière – mais en été, les enfants peuvent y patauger
et les pêcheurs s’y promener. Les grenouilles sautent au-dessus des rives, les
fougères foisonnent. Les biches et les renards viennent y boire secrètement, matin
et soir, et de temps en temps un lion de la montagne s’y vautre tout en lapant
son eau. Son eau qui abreuve les jardins et les vergers des fermes de la petite
vallée. Au crépuscule, elle retentit des appels de la caille et du cri des
canards sauvages en quête de grenouilles, les rats d’eau trottent sur ses bords ;
elle réalise en somme l’idéal parfait de la rivière.


Dans le haut de la vallée, à quelques milles de la source, elle
baigne un grand rocher couvert de vigne vierge et de buissons. À la base de ce
rocher, c’est un bassin, vert et profond, mais de l’autre côté du bassin, se
trouve une étendue de sable, où il fait bon s’asseoir et pique-niquer.


Ce fut là que Mack et les gars s’installèrent avec délices. C’était
le rêve. S’il y avait des grenouilles, elles ne pouvaient être que là. Le lieu
idéal du repos, le lieu du bonheur. En chemin, la veine les avait servis. En
plus du gros coq rouge, il y avait un sac de carottes qui était tombé d’un
camion, et une demi-douzaine d’oignons qui n’étaient pas de même provenance. Mack
avait emporté un petit sac de café dans sa poche, ils avaient trouvé un bidon
dans le camion, un bidon vide de cinq litres, pourvu d’une grande ouverture ;
la bonbonne qui venait du bar était encore à moitié pleine, on avait pensé au
sel et au poivre, Mack et les gars considérant que les voyageurs s’embarquant
sans sel, sans poivre et sans café ne sont que de pauvres abrutis.


Sans se donner grand mal, presque sans y penser, on roula
quatre galets ronds sur la petite plage. Et le coq imprudent se trouvait à
présent plumé et démembré au fond du bidon de cinq litres, entouré d’eau et
couronné d’oignons, tandis qu’un tout petit feu brûlait doucement entre les
galets. Un tout petit feu : il n’y a que les fous pour faire de grands
feux. Autant qu’on pouvait en juger, ce coq serait très long à cuire, car il
lui avait fallu très longtemps pour atteindre cette taille. Mais dès que l'eau
se mit à bouillir, il dégagea un parfum délicieux.


« Les grenouilles, dit Mack, ça vit la nuit ! Je
suis donc d’avis qu’on se repose jusqu’à ce qu’y fasse noir. »


Ils s’installèrent à l’ombre, et puis, l’un après l’autre, ils
s’allongèrent et s’endormirent.


Mack ne se trompait pas. Tant qu’il fait jour, les grenouilles
ne bougent guère, elles se cachent sous les buissons et regardent discrètement
entre les pierres. Mais la meilleure façon de les attraper, c’est la nuit, avec
des lumières. Les gars dormaient, songeant que la nuit serait mouvementée. Hazel
fut le seul à se réveiller, pour ranimer le feu sous le coq en train de cuire.


Sous le rocher, on ne connaît pas d’après-midi doré. Quand
le soleil passe au-dessus du rocher, vers deux heures, l’ombre s’étend sur la
petite plage.


Les sycomores froufroutèrent sous la brise, de petits
serpents d’eau glissèrent le long des pierres, puis rentrèrent gentiment dans l’eau,
nagèrent jusqu’au bout du bassin, leur tête dressée comme de petits périscopes,
un sillage d’argent derrière eux ; une grosse truite sauta, les moustiques,
qui fuient le soleil, firent leur apparition, leur petite musique vibra
au-dessus de l’eau, pendant que les mouches, les libellules, les frelons, les
guêpes, les bourdons retournaient chez eux. Mack et les gars se réveillèrent au
premier cri de la caille, comme l’ombre envahissait la petite plage ; l’odeur
du coq était à faire défaillir. Hazel avait cueilli une feuille de laurier
toute fraîche et l’avait glissée dans le bouillon, avec les carottes. Le café
mijotait dans sa boîte de fer blanc, sur un petit feu spécialement allumé, mais
à distance de la flamme, pour éviter l’ébullition.


Mack, réveillé, s’étira, entra dans le bassin, s’y lava la
figure entre ses mains, cracha, se rinça la bouche, souffla, resserra sa
ceinture, se gratta les jambes, passa ses doigts mouillés dans ses cheveux, avala
une gorgée de la mixture du bidon, rota, et s’assit près du feu : « Nom
de Dieu, ça sent rudement bon ! » s’exclama-t-il.


Tous les hommes font à peu près la même chose, quand ils s’éveillent.
Les autres imitèrent son exemple, ils se trouvèrent donc tous assis autour du
feu, Hazel plongeant la pointe de son couteau dans les cuisses du coq :
« Il ne sera jamais ce qu’on appelle tendre ; faudrait qu’y cuise
pendant 15 jours… Mack, quel âge peut-il bien avoir ?


— J’ai quarante-huit ans, mais je suis loin d’être
aussi dur ! décréta Mack.


— Jusqu’à quel âge ça peut-il vivre, un coq, interrogea
Eddie… Je veux dire s’il meurt de sa belle mort et s’il n’est pas malade ?


— Ça, personne ne l’a jamais su ! » fit Jones.


On se sentait bien. Le bidon circulait, on se sentait
réchauffé en dedans.


« Eddie, soupira Jones, je n’ai pas l’intention de me
plaindre. Mais je me disais… Supposons que tu trouves… disons deux ou trois
bidons au bar… Si tu mettais le whisky dans l’un, le vin dans l’autre, et la
bière dans le troisième ? »


Un silence – une gêne générale – suivit l’insolite
suggestion.


« Remarquez, reprit Jones, que ce que je dis là, c’est
pour causer. Ça me plaît comme ça ! » Jones s’enferrait, il avait
fait la gaffe, et il aurait dû s’arrêter. « Ce qu’il y a de bien, tel que
c’est là, c’est qu’on ne sait jamais quel goût ça aura. Quand vous prenez un
whisky, mon Dieu, vous savez ce que vous allez boire… enfin, plus ou moins… le
type qu’a envie de se battre, y se bat, le type qu’a envie de pleurer, y pleure,
mais ça… (il se fit magnanime), avec ça, vous ne savez jamais si ce que vous
buvez ne va pas vous faire grimper en haut d’un arbre, ou vous faire partir à
la nage pour Santa Cruz… C’est beaucoup plus drôle ! ajouta-t-il faiblement.


— En parlant de nager, interrompit Mack, s’efforçant de
reprendre le dé de la conversation, de stopper Jones, je me demande ce que Mac
Kinley est devenu. Vous vous rappelez, ç’ui qui nageait sous l’eau ?


— Si je m’en souviens ! déclara Hughie. On a si
souvent fait la bringue ensemble ! Y chômait souvent, le pauv’ vieux, et
alors il s’est mis à boire ! Ça vous pompe un homme : nager et boire !
Et puis il a eu des tas d’embêtements. Il a fini par vendre ses fringues, à se
saouler, ah ! mais alors à se saouler ! on l’a plus revu. Je ne sais
pas où il est parti… »


Mack, une fois de plus, expertisait le contenu du bidon.
« Il a gagné un argent fou, pendant la Prohibition ! Vingt-cinq
dollars par jour, qu’il touchait du Gouvernement, pour aller pêcher les flacons
au fond de l’eau, et Louis lui collait trois dollars, chaque fois qu’il
revenait bredouille… Pour garder le business, et faire plaisir au Gouvernement,
il ne remontait les fioles qu’une fois par jour. Louis s’en foutait. Y s’était
arrangé pour qu’y ait pas d’autres plongeurs. Je crois bien qu’il en a gagné, du
pèze, Mac Kinley !


— Ouais, opina Hughie. Mais il était comme tout le
monde… On gagne des sous et on n’ pense pus qu’à se marier. Il a été marié
trois fois avant d’être dans la panade. Moi, je voyais les choses venir. Chaque
fois qu’il achetait un renard blanc – pan ! on savait qu’il allait se
marier…


— Avec tout ça, je me demande ce qui est arrivé à Gay, articula
Eddie. C’était la première fois qu’on en reparlait.


— La même chose, sans doute, professa Mack. Faut jamais
se fier à un homme marié ! Il a beau détester sa femme, il y reviendra
toujours. Y se met à réfléchir, à se faire des idées, et y finit par y
retourner. Vous pouvez plus vous fier à lui. Gay, par exemple, sa femme le roue
de coups. Eh ben, je vous parie qu’au bout de trois jours, une fois qu’il est
parti, y s’imagine que c’est de sa faute, et y court se remettre avec elle ! »


Ils mangeaient lentement, délicatement, tenant le morceau en
main, jusqu’à ce qu’il fût bien refroidi, et détachant la viande de l’os. Ils
attrapèrent les carottes avec de fines baguettes de coudrier, puis se passèrent
le bidon à la ronde pour avaler le bouillon. La nuit les enveloppait avec le
velouté d’une musique. Les cailles s’appelaient au ras de l’eau, une truite
sauta dans le bassin, les insectes, au-dessus de l’eau, se mêlaient à la nuit. Ils
se passèrent la boîte de fer qui contenait le café ; ils étaient repus, ils
avaient chaud, ils se taisaient. Et à la fin, Mack éclata : « Ah !
Nom de Dieu, j’aime pas qu’on mente !


— Qui donc qui t’a menti ? demanda Eddie.


— Oh ! un type qui raconte une histoire, pour se
débrouiller, pour soutenir la conversation, moi je m’en balance, mais ce que j’aime
pas, c’est le type qui se ment à lui-même…


— Qui qu’a fait ça ? demanda Eddie.


— Moi ! dit Mack. Et vous aussi. Peut-êt’ bien !
Voilà ! – Il était sérieux. – On est tous des salauds. On voulait
soi-disant offrir une petite fête à Doc. Et total, on est venus ici et on rigole.
Pis on reviendra, et on prendra le fric de Doc. Comme on est cinq, on boira
cinq fois plus que lui. C’est pour nous qu’on le fait. C’est pas pour Doc. On
devrait pas faire ça à Doc, c’est un trop chic type. Moi je veux pas le rouler,
c’est pas mon genre. Une fois, je l’ai refait d’un dollar. Je l’ai fait marcher.
Eh ben je me suis aperçu qu’il comprenait bougrement bien que je le faisais
marcher. Alors, j’y ai dit : “Doc, c’est une blague, une sacrée sale
blague !” Eh ben, il a mis sa main dans sa poche et il a sorti un dollar, et
il m’a dit : “Mack, un type qui raconte des blagues pour avoir un dollar, faut
qu’il en ait rudement besoin”, et il m’a donné le dollar. Je l’ai jamais
dépensé. Je l’ai gardé jusqu’au lendemain, et j’y ai rendu.


— Je connais personne comme Doc pour se plaire à une
petite fête, dit Hazel. Moi je dis que faut lui donner une fête. Pourquoi on
lui donnerait pas une fête ?


— Je sais pas, répondit Mack. Ce que je veux pas, c’est
lui donner quelque chose et pis en douce en profiter.


— Et si on lui faisait un cadeau ? suggéra Hughie.
On pourrait lui acheter du whisky, on lui donnerait, et y ferait ce qu’y
voudrait avec.


— Ça, c’est parler ! proclama Mack. C’est ce qu’y
faut faire ! On lui donne le whisky et on fout le camp !


— Mais vous savez ce qui se passera, remarqua Eddie. Henri
et tous ces types du Carmel, vont renifler le whisky, et au lieu de cinq, y en
aura vingt ! Une fois, Doc m’a dit que quand il faisait frire un steak, ça
se sentait depuis chez lui jusqu’à la Pointe. À mon avis, y sera beaucoup moins
refait si on lui donne la fête nous-mêmes. »


Mack pesait l’argument. « T’as peut-êt’ raison !
Tout de même, si on lui donnait autre chose que du whisky : par exemple
des boutons de manchette, avec ses initiales ?


— T’es maboul, fit Hazel. Comme si Doc mettait ces
trucs-là ! »


Maintenant, la nuit était tombée, le ciel s’était criblé d’étoiles.
Hazel avait ranimé le feu, et cela donnait l’impression de se trouver dans une
petite chambre claire, au milieu de la plage. On entendit un renard glapir sur
la colline, le parfum de la sauge emplissait la nuit, au sortir du bassin l’eau
bouillonnait sur les galets…


Mack soupesait toujours le dernier argument, lorsque le
bruit d’un pas retentit : ils se retournèrent. Un homme approchait, large
de stature, le visage brun. Il portait un fusil ; un chien – un pointer – marchait
timidement derrière lui.


« Que diable faites-vous là ? demanda l’homme.


— Rien ! dit Mack.


— Vous n’avez pas vu la pancarte ? “Défense de
chasser, de pêcher, d’allumer des feux, de camper.” Allez, ramassez vos
affaires, éteignez ce feu, et déguerpissez rondement ! »


Très humble, Mack s’était mis debout.


« On ne savait pas, mon capitaine. Vrai, on n’a pas vu
la pancarte, mon capitaine !


— Il y a des pancartes partout. Vous ne pouviez pas ne
pas les voir.


— Écoutez, mon capitaine. On a fait une blague et on s’excuse,
plaida Mack. (Il fit une pause, considéra attentivement la silhouette de l’homme.)
« Vous êtes militaire, monsieur, hein ? Moi, là-dessus, on me la fait
pas. Je reconnais les militaires à leurs épaules, ils ont pas les épaules
faites comme les autres. Je suis resté si longtemps dans l’armée. Moi, là-dessus,
vous savez… »


Imperceptiblement, l’homme redressa ses épaules.


« Je ne permets pas qu’on fasse des feux dans ma
propriété !


— Ça, y a pas : on est désolés, dit Mack. On va
filer tout de suite, mon capitaine. Vous comprenez, on est en train de
travailler pour des savants. On essayait de ramasser quelques grenouilles. Y
font des recherches sur le cancer, ça fait plaisir de les aider en leur
apportant des grenouilles… »


L’homme hésita quelques instants : « Qu’est-ce qu’ils
font, avec ces grenouilles ?


— Eh bien, voilà, dit Mack, ils fichent le cancer aux
grenouilles, et alors y z’étudient, enfin, y font des expériences, y z’ont
presque trouvé, y z’ont seulement besoin qu’on leur apporte des grenouilles. Mais
si vous voulez pas de nous dans vot’ propriété, capitaine, oh ! ça, alors,
on file !… Si on avait su, vous pensez bien qu’on serait pas venus ! »


Et soudain, Mack fit mine d’apercevoir le chien pour la
première fois : « Ah ! sapristi, pour une belle chienne, c’est
une belle chienne ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. On dirait tout à
fait Nola, celle qu’a eu le premier prix en Virginie, au concours de l’année
dernière. C’est un chien de Virginie, mon capitaine ? »


Le capitaine hésita avant de proférer le mensonge :


« Oui, dit-il brièvement. Malheureusement, elle boite, elle
a une plaie à l’épaule. »


La sollicitude de Mack atteignit le comble.


« Vous permettez que je regarde, mon capitaine ? Viens
ici, ma fille, allons, viens ! » (La chienne leva les yeux vers son
maître et avança vers Mack.) « Mets-moi donc des branches dans le feu, que
je puisse mieux voir ! » lança Mack, du côté d’Hazel.


— C’est à l’endroit où elle ne peut pas se lécher, dit
le capitaine en se penchant par-dessus l’épaule de Mack, pour voir aussi.


Mack fit sortir un peu de pus d’un vilain cratère étalé sur
l’épaule du chien. « J’ai eu un chien, dit-il, qui a eu la même chose, il
a été piqué par une tique, il en est mort. Elle vient d’avoir des petits, pas
vrai ?


— Oui, opina le capitaine. Six. Je lui mets de l’iodine
sur sa plaie.


— Non ! C’est pas ça qui fait sortir le pus. Vous
n’avez pas des sels d’Epsom, à la maison ?


— Mais si… un grand flacon !


— Bon. Vous allez lui faire un bon cataplasme chaud
avec des sels d’Epsom. Elle est faible, vous comprenez, à cause des petits. Ce
serait malheureux, tout de même, si elle tombait malade en ce moment ! Vous
perdriez les petits, par-dessus le marché ! »


Profondément, la chienne regardait Mack dans les yeux. Elle
lui lécha la main.


« Je vais vous dire ce que je vais faire, mon capitaine.
C’est moi qui vais la prendre en mains. Des sels d’Epsom, c’est ça qu’y faut. Y
a rien de meilleur. »


Le capitaine caressait la tête de la chienne :


« Vous savez, il y a un étang plein de grenouilles près
de chez moi, il y en a tellement qu’on ne peut plus dormir la nuit. Si vous
veniez voir ? Elles coassent des nuits entières ! Je serais joliment
content de m’en débarrasser !


— Ah ! ça, c’est chic de vot’ part ! clama
Mack. Si les savants y savaient ça, pour sûr qu’y vous diraient merci. Mais ce
que je voudrais, d’abord, ce serait de lui mettre un bon cataplasme, à c’te
chienne ! (Il se retourna vers les copains) : Éteignez-moi ce feu-là !
Et faites bien attention qu’y reste pas une étincelle, nettoyez-moi bien tout
autour. Faut laisser tout en ordre ! Le capitaine et moi, on va partir
devant, soigner Nola. Vous, mes enfants, vous nous suivrez dès que vous aurez
mis tout ça en ordre ! »


Mack et le capitaine s’éloignèrent. Du bout du pied, Hazel
enterrait les tisons dans le sable : « Ce Mack, moi je vous dis qu’y
pourrait être président des États-Unis, s’y voulait, murmura-t-il.


— À quoi que ça l’avancerait ? » observa
Jones. Ça doit pas être rigolo tous les jours !







XIV


Le lever du jour est un moment magique, dans la Rue de la
Sardine. Quand le soleil n’a pas encore percé l’horizon gris, la Rue paraît
suspendue hors du temps, enveloppée d’une lueur d’argent. Les réverbères sont
éteints, l’herbe prend des tons d’émeraude, la ferraille des conserveries prend
des reflets de perle, de platine, et d’étain vieilli. Pas encore d’automobiles.
Le progrès, les affaires, tout dort. Rien que le va-et-vient des vagues contre
les pilotis des conserveries. C’est la paix absolue, c’est le repos, le temps
lui-même s’est effacé. Les chats sortent des buissons, glissent sur terre à pas
sirupeux, à la recherche des têtes de poissons. Les chiens matineux paradent
majestueusement, en quête eux aussi, de leur provende. Les mouettes aux ailes
déployées viennent se poser côte à côte sur les toits des conserveries, attendant
leur festin d’ordures. La brise marine, venue de la Station Hopkins, porte l’aboiement
des lions de mer, on dirait celui d’une meute ; l’air est frais ; derrière
les maisons, dans les jardins, les taupes sortent de leurs trous, bousculent
les petits monticules de terre emperlée de rosée, et ramènent des fleurs dans
leurs trous. Presque personne : juste ce qu’il faut pour donner l’impression
de la solitude et de l’abandon. Une fille de chez Dora revient de chez un
client, trop riche ou trop malade pour aller jusqu’au Drapeau de l’Ours. Son
maquillage est un peu empâté, et ses pieds paraissent très las. Lee Chong sort
ses poubelles et les dépose sur le trottoir. Le Chinois sort de l’Océan et fait
clapoter sa semelle le long de la rue, au-delà du Palace. Les gardiens de nuit
sortent des conserveries et clignent des yeux devant la lumière matinale. Le
costaud du Drapeau de l’Ours, en manches de chemise, fait quelques pas
devant le porche, bâille, et se gratte l’estomac. Les ronflements des
locataires de monsieur Malloy évoquent la résonance d’un tunnel. C’est l’heure
emperlée, à mi-chemin de la nuit et du jour, lorsque le temps s’arrête et s’interroge.


Par un de ces matins, sous cette même lumière, deux soldats
et deux filles flânaient paresseusement dans la rue. Ils sortaient de La Ida,
ils étaient fatigués, béats. C’étaient deux filles vigoureuses et larges de
poitrine, dont les cheveux blonds voletaient et retombaient en mèches folles. Habillées
de robes de soirée en rayonne imprimée, un peu pendantes, un peu fripées. Chaque
fille était coiffée d’une casquette militaire, l’une d’elles l’avait posée tout
à fait en arrière, l’autre avait ramené la visière sur le bout de son nez. Elles
avaient de grosses lèvres, de gros nez, des croupes de percherons, et elles
étaient très fatiguées.


Les soldats avaient déboutonné leur tunique et passé leur
ceinture dans leurs épaulettes, ils avaient défait leur cravate afin de pouvoir
ouvrir leur col, et ils avaient coiffé les chapeaux des filles : l’un
avait le chef adorné d’une paille jaune surmontée d’un bouquet de pâquerettes, l’autre
portait un bonnichon de tricot blanc décoré de médaillons de cellophane bleue. Soldats
et filles se tenaient par la main et balançaient leurs mains en mesure. Le
soldat qui marchait sur le bord du trottoir portait un cabas de papier brun, rempli
de bière en boîtes, et tous quatre avançaient doucement dans la lumière aux
tons nacrés : ils venaient de passer une nuit du tonnerre de Dieu, et la
vie était rudement belle. Et ils souriaient comme sourient les enfants au
souvenir d’une fête. Chaque couple se regardait, souriait, et balançait ses
mains de plus belle. En passant devant le Drapeau de l’Ours, ils
saluèrent le gérant d’un « Hi-Ya ! » retentissant, et le
ronflement qui sortait des tuyaux les fit rire. Une petite pause devant la
vitrine de Lee Chong, où les outils, les vêtements et les victuailles s’étalaient
en désordre, forçant l’attention. Bras balancés et pieds traînants, ils atteignirent
le bout de la rue, et tournèrent, à la voie ferrée. Les filles s’étaient mises
à marcher sur un rail, et pour les empêcher de tomber, les soldats entouraient
de leurs bras les tailles épaisses…


Ils passèrent ensuite devant le chantier des bateaux et
franchirent le beau jardin de la Station Hopkins, devant laquelle s’étend une
plage en miniature, entre deux petits récifs. Les charmantes vagues matinales
léchaient la plage en poussant des soupirs charmants, le varech embaumait, sur
les rochers. Comme ils débouchaient sur la plage, un rayon de soleil s’alluma
au-dessus de la baie, étala de l’or sur les eaux, du jaune de chrome sur les
rochers. Les filles s’assirent cérémonieusement sur le sable, en tirant leurs
jupes sur leurs genoux. L’un des soldats perça des trous dans les boîtes
contenant la bière, et les passa à la ronde. Et puis, les hommes s’allongèrent,
la tête posée sur les genoux des filles et le regard levé vers elles. Ils se
souriaient, ils échangeaient un las, un paisible, un merveilleux secret.


On entendit un chien aboyer, du côté de la Station : le
gardien de nuit, un corps sombre et morose, les avait aperçus, et son cocker, un
chien sombre et morose comme lui, les avait aperçus aussi. Il les interpella, mais
ne les voyant pas bouger, il vint à eux, suivi d’aboiements monotones.


« Vous avez pas fini de vous coucher là ? Sortez-moi
de là ! Vous êtes dans une propriété privée ! »


Les soldats faisaient mine de ne pas l’entendre. Ils se
contentaient de sourire, les filles arrangeaient leurs cheveux. À la fin, lentement,
l’un des soldats tourna la tête, et sa joue s’enterra entre les genoux de la
fille. Il eut un sourire charitable pour le gardien : « Pourquoi, que
vous allez pas faire un petit tour dans la lune ? » lui demanda-t-il
avec bonté, puis il se retourna pour contempler la fille.


Le soleil jouait sur ses cheveux blonds, elle lui chatouilla
l’oreille. Ils ne s’aperçurent même pas que le gardien était retourné chez lui.
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Pendant que les gars se dirigeaient vers la maison, Mack
était déjà installé dans la cuisine. Il avait étendu la chienne à terre, et il
pressait contre sa plaie une serviette saturée de sels d’Epsom. Les chiots s’ébattaient
autour du ventre de l’animal, s’efforçant de trouver ses mamelles, et la bête
attachait sur Mack un regard patient : « Hein ! vous voyez ce
que c’est ! J’ai essayé de le lui dire, mais il ne comprend pas… »


Le capitaine tenait la lampe et abaissait son regard sur
Mack : « Je suis content d’être fixé…


— Monsieur, je voudrais pas me mêler de vos affaires, mais
y faudrait me sevrer ces petits ! Elle n’a plus une goutte de lait, ces
petits-là vont la mettre à plat !


— Je sais bien ! déplorait le capitaine. J’aurais
dû les noyer et en garder seulement un. Mais vous voyez, j’ai tant à faire pour
faire marcher cette maison ! Les gens ne s’intéressent plus aux chiens de
chasse. Il n’y en a plus que pour les dobermans et les boxers…


— Je sais, je sais. Mais vous me direz ce que vous
voudrez, y a rien de tel qu’un pointer, pour un homme. Moi, je sais pas ce qui prend
les gens. Mais vous les auriez pas noyés, tout de même, hein, monsieur, vous
auriez pas pu ?


— Heuh ! fit le capitaine, depuis que ma femme s’occupe
de politique, moi je deviens fou ! Elle a été élue à l’Assemblée de
district, et quand il n’y a pas de session, elle fait des conférences. Et quand
elle est à la maison, elle est plongée dans les paperasses et écrit des
articles !


— Mais alors, c’est la mort, ici… enfin, je veux dire… vous
devez vous sentir bien seul, reprit Mack. Moi je vous garantis que si j’avais
un petit chiot comme ç’ui-ci – il en ramassa un – ça ferait un rudement beau
chien dans trois ans. Je m’arrangerais chaque fois pour qu’il ait une chienne…


— Ça vous ferait plaisir d’en avoir un ? » demanda
le capitaine.


Mack leva son regard vers lui : « Vous voulez dire…
vous m’en donneriez un ? Bon Dieu, si ça me ferait plaisir !


— Eh bien, faites votre choix, dit le capitaine. On
dirait qu’il n’y a plus personne, à présent, pour comprendre les chiens de
chasse. »


Les gars se trouvaient maintenant réunis dans la cuisine et
tiraient rapidement leurs conclusions. De toute évidence, la maîtresse de
maison était absente : les boîtes de conserves ouvertes, la poêle à frire,
avec ses restes d’omelette dentelée, les miettes répandues sur la table, la boîte
de douilles de cartouches laissée ouverte par-dessus la boîte à biscottes, tout
clamait l’absence de la femme, mais, par contre, les rideaux blancs, les
papiers sur les étagères, et les petites serviettes de toilette sur le
porte-serviettes, disaient qu’elle avait passé là. Les gars se réjouissaient au
fond d’eux-mêmes de son absence. Le genre de femme qui pose du papier colorié
sur les étagères et se sert de petites serviettes comme celles-là, n’était pas
fait pour attirer leur sympathie. De telles femmes, mais ce sont des pestes
pour les foyers : elles offrent la pensée et la camaraderie au lieu de l’ordre
et de la propreté. Quelle chance, qu’elle eût été absente !


Plus le temps passait, plus le capitaine se persuadait que
les gars lui faisaient une faveur. Il n’avait plus du tout envie de les voir
partir. « J’imagine, mes enfants, dit-il en hésitant un peu, que vous ne
détesteriez pas vous réchauffer un peu, avant de sortir pour pêcher la
grenouille ? »


Les yeux des gars se fixèrent sur Mack. Celui-ci fronçait le
sourcil, comme s’il pesait le pour et le contre. « C’est qu’on se fait une
règle de pas toucher une bouteille quand on travaille pour la science… », puis,
percevant sans doute qu’il avait été un peu loin : « Enfin, vous avez
été tellement gentil pour nous que, ma foi, je me laisserais aller pour un
petit verre. Quant aux gars, heu…, je sais pas ce qu’y z’en pensent… »


Les gars se déclarèrent d’accord pour un petit verre. Le
capitaine prit une lampe électrique et se dirigea vers la cave. Ils l’entendaient
remuer des caisses, des bûches de bois ; quand il remonta, il tenait dans
les bras un petit tonnelet de bois de cinq litres qu’il posa sur la table.
« Au temps de la Prohibition, je me suis procuré un peu de whisky de grain,
je l’ai mis de côté. Je me dis, justement, que ce ne serait pas désagréable, de
voir un peu ce qu’il est devenu. Il commence à devenir vieux – je l’avais
presque oublié… Ma femme… vous comprenez… » Il n’alla pas plus loin :
les gars avaient compris. Le capitaine ôta la bonde du petit tonnelet et prit
des verres sur l’étagère bordée de papier dentelé.


Pas commode de verser des « petits verres » avec
un tonnelet de cinq litres ! Chacun des gars fut bientôt nanti d’un verre
à eau, rempli jusqu’à moitié d’un alcool mordoré. Cérémonieusement, ils
attendirent que le capitaine se fût servi, puis ils portèrent un toast « à
la rivière ! » et levèrent le coude. Ils avalaient de grosses gorgées,
faisaient entendre des clappements de langue, se léchaient les lèvres, et leur
regard se faisait lointain.


Mack scrutait le fond de son verre, comme si quelque message
venu du ciel était inscrit au fond. Il releva les yeux : « Y a
vraiment rien à dire ! » Il fit une pause : « C’est pas du
truc comme ça, qu’ils vous mettent dans les bouteilles ! » Il
aspirait profondément, suçant son souffle : « J’ai jamais rien goûté
de si bon ! »


Le capitaine avait l’air ravi. Son regard erra du côté du
tonnelet : « Ma foi oui, il n’est pas mauvais. On pourrait peut-être
en reprendre un peu… qu’est-ce que vous en dites ? »


Mack scruta le fond de son verre une seconde fois.


« Peut-être bien… Alors, un tout petit… Vous pensez pas
que ce serait plus commode de le mettre d’abord dans un pichet ? Sans ça, vous
risquez de le renverser… »


Deux heures plus tard, l’idée leur vint qu’ils étaient venus
pour autre chose.


Le bassin aux grenouilles était rectangulaire : cinquante
pieds de large sur soixante-dix de long, et quatre pieds de profondeur. Des
plantes grasses poussaient sur ses bords, un petit ruisseau amenait l’eau de la
rivière et en sortait en direction des vergers. Pour contenir des grenouilles, il
en contenait : et par milliers ! Leur voix battait la nuit, elles
grondaient, aboyaient, coassaient, lançaient d’étranges trilles, vers les
étoiles, vers la lune, vers les herbes mouvantes – chants d’amour et chants de
défi.


Dans le noir, les gars marchaient vers le bassin. Le
capitaine portait un pichet de whisky à peu près plein, chacun des gars portait
son verre, et chacun une lampe électrique qui marchait bien. Hughie et Jones
portaient les sacs caoutchoutés. Dès que les grenouilles les entendirent, la
nuit assourdie de leurs chants se fit brusquement silencieuse. Mack, les gars
et le capitaine s’étaient assis pour en boire encore « un petit » et
pour dresser leur plan de campagne. Plan audacieux.


Depuis des millénaires qu’hommes et grenouilles vivent dans
le même monde, il est probable que l’homme a toujours chassé la grenouille. Les
méthodes de la fuite et de la poursuite se sont certainement développées. Armé
d’un filet, d’une flèche, d’une lance ou d’un fusil, l’homme s’approche sans
bruit, croit-il, vers la grenouille. La tradition exige que la grenouille se
tienne tranquille, tout à fait tranquille, et qu’elle attende. D’après les
règles du jeu, la grenouille doit attendre jusqu’au dernier quart de seconde l’instant
où le filet descend, où la lance est dans l’air, où le doigt presse sur la
détente, pour faire un saut, se plonger dans l’eau, et nager jusqu’au fond, pour
y attendre le départ du chasseur. C’est ainsi que les choses se font, ainsi qu’elles
se sont toujours faites. Les grenouilles ont tout lieu de penser qu’elles se
feront toujours ainsi. De temps en temps, le filet est si vif, la flèche si
bien lancée, le fusil a si bien visé, qu’une grenouille est prise, mais le jeu
est joué loyalement et il est en tout point conforme à la nature des choses. Là
contre, les grenouilles n’ont rien à dire.


Mais comment diable auraient-elles pu deviner la méthode
instaurée par Mack ? Comment auraient-elles pu prévoir l’horreur qui s’ensuivit ?
L’irruption brusque des lumières, les appels et les cris des hommes, la ruée
insensée de leurs pieds ? Chaque grenouille fit un bond, sauta dans l’eau,
et nagea frénétiquement vers le fond du bassin. Mais, disposés en ligne, les hommes
étaient entrés dans le bassin, piétinant tout, écrasant tout, déployant leur
ligne démente au-dessus de l’eau, mettant abominablement leurs pieds partout. Prises
de panique, les grenouilles, chassées de leurs paisibles trous, nageaient, nageaient
frénétiquement devant la ligne des pieds fous, mais les pieds avançaient
toujours ! Les grenouilles sont bonnes nageuses, mais elles n’ont qu’une
faible endurance. Le moment vint, où elles furent toutes rassemblées, traquées
à l’extrémité du bassin. Les pieds les y avaient suivies, des corps sauvages se
penchaient. Quelques grenouilles ayant perdu la tête, sautèrent au-dessus des
pieds envahisseurs : elles furent sauvées. La majorité s’était décidée à
quitter à jamais le bassin, à émigrer vers un autre pays où ce genre de choses
ne se produit pas. Une vague de grenouilles affolées, des grosses, des petites,
des brunes, des vertes, des mâles, des femelles, fit irruption sur la rive, sautant,
rampant, grouillant. Elles essayaient d’escalader les herbes, et se chevauchaient
l’une l’autre, les petites montées sur les grosses.


Alors, abomination de la désolation, les lampes électriques
les décelèrent ! Ils se mirent à deux, à deux hommes pour les rassembler
comme des cerises. La ligne humaine sortit de l’eau, et on les mit en tas, les
malheureuses, comme on eût fait de pommes de terre. Des dizaines, des centaines
d’entre elles passèrent dans les sacs de caoutchouc, grenouilles lasses, grenouilles
désolées, affolées, ruisselantes et cabriolantes. Bien entendu, il y en eut qui
se sauvèrent, d’autres étaient restées dans le bassin ; on ne les compta
pas, mais il y en avait bien six ou sept cents. Mack ficela joyeusement les
sacs. Les hommes étaient trempés, l’air s’était rafraîchi. Pour ne pas prendre
froid, on en but encore « un petit » avant de rentrer à la maison.


Le capitaine ne s’était peut-être jamais tant amusé : il
le devait à Mack et aux gars. Un peu plus tard, quand les rideaux prirent feu, et
furent jetés, en même temps que les petites serviettes, le capitaine leur assura
que cela n’avait aucune importance. Non, c’était un honneur pour lui, de les
laisser brûler sa maison s’ils en avaient envie. « Ma femme est
merveilleuse, leur dit-il en guise de péroraison. C’est la plus merveilleuse
des femmes. Elle aurait vraiment dû être un homme. Si elle avait été un homme, je
ne l’aurais pas épousée. » Cela le fit rire très longtemps, il le répéta
trois ou quatre fois, et décida de bien se rappeler cette réflexion, afin de
pouvoir la redire à des tas de gens.


Il remplit une jarre de whisky, et il en fit cadeau à Mack. Il
rêvait de partir avec eux et de vivre parmi eux au Palais des Coups. Si
seulement sa femme connaissait Mack et les gars, elle en serait folle. Cela dit,
il s’endormit sur le plancher, la tête au milieu des chiots. Mack et les gars s’en
versèrent encore un petit coup et contemplèrent leur hôte sérieusement.


« Hein ? il me l’a donnée, la jarre de whisky, vous
avez entendu ? demanda Mack.


— Je pense bien qu’il te l’a donnée, confirma Eddie, je
l’ai entendu !


— Et il m’a donné un petit chiot ?


— Pour sûr qu’il t’a dit de faire ton choix ! On l’a
tous entendu, hein ?


— J’ai jamais roulé un homme saoul, c’est pas
maintenant que je commencerai ! déclara Mack. Faut tout de même qu’on
sorte d’ici. Y va se sentir tout chose, quand y se réveillera, et y va nous met’
tout sur le dos, ça c’est couru ! Ah ! non, je veux pas rester ici ! »
Mack jeta un coup d’œil sur les rideaux brûlés, sur le plancher trempé de
whisky et de traces de chiots, sur la graisse de lard coagulée après le
fourneau. Il se dirigea vers les chiots, les examina soigneusement, tâta les os,
souleva les paupières, retroussa les babines, et fit choix d’une petite chienne
superbement tachetée, d’œil noir et de museau grenat. « Viens, viens, chérie »,
murmura-t-il.


Il souffla la lampe, à cause du risque d’incendie ; l’aube
commençait à poindre lorsqu’ils quittèrent la maison.


« Je crois que j’ai jamais fait un si beau petit tour, dit
Mack, mais l’idée m’est venue, comme ça, que sa femme pouvait revenir, et ça m’a
donné froid dans le dos… C’est vraiment un type épatant. Seulement, y faut
comme qui dirait l’apprivoiser. » Il se dirigeait vers l’endroit où ils
avaient parqué la Ford. « Faudrait pas se met’ à oublier qu’on fait tout
ça pour Doc ! Comme les choses se présentent, j’ai comme une idée que Doc
est un type qu’est verni ! »
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Les filles de chez Dora ne furent sans doute jamais plus
occupées qu’en ce fameux mois de mars de la pêche miraculeuse. Ce n’était pas
seulement les sardines, qui s’étaient laissé capturer par billions, apportant
avec elles un flot de richesses : un nouveau régiment s’était installé au
Presidio, et chacun sait que le soldat dépense, quand il arrive quelque part. Pour
comble, Dora manquait de personnel à ce moment-là : Eva Flanegan était partie
se reposer à Saint-Louis, Phyllis Mae s’était cassé la jambe en descendant de l’aquaplane
à Santa Cruz, et Elsie Double-bottom avait commencé une neuvaine, et ne pensait
guère à autre chose.


Tout le long de l’après-midi, les matelots de la flotte
sardinière, les poches pleines, entraient, sortaient de la maison. Ils
prenaient la mer à la tombée du jour, pêchaient toute la nuit, et s’amusaient l’après-midi.
Le soir, les soldats faisaient irruption, le piano mécanique jouait en
permanence, ils buvaient des coca-cola et s’emparaient des filles, les jours où
ils avaient touché leur solde. Dora se débattait au milieu de ses ennuis
fiscaux, victime de l’équivoque qui voulait que son commerce fût illégal, mais
qu’il fût en même temps passible de l’impôt. Ajoutez à cela qu’en dehors des nouveaux
clients, il y avait les réguliers, les anciens, les fidèles clients qui fréquentaient
l’établissement depuis des années : les ouvriers des carrières, les hommes
des fermes avoisinantes, les cheminots, tous ceux qui entraient par la porte de
devant, et les autorités de la ville, ainsi que les gros industriels, qui
venaient par la porte de derrière, en passant par les petits chemins, et qui
avaient leurs salons réservés.


Tout ce mois-là, le travail avait donc été terrifiant, et il
avait fallu, pour comble, que l’épidémie d’influenza survienne en même temps !
Toute la ville en fut atteinte. Mme Talbot et sa fille, au San
Carlos Hôtel, l’attrapèrent. Tom Work l’attrapa, Benjamin Peabody et sa femme l’eurent
aussi. Maria Antonia Fiel n’y échappa pas, la famille Gross tout entière fut
sur le flanc.


Les docteurs de Monterey devenaient fous – il y en avait
cependant assez pour soigner le courant normal des maladies et accidents, mais
ils ne suffisaient plus aux clients qui, s’ils ne payaient pas leurs notes, avaient
pourtant de quoi les payer. La Rue de la Sardine, dont la population est certainement
plus vigoureuse que celle du reste de la ville, résista quelque temps à la
contagion, mais finalement elle céda. On ferma les écoles. On ne comptait plus
une maison qui n’abritât des enfants secoués par la fièvre et des parents au
lit. Ce n’était pas une épidémie meurtrière, comme elle le fut en 1917, mais
avec les enfants, cela dégénérait généralement en mastoïdite. La corporation
médicale était sur les dents, d’autant plus éprouvée que la Rue de la Sardine n’avait
pas une très bonne réputation, du point de vue financier.


Doc, du Laboratoire Biologique de l’Ouest, n’avait pas le
droit d’exercer la médecine. Si chacun venait le consulter, il n’y était pour
rien. Avant de s’en apercevoir, il s’était donc trouvé courant de taudis en
taudis, administrant des médicaments, manipulant le thermomètre, empruntant et
livrant des couvertures, et portant même des aliments de maison en maison, suivi
des yeux par des mères aux yeux rouges qui l’accablaient de leurs actions de
grâce. Quand un cas tournait mal, il téléphonait au docteur le plus proche, qui
consentait à se déranger si la chose présentait vraiment un caractère d’urgence.
Pour les familles, la chose présente toujours un caractère d’urgence. Doc ne
dormait donc pas beaucoup. Comme il se trouvait chez Lee Chong, en train d’acheter
sa bière, il rencontra Dora, qui cherchait une pince à ongles.


« Vous avez l’air claqué, remarqua Dora.


— Et je suis claqué ! admit Doc. Je n’ai pas fermé
l’œil depuis huit jours !


— Oh ! je sais, dit Dora. Ça ne va pas du tout. Et
puis, ça vient à un mauvais moment…


— Enfin, nous n’avons pas eu de décès, jusqu’à présent.
Mais il y a des enfants très pris. Les petits Ransel font tous de la mastoïdite.


— Est-ce que je peux être bonne à quelque chose ? demanda
Dora.


— Bien sûr que oui. Les gens sont tellement affolés, tellement
démunis. Les Ransel, par exemple. Ils ont une peur bleue, et surtout une peur
bleue d’être tout seuls. Si vous pouviez aller les voir, ou une des filles… »


Dora, qui était bonne comme le bon pain, savait aussi être
implacable. Elle retourna au Drapeau de l’Our », et organisa les
secours. Le cuisinier grec fit un chaudron de soupe épaisse, avec ordre de
garder toujours la soupe bien chaude, bien épaisse, et le chaudron toujours
rempli. Les filles s’efforcèrent d’assurer le travail à l’établissement, tout
en allant soigner les gens à domicile, une équipe remplaçant l’autre, et les
filles partant chargées de marmites de soupe. Chez Doc, les appels se
multipliaient ; Dora le consultait aussi, et il examinait les filles qui
présentaient des signes suspects. Et pendant tout ce temps, les affaires, au Drapeau
de l’Ours, marchaient comme le tonnerre, le piano mécanique jouait sans
répit, les hommes de la flotte sardinière et les soldats se mettaient en file d’attente,
les filles répondaient aux clients, puis s’en allaient, portant leur marmite, soigner
les Mac Carthys, les Ransel et les Ferria. Elles sortaient par la petite porte
de derrière, et près des enfants endormis, il leur arrivait de s’assoupir sur
leurs chaises. Même dans le travail, elles avaient renoncé au maquillage, ce n’était
vraiment plus la peine. Dora elle-même déclarait qu’elle eût pu employer l’hospice
des vieilles femmes tout entier. Les filles n’avaient jamais connu une telle
période d’activité, au Drapeau de l'Ours. Elles se sentirent soulagées
quand la période fut passée.
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Au fond, en dépit de sa gentillesse, et bien qu’il eût
beaucoup d’amis, Doc était un homme seul. Mack l’avait remarqué, sans doute, mieux
que quiconque. Même au milieu d’un groupe, on le sentait parfaitement solitaire.
Quand les lampes étaient allumées et les rideaux tirés, et que la musique
grégorienne se répandait, Mack avait l’habitude d’observer le Laboratoire, de
la fenêtre du Palace. Une femme était dans la maison, mais cette certitude
accentuait chez Mack l’affreuse impression de solitude. Même dans le contact
amoureux le plus étroit, Mack le devinait, Doc demeurait solitaire. Doc était
un nocturne. Le Laboratoire était éclairé toute la nuit, et cependant Doc
vaquait tout le jour à ses travaux. Jour et nuit, les hautes vagues de la
musique entouraient le Laboratoire. Au plus noir des ténèbres, quand tout
semblait enfin dormir, les voix endiamantées des enfants de la Chapelle Sixtine
sortaient par les baies du Laboratoire…


Pris par les soins de sa cueillette, Doc ne manquait jamais
une bonne marée, le long de la côte ; les rochers et les plages
contenaient ses réserves ; il savait très exactement où trouver ce qu’il
lui fallait. Toute sa marchandise était éparpillée au long de la côte, ici les
poulpes et là les vers, et là les pensées de mer. Il savait où les dénicher, sans
être sûr de les trouver au moment où il le fallait. La nature ferme assez
souvent ses magasins, et ne les ouvre qu’à l’occasion. Et Doc n’était pas
seulement averti de l’heure et du lieu des marées, il savait également si la
marée basse serait bonne, et en quel lieu. Lorsque la marée basse s’annonçait
fructueuse, il rassemblait son outillage, emballait ses plats, ses jarres, ses
bouteilles et ses ingrédients, et partait pour la plage ou le récif où se
trouvaient stockés les animaux qu’il lui fallait.


Pour le moment, il devait assurer une livraison de petits
poulpes, et l’endroit le plus proche où les trouver était une plage de galets
où s’entrecroisaient les marées, à La Jolla, entre Los Angeles et San Diego. Cinq
cents milles pour aller, autant pour revenir ; son arrivée devait
coïncider avec le retrait de la mer.


Les petits poulpes vivent sur un lit de sable, au milieu de
gros galets ronds. Jeunes et timides, ils affectent une prédilection pour les
fonds présentant des crevasses et de petits abîmes où ils sont protégés des
vagues et de l’ennemi toujours à l’affût. Leur logement, ils le partagent avec
des millions de petits crabes ; en même temps qu’il prendrait les poulpes,
pour la commande qu’il avait, Doc se proposait donc de renouveler son stock de
petits crabes.


L’heure de la marée basse tombait un jeudi, à cinq heures
dix-sept du matin. Doc quitta Monterey le mercredi matin, afin de pouvoir sans
se presser, être là le jeudi pour la marée. Il eût souhaité emmener quelqu’un, pour
avoir de la compagnie. Mais personne n’était disponible. Mack et les gars
ramassaient des grenouilles, dans la Vallée du Carmel, trois jeunes femmes qu’il
connaissait, et dont il eût apprécié la société, ne pouvaient s’absenter au
milieu de la semaine, à cause de leur travail. Henry-le-Peintre était également
occupé, car les Grands Magasins Holman offraient au public une performance
assez bizarre. Un mât avait été fixé, sur le toit des Grands Magasins, on y
avait aménagé une petite plate-forme circulaire, autour de laquelle un homme
tournait, monté sur patins à roulettes. Il y était déjà depuis trois jours et
trois nuits, se proposant d’atteindre le record des patineurs sur plate-forme. Le
record précédent s’élevait à 123 heures, l’homme avait donc du temps
devant lui. Le spectacle exerçait une fascination sur Henry. Comme poste d’observation,
il avait choisi le poste d’essence de Red Williams, de l’autre côté de la rue, et
il se proposait d’écrire un essai, intitulé : « Substratum du rêve d’un
patineur autour d’un mât. » Henry ne pouvait raisonnablement s’absenter
tant que le patineur était là-haut, car la chose impliquait des problèmes de
métaphysique que personne n’avait abordés. Il s’était assis sur une chaise, le
dos appuyé contre la cloison qui s’ouvrait sur le lavabo des Messieurs ; comme
il ne quittait pas la plate-forme des yeux, il ne pouvait de toute évidence
accompagner Doc à La Jolla. Doc était donc parti tout seul : la marée ne
pouvait pas attendre. Il avait fait ses bagages très tôt le matin, les affaires
personnelles dans une mallette, les instruments et les seringues dans une autre.
Les mallettes bouclées, il lissa soigneusement sa barbe brune, s’assura que ses
crayons se trouvaient bien dans sa poche de chemise, sa loupe attachée à la
chaîne. Les plateaux, les flacons, les plats de verre, les ingrédients, les bottes
de caoutchouc allèrent rejoindre une couverture à l’arrière de la voiture, puis
il se mit en devoir de laver la vaisselle de la veille, de jeter les ordures et
de fermer les portes sans mettre le verrou : à neuf heures, il était en
route.


Au fond, il voyageait toujours assez lentement : il
conduisait à une allure modérée, et s’arrêtait très fréquemment pour manger un
morceau. En passant sur une avenue, il fit un signe de bonjour à un chien qui
lui répondit en souriant, et, avant de quitter Monterey, se sentant un peu
affamé, il s’arrêta chez Herman pour prendre une saucisse et de la bière. Tandis
qu’il mangeait son sandwich et sirotait sa bière, une réflexion de Blaisedall, le
poète, lui revint à l’esprit : « Vous aimez tant la bière, que je
vous parie qu’un de ces jours, vous demanderez qu’on vous prépare un mélange de
lait et de bière. » Boutade, mais qui l’avait frappé. Quel goût cela
pouvait-il avoir, la bière et le lait mélangés ? Il y pensait chaque fois
qu’il avalait sa bière. Cela ferait-il tourner le lait ? Cela devait faire
à peu près l’effet d’une glace aux crevettes… L’idée ne lui sortait pas de la
tête. Il régla le garçon, en évitant de regarder les machines à faire mousser
le lait qui s’alignaient, brillantes, contre le mur. Quand on veut commander un
cocktail de bière et de lait, mieux vaut le faire dans une ville où personne ne
vous connaît… Et si devant cette bizarrerie, le garçon appelait la police ?
Un homme barbu est toujours plus ou moins suspect, il peut difficilement
prétendre qu’il porte une barbe pour la raison que cela lui plaît, les gens ne
supportent pas qu’on leur dise la vérité. Pourquoi une barbe ? Il faudrait
invoquer Dieu sait quelle cicatrice vous empêchant de vous raser…


Quand Doc était à l’Université de Chicago, il fut en même
temps affligé par un chagrin d’amour et par le surmenage. Pour se remettre, il
songea qu’un grand tour lui ferait du bien. Le sac au dos, il partit donc à
pied pour l’Indiana, et, à travers le Kentucky, la Caroline du Nord, et la
Georgie, atteignit la Floride. Il se mêlait aux montagnards et aux fermiers, aux
vagabonds et aux pêcheurs. Et partout les gens lui demandaient pourquoi il
voyageait ainsi.


Comme il aimait la vérité, il leur dit simplement la vérité :
il était devenu nerveux et, de surcroît, il désirait voir du pays, aspirer l’odeur
de la terre, contempler l’herbe, les arbres, les oiseaux, jouir des paysages, et
pour cela, le meilleur moyen n’était-il pas de voyager à pied ? Cette
vérité ne lui attirait pas la sympathie des gens : ils fronçaient le
sourcil, hochaient la tête ou se moquaient, comme s’il avait été un imposteur. Et
certains même, craignant pour leurs filles ou leurs porcs, lui conseillaient de
détaler et au plus vite, s’il tenait à sa peau.


Il prit une sage résolution : il cessa de dire la
vérité. Il raconta qu’il accomplissait un pari qui lui ferait gagner cent
dollars. Les gens le croyaient et lui montraient leur sympathie : on l’invitait
à déjeuner, on lui offrait un lit, on le bourrait de provisions pour le
lendemain et on lui souhaitait bonne chance. Si Doc persévérait dans son culte
de la vérité, il savait bien que ce culte a peu de fidèles, et que la vérité
peut être une dangereuse maîtresse.


Il ne s’arrêta pas à Salinas pour y prendre un sandwich. Mais
à Gonzalès, à King City et à Paso Robles. Il prit des saucisses et de la bière
à Santa Maria (et même, il s’arrêta deux fois à Santa Maria, car la route était
longue, qui le séparait de Santa Barbara). À Santa Barbara, il se fit servir un
potage, de la laitue, une salade de haricots verts, du bœuf bouilli, de la
purée, une part de tarte à l’ananas, du fromage, du café, après quoi il fit le
plein d’essence et se rendit aux lavabos, où il se lava la figure et lissa sa
barbe. Autour de la voiture l’attendait un groupe de ces gens qui font de l’auto-stop.


« Vous allez vers le Sud, monsieur ? »


Doc était un vieil habitué de la route. Les inconnus qu’on
prend à bord, il faut soigneusement les choisir. Le mieux est de prendre un
habitué : celui-là se tait. Car ceux qui sont sans expérience s’efforcent
de payer leur voyage en vous abreuvant de leurs discours. Quand vous avez
choisi celui qui vous convient, prenez tout de même vos précautions en
déclarant que vous n’allez pas loin. Si votre homme vous ennuie par trop, vous
le laissez tomber. Sans compter que vous pouvez avoir de la chance, et
rencontrer quelqu’un d’intéressant. Doc scruta rapidement les hommes et fit son
choix : un bonhomme à visage maigre, habillé de bleu, quelque représentant,
sans doute. Sa bouche était encadrée de rides profondes, ses yeux étaient
tristes et noirs. Il considérait Doc avec une espèce de dégoût.


« Vous allez vers le Sud ?


— Oui, un petit bout de chemin.


— Ça ne vous ferait rien de m’emmener ?


— Montez ! fit Doc. »


Quand ils atteignirent Ventura, peu de temps après le repas
si copieux, Doc s’arrêta tout juste pour avaler un verre de bière. Son hôte n’avait
pas soufflé mot. Doc s’était arrêté devant un petit buffet, installé au bord de
la route.


« Un peu de bière ? demanda Doc.


— Non ! répliqua l’inconnu. Et j’ose même dire que
c’est une idée saugrenue, que de conduire quand on est saoul. Si vous avez
envie de vous tuer, ce n’est pas mon affaire, mais vous avez le volant en mains :
c’est une arme dangereuse quand on est saoul.


Doc, tout d’abord, avait été interloqué.


— Descendez ! pria-t-il gentiment.


— Quoi ?


— Si vous voulez mon poing sur la figure… Je vous prie
de descendre… Je compte jusqu’à dix. Un… deux… trois…


L’homme se précipita sur la poignée de la porte et descendit
à toute vitesse. Mais à peine descendu, il se mit à hurler :


— Je vais appeler un agent ! ! ! Je vous
ferai arrêter ! »


Doc ouvrit sa boîte à outils et en sortit une clef anglaise.
Son hôte vit le geste et prit ses jambes à son cou. Alors, furieux, Doc se
rapprocha du petit bar. La serveuse, une beauté blonde qui portait un soupçon
de goitre, décocha son plus beau sourire : « Qu’est-ce que ce sera ?


— Un cocktail au lait et à la bière !


— Comment ? »


Eh bien, tonnerre de Dieu, ça y était ! Au moins, il en
serait débarrassé : « Vous plaisantez ? » sourit la blonde.


Allez donc expliquer, dire la vérité ! « Je
souffre de la vessie, dit-il. La Bipalychactorsonectomy, disent les médecins. Il
faut que je boive de la bière et du lait panachés. Ordre du docteur. » La
blonde émit un sourire rassuré : « Et moi qui croyais que vous
plaisantiez ! Vous allez me dire comment ça se fait. Si j’avais su que
vous étiez malade !


— Très malade et cela empire tous les jours. Mettez d’abord
un peu de lait, ajoutez la moitié d’une bouteille de bière. L’autre moitié, vous
me la mettrez dans un verre… non, pas de sucre. » Il goûta d’une lèvre
timide. Mon Dieu, ce n’était pas si mauvais que ça. « Cela doit être
affreux, dit la blonde.


— Il faut en avoir l’habitude, dit Doc. Moi qui en
prends depuis dix-sept ans !… »
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Doc avait conduit lentement. L’après-midi était si avancé, quand
il atteignit Ventura, qu’il se contenta d’un sandwich au fromage, au
Carpenteria. Et il faisait tout à fait nuit lorsqu’il fut à Los Angeles, où il
avait bien l’intention de s’offrir un dîner solide. Il s’arrêta donc à une
grande Rôtisserie qu’il connaissait, et se fit servir du poulet frit, une
macédoine de légumes, des biscuits chauds arrosés de miel, une part de tarte à
l’ananas, et du fromage. Et il demanda, en même temps, qu’on remplît son
thermos de café chaud, et qu’on lui préparât six sandwiches au jambon, avec
deux quarts de bière, pour son petit déjeuner du lendemain.


C’était moins amusant de conduire de nuit. Pas de chiens à
saluer, rien que la chaussée avec ses réverbères. Il appuya sur l’accélérateur ;
il était à peu près deux heures du matin, lorsqu’il entra dans La Jolla. Il
traversa la ville, et s’arrêta au bas de la falaise où il tenait ses quartiers,
d’ordinaire, au moment des marées. Encore un sandwich, de la bière : il éteignit
ses phares et se pelotonna sur son siège pour y dormir.


Pas besoin de réveille-matin. Il adhérait, en quelque sorte,
à la marée, et il la sentait refluer jusque dans son sommeil. Il s’éveilla à l’aube :
à travers le pare-brise, il constata que la mer avait déjà déserté les galets. Il
prit quelques gorgées de café chaud, trois sandwiches et un quart de bière.


Le mouvement d’une marée est peu sensible à l’œil. Les
galets se découvrent, comme s’ils se dressaient ; en reculant, l’Océan
laissait derrière lui des flaques, des algues, de la mousse, des éponges, des
taches irisées, des bruns, des bleus, du vermillon. Tout son rebut : coquillages
vides, miettes de squelettes, griffes, cimetière fantastique, au-dessus duquel
la vie se bouscule.


Il enfila ses bottes de caoutchouc et coiffa son chapeau de
pluie, sortit ses seaux et son crochet, fourra les sandwiches dans une poche et
son thermos dans l’autre : en route !


Il retournait les galets du bout de son crochet, et, de
temps en temps, il plongeait vivement sa main dans la flaque et en retirait une
petite pieuvre qui rougissait en se débattant et crachant de l’encre. Il l’envoyait
rejoindre les autres dans un seau rempli d’eau de mer, et dans sa rage, la
nouvelle venue procédait à l’attaque de ses compagnes.


La pêche était bonne ce jour-là. Vingt-deux petites pieuvres
et quelques centaines de sea-cradles qu’il déposa dans un seau de bois. Il
suivait la marée dans son flux, le soleil se levait, la plage découverte s’agrandissait,
une ligne de rochers chevelus était sortie de l’eau. Il avait à présent ce qu’il
lui fallait. Des étoiles de mer rouge foncé étaient comme encastrées dans les
rochers que la mer venait battre, en attendant de les submerger. Soudain, entre
deux rocs encombrés d’algues, dans un éclair, Doc entrevit une tache blanche. Il
grimpa sur l’un des rochers, attentif à garder son équilibre, se pencha, écarta
les herbes ; tout son corps se raidit : une figure de femme le
regardait, une jolie figure de jeune fille, livide, entourée d’une chevelure
noire. Les grands yeux clairs étaient ouverts, le visage était ferme, les
cheveux ondoyaient gracieusement autour du front, on ne voyait pas le corps, caché
sous la crevasse. Les lèvres étaient légèrement entrouvertes, laissant
apercevoir les dents ; on lisait la béatitude sur ce visage que l’eau
limpide rendait très beau. Doc dut le contempler longtemps, cette image se
gravait en lui.


Il releva lentement la tête et laissa retomber les algues. Son
cœur battait et sa gorge s’était serrée. Il ramassa son seau, ses jarres, son
crochet, et regagna d’un pas rêveur le haut de la plage. Ce visage demeurait
devant lui. Il s’assit sur le sable sec et enleva ses bottes. Dans l’une des
jarres, les petites pieuvres s’étaient défaites les unes des autres. Une
musique bourdonnait aux oreilles de Doc, comme le son perçant d’une flûte
portant une mélodie insaisissable, coupée par le murmure des vagues et les
sautes du vent. Et l’indicible mélodie s’élevait au-delà des sons, dans les
régions que la musique elle-même ne peut atteindre. Doc frissonna, ses bras
avaient la chair de poule, ses yeux se mouillèrent, comme les yeux se mouillent
quand on touche le cœur de la magnificence. De clairs yeux gris, des cheveux
noirs flottant, ondoyant au-dessus d’un front, l’image en demeurerait à jamais.
Et la musique l’entourait, l’eau bouillonnait sur les galets, la terrifiante
petite flûte chantait toujours, il battait la mesure avec sa main… Les yeux
étaient d’un gris très clair, et la bouche entrouverte retenait un souffle d’extase…


Une voix le réveilla soudain. Un homme se tenait derrière
lui : « Alors, on a fait bonne pêche ? Qu’est-ce que c’est que
ça ?


— Des petites pieuvres !


— Ah ! vous voulez dire des poissons-diables ?
Je savais pas qu’il y en avait, par ici ? Et je suis d’ici, pourtant !


— Ils ne sont pas difficiles à trouver, répondit Doc d’un
air distrait.


— Dites donc, ça ne va pas ? Vous en avez, une
tête… »


Le son de la flûte s’éleva de nouveau, suivi du chant des
violoncelles ; les vagues étaient à présent toutes proches. Doc s’ébroua, secouant
cette figure, cette musique, et ce froid qui montait en lui :


— Il y a un poste de police, par ici ?


— En ville, oui. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Il y a un cadavre, sur le récif.


— Où ça ?


— En face. Coincé entre deux rochers. Une jeune fille.


— Pas possible ! fit l’homme. Vous allez toucher
une prime. Je ne sais plus combien… »


Doc ramassa son équipement.


« Vous ne voudriez pas y aller à ma place ? Faire
le rapport ? Je ne me sens pas très bien…


— Oui, ça vous a flanqué un coup ! Il est… il est
en mauvais état ? Pourri ? Mangé ? »


Doc se retourna : « Vous toucherez la prime, je n’en
veux pas. » Et il se dirigea vers la voiture. La flûte chantait toujours. Le
son ressemblait à un fil.
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Aucune publicité n’avait encore autant chanté la gloire des
Grands Magasins Holman, que le patineur en haut de son mât. Les jours passaient,
et il tournait, tournait toujours sur la petite plateforme circulaire, dressant,
la nuit, sa silhouette noire contre le ciel. Il était convenu qu’à la nuit, une
barre d’acier apparaissait au milieu de la plate-forme, et qu’il pouvait s’y
accrocher. Mais il ne s’asseyait pas pour autant, et les gens toléraient la
barre d’acier. On venait le voir de partout. Il en venait de Jamesburg, de
Salinas, et même de villes plus éloignées. La Coopérative Agricole de Salinas
avait même lancé une offre pour la prochaine exhibition : le patineur
battrait son record à Salinas, où il obtiendrait le prix mondial du patinage
sur plate-forme. Car tous les ans, le même patineur battait son record.


Les propriétaires du Grand Magasin exultaient. Les
expositions se succédaient : exposition de blanc, exposition d’ustensiles
en aluminium, exposition de vaisselle, exposition de soldes. La foule
stationnait dans la rue, la tête levée vers le solitaire de la plate-forme.


Quand il en fut à son second jour, il fit savoir que quelqu’un
s’amusait à tirer sur lui. La Direction se creusa la cervelle. On procéda à des
calculs, et l’on finit par découvrir que c’était le vieux docteur Merrivale, qui,
caché derrière son rideau, tirait avec un fusil Daisy, à air comprimé. On alla
le trouver, et il promit de s’abstenir. Il occupait un rang élevé dans la Loge
maçonnique.


Henry-le-Peintre demeurait vissé sur sa chaise, au poste d’essence
de Red Williams. L’un après l’autre, il abordait tous les côtés philosophiques
du problème et avait fini par conclure que pour trouver la solution, il allait
se bâtir chez lui une petite plate-forme personnelle et se mettrait en piste. Il
n’y avait personne en ville qui ne fût plus ou moins impressionné par le
patineur. La recrudescence des affaires était sensible, dans le voisinage de
Holman, mais plus on s’éloignait plus elles baissaient. Là où l’on ne voyait
plus le patineur, le commerce était mort. Mack et les gars étaient allés le
voir, comme tout le monde, mais, sitôt rentrés au Palace, ils avaient été unanimes
à déclarer que tout cela n’avait aucun sens.


Dans une vitrine, aux Magasins Holman, on installa un lit de
deux personnes. Dès que le patineur eut battu le record du monde, on le fit
descendre, et on le fit dormir dans la vitrine, ses patins à roulettes aux
pieds. La marque du matelas était inscrite sur une petite pancarte, au pied du
lit.


Il n’était question, par la ville, que de cet événement
sportif. Mais nul ne mentionnait ce qui cependant passionnait la ville, la
question des questions, ce qui la hantait. Madame Trolat se la posait, cette
question, tout en portant son sac rempli de haricots à écosser, au sortir de la
boulangerie. Monsieur Hall, à la chemiserie, se posait la question. Les trois
sœurs Willoughby se tortillaient, chaque fois qu’elles se la posaient. Mais nul
n’avait le front de la poser ouvertement.


Richard Frost, un brillant jeune homme, en fut plus troublé
que quiconque. Cela l’obsédait. La nuit du mercredi, il fut inquiet ; pendant
toute la nuit du jeudi, il se sentit exaspéré ; le vendredi soir, il se
saoula et se battit avec sa femme. Sa femme pleura, puis fit semblant de s’endormir.
Elle l’entendit se glisser hors du lit et se diriger vers la cuisine. Il
retournait à la bouteille. Elle l’entendit s’habiller tranquillement, ouvrir la
porte de sortie, et la fermer. Elle se remit à pleurer un peu, il était affreusement
tard, Madame Frost fut convaincue que son mari se rendait au Drapeau de l’Ours.


Richard descendait d’un pas ferme. Sur la Light-house Avenue,
il tourna vers la gauche, et poursuivit sa route jusqu’aux Grands Magasins
Holman. Le flacon était dans sa poche ; dès qu’il fut en vue des Grands
Magasins, il avala une bonne gorgée. La lumière des réverbères avait été mise
en veilleuse. Pas une âme. Richard se campa au milieu de la rue et leva la tête.


La silhouette du patineur se dessinait sur le ciel pâle. Il
sortit son flacon, et but encore une gorgée. Et puis, mettant ses mains en
porte-voix, il appela : « Hey ! » Pas de réponse. « Hey ! »
cria-t-il plus fort, se retournant pour voir si un flic ne surgissait pas.


Du haut du ciel, une aigre réplique tomba :


« Qu’est-ce que vous voulez ? »


Richard remit ses mains en porte-voix : « Comment…
Comment… allez-vous aux lavabos ? »


« J’ai une boîte à côté de moi ! » prononça
la voix.


Richard se retourna et reprit le chemin qu’il avait fait. Une
fois chez lui, tandis qu’il se déshabillait, il s’aperçut que sa femme était
réveillée. Quand elle dormait, elle lançait toujours de petites bulles. Elle se
poussa pour lui faire de la place.


« Il a une boîte à côté de lui ! » articula
Richard en se couchant.


XX


Dans un ferraillement triomphal, le modèle T regagna sa
place derrière l’épicerie de Lee Chong, parmi les herbes folles, au milieu de
la matinée. Les gars bloquèrent les roues avant, soutirèrent le reste d’essence
du réservoir, prirent les sacs de grenouilles, et rentrèrent au Palais des
Coups. Pendant que les gars allumaient le feu, dans le grand fourneau, Mack faisait
à Lee Chong une visite de cérémonie. Fort dignement, il lui offrit ses
remerciements pour le prêt du camion, conta le succès du voyage, et les
centaines de grenouilles qu’ils avaient capturées. Lee Chong arborait un
sourire timide et attendait l’inévitable.


« On est plein aux as ! roucoulait Mack
modestement. Doc nous donne vingt-cinq cents par grenouille, et on en a attrapé
un millier ! »


C’était le tarif, tout le monde connaissait le tarif ; Lee
hochait doucement la tête.


« Doc est parti. Ah ! nom de Dieu, ce qu’y va êt’
content, quand y verra toutes ces grenouilles ! »


Lee n’ignorait aucunement que Doc était absent, et il
ignorait moins encore où la conversation allait en venir.


« Ah ! tiens, au fait, s’écria Mack, comme si l’idée
lui passait subitement par la tête, on est un petit peu à court, en ce moment…


— Pas de whisky ! » coupa Lee Chong en
souriant.


Mack se sentit outragé :


« Est-ce que je vous ai parlé de whisky ? Saperlotte,
nous avons du whisky comme vous n’en avez jamais bu, un sacré petit tonneau de
whisky comme vous n’en avez jamais vu ! Ça, par exemple ! Moi et les
gars, on voulait justement vous demander de venir boire le coup chez nous. Les
gars m’ont dit de vous le demander. »


Ce fut plus fort que lui, Lee s’épanouit de plaisir. Il fallait
bien qu’ils l’aient, le whisky, puisqu’ils l’invitaient à le boire !


« Et pis non, fit Mack résolu. Moi, je montre mon jeu. On
est un peu gênés, moi et les gars, et on a faim. Vous connaissez le prix des
grenouilles : vingt grenouilles, un dollar. Doc n’est pas là, et on a faim.
Voilà ce qu’on s’est dit. On veut rien vous faire perdre, on vous donnera
vingt-cinq grenouilles pour un dollar. Pour vous, c’est cinq grenouilles de
bénéfice, comme ça personne n’y perd.


— Non, articula Lee. Pas d’argent.


— Sacré nom de Dieu, Lee, on veut pas autre chose qu’un
peu de boustifaille ! Écoutez-moi, je vais vous dire. On veut donner une
petite fête à Doc quand y sera de retour. On a toute la boisson qu’y faut, mais
ce qu’y nous faudrait, c’est par exemple des biftecks, des trucs comme ça. C’est
un tellement chic type. Dites donc, quand votre femme a eu mal aux dents qui
est-ce qui lui a donné du laudanum ? »


Mack l’avait eu. Lee avait des dettes envers Doc, et de très
grandes dettes. Mais ce qu’il n’arrivait pas à saisir, c’était le rapport qu’il
y avait entre ces dettes et le crédit que Mack sollicitait.


Celui-ci poursuivait : « Pour chaque dollar de
marchandises que vous nous donneriez, on vous remettrait vingt-cinq grenouilles
entre les mains, et vous pourriez venir à la fête… »


Lee flaira l’offre comme une souris flaire le fromage dans
un buffet. Après tout, l’offre était convenable. Du moment que Doc était en
cause, les grenouilles représentaient de l’argent comptant, et il faisait
double profit. Un bénéfice de cinq grenouilles et le profit sur la marchandise.
Restait seulement à savoir s’ils avaient vraiment les grenouilles.


« Allons voir les grenouilles », décida Lee.


On lui fit boire un coup de whisky devant la porte du Palace,
il inspecta les sacs remplis de grenouilles : ils topèrent là. Mais il
stipula nettement qu’il n’accepterait pas de grenouilles mortes. Mack lui
compta cinquante grenouilles dans une boîte vide, retourna avec lui à l’épicerie
et se fit remettre pour deux dollars de pain, de bacon et d’œufs.


Prévoyant une affaire brillante, Lee sortit une vaste caisse
d’emballage, et la plaça dans le rayon des légumes ; il y mit les
grenouilles qu’il recouvrit d’un sac mouillé pour leur donner quelque bien-être.


L’affaire, en effet, était bonne. Eddie fit irruption et
acheta pour deux grenouilles de tabac. Ce fut ensuite le tour de Jones, qui
fulmina quand il apprit que le prix du coca-cola montait de une grenouille à
deux grenouilles. Au fur et à mesure que le jour s’écoulait, les prix montaient.
Ainsi le bifteck, par exemple. Le bifteck le plus tendre n’aurait pas dû coûter
plus de dix grenouilles la livre, eh bien, Lee le fixa à douze grenouilles et
demie ! Pour les pêches en boîte le prix devenait astronomique : huit
grenouilles pour une boîte n° 2 ! Lee étranglait le consommateur. Le
Marché des Changes, il le savait, n’aurait guère apprécié ce nouveau système
monétaire. Mais si les gars désiraient du bifteck, eh bien, ils devaient en
passer par les prix de Lee. La température s’éleva lorsque Hazel, qui convoitait
depuis longtemps un brassard de soie jaune, refusa de le payer trente-cinq
grenouilles et qu’il s’entendit dire qu’il n’avait, qu’à aller ailleurs ! L’amertume
et le ressentiment montaient de part et d’autre. Et le tas des grenouilles
montait au même rythme dans la caisse à claire-voie.


Mais l’amertume financière ne mordait pas profondément dans
le cœur de Mack et des gars, ils n’avaient pas le cœur mercantile. Leurs amours
et leurs joies n’avaient pas une valeur chiffrée. S’ils étaient un peu irrités,
ils n’en avaient pas moins dans le ventre pour deux dollars d’œufs et de bacon,
qui reposaient sur un lit de whisky et que recouvrait une bonne petite couche
de whisky. Ils étaient installés dans des fauteuils à eux, dans une maison à
eux, s’amusant à regarder Darling lapant son lait dans une vieille boîte de
sardines. Il était écrit que Darling serait heureuse parmi eux, car chacun
possédait une théorie sur la façon de dresser les chiens, et comme les théories
ne s’accordaient pas, on négligeait de dresser Darling. C’était une petite
chienne précoce, toujours affalée sur le lit de celui qui lui avait donné la
dernière miette. Ils avaient quelquefois volé pour elle. Ils étaient tous
amoureux d’elle, les petites saletés qu’elle parsemait sur le plancher, ils les
trouvaient charmantes, c’était à qui, devant les amis, chanterait ses louanges :
ils l’auraient tuée de nourriture si elle n’avait été plus sage qu’eux tous.


Jones lui avait bien fait un lit à l’intérieur de la pendule,
mais elle le dédaignait, préférant dormir avec l’un, avec l’autre, au seul gré
de sa fantaisie. Elle mâchonnait les couvertures, déchirait les matelas, faisait
s’envoler les plumes des oreillers, faisait la coquette, suscitait des
rivalités : c’était la merveille des merveilles.


Et l’après-midi s’écoula dans la béatitude : fumer, digérer,
bavarder, boire un tout petit coup de temps en temps. À chaque coup, ils se
répétaient qu’il fallait en boire très peu, que le whisky était pour Doc, gare
à celui qui l’oublierait une seule minute !


« À quelle heure croyez-vous qu’il va rentrer ? demanda
Eddie.


— Entre huit et neuf heures, comme d’habitude, répondit
Mack. Mais va falloir se décider ; quand c’est y qu’on lui donne ? Je
me demande si ça pourrait pas être pour ce soir…


— Pour sûr ! s’exclamèrent-ils tous en chœur.


— Ce soir, y sera peut-êt’ très fatigué, observa Hazel.
Il a un sacré bout de chemin à faire…


— Oh ! la barbe ! fit Jones. Y a rien qui
vous repose comme une bonne petite bringue. Moi, des fois, j’ai été claqué à en
avoir mon pantalon sur les talons, eh ben, je sortais, je faisais la bringue, et
je sentais plus la fatigue…


— Faut bien réfléchir, dit Mack. Où c’est-y qu’on la
fait ? Ici ?


— Oui ! Seulement, Doc, sans sa musique !… Chaque
fois qu’y reçoit, y fait marcher son phonographe. Ça lui ferait peut-êt’ plus
plaisir si tout ça se passait chez lui ?


— C’est pas si bête, approuva Mack. Seulement, y
faudrait que ce soit comme une surprise-partie. Et comme c’est nous qui l’invitons,
on peut tout de même pas se contenter d’apporter un pichet de whisky !


— Et qu’est-ce que vous verriez, comme décoration !
hasarda Hughie… Moi je vois quelque chose comme la fête du Quatre Juillet… »


Le regard de Mack erra un instant dans l’espace, ses lèvres
s’entrouvrirent. Il voyait la fête devant lui : « Hughie, mon vieux, t’es
épatant ! Les gars, j’aurais jamais cru ça de vous, pour êt’ des as, vous
êt’ des as ! » Sa voix fondait : « Moi je vois ça comme si
j’y étais. Doc rentre à la maison. Il est claqué. Il fait arrêter sa bagnole. Toutes
les lumières sont allumées dans la maison. Ça lui flanque un coup. Il grimpe
les escaliers, et nom de Dieu, il trouve des guirlandes partout ! Des
guirlandes en papier gaufré, et des rubans qui pendent, et pis, un gâteau grand
comme ça. Il pige tout de suite que c’est une fête. Et pas de la petite bière !
Nous, on s’est cachés quelque part, y se demande qui c’est qu’a fait ça. On
sort, on se met à crier ! Non, vous voyez d’ici sa tête ? Sacré nom
de Dieu, Hughie, je sais pas comment que t’as pu penser à ça ! »


Hughie rougit. Dans son idée, c’était tout de même plus
modeste, ça ressemblait au jour de l’an à La Ida ; mais puisqu’il
en était ainsi, il en acceptait volontiers le bénéfice du génie : « Oui,
je me disais que ça serait gentil…


— Ah ! tu parles, si ça sera gentil ! s’exclama
Mack. Et quand Doc, il sera revenu de son épatement, je te jure bien que je me
gênerai pas pour lui dire qui c’est qui a pensé à ça ! » Ils se
calèrent dans leurs fauteuils, en caressant l’idée de la fête. Dans leur esprit,
le Laboratoire enguirlandé surpassait en beauté la Salle des Concerts de l’Hôtel
Del Monte. Ils burent encore quelques petits coups, histoire de savourer le
projet.


Le magasin de Lee Chong n’était vraiment pas ordinaire. Ainsi
par exemple, dans la plupart des magasins, au mois d’octobre, on trouve du
papier gaufré jaune ou noir, des masques et des coiffures de papier, des
guirlandes et des lampions. On en peut trouver à foison, mais quand les fêtes
sont passées, tout cela disparaît comme par enchantement. C’est comme pour le
Quatre Juillet. À ce moment-là, drapeaux et cerfs-volants se vendent dans
toutes les boutiques. Et puis, cela s’envole mystérieusement, nul ne sait dans
quelle direction.


Telle n’était pas la méthode de Lee. À toute époque de l’année,
vous trouviez chez lui des petits cerisiers de papier, des fusées, des pétards,
des mirlitons et du papier gaufré. Il gardait un stock de pétards depuis 1920. Où
entreposait-il son stock ? Mystère. Il avait des costumes de bain qui
dataient de l’époque où l’on se baignait en jupe et en bas noirs, il avait des
souvenirs de l’Exposition Internationale de Panama de 1915. Un autre trait, qui
ne fait certes pas partie de l’orthodoxie commerciale : il ne soldait
jamais aucun objet, ne réduisait jamais ses prix ; un article marqué
trente cents en 1912, restait éternellement à trente cents, fût-il dévoré par
les mites, couvert de salissures de mouches. Pour qui voulait décorer un
Laboratoire sans s’occuper de la maison, y donner une Saturnale ou une Parade
des Nations, il était sûr de trouver son affaire dans la boutique de Lee Chong.


Mack et les gars ne l’ignoraient pas. « Où c’est-y qu’on
pourrait bien trouver un gâteau monstre ? demanda Mack. Lee Chong ne vend
que des gâteaux de boulanger…


Hughie voulut exploiter son succès : « Et pourquoi
Eddie ne nous ferait-il pas un gâteau ? Il a été cuisinier au San Carlos, pendant
un temps… »


L’enthousiasme qui s'ensuivit fit totalement oublier à Eddie
qu’il n’avait jamais fait de gâteau.


« On peut dire que ça toucherait Doc, appuya Mack, qui
tenait à placer les choses sur la base sentimentale. Ce serait pas comme ces
cochonneries de gâteaux qu’on achète. Y aurait du cœur, dans le gâteau ! »


Plus le temps – et le whisky – s'écoulaient, plus haut l’enthousiasme
montait. La navette ne cessait pas, entre le Palace et l’épicerie. Un des sacs
de grenouilles était vidé, la caisse à claire-voie de Lee Chong était
maintenant pleine jusqu’au faite. Lorsque sonnèrent six heure du soir, ils
avaient bu le bidon de whisky jusqu’à la dernière goutte, ils en étaient à des demi-pintes
d’Old Tennis Shoes qu’ils payaient quinze grenouilles la pièce, et les
guirlandes de papier s'amoncelaient sur le plancher, parmi les kilomètres de
papier gaufré.


Eddie surveillait le fourneau comme une mère-poule ses
poussins. Il y faisait cuire son gâteau dans la bassine à vaisselle. La recette
était garantie par le fabricant de levure. Mais le gâteau, dès le commencement,
s’était étrangement comporté. Quand la pâte avait été faite, il s'était
distordu, avait lancé des bulles, comme si de petits animaux s’étaient mis à
grouiller à l’intérieur. Une fois dans le four, il fit entendre un
bouillonnement, se gonfla tel un ballon de base-ball, puis se dégonfla sur un
long sifflement, laissant en son centre un cratère qu’Eddie s’empressa de
remplir avec de grandes louches de pâte fraîche. De plus en plus, il devenait
inquiétant, car tandis que le fond se carbonisait en laissant échapper une
épaisse fumée noirâtre, le dessus demeurait gluant et ne cessait pas de
bouillir.


Lorsque, à la fin, Eddie le retira du four, on aurait dit un
champ de bataille sur un lit de cendres.


Le gâteau, d’ailleurs, n’eut pas de chance, car pendant que
les gars étaient partis décorer le Laboratoire, Darling en mangea tout ce qu’elle
put, rendit dans la bassine tout ce qu’elle put, puis, finalement, se coucha
dans la pâte chaude, et s’y endormit.


Mack et les gars étaient partis chargés de papier gaufré, de
masques, de cannes de papiers, de mirlitons, de marionnettes, de banderoles
bleues, blanches et rouges. Ils avaient disposé des dernières grenouilles pour
un quart d’Old Tennis Shoes et deux bidons de vin à 49 cents.


« Doc adore le vin, avait dit Mack, je crois même qu’il
aime encore mieux le vin que le whisky. »


Doc ne fermait jamais à clef le Laboratoire. Il professait
que les gens qui ont envie de cambrioler peuvent le faire facilement, qu’au
fond, la majorité est honnête, et qu’il n’y avait chez lui rien qu’on pût
prendre. Les seuls objets de valeur étaient des livres, des instruments d’optique
ou de chirurgie, des disques, toutes choses peu faites pour tenter un
cambrioleur. La théorie s’était avérée juste en ce qui concernait cambrioleurs
et vagabonds, mais complètement fausse en ce qui concernait les amis. On « empruntait »
ses livres, et nulle bouteille de bière ne résistait à son absence ; maintes
fois, lorsqu’il rentrait tard, il trouvait des hôtes dans son lit.


Les gars avaient amoncelé dans l’antichambre l’attirail de
décoration, mais Mack les arrêta :


« Qu’est-ce qui fera le plus plaisir à Doc ?


— La fête ! s’exclama Hazel.


— Non ! lui répondit Mack.


— La décoration ? hasarda Hughie. »


Il était responsable de l’idée de la décoration.


« Non ! brailla Mack. Les grenouilles ! C’est
ça qui doit lui faire le plus plaisir. Seulement, quand il rentrera, la
boutique de Lee sera peut-êt’ bien fermée et y ne pourra même pas voir ses
grenouilles avant demain matin. Non, monsieur, reprit-il sur un ton encore plus
élevé, il faut qu’il trouve ses grenouilles, ici même, au milieu de la pièce, avec
une pancarte par-dessus, où on aura écrit :


Que Doc soit le bienvenu chez lui ! »


La délégation qui se rendit chez Lee se heurta à une ferme
opposition. Une foule de possibilités se dressaient d’elles-mêmes dans sa
méfiante cervelle. Il lui fut expliqué que puisqu’il assistait à la fête, il
pourrait surveiller son bien lui-même, que personne ne prétendait que les
grenouilles n’étaient pas à lui ; pour éviter toute discussion, Mack lui
fit un papier spécifiant bien que les grenouilles étaient à lui, et bien à lui.


Dès que sa protestation faiblit, les gars s’emparèrent de la
caisse à claire-voie, la portèrent au laboratoire, la recouvrirent de
banderoles bleues, rouges et blanches, fabriquèrent une pancarte énorme en
traçant les lettres à la teinture d’iode, et disposèrent leurs ornements sur
les murs. Ils avaient lampé le whisky jusqu’à la dernière goutte et se
sentaient le cœur en fête. Les bandes de papier gaufré s’entrecroisaient, et çà
et là, ils y attachaient les petites poupées de papier. Des passants entrèrent,
se joignirent à la fête, et coururent chez Lee chercher un peu à boire. Lee
Chong lui-même s’était mis de la partie, mais il avait décidément très mauvais
estomac : il fut rapidement obligé de retourner chez lui. À onze heures, ils
mirent les biftecks à la poêle et les mangèrent. Quelqu’un, en fouillant dans
les disques, sortit un album d’opérettes, et le grand phonographe se mit à
mugir. On l’entendait depuis le chantier de bateaux jusqu’à La Ida. Un
groupe de clients du Drapeau de l’Ours, prenant le Laboratoire pour un
établissement rival, fit invasion, en poussant des clameurs de joie. Ils furent
repoussés, mais dans une sanglante bataille, une interminable, une folâtre
bataille qui laissa deux carreaux cassés, et abattit la porte d’entrée. Le
bruit des bonbonnes cassées était très désagréable à entendre. Comme il
traversait la cuisine afin de se rendre au lavabo, Hazel se renversa sur les
pieds la poêle remplie de graisse bouillante, et il fut sérieusement brûlé.


À une heure et demie du matin, on vit entrer un ivrogne
attardé, il fit une réflexion qu’on estima insultante pour Doc : Mack lui
assena un direct dont on se souvient, dont on parle encore. L’homme décrivit un
arc de cercle et s’écroula sur la caisse à claire-voie, en plein dans les
grenouilles. Un assistant, changeant un disque, avait cassé le phonographe.


On n’a pas encore étudié la psychologie d’une fête qui s’achève.
Elle peut faire rage, elle peut monter au paroxysme, il arrive un moment où s’insinue
un petit silence… alors, vite, très vite, la fête se dégonfle, s’efface, s’évapore,
les invités s’en vont, quittant un corps à l’agonie, qui déjà devient un
cadavre.


Les lumières brillaient comme des astres, dans le
Laboratoire. La porte d’entrée ne tenait plus que par un gond, une litière de
verre cassé jonchait le plancher, des fragments de disques étaient éparpillés
partout, des assiettes chargées de graisse coagulée et de morceaux de viande, restaient
à terre, il y en avait aussi sous le lit et sur les étagères, les verres vides
étaient renversés ; un invité, qui avait essayé d’escalader les étagères, en
avait fait tomber toute une rangée de livres qui s’étaient mêlés au chaos, le
dos déchiré. Et le Laboratoire était vide, et tout était fini.


Une grenouille sortit de la caisse à claire-voie, elle s’assit
sur son derrière, renifla l’air ; une autre déjà, l’avait jointe. Elles
aspirèrent le délicieux air froid qui venait par la porte ouverte et les
carreaux cassés. L’une d’elles vint se poser sur la pancarte qui disait :
« Que Doc soit le bienvenu chez lui ! », puis, de
conserve, elles avancèrent timidement vers la porte.


Pendant une heure ou deux, un ruisseau de grenouilles sauta
sur les marches de l’escalier, ruisseau capricieux et mouvant. Pendant une
heure ou deux, la Rue de la Sardine fut garnie d’un tapis de grenouilles. Un
taxi, qui amenait un client tardif au Drapeau de l’Ours, écrasa cinq
grenouilles. Mais avant l’aube, elles avaient disparu. Certaines avaient trouvé
la source, d’autres le réservoir de la colline, quelques-unes se cachèrent dans
l’herbe folle du terrain vague.


Dans le Laboratoire calme et désert, les lumières brûlaient
toujours.







XXI


Au Laboratoire, dans l’arrière-salle, les rats blancs s’ébattaient
en poussant de petits cris aigus. Au coin d’une cage, une maman-rat, couchée
sur une litière de ratons aveugles et nus, les allaitait, guettant les
alentours d’un air féroce.


Dans la cage aux crotales, les serpents étaient au repos, le
menton posé sur leurs anneaux, leurs méchants yeux noirs sans regard dardés
droit devant eux. Un monstre de Gila, la peau enroulée comme un sac, se
frottait paresseusement et lourdement contre les barreaux. Les anémones de l’aquarium
s’épanouissaient, offrant leurs tentacules pourpres et vertes, et leurs
estomacs d’un vert pâle. La petite pompe à eau de mer tremblait doucement, et
les fils d’eau amenaient des bulles à la surface des réservoirs.


C’était l’heure emperlée. Lee Chong déposait ses poubelles
sur le trottoir, le costaud du Drapeau de l’Ours se tenait sous le
porche, se grattant le ventre. Sam Malloy sortit en rampant hors de la
chaudière, s’assit sur son billot de bois, et contempla l’est empourpré. Du
côté de la Station Hopkins, les lions marins lançaient leurs monotones
aboiements. Le vieux Chinois sortit de la mer, portant son cabas trempé d’eau, et
faisant claquer sa semelle.


Juste à ce moment, une voiture tourna dans la rue et stoppa
devant le Laboratoire : c’était Doc qui rentrait. Ses yeux étaient rougis
de fatigue, ses mouvements étaient lents et las. Pendant quelques instants, il
resta sur son siège, comme pour laisser se taire en lui toutes les vibrations
de la route, puis il sortit de la voiture. En entendant son pas, dans l’escalier,
les serpents à sonnettes se mirent à écouter du bout de leur langue frémissante
et fourchue, les rats, de plus belle, tourbillonnèrent dans leur cage.


Doc monta l’escalier. Quoi : cette porte pendante, cette
fenêtre aux carreaux cassés ? Sa fatigue brusquement le quittait. D’un
bond, il franchit le seuil de la pièce, et fit rapidement le tour des chambres,
en écrasant du verre pilé ; de temps en temps, il se baissait pour
ramasser un fragment de disque et chercher s’il restait un titre…


La graisse renversée faisait des flaques blanches, sur le
carreau de la cuisine. Les yeux de Doc flamboyaient de colère. Il se jeta sur
un divan, le corps secoué d’une espèce de tremblement, et puis il sauta sur ses
pieds et se tourna vers le phonographe. Il mit un disque, abaissa le bras :
un grondement mêlé de sifflements fut la réponse. Il releva le bras, arrêta le
plateau tournant, et se rassit sur le divan.


Dans l’escalier, on entendait un pas incertain et timide :
Mack se trouvait déjà dans l’embrasure de la porte. Sa figure était cramoisie. Mal
à son aise, il se tint au milieu de la pièce. « Doc, dit-il, moi et les
gars… »


Doc, jusqu’alors, ne semblait pas s’être aperçu de sa
présence. Il se releva. Mack eut un recul. « C’est vous qui avez fait tout
ça ?


— Voilà… moi et les gars… »


Le petit poing dur de Doc s’abattit sur la bouche de Mack. Une
colère rouge, une fureur animale flamboyait dans ses yeux. Mack s’effondra à
terre, lourdement. Le poing de Doc était précis et dur, les lèvres de Mack
étaient rentrées dans sa mâchoire, une dent du devant était brisée. « Relevez-vous ! »
cria Doc.


Mack se releva en chancelant, les bras ballants. Doc fit
encore aller son poing : un bon swing froid, bien calculé, en pleine
bouche. Le sang jaillit des lèvres et descendit sur le menton. Il essayait de
lécher ses lèvres.


« Allez ! sortez vos poings ! Allez-y ! espèce
de salaud ! » répétait Doc, et il se remit à frapper dans un bruit de
mâchoire brisée.


La tête de Mack ballottait, ses bras ballaient, mais il
était coincé au mur et il ne pouvait pas tomber : « Allez-y, Doc !
murmura-t-il, d’une voix épaisse : je l’ai pas volé… »


Les épaules de Doc s’affaissèrent dans un sentiment de
défaite. « Espèce de salaud ! répéta Doc amèrement, sacré cochon de
fils de putain ! » Il se rassit, regardant ses poings, contemplant
ses jointures à vif.


Mack s’était assis sur une chaise et le regardait d’un œil
agrandi, désolé. Il ne tentait pas même d’essuyer le sang qui lui coulait sur
le menton. Dans la tête de Doc, l’ouverture plaintive de Monteverdi, Hor ch’
e el Ciel e la Terra, clamait le deuil infini de Pétrarque pleurant
Laure. Il entrevit la bouche ensanglantée de Mack à travers la musique. Mack
restait impavide, comme s’il écoutait la musique. Doc jeta un regard vers le
phonographe et l’album de Monteverdi, et se rappela que le phonographe était
cassé.


« Allez vous laver la figure ! » ordonna-t-il
en se relevant, puis il quitta la pièce, descendit l’escalier, et se rendit
chez Lee. En sortant les deux quarts de bière du frigidaire, Lee n’osait pas
lever les yeux sur lui, il encaissa l’argent sans souffler mot, puis regarda
Doc traverser la rue.


Quand Doc revint, Mack se trouvait dans le lavabo, essuyant
sa figure ensanglantée avec une serviette de papier. Doc ouvrit un flacon de
bière, en versa le contenu dans un verre, remplit un second verre d’un geste
doux et entra dans la pièce du devant en portant les deux verres. Mack le
suivait en clopinant, et s’essuyant toujours la bouche. D’un mouvement de tête,
Doc désigna les verres de bière. Mack renversa la tête et se versa la moitié du
verre au fond de la gorge sans avaler, il fit un soupir explosif et se plongea le
nez dans le verre. Doc avait déjà fini le sien, il reprit la bouteille, remplit
de nouveau les deux verres, puis se rassit sur le divan.


« Voyons, qu’est-ce qui est arrivé ? »


Mack fixait le parquet ; une goutte de sang tomba de
ses lèvres dans le verre : – Moi et les gars, on voulait vous offrir une
fête. On avait pensé que vous rentreriez hier au soir…


Doc hocha la tête : « Ha ! Ha ! Je vois…


— On n’a pas pu garder le contrôle, poursuivit Mack. Je
regrette… Oh ! je sais que ça n’avance à rien. Je regretterai ça toute ma
vie. Pis d’abord, c’est pas d’aujourd’hui, ça a toujours été comme ça. (Il
avala une grande gorgée.) J’ai été marié, c’était kif-kif. Tout ce que j’ai
fait a mal tourné. Et à la fin, elle a pas pu le supporter. Je faisais une
chose, et aussitôt ça tournait mal ; quand je lui faisais un cadeau, y
avait toujours qué’ qu’chose qu’y n’allait pas. Je lui faisais tout le temps du
mal. Ben, elle en a eu marre. Ça a été kif-kif partout, alors, j’ai décidé de
faire l’idiot. Je sais pus faire que ça. Je pense pus qu’à faire rigoler les
gars. »


Doc hocha la tête encore une fois. Une fois de plus, la
musique s’élevait dans son esprit, plainte et résignation mêlées. « Je
sais », dit-il.


« Quand vous m’avez tapé dessus, ça m’a fait plaisir. Je
me suis dit : au moins, ça t’apprendra, tu te souviendras. Au diable. Je
me souviens jamais de rien, Doc, j’apprendrai jamais rien. » Les larmes
coulaient le long de ses joues. « Dans mon idée c’était comme ça ; on
était tous contents, on s’amusait. Et à vous, ça vous faisait plaisir puisque
la fête était pour vous. Quoi, on était contents. Dans mon idée, c’était
vraiment une belle fête. » Il fit un geste de la main vers le parquet :
« Tant que j’ai été marié, c’était pareil. Je pensais à elle, y a pas à
dire – et pis – enfin, ça tournait tout le temps comme ça…


— Je sais », répéta Doc.


Il déboucha la seconde bouteille et remplit les verres jusqu’au
bord.


« Doc… moi et les gars, on nettoiera. On paiera tout ce
qu’on a cassé. Même s’y faut travailler cinq ans, on paiera tout… »


Lentement, Doc secoua la tête, et essuya la mousse qui
restait après sa moustache. « Non, non. Je nettoierai moi-même ; moi
seul sais où ranger les choses.


— Mais alors, Doc, on paiera tout !


— Vous savez bien que non, Mack. Vous y penserez, cela
vous tourmentera quelque temps, mais vous ne paierez rien du tout. Rien que
dans les vitrines, il y en a peut-être pour trois cents dollars, ne dites donc
pas que vous paierez, ce ne sera pour vous qu’un malaise. Qui durera peut-être
deux ou trois ans, et puis après, vous oublierez. Et de toute façon, vous savez
bien que je ne vous ferais rien payer…


— Je crois que vous avez raison. Je sais bien, sacré
nom de Dieu, que vous avez raison. Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Pour moi, ça y est, c’est passé, dit Doc. Les coups, ç’a
été plus fort que moi… les nerfs. Oublions cela… »


Mack avala le reste du verre et se leva : « À
bientôt, Doc ?


— À bientôt… Dites, Mack, qu’est-ce qu’elle est devenue,
votre femme ?


— J’en sais rien, dit Mack, Elle est partie. » Penaud,
il descendit les escaliers et rentra au Palace. Doc le regardait par la fenêtre.
Puis, il prit un balai accroché derrière le chauffe-eau. Il lui fallut toute la
journée pour nettoyer et sortir du chaos.







XXII


Henry-le-peintre n’était pas français et ne s’appelait pas
Henry. Et ce n’était pas un vrai peintre. Il avait tant conté d’histoires sur
la Rive Gauche, à Paris, qu’il avait fini par y croire, bien qu’il n’y eût
jamais été. Il suivait fiévreusement dans les revues le mouvement dadaïste, les
schismes, les jalousies étrangement féminines et religieuses et les
obscurantismes des écoles qui se faisaient et se défaisaient. Périodiquement, il
se rebellait contre les formes et les techniques révolues. Pendant toute une
saison, il jeta les lois de la perspective par-dessus bord. Une autre année, il
renonça au rouge, et finalement il renonça à la peinture. Qu’Henry ait été ou
non un bon peintre, la question n’a jamais été tirée au clair : il se
jetait si frénétiquement dans des mouvements de toute nature qu’il n’avait
guère le temps de peindre.


Encore cette question de son talent souffre-t-elle la
controverse, bien qu’il soit difficile de juger de sa production d’après ce qu’il
a exécuté avec les plumes colorées des poulets et les coquilles de noix. Mais
il se montrait hors de pair en tant que constructeur de bateaux. C’était un
artisan inégalable. Des années durant, il avait vécu sous une tente, et il n’avait
emménagé dans son bateau que le jour où la cabine avait été construite. Dès qu’il
s’était trouvé au sec, il avait pris son temps avec le reste du bateau. Ce
bateau, d’ailleurs, était plutôt sculpté que construit. Il mesurait trente-cinq
pieds de long ; ses lignes changeaient perpétuellement. Tantôt, il
tournait à la caravelle, tantôt au destroyer et tantôt au cargo. Henry étant
toujours à court d’argent, il lui fallait parfois des mois pour se procurer un
parquet ou une douzaine de boulons de cuivre. Mais cet état de choses lui
convenait, car il tenait essentiellement à ce que le bateau ne fût jamais fini.


Le bateau reposait sous les pins, sur un terrain qu’il
louait pour cinq dollars par an. Cela payait tout au moins les impôts : le
propriétaire n’en demandait pas plus. Sous la quille, la fondation était en
ciment ; une échelle de corde pendait contre un flanc du bateau lorsque
Henry se trouvait chez lui. Sa cabine, petite, offrait, sur trois côtés, une
banquette capitonnée : il y dormait, les invités s’y asseyaient. Une table
pliante s'ouvrait quand c’était nécessaire ; une lampe de cuivre était
suspendue au plafond. Sous le rapport de l’encombrement, son navire était une
merveille, et chaque détail était le fruit de mois de labeur et de réflexion.


L’homme était d’humeur sombre. Il était affublé d’un grand
béret, bien après que la mode en fût passée, gardait le cheveu long et mal
peigné et fumait un long calumet. Ses amis étaient innombrables, il les
classait en deux catégories : ceux qui pouvaient le nourrir et ceux qu’il
avait à nourrir. Il n’avait pas donné de nom à son bateau et disait volontiers
qu’il le baptiserait quand il serait fini.


Il travaillait à son bateau – et y vivait – depuis dix ans. Pendant
cette période, il avait été marié deux fois, et avait eu un certain nombre de
liaisons ; toutes les jeunes femmes l’avaient quitté pour la même raison :
la cabine était trop petite pour deux. Elles étaient lasses de se cogner la
tête chaque fois qu’elles se levaient et, à la fin des fins, il n’était guère
supportable de se passer de lavabos. Les lavabos marins fonctionnent assez
difficilement sur les bateaux amarrés à terre, et Henry ne condescendait pas à
se servir d’un lavabo de terrien. Henry et ses amis s’en allaient sous les pins,
quand la nature l’exigeait, mais ses amantes le quittaient.


Quand la jeune femme qu’il avait baptisée Alice l’eut quitté,
une curieuse chose lui arriva. D’habitude, il prenait les choses tristement, pour
un certain temps tout au moins, mais il éprouva cette fois-ci un sentiment de
soulagement. Il pouvait s’étendre à son aise dans l’étroite cabine, manger ce
qu’il voulait, surtout, être débarrassé des fonctions biologiques qu’implique
la condition féminine.


Il avait aussi l’habitude, dès qu’une femme l’abandonnait, de
s’acheter une bonbonne de vin, de s’étendre sur la banquette et de se saouler. Parfois,
il lui arrivait de pleurer ; en vérité, c’était du luxe : les larmes
lui donnaient un sentiment de bien-être merveilleux. Avec un accent déplorable,
il se lisait Rimbaud à haute voix, en se congratulant intérieurement de la
fluidité de son langage.


Ce fut pendant le deuil rituel qui suivit le départ d’Alice
que la chose curieuse lui arriva. Il faisait nuit, et la lampe était allumée, à
peine commençait-il à se sentir ivre, lorsque soudain, il eut le sentiment de n’être
pas seul. Il jeta un coup d’œil prudent autour de lui… dans la cabine : en
face de lui, sur la banquette, un jeune homme diabolique, un beau jeune homme
brun se tenait assis. Ses yeux brillaient d’intelligence et d’énergie, et ses
dents lançaient des éclairs. Il y avait quelque chose de touchant et de
terrible cependant, sur cette figure. À côté de lui, un petit garçon aux
cheveux d’or, à peine un peu plus qu’un bébé, se trouvait également assis. L’homme
penché regardait l’enfant, et l’enfant lui rendait son regard avec un délicieux
sourire, comme dans l’attente d’un événement miraculeux. L’homme leva les yeux
sur Henry, et, de la poche gauche de son veston, il sortit un rasoir à l’ancienne
mode. Il ouvrit le rasoir et désigna l’enfant d’un geste de la tête. Il posa la
main sur les boucles et coupa la gorge du bébé qui continuait à rire éperdument.
Henry poussa un hurlement de terreur ; il fut longtemps avant de
comprendre que ni l’homme ni le bébé ne se trouvaient là.


Dès qu’il se sentit apaisé, il sortit précipitamment de la
cabine, bondit hors du bateau, et dégringola la colline en courant à travers
les pins.


Doc était au sous-sol, travaillant sur des chats, lorsque
Henry fit son arrivée. Celui-ci conta son aventure ; Doc, qui n’avait
cessé de travailler, le regarda alors attentivement pour essayer de discerner
quelle part il fallait faire au mélodrame, et quelle part à la peur. Il s’agissait
surtout de la peur.


« Vous pensez que c’était un fantôme ? interrogeait
Henry. Est-ce la projection d’une chose qui serait arrivée ailleurs, quelque
résidu freudien sorti de moi-même ? Ou bien suis-je tout à fait dingo ?
Je vous jure que j’ai vu tout ça ! Devant moi. Aussi nettement que je vous
vois !


— Ma foi, je n’en sais rien, dit Doc.


— Vous ne voudriez pas venir avec moi, pour voir si
cela se reproduit ?


— Ah non ! fit Doc. Si cela devait se reproduire, ce
serait un fantôme, et je serais terrifié, car je ne crois pas aux fantômes. Et
si vous étiez seul à le voir, ce serait une hallucination, et cela ne vous
tourmenterait pas moins.


— Mais que dois-je faire ? Si je dois revoir ça, j’en
claquerai. Je vous jure qu’il n’a pas l’air d’un meurtrier : il a l’air si
gentil, et le bébé aussi. Mais il lui a coupé la gorge, je l’ai vu, ce qui s’appelle
vu !


— Je ne suis pas psychiatre, ni chasseur de fantômes, et
je n’ai nulle envie de m’y mettre. »


Une voix de jeune fille se fit entendre : « Hé !
Doc, je peux entrer ?


— Entrez ! Entrez ! » répondit Doc.


Une jeune fille apparut, plutôt jolie et sémillante.


Et Doc fit les présentations :


« Cet homme est très embarrassé. Ou bien il a vu un
fantôme, ou bien il a mauvaise conscience. Racontez-lui tout ça, Henry… »


Henry recommença l’histoire ; les yeux de la jeune
fille étincelaient.


« C’est horrible, dit-elle. Et dire que je n’ai jamais
reniflé un fantôme. Allons au bateau tout de suite, nous allons bien voir s’il
revient ! »


Doc les regarda s’éloigner, avec un air un peu désabusé. Elle
était venue pour lui, tout de même…


La jeune fille ne vit pas le fantôme. Elle fut cinq mois
avant de s’apercevoir que la cabine était trop petite, et qu’il n’y avait pas
de lavabos.







XXIII


Un nuage noir planait au-dessus du Palace. Toute la joie s’en
était allée. Mack était revenu du Laboratoire avec ses lèvres tuméfiées, sa
mâchoire brisée ; en guise de pénitence, il gardait sa figure en sang. Il
se mit au lit, ramena la couverture sur sa tête, et ne se leva pas de tout le
jour. Il avait le cœur dans le même état que les lèvres. Tout ce qu’il avait
fait dans la vie lui remontait au cœur et à l’esprit : tout ce qu’il avait
fait était mal. Quelle misère !…


Hughie et Jones demeurèrent quelque temps plongés dans la
stupéfaction et l’inertie, puis un jour, d’un pas morne, ils se rendirent à l’Usine
Hediondo, demandèrent à se faire embaucher, et se mirent au travail.


Hazel avait un tel cafard, qu’il partit flâner dans Monterey,
provoqua un soldat, et se laissa rosser tout exprès. D’avoir été rossé par une
mauviette qu’il aurait pu assommer d’une chiquenaude, lui fit du bien.


De toute la bande, Darling seule était satisfaite. Elle
passa la journée sous le lit de Mack, à lui mordiller ses chaussures – et ses
petites dents étaient bien acérées. Par deux fois, dans son désespoir, Mack l’avait
attrapée sous le lit et l’avait serrée contre lui, pour avoir un peu de société,
mais la chienne s’était débattue, et elle était retournée sous le lit mordiller
les chaussures.


Eddie avait traîné ses guêtres en direction de La Ida, et
il était entré, et il avait causé avec son ami, celui qu’il remplaçait, le
garçon du bar. Il avait pris deux ou trois verres, son ami lui avait passé quelque
menue monnaie dont il s’était servi pour faire jouer cinq fois de suite au
piano mécanique : J’ai du vague à l’âme.


Mack et les gars sentaient planer le nuage noir, et ils
savaient que c’était rudement bien fait pour eux. Des parias, et pas autre
chose, voilà ce qu’ils étaient ; envolées, les bonnes intentions. Ils
avaient eu l’intention d’offrir une fête à Doc, mais ils se gardaient d’en
parler – même d’y penser. Leur histoire s’était répandue au Drapeau de l’Ours,
dans les usines, et les ivrognes de La Ida s’en étaient indignés. Quant
à Lee Chong, il restait muet, il se sentait lésé, financièrement. L’histoire, d’ailleurs,
s’était transformée en légende : ils avaient, disait-on, volé des
bouteilles, de l’argent, et saccagé le Laboratoire par pure malice. Les gens
bien informés eux-mêmes avaient adopté la légende. Quelques ivrognes de La
Ida avaient envisagé de faire une descente au Palace et d’infliger une
correction sensationnelle à toute la bande, pour lui apprendre que c’était
ignoble de se conduire ainsi avec Doc.


Seuls, l’ardeur combative, la vigueur, l’esprit de
solidarité bien connu de Mack et des gars les protégèrent. Ceux qui s’indignaient
le plus avaient depuis longtemps perdu le sens même de toute vertu. Le plus
enragé était Tom Sheligan, qui, au fond, ne regrettait qu’une chose, c’est de n’avoir
pas pu assister à l’orgie.


On avait mis Mack et les gars en quarantaine. Quand ils
passaient devant la chaudière, Sam Malloy ne leur adressait pas un mot. Ils se
repliaient sur eux-mêmes, on en était à se demander si jamais ils pourraient
rentrer dans les rangs de la société. Car, en face de l’ostracisme, il n’est
que deux attitudes possibles : ou bien l’homme s’améliore et se purifie, ou
il jette un défi au monde et se dégrade de plus en plus. En général, les parias
choisissent le pire.


Mack et les gars avaient choisi le bien et le mal. Ils
étaient tendres envers Darling, indulgents et patients les uns envers les
autres ; le premier choc passé, ils avaient nettoyé le Palace de fond en
comble, frotté les nickels du fourneau, lavé tous les vêtements et toutes les
couvertures. Du point de vue des finances, ils agissaient convenablement. Hughie
et Jones travaillaient et rapportaient leur paye à la maison ; ils allaient
faire leurs provisions jusqu’au Marché couvert, là-haut, pour éviter les yeux
réprobateurs de Lee.


Doc, à ce moment-là, fit une observation qui aurait pu s’avérer
juste, mais à laquelle, cependant, un élément manquait, ce qui fait qu’on ne
sût jamais si elle n’était point erronée.


C’était le Quatre Juillet. Doc se trouvait assis dans le
Laboratoire, en compagnie de Richard Frost ; ils prenaient de la bière et
écoutaient de nouveaux disques de Scarlatti en regardant par la fenêtre. Devant
le Palace, Mack et les gars étaient accroupis sur une souche, goûtant le soleil
matinal.


« Regardez-les, dit Doc. Les voilà, les vrais
philosophes ! Ils savent tout ce qui s’est passé en ce bas monde, et
vraisemblablement tout ce qui se passera. Ils sont mieux adaptés pour survivre
que la plupart des gens. À une époque où l’ambition, la convoitise et la
nervosité mettent les êtres en lambeaux, ils musent. Tous ceux qui ont réussi, de
notre temps, sont des malades, malades du côté de l’estomac et malades du côté
de l’âme ; Mack et les gars sont sains, étrangement propres. Ils font ce
qu’ils ont envie de faire, ils satisfont leurs appétits sans les décorer de
grands noms. »


Ce discours avait si bien altéré Doc, qu’il en vida son
verre de bière : « Rien n’égale, dit-il, le goût matinal de la bière.


— Je crois, contesta Richard Frost, qu’ils font partie
de l’espèce commune. Ce sont tout bonnement des gens qui n’ont pas le sou.


— Ils pourraient en avoir. Ils pourraient se gâcher la
vie et gagner de l’argent. Quand ils veulent avoir quelque chose, ils déploient
de l’intelligence, je vous garantis ! Mack est doué d’une sorte de génie. Ils
connaissent l’essence des choses, et à quoi mène l’ordre du monde, et ils n’ont
pas envie de se laisser prendre. »


Doc eût-il mesuré la tristesse de Mack et des gars, qu’il n’eût
certes pas fait cette réflexion, mais il ignorait l’ostracisme dont les hôtes
du Palace étaient l’objet. Lentement, il se reversa de la bière :


« Vous voulez que je vous donne une preuve ?… Tenez :
dans une demi-heure à peu près, la Parade du Quatre-Juillet va passer sur la
Grande Avenue. Il leur suffit de tourner la tête pour la voir défiler, ils n’ont
qu’à se lever, à marcher une vingtaine de mètres pour s’y mêler. Eh bien, je
parie une bouteille de bière qu’ils ne tourneront pas la tête !


— Et qu’est-ce que ça prouvera ?


— Ce que ça prouvera ? Mais diable, ils savent ce
que ça représente, un défilé ! Le maire en avant, dans sa splendide
automobile, le son de la trompette, le grand Bob sur son cheval blanc, portant
le drapeau, les conseillers municipaux, les deux régiments de soldats, la
Société des Elks, avec les ombrelles écarlates, les Chevaliers du Temple, avec
leurs plumes d’autruche blanches et leurs épées, les Chevaliers de Colomb, avec
leurs épées, leurs plumes rouges, et la musique de la fanfare ! Mack et les
gars connaissent tout cela, ils l’ont déjà vu, cela leur suffit…


— Un homme qu’un cortège n’attire pas, n’est pas vivant !
s’exclama Richard Frost.


— Alors, on parie ?


— On parie !


— Ce qui m’a toujours frappé, dit Doc, c’est que les
choses que nous admirons le plus dans l’humain : la bonté, la générosité, l’honnêteté,
la droiture, la sensibilité et la compréhension, ne sont que des éléments de
faillite, dans le système où nous vivons. Et les traits que nous détestons :
la dureté, l’âpreté, la méchanceté, l’égoïsme, l’intérêt purement personnel
sont les éléments mêmes du succès. L’homme admire les vertus des uns et chérit
les actions des autres.


— Qui souhaiterait être vertueux lorsqu’il subit la loi
de la faim ? demanda Richard Frost.


— Oh ! la faim n’a rien à y voir. Il s’agit de
tout autre chose. L’aspiration des âmes est volontaire, et elle est unanime, ou
presque. Des exemplaires humains comme Mack et les gars, vous en trouvez
partout. J’en ai rencontré pour ma part à Mexico et en Alaska. Vous connaissez
l’histoire de la fête qu’ils ont voulu me donner. Les choses ont mal tourné, l’intention
était excellente, l’impulsion était là… Oh ! Écoutez ! Vous n’entendez
pas la fanfare ? » Il se hâta de remplir les deux verres, et ils s’accoudèrent
à la fenêtre.


Mack et les gars demeuraient assis sur leur souche, juste en
face du Laboratoire. Du côté de la Grande Avenue, le son de la fanfare arrivait,
et les maisons répercutaient le bruit du tambour. On vit passer l’auto du maire,
dont le klaxon marchait sans cesse, le grand Bob, sur son cheval blanc, portant
le drapeau, puis la fanfare, puis les soldats, et puis les Elks, les Chevaliers
du Temple, les Chevaliers de Colomb… Richard et Doc s’étaient penchés, mais ils
ne cessaient de guetter les hommes alignés sur la souche.


Pas une tête ne s’était tournée, pas un nez ne s’était levé ;
le défilé était passé ; ils n’avaient pas bougé. Doc vida son verre d’un
trait et leva gentiment deux doigts en l’air : « Rien n’égale, dit-il,
le goût matinal de la bière ! »


Richard se dirigeait vers la porte : « Quelle
sorte de bière prenez-vous ?


— La même, dit-il en souriant. »


Il souriait à Mack et aux gars.


C’est bien joli de dire : « Le temps adoucit tout.
Ceci aussi passera, on oubliera. » On répète ces boniments quand on n’est
pas soi-même en cause ; lorsqu’on y est, on sait que le temps n’efface
rien, que personne n’oublie et que l’on se trouve au cœur d’un malheur qui ne
change pas. Doc ignorait le chagrin et les remords qui rongeaient les hôtes du
Palace ; s’il l’avait su, il eût tenté de faire quelque chose. S’ils
avaient su ce que Doc éprouvait, Mack et les gars auraient de nouveau relevé la
tête.


Ce furent des jours noirs. La laideur et la méchanceté s’abattaient
sur le terrain vague. Sam Malloy s’était mis à battre sa femme et la faisait
tout le temps pleurer, ses sanglots résonnaient dans la chaudière, comme si
elle avait pleuré sous l’eau. On eût dit que Mack et les gars étaient la source
de tout le mal. Le costaud du Drapeau de l’Ours avait flanqué un ivrogne
à la porte, mais il l’avait jeté trop fort, trop loin : il lui avait cassé
la colonne vertébrale. Alfred dut se rendre trois fois à Salinas avant que l’affaire
fût classée, et ce furent des ennuis sans nom ; Alfred était un si gentil
costaud que d’ordinaire il ne blessait jamais personne.


Pour comble, un groupe des dames cultivées de la ville se
mit à réclamer à grands cris la fermeture des mauvais lieux, en vue de
préserver la santé de la jeunesse américaine. Cela se reproduisait tous les ans,
au moment de la morte-saison entre le Quatre Juillet et la Foire annuelle. Dora
fermait alors le Drapeau de l’Ours pour une semaine, et au fond ce n’était
pas bête. Cela donnait des vacances à tout le monde et permettait de rafistoler
la plomberie et de repeindre les murs. Mais cette année, c’était une vraie
croisade. Il fallait une tête à ces dames. Tout l’été avait été morne, et elles
étaient très énervées. Les choses allèrent même si loin qu’il fallut tout leur
dire : qui était le propriétaire du mauvais lieu, quel était le montant du
loyer, et quelles seraient les conséquences, en cas de fermeture. La menace
alla jusque-là !


Dora ferma pendant quinze jours, et pendant ces quinze jours,
comme par fait exprès, trois congrès se tinrent ; le bruit courut que les
cinq congrès qui devaient se tenir à Monterey l’année suivante avaient été
annulés. Tout allait mal, et de mal en pis. Doc avait dû contracter un emprunt
à la banque pour racheter le matériel cassé pendant l’orgie ; Elmer
Rechati, qui s’était endormi sur la voie où passe l’express, avait eu les deux
jambes broyées ; une tempête effroyable et tout à fait inattendue, avait
démoli une barcasse, et envoyé promener ses barques de secours qu’elle avait
projetées, en miettes, sur la plage Del Monte.


Bref, rien n’arrivait à expliquer cette série noire. Certains
se demandaient si ce n’était pas la punition de tous les péchés qu’on n’avoue
pas, on entrait sous le signe du mal et du malheur, quelqu’un parla des taches
solaires et un autre invoqua la loi des probabilités… Les médecins eux-mêmes n’étaient
pas à la noce, car s’il y avait des malades, il y avait peu de bons payeurs. Et
d’ailleurs, tout cela n’était pas du ressort de la médecine.


Pour comble, voilà que Darling tomba malade. En moins de
cinq jours, la petite chienne grasse et sémillante avait été réduite à l’état
de squelette, avec un museau rouge foncé et des gencives blanchâtres. Elle vous
montrait des yeux languides, un misérable corps brûlant, que le froid faisait
grelotter. Impossible de la faire manger, ni de la faire boire. La panique
envahit le Palace. Sans hésiter, Hughie et Jones quittèrent leur place afin de
pouvoir soigner Darling ; on organisa un roulement ; on lui
renouvelait une serviette mouillée sur la tête, elle devenait de plus en plus
faible et allait de plus en plus mal. Et à la fin des fins, bien malgré eux, Hazel
et Jones furent désignés pour se rendre chez Doc. Ils le trouvèrent en train d’étudier
le tableau des marées, et attablé devant un consommé de poulet sans poulet mais
préparé au concombre marin. Ils eurent l’impression d’être reçus assez
fraîchement.


« C’est à cause de Darling… Elle est malade.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Mack dit que c’est une fièvre maligne.


— Je ne suis pas vétérinaire. Je ne sais pas comment
traiter ça.


— Écoutez, hasarda Hazel, vous ne pourriez pas venir la
voir ? Elle est sur le point de crever…


Pendant que Doc examinait Darling, ils avaient fait un
cercle autour de lui. Il examina les paupières, les gencives, l’oreille, tâta
les reins et la colonne vertébrale :


— Elle refuse la nourriture ?


— On ne peut pas lui faire prendre une bouchée, dit
Mack.


— Il faut la forcer à manger : de la soupe épaisse,
des œufs et de l’huile de foie de morue. »


Ils le trouvèrent glacé et strictement professionnel. Il
retourna à son faux bouillon de poulet et à son tableau des marées.


Là, à présent, Mack et les gars avaient de quoi s’occuper !
Faire bouillir de la viande, jusqu’à ce que le jus soit aussi fort que du
whisky, verser de l’huile de foie de morue au fond de la gueule de Darling, lui
tenir la tête et lui faire avaler la soupe… Toutes les deux heures on la gavait
et on la faisait boire. Jusqu’à présent, ils avaient dormi par roulement ;
maintenant, personne ne dormait. Ils restaient assis sans mot dire et
attendaient la prochaine crise.


Elle survint le matin très tôt. Les gars s’étaient un peu
assoupis sur leurs chaises, mais Mack seul était éveillé, ne quittant pas le
chien des yeux. Il vit les petites oreilles s’agiter, et la poitrine se
soulever. Avec une extrême faiblesse, l’animal se dressa, se traîna du côté de
la porte, prit quatre lampées d’eau, puis retomba sur le plancher.


Mack, hurlant, alerta les gars. Il se mit à danser, pesamment,
dans la pièce, les gars s’interpellaient avec des hurlements. Lee Chong, qui
sortait sa boîte à ordures, les entendit et fit la moue ; Alfred les
entendit aussi, et se dit : ils ont des amis !


À neuf heures du matin, Darling, d’elle-même, avait avalé un
œuf cru et lampé un demi-bol de crème fouettée. À midi, il était évident qu’elle
avait engraissé, dès le soir elle commença à frétiller ; à la fin de la
semaine, c’était une chienne en bonne santé.


Enfin, la guigne avait l’air de céder. Il y avait une
fissure. On en vit d’autres. La barcasse fut remise à l’eau ; elle tenait
convenablement la mer ; on fit prévenir Dora qu’elle pouvait ouvrir de
nouveau le Drapeau de l’Ours. Earl Wakefield attrapa un dragon à deux
têtes, et le vendit huit dollars au Muséum. La porte du malheur était brisée, elle
tomba en morceaux. On vit un soir les rideaux se tirer, au Laboratoire, la
musique grégorienne se déroula jusqu’à deux heures du matin, puis, la musique s’arrêta,
mais l’on ne vit sortir personne. Quelque force bizarre s’insinua dans le cœur
de Lee, et dans un accès oriental, il accorda le pardon à Mack et aux gars, les
libérant même par écrit de leur dette en grenouilles, qui lui donnait d’ailleurs
depuis longtemps des maux de tête fous. Et il fit plus : en signe de
pardon absolu, il leur porta chez eux une bouteille de Old Tennis Shoes
qu’il leur offrit. Il avait été très vexé de les voir faire leurs achats au
Marché couvert, mais il n’y voulait plus penser.


La visite de Lee coïncida avec le premier signe agressif de
santé présenté par Darling, de plus en plus gâtée : quand Lee fit son
entrée, le flacon tendu, Darling était en train de déchirer, d’une dent joyeuse,
l’unique paire de bottes en caoutchouc possédée par Hazel, et ses maîtres ravis
applaudissaient ses ébats à tout rompre.


Mack ne se rendait jamais au Drapeau de l’Ours pour
des raisons professionnelles, cela lui eût semblé de l’inceste, il fréquentait
un autre établissement, situé du côté du terrain de football. Aussi, quand il
entra au bar, chacun pensa qu’il désirait un verre de bière. « Dora est là ?
demanda-t-il à Alfred.


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— J’ai quelque chose à lui demander.


— À propos de quoi ?


— Est-ce que ça te regarde ?


— Oh ! Oh ! Ça va ! Je m’en vais voir si
elle veut te causer. »


Quelques instants plus tard, il introduisit Mack dans le
sanctuaire. Dora était assise devant un bureau à coulisse. Ses cheveux orange
étaient remontés en grosses boucles, au sommet de la tête, et elle portait
au-dessus des yeux une visière verte. Elle mettait son registre à jour, un
superbe registre relié de cuir. Elle était enroulée dans un déshabillé de soie
rose, avec de la dentelle au cou et aux poignets. Elle pivota sur son fauteuil
tournant, dès l’entrée de Mack et lui fit face ; Alfred se tenait dans l’embrasure
de la porte et attendait, mais Mack attendit patiemment, jusqu’à ce qu’Alfred
eût disparu.


« Alors… que puis-je faire pour vous ? demanda
Dora après l’avoir examiné de bas en haut.


— Eh bien voilà… Madame… Vous avez peut-êt’ entendu
parler de ce qu’on a fait, chez Doc, y a un bout de temps…


Dora releva sa visière jusqu’au sommet du front, posa son
porte-plume dans son plumier :


— Oui… on m’en a parlé.


— N’est-ce pas, madame, on faisait ça pour Doc. Vous
pouvez peut-êt’ pas le croire, mais on voulait lui donner une fête… Ce qu’il y
a eu, c’est qu’il n’est pas rentré à temps et que… enfin, on a perdu le
contrôle…


— C’est ce que j’ai entendu dire. Seulement… qu’est-ce
que je peux faire ?


— N’est-ce pas… Moi et les gars, on veut vous consulter.
Vous savez ce qu’on pense de Doc. On voudrait que vous nous disiez ce qu’on
pourrait faire pour que… pour lui montrer…


— Hum !… » fit Dora. Elle pivota dans l’autre
sens sur son fauteuil, croisa les jambes, et lissa son déshabillé. Puis elle
prit une cigarette, l’alluma, et se plongea dans les réflexions : « Vous
lui avez donné une fête et il n’y était pas. Pourquoi ne lui en donneriez-vous
pas une autre, à laquelle il assisterait ? » demanda-t-elle.


« Seigneur ! » répétait Mack, un peu plus
tard, en contant sa visite aux gars. « C’était simple, y fallait le
trouver ! Ah ! alors, quelle sacrée bonne femme ! On peut pas s’étonner,
si elle est devenue patronne ! Ah ! alors, quelle sacrée bonne femme ! »
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Mary Talbot – pardon, Madame Tom Talbot – était une jeune
femme adorable. Une chevelure rousse à reflets verts, une peau dorée, qu’on
aurait dite doublée de vert, de grands yeux verts tachetés d’or, une petite
face triangulaire, aux pommettes saillantes et au menton pointu. Ses jambes et
ses pieds étaient ceux d’une danseuse née, elle ne semblait pas toucher terre. Quand
elle était « dans tous ses états », et cela lui arrivait souvent, son
petit visage doré flamboyait. Son arrière-arrière-grand-mère avait été brûlée
comme sorcière.


Plus que tout au monde, Mary Talbot adorait recevoir ou
sortir. Mais comme Tom Talbot ne gagnait pas beaucoup d’argent, ils ne pouvaient
recevoir tous les jours : elle forçait donc les gens à recevoir chez eux. De
temps en temps, elle téléphonait à une amie et lui disait à brûle-pourpoint :
« Vous ne pensez pas que ce serait le moment de lancer des invitations ? »


Mary fêtait son anniversaire six fois l’an, et elle s’y
entendait pour organiser des surprises-parties, des bals costumés, et des
dîners d’adieu avant de partir en vacances ! Ses réveillons étaient
étourdissants. Toujours en réceptions et en sorties, Mary soulevait son mari, Tom,
sur les vagues de sa folie. Quelquefois, dans l’après-midi, quand Tom était à
son bureau, Mary offrait un thé aux chats du voisinage. Elle mettait le couvert
sur un tabouret, avec un petit ménage de poupée. Elle appelait les chats – et
ils étaient assez nombreux – et leur contait tout ce qui lui passait par la
tête. C’était un de ses jeux préférés : quand on n’a pas beaucoup d’argent,
une garde-robe assez légère… Lorsque les choses allaient très mal, pour les
Talbot, qu’ils se sentaient près du naufrage, Mary s’arrangeait pour donner une
espèce de réception.


C’était son fort. Propager la gaieté. Elle s’en servait
comme d’une arme contre le désespoir toujours prêt à fondre sur Tom. Tom était
né pour réussir, chacun le savait, et il incombait à Mary de le sauver du
désespoir. Un nuage noir approchait-il, Mary allumait son feu de joie. Et elle
avait jusqu’à présent toujours gagné.


Un jour, c’était le premier du mois, le loyer n’était pas
payé, ni la note de l’eau, on était sans argent, un manuscrit avait été retourné
par une revue, et une autre revue en avait retourné un autre, et Tom souffrait
de sa pleurésie : il était si découragé qu’il s’enferma dans la chambre à
coucher et se jeta tout d’une pièce sur le lit.


Mary entra tout doucement, sur la pointe des pieds ; elle
portait à la main un bouquet de dragées, entouré d’une collerette de papier
dentelé : « Sens-moi ça », lui dit-elle, et elle lui mit le
bouquet sous le nez. Il renifla le petit bouquet et ne souffla mot.


« Sais-tu quel jour c’est, aujourd’hui ? » se
demandant quel anniversaire, quelle fête elle pourrait invoquer…


« J’en ai assez, dit Tom. À quoi sert de nous abuser ?
Tout est fini, nous touchons le fond…


« Tu rêves ! Tu ne sais pas qu’on est des sorciers,
qu’on l’a toujours été ? Souviens-toi donc : les dix dollars qu’on a
trouvés, oubliés dans les pages d’un livre ! les cinq dollars que ton
cousin t’a envoyés… Mais rien ne peut nous arriver. Et tu le sais bien !


— Rien ne peut, mais c’est arrivé. Je regrette, mais
j’en ai par-dessus la tête de me raconter des histoires. Bluffer, s’illusionner,
j’en ai la nausée ! J’aime mieux regarder les choses en face. Au moins une
fois…


— Moi qui étais justement en train de projeter une
petite réception pour ce soir !


— Mais, grands dieux, avec quoi ? Tu ne peux tout
de même pas leur offrir la photographie d’un jambon ! J’en ai assez, de
toutes ces histoires ! Ça n’est plus drôle. Je trouve même que c’est très
triste…


— Une petite réception ! Une toute petite… pas
habillée… Quand je pense que c’est l’anniversaire de la fondation de la Ligue
pour la Propagation des Fleurs, des Plantes, et des Légumes et que tu n’y as
même pas pensé !


— Tu perds ton temps. Je sais bien que je suis
au-dessous de tout, mais je n’en peux plus. Sors, ma chérie, ferme la porte, et
laisse-moi seul. Si tu ne sors pas de bon gré, je te fous à la porte. »


Elle le regarda attentivement : mais c’est qu’il
parlait sérieusement ! Elle fit une sortie très digne, ferma la porte
derrière elle ; Tom se retourna, et enterra sa tête entre ses bras. Il l’entendait
aller et venir dans la pièce voisine.


Elle s’affairait. Elle avait accroché sur la porte les
motifs de décoration qui lui restaient du Noël précédent : des boules de
verre et des cheveux d’ange ; elle y ajouta une pancarte où elle avait
écrit : « Bienvenue à Tom, notre Héros ! » Elle colla son
oreille contre la porte. Silence. Elle étendit une serviette sur le tabouret de
cuisine, plaça son bouquet dans un verre et le mit au milieu, et plaça tout
autour de petites tasses et de petites soucoupes. Quelques pincées de thé dans
la théière, la bouilloire pleine sur le feu ; elle sortit dans la cour.


Kitty Randolph prenait son bain de soleil.


« Miss Randolph, dit Mary, j’ai invité quelques amis, pour
prendre le thé : nous feriez-vous la grâce de venir ? »


Kitty Randolph se mit sur le dos, et s’étira sous le soleil :
« Pas plus tard que quatre heures, ajouta Mary, car mon mari et moi, nous
devons sortir dans la soirée, pour fêter le Centenaire de la Fondation de la
Ligue pour la Propagation des Fleurs et des Légumes. »


Elle fit le tour de la maison. Kitty Casini, les membres
allongés, faisait entendre un grondement sourd en agitant la queue :
« Madame Casini… » commença Mary. Mais elle s’arrêta net : Kitty
Casini tenait une souris. Elle la caressait gentiment, du bout de la patte, la
lâchait puis la reprenait, la poussait vers les groseilliers, et la souris piaillait,
tandis que la chatte la retournait dans tous les sens, en agitant
voluptueusement la queue.


Tom était assoupi depuis pas mal de temps sans doute lorsqu’il
s’entendit appeler. Tom ! Tom ! Il bondit hors du lit : « Qu’est-ce
que c’est ? Où es-tu ? » Il perçut les sanglots de Mary. Il
courut du côté de la cour et comprit tout de suite. « Tourne la tête ! »
cria-t-il, et il tua la souris. Kitty Casini avait bondi jusqu’en haut de la
grille, et l’observait d’un air furieux. Tom ramassa une grosse pierre et la
lui lança dans le ventre.


Rentrée à la maison, Mary continuait à pleurer. Mais plus
doucement. Elle versa l’eau dans la théière et la déposa sur la table. « Assieds-toi
là », avait-elle dit à Tom, parmi ses larmes ; il s’était accroupi
sagement devant le tabouret :


— Est-ce que je pourrais pas avoir une plus grande
tasse ?


— Ce n’est pas que je donne tort à Mary Casini, répondit
Mary. Je connais les chats, ce n’est pas sa faute. Mais tu sais, Tom, je crois
que je ne l’inviterai plus…


Elle scruta le visage de Tom : les rides de son front s’étaient
effacées, il ne clignait plus des paupières.


— Seulement, tu comprends, cette Ligue pour la
Propagation me prend tellement de temps, que je ne sais vraiment plus où donner
de la tête.


Cette année-là, Mary Talbot donna une « réception de
grossesse ». Les invités se disaient à l’oreille : « Le futur
gosse de Mary Talbot, en voilà un qui n’engendrera pas la mélancolie ! »
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Tout le monde avait senti le changement. Il est certes
stupide de croire aux présages et aux signes, personne n’y croit, mais nul ne
les néglige. Comme partout, dans la Rue de la Sardine, aucune personne sensée
ne serait passée sous une échelle, aucune n’aurait ouvert un parapluie dans une
maison. Doc était un homme de science incapable de superstition, mais il faut l’avouer,
lorsqu’il rentrait tard dans la nuit, et qu’il trouvait devant sa porte, alignées,
une rangée de fleurs blanches, cela le mettait mal à l’aise.


Mack ne doutait pas une seconde qu’un nuage noir était
demeuré suspendu au-dessus du Palace. Il avait réfléchi aux moindres incidents
de la nuit d’orgie et découvert que tout s’était ligué pour leur porter malheur…
Non pas que Mack fût superstitieux.


À présent, au contraire, une espèce de joie jaillissait de
partout et s’étendait partout. Doc avait une chance folle, une chance quasiment
magique, avec les dames qui lui rendaient visite. Dieu sait pourtant qu’il ne
se donnait pas beaucoup de peine. Au Palace, Darling engraissait à vue d’œil ;
le dressage ancestral l’incitait à se dresser toute seule : dégoûtée de
gambader sans cesse sur un plancher mouillé, elle avait pris l’habitude de
sortir et se préparait à devenir la plus délicieuse des petites chiennes.


Le souffle favorable pénétrait la Rue tout entière, il alla
jusqu’au Stand Herman, où l’on débite des saucisses, et gagna même l’Hôtel San
Carlos. Jimmy Brucia en ressentit les effets, de même que Johnny, le garçon de
bar et que Sparky Evea, lorsqu’il se battit de si bon cœur avec les flics. Il
entra même dans la prison de Salinas, où Gay, qui jusqu’alors avait mené la
bonne vie en laissant le shérif le battre tous les soirs aux échecs, changea
brusquement de tactique, et ne perdit plus une seule fois. Il va de soi que la
bonne vie cessa, mais Gay se sentit redevenir un homme.


Jusqu’aux lions de mer qui aspiraient le souffle favorable :
leurs aboiements prenaient un ton, un rythme qui eût réjoui le cœur de saint
François. Des petites filles, en train de réciter le catéchisme, se mettaient à
gigoter sans savoir pourquoi. Où se trouvait la source de l’invisible joie ?
Un calculateur de génie l’eût peut-être localisée au centre du Palais des Coups.
On voyait Jones se lever brusquement de sa chaise, exécuter la danse des
claquettes, et se rasseoir, tandis qu’Hazel riait aux anges. La joie était si
générale et si diffuse, que Mack se donnait un mal fou pour la canaliser et la
ramener à son objet. Eddie, qui avait repris son poste assez régulièrement à La
Ida, était en train de constituer une cave prometteuse. Il avait renoncé à
ajouter de la bière, dans la mixture du bidon, disant que la bière donnait un
goût trop plat à la boisson.


Sam Malloy avait planté des reines-marguerites, autour de la
chaudière, il avait disposé un petit auvent sous lequel il s’asseyait, le soir,
avec sa femme, qui tricotait à ses côtés.


Et le bonheur entra même au Drapeau de l’Ours. Les
affaires étaient excellentes, la jambe de Phyllis Mae était en voie de guérison,
elle allait reprendre son travail, Eva Flanegan était revenue de Saint-Louis, ravie
d’être rentrée, car la chaleur avait été excessive, à Saint-Louis, qui, au
demeurant, l’avait déçue…


Chacun savait qu’on préparait une fête pour Doc. La nouvelle
n’était pas tombée en coup de tonnerre, elle s’était répandue doucement et
prenait forme graduellement dans les esprits.


Sur le sujet, Mack raisonnait en réaliste. « Faut pas
forcer les choses, disait-il. Une fête, ça ne se réussit pas au commandement. Faut
que celle-ci se prépare toute seule…


— Tout de même, quand est-ce qu’on la donnera ? demandait
Jones avec une pointe d’impatience.


— Ça, j’en sais rien ! répondait Mack.


— Ça sera une surprise-partie ?


— Évidemment, c’est ce qui se fait de mieux.


— Si au moins nous savions, suggéra Hazel, à quelle
date tombe l’anniversaire de Doc, on pourrait la faire ce jour-là ? »


Mack ouvrit une bouche énorme, Hazel n’avait pas fini de l’étonner.
« Là, mon fils, t’as mis dans le mille ! Messieurs, on offre des
cadeaux, pour les anniversaires ! Nous n’avons plus qu’une chose à faire, c’est
de savoir quel jour est son anniversaire !


— Ça doit pas être difficile, intervint Hughie. T’as qu’à
lui demander !


— Gros malin ! Tu te vois, demandant à un type
quel jour est son anniversaire ! Nous surtout, après ce qu’on a fait !
Hein, y comprendrait pas ? Non, ce que je m’en vais faire, c’est de
fouiner un peu par là, mais sans qu’y se doute de quoi que ce soit !


— Je vais avec toi ? demanda Hazel.


— Tiens-toi, tranquille ! Si on y allait à deux, y
se figurerait qu’on vient pour quelque chose…


— Moi je disais ça, pasque tout de même, c’est mon idée…


— T’en fais pas ! Moi j’y dirai, à Doc que c’est
toi qui l’as eue, l’idée. En attendant, j’y vais tout seul.


— Dis donc, comment qu’il est… Gentil ?


— Tout ce qu’il y a de gentil. »


Mack trouva Doc au rez-de-chaussée. Ceint d’un tablier de
caoutchouc, les mains gantées de caoutchouc, il injectait les veines et les
artères de petits chiens de mer avec un liquide coloré. Ses admirables mains
travaillaient avec précision ; il posa son poisson sur une pile bien nette ;
il lui restait encore à injecter le liquide bleu dans les artères.


« Alors, Doc, toujours au travail ? commença Mack.


— Toujours. Comment va le chien ?


— Épatamment ! Oh ! sans vous, elle aurait
crevé ! »


Une vague de prudence raidit Doc, et puis le lâcha. Il se
méfiait toujours des compliments, mais le ton, cette fois, était celui de la
gratitude, il savait à quel point Mack chérissait la chienne : « Et
ça va, au Palace ?


— Ça va très bien, Doc. Ça peut pas mieux aller. On a
deux nouveaux fauteuils. Faudrait venir un jour, c’est pas loin…


— Entendu pour un de ces jours. Eddie rapporte toujours
à boire ?


— Je pense bien ! Mais maintenant, y n’y met plus
de bière, c’est bien meilleur, à mon avis. Vous comprenez, ça a plus de ton.


— Oh ! ça avait pas mal de ton… »


Mack avait tout son temps. Tôt ou tard, Doc tomberait dans
le filet ; il attendait. Si seulement Doc pouvait le premier lui fournir l’occasion,
il se méfierait moins. En règle générale, c’était la tactique de Mack.


« Il y a longtemps que je n’ai pas vu Hazel. Il n’est
pas malade, au moins ?


— Il n’en a pas envie. » Là il prit l’offensive :
« Non, Hazel va très bien. Seulement, lui et Hughie, y sont en train de se
chamailler. Y a huit jours que ça dure. Moi, je me tiens à carreau, pasque j’y
connais rien, pas plus qu’y z’y connaissent rien ; en attendant, y se font
la gueule…


— À propos de quoi ?


— Eh bien voilà ! Hazel, il est tout le temps en
train de fouiner dans les calendriers, enfin les machins sur les astres, les
jours de chance, les trucs comme ça… Hughie, y dit qu’il est maboul, et Hazel y
répond que si vous connaissez le jour qu’un type est né, vous pouvez dire ce
qui va lui arriver… Hughie, lui, ça le fout en rogne, y dit qu’Hazel est une
nouille, qu’il est en train de se faire avoir. Pasque vous comprenez, y les
paye, Hazel, les papelards. Moi, tout ça, je m’en balance. Vous, Doc, qu’est-ce
que vous en pensez ?


— Je serais plutôt du côté d’Hughie… »


Doc commençait à injecter le liquide bleu.


« Oh ! mais, hier soir, c’est que ça chauffait !
Y m’ont demandé quand que j’étais né. Ben, le douze avril, que je leur ai dit. Alors,
Hazel il est allé acheter un de ses papelards, et y m’a lu ma destinée. Y avait
pas mal de choses vraies, enfin, je veux dire, surtout ce qu’est bon. Au fond, je
trouve que chaque type est assez grand pour le savoir, quand il a quelque chose
de bon ! Y disaient sur le papelard, que j’étais chic, et un brave type, épatant
avec les amis… Hazel, y trouve que c’est la vérité… Vous, Doc, quand c’est que
c’est, vot’ anniversaire ? »


Au terme de ce long discours, la question paraissait toute
simple. Pourquoi diable aurait-elle caché une arrière-pensée ? Si Doc n’avait
été rompu aux astuces de Mack, il eût tout bonnement répondu : « Le
18 décembre. » Comme il le connaissait, il répliqua : « Le 27
octobre… Demandez donc à Hazel ce que cette date signifie…


— Tout ça, c’est probablement de la blague ! poursuivit
Mack. Mais Hazel prend ça sérieusement, vous pouvez pas imaginer ! Je vais
lui demander de regarder… »


Lorsque Mack eut fermé la porte, Doc se demanda à quoi
rimait la comédie. C’était bien son style habituel, et sa technique. Doc fit sa
découverte un peu plus tard, quand la rumeur prit consistance. Pour le moment, il
éprouvait un soulagement, car il avait redouté le pire.
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Les deux gamins musaient dans le chantier des bateaux :
un chat escalada le grillage. Ils se mirent en chasse aussitôt, et le
poursuivirent jusqu’au petit chemin, où ils remplirent leurs poches de petits
cailloux. Le chat s’était caché parmi les herbes, mais ils gardèrent leurs cailloux,
car c’était des cailloux rêvés pour de vrais lanceurs de cailloux. Et qui peut
dire qu’il n’aura pas besoin d’en lancer un ?


Ils descendirent le long de la rue, en lancèrent un dans la
façade de l’usine Morden : une figure d’homme surgit à la fenêtre du
bureau, l’homme se précipita vers la porte, mais les gamins avaient le sang vif :
« Y peut nous guetter toute la vie, dit Joey, y s’est pas levé assez tôt pour
nous avoir ! »


Ils restèrent quelque temps cachés, se lassèrent, et ils s’en
vinrent coller leur nez contre la vitrine de Lee, brûlant de convoitise à la
vue des haches, des pinces, des casquettes et des bananes. Leur contemplation
terminée, ils s’installèrent sur la dernière marche de l’escalier qui menait au
second étage du Laboratoire.


« Tu sais, le type qu’habite ici, dit Joey, y garde des
bébés dans des bouteilles.


— Quel genre de bébés ? demanda Willard.


— Des bébés ordinaires. Des qui sont pas encore nés…


— Sans blague ! Et Willard haussa les épaules.


— Ben parfaitement. Sprague les a vus, y sont pas plus
grands que ça, y zont des tout petits pieds, et des mains, et des yeux !


— Et des cheveux ?


— Sprague l’a pas dit.


— T’aurais dû y demander ! Moi je dis que Sprague
est un menteur !


— Tu ferais bien de pas y dire à lui !


— Tu peux y dire que je l’ai dit ! Moi j’ai pas
peur de lui, et j’ai pas peur de toi non plus ! J’ai pas peur de personne !
Hein ? Tu veux te battre ? (Joey ne répondit pas). Alors quoi, tu
veux pas te battre ?


— Non, dit Joey… Y a qu’à monter, et à demander au type
si c’est pas vrai qu’il a des bébés dans des bouteilles. S’il en a, y les
montrera.


— Il est pas là. Quand il est là, y a sa voiture devant
la porte. Mais Sprague est un menteur. J’ai pas peur de dire que c’est un
menteur. Si tu veux te battre… »


On s’embêtait ; depuis le matin, Willard s’était battu
les flancs pour s’amuser. « Ben, t’es un lâche ! Et moi je te dis que
t’es un lâche ! Pose la veste, si t’es pas un lâche ! » Joey ne
répondait toujours pas. La tactique de Willard changea : « Ousqu’il
est, ton père ?


— Mort, articula Joey.


— Ah oui ? Je savais pas. De quoi qu’il est mort ? »


Joey resta silencieux quelques instants. Il savait que
Willard savait, mais il avait peur de Willard.


— Il s’est… il s’est tué. »


Willard fit la grimace : « Comment qu’il a fait ça ?


— Il a mangé du poison pour les rats. »


Un éclat de rire secoua Willard. « Oh ! ça, alors…
il s’est pris pour un rat ? »


Joey sourit légèrement, mais pas beaucoup : ce qu’il
fallait !


« Il s’est pris pour un rat ! » criait
Willard en s’étranglant. « Dis Joey, y marchait à quat’ pattes, comme un
rat ? Il avait une longue queue, comme un rat ? » Willard n’en
pouvait plus.


« Y s’est mis dans un piège à rats ? Il a passé sa
tête ? »


Du coup, ils se mirent à rire tous les deux.


« Dis donc, y ressemblait à quoi, après ?… Comme
ça ? »


Il montra le blanc de ses yeux, ouvrit la bouche, tira la
langue…


« Il a été malade toute la journée. Il est mort qu’au
milieu de la nuit. Il avait mal.


— Mais pourquoi qu’y l’a fait ?


— Y pouvait pas se faire embaucher. Y avait un an qu’y
cherchait à se faire embaucher. Et tu sais, ce qu’y a de drôle ? Le
lendemain matin, un type est venu à la maison pour lui offrir une place. »


Mais Willard s’efforçait de revenir à la rigolade.


« Non… quand j’y pense… qu’y se prenait pour un rat ! »


Mais il n’avait plus envie de rire.


Joey se leva et partit, les mains dans les poches. Comme il
marchait, il aperçut dans le ruisseau une petite pièce de monnaie, et il allait
la ramasser, mais Willard le poussa brutalement et ramassa la pièce.


« Mais c’est moi qui l’ai vue le premier. C’est à moi !


— Dis, tu veux te battre ? demanda Willard en le
narguant. Pourquoi tu t’en vas pas prendre du poison pour les rats ? »
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Mack et les gars, les Vertus, les Béatitudes, les Beautés. Ils
étaient dans le Palais des Coups, et ils envoyaient leurs effluves dans toute
la Rue de la Sardine, jusqu’à Pacific Grove, jusqu’à Monterey, et même jusqu’au
sommet de la colline du Carmel.


« Cette fois, dit Mack, il faut qu’on soye bien sûrs qu’il
assistera à la fête. Sans lui, pas de fête !


— Cette fois, où c’est qu’on la donnera, la fête ?
demanda Jones. »


Mack repoussa son fauteuil jusqu’au mur : « Tu
parles si j’y ai pensé ! On pourrait la donner ici, bien sûr, mais pour l’effet
de surprise, y en aurait pas ! Et c’est pas tout. Doc, y a rien au-dessus
de son chez lui. Et pis, y a sa musique… » Il inspecta la pièce autour de
lui : « J’aurais voulu savoir qui c’est qui y a cassé son phonographe,
la dernière fois. Mais la prochaine, ç’ui qu’aura le malheur de met’ le doigt
dessus !…


— C’est chez lui qu’y faut faire la fête », décréta
Hughie.


L’annonce officielle de la fête n’avait pas été faite, aucune
invitation n’avait été lancée, mais tout le monde y pensait, et chacun se
proposait d’y aller. 27 octobre. On se répétait à part soi : « Le 27
octobre ! » Et comme c’était une fête d’anniversaire, il fallait
penser au cadeau.


Les filles de chez Dora, par exemple. Pas une qui n’eût été
voir Doc, à un moment ou à un autre, soit pour prendre un médicament, soit pour
le consulter, ou lui tenir compagnie. Elles avaient vu le lit de Doc. Il était
recouvert d’une vieille couverture rouge, bordée de queues de renard, et pleine
de sable, car il l’emportait avec lui dans ses expéditions côtières. Il se
ruinait en équipement de laboratoire, mais l’idée ne lui serait jamais venue de
s’acheter un couvre-pieds neuf. Les filles de chez Dora lui confectionnaient en
secret un magnifique couvre-pieds. Tout brodé, diapré de mille couleurs, du
cerise, du jaune pâle, du vert Nil, du rose chair, car elles employaient pour
le faire leurs robes du soir et leur lingerie. C’est le matin qu’elles y
travaillaient, et au début de l’après-midi, avant l’arrivée des matelots de la
flotte sardinière ». Unies par la communauté de l’effort, les filles en
oubliaient leurs jalousies et leurs querelles.


Lee Chong sortit de la boutique pour inspecter un stock
énorme de pétards et un grand sac de bulbes de lis de Chine. Quoi de plus
glorieux, pour une fête ?


À sa manière, Sam Malloy était antiquaire, et il avait ses
théories à lui. Les vieux meubles, professait-il, la vieille verrerie, la
vieille vaisselle, qui n’avaient aucune valeur du temps qu’ils étaient neufs, ont
pris avec le temps une valeur considérable, sans commune mesure avec la beauté
ou l’utilité. Il avait entendu parler d’une chaise qui avait rapporté cinq
cents dollars. Il collectionnait des morceaux d’automobiles historiques, convaincu
qu’après lui, sa collection reposerait sur du velours noir, dans un musée, après
avoir fait sa fortune. La fête en perspective était l’objet de ses méditations,
et lorsqu’il y pensait, il allait remuer ses trésors, qui reposaient dans une
immense caisse verrouillée, derrière la chaudière. Il choisit, pour l’offrir à
Doc, l’un des joyaux de sa couronne : le pignon de renvoi d’une Chalmers
de 1916. Il frotta la merveille et la fit briller comme une armure antique. Et
puis, il fabriqua une petite boîte, qu’il gaina de drap noir.


Mack et les gars tournèrent et retournèrent le problème dans
tous les sens ; ils en vinrent à la conclusion que Doc avait éternellement
besoin de chats, et qu’il n’en trouvait pas très facilement. Mack sortit donc
sa double cage. Ils empruntèrent une chatte en chaleur, et installèrent le
piège sous le cyprès, en haut du terrain vague. Leur collection de chats mâles
furieux s’enrichissait avec chaque nuit. Pour les nourrir, Jones faisait
journellement deux voyages jusqu’aux conserveries où il se procurait des têtes
de poisson. Mack estimait – et il avait raison – qu’un cadeau de vingt-cinq
chats mâles était, en somme, assez convenable.


« Cette fois, pas de décoration ! avait dit Mack. Une
fête solide, avec la boisson à gogo ! »


Du fond de sa prison de Salinas, Gay avait entendu parler de
la fête, et il avait fait un marché avec le shérif qui lui donnait une nuit de
congé et même lui prêtait deux dollars pour son voyage aller et retour en
autocar. La période électorale approchait : Gay pouvait – disait qu’il
pouvait – influencer pas mal de votes, de plus Gay était homme à faire une
bonne réputation à la prison s’il n’en était pas mécontent.


Henry-le-Peintre avait récemment découvert que les pelotes à
épingles représentaient une forme d’art déplorablement négligée, ces derniers
temps ; il entreprit de ressusciter la forme, et fut enchanté de voir ce
qu’on pouvait faire avec des épingles de couleur. Et il préparait justement
quelques modèles pour une exposition, lorsqu’on lui parla de la fête ; sans
hésiter, il abandonna son travail et se mit à exécuter une pelote à épingles
géante. Il l’imaginait terminée : un dessin provocant et compliqué, une
harmonie en jaune, en bleu et en vert, rien que des couleurs froides. Comme
titre : « Souvenir Pré-Cambrien. »


L’ami d’Henry, Éric, un coiffeur cultivé, collectionneur des
premières éditions d’écrivains qui n’en avaient jamais eu de secondes, décida
de donner à Doc une machine à tisser qui lui était échue en paiement, après la
faillite d’un client. La machine à tisser était en excellent état, on ne s’en
était jamais servi.


La conspiration grandissait, ce n’étaient que visites sans
fin concernant les cadeaux, et la boisson, et à quelle heure commencera-t-on, et
surtout que Doc n’en sache rien !


Quand Doc eut pour la première fois conscience de ce qui se
tramait, ce fut quand il entra chez Lee, et que la conversation s’arrêta. Les
gens, dans la boutique, lui parurent très froids, compassés. Quand une
demi-douzaine de personnes lui eurent demandé ce qu’il faisait le 27 octobre, il
fut assez surpris, car il avait complètement oublié qu’il avait indiqué cette
date comme celle de son anniversaire.


Un certain soir, il s’arrêta au Bar Halfway, où ils avaient
une bière à la pression qu’il aimait particulièrement et qu’ils servaient à la
bonne température. Il avala le premier verre, il allait déguster le second, lorsqu’il
entendit un ivrogne parler avec le garçon de bar :


« Vous allez à la fête ?


— Quelle fête ?


— C’est… un… secret… Ben quoi, vous connaissez pas… Doc…
en bas, dans la Rue de la Sardine ?… »


Le garçon de bar jeta un coup d’œil autour de lui.


« Voilà, reprit l’ivrogne… On lui donne une de ces
fêtes !… Oh, mais alors, une de ces fêtes, pour son anniversaire !


— QUI, la lui donne ?


— Ben quoi : tout le monde… »


La réaction de Doc ne fut pas simple. D’une part, il était
attendri à la pensée de l’amicale attention, et en même temps, une blessure s'ouvrait
au souvenir de la dernière fête…


Tout s’éclairait : la question de Mack, les silences
lorsqu’il arrivait quelque part. Il y pensa toute la nuit. Il y aurait pas mal
de choses à mettre sous clef. La fête allait lui coûter gros.


Dès le lendemain, il s’attela à ses propres préparatifs. Ses
disques les plus précieux, il les rangea dans la pièce du fond, ainsi que les
appareils fragiles… Ses invités ne tarderaient pas à avoir faim et ils n’apporteraient
pas de quoi manger ; ils seraient vite à court de boisson. Il se rendit
donc au Marché couvert où il connaissait un boucher, il commanda quinze livres
de steak, dix livres de tomates, douze têtes de laitues, six pains, un grand
pot de beurre, une jarre de confitures de groseilles, une trentaine de litres
de vin, et six bouteilles de whisky de bonne qualité sans être pourtant du plus
fin… Trois ou quatre fêtes de ce genre, et il serait ruiné : adieu au cher
Laboratoire…


Pendant ce temps, dans les alentours, la fièvre atteignait
le paroxysme. Doc ne se trompait pas, nul ne songeait à la nourriture, mais les
bouteilles s’entassaient partout. Les cadeaux se multipliaient. Au Drapeau
de l’Ours, on ne cessait de discuter sur les robes qu’on porterait. Hors du
travail, les filles n’avaient nul besoin de porter les somptueuses robes de
soirée qui étaient comme leur uniforme. Elles décidèrent de venir en robes de
ville. Les choses, malheureusement, n’étaient pas simples : Dora tenait à
ce que l’établissement ne fût pas complètement désert, quelques filles devaient
rester pour recevoir les habitués. On organisa des équipes, mais cela suscita
des disputes : lesquelles partiraient les premières ? Les premières pourraient
voir la figure de Doc lorsqu’on lui présenterait le couvre-pieds. Il était
placé dans un cadre, dans la salle à manger, et il était presque fini. Quant à
madame Malloy, elle avait mis son ouvrage de côté, et faisait au crochet six
petits dessous pour les verres de bière de Doc. L’époque d’énervement était
passée, faisant place à un grand sérieux. Dans leur cage du Palais des Coups, le
miaulement des quinze chats mâles rendait Darling un peu nerveuse.
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Tôt ou tard, l’annonce de la fête devait arriver jusqu’aux
oreilles de Frankie. Tel un petit nuage, Frankie traînait un peu partout. Il se
mêlait aux groupes, nul ne faisait attention à lui, il n’avait pas l’air d’écouter…
Toujours est-il qu’il entendit parler de la fête, que le sentiment de la
plénitude monta en lui, doublé d’une âcre nostalgie.


Dans la vitrine du magasin d’orfèvrerie Jacob, trônait
depuis pas mal de temps la plus belle chose qui fût au monde. C’était une
pendule d’onyx noir, avec un cadran d’or. La pendule était couronnée (c’était
bien ce qu’il y avait de plus beau) d’un saint Georges terrassant le dragon. Le
dragon était sur le dos, la gueule dressée, et la poitrine offerte à l’épée de
saint Georges ; le saint était couvert de son armure, la visière du casque
levée, monté sur un cheval de labour. La chose inouïe, c’est qu’il portait une
barbe en pointe et ressemblait un peu à Doc.


Plusieurs fois la semaine, Frankie montait jusqu’à la rue
Alvarado, et demeurait en contemplation devant la vitrine. Il en rêvait, il
rêvait qu’il portait la main sur le bronze riche et satiné, il en rêvait depuis
des mois, lorsqu’il entendit parler de la fête.


Il resta bien une heure, sur le trottoir, avant d’entrer.
« Vous désirez ? » articula monsieur Jacob, qui l’avait
rapidement jaugé et qui savait pertinemment qu’il n’avait pas soixante-quinze
cents en poche.


— Combien est-ce ? demanda Frankie d’un ton abrupt.


— Quoi donc ?


— Ça !


— La pendule, vous voulez dire ?… Cinquante
dollars ! Et soixante-quinze dollars avec le groupe ! »


Frankie sortit sans souffler mot. Il fila vers la plage, se
coucha sous une barque renversée, et regarda frétiller les vagues. Cette beauté
de bronze était si bien gravée dans son esprit, qu’il la voyait nettement
devant lui. Une frénétique aspiration s’empara de lui : cette merveille, il
la lui fallait ! Chaque fois que l’aspiration montait, l’éclat de son
regard s’intensifiait.


Tout le jour, il demeura couché sous le bateau ; quand
vint la nuit, il émergea de son repaire, et retourna rôder en direction de la
rue Alvarado. Les gens entraient, sortaient, dans les bars et les cinémas, et
il marchait de long en large devant le pâté de maisons. Il n’avait pas sommeil,
il ne ressentait aucune fatigue : la merveille brûlait en lui comme dans
un brasier.


À la fin, la foule s’éclaircit, vida les rues, les voitures
parquées disparurent : la ville s’apprêtait à dormir.


Un policeman examina Frankie attentivement : a Qu’est-ce
que vous faites-là ? »


Frankie prit ses jambes à son cou, tourna le coin de la rue,
et se cacha dans une allée, derrière un tonneau.


À deux heures et demie du matin, il revint prudemment devant
chez Jacob, et essaya de tourner la poignée de la porte. Fermé. Il retourna
vers le tonneau et médita profondément. À côté du tonneau, il y avait un
morceau de ciment, qu’il ramassa.


Le policeman déclara plus tard qu’il entendit le bris de
glace, et accourut immédiatement. La vitrine de Jacob était en miettes. Il vit
le délinquant courir à toute allure, à tel point qu’il se demanda comment on
pouvait courir de la sorte avec douze kilos de pendule, et qu’il s’en fallut de
très peu que le délinquant ne lui échappât.


Le lendemain matin, le chef de la police appela Doc au
téléphone : « Auriez-vous l’obligeance de venir tout de suite ? Je
voudrais vous parler d’urgence. »


On amena Frankie devant lui, un Frankie hâve et pas
débarbouillé, un Frankie aux yeux rouges et aux lèvres serrées, qui esquissa un
semblant de sourire à la vue de Doc.


« Alors, Frankie, qu’est-ce qui se passe ? demanda
Doc.


— Il s’est introduit chez Jacob, la nuit dernière, spécifia
le chef de la police. Il a cambriolé je ne sais pas quoi. On a interrogé sa
mère. Elle dit que ce n’est pas sa faute, parce qu’il est toujours à rôder
auprès de chez vous…


— Frankie… tu n’aurais pas dû faire ça ! dit Doc. »
Le poids de la fatalité »‘enfonçait dans son cœur. « Vous ne pourriez
pas le mettre en liberté provisoire et me le confier ?


— Je doute que le juge y consente, répondit le chef. Il
y a déjà un examen mental, et un rapport. Vous savez de quoi il est atteint, ce
gars-là ?


— Oui, oui… je sais, murmura Doc.


— Et vous savez ce qui se passera, au moment de la
puberté ?


— Je sais, je sais. »


Le poids s’enfonça plus avant.


« Le docteur estime qu’on ne peut pas tarder davantage.
On ne pouvait pas, jusqu’à présent. Mais maintenant, il est inculpé. Je crois
que ça vaut mieux pour lui… »


Comme Frankie entendit ces mots, l’ombre de son sourire s’effaça.


« Qu’est-ce qu’il a pris ? demanda Doc.


— Une grande pendule, très jolie, et une statue de
bronze.


— Je paierai le tout.


— Oh ! nous l’avons fait rapporter. Mais je doute
que le juge accepte. Cela recommencera, vous le savez bien.


— Bien sûr… Pourtant, il avait peut-être une raison. Pourquoi
as-tu pris ça, Frankie ? »


Frankie le regarda longuement :


« Je vous aime ! » dit-il à la fin.


Doc se précipita hors de la pièce, monta dans sa voiture, et
partit pêcher dans les caves, sous les rochers de la pointe Lobos.
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Le 27 octobre, à quatre heures, Doc achevait la mise en
bonbonne de son dernier lot de méduses. Il rinça soigneusement la bonbonne de
formaline, nettoya ses pinces, et retira ses gants de caoutchouc. Puis il monta,
distribua leur pitance aux rats, rangea les microscopes et les beaux disques
dans la chambre du fond, et la ferma à clef. Si un invité s’avisait de vouloir
faire joujou avec les serpents à sonnettes (la chose s’était déjà produite) maintenant,
toutes les précautions étaient prises, il avait tout prévu, et il espérait bien
que la fête resterait correcte, sans être morne pour autant.


Il prépara un pot de café, plaça le disque de la Grande
Fugue, sur le plateau tournant, et prit une douche. Tout cela se fit en un
tournemain : la Fugue n’était pas terminée, qu’il était déjà habillé, et
qu’il avait pris son café.


Il regarda par la fenêtre : rien ne bougeait, du côté
du Palace. Qui viendrait à la fête, quel serait le nombre d’invités ? Autant
d’énigmes. Mais il se sentait épié (il en avait eu conscience toute la journée).
Il n’avait pourtant vu personne, mais on ne l’avait pas quitté de l’œil. Ce
serait donc une surprise-partie. Il ferait aussi bien de se montrer surpris. Mine
de rien, comme à l’ordinaire. Il traversa la rue pour aller chez Lee Chong, acheter
ses deux quarts de bière. Il régnait chez Lee comme un refoulement de
jubilation orientale. C’était signe qu’il serait de la fête. Doc retourna au Laboratoire
et se servit un verre de bière ; le premier, il le but pour se désaltérer,
et le second pour le plaisir. La rue et le terrain étaient toujours déserts.


Mack et les gars étaient enfermés au Palace, toutes portes
closes. Le fourneau avait ronflé tout l’après-midi : on faisait chauffer
de l’eau pour se laver à fond. Darling elle-même avait pris son bain, et on lui
avait noué un ruban rouge autour du cou.


« À votre avis, à quelle heure partira-t-on ? demanda
Hazel.


— Pas avant huit heures, j’imagine ! répondit Mack.
Mais je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on boive le coup auparavant, un tout
petit coup, histoire de se réchauffer un peu…


— Et Doc, si on le réchauffait aussi ? suggéra
Hughie. Si je lui portais une bouteille, comme ça, sans avoir l’air de rien ?


— Mais non, voyons ! Il a déjà été chercher sa
bière chez Lee !


— Tu crois qu’il se doute de quelque chose ? demanda
Jones.


— Pourquoi qu’y s’en douterait ? » répondit
Mack.


Deux chats commençaient à se disputer, dans la cage, et la
cage tout entière prenait parti, à grand renfort de miaulements et de dos ronds.
On n’avait pris que vingt et un chats.


« Comment diable qu’on va transporter tour ces chats, fit
Hazel : on pourra jamais faire passer c’te grande cage à travers la porte ! »


Mais Mack le rassura : « T’en fais donc pas !
Tu sais bien comment qu’on a fait, avec les grenouilles ! On dira tout
bonnement à Doc qu’on a les chats, et qu’y n’a qu’à venir les prendre. »
Là-dessus, il se leva et déboucha l’une des bonbonnes apportées par Eddie :
« On ferait mieux de se réchauffer », ajouta-t-il.


À cinq heures et demie, le vieux Chinois descendit la
colline, et passa devant le Palace en clopinant. Il traversa le terrain, puis
la rue, et disparut entre le Laboratoire et l’usine Hediondo.


Au Drapeau de l’Ours, les filles s’habillaient. On
avait tiré à la courte paille, pour les équipes de roulement, on se relèverait
d’heure en heure…


Dora se montra dans une forme splendide. Ses cheveux oranges,
teints de frais, avaient été bouclés et ramenés au sommet de la tête, elle
avait son alliance au doigt, et, au milieu de la poitrine, une énorme broche de
diamant ; sa robe était en satin blanc, brodée de branches noires. Ce qui
se passait à l’intérieur des chambres allait tout à fait à l’encontre des
habitudes ordinaires.


Celles qui restaient portaient de longues robes du soir, celles
qui sortaient étaient revêtues de petites robes imprimées, qui d’ailleurs leur
allaient fort bien. Le couvre-pieds fin prêt et emballé, avait été placé dans
le bar, à l’intérieur d’un carton gigantesque. Le costaud grognait bien un peu,
car il n’allait pas à la fête, on l’avait décidé ainsi : il fallait malgré
tout quelqu’un pour garder la maison. En dépit de l’interdiction, chaque fille
avait caché sur elle un petit flacon bien rempli, et chacune attendait le
moment de prendre des forces pour arriver en pleine forme à la fête.


D’un pas majestueux, Dora entra dans son boudoir et tira
soigneusement la porte. Elle ouvrit le tiroir du bureau, en sortit une bouteille,
un verre, et se versa un coup ; la bouteille tinta joliment, contre le
verre. Une fille, qui passait tout auprès, entendit le tintement, donna l’éveil :
Dora pouvait y venir, à présent, pour renifler l’haleine des autres ! Les
filles se précipitèrent vers leurs chambres et sortirent leurs flacons. Le
crépuscule envahissait les alentours, c’était l’heure grise, celle qui sépare
la lumière du jour de la lueur des réverbères. Phyllis Mae souleva le rideau du
grand salon.


« Vous le voyez ? demanda Doris.


— Oui ! Il vient d’allumer. Il est assis, il a l’air
de lire… Seigneur, ce que ce type-là peut lire ! Mais y va s'abîmer les
yeux ! Il tient un verre de bière dans la main.


— Dites donc, dit Doris, on pourrait peut-êt’ s’en
jeter un ? »


Phyllis Mae boitillait un peu, mais elle était fraîche comme
une rose. « C’est quand même drôle, remarqua-t-elle. Dire qu’il est là, bien
tranquille, et qu’y ne se doute même pas ce qui se mijote !


— Y vient jamais ici ! dit Doris, un peu
tristement.


— Y a des types qui veulent pas payer, lança Phyllis, ça
leur coûte beaucoup plus cher, mais y s’en rendent pas compte !


— Vous savez, y les aime peut-être ?


— Qui donc ?


— Ben, les filles qui viennent chez lui !


— Oh ! ça se peut ! Moi j’y ai été. Mais il a
jamais rien cherché !


— Bien sûr. Ça veut pas dire que si tu travaillais pas
ici, ça se passerait sans que tu te débattes…


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il en aurait après
not’ métier ?


— Non, c’est pas ça que je veux dire. Y croit peut-èt’
qu’avec nous aut’, c’est pas pareil… »


Elles prirent une seconde rasade.


Dora, dans son bureau, s’en versait également une autre, après
quoi elle ferma le tiroir à clef. Devant la glace, elle remit un peu d’ordre
dans l’impeccable échafaudage de ses boucles, fit briller ses ongles grenat, puis
se dirigea vers le bar. Alfred, le costaud, faisait une tête de tous les
diables, oh ! ce n’était pas qu’il se plaignît, mais il faisait la tête
tout de même. Dora le regarda froidement : « Qu’est-ce que vous avez ?


— Rien. Rien du tout, ça va très bien.


— Dites moi, vous tenez à votre place ?


— Mais je ne dis rien ! » Alfred posa ses
coudes sur le comptoir et se regarda dans la glace. « Allez-y, dit-il, amusez-vous
bien ! Je suis là, moi, vous en faites pas ! »


Le cœur de Dora s’attendrit. « Écoutez, il faut qu’il y
ait un homme, dans l’établissement. On ne sait jamais, il pourrait y avoir une
bagarre, les petites ne s’en tireraient jamais. Un peu plus tard, vous pouvez
venir faire un tour. De la fenêtre, vous pourrez garder l’œil sur la maison… Alors,
ça ira comme ça ?


— Ça me ferait rudement plaisir de venir ! Oui, j’irai
juste une minute. La nuit dernière, on a eu un cochon d’ivrogne. C’est drôle, mais
j’sais pas, Dora, depuis que j’y ai cassé le dos, à c’type, ça va pus, ça va
pus du tout, j’suis pus sûr de moi, j’ose pus tabasser personne…


— Faudra vous reposer. Je pourrais peut-être demander à
Mack de vous remplacer pour une semaine ou deux… »


Dora, quelle patronne épatante !


Doc s’était servi un petit whisky, après sa bière. Il se
sentait tout attendri. C’était vraiment gentil d’avoir pensé à lui offrir une
fête. Il mit, sur le plateau, la Pavane pour une Infante, et se sentit
envahi d’une douce mélancolie, ce qui lui fit choisir ensuite Daphnis et
Chloé ; il essaya de secouer l’accès de tristesse, mais après tout, pourquoi
le secouer ? Ce n’était pas si désagréable… « Je n’ai qu’à jouer ce
qui me fait envie, prononça-t-il à haute voix. Je peux jouer Au Clair de la
Lune, si j’en ai envie. Je suis un homme libre !


Encore un whisky. Il fit un compromis avec lui-même et
choisit la Sonate au Clair de Lune. Sur la façade de La Ida, l’éclairage
au néon s’allumait, s’éteignait, se rallumait… La façade du Drapeau de l’Ours
s’illumina.


Un escadron d’énormes frelons bruns vint se heurter contre
la lampe, et retomba au sol en agitant les pattes et en tâtant le sol du bout
des antennes. Une chatte en quête d’aventure se promenait solitaire le long de
la gouttière, se demandant ce qu’il avait bien pu advenir de tous les chats qui
donnaient tant de goût à la vie, et qui rendaient les nuits affreuses…


Sortant la tête de la chaudière, monsieur Malloy, appuyé sur
ses mains, regardait de tous les côtés pour voir si c’était le moment de se
rendre à la fête. Tandis que les gars, au Palace, avaient les yeux fixés sur les
aiguilles noires du réveille-matin.







XXX


L’essence des fêtes, leur nature, voilà un beau sujet d’étude
et un sujet inexploré ! On sait tout de même, assez généralement, qu’une
fête est une espèce d’individu destiné à devenir pervers. D’une façon générale,
on n’ignore pas moins qu’une fête répond très rarement à l’intention qui l’a
fait naître. Règle à laquelle font exception ces fêtes d’esclaves, imposées, dominées
par les hôtesses professionnelles qui ne sont rien autre que des ogresses. Ce
ne sont d’ailleurs pas des fêtes, que les leurs, ce sont des actes, des
démonstrations, sans la moindre spontanéité, sans ombre d’intérêt…


Chacun sans doute, dans la Rue de la Sardine, s’était d’avance
imaginé la fête : l’arrivée, les félicitations, les invités qui s’interpellaient,
le bruit, l’amusement… Cela ne commença pas du tout de la sorte. Sur le coup de
huit heures, Mack et les gars, lavés, peignés, bonbonne en main, et formant un
peloton serré, prenaient le sentier des poulets, traversaient la voie de chemin
de fer, tout le terrain jusqu’à la Rue, et ils escaladaient les marches du
Laboratoire Biologique de l’Ouest. Aucun d’eux ne se sentait dans ses petits
souliers. Doc se tenait dans l’embrasure de la porte. Mack y alla de son petit
discours : « Ce jour étant votre anniversaire, moi et les gars, on s’est
dit qu’on viendrait vous souhaiter un bon anniversaire, et vous dire qu’on
avait vingt et un chats, et qu’on vous les donnait, comme cadeau. »


Le discours était terminé ; derrière lui, sur le palier,
se tenaient les gars, mal à leur aise.


« Mais, entrez donc ! invita Doc. Eh bien… eh bien !
en voilà une surprise ! Mais comment avez-vous pu deviner que c’était mon
anniversaire ?


— Rien que des chats mâles, ajouta Hazel. Seulement, on
n’a pas pu les apporter… »


Ils s’assirent cérémonieusement dans la pièce. Il y eut un
assez long silence, « Alors, dit Doc, puisque vous êtes ici, vous allez
prendre quelque chose ?


— On a apporté ce qu’y faut ! » Mack désigna
du doigt les trois bonbonnes rapportées par Eddie : « Cette fois, j’y
ai pas mis de bière », spécifia Eddie.


Doc surmonta ce qui lui restait de mélancolie :


« Non, pas du tout, c’est avec moi que vous allez boire !
Cela tombe bien : je viens justement de faire rentrer un peu de whisky… »


Toujours en posture de cérémonie, ils sirotaient
délicatement le whisky, quand le peloton des filles, Dora en tête, fit son
entrée. Elles présentèrent le couvre-pieds, Doc le déposa sur le lit ; il
faisait un effet superbe. Elles acceptèrent volontiers de prendre un petit
quelque chose. Monsieur et madame Malloy survenaient, apportant leurs cadeaux.


« Les gens ne peuvent pas se faire une idée de ce qu’un
machin comme ça vaudra, plus tard ! » déclara Sam en étalant le
pignon de renvoi de la Chalmers 1916. « Il en reste peut-êt’ pas trois
comme ça dans le monde entier ! »


Presque tous à la fois, les invités se succédaient. C’était
Henry, portant une pelote à épingles d’un mètre sur un mètre vingt-cinq. Il
entamait un grand laïus sur cette nouvelle forme d’art, mais l’arrivée de
Monsieur et de madame Gay lui coupa son effet. Lee Chong offrait à Doc son
immense chapelet de pétards long de trente mètres et un plein cabas de bulbes
de lis de Chine. Vers onze heures du soir, quelqu’un devait manger les bulbes ;
les pétards durèrent plus longtemps. C’était maintenant le tour d’un groupe de
clients de La Ida, on ne remettait pas très bien leur figure…


La raideur du début s’était assez vite effacée. Assise dans
une espèce de trône, ses cheveux orange flamboyant, Dora tenait délicatement
son verre en main, en levant le-petit doigt en l’air ; elle ne cessait d’ailleurs
de surveiller les petites pour voir si elles se tenaient convenablement. Doc
avait mis des disques de danse sur le plateau, et il s’était rendu à la cuisine
pour mettre les steaks à la poêle.


La première bataille ne fut au fond qu’une escarmouche. L’un
des clients de La Ida avait fait une proposition immorale à l’une des
petites de chez Dora : elle le remit sévèrement en place. Mack sentit qu’il
était de son devoir de le jeter proprement dehors, mais lestement, et sans la
moindre casse. La chose, d’ailleurs, avait purifié l’atmosphère : on se
sentait bien, on se sentait mieux.


Dans la cuisine, Doc surveillait minutieusement ses trois
poêles de steaks, coupait les tomates en petites tranches, et empilait les
tranches de pain. Lui aussi se sentait très bien. Mack s’occupait
personnellement du phonographe et ne laissait approcher personne. Quelques
couples dansaient déjà ; franchement, la fête s’annonçait bien, elle
prenait de la profondeur et s’étalait en force. Eddie, dans le bureau de Doc, faisait
une exhibition de claquettes ; quant à Doc, il avait pris une bouteille
avec lui, dans la cuisine, et de temps en temps, au-dessus des tomates et des
steaks, il avalait une lampée, à même la bouteille. Il était de plus en plus heureux.
Lorsqu’il amena les steaks, ce fut une surprise générale. Personne n’avait faim,
mais les assiettes furent nettoyées en un rien de temps, et la béatitude
pesante des digestions, toujours un peu mélancolique, régna dans l’assemblée. On
avait fini le whisky, Doc apporta les bonbonnes de vin.


« Doc, supplia Dora du fond de son trône, si vous nous
mettiez cette belle musique, vous savez ! Mon Dieu, j’en ai tellement
plein le dos, de ce sacré piano mécanique !… »


Doc sortit un album de Monteverdi, et fit jouer Ardo et
Amor. Les regards se tournaient en dedans, se perdaient dans le vague ;
Dora aspirait la Beauté à pleins poumons. Deux nouveaux venus grimpèrent l’escalier
et entrèrent sur la pointe des pieds. Quand la musique s’arrêta, le silence
dura quelque temps. Doc prit un livre, sur l’une des étagères, et se mit à lire,
d’une voix claire, profonde :


Même à présent,

Quand je vois en mon âme surgir ma belle aux seins dorés,

Toujours dorés, lorsque apparaît sa face d’astre,

Et son corps flamboyant

Transpercé des feux de l’amour,

Quand je vois celle que j’ai choisie pour ses jeunes années,

Mon cœur bat, saignant, sous la neige.






Même à présent,

Si ma belle aux yeux de lotus revenait vers moi,

Lourde d’amour,

Je lui tendrais comme autrefois ces bras avides,

Et je serais comme une abeille étourdie de miel

Pillant le calice d’un nénuphar.






Même à présent,

Si je la voyais étendue, les yeux ouverts

Et la joue enflammée, se retournant sur son flanc pâle

Et m’appelant,

Mon amour serait une guirlande

Et la nuit nous embrasserait,

Telle un amant aux cheveux noirs baisant la poitrine du jour.






Même à présent,

Que mes yeux vides me font voir, ah ! me font voir

Tous les visages de mon enfant perdue. Ô cercles d'or,

Qui caressez les joues des fleurs de magnolias,

Et vous, blancheurs, suaves blancheurs

Où mes lèvres savaient écrire

Des stances de baisers que jamais elles n’écriront plus,






Même à présent,

Que la mort me lance le battement des paupières bistrées

Sur des yeux égarés, et la pitié de son corps svelte

Que la joie brisait,

Les petites fleurs rouges de ses seins

Qui palpitaient entre les voiles, pour mes délices,

Les lèvres écarlates, où quelque jour j’ai mis mon sceau,

Pour ma désolation,






Même à présent,

Qu’ils ont évoqué sa faiblesse, sur les places et les marchés,

Faiblesse si ardente à m’aimer,

Que les petits hommes qui vendent pour or et pour argent

Se frottent les yeux, mais que nul Prince de la Mer

Ne l’a menée vers son lit infâme. Ma petite fille solitaire,

Tu t’accrochais à moi comme le vêtement à l’épaule. Ô mon enfant.






Même à présent,

J’adore encore les yeux noirs, caressants et soyeux,

Tristes toujours, tristes encore, et les yeux rieurs

Dont les paupières abaissées étendaient une ombre si douce

Que c’était un autre regard,

La bouche fraîche, je l’aime encore, ah ! le parfum de cette bouche,

Les cheveux bouclés, plus subtils que de la fumée.

Les doigts légers, et le rire vert des gemmes vertes.






Même à présent,

Je me souviens que tu répondais doucement,

Et que nous ne faisions qu’une âme, ta main posée sur mes cheveux,

Et ta lèvre m’apporte un souvenir brûlant :

J’ai vu les prêtresses de Rati aimer sous la clarté de la lune,

Je les ai vues entrer dans le temple à la lampe d’or,

Se coucher n’importe où, et s’endormir[bookmark: _ftnref1][1].


Phyllis Mae pleurait sans vergogne, lorsque Doc referma le
livre ; Dora elle-même s’essuya les yeux. Par la seule vibration des mots,
Hazel était entré en transes. Une sorte de tristesse universelle, assez subtile,
s’était appesantie dans tous les cœurs, chacun se rappelait un amour effacé, ou
quelque appel mal entendu…


« Ça, au moins, c’est joli ! remarqua Mack. Ça me
rappelle une femme… » Il s’arrêta. On servit du vin à la ronde, tout était
calme, la fête glissait vers une douce mélancolie ! Eddie passa dans le
bureau, exécuta une petite danse de claquettes, et revint s’asseoir. Le sommeil
allait gagner tout le monde, lorsqu’un fracassant bruit de pas fit retentir l’escalier ;
une grosse voix s’éleva : « Les filles ! Où sont les filles ! »


Mack se leva d’un bond, allègrement et traversa vivement la
pièce. La figure de Jones, celle de Hughie s’étaient illuminées : « De
quelles filles voulez-vous parler ? interrogea Mack d’une voix douce.


— Ben quoi, c’est pas un bordel ? Le chauffeur m’a
dit qu’y avait un bordel, par ici…


— Monsieur, vous vous êtes trompé ! La voix de
Mack vibrait de gaieté.


— Ça va ! Où c’est qu’elles sont ici, les filles !



On ne sait pas très bien comment la bataille commença. C’étaient
les hommes de l’équipage du San Pedro, des durs, des sages, de joyeux lurons. Les
petites de chez Dora avaient enlevé chacune une chaussure et la tenaient par le
talon. Lorsque la bataille fit rage, elles visèrent la tête des hommes et allez !
un bon coup de talon ! Dora avait bondi vers la cuisine et en était
revenue en brandissant une poêle à frire. Doc lui-même jubilait, il agitait
dans l’air le pignon de renvoi de la Chalmers 1916…


Ce fut une bataille épique. Hazel, les quatre fers en l’air,
avait dû essuyer deux bons coups de pied dans la figure avant de pouvoir se
relever. Acculés dans un coin, les intrus se défendaient à l’aide de
dictionnaires qu’ils avaient pris sur les rayons. On était arrivé, petit à
petit, à les sortir ; les deux fenêtres de la façade avaient déjà tous
leurs carreaux cassés.


Soudain, Alfred fit irruption, il avait entendu le chambard ;
il attaqua donc par derrière, avec son arme favorite : une raquette. La
mêlée s’épaissit un peu dans l’escalier, elle se poursuivit dans la rue et sur
le terrain vague. Tout comme la dernière fois, on voyait pendre la porte du
devant, accrochée à un gond. Doc avait sa chemise déchirée, le sang sortait d’une
éraflure qu’il avait reçue à l’épaule ; l’ennemi avait été repoussé jusqu’au
milieu du terrain vague ; soudain les sirènes retentirent. À peine si la
fête d’anniversaire de Doc eut le temps d’opérer sa retraite vers le Laboratoire,
de se barricader derrière la porte fiévreusement rafistolée, d’éteindre les
lumières : le car de police était déjà là. Les flics ne trouvèrent
absolument rien. Les invités étaient assis dans le noir, gigotant joyeusement, et
se versant des rasades de vin. C’était le tour d’une équipe fraîche, au Drapeau
de l’Ours, le nouveau contingent était en forme, la mêlée ne connut plus de
bornes. La fête allait vraiment son train, elle se lançait. Les flics étaient
revenus, ils avaient hésité quelques instants, puis ils s’étaient mis de la
partie. Mack et les gars avaient sauté dans le car de police, pour aller chercher
un peu de vin chez Jimmy Brucia qu’ils avaient ramené avec eux.


D’un bout à l’autre de la Rue de la Sardine, on entendait le
grondement de la fête qui déployait vraiment les meilleures vertus de l’émeute,
des grandes nuits sur les barricades. L’équipage du San Pedro était venu faire
sa soumission et se mêlait aux joyeux fêtards ; c’était à qui les
embrasserait, les cajolerait. À quelque cent mètres de là, une femme, qui ne
pouvait pas dormir, essaya d’appeler la police pour se plaindre du bruit ;
la police ne répondait pas. On retrouva d’ailleurs par la suite le car de police
sur la plage. Assis sur une table, jambes repliées, Doc souriait en se tapotant
gentiment les genoux. Mack et Phyllis se tenaient enlacés, à même le plancher, dans
une curieuse posture hindoue, la brise marine soufflait doucement à travers les
carreaux cassés ; ce fut alors que quelqu’un mit le feu au chapelet de
pétards.







XXXI


Un beau jeune homme d’écureuil-fouisseur[bookmark: _ftnref2][2] venait de prendre
ses quartiers parmi les herbes folles, dans le terrain vague. Résidence idéale.
Les hautes herbes formaient un magnifique fourré vert ; la terre, un
écureuil-fouisseur n’en pouvait rêver de plus parfaite. Douce, noire, plastique,
ce n’était pas de ces terres qui s’émiettent, ou qui s’effondrent, lorsqu’on y
creuse un trou. L’écureuil était gros et gras, il avait constamment les joues
pleines de nourriture, ses petites oreilles étaient nettes, et bien dressées, et
ses yeux aussi noirs mais guère plus gros que des têtes d’épingle comme on en
faisait dans le temps. Ses pattes de devant étaient puissantes, son dos d’un
brun lustré, les poils de sa poitrine incroyablement doux, ses dents longues, jaunes,
recourbées, mais sa queue était plutôt petites, Tout bien compté, c’était un
très bel écureuil, en pleine force de l’âge.


Ayant inspecté le terrain, il le trouva fort à son gré, et
décida de s’installer sur un petit monticule d’où il pourrait avoir une vue
panoramique des alentours, sans manquer les camions qui se dirigeaient vers la
Rue de la Sardine. De son logis, il pouvait surveiller les pieds de Mack et des
gars, lorsqu’ils traversaient le terrain pour rentrer au Palace. Comme il
préparait son terrier, il s’aperçut que la terre était meilleure encore qu’il
ne l’avait d’abord imaginé, car des rochers assez volumineux y étaient enfouis.
Jamais il ne pourrait trouver meilleur endroit pour se retirer sur ses vieux
jours – surtout pour y élever une famille : le logis pouvait s’agrandir
dans toutes les directions.


Quelle merveille, ces heures matinales ! Les herbes
filtraient une lumière verte, les rayons du soleil levant éclairaient l’entrée
du logis et le réchauffaient, il n’avait qu’à se laisser aller pour savourer
son intime confort.


Lorsqu’il eut creusé sa grande salle et ses quatre sorties, puis
la pièce à l’abri de l’eau, il se mit à faire ses réserves. Il choisissait
soigneusement graines et faînes, les empilait dans la grande salle, appliquait
les vieilles recettes pour les empêcher d’aigrir ou de fermenter. En vérité, cet
endroit était idéal. Pas de jardins aux alentours ; partant, pas de pièges.
Les chats, bien sûr, étaient nombreux, mais si abondamment gavés de têtes de
poissons et d’arêtes, qu’ils avaient renoncé à la chasse. Le terrain contenait
assez de sable pour permettre l’écoulement des eaux ; l’écureuil
travaillait, travaillait sans cesse, amoncelait la nourriture, préparait les
abris pour les bébés : il y en aurait peut-être des milliers, répandus par
toute la contrée d’ici quelques années…


Mais le temps passait, et l’animal s’impatientait. Pas de
femelle à l’horizon ! Le matin, il se tenait assis à l’entrée du terrier, lançant
de subtils appels que nulle oreille humaine n’aurait pu percevoir, mais que la
terre recueillait et transmettait à ses pareils. Nulle demoiselle ne répondait.
N’en pouvant plus, il traversa le petit sentier, et découvrit un autre trou. Il
s’approcha de l’ouverture, lança un provocant appel. Il entendit du bruit, flaira
l’odeur de la femelle, et vit sortir un vieux de la vieille, un énorme écureuil
qui se jeta sur lui en le mordant si cruellement qu’il détala, et dut rester
trois jours au repos, car il avait perdu deux griffes dans la bataille.


Puis il reprit son poste et multiplia les appels, mais comme
aucune âme sœur ne répondait, il lui fallut déménager, hélas, et s’installer
beaucoup plus haut, dans un jardin planté de dahlias, où l’on posait des pièges
toutes les nuits.
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Doc s’éveilla lentement et lourdement, comme un gros homme
qui sort de l’eau. Son esprit remontait à la surface, puis retombait… et ainsi
plusieurs fois de suite. Il avait gardé sur sa barbe de nombreuses traces de
rouge à lèvres. Il ouvrit seulement un œil, entrevit les tons agressifs du
couvre-pieds, et referma rapidement l’œil. Puis, il ouvrit les yeux pour tout
de bon. Son regard glissait du couvre-pieds vers le plancher, où gisait une
assiette cassée, des verres renversés, où s’étalaient des flaques de vin, et
des livres éparpillés comme des papillons morts. Une odeur de pétards flottait
dans l’air, des débris de papier rouge gaufré étaient disséminés partout, ainsi
que des bouts de cigarettes écrasés. La porte de la cuisine, grande ouverte, lui
laissait entrevoir les assiettes empilées et les poêles graisseuses. Sa narine
frémit : cela ne sentait pas seulement le pétard, mais aussi le vin, le
whisky et le parfum. Un petit tas d’épingles à cheveux était resté au milieu de
la pièce.


Il se retourna péniblement, se souleva sur un coude, contempla
les carreaux cassés. La rue était ensoleillée, paisible. La porte de la
chaudière était ouverte, celle du Palace était fermée. Toutes portes closes au Drapeau
de l’Ours ; un homme étendu dans le terrain avait trouvé le sommeil du
juste.


Doc se leva. En route pour le cabinet de toilette, il
pénétra dans la cuisine et alluma le chauffe-eau à gaz. Puis il revint, s’assit
sur le bord de son lit, et se massa les talons tout en contemplant le dommage. Là-haut,
sur la colline, les cloches sonnaient. Dès que le chauffe-eau se mit à ronfler,
il retourna dans la salle de bains, prit une douche, enfila un pantalon de
toile bleue et une chemise de flanelle. La boutique de Lee Chong était fermée, Lee,
l’ayant aperçu, vint cependant lui ouvrir la porte, se dirigea vers sa glacière
et lui tendit un quart de bière sans que Doc eût proféré un mot.


« On s’est bien amusés ? » demanda Lee.


Ses yeux bruns étaient bordés de rouge.


« Bien amusés ! » répondit Doc, et il revint
vers le Laboratoire en portant sa bière glacée.


Il se fit un sandwich beurré, qu’il mangea en buvant sa
bière. Toujours ce calme dans la rue, personne. Une douce musique de violes et
de violoncelles résonnait dans la tête de Doc. Suave et froide, et apaisante en
même temps… Lorsqu’il fut restauré, il retourna à la cuisine, lava à l’eau de
savon les assiettes empâtées de graisse, prépara pour les verres une pleine
bassine d’eau mousseuse. Puis il ouvrit la porte de la chambre du fond, et revint
portant les albums de sa chère musique grégorienne. Sur le plateau tournant, il
posa un Pater Noster et un Agnus Dei. Les voix angéliques, désincarnées,
emplissaient le Laboratoire, incroyablement douces et pures. Le disque terminé,
il ramassa un livre qui gisait à terre et s’assit sur son lit. Il l’ouvrit, et
se mit à lire en remuant faiblement les lèvres, puis à voix haute, en faisant
une pause à chaque ligne.


Même à présent,

Lassé d’entendre deviser les sages de la Tour,

Qui méditent sur leur jeunesse, quand je les écoute,

Je cherche en vain le sel des soupirs de ma belle,

Murmure de confuses couleurs sur lequel nous nous endormions,

Petits mots sages, petits mots drôles,

Murmure argenté d’un ruisseau.


L’eau mousseuse qui remplissait la bassine à vaisselle s’était
refroidie, bruissant imperceptiblement. C’était jour de grande marée, la mer
battait le pilotis, les vagues submergeaient des rochers, restes à sec depuis
longtemps.


Même à présent,

Lassé des cyprès et des roses,

Des montagnes bleues, des collines grises,

De la musique de la mer, je pense aux jours

Où scintillaient des yeux étranges, où des mains se posaient sur moi,

Comme des papillons, quand l’alouette chantait dans le thym,

Et que les enfants foulaient en riant l’eau des ruisseaux.


Doc referma le livre. Il entendait les vagues battre à
grands coups les piliers de ciment, et les rats tournoyer autour des barreaux
de leur cage. Il retourna dans la cuisine, tâta l’eau refroidie dans la bassine,
y fit couler l’eau chaude. Alors, il se mit à parler aux rats, à l’eau
mousseuse, et à lui-même :


Même à présent

Je sais que j’ai goûté la haute saveur de cette vie,

Que j'ai vidé les vertes coupes, au grand festin.

À peine le temps d’une vie,

J’ai entrevu ma bien-aimée. Et j’ai vu son corps déployer

Le flot de l’éternelle lumière.


Il s’essuya les yeux du revers de la main. Les rats blancs
tournoyaient dans la cage. Derrière le panneau de verre, les serpents enroulés
reposaient, fixant l’espace de leurs méchants yeux sans regard.


FIN











Steinbeck est né non loin de Monterey, où se déroule ce
roman, à Salinas, en 1902. D’origine allemande et irlandaise, il a grandi dans
une famille typiquement américaine, laborieuse et provinciale : son père
était fonctionnaire et sa mère institutrice. Après ses études secondaires, il
fait les métiers les plus divers pour payer ses études à l’Université de
Sandford. Il passe quelques mois à New York comme reporter, mais souffre de l’atmosphère
de la ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d’une
maison isolée dans les montagnes près du lac Tahoe. Dans le calme de l’hiver il
écrit La Coupe d’or, qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se
consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Fiat, en 1939 Des
souris et des hommes. Les Raisins de la colère, en 1939, est considéré
comme le plus grand roman décrivant la crise sociale qui sévissait à l’époque. Ces
romans s’adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un
surcroît de célébrité. Le Prix Nobel couronne son œuvre en 1962. Il meurt en
1968.


La Rue de la Sardine, à Monterey en Californie, c’est un
poème ; c’est du vacarme, de la puanteur, de la routine, c’est une
certaine irisation de la lumière, une vibration particulière, c’est de la
nostalgie, c’est du rêve. La Rue de la Sardine, c’est le chaos. Chaos de fer, d’étain,
de rouille, de bouts de bois, de morceaux de pavés, de ronces, d’herbes folles,
de boîtes au rebut, de restaurants, de mauvais lieux, d’épiceries bondées et de
laboratoires. Ses habitants, a dit quelqu’un : « ce sont des filles, des
souteneurs, des joueurs de cartes et des enfants de putains » ; ce
quelqu’un eût-il regardé par l’autre bout de la lorgnette, il eût pu dire :
« ce sont des saints, des anges et des martyrs », et ce serait revenu
au même.







NOTES










[bookmark: _ftn1][1]
Nénuphars noirs traduit du sanscrit en anglais par E. Powys Mathers.







[bookmark: _ftn2][2]
Variété d’écureuil dont le nom « Gopher », donné par des pionniers
français, s’applique à différentes espèces qu’on trouve principalement au
Canada, en Illinois, dans le Mississipi et le Missouri, et qui ont comme caractéristique
commune celle de creuser des galeries souterraines.
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