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O do you imagine, said fearer to farer,


That dusk will delay on your path to the
pass


Your diligent looking discover the
lacking


Your footsteps feel from granite to
grass ?


 


W. H. AUDEN.


 


 


The life of an individual is in many
respects like a child’s dissected map. If I could live a hundred years, keeping
my intelligence to the last, I feal as if I could, put the pieces together
until they made a properly connected whole. As it is, I, like all others, find
a certain number of connected fragments, and a larger number of disjointed
pieces, which I might in time place in their natural connection. Many of these
pieces seem fragmentary, but would in time show themselves as essential parts
of the whole. What strikes me very forcibly is the arbitrary and as it were
accidental way in which the lines of junction appear to run irregularly among
the fragments. Whith every decade I find some new pieces coming into place. Blanks
which have been left in former years find their complement among the
undistributed fragments. If I could look back on the whole, as we look at
the child’s map when it is put together, I feel that I should have my whole
life intelligently laid out before me…


 


OLIVIER WENDELL HOLMES.



 


 


Imagines-tu donc, dit peureux à pèlerin,


Un soir si lent sur ton passage vers la passe 


Que ton œil vigilant puisse éviter le vide 


Et ton pied pressentir la pierre sous le pré ?


 


W. H. AUDEN.


 


 


La vie d’un individu est, sur bien des points, comparable à
un jeu de patience dans lequel un enfant rassemble les fragments épars d’une
carte géographique. Si j’arrivais à vivre cent ans et à garder jusqu’au bout
toute mon intelligence, il me semble que je pourrais réunir ces fragments et
parvenir à en faire un ensemble cohérent. En fait, je trouve, comme tout le
monde, un certain nombre de fragments qui correspondent les uns aux autres et
une quantité plus grande de pièces disjointes qu’avec le temps je réussirais à
mettre à leur place naturelle. Beaucoup de ces pièces semblent n’être que des
fragments, mais elles finiraient par constituer une partie essentielle de l’ensemble.
Ce qui me frappe surtout, c’est la façon arbitraire et comme purement
accidentelle dont les lignes de jonction semblent se promener irrégulièrement
entre les fragments. À chaque fin de décade, je constate que quelques pièces de
plus se sont mises en place. Certains vides subsistant des années passées sont
comblés par des morceaux en apparence dépareillés. Si je pouvais, en regardant
en arrière, considérer l’ensemble comme nous le faisons de cette carte d’enfant,
j’ai l’impression que je verrais toute ma vie, étalée devant moi, intelligiblement.


 


O. W. HOLMES.



PREMIÈRE PARTIE


 



CHAPITRE PREMIER



LA ROUTE DE L’AFRIQUE


FÊTE DE LA MOISSON


Dans l’étroite rue de la cité, la haute porte noire demeura
close. Je sonnai, cognai et sonnai de nouveau. Je n’entendais pas la sonnette ;
en m’obstinant à pousser le bouton, je ne faisais qu’accomplir un acte de foi
ou de désespoir ; plus tard, assis devant une case, en Guinée française, où
je n’avais eu l’intention de me rendre, je me rappelai cette première erreur et
les autobus prenant le tournant sous le pâle soleil d’automne.


Un petit commissionnaire vint à mon secours et me demanda si
je voulais voir le consul. Quand je répondis : oui, que tel était mon
désir, le petit garçon me conduisit directement à l’entrée de l’église de
Saint-Dunstan, m’en fit gravir les marches et me précéda à la sacristie. Ce n’était
pas du tout le prélude à mon voyage que j’avais imaginé, en achetant la tente
dont je ne me servis jamais, la seringue à injections que j’oubliai en
Angleterre, le pistolet automatique qui resta enfoui sous les bottes, les
chaussures et les sacs de pièces d’argent que j’enfermai dans un coffret. On
préparait la fête de la moisson : la sacristie était encombrée de grandes
fleurs d’un jaune criard et de courges entassées. Je ne voyais de consul nulle
part. Le petit commissionnaire fouilla du regard la masse florale plongée dans
la pénombre et me montra enfin une petite femme affairée qui se penchait vers
les plantes.


« La voilà, dit-il, c’est elle, elle vous renseignera. »
J’étais très intimidé quand j’avançai, en cherchant où mettre le pied, parmi
les légumes de Saint-Dunstan. Je demandai :


« Pourriez-vous me dire, par hasard… ? Est-ce que
le consul du Libéria… ? »


Mais elle savait et je quittai cette rue pour me rendre dans
une autre.


Il était trois heures, et le déjeuner venait de se terminer
au consulat. Trois hommes – dont je ne pouvais distinguer la nationalité –
suffisaient à remplir la pièce exiguë ensevelie tout au fond d’un énorme
immeuble commercial flambant neuf. Sur le rebord de la fenêtre, s’entassaient
de vieux annuaires téléphoniques et des manuels scolaires de chimie. Un homme
lavait la vaisselle du déjeuner dans une cuvette posée sur le haut d’une
corbeille à papiers. D’inexplicables filaments couleur de chanvre flottaient
dans l’eau grasse. L’homme prenait une bouilloire d’eau bouillante sur un
réchaud à gaz et en versait le contenu sur une assiette qu’il tenait au-dessus
de la corbeille ; puis il essuyait l’assiette avec un torchon. Sur la
table, traînait une grande quantité de paquets emballés dans du papier crevé, qui
semblaient contenir des cailloux, et le garçon d’ascenseur passait sans cesse
la tête par l’entrebâillement de la porte pour jeter de nouveaux paquets sur le
plancher. La pièce ressemblait à une roulotte sordide arrêtée pendant un moment
dans une rue élégante et bien éclairée. On se demandait si, quelques heures
après, en revenant dans l’immeuble étincelant et mécanisé, on l’y retrouverait
encore ; elle aurait émigré ailleurs, c’était à peu près sûr.


Mais tout le monde se montra fort aimable avec moi. Il ne s’agissait
que de payer. Personne ne me demanda les raisons de mon voyage, bien que j’eusse
été informé par plusieurs experts des questions africaines que la République du
Libéria n’aimait pas les intrus. Au consulat, ils se bornèrent à échanger d’une
voix gutturale de petites plaisanteries comprises d’eux seuls.


« Avant la guerre, disait un gros homme en regardant
celui qui s’occupait de mes papiers, de l’autre côté de la table, on n’avait
pas besoin de passeport. Quelles complications !… Il n’y avait que pour l’Argentine,
vous deviez même donner vos empreintes digitales un mois d’avance, afin que
Buenos Aires et Scotland Yard puissent entrer en rapport. Et tous les
malandrins du monde allaient en Argentine ! »


J’examinai l’habituelle carte géographique vide, collée au
mur : quelques villes le long de la côte, quelques villages le long de la
frontière.


« Êtes-vous déjà allé au Libéria ? demandai-je.


— Non, non, dit le gros homme. Nous laissons le Libéria
venir à nous. »


L’autre homme colla sur mon passeport un cachet rond et rouge
qui portait les emblèmes nationaux : un trois-mâts et un palmier, survolés
par une colombe, et la devise : « The love of liberty brought us
here [bookmark: footnote01](1) »


Au-dessus du même sceau rouge, je dus signer la Déclaration
d’un étranger sur le point de partir pour la République du Libéria :


« I have informed myself of the
provisions under the Immigration Law and am convinced that I am eligible for
admission into the Republic thereunder.


I realise that if I am one of a class
prohibited by law from admission, I will be deported or detained in confinement.


I solemnly swear that the above
statements are true to the best of my knowledge, and that I fully intend when
in the Republic to obey and support the laws and constituted authorities
thereof [bookmark: footnote02](2) »


Tout ce que je connaissais de la loi, c’était qu’elle
interdisait à un homme blanc de pénétrer dans le pays autrement que par les
ports désignés, à moins qu’il n’eût payé une somme importante, prix d’une licence
d’explorateur. J’avais l’intention de pénétrer dans le pays par la frontière
britannique et de me frayer un chemin à travers la forêt, depuis l’intérieur
jusqu’à la côte. Je suis catholique, et ma foi dans le dogme catholique est
intellectuelle, sinon émotionnelle ; je sais que je puis, intellectuellement,
accepter l’idée qu’en manquant la messe du dimanche on se rend coupable d’un
péché mortel. Pourtant, ce : « Je jure solennellement… », ces
contradictions en matière de psychologie humaine me paraissent d’un intérêt
singulier.


BLUE BOOK [bookmark: footnote03](3)


J’avais lu au mois de mai, dans un Blue Book du
Gouvernement britannique, les lignes suivantes :


« La population ratière mérite avec quelque exactitude
d’être qualifiée de grouillante, les maisons faites de bois et de tôle ondulée
offrant aux rats un excellent asile…


« L’absence de tout effort de la part du Gouvernement, non
seulement pour prendre des mesures efficaces en vue de maîtriser la fièvre
jaune ou la peste, voire pour veiller à ce que lui soient signalés les cas de
fièvre jaune, ainsi que l’absence totale de contrôle médical à bord des navires
qui accostent sur les rives du Libéria…


« Le plus grand nombre des moustiques capturés à
Monrovia appartiennent à l’espèce des propagateurs de fièvre jaune…


« Au total, quarante et un villages ont été brûlés et
soixante-neuf hommes, quarante-cinq femmes et vingt-sept enfants, soit cent
quarante et une personnes ont péri…


« Il m’a aussi été rapporté de diverses sources le cas
d’un homme qui, blessé près de Sasstown, désirait se rendre. Bien qu’il fût
sans armes et demandât grâce, il a été fusillé froidement par les soldats, en
présence du capitaine Cole…


« Les soldats se glissèrent dans les bananeraies qui
entourent tous les villages indigènes et, de là, tirèrent sur les cases des
rafales de balles. Une femme qui avait ce même jour accouché de deux jumeaux
fut tuée dans son lit, et les bébés périrent au milieu des flammes, lorsque le
village fut incendié par la troupe…


« Dans un village, les restes calcinés de six enfants
furent retrouvés après le départ des soldats…


« À ce sujet, l’on peut rapporter qu’un homme, prisonnier
politique à New Sasstown, déclare avoir entendu des soldats se vanter d’avoir
dépecé des enfants à l’aide de coutelas et jeté les morceaux dans les cases en
flammes…


« En apprenant que le colonel Davis avait attaqué les
Tiempoh, qui sont mes enfants et font culture pour moi, et qu’il avait capturé
des hommes et des femmes Payetaye, qu’il avait maltraités, moi et tout mon peuple,
nous fûmes saisis de peur…


« Autant que nous le sachions, les principales maladies
de l’intérieur du pays sont l’éléphantiasis, la lèpre, le framboesia, la
malaria, l’ankylostome, le schistosomiasis, la dysenterie, la petite vérole
sans compter celles qui dérivent de l’alimentation. Il n’y a dans le pays que
deux docteurs à Monrovia, tous les deux étrangers et occupés par leur clientèle
privée, un médecin militaire sur les Plantations Firestone et trois ou quatre
missionnaires du service de santé travaillant dans l’intérieur…


« À Monrovia même, la malaria règne pratiquement dans
toute la ville…


« Dans les autres pays, le producteur fixe les prix d’après
la valeur de ses marchandises, mais dans celui-ci l’acheteur impose ses prix
pour sa propre commodité…


« Le Gouvernement aura massacré tous les habitants de
Sasstown et toutes les tribus de la côte Kru avant que nous rendions les armes
au Gouvernement. Nous ne retournerons à la côte, nous ne capitulerons que
lorsque le consul britannique à Monrovia nous fera connaître que la guerre est
terminée. Alors seulement nous réintégrerons la vieille ville de Sasstown… »


Il y avait dans ce tableau quelque chose de parfaitement
achevé qui était bien satisfaisant. Il semblait vraiment qu’on ne pût aller
plus loin ; les souffrances accumulées dans le Livre Jaune du Gouvernement
britannique atteignaient à une véritable grandeur ; les petites injustices
du Kenya devenaient par comparaison des pacotilles, de petits faits divers
banlieusards.


Et ce qui sauvait ce tableau du mélodrame, c’était son
ironie, c’était le fait que cette République a été fondée pour donner à toute l’Afrique
l’exemple d’un État indigène chrétien qui se gouverne soi-même. Une société
philanthropique américaine (on disait que beaucoup de ses directeurs étaient
des marchands d’esclaves qui avaient trouvé pratique cette façon de se
débarrasser de leurs enfants illégitimes) entreprit au début du XIXe siècle
d’expédier des esclaves affranchis sur la côte des Graines. On acheta des
terres aux chefs indigènes, et un comptoir fut fondé à Monrovia. « L’amour
de la Liberté nous amena ici », mais l’on pourrait difficilement
reprocher à ces premiers colons métis de s’être aperçus que l’amour de leur
propre liberté n’était pas compatible avec celui de la liberté des tribus
indigènes. L’histoire de la République n’est pas très différente de l’histoire
des colonies blanches, ses voisines : on y trouve les mêmes contrats
rompus, les mêmes appels aux armes, les mêmes usurpations graduelles, voire le
même héroïsme chez les premiers colons, ce trait particulièrement protestant
qui consiste à combiner le goût du martyre et l’absurdité. Citons par exemple
les quakers noirs venus de Pennsylvanie, buveurs d’eau pacifistes qui, lorsqu’ils
furent attaqués par les Espagnols, eurent uniquement recours à la prière et
furent massacrés. Cent vingt seulement échappèrent et se fixèrent à Grand Bassa.


Dès le début, ces esclaves métis américains furent des
idéalistes à la manière américaine. Leur Déclaration d’indépendance, lorsque la
République fut proclamée, brillait du même éclat de marbre blanc que la
Déclaration des États-Unis. On était en 1847, mais sa phraséologie appartenait
au XVIIIe siècle ; elle émanait de Washington ; sa
rhétorique était celle d’un tombeau de luxe. Les droits inaliénables de la vie
et de la liberté venaient gravement en tête du parchemin ; mais l’on
passait ensuite au « droit d’acquérir, de posséder en toute jouissance et
de défendre la propriété ». Aujourd’hui, les « idéaux » y sont
encore américains, un peu dans la tradition de Tammany Hall [bookmark: footnote04](4) ; les descendants des esclaves se sont mis à
faire de la politique avec l’enthousiasme de joueurs qui se servent de dés
pipés.


« Si vous aspirez à la prospérité de votre peuple, à l’indépendance
de votre Gouvernement, à une place d’honneur pour l’Étoile Solitaire [bookmark: footnote05](5) parmi les
drapeaux des nations, vous appuierez au cours de cette campagne la réélection
du président Barclay… »


Ceci aussi m’attirait. J’y soupçonnais quelque chose de
loqueteux, d’indigent, qu’on ne trouve nulle part avec cette totalité : les
loques ont une grande puissance d’attraction ; même les loques de la
civilisation : enseignes lumineuses de Leicester Square, prostituées de
Bond Street, odeur des choux qui cuisent autour de Tottenham Court Road, petits
juifs aux hanches étroites qui déambulent dans le Strand. C’est un apaisement
passager au regret nostalgique de vagues choses perdues ; cela représente
un stade de plus franchi dans la recherche du passé.


« Streets that follow like a
tedious argument of insidious intent


To lead you to an overwhelming question…[bookmark: footnote06](6) »


 


Mais il y a des phases d’impatience où l’on accepte plus
difficilement de demeurer au stade urbain, où l’on se sent prêt à supporter le
pire inconfort pour découvrir… la chose aux mille noms : « Mines du
Roi Salomon », « Cœur des ténèbres », lorsqu’on a le goût des
formules romantiques, ou plus simplement ce que Herr Heuser appelle, dans son
roman africain : Le Voyage intérieur ; déterminer sa propre
place dans le temps, non seulement d’après la connaissance de son présent, mais
du passé d’où l’on est issu. D’autres hommes, naturellement, préfèrent porter
les yeux sur un stade en avant ; à ceux-là, l’Intourist fournit des
billets à prix réduit pour un avenir plausible, tandis que mon voyage
représentait ma méfiance de tout avenir qui serait fondé sur ce que nous sommes.


La raison de ce voyage mérite qu’on s’y attarde un instant. Ce
n’est pas l’indice d’un esprit pleinement lucide que de préférer l’Afrique
occidentale à la Suisse. Le psychanalyste qui dissèque une à une les images d’un
rêve (« Vous avez rêvé que vous dormiez au milieu d’une forêt ; quel
est votre premier souvenir qui soit associé à l’idée de forêt ? ») découvre
qu’à certaines images correspondent certaines idées immédiates ; pour d’autres,
le malade ne peut fournir aucune indication ; son cerveau est comme une
salle de cinéma dans lequel le cri : Au feu ! vient d’être poussé ;
les issues sont bloquées par la masse des gens trop nombreux qui tentent de s’échapper ;
or, quand je dis que l’Afrique a toujours été pour moi une image importante, je
crois que c’est cela que j’ai à l’esprit : cette image représente plus de
choses que je n’en puis exprimer – « Vous avez rêvé que vous étiez en
Afrique. À quoi pensez-vous à la minute où je prononce le mot : Afrique, Afrique ? »…
aussitôt une foule de vocables : magiciens, mort, souffrances et gare
Saint-Lazare, énorme viaduc enjambant au milieu de nuages de fumée les taudis
parisiens, se pressent en foule et obstruent le canal de ma pleine lucidité.


Mais aux mots de « Sud-Africain », je m’aperçois
que ma réaction est immédiatement : Rhodes, l’Empire britannique, un
affreux édifice à Oxford, un autre à Trafalgar Square. Après « Kenya »,
il n’y a pas d’hésitation : gentlemen-farmers, aristocratie en exil, chronique
des mondanités et commérages dans les journaux ; « Rhodesia »
donne : faillite, tabac de l’Empire ; puis, de nouveau : faillite.


Ce n’est donc pas n’importe quelle partie de l’Afrique qui
agit aussi fortement sur cet esprit inconscient ; ce n’est certes pas la
région où le colon blanc est le mieux parvenu à reproduire les conditions de
vie de son propre pays, ses règles de moralité et son art populaire. On attend
de l’inexplicable une qualité de ténèbres. Cette Afrique peut prendre la forme
d’une brutalité injustifiée que nous trouvons dans ces lignes écrites par
Conrad au cours de son Journal du Congo : « Mardi,
3 juillet… Rencontré un fonctionnaire d’État en tournée d’inspection. Quelques
minutes après, vu dans un campement le cadavre d’un Backongo. Fusillé. Odeur
épouvantable » ; ou encore un sentiment de désespoir comme celui qu’exprime
M. Céline lorsqu’il écrit : « Dissimulées dans les frondaisons
et les replis de cette immense tisane, quelques tribus extrêmement disséminées
croupissaient çà et là entre leurs puces et leurs mouches, abruties par les
Totems, en se gavant invariablement de maniocs pourris [bookmark: footnote07](7)… » Le vieillard que je vis bâtonner
cruellement devant la misérable petite prison de Tapee-Ta, les veuves de
Tailahun, nues mais enduites d’argile jaune, accroupies dans un trou, le diable
hérissé de crocs en bois qui balançait ses jupes de rafia entre les huttes m’apparaissent
comme les images d’un rêve qui représente pour moi quelque chose de fort
important.


Notre monde d’aujourd’hui semble singulièrement sensible à
la brutalité. Il y a dans le plaisir que nous prenons à lire les romans de
gangsters la pointe de nostalgie que nous donnent des personnages qui ont
simplifié agréablement leurs émotions jusqu’à vivre plus bas que le niveau
usuel de l’intelligence. Nous traversons comme Wordsworth une époque
postérieure à la fois à une guerre et à une révolution, et ces métis qui se
battent à coups de bombes, entre les gratte-ciel en falaises, semblent avoir
plus que nous conscience d’un Protée surgissant de la mer. Cela ne signifie pas,
bien sûr, que l’on souhaite demeurer pour toujours à ce niveau, mais si l’on
considère à quels tourments, à quels périls d’extinction, nous ont menés
quelques siècles de cérébration, l’on a parfois la curiosité de découvrir, dans
la mesure du possible, d’où nous sommes partis et quel est le carrefour où nous
avons fait fausse route.


Néanmoins, la perspective de remonter seul, au moyen de l’Afrique,
jusqu’à ce carrefour, m’effrayait un peu ; je fus donc très reconnaissant
à ma cousine de ce qu’elle consentît à m’accompagner et à faire partie de cette
expédition pour laquelle on ne pouvait même pas acheter de cartes, dès le
moment où, dans le wagon-restaurant du train de 6 h 5, assis devant
nos petits morceaux de poisson d’un blanc humide, nous quittâmes la gare d’Euston.
Les titres des journaux m’apprirent qu’on était sur une nouvelle piste dans le
crime de la malle sanglante et qu’un chômeur venait de se suicider, tandis que
tout au long de la ligne, une à une, les petites gares s’éteignaient
brusquement comme autant de torches qu’on plonge dans l’eau.


L’énorme hôtel de Liverpool a été dessiné sans le moindre
sens esthétique, mais avec une expérience précise du confort et l’intention
très évidente de le rendre somptueux. Il pouvait, je crois, loger autant de
passagers qu’un grand transatlantique ; des « passagers », car
personne ne visite pour son plaisir Liverpool, avec son étroite petite place et
ses enseignes lumineuses si basses qu’on pourrait presque les toucher du doigt,
cette ville où tous les bars et les cinémas ferment à dix heures. Mais l’hôtel
cachait une personnalité : il n’avait pas de classe, il n’était pas
brillant, il n’était pas international ; seulement, quelque part, au fond
de ses longs couloirs silencieux, à l’abri de l’immense ligne verticale de ses
hauts murs à pic, rôdait encore le fantôme d’une auberge anglaise ; on n’hésitait
pas à y commander des muffins [bookmark: footnote08](8) ou une pinte de bitter, tandis que les
sirènes des bateaux mugissaient sur la Mersey et que les piles de bagages
montaient sur le plancher du vestibule ; il devait y avoir un cireur de
chaussures. Il restait, en tout cas, assez de traces de cette vieille auberge
pour me faire comprendre le sentiment de Henry James lorsque, en débarquant en
Angleterre, il s’émerveillait de ce « que l’Angleterre fût aussi anglaise
que, pour ma joie, elle se donnait la peine de l’être ».


Le primitif et naturel aspect pauvre de cet hôtel n’avait
pas disparu sous les clignotements des plaques de métal chromé : on avait
donné au muffin une taille gigantesque, écœurante. Si l’hôtel avait l’air
stupide, c’est que, presque toujours, ce qui est grandiose a l’air un peu
stupide. Le geste grandiose va rarement jusqu’à son aboutissement total. Lorsque,
en de rares occasions, la beauté et le grandiose coïncident, on ressent une
impression propre au théâtre ou au cinéma : c’est « trop parfait pour
être vrai ». Je me trouve toujours déchiré entre deux convictions : la
conviction que la vie devrait être meilleure qu’elle n’est et celle que, lorsque
la vie semble meilleure, elle est en réalité pire. Mais à Liverpool, dans l’énorme
vestibule de l’hôtel, qui ressemblait à une salle d’auberge campagnarde
multipliée par cinquante, on se sentait chez soi au milieu de la vaste
superficie d’épais tapis de couleur sombre, où, solitaire, un homme d’affaires
dormait la bouche ouverte ; chez soi, comme on ne l’aurait sûrement pas
été si l’imagination hollywoodienne s’y était donné libre cours. On s’y sentait
à l’abri d’une couche de couleur protectrice, on était un peu miteux soi-même.


Le lendemain matin, dans le cabaret proche, au
Relais-du-Prince, quatre femmes sans jeunesse buvaient en compagnie d’un
vieillard crasseux de quatre-vingt-quatre ans. Trois de ces femmes évoquaient
une image de poubelles : elles transportaient avec elles l’odeur des
logements pauvres, des chats étiques et des lavoirs en commun. La quatrième s’était
élevée de quelques degrés dans la société, c’était la fille du vieillard qui
était arrivée d’Amérique pour la Noël et allait y repartir.


« Encore un verre, papa ? »


Il était venu la conduire au bateau. Leurs rapports étaient
empreints d’une joyeuse familiarité ; toute la petite fête avait un air de
bamboche un peu inavouable. Aux yeux de la fille, cette réunion n’avait aucune
importance : elle avait pris l’accent américain. Pour les autres femmes, qui
devaient retourner à la poubelle, l’aventure était périlleuse, précaire, à vous
couper le souffle ; elles furent partagées entre la félicité et la
stupéfaction quand le vieillard tira de sa poche un billet d’une livre et
offrit une tournée générale.


« En somme, pourquoi pas ? » demanda la fille,
posant la question à Jackie-boy, le barman, aux panneaux-réclames vantant une
marque de bière, à l’air noirci de suie, à l’homme qui entra pour offrir des
lames de rasoir (six pour trois pence) et aux trois autres femmes. « Pourquoi
pas ? Ça vaut mieux que de le dépenser pour une bande de poules
quelconques. »


Les quais de Liverpool, du moins, n’avaient pas changé
depuis l’époque de James : « Les vapeurs noirs errant sur la Mersey
jaune, sous un ciel si bas qu’ils semblaient le heurter de leurs cheminées, dans
la lumière la plus lourde, l’air le plus agité… » Même la couleur était
restée semblable… « cette douceur grise qui se fond dans le noir à la
moindre occasion ».


Le cargo était mouillé dans la mer d’Irlande à l’entrée même
de la Mersey ; un vent glacé de janvier balayait le tender ; les gens
s’entassaient sur le pont inférieur pour faire leurs adieux ; intimidés et
affables, ils s’ennuyaient comme s’ennuient les parents sur un quai de gare le
jour de la rentrée des classes, tandis que l’Angleterre s’éloignait en glissant
le long des hublots : appontement de pierre, muraille goudronnée, lame d’eau
grise giflant la vitre.



CHAPITRE II



LE CARGO


MADÈRE


Sur le cargo, nous avions, ma cousine et moi, cinq compagnons
de voyage : deux agents maritimes, le représentant d’une entreprise de
constructions mécaniques, un docteur qui apportait à la Côte du sérum contre la
fièvre jaune et une femme qui allait rejoindre son mari à Bathurst. Ils
connaissaient tous la Côte ; tous, à l’exception de cette femme et du
voyageur de commerce, ils fréquentaient les mêmes gens ; leur commune
technique de vie leur était imposée par des conditions de vie communes. La dose
quotidienne de quinine, les moustiquaires qui couvraient les hublots leur paraissaient
aussi naturelles que la nappe étendue au moment des repas.


Ces conditions favorisent la naissance des légendes. Les
légendes appartiennent essentiellement aux communautés primitives où ni le
travail, ni le jeu, ni l’éducation n’interviennent pour différencier les
esprits les uns des autres : c’est alors qu’une histoire peut passer
rapidement sans commentaires critiques de cerveau en cerveau. Mais il arrive
que de telles conditions soient créées artificiellement. Un danger commun, une
façon de vivre ou une intention communes peuvent détruire, ou peu s’en faut, les
distinctions intellectuelles ou sociales : vous obtenez alors les anges de
Mons et les miracles devant un reliquaire.


« Oui, disaient-ils dans le fumoir, le capitaine W. est
l’homme le plus coriace qu’on puisse trouver. »


Ils le connaissaient tous parce qu’ils étaient tous de la
Côte : le capitaine, le docteur, l’affréteur.


« S’il tombait tête première dans une bouteille cassée,
dit le docteur, sa figure n’en serait pas changée d’une ligne.


— Il ferait faire le tour du monde à un remorqueur
aussi facilement qu’il vous dit bonjour.


— Il n’assure pas sa cargaison. Il prend sur lui tous
les risques. C’est pour ça que ses prix de transport sont si bas.


— Est-ce que les gens acceptent le risque ?


— Sa parole vaut celle d’une compagnie d’assurances.


— Mais quand il perd un chargement ?


— Il n’en a jamais perdu. »


Dans la cabine de T.S.F., le samedi soir, le jeune agent
maritime attendait pendant des heures le résultat des championnats sportifs. L’officier
téléphoniste et lui échangeaient d’ésotériques commérages maritimes : tel
ou tel homme s’était pris de querelle avec le Vieux et travaillait sur une
autre ligne. Au-dessus de leurs têtes, l’éclat des lampes vacillait ; des
tubes bourdonnaient dans la petite cabine aux alignements de disques et d’ampoules,
aussi mécanisée que l’était, plus bas, la chambre des machines, au pied d’une
haute falaise noire et polie, tuyaux dont les joints étaient enveloppés de sacs
bleus, jaunes ou écarlates semblables à des bouillottes de caoutchouc, désert
étincelant de cuivre et de fer qu’un nègre solitaire astiquait avec un chiffon.


En sortant de ce monde d’ampoules électriques, de petits
potins et de pénombre, j’entendis dans le fumoir le capitaine qui parlait au
docteur :


« Quatre cent seize personnes à Dakar », disait-il.


Le sujet fut repris pendant le déjeuner : peste à Dakar,
fièvre jaune à Bathurst, débuts d’épidémie étouffés sur la Côte française, passés
sous silence dans le Libéria ; il était difficile, dans les conversations,
d’éviter les commentaires sur la fièvre. On avait beau parler religion, politique,
littérature, on finissait toujours par tomber dans la malaria, la peste, la
fièvre jaune. Tant qu’on naviguait, ce n’était qu’une plaisanterie, une facétie
comme l’anecdote qu’on raconte sur les infidélités de la femme d’un autre ;
mais à terre cela devenait une sinistre histoire, à vous donner la chair de
poule, et l’on s’apercevait alors que les gens ne voulaient plus jouer : ils
préféraient un thème de conversation plus réconfortant.


Un thème dans le genre du roman de M. Beverley Nichols,
Le Village de la Vallée, qui se trouvait dans la petite bibliothèque. On
lit d’étranges livres sur un bateau, des livres qu’on ne songerait jamais à
lire chez soi : par exemple, Tzigane, par Lady Eleanor Smith, les
romans de Warwick Deeping et ceux de W. B. Maxwell ; de multiples livres
écrits sans sincérité, sans nécessité, en une longue suite de mots ennuyeux, livres
faits pour être lus lorsqu’on attend l’autobus, ou debout dans le métro, entre
deux lettres dictées par le patron, ou en déjeunant dans une crémerie, toute
une industrie basée sur le manque de loisirs et le manque de bonheur.


À Madère, il pleuvait. Les pisteurs parcouraient dès dix
heures du matin les rues de la ville sordide et mal famée. Nous bûmes du vin
doux aux Portes d’Or, tandis que la pluie tombait goutte à goutte des
étranges chapeaux phalliques suspendus aux devantures des magasins. Les
pisteurs portaient des canotiers de paille garnis de rubans aux couleurs de
Cambridge ; ils marchaient sur vos talons et parcouraient Funchal avec
vous ; ils n’étaient pas du tout découragés par la pluie, car on n’était
encore qu’à l’heure du petit déjeuner. « Amour », disaient-ils, et « femmes » ;
ils parlaient aussi de « danseuses ». Leur commerce, comme celui de M. Beverley
Nichols, était fondé sur le manque de loisir et le manque de bonheur. Vite, vite,
vous n’êtes à terre que pour une demi-heure, vous n’avez plus que quelques
années à être vigoureux, prenez une fille de plus avant qu’il soit trop tard, vous
n’êtes pas heureux avec celle-ci, essayez-en une autre. Les femmes vendaient
des violettes, des lis et des roses ; les chapeaux phalliques ruisselaient,
les pisteurs n’arrivaient pas à comprendre qu’on n’eût pas envie d’une fille
immédiatement après son petit déjeuner, par un jour de pluie. Il y avait d’autres
manières de tuer le temps : on pouvait boire du vin doux aux Portes d’Or,
on pouvait rentrer à bord pour lire Lady Eleanor Smith ou M. Beverley
Nichols.


Un jeune peintre allemand et sa femme s’embarquèrent à
Funchal comme passagers de pont, et on leur donna pour y dormir le petit
hôpital. L’homme était trapu, couvert de taches de rousseur, il portait une
veste de velours, avait connu D. H. Lawrence et Mabel Dodge Luhan à Taos. Ça ne
l’avait pas intéressé, il n’allait pas écrire un livre à leur sujet. Dans le
petit hôpital, il exposa ses toiles : c’étaient des paysages d’un réalisme
brutal et des visages cuits d’indiens du Mexique ; la nuit tomba ; tout
le monde se mit à boire du mauvais madère à la régalade, et le peintre parla
Art, Sport et Beauté Corporelle, tandis que sa femme, petite, potelée, aimable
et complaisante avait tranquillement le mal de mer. Il croyait à Hitler et au
national-socialisme, à la natation et à l’amour ; il aimait les toiles d’Orpen
et de De Laszlo, mais celles de Munke ne le satisfaisaient pas. Elles
manquaient d’Ame, disait-il, elles étaient enfoncées dans la matière ; certes,
il croyait au Corps, à la Beauté du Corps et à l’Amour physique. Il accepta de
venir avec nous en Afrique pour illustrer mon livre (un artiste est chez lui
partout), mais après le dîner, il changea d’avis ; et sa douce et
complaisante épouse nubile qui avait dit que : oui, elle voulait bien
aller en Afrique, changea d’avis également après le dîner. C’était un mauvais
peintre, mais ce n’était pas un charlatan ; il réduisait au minimum ses
besoins matériels ; il avait foi en lui-même et en ses idées teutonnes et
brumeuses : une beauté sensuelle régnait dans leurs rapports. Ce couple
vivait dans une sorte d’intimité charnelle ininterrompue ; la femme n’avait
d’opinions, d’activités que celles de son mari ; il avait assez de
vitalité pour deux, tandis qu’elle lui apportait une mort chaude, tendre, voluptueuse ;
à eux deux, ils se partageaient l’univers. Ils donnaient sans cesse, que ce fût
dans la cabine, à table, dans un café, l’impression qu’ils venaient, à la
seconde même, de quitter leur lit.


Quand l’heure du dîner sonna, nous étions tous ivres de
mauvais madère et de ce gin-rose qu’ils appellent du Coaster. L’agent
chanta The old Homeland, The Flora Dance et I shot an Arrow into the
air [bookmark: footnote09](09), et le gros
voyageur de commerce qui s’appelait Younger renversa sa tasse de café et dit :


« Passez-moi encore un peu d’eau de vache… »


Les deux étrangers gagnèrent leur couchette en se faufilant
entre les objets qui encombraient le pont inférieur et en remontant par l’escalier
de fer jusque dans l’arrière du bateau ; elle avait le mal de mer, mais
elle n’en était que plus paisible, cela n’altérait en rien sa belle réceptivité
sensuelle. L’agent maritime s’était remis à chanter The old Homeland :
« Far across the sea, I wonder whil they pray for me [bookmark: footnote10](10) », et
nous nous sentions tous anglais, exilés et nostalgiques, tous sauf Younger qui
grimpait avec prudence l’escalier, en s’accrochant à la rampe : « Je
retourne chez moi par le train. » Il était plus anglais que les autres ;
il portait en son cœur les provinces du Nord ; il était résolument de chez
lui, sans la moindre sentimentalité, honnête et paillard. Il buvait parce qu’il
avait besoin d’une détente et que de lourdes besognes l’attendaient sur la Côte,
parce qu’il aimait sa femme et qu’il avait de terribles angoisses. Il avait, plus
que n’importe qui, des raisons de boire. Les années de grande prospérité s’étaient
inscrites dans sa chair adipeuse et son triple menton ; mais, si l’on
avait prolongé cet examen superficiel, on aurait découvert que le marasme des
affaires lui pesait comme du plomb sur l’estomac. Si l’on avait voulu le
peindre suivant la technique ancienne des minuscules paysages de villes
toscanes, il eût fallu donner comme fond à son portrait un haut fourneau éteint
ou les poutrelles d’un grand pont devenues perchoirs pour les oiseaux.


Même ivre, même obscène, il gardait son admirable bon sens.


« Dix-huit mois sur la Côte. Dites-moi, docteur, comment
font les gens ?


— Inexplicable, répondait le docteur.


— Mais encore… comment font-ils ?


— Le gouverneur lui-même me l’a demandé. C’est sans
réponse. »


Il était le dernier à aller se coucher ; pendant dix
minutes il faisait les cent pas en titubant dans le couloir ; il y avait
en lui un mélange de vulgaire et de royal qui attirait l’affection ; rien
de ce qu’il faisait n’était jamais choquant.


« Kipper ! criait-il, devant la porte du capitaine,
Kipper ! »


Et docilement le capitaine apparaissait.


Il usait envers les femmes des procédés de Falstaff, et par
une innocence absurde se contentait de leur appliquer une tape ou de les chatouiller :
« Aguichante petite bougresse ! », leur disait-il, et même la
jeune épouse timide et craintive qui n’avait jamais quitté Liverpool, qui
refusait de boire, refusait de fumer et ne voulait pas regarder le clair de
lune, même elle, lui rendait ses bourrades. Il y avait de la romance populaire
dans sa paillardise. On retrouvait au fond de ses discours les qualités de l’art
enfantin : vie, ingénuité, absence de présomption.


BOURRAGE DE CRÂNES


Le cinéma de Ténériffe affichait un film tiré d’un de mes
romans. Ce fut pour moi une expérience instructive et assez pénible que de le
voir passer. C’était un mauvais film, un des pires que j’eusse jamais vus ;
la mise en scène en était maladroite, la photographie médiocre, le scénario
sentimental. S’il y avait eu dans l’histoire originale quelque vérité, elle
avait été soigneusement falsifiée ; on avait laissé intacts certains
détails parce qu’ils étaient faux. D’après ce qui restait de mon roman dans le
film, je pus le juger et le condamner. Je vis clairement comment le côté banal
et médiocre de cette histoire avait pu donner ce film banal et médiocre.


Il n’en demeurait pas moins un lien entre nous. Je n’avais
jamais pris ce livre vraiment au sérieux : je l’avais écrit très vite, poussé
par un urgent besoin d’argent. Mais, même dans un livre de cette espèce, j’avais
mis une certaine somme d’expérience, neuf mois de ma vie ; certaines pages
en étaient associées dans mon esprit avec un coin de campagne particulier, des
angoisses particulières ; je ne pouvais m’en détacher complètement et j’éprouvais
une sensation curieuse, assez agréable, à le retrouver dans cette ville chaude,
lumineuse et fleurie. Il y a des endroits où l’on est prêt à accueillir avec
joie n’importe quelle personne de sa connaissance avec qui l’on a des souvenirs
communs (elle n’a pas grand intérêt, mais elle a connu Annette ; sans
doute n’est-il pas très intègre, mais il partageait jadis le logement de
Georges) ; ne fût-ce qu’une très vague connaissance et que l’on a beaucoup
de mal à reconnaître.


Deux Jeunes Cœurs broyés par les Intrigues. Fuyant la
Vie. Frustrés ? Folle Évasion à travers l’Europe. La Roue du Destin.


Je n’avais jamais vu s’exercer le bourrage de crânes
américain sur une chose que je connusse intimement. C’était magnifique de
mépris total pour l’objet acheté et payé. La pénétration psychologique y était,
soit cyniquement fausse, soit d’une exactitude dévastatrice.


Dans la réalité, l’Orient-Express traverse l’Europe de la
Belgique à Constantinople. Il est donc erroné d’interpréter le mot « Orient »
par quelque chose qui évoque la Chine ou le Japon. Il ne manque pas d’autres
matériaux pour fabriquer un bourrage de crânes vivant et haut en couleur, comme
vous pourrez le voir en feuilletant ce livret d’exploitation publicitaire.


« TIE UP des dattes : Dans la série des
photos publicitaires disponibles se trouvent trois plans qui montrent Norman
Foster : 1°expliquant à Heather Angel la vie sexuelle d’une datte ; 2°passant
des dattes à Heather Angel ; et 3°Heather Angel achetant des dattes par la
portière du train. Le dialogue au sujet des dattes est des plus instructifs, à
un certain point du film. Toutes les villes y ont d’élégantes boutiques de
comestibles où apparaissent des boîtes de dattes avec des couvercles de
fantaisie.


« TIE IN d’une de ces images pour photo
publicitaire et pour entrée de cinéma ; se servir des textes appropriés et
des trois images fixes.


« Une autre idée serait de faire une démonstration de
produits dattiers, nombreux usages des dattes, etc., ceci serait tout à fait
possible dans les grandes villes ; et dans les cas où l’on travaillera
avec des firmes importantes, les spectateurs pourront déguster des échantillons.
Ces panneaux publicitaires doivent être établis localement, outre que nous nous
mettrons en rapport avec des importateurs de marques importantes.


« Ne pas sous-estimer la valeur publicitaire d’un chic
étalage de magasin existant réellement avec garniture de boîtes de dattes, de
paniers contenant des dattes et autres fruits de choix et les trois images
ci-jointes avec la copie convenant à votre ensemble. Achetez une boîte de
délicieuses dattes et prenez l’Orient-Express pour Constantinople, en passant une
soirée instructive, intéressante et palpitante au Rialto Theatre. »


« Savez-vous : que le petit chat favori de Heather
Angel a eu les griffes limées parce qu’il s’obstinait à les aiguiser sur les
pieds de tables précieuses ?


« … que Heather Angel se plaît à faire des économies en
achetant des gants lavables qu’elle nettoie elle-même ?


« … que Una O’Connor autorise un très petit nombre de
ses amis intimes à l’appeler « Tiny » ? »


Cet intensif bourrage de crânes n’avait pas fait vendre le
film ; à mon grand soulagement, car mon nom devait, par contrat, paraître
sur toutes les affiches ; seuls de petits cinémas minables l’avaient passé,
et ils avaient fini par le rejeter, comme une épave, jusqu’à Ténériffe, dans
une ruelle pleine d’ombre, derrière une vieille porte sculptée qui ressemblait
à l’entrée d’un monastère. C’est pourquoi j’eus tant de plaisir à faire sa
connaissance ; il n’avait pas l’impudeur cynique du succès. Certes, il
était vulgaire, mais vulgaire sans l’agressivité que donne le triomphe. Il y
avait même dans son échec quelque chose de tout à fait anti-hollywoodien.


Les îles Canaries sont à mi-chemin de l’Europe à l’Afrique ;
Compagnie des Fox films, pâles lances de cactus plantées au flanc de la colline ;
un hôtel du style gothique-victorien enfoui dans les bougainvilliers, des
perroquets, un singe au bout d’une ficelle ; innombrables thèmes proposés
là comme les faux départs et les indécisions de toute une vie ; la
situation en Chine dont on a démissionné, la convocation à Bangkok où l’on ne s’est
jamais rendu, le journal de Nottingham. Tout ce qui m’est resté à la mémoire, c’est
l’affiche aux couleurs criardes, le goût du vin doux et jaune, les toits plats,
les fleurs, une tonnelle pleine de bouteilles vides et dans la petite
cathédrale obscure une crèche de Noël : châteaux, petits villages, femmes
portant des paniers de carottes, un âne et une auto, un personnage comique en
chapeau haut de forme, de petites grottes où des ermites ou des romanichels
étaient assis, des moutons sur des rochers couverts de mousse, un homme montant
une bicyclette démodée et dans un coin, tout en haut, minuscule et écrasée par
le monde (la chair : ces brillantes carottes printanières, le diable :
l’homme au chapeau haut de forme), la Mère de Dieu assise, tenant un enfant à
la fois jeune et vieux, ridé, soucieux, atteint de strabisme, qu’Hérode, la
couronne de guingois, guettait par-dessus le mur.


LAS PALMAS


Je n’ai guère d’autres souvenirs de Las Palmas : un
homme qui vendait passé minuit des pyjamas de femme dans un canot à rames ;
les pensionnaires du « 33 » aux yeux d’actrices lourdement fardés de
noir, au corps épais. Il était une heure et demie du matin quand nous trouvâmes
un taxi pour rentrer à bord. Personne ne parlait d’autre langue que l’espagnol ;
les consommations étaient mauvaises et chères, mais Younger n’y faisait pas la
moindre attention. De maison en maison, nous pouvions entendre son inévitable
phrase : « Aguichante petite bougresse ! », et sa route
était jalonnée de tapes, de chatouilles et de tournées offertes. Le patron le
pourchassait partout avec les additions qu’il refusait de régler, et, fermant
la marche, Phil, le jeune agent maritime, qui redoutait toujours de voir
éclater une querelle et faisait preuve du dévouement mal payé de retour d’un
page de théâtre élizabéthain. De temps en temps, pour apaiser le patron, Phil
payait une note, et le patron la déchirait, en jetant les morceaux sur le
plancher et en écrivait une autre. Ensuite, Younger chipa sa femme à un joueur
de guitare, l’homme donna un baiser à Younger et se fit offrir un verre ; le
patron fit une note, tandis que Phil tirait sur la manche de Younger en disant :
« Allez-y doucement, mon vieux, allez-y doucement. » Un fou se leva
et proféra des menaces contre Younger, mais Younger ne les comprit pas ; elles
le laissaient indifférent et peut-être ne les entendit-il même pas. Il était
assis dans un fauteuil et caressait sa grosse putain noire ; de temps en
temps, il essayait de lui prendre la bouche, mais elle lui échappait en lui envoyant
de grands coups de coude et avançait son verre vide, tandis que le patron
écrivait une nouvelle addition. Alors, tout recommençait, refus de payer, débats,
Phil répétant : « Allez-y doucement, vieux, allez-y doucement »,
tournée générale, pelotages, « Aguichante petite bougresse ! », nouvelle
addition. En revenant au quai, il s’effondra complètement, et, dans la nuit, nous
dûmes transporter ses quatre-vingts kilos à bout de bras, jusqu’à la chaloupe, le
hisser à bord par l’échelle de coupée branlante, le déshabiller et le mettre au
lit. Mais personne ne lui en voulait. Il pouvait se conduire de cette façon et
le lendemain se porter à merveille, se baigner dans un costume beaucoup trop
étroit pour lui et crier : « Kipper, Kipper », dans le couloir ;
il était ivre avant le déjeuner, tout en expliquant que c’était la dernière
fois qu’il buvait avant d’arriver à la Côte ; il allait ensuite se mettre
au travail. Aucun de nous ne le croyait, mais nous avions tort.


Il avait une résistance de taureau et pouvait s’arrêter de
boire quand il voulait. Les îles étaient dépassées, la prochaine escale était
la Côte, il avait son œuvre à faire. Personne ne savait vers quels lointains
rivages l’entraînait cette œuvre ou quelle importance elle avait ; il
était obèse et exubérant ; à sa façon d’être, l’on ne pouvait deviner l’angoisse
que lui causait ce voyage. Il courait des risques énormes ; il fallait qu’il
trouvât des commandes ; la fièvre jaune ne l’arrêterait pas. Il y en avait
une épidémie à l’un des points d’arrêt de son itinéraire ; il ne le savait
pas avant de monter à bord ; tout le monde se moqua de lui à cause de
cette histoire de fièvre, et l’on pouvait voir qu’il était assez inquiet ;
mais l’on voyait aussi que cela ne changerait rien à ses projets. Il était
comme un vieux boxeur qui remonte sur le ring parce qu’il a grand besoin de la
prime ; peu importait qu’il ne fût pas en forme, qu’il eût peur de
souffrir : il n’avait pas les moyens de perdre, son effort dût-il le tuer.
Younger parlait de sa femme ; il ne s’était jamais trouvé dans un endroit
d’où il ne pût l’appeler au téléphone à neuf heures du soir. Il l’avait
toujours fait, de Bruxelles, de Berlin, de Varsovie.


CIMETIÈRE


Le lendemain de l’escale de Las Palmas, les passagers qui se
rendent sur la Côte occidentale s’éveillent dans un air absolument nouveau. Cela
dure une journée, et seulement une journée. Mes draps se mouillèrent d’une
sorte de rosée ; il soufflait un vent humide et chaud ; la mer était
couverte de brume. On sentait dans l’air une odeur de sel et de poisson comme
sur l’esplanade de Brighton. On dit que cet air imbibé d’humidité est très
dangereux pour le voyageur qui revient de la Côte, portant en son sang l’infection
paludéenne, aussi cet endroit de l’Atlantique au Sud des Canaries est-il connu
des marins comme le Cimetière de Elder Dempster [bookmark: footnote11](11). Mais la tradition en est plus ancienne que celle
de la Ligne. Burton en parle dans son Anatomie :


« Je lis les mêmes plaintes au sujet de ces îles de
Cape-Verde, à quatorze degrés de l’Équateur, male audire ; on dit
qu’elles ont le climat le plus malsain du monde, à cause des flux de ventre, fièvres,
délires et calentures frappant communément les navigateurs qui y abordent ;
ceci n’ayant d’autre raison que le torride dérèglement de la température. Les
hommes les plus résistants sont incommodés par la chaleur, et même les paysans
les plus épais n’y peuvent résister. »


Cela rappela à Younger la fièvre jaune de Kano. Dans le
fumoir, ce soir-là, premier soir de sa sobriété recouvrée, il nous déclara qu’il
pensait que la mort était une grande aventure. Mais la vie, disait Phil, était
aussi une grande aventure. La science progressait à pas de géants, de nos jours ;
on ne savait jamais ; remarquez que Wells et Jules Verne avaient tout
prévu : quels merveilleux prophètes !


« Je croyais, jadis, ajouta-t-il, que Hannen Swafïer
était aussi un prophète, mais il m’a déçu.


— Est-ce que Hannen Swafïer n’est pas une femme ? demanda
Younger.


— Non, c’est un homme.


— En êtes-vous sûr ? » insista Younger.


Mais Phil en était sûr. Il l’avait vu. Il lui avait même
parlé un soir que l’écrivain était venu faire une causerie à son club
littéraire. Ça le changeait du bridge, ce club ; ils faisaient venir des
auteurs vraiment célèbres pour leur parler. Chersterton y était venu, Cecil
Roberts aussi.


Il sortit ensuite pour regarder la lune, penché sur la
rambarde, attendant en vain que ma cousine ou l’autre femme qui était à bord
vînt l’y rejoindre. Si l’une des deux y allait, il passait un bras autour de sa
taille et parlait de Wallasey, ou de sa propre femme, ou des résultats sportifs.
Il n’était entreprenant qu’en paroles, il avait pour les femmes le plus grand
respect. En réalité, il se sentait beaucoup plus à l’aise auprès de Younger ;
il s’occupait de Younger quand celui-ci était ivre, le protégeait, le
déshabillait si cela devenait nécessaire ; quand Younger était dégrisé, Phil
était un peu perdu, regardait plus fréquemment la lune, rôdait à pas furtifs
sur le pont, d’un air farouchement romantique, devenait irritable parce que
personne ne voulait jouer avec lui aux « nuits tropicales », disparaissait
enfin dans la petite cabine du radiotélégraphiste pour discuter football avec « Sparks ».
Un soir, succombant à son trop-plein de vitalité, il se mit à lancer la
verrerie par-dessus bord.


DAKAR


C’est, je crois, deux jours plus tard que je fus éveillé par
le grincement du fer contre la pierre : c’était la Côte. Le terme nous
était déjà devenu exagérément familier. Les gens disaient : « Eldridge,
oh ! lui, c’est un vieux Côtier », et Eldridge, l’agent maritime
entre deux âges, disait au début de chaque repas : « Le rata
comme nous l’appelons sur la Côte », ou en passant un plat d’oignons :
« Ces légumes sont des violets sur la Côte. » Le gin-rose que
vous buviez s’appelait un Coaster. Il n’y avait pas d’autre Côte que la
Côte occidentale d’Afrique, et nous y étions.


Sur le quai, les Sénégalais se promenaient de long en large,
leurs robes bleues et blanches balayant la poussière que le vent soulevait
au-dessus des montagnes d’arachides hautes de sept ou huit mètres. Ces hommes
marchaient en se donnant la main et riaient ensemble, d’un air somnolent, sous
le soleil vertical aveuglant et cuisant. Parfois, ils se prenaient par le cou ;
on avait l’impression qu’ils aimaient se toucher, comme si c’était bon de
sentir que l’autre était là, tout près. Ce n’était pas de l’amour, c’était un
sentiment que nous ne pouvons pas comprendre. Deux d’entre eux passèrent ainsi
toute la journée sans se lâcher ; ils étaient là quand le bateau glissa le
long des tas d’arachides, ils y étaient encore le soir quand le travail de chargement
fut terminé et que les débardeurs se lavèrent la figure et les mains dans l’eau
chaude qui sortait des flancs du navire ; ils n’avaient, quant à eux, absolument
rien fait, ils s’étaient simplement promenés de long en large en se touchant la
main, chacun riant des plaisanteries que faisait l’autre ; mais ce n’était
pas de l’amour, ce n’était rien que nous puissions comprendre. Ils mettaient
dans le jour aveuglant, dans ce premier aperçu de l’Afrique, une sensation de
chaude et somnolente beauté, de joie étrangère à l’action et libérée de la
fatigue de vouloir.


 


Là tout n’est qu’ordre et beauté,


Luxe, calme et volupté [bookmark: footnote12](12)


 


Il est difficile de croire, à Dakar, que Baudelaire ne soit
jamais venu en Afrique et que le plus près qu’il s’en soit approché ait été le
corps de Jeanne Duval, la catin mulâtresse du Théâtre du Panthéon ; car
Dakar est le Baudelaire de L’invitation au voyage [bookmark: footnote13](13) lorsqu’elle n’est pas le René Clair du Million !


Dakar était René Clair dans son allègre et lyrique absurdité ;
les deux mahométans statuesques endormis sur le gravier de l’allée, près d’une marmite
de fonte noire, dans le jardin public ; les minuscules enfants syriens
partant pour l’école, coiffés de casques coloniaux ; les groupes d’hommes
en train de coudre sur le trottoir, le vieux charretier marqué de la petite
vérole qui arrêtait ses chevaux et disparaissait dans un fourré pour dire son
chapelet ; les hommes chargés de sacs montant et descendant avec des
mouvements rythmiques un escalier fait de sacs, pour construire une montagne d’arachides
de plus en plus haute, et qui ressemblaient aux petits bonshommes des jeux
mécaniques qu’on vend à Holborn au moment de Noël, sur le marché, l’adorable
visage des femmes, jeunes et vieilles, et dont le charme venait moins de leur
attirance sexuelle que d’une qualité picturale nettement personnelle. Dans le
restaurant, un peu grisé par le vin de Sauternes glacé, l’on ne se souciait
plus de Dakar annoncé d’avance : du Dakar à la peste endémique et à la
bureaucratie sans souplesse, la ville la plus malsaine de toute la Côte. Dans
son Africa Dances [bookmark: footnote14](14).
M. Gorer raconte qu’à Dakar les jeunes nègres meurent, non de tuberculose,
de peste ou de fièvre jaune, mais tout simplement, semble-t-il, de
découragement et de désespoir. Je pense qu’il y est resté trop longtemps et qu’il
en a trop vu. Il ne dure pas, ce brusque sentiment de bonheur qui vous vient à
Dakar, qui vous vient dans Le Million, qui vous met aux yeux des
picotements de joie, bonheur ravissant et éphémère, accomplissement d’un vœu.


 


Do not expect again a phoenix hour,


The triple-towered sky, the dove complaining,


Sudden the rain of gold and heart’s first
ease[bookmark: footnote15] (15).


 


Il n’est pas douteux que l’autre Dakar (celui des quatre cent
seize morts, du désespoir et de l’injustice) était là, mais dans cette ombre
quelque chose jetait de brèves lueurs, quelque chose qui continuait d’exister
avec obstination. De même, pourriez-vous croire dans les premiers films de René
Clair que telle est la vie pour quoi vous étiez né, se manifestant à travers la
vie qui vous a été imposée, à travers l’angoisse, l’irritation, les crises
financières, les convoitises qui n’ont que trop duré ; ces voix dans l’air,
cette poursuite d’un billet de loterie, parmi les chapeaux hauts de forme qui
volent, ces idylles miniatures en musique derrière un décor de carton ; rien
n’est vraiment sérieux, rien ne dure, inutile de penser au repas du lendemain, à
la jeune fille du lendemain ; on lève la jambe en dérision pour recoudre
son pantalon sur le trottoir, on s’endort au milieu des fleurs à côté de sa
marmite noire, on marche en se donnant la main, on se sent bien, on se fiche de
tout.


On découvrait assez vite, c’est vrai, que cette impression
ne représentait pas la Côte. Les faucons battaient lourdement des ailes au-dessus
de Bathurst, longue et basse toile de fond faite de maisons et d’arbres le long
d’une plage de sable ; dans le quartier indigène, un grouillement de corps
semblables à des mouches sur une pièce de viande ; l’interdiction de
débarquer, à cause de la fièvre jaune ; le sentiment de solitude dont la
femme fut envahie lorsqu’elle partit rejoindre son mari dans la ville mise en
quarantaine ; cela figurait plus authentiquement la Côte… avec le Polonais
miteux en maillot de cellular et pantalons blancs très sales, qui était monté à
bord à Konakry, ne savait pas un mot d’anglais ou de français et essayait d’apprendre
le nom des séries au bridge. Le capitaine prit son fusil et abattit un faucon
qui s’était perché dans les agrès, les mouettes s’éparpillèrent, virevoltant
dans l’air étincelant, et le corps poussiéreux de l’oiseau mort, en tombant sur
le pont, traversa leur troupe comme un rappel des ténèbres.


LA FORME DE L’AFRIQUE


Rappel des ténèbres, la fille du Queen’s Bar. Quand je la
croisai, elle traversait en pleurant Leicester Square où les feuilles mortes
avaient rendu le pavé glissant ; elle entra sous le porche du cinéma l’Empire,
en ressortit avec la même brusquerie (ça ne faisait pas l’affaire) et s’installa
enfin sur un haut tabouret du Queen’s Bar, se remaquilla, prit un gin et un « remontant » ;
mais je n’eus pas l’audace de lui parler ni de lui demander son histoire. D’ailleurs,
ces choses-là se produisent continuellement, partout. On ne pleure pas sans
avoir été heureux auparavant ; les larmes représentent toujours quelque
chose d’enviable.


L’avion se balança au-dessus du Hanovre, tandis que derrière
lui la queue de l’orage se dissipait ; il piqua net de cinq cents pieds
vers le petit aérodrome et reprit son vol vers l’est. Derrière l’appareil, le
soleil se couchait le long des nuages ; nous survolions le crépuscule ;
nous le laissâmes en sillage sur de longues crêtes de nuages aux pâles coloris.
L’air était gris sur les lacs qui s’enfonçaient dans le sol comme des morceaux
de plomb entre lesquels brillaient les lumières des villages. La nuit était
complètement tombée longtemps avant Berlin, et la cité vint à la rencontre de l’avion
dans l’obscurité, à la manière d’un feu de lande, par traînées de flammes à
travers la lourde nuit verte. Une enseigne lumineuse n’y dépassait pas la
taille d’un timbre-poste ; on voyait nettement le plan de la ville comme
dans ces cartes électriques du métro, où, pour éclairer son itinéraire, on
presse sur un bouton. Le grand rectangle du Tempelhof était marqué par des
lampes écarlates et jaunes ; l’avion décrivit une courbe qui l’éloigna de
la surface de Berlin, il vira pour descendre ; les lumières s’éteignirent
dans la cabine, et l’on put voir les phares balayer la piste d’asphalte et des
gerbes d’étincelles suivre l’aile du Lufthansa gris, tandis que les roues
touchaient, rebondissaient, prenaient contact avec le sol et y adhéraient. Instant
de bonheur, choc rapide ; mais à terre, parmi les Swastikas, pas un mètre
de sol où l’on ne vît de la souffrance.


Arrivé à environ neuf heures gare Saint-Lazare, à Pâques, 1924,
allé à l’hôtel, puis au Casino de Paris pour voir Mistinguett, et ses minces
jambes aristocratiques que protège une compagnie d’assurances, ses traits accusés,
faciles à retenir autant que ceux des Ugly-Wuglies dans The Enchanted Castle
[bookmark: footnote16](16) (« Marche
sur les doigts de pieds, petite », chuchotait l’Ugly-Wugly enchapeautée à
celle qui portait une couronne de fleurs ; et même à cet instant palpitant,
Gerald se demandait comment elle aurait pu, puisque la pointe d’un pied n’était
que le bout d’une canne de golf et l’autre le bout d’une crosse de hockey.) Le
lendemain soir, les communistes se réunirent dans un bas-quartier, au fond d’un
cul-de-sac. Ils lurent une série de télégrammes, du haut de l’estrade, et tout
le monde chanta L’Internationale [bookmark: footnote17](17) ; ensuite, ils discutèrent un peu puis arriva
un nouveau télégramme. Ils étaient pauvres, faméliques et bruyants ; on se
demandait pourquoi toutes ces bonnes nouvelles qu’ils recevaient ne changeaient
rien à leur état. Toutes les bonnes nouvelles, tous les hymnes restaient
enfermés dans cette vaste salle froide, au bout de cette impasse ; ils ne
pouvaient en sortir ; sur la petite place, les soldats casqués de fer
attendaient, à côté de leurs fusils en faisceaux. Cette nuit-là, de la fenêtre
de mon hôtel, je vis un homme et une femme faire l’amour debout contre un
réverbère ; ils étaient serrés l’un contre l’autre comme deux personnes
qui se soutiennent et se réconfortent, dans les affres de quelque maladie. Le
lendemain, je lus dans les journaux que les Rouges avaient essayé de sortir, mais
que les soldats les avaient arrêtés ; quelques manifestants étaient
blessés, d’autres en prison.


Le premier objet de toute ma vie dont j’aie gardé le
souvenir est un chien mort, posé sur ma voiture d’enfant ; il venait d’être
écrasé à un croisement de routes, à la campagne, en un endroit où plus tard je
vis danser un Jack-in-the-green [bookmark: footnote18](18), et ma nourrice posa son cadavre au bout de
ma voiture d’enfant qu’elle poussa jusqu’à la maison. Aucune émotion ne se
rattache à ce spectacle : ce n’était qu’un fait. À cet âge de la vie, on
possède une admirable objectivité. Un autre fait : l’homme qui sortit en
courant d’une petite maison à côté du pont du canal et se précipita dans une
autre maison ; il tenait un couteau à la main ; les gens le
poursuivaient en criant, il voulait se tuer.


À quatorze ans, comme une révélation, me vint la notion du
plaisir que procure la cruauté ; je ne m’intéressais plus aux promenades
sur le communal ou aux parties de cricket sur la plage. Il y avait une petite
fille qui était notre voisine et à qui j’aurais voulu faire des choses ; je
m’attardais devant la porte dans l’espoir de l’apercevoir. Je ne fis absolument
rien, j’étais trop jeune, mais j’étais heureux ; je pensais à la douleur
physique comme à une chose qui, loin d’être redoutable, était au contraire
désirable. Je crois que j’ai découvert alors que le moyen de jouir de la vie
est de savoir le prix de la douleur.


De l’autre bout du bar, je l’observais ; elle pleurait,
et tout lui était indifférent ; elle semait la confusion ; les
clients faisaient le vide autour d’elle comme on fait cercle autour d’une
bagarre, et la jeune fille buvait du gin et des remontants en pleurant au
milieu de tabourets vides ; le barman continuait à servir des
consommations à l’autre bout. Je ne sais pourquoi, je me mis alors à songer à l’Afrique,
sans fixer mon esprit sur un endroit particulier ; c’était une forme, un
mystère, un désir de connaître. Notre esprit inconscient est souvent
sentimental ; je viens d’écrire « une forme », or cette forme
est, cela va de soi, grossièrement celle du cœur humain.



CHAPITRE III



UNE SECONDE PATRIE


FREETOWN


Au début, Freetown, capitale de la Sierra Leone, ne
représenta pour moi qu’une impression d’extrême chaleur et d’humidité ; la
buée ruisselait le long des rues jusqu’à la basse ville et restait suspendue
comme une fumée au-dessus des toits. La nature y prenait, avec une magnificence
de convention, la forme de collines dominant les maisons et la mer et couvertes
d’arbres dont la verdure terne et sans intérêt ne réussissait pas à faire
passer l’aspect miteux de la ville. On voyait surgir du brouillard matinal la
cathédrale anglicane, construite dans le style roman anglais du XIXe
siècle, en briques de latérite et en tôle. Il était hors de doute qu’on se retrouvait
ici dans les eaux métropolitaines. Parmi les embarcations Krou qui grouillaient
autour du navire, la Princesse Marina étalait son nom peint de frais.
« Princesse Marina, criait sans cesse son propriétaire à demi nu, le
plus gentil bateau de la Côte ! »


Toits de tôle, affiches en lambeaux flottant au vent, vitres
cassées aux fenêtres de la bibliothèque publique, magasins en planches, Freetown
semblait sortir d’un roman de Bret Harte dont on aurait supprimé l’agitation
bruyante, les « saloons », les coups de revolver et les chevaux. Il n’y
avait qu’un seul et unique cheval dans toute la ville. Le propriétaire du Grand
Hôtel me le montra : c’était une maigre haridelle pie qu’un homme traînait
comme un mulet le long de la rue principale. On avait connu, de loin en loin, d’autres
chevaux, mais ils étaient tous morts. Là où ne se dressait pas de hangar
couvert de tôle, le vide était comblé par d’énormes palissades couvertes d’affiches
annonçant le Poppy Day [bookmark: footnote19](19)
de l’année précédente (nous étions le 15 janvier). Perchés sur les toits
les vautours se fouillaient le dessous des ailes de leurs horribles têtes
embryonnaires ; on les voyait se tapir dans les jardins comme des dindons
domestiques ; j’en comptai sept par la fenêtre de ma chambre. Lorsqu’ils
passaient d’un perchoir à l’autre, vous n’aviez pas l’impression d’un mouvement
aussi aérien que le vol ; ils avaient l’air de traverser la rue par bonds
successifs, à peine soulevés au-dessus du sol par le flip-flap de leurs ailes
poussiéreuses.


Nous étions dans la capitale anglaise ; l’Angleterre
avait planté là cette ville, les bâtiments de tôle ondulée, les affiches de la
Journée du Souvenir, puis elle s’était retirée au sommet de la colline, dans d’élégants
bungalows aux larges fenêtres, pourvus de ventilateurs électriques et d’un
service irréprochable. Chaque visite que vous faisiez à un Blanc vous coûtait
dix shillings de taxi, car le tramway de Hill Station ne fonctionnait plus. Les
Anglais avaient planté là leur sordide civilisation et s’en étaient éloignés le
plus possible. À Freetown, tout ce qui est laid est européen : les
magasins, les églises, les édifices gouvernementaux, les deux hôtels ; quand
une chose y est belle, elle est indigène : petits éventaires dressés par
les marchands de fruits au coin des rues et qui, à la tombée de la nuit, s’éclairent
à la bougie ; femmes indigènes aux hanches roulantes, sortant de l’église
dans leurs beaux atours du dimanche matin, et dont la noblesse naturelle de
maintien, le charmant mouvement de cuisses, le balancement des larges épaules, confèrent
une allure majestueuse aux cotonnades européennes bon marché, aux volants verts
ou d’un rose corail, aux immenses chapeaux de paille qu’elles portent. Elles
étaient vêtues comme pour une garden-party, mais dans leurs petites cours
infestées de vautours, elles réussissaient à faire passer leur criarde
splendeur de pacotille beaucoup mieux que la nature ne parvenait à faire passer
Freetown.


Les hommes montraient moins d’assurance. On leur avait donné
juste assez d’instruction pour leur permettre de comprendre qu’ils étaient
victimes d’une escroquerie et que, de deux univers, on leur avait imposé le
pire ; ils avaient assez d’énergie pour s’exprimer en un langage officieux
plein d’aigreur ; s’ils avaient jamais été des hommes, ces hommes étaient
morts en revêtant le costume européen. Ils ne réclamaient rien : ils
procédaient par insinuation ; ils ne combattaient pas pour obtenir ce qu’ils
voulaient, ils rusaient avec amertume. « D’après les propos que j’ai
récoltés à droite et à gauche, susurrait le journaliste créole chargé de la
chronique mondaine dans le Daily Mail du Sierra Leone, le gouverneur et
sa femme n’ont nullement l’intention de transformer Governor’s Lodge, Hill
Station, en résidence officielle du représentant de Sa Majesté le roi. Ceux qui
prétendent que le paysage de Hill Station pourrait influencer leur décision au
mépris des intérêts du peuple se trompent fort. En fait, cette opinion semble
ne reposer sur rien de vraisemblable, et je crois que, si Elle en était
informée, Son Excellence en rirait aux larmes. Nous n’ajouterons aucun
commentaire. »


C’était le plus près qu’ils approchaient jamais d’une
Pétition des Droits. Ils portaient des uniformes, occupaient des situations
officielles, assistaient aux réceptions données à la Résidence ; ils
avaient le droit de vote, mais n’ignoraient pas qu’ils étaient ridicules (oh !
ce rire aux larmes !), ridicules aux yeux de l’homme blanc, ces
impitoyables yeux de préfet de discipline. S’ils étaient demeurés esclaves, ils
auraient conservé plus de dignité : il n’y a pas de honte à se soumettre à
la loi du plus fort ; mais l’on avait donné à ces hommes leurs cases de
tôle ondulée, leur cathédrale, leurs votes, leurs conseils municipaux et leur
fantôme de gouvernement autonome ; on attendait d’eux qu’ils jouassent
leur rôle d’hommes blancs, et plus ils s’appliquaient à copier les hommes
blancs, plus les préfets de discipline les trouvaient ridicules. Les Noirs
étaient écrasés sous les rires, et les efforts désespérés qu’ils tentaient pour
recouvrer leur dignité ne faisaient que les rendre encore plus burlesques.


 


Mariage élégant à la cathédrale Saint-Georges.


 


« La cathédrale Saint-Georges fut, le mercredi 11
courant, la scène du premier mariage élégant célébré ici cette année.


« Les deux conjoints étaient Miss Agatha Fidelia
Araromi Shorunkeh-Sawyerr, quatrième fille de feu M. J. C. Shorunkeh-Sawyerr,
avocat, et de Mrs. Frances M. Shorunkeh-Sawyerr, adresse « Bells Ebuts »,
Péninsule King Tom, et M. John Buxton Ogunyorbu Logan, du Service
topographique, fils de M. S. D. Logan, fonctionnaire à la retraite.


« La mariée fit son entrée dans l’église à une heure
quinze de l’après-midi, au bras de son frère unique, M. J. C. Shorunkeh-Sawyerr,
qui la conduisit à l’autel.


« Elle portait une robe de dentelle blanche doublée de
satin blanc tombant jusqu’à terre. Sa grande traîne de cour en dentelle blanche
doublée de satin rose était attachée aux épaules. Une couronne de fleurs d’oranger
fixait le court voile qui lui couvrait la tête. Elle tenait à la main un
bouquet de fleurs naturelles.


« Elle était suivie de cinq demoiselles d’honneur, Mlles
Molaké Shorunkeh-Sawyerr (sœur de la mariée) et Annie Macaulay, premières
demoiselles d’honneur. Elles étaient parées de robes de dentelle rose saumon, de
mantelets de crêpe georgette de même couleur avec des chapeaux de paille
blanche garnis de ruban rose. Les autres jeunes filles du cortège étaient les
demoiselles Fitzjohn, Olivette Stuart et Eileen Williams. Ces dernières
portaient des robes de crêpe georgette rose et des chapeaux roses.


« L’hymne : Gracious spirit, Holy Ghost… fut
chanté pendant que la procession nuptiale montait lentement la nef. Le chœur de
la cathédrale, dont le père du marié est le meilleur chantre, était présent au
grand complet, et M. A. H. Stuart, F. G. C. O., tenait les orgues.


« Immédiatement après la cérémonie, les invités se
transportèrent au restaurant Crown Bottling pour y partager le gâteau et
les vins. Cette réception fut présidée par M. A. E. Tuboku Metzger M. A.,
J. P., vieil ami du regretté père de la mariée. Six toasts furent portés, l’on
y répondit, puis la noce se dispersa, certains convives se rendant chez les
parents du jeune marié dans Waterloo Street, les autres chez la mariée à King
Tom’s, pour des agapes plus substantielles.


« Vers six heures du soir, Mr. et Mrs. John B. Logan
partirent pour leur voyage de noce ; ils passeront leur lune de miel du
côté de Wilkinson Road.


« Avant de les y laisser, nous leur souhaitons une
grande félicité conjugale et beaucoup de chance. »


Parfois, c’était presque du Firbank [bookmark: footnote20](20) ; on évoquait la famille Mouth s’introduisant
de force dans les cercles sociaux les plus élevés de la cité de Cuna-Cuna ;
mais, hélas ! l’odeur du poisson qui monte de quatorze couches d’épaisseur
le long de la chaussée, les fleurs flétries et les immortelles du petit jardin
public, les hymnes de basse église, n’appartiennent pas à Cuna – « Cuna,
débordant de roses charmantes et d’ombres violettes, plein de musique et d’amour,
Cuna !… » Wilkinson Street, Waterloo Street et le restaurant Crown
Bottling sont un misérable substitut pour Carmen Street, l’avenue Messaline
et le Grand Savanna Hôtel.


Les divertissements de Freetown sont très anglais, comme
ceux de Dakar sont très français ; à la garden-party du gouverneur général,
le Noir et le Blanc se tenaient soigneusement écartés l’un de l’autre, séparés
par les plates-bandes du jardin, où ils examinaient les légumes aux sons d’une
musique militaire.


« Regardez, il est arrivé à faire pousser des tomates, c’est
indéniable. Chéri, allons voir les choux. Est-ce que ceci est réellement une
planche de laitues ? »


Le Synode méthodiste : « Requêtes et motions se
succédèrent en une liste rapide et fournie. Nous passons sous silence quelques
questions inscrites à l’ordre du jour. Puis vient la lecture impatiemment
attendue de la Lettre du Comité des Missions, tous sont attentifs, nous
écoutons, l’air est calme ; on entendrait une mouche voler. » La
littérature qu’annonçait le catalogue du grand magasin : Freetown Ededroko
Store – « Romans », œuvres de Hall Caine, Marie Corelli, R.
L. Stevenson, Bertha Clay, etc., e. g. de Corelli : Wormwood Sorrows of
Satan, Barabbas, Vendetta, Thelma, Innocent ; de Caine : The
Deemster, A son of Hagar, The Woman thou gavest me ; de Stevenson :
Treasure Island, The Black Arrow ; de Clay : A Woman’s
temptation, Married for her beauty, Beyond pardon [bookmark: footnote21](21). »


Les articles de Dorothy Violetta Mallatson dans la presse
locale quotidienne résument de façon frappante les amusements évangéliques de
Freetown.


« Si nous jetons un regard en arrière, nous surprenons
Noël en train de disparaître au dernier tournant. Au loin, devant nous, commencent
à poindre et grandissent les visions de soleil, de sports, toutes ces joies de
plein air qui nous sont si chères. Pour l’écolière et l’écolier, les jeux
scolaires vont atténuer l’ennui et la monotonie des études ; puis
viendront la Distribution des Prix et l’Office d’Action de Grâces. Pour les
adultes, des Tournois de tennis ouverts à tous, et bientôt de nombreux bals et
concerts. Par exemple, on nous annonce le Bal de Denvers le 8 février, la
Séance Dramatique suivie de Bal organisée par les Dames du National Congress
of British West Africa, qui aura lieu le 15 du mois prochain. »


Tout ceci serait beaucoup plus drôle si c’était inventé :
s’il s’agissait d’une charge sur les méthodes anglaises de colonisation. Mais l’on
ne peut continuer longtemps à trouver comique le pénible effort du nègre pour
jouer à l’homme blanc : cela ressemble au « thé » du chimpanzé, tous
les rieurs sont d’un seul côté. Il arrive, bien sûr, que la bouffonnerie soit
consciente, et dans ce cas l’avilissement est encore plus complet. Quelques
Noirs extorquent un peu d’argent à leurs pions en jouant délibérément la
comédie de l’élève médiocre, du cancre : R. Lumpkin, alias Bungie, en est
le plus célèbre exemple : il est devenu un type. On emmène les touristes
voir son magasin. Vous recevez le même conseil de tous les Blancs que vous
rencontrez au long bar du Grand Hôtel, au petit bar du City, à bord du cargo :


« Ne manquez pas d’aller chez Bungie. »


Il est le propriétaire du British-African Workmen Store
(Magasin ouvrier anglo-africain) et il se donne le titre de « Constructeur
pour les Morts. Réparateur pour les Vivants ».


Voici quelques-unes de ses annonces :


« Crains Dieu, honore ton Roi, sois juste envers les
Hommes, dit Bungie. »


« Facilités de Paiement : La British-African
Workmen Store se charge de fournir Cercueil, Corbillard, Croquemorts, Tombe,
etc., par arrangement spécial avec facilités de paiement, en versements
échelonnés. »


« Travaux de Menuiserie, Maçonnerie, Peinture, prix
modérés. »


« Cercueil simple, vernis, tout fait, pouvant être
livré sans délai, ainsi que Corbillard et Croquemorts en uniforme. Toilette et
habillage du défunt. »


« Venez ! J’enterre les morts avec facilités de
paiement, mais soyez fidèles à votre ami dévoué, votre ami Bungie. »


« Ne vivez pas comme un imbécile, ne mourez pas comme
un imbécile. Mangez et buvez de bonnes choses, économisez peu, demandez dans
vos prières de faire une bonne mort suivie d’un enterrement convenable. Bungie
se charge du reste. »


« J’ensevelirai les Morts (Livre de Tobie).


« J’ensevelirai les Morts et je nourrirai les Vivants. »
C’est ce que fait Bungie.


LE BAR DU CITY


Je voulais faire la tournée des bars. Mais l’on ne peut « tourner »
bien longtemps à Freetown. Votre seule ressource est de boire un verre au Grand
Hôtel et d’aller de là en boire un second au City. Le City est généralement
plus envahi et plus bruyant, parce qu’il possède une table de billard ; les
gens y sont un peu plus reluisants, légèrement ivres, et ils racontent des
histoires obscènes, mais pas en présence d’une femme. Je ne me suis jamais
trouvé dans une ville où les femmes fussent mieux protégées ; ses
habitants auraient pu être des universitaires sportifs affligés de consciences
de Buchmann [bookmark: footnote22](22) et de scrupules
secrets. Chacun de ces hommes avait une épouse à Hill Station ; ils
buvaient un peu trop, achetaient des chocolats en fin de semaine et se
montraient l’un à l’autre les photos de leurs enfants.


« Je regrette, mais les enfants ne m’intéressent pas beaucoup.


— Oh ! vous aimeriez les miens ! »


Ils avaient parfois des épouses en Angleterre et ne
prenaient que deux consommations, parce qu’ils avaient promis à leurs femmes de
ne pas boire ; ils risquaient de très faibles mises au Kuhn-Kan. Ils
jouaient au golf et se baignaient à Lumley-Plage. Il n’y avait pas un cinéma où
pût aller un Blanc ; quant aux livres, cela va de soi, ils pourrissaient
ou étaient rongés par les vers. Vous-même, au bout d’un certain temps, vous
aviez des vers ; c’était inévitable, et personne ne semblait s’en
préoccuper. Freetown, vous disait-on, est l’endroit le plus salubre de toute la
Côte. Le jour où j’en partis, un jeune homme du Département de l’Éducation
mourut de la fièvre jaune.


En dehors de la fièvre jaune, les vers et la malaria
suffisent à assombrir la vie, même dans « l’endroit le plus salubre de
toute la Côte ». Ces hommes du City-bar, chercheurs d’or, agents maritimes,
négociants, ingénieurs, ne pouvaient vivre heureux qu’en reproduisant les
conditions de vie anglaises. Ce n’étaient pas eux les maîtres : ils n’étaient
venus que pour faire de l’argent et il n’y avait aucune hypocrisie dans leur
attitude à l’endroit de ces « brutes de Noirs ». Les vrais maîtres
vivaient à la colonie pendant quelques années, prenaient un long congé tous les
dix-huit mois, donnaient des garden-parties, et ils étaient censés être à
Freetown pour le bien de ceux qu’ils dominaient. C’étaient ces gens-là qui
étaient responsables de beaucoup de choses : sur la petite ligne à voie
étroite qui va jusqu’à Pendembu près de la frontière franco-libérienne, les
poseurs de rails travaillaient au salaire de six pence par jour et devaient
acheter leur nourriture ; pourtant, quand vint la crise économique, on
leur rogna un jour par mois sur leur paie. Ce fut peut-être la plus sordide
économie des nombreuses économies sordides qui permirent à l’État de Sierra
Leone de surmonter la crise, crise causée par la chute des prix dans l’huile et
les noix de palme et par la préférence que les Lever [bookmark: footnote23](23) montraient à ce moment-là pour l’huile de baleine.
Les économies étaient presque toutes faites sur le dos des Noirs ; parmi
les fonctionnaires gouvernementaux, on se contentait de supprimer un employé de
bureau ou un garçon de courses par-ci par-là. Jusqu’à l’arrivée de Lord
Plymouth, le sous-secrétaire d’État, qui débarqua à Freetown le même jour que
moi, il n’y avait eu qu’un inspecteur sanitaire pour l’ensemble de la colonie
et du protectorat. Tracassé par l’autorité centrale, constamment arraché à la
province qu’il tentait de nettoyer, il réclamait en vain qu’on lui donnât des
assistants. Le « travail forcé » est illégal dans toute colonie
britannique, mais l’inspecteur sanitaire dépourvu de personnel devait choisir
entre violer la loi ou laisser les villages aussi infects qu’il les avait
trouvés.


On pouvait absoudre les hommes qui buvaient au bar ; ils
n’étaient pas coupables de ces mesquineries : leur seul péché était d’avoir
donné à Freetown son aspect sordide, ses toits de tôle et les affiches de la
Journée des Coquelicots. Santayana [bookmark: footnote24](24),
avec le romantisme d’un étranger anglophile, a écrit que « ce qui domine l’Anglais,
c’est son atmosphère intérieure, le climat de son âme ». « Cette
atmosphère intérieure, explique-t-il, peut, lorsqu’elle est contrainte à se
condenser en paroles, produire à la manière d’un précipité quelque maxime en
raccourci, une théorie exagérément simple, qui est une espèce de cri de guerre ;
mais son expression puérile lui rend mal justice, parce que sa fécondité se
manifeste à des profondeurs que n’atteignent ni le langage ni même la pensée. C’est
une masse d’instincts et d’engagements muets, l’amour d’une certaine qualité de
vie », et par une métaphore savante encore que romantique, il montre l’Angleterre
« combattant sous ses opinions banales et vacillantes, comme un vaisseau
de guerre dont les cheminées fument parmi ses pavillons et ses signaux ».


Donc, si nous voulons être justes envers ces hommes, reconnaissons-leur
une certaine fidélité, une sorte de patriotisme représenté par de la poussière,
de l’anglicanisme et des heures de fermeture ; c’est là leur « coin
de terre à l’étranger », exactement comme les fleurs, les cafés, les
prostituées à l’aspect soigné de Dakar composent le « coin » des
Français. Si vous êtes anglais, vous disent ces hommes, vous serez heureux à
cet endroit ; si vous ne vous y plaisez pas, vous n’êtes pas anglais. S’il
nous faut condamner quelque chose, que ce ne soit pas les avant-postes, mais l’état-major
de l’Empire, le pays qui ne leur a donné que ce besoin de respectabilité, accompagné
d’un sens de la justice que la lourde chaleur fait dépérir peu à peu.


TOUS LES RESSORTS


En débarquant, je fus accueilli par un vieux monsieur Krou
qui portait un parapluie. Il me dit sur un ton réprobateur : « Je
vous attends depuis plusieurs heures. » Il tenait à la main un câblogramme
arrivé de Londres où on lui demandait de se mettre en rapports avec Greene, qui
partait pour la République.


« Mon nom, me dit le monsieur Krou, est Mr. D. »


Il connaissait bien la République et pouvait m’être utile.


Une autorité encore plus auguste m’assurait une aide que je
n’avais pas sollicitée. Avant même que j’eusse quitté le bateau, on m’avait
remis une lettre du Chargé d’affaires de Sa Majesté à Monrovia, capitale de la
République, disant qu’il avait annoncé ma visite au secrétaire de l’intérieur ;
celui-ci en avait informé tous les District Commissioners [bookmark: footnote25](25) de l’ouest
de la Colonie.


« Toute courtoisie montrée à ces personnes par les District
Commissioners et Chiefs avec lesquels elles se trouveront en contact
sera hautement appréciée, et il vous incombera de faire jouer tous les ressorts
pour rendre leur séjour agréable. »


La phrase au sujet des ressorts rendait à mes oreilles un
son inquiétant, car cette activité d’ordre magique n’entrait pas du tout dans
mes projets. S’il y avait quelque chose de caché dans la République, je
désirais l’observer par surprise. Heureusement, le secrétaire de l’intérieur
avait suggéré à mon intention un itinéraire qu’il me serait très facile d’éviter ;
je pourrais même, au bout de quelques jours, éviter complètement l’ouest de la
colonie.


Tout cela aurait été plus facile si j’avais pu me procurer
des cartes. Mais dans cette République presque entièrement couverte de forêts, l’on
n’a jamais relevé de cartes précises, je veux dire de cartes qui s’étendent
jusqu’aux colonies françaises dont les frontières assez mal définies limitent
le Libéria de chaque côté. Je ne pus trouver à acheter que deux cartes à une
échelle suffisante. L’une, établie par le Grand État-Major britannique, confesse
ouvertement son ignorance ; on y voit un vaste espace blanc qui couvre la
majeure partie de la République, où quelques lignes pointillées indiquent le
cours supposé des rivières (indication que j’ai trouvée généralement fausse), et,
le long de la frontière, une guirlande de noms. Ces noms sont le fruit d’un
étrange choix : la plupart sont complètement ignorés des habitants de la
République et désignent sans doute des villages négligeables, aujourd’hui
abandonnés. L’autre carte est publiée par le Département de la Guerre américain.
Elle donne une impression de grande hardiesse et témoigne d’une riche
imagination. Là où la carte anglaise se contente de laisser un vaste blanc, la
carte américaine emplit ce vide du seul mot, en gros caractères CANNIBALES. Foin
des lignes pointillées et des aveux d’ignorance ! L’inexactitude de cette
carte est telle qu’il serait inutile et parfois même dangereux d’essayer de la
suivre, bien qu’on y trouve des rappels de l’imagination élizabéthaine. « Épaisses
forêts », « Cannibales », rivières qui n’existent pas (en tout
cas, jamais dans la région où la carte les signale) ; l’on s’attend à
trouver l’Eldorado, des hommes à deux têtes et les bêtes fabuleuses qui
peuplent les petites images de la forêt de Gola.


Mais c’est là que le vieux monsieur Krou, Mr. D., pouvait
nous aider : il connaissait la République.


Mr. D. habitait Kroutown. Kroutown est un des rares
districts de Freetown qui possède quelque beauté. Les Krous, grands navigateurs
de la Côte, qui se vantent de n’avoir jamais été esclaves et de n’avoir jamais
fait le trafic des esclaves, ont échappé à l’anglicanisation. Les cases
indigènes se dressent encore sur le chemin bordé de palmiers qui descend vers
Lumley Beach, et sur leur seuil sont assises des femmes aux longs seins nus qui
pendent. La maison de Mr. D. se trouvait dans la seule rue européanisée. On
accédait par quelques marches de bois rustique à une pièce aux cloisons de bois
où étaient accrochées des images religieuses dans des cadres à croisillons. Il
y avait quatre chaises boiteuses et une table dépareillée avec un pot de fleurs.
Des Mères de Dieu aux couleurs criardes supportaient avec indifférence le
supplice des sept glaives ; juste au-dessus de la tête de mon hôte, le
Christ exhibait un cœur rouge de la teinte du foie cru. Des insectes
sautillaient sur le plancher de bois, tandis que Mr. D. m’instruisait avec
douceur du moyen d’atteindre la frontière. Un peu au-delà de cette frontière
était installée une mission américaine, l’ordre de la Sainte-Croix de Bolahun. Ce
que j’avais de mieux à faire était d’y demeurer quelques jours et d’essayer de
m’y procurer des porteurs qui consentissent à m’accompagner jusqu’à Monrovia. Il
examina l’itinéraire suggéré par le secrétaire de l’intérieur et me conseilla
de m’en écarter autant que je le pourrais, bien que je dusse le suivre jusqu’à
Zigita. Sur les espaces blancs de la carte anglaise, Mr. D. fit au crayon
le tracé de ce qui, selon lui, devait s’y trouver, sans être tout à fait sûr, à
dix milles près, d’y pouvoir placer avec exactitude les endroits dont il
parlait ; la carte anglaise par ses erreurs, ajoutait à son indécision. Il
abandonna finalement cette tâche, et j’écrivis tout simplement dans mon calepin
une liste de noms propres que j’épelai du mieux que je pus : Mosambolahun,
Gondolahun, Jenne, Lombola, Gbeyanlahun Goryendi Belli-Véla, Banya. Mais il est
inutile de citer ici tous ces noms, car je ne suivis pas cet itinéraire ; je
ne me dirigeai même pas vers Monrovia, qui avait d’abord été le but de mon
voyage. Dans un pays où, pour se déplacer, il suffit de connaître le nom de la
ville suivante ou du premier village qu’on va rencontrer et de répéter ce nom
en marchant (comme la femme syrienne de L’Histoire du Petit Arthur [bookmark: footnote26](26), qui
traversa toute l’Angleterre en disant : Gilbert, Londres), les
circonstances ne cessèrent de me contraindre à modifier mes plans, si bien qu’à
la fin mon petit carnet fut rempli des noms probablement mal orthographiés, gribouillés
au crayon, d’endroits que je ne parvins jamais à découvrir. En le feuilletant
aujourd’hui, je déchiffre l’énigmatique note suivante : « Vapeur fait
escale C. Palmas et Sinoe. Ne pas parler de S. Débarquer à S. Suivre la côte
jusqu’à Setta Krou, Nana Krou. A N. K., Dr V. missionnaire amér. Ensuite, Wessepor
ou Dio. Me faire conduire auprès de Nimley. Continuer vers New Sasstown et C. P. »


C’est le schéma d’un de ces projets que je ne mis jamais à exécution,
soit par manque d’argent, soit par extrême fatigue. J’avais apporté d’Angleterre
une lettre d’introduction auprès de Nimley, chef suprême de la tribu Krou de
Sasstown, qui avait été à la tête de la rébellion sur la Côte en 1932. C’est au
cours des combats contre Nimley que les troupes frontalières, sous les ordres
du colonel noir Elwood Davis, un Américain du Nord, agent extraordinaire du
président, avaient, s’il faut en croire le rapport du consul britannique, tué
des femmes et des enfants, rasé des villages, torturé des prisonniers. On avait
fait la paix tant bien que mal, mais les hostilités continuaient avec Nimley
qui, entouré des derniers vestiges de sa tribu, se cachait dans la brousse, avec
le vain espoir que les Blancs allaient intervenir. Pas un homme blanc, me dit Mr. D.,
ne serait autorisé à pénétrer dans la zone Krou, mais je pouvais prendre
passage sur le vapeur qui suit la Côte, de Monrovia à Cape Palmas, changer d’idée
en cours de route et me faire débarquer à Sinoe à l’improviste. De Sinoe, il
fallait suivre la mer jusqu’à Nana Krou et là prendre des guides qui
connaissaient le chemin pour parvenir à la cachette de Nimley.


Je n’expose ces plans qui ne se réalisèrent jamais, ces
itinéraires qui ne furent pas suivis, que pour donner l’impression du caractère
vague de mes projets lorsque je débarquai à Freetown. C’était la première fois
que je quittais l’Europe ; j’étais, en ce qui concernait les voyages en
Afrique, le plus débutant des amateurs. Mon intention était de traverser à pied
la République, mais je n’avais aucune idée de la route à suivre ou des
conditions de vie dans les provinces que nous allions visiter. En étudiant la
carte inexacte, j’avais vaguement décidé que nous remonterions jusqu’à Pendembu,
le terminus du chemin de fer de la Sierra Leone, puis que nous gagnerions la
frontière la plus proche pour descendre en diagonale sur la capitale. Il
semblait y avoir une multitude de rivières à traverser, mais je supposais qu’on
trouvait des ponts quels qu’ils fussent ; il y avait la forêt, bien sûr, mais
elle était partout. J’avais lu sur la Sierra Leone un livre en apparence digne
de foi : on y parlait d’un certain nombre de prospecteurs qui avaient
passé la frontière et pénétré, pour y chercher de l’or, dans une partie de la
forêt que l’on supposait inhabitée ; ils n’étaient jamais revenus ; mais
c’était un peu plus bas (la République s’étend le long de la partie bombée de
la Côte africaine, et je n’ai jamais pu me rappeler exactement la position des
points cardinaux).


Mr. D. me découragea. Impossible, me dit-il, de passer
par là. Il était visible que, personnellement, son idée était de m’envoyer vers
Belli-Véla, quartier général des Forces frontalières, employé comme camp de
concentration où l’on mettait les prisonniers politiques, ceux qui avaient
témoigné devant la Commission de la Société des Nations venue pour enquêter sur
la question de l’esclavage dans la République.


« Ils seront forcés de vous inviter à passer la nuit
dans le camp, dit Mr. D., et vous pourrez fureter un peu et voir bien des
choses. »


Cette nuit-là, je fis un rêve confus et irritant où se
confondaient Mr. D. et les douaniers de la frontière. J’oubliais toujours
quelque chose : j’étais arrivé à la douane avec tous mes sacs, mes caisses
et Mr. D. empaqueté comme un ballot, mais j’avais oublié de prendre des
porteurs et je n’avais pas de boys. Je vivais dans la terreur que le douanier
ne découvrît Mr. D. et ne me fît payer des droits considérables, outre une
amende pour avoir tenté de le passer en fraude.


LES TROIS COMPAGNONS


J’étais arrivé à Freetown un samedi, et le train de Pendembu
partait le mercredi suivant ; j’avais espéré trouver en arrivant des
serviteurs engagés à mon intention, mais Jimmie Daker, auprès de qui l’on m’avait
recommandé et qui m’avait promis, bien des mois auparavant, qu’il ferait de son
mieux, avait totalement oublié. Il était vague, charmant, égaré et un peu ivre.
Il restait assis au bar du Grand, à boire du whisky et des bitters et à
discourir sur les nazis et la guerre ; il commençait par exprimer des vues
pacifistes, mais après son troisième verre, il était prêt à reprendre du
service d’un moment à l’autre ; son visage portait des cicatrices de la
dernière guerre. Il ne savait pas du tout comment je pourrais me procurer des
boys pour mon voyage, mais il convenait avec moi qu’il serait imprudent de
prendre ceux qui attendaient toute la journée et offraient leurs services
devant la porte de l’hôtel. Il ne connaissait personne qui connût quoi que ce
fût à la République. Personne en Sierra Leone n’avait jamais franchi la
frontière.


« Oh ! Jimmie, me disaient à Freetown tous ceux à
qui j’en parlais, pauvre, cher Jimmie ! »


Et quand j’expliquais qu’il allait me trouver des porteurs :


« Jimmie ne connaît rien à rien ! »


Pour finir, j’engageai les meilleurs boys de Freetown. Leur
chef, Amedoo, était célèbre sur toute la piste, et ce fut Amedoo qui choisit le
second boy, Laminah et le vieux cuisinier mahométan, Souri. Et tout cela, en
somme, grâce à Jimmie Daker. Si je n’étais pas allé chez Jimmie boire un « coucher
de soleil [bookmark: footnote27](27) »,
je n’aurais pas fait la connaissance de Daddy, qui habitait Freetown depuis
vingt-cinq ans et y connaissait personnellement tous les indigènes. Il était
complètement ivre. Il conduisait sa voiture à fond de train, montait et
descendait les pentes des collines en choisissant les plus mauvaises routes ;
il faillit se faire arrêter pour avoir chipé son chapeau à un agent de police
noir ; l’atmosphère rappelait celle d’un soir de régates à Piccadilly.


« Tout le monde connaît Daddy », dit-il, en
essayant de faire entrer sa voiture dans la Résidence à deux heures du matin (mais
les grilles étaient fermées).


Il fit marche arrière à toute allure sur le bord d’un fossé
et remonta en trombe la route, tandis que les sentinelles présentaient les
armes et regardaient, avec des visages impassibles, disparaître la voiture qui
dépassa les casernes dans un bruit de tonnerre (la salle des gardes se vida à
la vue d’une automobile, et tous se répandirent sur la pelouse et se tinrent au
garde-à-vous, dans une glauque lumière d’aquarium). Daddy quitta la route pour
un sentier bourbeux et s’arrêta net contre un talus.


« Pauvres innocents », dit-il.


Nous étions perdus, enfermés comme des criminels dans une
petite cage éclairée, au-dessus de Freetown.


« Êtes-vous déjà venu en Afrique ? poursuivit-il. Avez-vous
déjà parcouru la brousse ? Pourquoi diable avez-vous décidé de partir
là-bas ? »


« Là-bas » était, paraît-il, absolument
infréquentable, bien qu’il ne fît que répéter ce qu’il avait entendu dire, car lui
n’aurait jamais eu l’idée… Nous rendions-nous compte des difficultés qui nous
attendaient ? Avions-nous des cartes sûres ? « Non », dis-je.
Il n’en existait pas. Avions-nous des porteurs ? Non. Avions-nous averti
de notre arrivée les D. C. [bookmark: footnote28](28)
de l’intérieur, nous étions-nous assurés des places dans des campements
organisés ? Non, j’ignorais que ce fût nécessaire. Quand nous aurions
passé la frontière, où allions-nous dormir ? Dans des cases indigènes ?


« Ah ! pauvres, pauvres innocents ! »
dit-il.


Il faillit fondre en larmes sur son volant. Avions-nous
jamais réfléchi à ce qu’était une case indigène ? Les rats, les poux, les
punaises. Qu’arriverait-il si nous attrapions la malaria, la dysenterie ?


« Il faut agir », dit-il, en faisant marche
arrière pour tourner et redescendre très vite dans la vallée. Son esprit
rebondit sur son autre thème : « Ici, tout le monde connaît Daddy. »
Il arrêta la voiture, à Kroutown, à côté d’un agent de police, et passa la tête
par la portière.


« Qui suis-je ? »


L’agent de police intimidé s’approcha et secoua la tête.


« Non, non. Viens ici. Viens plus près. Dis-moi. Qui
suis-je ? »


L’agent de police secoua la tête et essaya de sourire ;
il avait peur ; il pensait que c’était un jeu et qu’il ne savait pas y
jouer.


« Qui suis-je ? Espèce de vermine noire… »


Une très jeune fille se faufila pour échapper à la zone
illuminée par les phares et se perdre dans la nuit : elle n’aurait pas dû
être dehors à cette heure-là ; mais Daddy l’aperçut.


« Hi ! cria-t-il, sortant la tête par l’autre
portière de sa voiture, hi, viens ici ! »


Elle s’approcha de l’auto ; elle était beaucoup trop
jolie pour avoir peur ; ses seins nus étaient petits, fermes et pointus ;
elle avait des cuisses rondes et allongées de chatte.


« Dis-lui qui je suis », dit Daddy.


Elle sourit niaisement. Aucun jeu ne pouvait l’effrayer tant
que c’était un homme qui y jouait.


« Tu sais qui je suis ? » reprit Daddy.


Elle s’appuya à la voiture, avançant la figure jusque dans l’intérieur
et hocha la tête en souriant.


« Daddy », dit-elle.


Il lui donna une petite gifle amicale et repartit. Il avait
l’air de croire qu’il avait prouvé quelque chose.


« Avez-vous songé aux sangsues ? dit-il. Elles
tombent sur vous des arbres. »


Nous nous arrêtâmes devant notre hôtel ; les planchers
de bois, les marches d’escaliers grouillaient de fourmis.


« Il faut que je fasse quelque chose pour vous, dit
Daddy. Il faut que je fasse quelque chose pour vous, je ne peux pas vous
laisser partir comme ça. »


Il s’effondrait peu à peu de sommeil sur son volant.


Dès l’aube, un fou commença à parcourir la rue en gémissant ;
je l’avais entendu toute la journée, à de longs intervalles ; je me
glissai hors de ma moustiquaire pour le voir traîner ses haillons dans la lueur
grise du petit jour ; il balançait la tête d’un côté à l’autre, en lançant
une plainte inhumaine, la plainte d’un homme privé de langue. À cette heure
matinale, on ne voyait pas de vautours : les vautours nichent-ils ? et
les chauves-souris avaient disparu, ces roussettes qui traversaient la ville en
troupes nombreuses vers sept heures du soir.


Chose curieuse, Daddy se rappelait le lendemain matin qu’il
nous avait promis quelque chose. Il fit son apparition à l’hôtel, de bonne
heure, pour dire que les boys attendaient dehors. Je ne savais pas quoi leur
dire ; debout au bas des marches de l’hôtel, ils me regardaient fixement et
attendaient mes ordres. Amedoo au visage gris, sans expression, tenant son fez
serré contre sa poitrine, était un homme d’environ trente-cinq ans ; Souri,
le cuisinier, un très vieil homme sans dents, en longue robe blanche ; Laminah,
le second boy, très jeune, en short, avec une petite veste blanche comme celle
que portent les coiffeurs, et sur la tête un béret de laine tricotée surmonté d’un
pompon écarlate. Il me fallut plusieurs jours pour apprendre leurs noms, et je
ne pus jamais comprendre parfaitement ce qu’ils me disaient. Je leur demandai
de revenir le lendemain, mais dès ce moment ils se mirent à hanter l’hôtel :
les deux aînés surgissaient brusquement dans le couloir et restaient debout
devant moi, silencieux, tête basse, leur fez pressé contre leur poitrine. Je ne
savais jamais ce qu’ils voulaient ; ils attendaient toujours que je parle.
Ce ne fut que beaucoup plus tard que je compris qu’Amedoo était aussi intimidé
que moi-même. Je ne pouvais pas imaginer alors la tendresse que je finirais par
ressentir pour ces hommes.


Il y eut dans nos relations, ou peu s’en faut, l’intimité d’une
liaison amoureuse ; nous étions destinés à souffrir des mêmes surmenages
nerveux, à nous irriter des mêmes retards, mais notre vie commune, parce qu’elle
fut complètement achevée, me parut dans la suite moins réelle. Car il reste
bien des choses d’une aventure d’amour : des lettres, des amis communs, un
porte-cigarettes, un bijou, quelques disques de phonographe, tous les endroits
familiers où l’on s’est rencontré. Or, je n’avais rien à montrer pour prouver
que j’avais connu ces trois hommes, si ce n’est quelques photographies ; je
ne reverrais plus les villes que nous avions traversées ensemble et je ne les
rencontrerais pas par hasard, eux, dans des lieux familiers [bookmark: footnote29](29).


VERS LA TÊTE DE LIGNE


Tout devint étrange à partir du moment où nous entrâmes dans
la gare de Water Street, en nous frayant un chemin à travers la foule des gens
qui, deux fois par semaine, venaient assister au départ du train, et dès que
nous eûmes fait de la main des signes d’adieux à Younger, par-dessus la haie
des visages noirs. Je me sentis alors plus en sympathie avec les joueurs de
Kuhn-Kan ; j’appréciai le besoin en pays étranger d’un détail à quoi se
raccrocher, d’une ou deux choses familières, faciles à comprendre fussent-elles
les romans de Sydney Horler ou un verre de gin. Car même le voyage en chemin de
fer était insolite. Nous étions sur une ligne à voie étroite, et le train se
dirigeait vers l’intérieur du pays avec une incroyable lenteur (il nous fallut
deux jours pour franchir deux cent cinquante milles).


Le convoi comporte trois compartiments de première classe. Le
voyageur expérimenté (il y en avait un dans le train) retient celui du milieu, qui
est complètement vide, et il y installe sa propre chaise longue ; dans les
deux autres compartiments, la compagnie fournit des fauteuils en rotin.


Nous étions donc partis et nous avions une peur affreuse de
commettre des impairs ; le protocole des voyages dans un pays éloigné de
toute civilisation est aussi compliqué que pour un membre nouveau l’étiquette d’un
Club. Personne, en Angleterre, ne m’avait mis en garde, au sujet du
compartiment central, mais je me rends bien compte aujourd’hui que, en tant qu’homme
blanc, j’aurais dû faire un effort pour le louer. Je commençai à appréhender ma
première rencontre avec un chef. On m’avait dit que je recevrais des « offrandes
[bookmark: footnote30](30) », probablement
un poulet, ou des œufs, ou du riz, et qu’il me faudrait rendre ces présents
sous forme d’argent ; je devais donner des poignées de main et me montrer
aimable, mais distant. (Je fus soulagé lorsque, en pénétrant dans la République,
je perdis le sentiment d’appartenir à la race des maîtres.)


Cette question des « offrandes » était fort
compliquée : au cours du voyage, nous nous trouvâmes gratifiés, non
seulement du poulet classique (valeur six ou neuf pence, suivant la qualité :
le cadeau d’échange doit toujours dépasser légèrement la valeur du dash, un
shilling ou un shilling trois pence), d’œufs (un penny chaque en retour), d’oranges
et de bananes (environ quarante pour trois pence, cadeau d’échange six pence), mais
encore d’une chèvre, d’un singe danseur, d’un faisceau de couteaux, d’une bourse
de cuir et d’innombrables gourdes de vin de palme. Il n’était pas facile d’évaluer
ces objets, et il me fallut longtemps pour surmonter la répugnance que j’éprouvais
à glisser un shilling dans la main d’un chef.


Mr. D. m’avait signalé qu’avant de quitter la Sierra
Leone je rencontrerais probablement trois chefs : le chef Coomba et le
chef Fomba à Pendembu, qui est le terminus du chemin de fer, et le chef Momno
Kpanyan à Kailahun, notre dernière étape avant la frontière. Le chef Momno
Kpanyan était un homme très riche, et la pensée d’avoir à lui faire cadeau de
quelques shillings assombrit tout mon voyage.


Je n’avais jamais connu chaleur aussi accablante et aussi
humide ; si nous descendions les stores du petit compartiment, nous nous
privions du moindre souffle d’air ; si nous les relevions, le soleil
brûlait le rotin, le sol de bois, trempait de sueur nos mains et nos genoux. Au-dehors,
la campagne poussiéreuse de la Sierra Leone se déroulait comme une pièce de
drap terne sur le comptoir d’un marchand d’étoffes, grise ou d’un vert mat, et
consumée par la saison sèche qui touchait à sa fin. Le train avançait en
titubant à quinze milles à l’heure, dans un grand bruit de ferraille, il se
faufilait indiscrètement au milieu des villages indigènes et mettait presque à
portée de nos mains les paillotes, les bébés se roulant dans la poussière, les
hommes se prélassant dans des hamacs en lambeaux suspendus sous le chaume. La
brousse était un fouillis aussi peu intéressant qu’un jardin de banlieue qu’on
a laissé à l’abandon et où les aspidistras du petit salon montent en graine et
se multiplient parmi les herbes brunes desséchées et les hauts feuillages
ratatinés.


Graduellement, le long de la ligne, le prix des oranges
baissait : six pour un penny à Freetown, quinze pour un penny de l’autre
côté de Bo. Le train s’arrêtait à toutes les gares, et les femmes se pressaient
près des wagons, leurs grands bouts de sein noirs semblables au centre d’une
cible. Je n’étais pas encore fatigué par la vue de leur nudité (j’eus dans la
suite l’impression d’avoir passé des années dans la société exclusive de vaches) ;
ou peut-être ces femmes-là étaient-elles plus jolies et mieux, bâties que la
plupart de celles que je rencontrai par la suite, dans la République. C’est
curieux comme on renonce vite aux règles esthétiques en usage chez les Blancs. Ces
longs seins vides me parurent bientôt plus beaux que les petits seins ronds
européens, avec leur absence de maturité. Les enfants tétaient debout : ils
couraient à la mamelle deux à deux et tiraient sur les bouts de sein comme des
agneaux. Mais bien que le domaine de la pudeur eût rétréci, elle existait
encore. Le train traversa la rivière Mano ; tout au fond, sous le pont, à
une centaine de mètres, des indigènes se baignaient ; ils se couvrirent
les parties sexuelles de leurs mains au passage du train.


Le voyage par chemin de fer commença avant huit heures et se
termina un peu après cinq heures ; la première partie du trajet nous amena
à Bo, où le train et les voyageurs passèrent la nuit. À quelque endroit, au
cours de la journée, l’on était passé de la colonie dans le protectorat. Ce
changement est plus que géographique ou administratif : c’est un
changement d’attitude. Là, les Anglais ne parlent plus des « brutes de
nègres », ils ne les tournent pas en ridicule ; ils ont affaire à de
purs indigènes et non à des sang-mêlé, et le pur indigène est quelqu’un qui
mérite d’être aimé et admiré. On n’a plus besoin de condescendre ; on en
sait plus qu’eux sur certains sujets, mais ils en savent davantage sur d’autres.
Et, dans l’ensemble, les choses qu’ils savent sont les plus importantes. Nous
ne pouvons, comme eux, faire jaillir la foudre, notre fusil n’est qu’un
perfectionnement de leur flèche empoisonnée et, à moins d’être médecin, nous ne
savons pas guérir une morsure de serpent aussi bien qu’eux.


Les Anglais de cette région étaient d’un type plus subtil, plus
raffiné que ceux de la Côte ; ils étaient patriotes en ce sens qu’ils
aimaient leur pays pour des raisons qui n’étaient pas purement extérieures ;
ils n’auraient pas pu se construire un coin d’Angleterre au moyen de quelques
toits de tôle, d’affiches en lambeaux et de consommations dans un bar.


On pourrait croire, par ailleurs, que ces hommes ont plus de
chance que nous ; leur « milieu », justement parce qu’il
comporte moins d’objets tangibles, se reconstitue sans tant d’efforts. Mais l’on
ne peut emporter dans sa tête l’art de son pays ; or, le climat de l’Afrique
occidentale fait pourrir les livres, désaccorder les pianos, et même gondoler
les disques de phonographe.


Près des rails, le sergent Penny Carlyle, messager du D. C.,
sa badine d’apparat sous le bras, nous attendait. Jambes et pieds nus, sur la
tête une coiffure de petit groom d’hôtel de l’époque victorienne, une brochette
de décorations à la tunique, il avait l’air chic et capable d’un N.O.C. [bookmark: footnote31](31) de la Garde.
Il prit la tête des porteurs, nous conduisit à la rest-house [bookmark: footnote32](32), écrasa
un cancrelat sous son pied nu, claqua des talons et disparut. On voyait partout
des aigrettes, qui ressemblaient à de minces canards d’un blanc de neige, au
bec jaune ; leur beauté orientale et délicate achevait le contraste avec
Freetown ; plus un seul vautour en vue, et, brusquement, inexplicablement,
je me sentis heureux dans cet abri, ce bungalow massif et carré rehaussé par
des piles de ciment pour se protéger des fourmis blanches, lorsqu’on alluma les
lampes-tempête et que les restes du poulet de la côte, coriace, sec, insipide, eurent
été servis. Dans la salle de bain, il y avait un cafard plus gros qu’un
hanneton, les lits de camp n’avaient pas de tiges pour les moustiquaires, nous
avions oublié la trousse médicale d’urgence qui m’avait coûté quatre livres
sterling et demie chez Burroughs Wellcome ; un indigène passa toute la
soirée debout devant l’entrée de l’abri, les mains jointes, à se plaindre de je
ne sais quoi ; mais j’étais heureux. Il me semblait que j’avais laissé
derrière moi une chose dont je me méfiais.


Sur la pelouse, près de la maison du directeur, sous un
arbre couvert de fleurs couleur de cire comme celles du magnolia, nous étions
assis à boire du gin et du jus de limon ; l’air été chaud et calme ; on
parla de la République. J’avais sur moi une lettre d’introduction auprès de C.,
un jeune Hollandais qui, disait-on, parcourait alors la République en quête de
diamants. Le commissaire aux chemins de fer avait entendu parler de lui ; C.
s’était faufilé de l’autre côté de la frontière, aux environs de Pendembou et, suivant
certains bruits qui circulaient, il avait découvert des gisements. Il voyageait
seul, pour le compte d’une petite société hollandaise, extérieure au grand
Consortium. Mais, disaient les bavards, ces rumeurs avaient alarmé le grand
Consortium ; si l’on se mettait à extraire les diamants en grande quantité
dans la République, le contrôle des prix échapperait au grand Consortium. Il
envoya sur les traces de C. des espions qu’on fit passer en fraude, de la
Sierra Leone, par la Guinée française et la Côte-d’Ivoire. Ces espions étaient
chargés de découvrir la vérité : le prix des diamants et leur propre
existence en dépendaient. C’était une bonne histoire à entendre conter là, dans
le noir, près de la frontière d’un pays au sujet duquel personne, en Sierra Leone,
n’avait rien pu m’apprendre. C’était une bonne histoire parce qu’elle n’allait
pas trop loin, qu’elle n’en disait pas trop, parce qu’elle ne possédait pas
seulement une intrigue mais un sujet ; elle éclairait tous les côtés :
satirique, social, psychologique ; je n’avais plus qu’à attendre le moment
où ma propre expérience viendrait y ajouter couleur et faits, bien que l’idée
de rencontrer C. me fît presque craindre que ce contour si net ne fût brouillé
par les détails.


Il était inutile, en Sierra Leone, de demander des
renseignements sur la République. Personne n’y était allé ; le peu de
mouvement qui se faisait venait de l’autre côté de la frontière. Le président
King, qui avait dû démissionner à la suite des révélations de la Commission d’Enquête
de la Société des Nations, était venu en visite dans la Sierra Leone quelques
années auparavant. Il y avait été reçu avec les honneurs dus à un souverain :
banquets, réceptions, nombre de salves d’artillerie réservé aux rois. Ce que ne
sut jamais le président, c’est qu’il avait été employé comme cobaye : le
prince de Galles étant attendu peu de temps après dans la colonie, on avait
essayé sur lui les salves d’artillerie, et les comités avaient fait en son
honneur la répétition générale de toutes leurs cérémonies. Plus tard, lorsqu’il
retourna en Angleterre, il vint jusqu’à Bo. Il avait formé le projet de
remonter le pays depuis la frontière, par les chemins de terre, escorté de ses
troupes ; il n’était pas prudent qu’un président traversât sans ses deux
cents hommes de garde les tribus sur lesquelles il avait régné. Il y eut un
dîner en son honneur ; tout se passa bien jusqu’au bout ; il y eut
les toasts habituels ; mais, lorsque le président se leva, une
interruption se produisit. Le colonel commandant les forces frontalières de la
République s’amusait bien.


« Asseyez-vous, monsieur le président, dit-il. J’ai
commandé d’autres brandy-sodas. »


Quelques jours plus tard, son hôte se lassa de la présence
du président et le fit conduire avec tout le cérémonial nécessaire jusqu’à la
frontière, mais pas à l’endroit qu’il fallait. Les forces frontalières étaient
allées à sa rencontre à Foya et voilà qu’il était à Kabawana. Le groupe
présidentiel s’assit à terre, attendit, espéra ; ils avaient tous fort
peur ; le peloton de soldats britanniques fit demi-tour et les planta là.


Or, je n’avais pas besoin de craindre une rencontre avec le
chercheur de diamants. L’histoire demeura vague, suggestive et invérifiée car
la santé de C. n’avait pu résister à six mois de séjour dans la République :
il était rentré chez lui. J’appris cette nouvelle le lendemain après-midi à
Pendembou, dans le petit magasin allemand où l’on m’avait dit de m’enquérir de
lui. Le train quitta Bo peu après neuf heures et arriva dans la soirée. Mes provisions
de bouche n’étaient pas encore dédouanées, mais j’achetai des boîtes de
conserves au magasin P. Z. [bookmark: footnote33](33)
de Bo. On pouvait y acheter n’importe quoi : boissons et nourriture en
boîtes, vêtements, quincaillerie, remèdes contre la blennorragie… (Il y a des
succursales P. Z. tout le long de la Côte, jusque dans la République ; c’est
une firme de Manchester, une espèce de Selfridge ouest africain, et dans les
villes où il n’y a aucun logis pour Blancs, vous pouvez toujours compter sur le
magasin P. Z. pour vous offrir l’hospitalité.)


Nous trouvâmes à Pendembou un autre messager de cour et un
camion qui nous transporta jusqu’à l’abri gouvernemental de Kailahun, mais j’allai
d’abord à la Deutsche Kamerun Gesellschaft pour m’informer de C.


« Vous trouverez son associé, M. Van Gogh, me
répondit le directeur allemand, dans les environs de Bolahun. »


M. Van Gogh cherchait de l’or en même temps que des
diamants. Il y avait neuf mois qu’il était là-bas. On le trouverait à Bolahun, à
moins qu’il ne fût en forêt. C’est tout ce qu’on put m’apprendre. Le Paramount
Chief attendait près du camion ; c’était un petit homme vêtu d’une tunique
d’étoffe indigène, avec un béret de laine posé à un angle désinvolte ; nous
n’avions rien à nous dire : nous échangeâmes une poignée de main avec un
sourire, puis le camion démarra.


La vieille machine bouillait et le métal de l’appuie-pieds
me brûlait à travers mes chaussures ; le chauffeur était nu-pieds. Pendant
une heure, nous roulâmes à une allure folle sur une route qui montait et
descendait et qui ressemblait à une piste de labours ; l’impression de
vitesse était fallacieuse, elle provenait des cahots, du paysage oscillant, de
l’odeur d’essence et de l’extrême chaleur ; le camion ne faisait sûrement pas
plus de trente-cinq kilomètres à l’heure. Les automobiles sont encore rares
dans ce coin de la Sierra Leone : les indigènes escaladaient les talus, les
femmes allaient se cacher dans la brousse ou se blottissaient contre le remblai
en se cachant la figure, tandis que la civilisation passait près d’eux à une
allure terrifiante dans un nuage de fumée maléfique.


À l’heure où nous y arrivâmes, il n’y avait à Kailahun que
deux Blancs : le directeur de la police et un ingénieur écossais qui
construisait un pont, mais un troisième homme, un étranger, apparut dans la
soirée, en maillot sans manches et pantalon de coutil sale, avec une petite
barbe noire et une tête simiesque complètement rasée. Le directeur de la police
était descendu du même train ; il arrivait de l’autre bout de la ligne, de
Segbwana, où il était allé enquêter sur un crime commis par la Société des
Gorilles. Un enfant avait été enlevé et tué ; une femme jurait qu’elle
avait vu le gorille et qu’il portait un pantalon. Un homme avoua, mais aucun des
policiers ne croyait qu’il était le vrai meurtrier. On trouva pourtant en sa
possession un couteau-gorille muni de pointes recourbées destinées à faire les
déchirures déchiquetées imitant celles de griffes ; la possession de ce
couteau avait suffi à le faire condamner à quatorze ans d’emprisonnement. Le
directeur de la police était petit, brun, vif, subtil et sensible ; il
occupait son poste depuis peu ; il était arrivé des accidents à trois de
ses prédécesseurs. Une querelle concernant des frontières régnait entre deux
chefs depuis des années, dans le district ; on soupçonnait une « médecine »
de se glisser dans les aliments ; un mois plus tard (l’ingénieur parti) il
se retrouverait seul. Il recevait des livres par l’intermédiaire du Times
Book Club ; il les lisait, et les livres pourrissaient ensuite sur les
étagères.


L’ingénieur était assis et fumait en silence ; il ne
lisait pas de livres ; il n’avait pas de conversation ; c’était un
homme aux cheveux blancs, lent, solide comme un roc. Il paraissait avoir
soixante ans et nous fûmes stupéfaits d’apprendre qu’il avait à peine dépassé
la quarantaine. Il nous confia que la solitude ne l’effrayait pas, qu’il était
plus heureux à cet endroit qu’en Angleterre, que cette vie lui convenait. Mais
il était plus nerveux qu’il ne voulait en convenir.


« Il y a un messager du Libéria qui vous attend »,
dit le D. C.


Voilà justement ce que je craignais : les autorités
nous envoyaient un guide pour nous obliger à suivre la route qu’elles avaient
suggérée. Le D. C. expédia un homme à sa recherche dans le village, et nous
vîmes bientôt surgir l’étranger au gilet de cellular et au pantalon de toile
sale. Tout le monde le prit pour le messager du Libéria, personne ne se leva, on
ne lui offrit pas à boire ; avec sa tête rasée et son étrange touffe de
barbe noire, il était l’Ennemi. Il ne trouva rien à nous dire et resta
patiemment debout à écouter les ordres qu’on lui donnait sur ce qu’il avait à
faire.


« Vous allez guider ce monsieur jusqu’à Bolahun. Il
partira après-demain. Vous connaissez la route pour aller à la mission de la
Sainte-Croix ? »


Il répondit que oui, qu’il en venait.


Ce ne fut qu’au bout d’un long moment que quelqu’un pensa à
lui demander s’il était le messager envoyé par le Libéria. Ce n’était pas lui. Le
messager avait disparu de Kailahun, cet étranger était un Allemand. Il
cherchait un lit : il s’était arrêté à Kailahun aussi naturellement que
dans un village allemand où il eût été sûr de trouver une auberge. Sa candeur
était douce et voilée de mystère ; il arrivait de la République et
retournait dans la République ; il ne donnait aucune indication sur les
raisons qui le poussaient à y aller ou à en revenir ; il ne disait même
pas pourquoi il était en Afrique.


Je le pris pour un prospecteur, mais nous découvrîmes par la
suite qu’il ne s’intéressait à rien d’aussi substantiel que l’or ou les
diamants. Il était là pour s’instruire. Appuyé au dossier de sa chaise, il
avait l’air de ne faire attention à personne ; quand on lui posait une
question, il avait un petit rire (on pensait : je viens de demander
quelque chose de très sot, de très superficiel), et il ne répondait qu’un long
moment après, une fois qu’on avait oublié la question. Il était jeune, malgré
sa barbe ; il avait l’air aristocratique, malgré sa tenue de naufrageur, et
il avait plus de sagesse que nous tous. Il était le seul qui sût exactement ce
qu’il avait le désir d’apprendre, et qui connût l’étendue précise de son
ignorance. Il parlait le mende ; il apprenait le bouzi et connaissait
quelques mots de peul ; il y arriverait avec le temps : il n’était en
Afrique Occidentale que depuis deux ans.


Je découvris tout ceci peu à peu ; je ne l’appris pas
pendant le premier déjeuner où il nous rejoignit le lendemain, l’air plus
aristocratique que jamais, en chemise blanche et pantalon beige, avec un casque
colonial blanc, une canne à pommeau d’ivoire, un long fume-cigarette au coin de
la bouche. C’était là pure courtoisie de sa part, car il ne s’intéressait à
personne ; il n’était attiré que par l’étude de ce qu’il désirait
apprendre : il avait vu tout de suite que, de nous, il n’apprendrait
absolument rien. Plus nous posions de questions, plus il se retirait au plus
secret de sa coquille. Avant de venir dans la République, deux ans auparavant, connaissait-il
déjà l’Afrique ? Non, pas du tout. Avait-il eu beaucoup de difficultés ?
Pas la moindre, non, répondit-il avec un minuscule sourire, tout avait été très
simple. Aurions-nous des ennuis avec les douaniers à la frontière ? Oh !
bien sûr, c’était possible ; lui-même n’en avait jamais, mais c’était
parce qu’il était connu. Fallait-il leur graisser la patte ? Ce fut une
des questions auxquelles il ne répondit pas ; il l’écarta doucement, en
souriant, et en secouant du bout du doigt la cendre de sa cigarette pour la
faire tomber sur le sol de terre battue. Les hannetons entraient et sortaient
en ronflant, et l’Allemand fumait, assis, la tête basse ; non, il ne
voulait plus de biscuits. Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il fit l’effort
de nous gratifier d’un renseignement : autant apprendre lui donnait des
forces, autant enseigner le fatiguait. Il ne serait pas mauvais, dit-il, pendant
que nous étions à la Sainte-Croix, d’aller rendre visite au commissaire
libérien à Kolahun. Le commissaire était une fripouille qui pouvait se montrer
très déplaisant ; en outre, il était nécessaire d’obtenir un permis de
résidence lorsqu’on passait plus d’une semaine dans la République. Ayant ainsi
parlé, il partit d’un pas vif, en faisant tournoyer sa canne à pomme d’ivoire, son
casque posé à un angle provocant, et regardant autour de lui, pour s’instruire.
Nous sûmes un jour (il nous fallut une semaine pour le découvrir) qu’il allait
écrire une thèse pour l’Université de Berlin. Il était originaire de Hambourg, mais
le docteur Westermann était à Berlin et il espérait obtenir l’approbation de ce
grand spécialiste de l’Afrique. La thèse était une fin, mais l’assemblage des
matériaux pour la thèse n’avait pas de fin. Cette thèse était aussi
insaisissable que le Château dans la parabole religieuse de Kafka.


Nous le rencontrâmes encore dans le long village plat. La
maison neuve du chef dominait de très haut les cases ; c’était un absurde
gratte-ciel en ciment armé, avec rangée sur rangée de fenêtres à vitraux qui ne
s’ouvraient pas ; dissimulées dans un coin, il y avait une porte de bois
blanc et quelques marches fendillées. C’était la maison de Momno Kpanyan, un
des chefs les plus riches du Protectorat.


Au marché, nous fîmes de la petite monnaie ; le penny
représentait une somme trop élevée pour nos achats, et la pièce la plus
courante était le « fer ». Sa valeur variait ; on pouvait
spéculer sur les fers. Ce jour-là, le cours était de vingt fers pour quatre
pence. C’étaient des lames de fer plates, d’environ vingt-cinq centimètres de
long, semblables à des flèches émoussées ; les pointes en devaient être
sans défaut et les queues lisses (c’est un aussi bon procédé que le crénelage d’une
pièce de monnaie pour s’assurer que la valeur n’en est pas dépréciée). Les
hommes venaient au marché, portant sur la tête des ballots de plusieurs
centaines de « fers ».


Dans mon souvenir, Kailahun est devenu un village propre, un
des plus propres où nous eussions séjourné ; mais ma première impression
fut toute de saleté et de maladie : enfants au nombril protubérant qui se
soulageaient dans la poussière au milieu des chèvres et des poulets, femmes
marquées de petite vérole et dont le visage, les seins, les jambes étaient
barbouillés d’un onguent blanc qu’elles obtenaient en pressant une plante de la
brousse qui leur servait de produit de beauté et de remède. Elles l’employaient
contre la variole, la fièvre, les maux de dents, l’indigestion, contre tous les
malaises du monde, de leur monde calciné par un soleil morne ; quand elles
étaient jeunes, cet onguent calmait leurs migraines ; plus vieilles, elles
l’étalaient sur leurs ventres gonflés pour endormir les douleurs de l’enfantement ;
lorsqu’elles étaient mortes on en voyait encore des traces comme un dépôt de
sel sur leurs mamelles desséchées et leurs cuisses grêlées. On pouvait mesurer
là-bas ce que vaut toute civilisation. Plus tard, me rappelant Kailahun, lorsque
je me trouvai dans les villages de la République, où la civilisation s’arrête à
moins de quatre-vingts kilomètres de la côte, je ne pus guère voir de
différence.


« Travailleurs du Monde, unissez-vous. » Je
pensais aux grands slogans creux des partis politiques, tandis que les corps
maigres dont on pouvait compter les côtes, avec leur peau grêlée de variole et leurs
coudes enflés qui pendaient, passaient près de moi au marché ; pourquoi
feignons-nous de parler en termes de « Monde » quand nous n’avons à l’esprit
que l’Europe ou les races blanches ? Ni l’I.L.P. [bookmark: footnote34](34)
ni le parti communiste ne suscitent une grève en Angleterre parce que les
ouvriers du chemin de fer gagnent en Sierra Leone six pence par jour, non
nourris. Ici, civilisation est demeuré synonyme d’exploitation ; j’eus l’impression
que nous n’y avons guère amélioré la condition des indigènes ; ils sont
rongés de fièvre autant qu’avant l’arrivée du Blanc ; nous avons introduit
chez eux de nouvelles maladies et diminué leur résistance aux anciennes ; ils
boivent toujours de l’eau polluée et souffrent des mêmes vers intestinaux ;
ils sont toujours à la merci de leurs chefs ; en effet, que peut savoir de
vrai un commissaire de district qu’on promène de district en district, qui ne
connaît que quelques mots de la langue du pays et dépend d’un interprète. La
Civilisation, en ce qui concerne la Sierra Leone, c’est la ligne de chemin de
fer qui mène à Pendembu et le chiffre croissant de l’exportation des palmistes ;
la civilisation, c’est aussi les Frères Lever et les prix qu’ils contrôlent ;
la civilisation est le long bar du Grand Hôtel, les salaires de six pence. Ce n’est
pas la civilisation telle que nous nous l’imaginons, faite d’églises dans le
Suffolk et de manoirs dans les Cotswolds, faite de Crome et Vaughan. Le travail
du commissaire de district consiste, pour une très grande part, à protéger les
indigènes contre la civilisation qu’il représente. Le « noble sauvage »
n’existe plus ; peut-être n’a-t-il jamais existé, quoique dans les très
jeunes (parmi les rares qui ne soient pas déformés par une hernie ombilicale) on
ait l’impression d’atteindre derrière l’individu actuel à quelque chose de
charmant, d’heureux et de libre ; cela transparaissait chez une fille qui,
ce matin-là, remontait la colline, un morceau d’étoffe éclatant enroulé autour
des hanches, le soleil qui traversait les palmiers illuminant sa sombre
poitrine pendante, les grands bracelets d’argent de ses chevilles et la jarre
de poterie jaune qu’elle portait sur la tête.


LIBRE CIRCULATION


Kailahun se trouve sur la frontière de la Guinée française ;
c’est sans doute pour cette raison que le bureau du District Commissioner, qui
était auparavant à Pendembu, la tête de ligne, y a été transféré. À Kailahun, il
n’y a ni chemin de fer ni télégraphe ; pour communiquer avec Freetown, le
commissaire doit envoyer un messager à Pendembu, c’est-à-dire à une trentaine
de kilomètres. Il est difficile d’imaginer quel contrôle il peut ainsi exercer
sur la frontière ; les indigènes passent librement, dans un sens comme
dans l’autre ; en réalité, si l’on s’y appliquait un peu, on pourrait
traverser toute l’Afrique occidentale sans montrer ses papiers à personne après
avoir débarqué. Il y a quelque chose de très séduisant dans ce vaste champ de « libre
circulation ». Les banquiers en fuite pourraient faire pire que de prendre
le maquis africain. Il leur serait facile de s’y cacher le restant de leur vie,
et d’emporter sur eux tout l’argent dont ils auraient besoin dans un pays où l’on
achète quinze oranges pour un penny et un poulet pour six pence et où, si l’on
s’enfonce dans l’intérieur, le salaire hebdomadaire des travailleurs est de
trois shillings ; un pays où l’on peut, comme j’en fis l’expérience, nourrir
trente hommes au prix de trente shillings par semaine.


Dans l’après-midi, nous allâmes faire une promenade en
Guinée française avec l’ingénieur. La frontière est constituée par la rivière
Moa, dont la largeur est environ le double de celle de la Tamise à Westminster.
Nous la traversâmes en pirogue, debout, le corps suivant les balancements du
roulis. Ce fut très facile, mais un peu effrayant, car il y a des alligators
dans le Moa. Ce qui semble curieux dans ce genre de frontières (tronçon de
fleuve au milieu de la brousse, sans bureau de passeports, ni douanes) qui ne
représentent pas une barrière pour les tribus errantes, c’est qu’elles sont
aussi précises que les lignes de démarcation européennes. En sortant de la pirogue,
nous nous trouvâmes dans un autre pays. Même la nature était différente ; au
lieu de la forêt et d’une route sinueuse et défoncée où l’auto avait peine à
avancer, un étroit sentier filait, rectiligne, mille après mille, dans la haute
herbe-aux-éléphants, sans un arbre. Sur la terre racornie de sécheresse
gisaient des dépouilles de serpents. Des indigènes suivaient le sentier, courbés
sous le poids de filets bourrés de noix de palmes enveloppées de feuilles
vertes ; on eût dit les sauterelles d’un dessin animé de Walt Disney. Nous
marchâmes pendant une heure et demie sans rencontrer de village et nous finîmes
par rebrousser chemin et revenir en Sierra Leone. L’ingénieur nous expliqua que
le sentier continuait et allait aboutir à la Côte près de Konakry ; j’éprouvai
de nouveau un sentiment heureux de liberté ; on n’avait qu’à suivre un
sentier assez longtemps pour traverser tout un continent. Après avoir
abondamment transpiré dans l’air brûlant et sec, nous retrouvions la fraîcheur
et il nous était difficile de croire à la réputation d’insalubrité qu’on a
faite à cette partie de l’Afrique ; nous avions oublié la maladie de C. et
les tares des villageois. Je n’avais pas entendu bourdonner un seul moustique, et
mes cinq grains de quinine quotidiens me paraissaient un gaspillage de remèdes.


Mais je pensais cela pendant la journée ; quand la nuit
fut tombée, assis entre les murs nus du bungalow de l’ingénieur, à boire de la
bière chaude, je n’étais plus aussi rassuré sur la salubrité de cet endroit. L’ingénieur
paraissait avoir soixante ans ; il fallait bien expliquer, d’une manière
ou d’une autre, les quinze années de cheveux blancs et de rides qu’il n’avait
pas réellement vécues. Il répétait qu’il était très heureux, qu’il n’avait
jamais pu se sentir « installé » en Angleterre, que sa femme, d’un
naturel inquiet et nerveux n’était jamais venue le rejoindre ; le climat
ouest-africain ne lui conviendrait pas, elle avait peur des papillons de nuit ;
pendant qu’il parlait, les phalènes entraient en nuées par les fenêtres sans
vitres et venaient grésiller sur les lampes-tempête, les cafards et les cancrelats
heurtaient avec de petites détonations les murs et le plafond, et retombaient
dans nos cheveux. Lui, les insectes ne le dérangeaient pas, disait-il en
bondissant de sa chaise pour aplatir entre ses mains les papillons et écraser
les cafards sous ses pieds. (Il était incapable de rester tranquille une minute.)
Les seules créatures dont il eût vraiment peur, disait-il, c’étaient les
éléphants. Un jour qu’il examinait, à côté de sa motocyclette, une coulée de
minerai, un éléphant l’avait chargé ; la bête était à cent mètres qu’il n’avait
pas encore pu faire démarrer sa moto. Quand l’éléphant arriva à dix mètres de
lui, il parvint à mettre en marche et partit à quarante à l’heure. Au bout de
cinq cents mètres, il s’était retourné et avait vu que l’éléphant ne perdait
pas un mètre de terrain. Il se leva une fois de plus de sa chaise et sauta sur
un cafard qui, trop rapide pour lui, se sauva dans la direction du plafond. L’ingénieur
répéta qu’il ne redoutait pas la solitude, qu’il ignorait ce que c’était que d’avoir
des nerfs – en plaquant sa main contre le mur – il trouvait qu’il
était bon d’avoir toujours un dada ; à sa dernière tournée, c’était la T.S.F.,
la tournée d’avant, les papillons, maintenant c’était sa voiture.


« Ces sales bêtes font tellement de bruit, grogna-t-il,
qu’elles vous empêchent de dormir la nuit.


— Est-ce que ce n’est pas la lumière qui les attire ?
demandai-je.


— Oh ! dit-il, je laisse toujours une lumière
allumée, la nuit », et il suivit des yeux des cafards qui montaient et
descendaient sur les murs nus de la pièce.


Invisible, quelqu’un jouait de la musique quelque part :
le son montait du village dont nous étions assez éloignés ; c’était sur
une sorte de harpe, une interminable répétition de notes, sans mélodie.


« Je suis navré que vous partiez demain », dit-il.


Il le répéta si souvent que nous ne pûmes en douter, bien qu’il
nous expliquât, sans reprendre haleine, que la solitude ne lui pesait pas, parce
qu’il aimait cette vie…


Le matin même j’avais fait partir un messager porteur d’une
lettre adressée au père supérieur de la mission à Bolahun. Le fait d’envoyer
une lettre par estafette à un jour de voyage est agréablement moyenâgeux. On ne
paie pas le messager au départ ; il vous rencontre en revenant, à un
certain endroit de la route, de cette route large de trente centimètres, croisée
et recroisée par d’autres sentiers. Pourtant, les messagers ne s’y égaraient jamais :
ils étaient aussi dignes de confiance que les P.T.T. britanniques. Un jour que
mon message était urgent, je fis partir un homme en pleine nuit en lui donnant
pour sa lampe une mesure entière de paraffine : il prit sa course à
travers la brousse obscure, un poignard accroché à son épaule et brandissant ma
lettre fichée dans un bâton fendu.


Nous nous mîmes en route pour la République le 26 janvier
(neige à Londres, fièvre jaune à Freetown, brume flottant au-dessus des herbes
calcinées à Kailahun). Sur quinze milles encore, une route était tracée, dans
la direction de la frontière ; j’avais commandé deux camions qui devaient
venir nous prendre à sept heures ; l’Allemand avait importé de l’autre
côté de la frontière ses propres porteurs. Après le bout de la route, il y
avait encore pour atteindre le poste missionnaire vingt milles à pied que je
tenais à faire avant que la nuit fût tombée. Or, je n’avais aucune idée du
temps qu’il nous faudrait pour passer la douane. Un seul camion se présenta
avec une heure et quart de retard. L’Allemand doutait que ma cousine et moi
puissions atteindre Bolahun avant la nuit, car nous n’avions qu’un seul hamac [bookmark: footnote35](35). Quant à
lui, ses goûts aristocratiques lui interdisaient de marcher avec les boys et de
s’exposer à la fatigue et à la poussière d’une route inégale et mauvaise au
pied. Il se faisait porter dans un fauteuil fixé à deux barres de bois, où il
était assis, le dos droit, dominant ses porteurs. Moi, je devais songer à la
dépense ; un hamac à quatre porteurs en exige au moins six ; donc, en
faisant à pied le trajet de Biedu, j’économisais sept shillings et demi. Nous
nous entassâmes dans l’unique petit camion : trois Blancs, trois boys, onze
porteurs et trente chargements, et nous partîmes cahin-caha, sur la route
creusée d’ornières, dans la légère brume du matin. Nous passions entre de
grands cônes de rochers au sommet plat qui dressaient leur masse
perpendiculaire au-dessus des palmiers ruisselants. J’étais furieux d’avoir
quitté Kailahun avec du retard. Je n’étais pas encore habitué à l’idée qu’en
quittant la Côte nous avions abandonné le temps, sous son aspect divisé et
mesuré. À l’intérieur du pays, le temps n’existe pas : les meilleures
montres ne résistent pas au climat. Tôt ou tard, elles s’arrêtent. Celle de ma
cousine et la mienne furent les premières à flancher, et je me servis ensuite, l’une
après l’autre, des six montres à bon marché que j’avais achetées chez Marks
and Spencer en guise de « cadeaux » d’échange. Une seule arriva
jusqu’à la Côte, mais elle avait cessé depuis longtemps de marquer la « vraie »
heure ; quand la nuit tombait, je me bornais à mettre les aiguilles sur
six heures et demie. Si je voulais me lever plus tôt, le matin, j’avançais les
aiguilles. Peut-être était-ce cette idée que Stanley avait à l’esprit lorsque, de
son lit de mort, il entendit sonner Big Ben et que ce bruit insolite le fit s’écrier :
« Voici donc le Temps [bookmark: footnote36](36) »


Mais, sur le camion, au départ de Kailahun, je croyais
encore pouvoir arranger mon voyage suivant un horaire. Je pensais que, de
Bolahun, nous allions rallier tout droit Monrovia, la capitale, et que nous y
serions en moins de quinze jours : je n’aurais pas admis comme possible
que, quatre semaines plus tard, nous nous trouverions dans un endroit dont je n’avais
jamais entendu parler, au centre de la République, occupés à regarder une
vieille femme décharnée, qui avait fait la foudre dans son village, charrier de
l’eau sur sa tête pour ses camarades de cellule dans l’horrible petite prison
de Tapee-Ta.


D’abord, je n’avais pas assez d’argent pour faire un aussi
long voyage. J’avais touché ce qui me restait en banque à Freetown, et je
transportais avec moi environ vingt-cinq livres sterling en shillings, demi-shillings
et pièces de trois pence. Le poids de cet argent, dans un coffret d’acier fermé
d’un cadenas, représentait la moitié d’une charge de porteur. Il eût été
inutile d’emporter dans la République autre chose que des pièces en argent, et
je rencontrai même, de loin en loin, d’étranges réticences au sujet des pièces
en argent que j’avais apportées. Une tribu refusa de considérer les monnaies à
l’effigie de la reine Victoria ; la nouvelle de sa mort s’était répandue
dans les endroits les plus invraisemblables, des endroits où, de mémoire d’homme,
ma cousine et moi étions les premiers Blancs qui eussions pénétré, et les
indigènes croyaient que la valeur des pièces était morte avec la reine. Quand
nous approchâmes de la Côte, nous dûmes constater que, chez les Bassas, personne
ne voulait accepter les pièces anglaises ordinaires marquées d’une couronne ou
de glands ; ils ne prenaient que l’argent frappé spécialement pour l’Afrique
occidentale britannique, à l’image d’un palmier. Mais ces ennuis appartenaient
alors à l’avenir ; à ce moment-là, je n’étais encore anxieux que de l’heure,
que de la nécessité d’arriver à Bolahun avant la nuit. C’était l’angoisse du
voyageur inexpérimenté : elle me causait une inutile tension et m’attirait
la méfiance de mes porteurs. Je m’habituai plus tard à m’en moquer totalement, à
marcher, et puis à m’arrêter quand j’avais assez marché, dans un village dont j’ignorais
jusqu’au nom. J’appris à me laisser porter au fil de l’Afrique.


VERS LA FRONTIÈRE


À Biedu, le chef nous attendait dans le village avec les
porteurs et un interprète. Je marchandai, et fis descendre le prix demandé de
un shilling six pence à un shilling trois pence, au secret et un peu cynique
amusement de l’Allemand qui ne payait jamais plus de six pence. Les charges
furent descendues et étalées au centre du village et je pus pour la première
fois me rendre compte de l’importance des bagages que nous avions emportés :
six caisses de nourriture, deux lits de camp, sièges et moustiquaires, trois
valises, une tente dont nous ne nous servîmes jamais, deux cantines pleines d’objets
variés, une baignoire, un paquet de couvertures, une table pliante, un coffret
pour l’argent, un hamac. Je ne pus m’empêcher de ressentir un peu de honte
devant mes serviteurs qui n’emportaient qu’une petite valise plate par homme.


Plus tard, j’essayai de fixer quel est le minimum de bagages
avec quoi l’on peut circuler assez longtemps, sans danger, dans la brousse
africaine occidentale. J’avais dépensé plus de cinquante livres sterling pour
mon équipement, et mes factures ressemblaient à la liste des objets destinés à
une ascension de l’Everest, mais je ne crois pas que j’aurais pu, sans courir
de risques, diminuer de plus de quatre le nombre des ballots, car, en Afrique
occidentale, les possibilités de voyager « léger » sont très limitées,
comme le prouve l’histoire du docteur D., botaniste allemand.


Une semaine après que nous eûmes franchi la frontière, le
docteur D. mourait dans la province centrale, à Ganta, ville où j’arrivai le 14 février.
Sa mort pathétique, pleine de dignité, évidemment volontaire, transporte le
monde d’Hitler, de Dachau, des camps de concentration et du pharisaïsme nazi
jusque dans ce coin de l’Afrique. Le docteur D. avait une pratique de l’Afrique
occidentale longue de quarante années. Il était avant la guerre consul d’Allemagne
à Monrovia en même temps qu’agent de la Ligne Woermann, et il était également
connu à l’Université de Hambourg, en tant que botaniste. Il fut, après la
guerre, le premier Allemand à reprendre des relations commerciales avec la
République, mais il échoua et repartit en laissant des dettes derrière lui ;
or, la nouvelle Allemagne de Hitler dans laquelle il rentra n’était pas
favorable à ceux qui ont échoué. Il avait soixante-dix ans, il était ruiné, et
après quarante ans passés sur la Côte, il ne pouvait se sentir chez lui au
milieu des bannières à croix gammée de Berlin, des défilés dominicaux avec
tambours-bugles et baïonnettes, sous la Porte de Brandebourg, et des
démonstrations au Tempelhof. Il s’intéressait aux fleurs tropicales, il ne s’intéressait
pas aux gens qui avaient mis le feu au Reichstag. L’Université Harvard lui
donna un peu d’argent pour retourner dans la République et assembler une
collection de spécimens botaniques récoltés à l’intérieur des terres. Il trouva
l’Allemagne de Hitler solidement installée à Monrovia ; les deux nazis
enthousiastes qui s’y trouvaient ne virent pas arriver le docteur D. d’un bon
œil. Lorsqu’ils entendirent courir le bruit qu’il serait logé à la légation d’Allemagne,
ils allèrent trouver le consul général pour protester, de sorte que, les
derniers jours, le docteur dut solliciter l’hospitalité d’une maison de
commerce anglaise. On n’a aucun renseignement sur ce qu’étaient alors les
intentions du docteur D., mais il semble évident qu’il n’avait pas le moindre
désir de revenir en Europe et qu’il avait choisi de mourir en Afrique. C’est la
seule explication satisfaisante de sa folle imprudence. Car il partit de
Monrovia et s’enfonça vers le nord, par le pays Bassa, dans la direction de
Saniquelli, à dix jours de marche, sans hamac, sans provisions, sans même un
lit de camp ou une moustiquaire ; il n’était guère moins encombré lorsqu’on
redescendit son cadavre pour l’enterrer à la Mission luthérienne de Mühlenbourg.
Il avait dormi sur des lits indigènes, mangé la nourriture indigène, et il
était mort de dysenterie.


Il y a donc des limites à la possibilité de supprimer les
bagages. En Sierra Leone, un commissaire de district emploie rarement dans ses déplacements
moins de vingt-cinq porteurs pour lui tout seul, et sur des trajets beaucoup
plus courts que celui où nous nous trouvâmes entraînés, tandis que nous en
fûmes réduits, après avoir perdu deux hommes qui tombèrent malades, à
vingt-trois porteurs. À Biedu, avec un hamac à quatre hommes pour ma cousine, je
dus en prendre vingt-cinq. Un trajet d’environ vingt milles coûtait donc un peu
plus de trente shillings. Voyager en Afrique est très coûteux lorsqu’on doit
louer des porteurs à la journée. Sir Alfred Sharpe, dont je suivis les traces
au début, avait fait la même expérience. Il fut contraint de louer des porteurs
de village en village, payant parfois au cours de vingt-quatre heures deux
groupes d’indigènes tarifés à un shilling par jour. Dans la plupart des
villages, il était retardé par la nécessité de trouver de nouveaux porteurs
parce que tous les hommes étaient occupés dans les fermes ; et il lui
était souvent impossible de faire plus de huit milles par jour. Je profitai de
son expérience et j’attendis une semaine entière à Bolahun, afin d’engager des
porteurs qui consentissent à nous suivre jusqu’au bout ; ainsi, outre l’économie
de salaires, je pus réaliser une moyenne de douze milles de marche par jour
pendant une période de quatre semaines.


À Biedu, le chef me donna un poulet, je donnai au chef un
shilling. Souri, le cuisinier, attacha ensemble les pattes du poulet, Amedoo
chemina le long des ballots en évaluant leur poids, l’Allemand s’assit sur son
fauteuil à porteurs, et je criai : En route ! J’avais l’impression d’être,
un sous-lieutenant qui se trouve pour la première fois devant sa section. Je ne
pouvais pas arriver à croire qu’en disant : En route ! j’allais
mettre en mouvement ces vingt-cinq hommes. Je reculai d’un pas et les
contemplai avec une étrange sensation de plaisir et un absurde sentiment d’orgueil,
lorsque, semblable à un long jouet mécanique, leur colonne s’ébranla, oscilla, se
redressa, et qu’à longues foulées ils sortirent du village pour prendre une
large piste : cette route s’amenuise bientôt jusqu’à n’être plus qu’un
petit sentier qui se faufile dans l’herbe-aux-éléphants, traverse un torrent
sur un tronc d’arbre, trace des méandres dans un bois, une clairière, puis un
autre bois et s’élargit enfin au bout de deux heures en un vaste plateau qui
marque la frontière ; trois ou quatre huttes, quelques carabiniers coiffés
d’un fez écarlate garni d’un emblème doré, le drapeau du Libéria (une étoile et
des rayures) ; alors, un petit homme à la moustache noire, à la peau jaune,
portant un casque colonial fatigué apparut dans la clairière et m’accueillit
avec un air joyeux, agité et fuyant, comme pour dire : « Nous vous
avons amenés jusqu’ici, nous avons fait jouer tous les ressorts, n’oubliez
pas les petits profits de votre serviteur. » Tout haut il dit que « Oui,
oh ! oui, qu’il m’attendait, qu’il avait été prévenu ».


Je ne pus me garder, si injustifiable qu’elle fût, d’une
sensation de drame latent. La route qui menait à l’autre bout de la clairière
était aussi large que le « chemin de velours », la voie de la
perdition, aussi facilement accessible qu’un piège ; or, ce fut par un
sentier étroit, caché, raboteux, que nous revînmes sur la scène anglaise.


À quelque trois mille cinq cents kilomètres de là, le major
Grant avait vraisemblablement accroché quelqu’un d’autre par le revers de son
veston.


« Tout dépend de la façon dont vous considérez la chose,
disait-il ; les gens font bien des histoires en parlant de Paris, mais mon
avis, à moi, c’est que l’Angleterre me suffit, et je m’en contente. »


Il fréquentait un bordel de Savile Row et participait à des
scènes de voluptueux abandon dans le voisinage immédiat des tailleurs de grand
luxe. Il appelait le bordel au téléphone et prenait rendez-vous. « Trois
heures, cet après-midi », puis il précisait avec prudence ce qu’il
désirait ; avec prudence, parce qu’on ne sait jamais, la police pourrait
être à l’écoute et le proxénétisme est un crime puni par la loi. « Jeune, disait-il,
surtout, que ce soit jeune. » « Blonde ou brune ? » demandait
à l’autre bout du fil, la femme de chambre, et le major Grant répondait parfois
« blonde » et parfois « brune », suivant que sa passion du
moment le poussait vers son ange de lumière ou son ange de nuit. Ensuite (autant
donner des précisions) : « Quelque chose d’assez mince. » Ou, cédant
à un autre caprice : « Potelé, pas trop rond. » Il me raconta qu’il
ne trouvait pas cette maison très satisfaisante ; les vendeuses de magasin
et les bonnes d’enfants qui venaient en douce y chercher un complément à leurs
gages manquaient lamentablement de finesse [bookmark: footnote37](37). Je crois que le major Grant subissait la
fascination de la salle de théâtre plus que de la pièce qu’on y jouait ; il
aimait l’idée de passer une commande pour une femme, comme il l’eût fait d’une
pièce de boucherie : taille, morceau et prix. Il y avait dans sa débauche
beaucoup de mécontentement ; il connaissait le monde et ne manquait pas
une occasion de se venger de la mauvaise opinion qu’il en avait. Un beau jour, il
alla porter sa clientèle à une certaine adresse de Hanover Street et disparut
de mon horizon ; cependant, de loin en loin, sa voix bien connue m’arrivait,
insinuante, par-dessus les tables de la « Corner House ».


« Au petit bonheur la chance ! Voilà ce qui m’amuse.
Vous ne savez jamais sur quoi vous allez tomber.


— Et si elles ne sont pas tout à fait à la hauteur ?


— Je prends ce qui vient, disait la voix. Je les accepte toujours. »


« Having to construct something
upon which to rejoice. »


Miss Kilvane habitait dans les collines Cotswolds une
étrange maison tout en hauteur, qui ressemblait à une arche de Noé, avec un
araucaria et des terrasses en gradins. Les pièces y étaient minuscules et de
forme identique, comme les rangées de chambres à coucher dans une exposition
publicitaire de mobilier, ou dans le quartier réservé d’une ville orientale. L’intérieur
en était bourré à craquer de porcelaines artistiques, pièces de vieux
Staffordshire, objets d’Uniprix et souvenirs de Bournemouth. Miss Kilvane était
une disciple de la prophétesse de la Régence, Joanna Southcott
[bookmark: footnote38](38)  ;
elle possédait la collection manuscrite de ses prophéties, deux courtepointes
cousues par la prophétesse, des cachets, des boucles de cheveux et un verre de
Communion où étaient gravées de grotesques figures symboliques. Elle était
vieille, innocente et terriblement sûre d’elle ; elle tenait la vie de
Joanna des lèvres mêmes de son fantôme. Pendant le thé, une souris trottinait
de long en large dans un placard derrière le dos de Miss Kilvane ; par une
fissure, je la voyais circuler entre les boîtes contenant des biscuits qui se
desséchaient. La vieille dame aux yeux d’un bleu pâle et limpide portait une
robe démodée d’une couleur mauve fanée et des lunettes à monture de corne. Il y
avait dans le salon un portrait de Joanna, des porcelaines, des fauteuils de
crin garnis de têtières, un poste de radio et un numéro du Radio Times. Elle
parlait avec une imperturbable assurance du millénaire qui tomberait cinquante
ans plus tard et elle en décrivait les détails mondains : « J’ai
toujours eu envie de visiter Jérusalem. »


Elle me montra ses volumes de manuscrits : prophéties
recueillies par la servante de Joanna et parfois rédigées en vers de mirliton.


« Les imposteurs peuvent toujours copier la prose, disait
Miss Kilvane, mais jamais la poésie. Les gens lisent cela et s’imaginent qu’ils
sont capables d’en faire autant. Il y a des messieurs qui m’envoient d’étranges
vers de la plus extrême sensualité. »


Elle passa longtemps à chercher quelqu’un qui publiât sa vie
de Joanna. Elle chemina le long de Paternoster Row et trouva une maison d’éditions
appelée Sion House ;  on aurait cru, me dit-elle, qu’une intuition
l’avait conduite à l’endroit même qu’elle cherchait. Elle raconta à un homme
qui était derrière un comptoir qu’elle avait apporté le manuscrit de la Vie
de Joanna, l’homme partit et ne revint pas. « C’est, disait-elle, le
pire camouflet que j’aie jamais reçu », mais rien ne pouvait la décourager.
Elle avait tant d’innocence, et pourtant, sur certains points, tant de sens
pratique ; elle fit imprimer la biographie à ses frais et fonda une
imprimerie tout exprès. Des adeptes maoris de Joanna lui envoyèrent une
automobile, mais elle ne put jamais apprendre à la conduire ; la voiture
était au bourg dans un garage. C’était dommage, on aurait pu s’en servir ;
car, depuis l’enlèvement du bébé Lindbergh (elle tenait le regard aigu de ses
vieux yeux clairs, cerclés de corne, fixé sur le vaste monde), elle avait fait
la découverte que même les bébés pouvaient être « marqués au cachet »
pour Joanna. Sa compagne se trouvait à ce moment-là dans le Nord, occupée à « marquer »
des bébés.


« N’est-ce pas merveilleux ? » disait-elle en
feuilletant le Radio Times.


Quand je pris congé, elle me vendit une livre de thé.


« De mes plantations », précisa-t-elle, voulant
dire qu’elle était propriétaire de quelques actions de la Compagnie ; elle
pensait que j’aimerais ce thé, c’était un mélange émollient.


Il faisait très chaud dans les petites pièces hermétiquement
closes où s’agitaient les souris. Je descendis par les terrasses jusqu’à la
route, et repassai près de l’araucaria ; elle me regarda partir, perchée à
côté de l’arche de Noé, perdue dans la solitude de cette foi qu’elle partageait
avec les Maoris. On lui avait fait payer ses reliques deux cents livres
sterling ; l’imprimerie lui avait été retirée, mais elle avait le
sentiment d’une parfaite réussite.


« On m’a dit que le Mouvement fait de grands progrès à
l’Université d’Oxford. »


 


M. Charles Seitz était le fils d’un médecin. Il était
né à Bombay deux ans avant l’insurrection et on le trouva mort de froid en 1933,
sur une paillasse, dans une pauvre masure. Il était de l’espèce qui attire les
légendes. Même son vrai nom s’était perdu dans le langage courant, de sorte que
les villageois de Campden le connaissaient sous celui de Charlie Sykes, quand
il déambulait en traînant les pieds dans la Grand-Rue, plié en deux sous le
faix d’invraisemblables haillons, agrippé à un long bâton, son visage d’Apollon
barbu penché vers les pavés, ses yeux lançant de côté des regards clignotants
auxquels n’échappait pas un seul passant. Il ressemblait de manière suspecte à
un fou de théâtre ; devant les étrangers, il se mettait à jouer son rôle, à
beugler en agitant son bâton, jusqu’à ce qu’il les vît s’écarter, un peu
décontenancés. En été, il lui arrivait de piquer une crise de folie furieuse en
pleine place du marché, et de hurler en gesticulant tout seul au milieu d’un
désert d’indifférence ; personne ne le prenait au sérieux et lui moins que
personne. Il soutirait de l’argent à des Américains armés de Kodak qui
prenaient de lui de pittoresques instantanés devant l’antique marché au beurre.


Il existait deux versions rivales de l’origine de sa folie. L’une
était romanesque, il s’agissait d’un chagrin d’amour. Selon l’autre, qui était
probablement la bonne, son cerveau avait succombé à un excès de travail, lorsqu’il
préparait ses examens de médecine. Un jour, un habitant de Campden parla devant
lui d’une certaine opération chirurgicale ; Charlie Sykes, tout en se
frappant la poitrine, fit une description détaillée de cette intervention. C’était
sa façon de parler, en phrases décousues, d’un air bourru et en se frappant la
poitrine. Il avait des griefs contre Dieu.


« Il est là, me disait-il, là-haut. Nous pensons
beaucoup à Lui, tandis que Lui ne pense pas à nous. Il ne pense qu’à Lui-même, mais
un jour nous serons là-haut et nous ne Lui permettrons pas d’y rester. »


Il possédait une extraordinaire vitalité. On citait une
occasion dans laquelle cinq hommes n’avaient pu le maîtriser, et une autre où
deux agents de police ayant tenté de l’arrêter pour mendicité, à Evesham, il
les avait lancés tous les deux par-dessus une haie. Il allait plusieurs fois
par semaine à Evesham ; il y avait, aller et retour, seize milles par la
route, mais il ne prenait pas la route. Il connaissait tous les trous dans
toutes les clôtures, à des lieues à la ronde ; un jour, deux hommes qui
campaient dans un champ au-dessus de Broadway furent éveillés par Charlie Sykes
qui passa la tête par l’ouverture de la tente, leur dit : « Polissons »,
et disparut.


Il possédait en banque plusieurs centaines de livres
auxquelles il ne touchait jamais. Le seul métier qu’il eût exercé depuis qu’il
avait perdu la raison était celui de piqueur de bestiaux. Il mendiait – si
l’on peut appliquer ce terme à ses demandes amicales.


« Et alors, vous n’avez pas quelques pommes de terre ?
ou un chou ? Bon, bon, des navets ? Qu’est-ce que vous avez fait de
toute cette pâte à pain que vous aviez hier ? »


Jamais je ne le vis à l’intérieur d’une boutique, mais le
vendredi matin il faisait le tour des poubelles dans la Grand-Rue et retournait
leur contenu d’un air mécontent et désinvolte, comme une dame remue des coupons
de soierie sur le comptoir d’un grand magasin.


Sa petite masure de Broad Campden se composait de deux
pièces, contenant une chaise cassée, un tas de paille dans un coin et seize
paires de vieilles chaussures. Il arrêta un jour le ramoneur dans le village et
lui demanda de nettoyer sa cheminée, en répétant un seul mot : « Shilling,
shilling. » Le ramoneur se mit au travail, mais ne put terminer, à cause
du manque d’air et de la puanteur affreuse de cette chambre fermée. La puanteur
n’empêcha pourtant pas le froid d’un rigoureux hiver de pénétrer dans la masure
et quand un agent de police défonça la porte parce qu’on ne voyait plus de
fumée sortir par la cheminée, il trouva M. Charles Sykes mort de froid sur
son grabat, dans la pièce du haut. Personne n’eut le courage de le déshabiller :
il était couvert de vermine au point que les puces sautaient de ses poignets
sur ceux qui le touchèrent ; on passa autour de ses épaules le filet qui
sert à descendre les bières dans la fosse et on le tira ainsi, tête première, par
l’escalier. Puis on se hâta de le fourrer dans son cercueil, avec toutes ses
hardes, et de clouer le couvercle. Il faisait un temps terrible pour les
fossoyeurs : à vingt centimètres de profondeur, le sol était si dur qu’on
dut employer une perceuse électrique.


 


Le major Grant racontait en se délectant que l’aventure la
plus sordide qui lui fût jamais advenue avait eu pour décor un appartement
donnant sur le Strand. Il était avec deux proxénètes. Elles refusaient de lui
rendre la monnaie sur un billet de banque et refusaient de lui rendre son
billet ; il ne s’agissait que de dix shillings, mais il en avait eu
brusquement assez de se sentir grugé : il était convenu d’un prix et n’en
démordait pas. Il s’assit sur le lit et déclara qu’il ne quitterait pas l’appartement.
Elles le menacèrent et le harcelèrent, mais il ne broncha pas ; par une
fente du store, il apercevait dans le Strand le scintillement des lumières
reflétées par les vitres d’un marchand de vins. Elles cédèrent et il rentra
chez lui.


En bêchant dans le jardin, Buckland trouva une mandragore. Il
raconta que c’était bon pour les vaches et les cochons, que cela les maintenait
en bon état ; il mit de côté quelques escargots pour son propre souper. Buckland
était un « didicoi », c’est le nom qu’on donne aux Bohémiens dans le
comté de Gloucester. Il s’était enfui de chez ses parents quand il était petit
et avait marché pendant deux jours sans manger ; ensuite, il avait volé un
pain dans une carriole de boulanger et était allé le dévorer derrière une haie.
Le lendemain, il s’était loué pour travailler dans une vacherie. Le fermier lui
ayant demandé s’il savait traire les vaches, il répondit que oui, et les autres
ouvriers trayèrent sa vache à sa place jusqu’à ce qu’il eût appris : le
fermier ne le sut jamais.


De chaque côté du Chemin de crête, on hersait les champs ;
les chevaux disparaissaient derrière le gonflement de la colline, tandis que
les hommes chantaient sous le pâle soleil d’automne. Quand l’un des deux
travailleurs se trouva exactement à la hauteur de l’autre, il cria :
« La vieille Molly George est de sortie cette nuit. » Une bande de
corbeaux picoraient dans le gazon près de Cheval Blanc. Un paysan labourait au
fond d’un creux, si bas que l’homme me semblait être de la taille d’une graine
d’avoine ; la surface de terre brune fraîchement retournée augmentait peu
à peu tandis que diminuait la surface de terre couleur olive non encore
labourée et qui ne fut bientôt plus qu’un losange exigu au milieu du champ. Les
corbeaux planaient et tournoyaient entre ciel et terre à la hauteur d’une
flèche de cathédrale. L’homme chantait en labourant et sa voix résonnait aussi
fort qu’un phonographe dans la pièce voisine, mais je ne pouvais saisir qu’un
seul mot : « séraphin ». Quand le losange disparut, je le vis
mener son cheval jusqu’à la haie ; ensuite, une mince colonne de fumée s’éleva,
mais elle se dissipa longtemps avant d’arriver jusqu’à moi. Il brûlait des
mauvaises herbes.


L’hiver était venu. Neige à Londres, soleil implacable de
midi sur la clairière, fièvre jaune à Freetown ; derrière, dans la
direction de la Côte, une brume montait au-dessus de la forêt, elle flottait
lentement vers le ciel, comme la fumée des feux d’herbes sèches sous le Chemin
de crête. Nous tournâmes le dos au major Grant et à Miss Kilvane, à la paix de
la dune, à l’appartement sur le Strand, aux individualistes sacrés et dépravés
pour aller découvrir à l’autre bout de la clairière l’antique vie communale
inconnue.


 






DEUXIÈME PARTIE


 



CHAPITRE PREMIER



LE LIBÉRIA OCCIDENTAL


SUR LA LISIÈRE DE LA FORÊT


Il était midi. Le contrôleur des douanes nous précéda sous
un abri couvert de chaume ; nous nous assîmes sur de hautes chaises de
salon très incommodes et nous nous mîmes à fumer ; le petit homme jaune et
pâle s’assit en face de nous dans un hamac et fuma aussi en se balançant d’avant
en arrière. Je lui souris et il me rendit mon sourire ; c’étaient des
sourires superficiels où ne passait absolument rien d’amical. L’homme se
demandait de combien il pourrait me rançonner, moi, comment je pourrais m’en tirer
sans trop de pertes. Une femme amena un enfant pour lui montrer des Blancs et l’enfant
se mit à pousser des cris aigus qu’on ne put arrêter. Les soldats de la Force
frontalière flânaient en crachant, sous les rayons perpendiculaires du soleil
et l’on pouvait presque voir se fendiller la terre calcinée. J’allumai une
seconde cigarette.


Tout à coup, Laminah fit irruption, comme une petite bombe
de fureur éclatant dans le calme, dans le farniente. On aurait dit un
pékinois qui vient d’être insulté par un berger allemand. Quelqu’un lui avait
déclaré qu’il avait des droits à payer sur sa veste blanche de coiffeur parce
qu’elle était doublée de caoutchouc. Le contrôleur des douanes céda sur ce
point avec courtoisie, mais l’incident donna le signal du commencement des
réjouissances. Je montrai la liste de mes possessions, l’Allemand ouvrit une
petite valise et paya une demi-couronne ; le douanier avait hâte de s’attaquer
à plus gros gibier ; l’Allemand sortit du poste frontière et nous le vîmes
s’éloigner et disparaître, ballotté au-dessus de la tête de ses porteurs. L’officier
se mit à étudier mes listes, les soldats crachaient, ricanaient et faisaient
des réflexions, et moi je transpirais et m’épongeais.


« Ça va prendre toute la journée, dit le douanier. Tout
ce qui est là doit payer des droits, sauf la boîte de sels d’Epsom, la quinine
et l’iode. »


Il m’expliqua qu’il me permettrait d’aller jusqu’à Bolahun
si je lui laissais en dépôt une certaine somme ; le surplus, s’il y en
avait, me serait renvoyé ; il calcula que quatre livres dix shillings
seraient une garantie suffisante. Je parvins à extraire du coffret un sac de
pièces de six pence sans révéler la présence de l’automatique. Mais il n’en
avait pas encore tout à fait terminé. Je dus payer deux cents chacune
des huit formules sur lesquelles la liste de mes marchandises soumises aux
droits de douane allait être dressée en détail. Je dus payer deux timbres de
quittance et je dus apposer mon nom au bas des huit feuilles en blanc, en
affirmant que la liste des objets était exacte. J’étais complètement à sa merci.
Il pouvait inscrire ce qu’il voulait dans mes listes. La seule alternative
était de passer la nuit où nous étions et de faire ouvrir tous mes sacs et
toutes mes caisses.


En fait, je n’en fus pas quitte si facilement. Le lendemain,
il envoya un soldat à Bolahun pour réclamer six livres dix shillings, et quand
le soldat s’en fut retourné les mains vides, il arriva lui-même, porté dans un
hamac, ayant franchi le long et difficile sentier de Foya à Bolahun avec quatre
porteurs et deux soldats, coiffé d’un casque d’un blanc sale, une cigarette
mâchonnée au coin de la bouche. Il traversa la véranda d’un air bravache, petit
bonhomme aigri, avide, d’aspect minable ; il se montra avec moi souriant, cordial,
rageur et déterminé, empocha son argent, but deux verres de whisky et fuma deux
cigarettes. Il n’y avait absolument rien à faire. Il était impossible de
corrompre un fonctionnaire qui, de toute façon, devait prélever la part du lion
sur les sommes qu’il vous extorquait.


Je fus enchanté de ma première journée de marche dans la
République, car tout y était nouveau : depuis la sensation qu’on luttait
de vitesse avec la nuit, jusqu’à la saveur de l’eau bouillie chaude et à l’odeur
des porteurs qui n’était pas une odeur désagréable : ni douce, ni aigre, mais
amère, elle me rappelait le goût de certaines bouillies qu’on me faisait manger
quand j’étais petit et que je sortais d’une pleurésie, un aliment riche et
reconstituant que je n’aimais pas. Cette pointe d’amertume se mêlait à la
généreuse odeur de prune des noix de kola que les porteurs ramassaient à terre
et mâchaient, et aux parfums fugitifs de fleurs invisibles cachées dans l’épaisse
verdure touffue. En devenant plus intense, la chaleur faisait ressortir toutes
les senteurs comme des vapeurs montent de la terre mouillée. Les porteurs
étaient nus, à l’exception de leur pagne, et la sueur laissait sur leur peau
noire et luisante des marques semblables à celles que font les escargots. Ils n’avaient
pas l’air vigoureux, ils ne montraient pas l’affreux développement musculaire
des boxeurs, leurs jambes avaient une minceur féminine, mais se terminaient par
les pieds caractéristiques du porteur : plats comme d’énormes gants vides,
étalés sur la terre à la façon de crêpes ; on eût dit que les charges qu’ils
portaient les avaient aplatis par peine forte et dure [bookmark: footnote39](39). Même leurs
bras étaient d’une minceur enfantine et quand ils soulevaient les caisses de
vingt-cinq kilos à quelques centimètres de leur tête pour soulager le haut de
leur crâne, leurs muscles à peine gonflés ne dépassaient pas la taille d’une
corde à fouet.


Nous nous trouvions sur la lisière de l’immense forêt qui
couvre la République jusqu’à quelques kilomètres de la Côte ; depuis le
poste frontière de Foya la pente avait été rude et, du premier village que nous
atteignîmes, nous pûmes voir, entre les cases, la brousse qui dégringolait, comme
une cascade échevelée vers la mer, montant et retombant et s’étalant en vertes
plaines ; il y en avait ainsi des centaines de kilomètres, avec, çà et là,
des têtes de palmiers dégingandés qui se dressaient au-dessus de la masse comme
des écouvillons de ramoneur. Dans ce village, ainsi que dans tout le territoire
de Gbandé, les cases étaient circulaires, avec un toit de chaume pointu qui
surplombait les murs de torchis bicolores, chaulés jusqu’à mi-hauteur. Il y
avait une porte et quelquefois une fenêtre ; au milieu du sol, les cendres
d’un feu qui serait rallumé au crépuscule avec une des braises ardentes de la
communauté et qui remplirait de fumée la pièce unique ; les émanations de
ce foyer chassaient les moustiques, chassaient dans une certaine mesure les
puces, les punaises et les cafards, mais pas les rats. Tous ces villages se ressemblaient
beaucoup ; ils étaient construits sur le haut des collines, en plans
étagés comme les villes du Moyen-Âge. Le sentier que vous aviez suivi pour
traverser la brousse tombait brusquement à pic sur un cours d’eau où les
villageois venaient se baigner et laver leurs vêtements, puis il remontait par
une pente abrupte, émergeait de l’ombre et s’élargissait, découvrant sur un
vaste espace de terre battue la silhouette des cases coniques dans la
fulgurante lumière méridienne. À l’intérieur des villages, le sol était balafré
par le lit desséché des cours d’eau. Au centre, se dressait la maison de la
palabre et, au bout, la forge du forgeron : l’une et l’autre sans murs.


Mais bien que presque tous les villages où je me suis arrêté
eussent ces traits en commun : une colline, un ruisseau, une case à
palabres et une forge, les tisons ardents qu’on transporte de case en case à la
tombée de la nuit, les vaches et les chèvres debout entre les paillotes, le
petit bosquet de bananiers semblable à un panache de hautes plumes vertes
couvertes de poussière, aucun n’était tout à fait semblable à l’autre. Si
lassantes que m’eussent paru les sept heures de marche à travers le fouillis
sans beauté de la forêt, jamais je ne me fatiguai des villages où je passais la
nuit ; sentiment d’une petite communauté courageuse qui parvient tout
juste à exister au-dessus de ce désert d’arbres, coincée entre un soleil trop
brûlant pour qu’on puisse travailler et une nuit hantée par les esprits
maléfiques ; l’amour y est un bras passé autour d’un cou, une étreinte
gênée dans une étroite case enfumée ; la richesse, un petit tas de noix de
palmes ; les maladies : celles de la vieillesse et la lèpre ; la
religion, quelques pierres sous lesquelles reposent les chefs défunts au centre
du village, un bosquet d’arbres où, semblables à des canaris jaunes et verts, les
ortolans de riz construisent leur nid, et un homme, portant une jupe de rafia
et un masque, qui danse à l’occasion des funérailles. Cela était immuable ;
ce qui variait, c’était la bonté des indigènes envers les étrangers, leur degré
de pauvreté, l’imminence de leurs terreurs. Leur rire, leur allégresse
apparaissaient comme les choses les plus courageuses qui soient au monde. On a
dit que l’amour avait été inventé en Europe par les troubadours, mais il
existait en Afrique sans les falbalas de la civilisation. Ces gens sont tendres
avec leurs enfants (j’ai rarement entendu pleurer un enfant, sauf à la vue d’un
visage blanc, et je n’ai jamais vu battre un petit), ils sont tendres l’un envers
l’autre, d’une façon douce et voilée ; ils ne crient pas, ne chahutent pas ;
ils ne montrent jamais, comme les pauvres d’Europe, l’exaspération de leurs
nerfs par des paroles stridentes ou de brusques horions. J’ai senti sans cesse
l’influence d’un idéal de courtoisie à quoi mon devoir était de me conformer.


Et c’étaient là les gens à qui les combinards, les agents
commerciaux de la Côte nous avaient dit qu’il était impossible de se fier :
« Un Noir vous roulera toujours. » Ce fut en vain que j’affirmai
énergiquement, dans la suite, que je n’avais pas rencontré un seul cas de
malhonnêteté chez les boys, les porteurs, les indigènes de l’intérieur ; rien
que de la douceur, de la bonté et une probité qu’on ne trouverait jamais ou du
moins sur laquelle on n’oserait jamais compter en Europe. Je m’étonnai d’avoir
pu voyager dans un pays dépourvu de police, en compagnie de vingt-cinq hommes
qui savaient que mon coffre contenait en pièces d’argent ce qui représentait
pour eux une fortune. Nous étions sur un territoire qui ne dépendait plus de la
Grande-Bretagne ou de la France ; le Gouvernement noir de la Côte ne se
serait pas ému le moins du monde si nous avions disparu, et il eût été d’ailleurs
tout à fait impuissant. Nous n’étions même pas armés : l’automatique était
caché dans la caissette, avec l’argent, il n’était pas chargé et personne ne l’avait
vu ; il aurait été facile, quand nous traversions un des ponts de lianes, d’organiser
un accident ; il aurait été facile, par une mesure moins énergique, d’égarer
la caisse ou de nous perdre dans la jungle.


Et cependant, les Blancs de la Côte pensaient visiblement :
« Pauvre imbécile, il ne s’est même pas aperçu qu’on le roulait ! »


Non, je ne fus pas « roulé » ; il n’y eut pas
un seul exemple même d’un très petit larcin, et pourtant dans les villages les
indigènes envahissaient la case où mes objets personnels demeuraient toute la
journée, éparpillés çà et là : savon (très précieux pour eux), rasoir, brosses.


« Même si vous gardez un boy dix ans, disaient-ils, à
la fin il vous « possède ».


Et, reposant leurs verres vides, ils repartaient dans l’aveuglante
lumière de la rue jusqu’à leur magasin, afin de voir qui, ce matin-là, ils
pourraient bien « posséder », par des procédés commerciaux, connus et
admis.


« Aucune affection, disaient-ils, quinze ans de
services et pas un symptôme de sincère attachement », attendant toujours
de ces hommes qu’ils donnassent plus que ce pour quoi on les payait, payant
pour être servis et exigeant de l’affection par-dessus le marché.


J’avais espéré atteindre à cinq heures le poste missionnaire ;
mais à cinq heures nous ne rencontrâmes qu’une nouvelle colline, un autre
groupe de cases et de pierres, avec au-dessous l’épaisse masse de la forêt. Les
balles de coton étaient étalées à sécher devant les cases et un petit arbre
balançait dans le ciel son panache de fleurs rose pâle. Un homme me montra du
geste la Mission, un bâtiment blanc que le soleil bas isolait du reste de la
forêt. Elle était encore au moins à deux heures de marche, et notre course
devint plus que jamais une lutte de vitesse avec l’obscurité, que l’obscurité
faillit gagner. La nuit nous enveloppa au moment même où nous avions quitté la
forêt et où nous cheminions en zigzag dans la bananeraie au pied du
Mosambolahun ; quand nous passâmes entre les huttes, il faisait très noir
et très froid. Le vieux cuisinier, avec sa longue robe blanche de Mahométan qui
flottait au vent, marchait en tête, porteur d’un poulet troussé. Tous les feux
étaient allumés dans les cases et, chassée par le vent le long des étroites
allées, leur fumée nous piquait les yeux, mais les petites flammes étaient
accueillantes ; elles étaient l’équivalent africain des lumières qui
brillent derrière les stores qu’elles teignent en rouge, dans les villages
anglais. Il devait y avoir sur le Mosambolahun près de deux cents huttes
entassées sur un dé à coudre de rocher, et le village se dressait dans l’isolement
de sa fange païenne, séparé du village chrétien de Bolahun, propre et soigné
comme un jardin, dans la plaine défrichée qui s’étendait plus bas. Par le large
sentier aplani montant de Bolahun nous vîmes arriver un hamac balancé au milieu
d’un petit groupe d’hommes bruyants. Le hamac s’arrêta à côté de moi et un très,
très vieil homme à la grande barbe blanche, vêtu d’une longue robe d’étoffe
indigène me tendit la main. C’était le chef de Mosambolahun ; il avait
quatre-vingt-dix ans et, tremblotant, souriant, il écoutait son peuple bavarder
autour de lui. Il ne savait pas un mot d’anglais, mais un adolescent armé d’un
fusil qui se tenait près de moi m’expliqua que le chef rentrait chez lui après
être allé à Tailahun, où un autre chef était mort. Le vieillard, soulevé et
emmené par ses porteurs impatients, agita sa vieille main décharnée avec un
sourire doux, interrogateur et railleur. C’était lui, je l’appris plus tard, qui
était responsable de la malpropreté de Mosambolahun ; il n’était qu’un
pantin sans aucune autorité aux mains d’hommes plus jeunes. Il avait environ
deux cents épouses, mais on lui revendait sans cesse la même femme : il
était trop vieux pour en tenir le compte. Il savait qu’il était trop vieux et
il aurait souhaité abdiquer en faveur d’un chef plus jeune, mais son village
indiscipliné ne voulait pas consentir à perdre son roi fantoche. Lorsqu’il
devint gênant, ses sujets lui racontèrent qu’ils l’avaient nommé évêque et cela
le tranquillisa et l’enchanta.


Pour arriver au poste missionnaire, il fallut traverser le
village de Bolahun, et faire trois kilomètres au milieu des coassements gutturaux
des grenouilles. La mission appartenait à l’ordre de la Sainte-Croix, un ordre
monastique dépendant de l’Église épiscopale américaine. Je fis déposer mes
charges à l’extérieur du long bungalow et j’attendis que les prêtres fussent
sortis de la bénédiction. Je pouvais entendre à l’intérieur le sourd murmure en
latin ; on ne voyait dans le noir que les yeux blancs de mes porteurs, accroupis
et silencieux sous la verrière ; nous étions tous trop fatigués pour
parler. Mais le son de ces mots latins représentait une civilisation meilleure que
les constructions de tôle ondulée du port anglais, meilleure que tout ce que j’avais
vu dans la Sierra Leone ; et lorsque les prêtres sortirent et que l’un d’eux
nous conduisit jusqu’à l’abri réservé aux voyageurs, sa robe blanche agitée par
le vent froid des collines, je pus pour la première fois comparer sans honte le
blanc et le noir. Il y avait dans un coin de cette République, qui passe pour
être le foyer même de la corruption et de l’esclavage, quelque chose du moins
qui n’était pas mercantile. On ne pouvait rien en dire de plus élogieux que
ceci : ce petit groupe de prêtres et de religieuses possédaient un idéal d’aménité
et d’honnêteté égal à l’idéal des indigènes. Quant à savoir si ce qu’ils
avaient apporté avec eux, sous les espèces d’un Dieu sur la croix, était
supérieur au culte fétichiste local, cela demeurerait le sujet de méditations
ultérieures.


Ce soir-là, tandis que l’eau tombait goutte à goutte du
filtre, dans la salle commune aux murs nus dans l’abri, quand les porteurs
eurent été payés et la caisse de whisky ouverte, je partis à la recherche de
Van Gogh, l’associé du fameux C. La tente du chercheur d’or était en effet
toute proche et une lampe-tempête y brûlait.


« Van Gogh, avait dit le prêtre, vous trouverez Van
Gogh très sympathique. » Et, voyant un siphon posé sur des caisses près de
sa tente, je pensai que j’allais l’inviter à apporter son eau gazeuse et à
venir boire avec nous. Je soulevai le rideau de l’entrée : Van Gogh était
là, enveloppé de couvertures, couché sur son lit de camp ; je crus qu’il
dormait, mais lorsqu’il tourna la tête je vis qu’il était ruisselant de sueur ;
le court chaume d’or pâle qui couvrait son menton en était tout imprégné. Il s’était
couché cinq heures auparavant, terrassé par la fièvre, et cette nuit-là, le
médecin allemand attaché à la mission le veilla sans arrêt. Il était malade, très
malade ; il avait passé toute sa vie sous les tropiques, mais neuf mois de
République libérienne l’avaient épuisé. Le lendemain, on le transporta (dans
notre hamac) jusqu’au petit hôpital de la mission ; les boys de son placer
(gisement) de la forêt de Gola vinrent empaqueter sa tente et tout ce qu’il
possédait, puis ils le transportèrent, malade, balancé par leur marche, sous le
soleil fulgurant.


DIMANCHE À BOLAHUN


C’était dimanche à Bolahun : l’on ne pouvait s’y
méprendre. Un berger conduisait ses chèvres au milieu de rochers, bibliques
jusqu’à l’absurde ; une cloche annonça l’office du matin, et je vis cinq
religieuses descendre jusqu’au village en file indienne, un casque colonial
blanc posé sur leur voile, et tenant leur missel à la main. Elles étaient
anglaises. Le thé que nous prîmes avec elles (elles nous servirent un grand cake
aux fruits confits, une confiture d’orange de leur fabrication, des petits
fours au chocolat que la chaleur amollissait, et du pain, délicieux et
indigeste, où le vin de palme avait remplacé le levain) était à peu près l’équivalent
d’un thé dans une ville de province anglaise. Nous vîmes là une petite annexe
de l’Angleterre dont l’on pouvait s’enorgueillir : colonie pleine de
douceur, de piété, de candeur et d’abnégation, qui ne savait même pas qu’elle
était courageuse. On ne pouvait s’empêcher de comparer l’attitude de ces
religieuses, vivant bien au-delà des limites où sont protégés les Européens, à
celle des Anglais de Freetown, avec leurs éclairages électriques, leurs
réfrigérateurs et leurs congés fréquents, méprisant les indigènes et s’apitoyant
sur leur propre sort.


On a écrit bien des sottises au sujet des missionnaires. Lorsqu’on
ne les a pas présentés comme étant à la solde des impérialistes ou des
commerçants exploiteurs, ils ont été dépeints sous l’aspect d’anormaux sexuels
essayant de convertir un peuple païen primitif et heureux à une religion
européenne, et provoquant chez ce peuple, en conséquence, des refoulements
européens. Il me semble qu’on oublie toujours que le christianisme est une
religion orientale à laquelle les païens de l’Occident ont été convertis avec
un certain succès. On n’accorde même pas aux missionnaires le bénéfice de la
logique, car si l’on croit au christianisme, on doit croire à sa validité
universelle. Un chrétien ne peut revendiquer un Dieu pour l’Europe et un autre
Dieu pour l’Afrique. La force de la religion sémite a été de ne pas attribuer
un Dieu à l’Orient et un autre à l’Occident. Le nouveau paganisme occidental, qui
se targue d’être scientifique, est souvent singulièrement névrosé. Seule une
névrose peut expliquer son absence sentimentale de logique lorsqu’il reconnaît
à un Mahométan le devoir historique de répandre sa foi au moyen de l’épée et
refuse à un chrétien l’obligation morale de répandre sa foi par l’enseignement.


À l’intérieur de la République, les missions ont, cela va de
soi, cette particularité qu’elles sont entièrement libres de contacts
politiques ou économiques. Le gouvernement noir se méfie d’elles et nulle
entreprise européenne n’a de comptoir commercial dans l’arrière-pays du Libéria.
Leur foi religieuse est la seule impulsion qui ait pu inciter les moines
américains et les religieuses anglaises à se fixer à Bolahun. Rien de
spectaculaire n’y saurait compenser pour eux la fièvre, les vers intestinaux et
les rats : les seuls dangers y sont les morsures de serpents et les
maladies. Ces religieux ne sont pas des ascètes trouvant une satisfaction à se
fustiger ou à porter le cilice : ils ont fait de leur mieux, une fois
fixés à Bolahun, pour s’y installer commodément. Les pères ont érigé un petit
hôpital ; ils font venir leurs conserves de chez Fortnum and Mason, le
vin leur arrive de l’autre côté de la frontière française, les légumes (une
fois par mois) de la Sierra Leone ; ils ont même construit une sorte de
terrain de tennis rudimentaire. Ils n’ont pas imposé de force le christianisme
à des gens réticents, ils n’ont pas obligé une heureuse peuplade nue à porter
des vêtements, ils n’ont pas interdit les danses indigènes. Le nègre d’Afrique
occidentale porte toujours des vêtements lorsqu’il a assez d’argent pour en
acheter ; il préfère invariablement une tunique à un pagne, et quiconque a
vécu un certain temps dans les villages de la brousse appréciera qu’une tunique
indigène, fût-ce la plus grossière, est esthétiquement préférable au corps
humain avec ses mamelles flasques et ses plaies qui suppurent. Quant aux danses
et au culte fétichiste, les missionnaires ne pourraient s’y opposer, même s’ils
le voulaient. Ici, le christianisme est acculé dans ses derniers retranchements.
Les convertis sont relativement rares ; la conversion n’offre pour les
indigènes aucun avantage tangible ; le seul bien qu’il leur réserve est
spirituel : on les délivre de quelques craintes et on leur fait l’offrande
d’une chimérique espérance.


Or, à Bolahun, justement, le christianisme présentait
certains désavantages matériels. Nul homme blanc n’est autorisé dans la
République à posséder de la terre ; les missions y sont donc à la merci du
Gouvernement ; à neuf milles de là, à Kolahun, résidait Mr. Reeves, le
District Commissioner. Mr. Reeves était un Voï, un mahométan ;
psychologiquement, il datait du début du XIXe siècle, l’époque
de l’esclavage. Il détestait les chrétiens, il détestait les Blancs, il
détestait tout spécialement la langue anglaise. Avec sa peau d’un gris de
phoque, ses yeux noirs vides d’expression, ses lèvres rouges et charnues, vêtu
d’une tunique d’étoffe indigène et coiffé d’un fez, il produisait une
impression (plus orientale qu’africaine) de cruauté et de sensualité ; il
était grossier, impavide et corrompu. Sa femme, une certaine Miss Barclay, appartenait
à la maison du président, et le bruit courait parmi les indigènes qu’en le
nommant le président lui avait promis qu’il resterait District Commissioner
toute sa vie. Il avait d’abord été envoyé à l’autre bout du pays, à Saniquelli,
d’où une déplaisante histoire l’avait suivi jusqu’à Kolahun : l’aventure
de quelques trafiquants Mandingues qu’il avait, disait-on, surpris, occupés à
passer des marchandises en fraude par la frontière française et qu’il aurait
enfermés dans une case et brûlés vifs. Dans la République, il est impossible de
vérifier un bruit de ce genre, mais il circulait à son sujet d’autres récits de
cruauté et de despotisme pour lesquels je pus trouver d’abondantes preuves :
l’histoire de sa maison, bâtie au moyen du travail forcé et payée en prélevant
une part sur les récoltes des indigènes ; l’histoire de ses agents qui
battaient les ouvriers travaillant à la route, et celle suivant laquelle nul
homme de Bolahun converti au christianisme n’aurait osé se montrer en ville. Un
jour, les religieuses l’avaient vu passer en grande hâte, porté dans un hamac, tandis
que ses messagers fouettaient les porteurs pour les faire avancer. Un nombre d’histoires
si considérable parvinrent à Monrovia que même un gouvernement dont il était
séparé par dix journées de dur voyage en brousse fut contraint de s’émouvoir, et,
au moment précis où je m’arrêtai à Kolahun, le président y était attendu :
il venait entendre les réclamations des chefs.


On ne pouvait se garder de penser à ces choses pendant la
Bénédiction, dans la laide petite église au toit de tôle. L’ostensoir levé vers
le Ciel n’était pas un symbole politique très puissant : « Venez à
moi, vous qui êtes accablés et je vous donnerai des privilèges commerciaux ;
et je glisserai quelques mots en votre faveur dans l’oreille d’un ministre d’État. »
Il apportait, comme le christianisme naissant, l’appui de l’homme au pouvoir et
l’on ne sait quelle tyrannie secrète des prêtres idolâtres. Les fidèles n’étaient
pas nombreux à la Bénédiction. Le christianisme représentait encore ici la
force révolutionnaire offrant plus d’attraits aux jeunes qu’aux vieux, et les
jeunes étaient en vacances. Un minuscule négrillon, uniquement vêtu d’une
chemise courte et transparente, se grattait tout en priant et remontait sa
chemise au-dessus de ses épaules pour se gratter le dos plus commodément ;
un adolescent manchot était agenouillé devant un hideux tableau vernis. (Il
était tombé d’un palmier en cueillant des noix, s’était cassé le bras, et le
sentant pendre inerte et désormais inutile, avait pris un couteau et l’avait tranché
à la hauteur du coude.)


FUNÉRAILLES D’UN CHEF


Quelques jours après notre arrivée, Amedoo tomba malade. J’entendis
toute une nuit sa toux déchirante ; le matin venu, le docteur allemand l’examina
et lui trouva un poumon atteint. Étendu sur le lit d’examen du docteur, il
était muet d’épouvante ; il accepta pourtant d’aller à l’hôpital ; il
avait très peur, mais il ne cessait pas pour cela d’être un domestique parfait.
Sa maladie me fit connaître Mark, un écolier chrétien qui descendit de la
mission pour aider Laminah et le cuisinier. Il était sale et paresseux, mais
drôle ; il avait le sens du drame extrêmement développé ; son rire
était une sorte de hennissement strident ; il absorbait les commérages à
la manière d’une éponge et il avait ceci de commun avec les petits garçons
blancs de son âge qu’il ne cessait pas d’être le héros d’aventures imaginaires.


Le quatrième matin, de très bonne heure, une agitation se
produisit au-dessous de nous dans le village ; des sonneries de cor
éclataient puis s’éteignaient lentement sur la route conduisant vers le Nord. Longtemps
avant tout le monde, Mark sut ce qui se passait, et il le raconta avec une joie
malicieuse, car il détestait Reeves. Reeves, accompagné par les chefs, était
descendu jusqu’à la route, à la rencontre du président, mais le président s’était
faufilé jusqu’à Kolahun en catimini, par un autre chemin et le D.C. était
arrivé dans un compound vide : les sonneries de cor et les cris
émanaient du cortège de Reeves qui revenait vers Kolahun à bride abattue. J’envoyai
alors Mark porter au président une lettre où je lui demandais une entrevue ;
pendant que nous soupions, ma cousine et moi, Mark revint, fit irruption chez
moi d’un air théâtral, s’arrêta sur le seuil, prit une pose, la main en l’air, avant
de nous remettre, plantée dans un bâton fendu, la réponse qui nous apprenait
que le président avait déjà quitté Kolahun pour Vonjama. Il était évident que
Mark dramatisait toute l’histoire ; il s’était persuadé qu’il avait
échappé de justesse au redoutable D.C.


Parce qu’il était Bande et savait l’anglais, Mark me servit
de guide dans la région de Bolahun. Un chef était mort à deux milles de là, à
Tailahun, et Mark nous conduisit jusqu’au village pour voir ce qu’on nous
laisserait voir des cérémonies funéraires. C’était un village minuscule perché
sur un monticule rocheux asymétrique. La tombe était au centre du village, parmi
les pierres plates qui marquaient l’emplacement des autres sépultures ; une
natte la recouvrait et une femme entre deux âges y était assise : elle
était la plus jeune mère parmi les épouses de chefs. Un toit de palmes la
protégeait du soleil et près d’elle se dressaient une marmite et un tas de
combustible à la disposition de l’esprit. Christianisme et paganisme marquaient
également la tombe du mort, car une croix rudimentaire était plantée sur le
tumulus pour attirer les faveurs du Dieu que le vieux chef avait accepté sur
son lit de mort, tandis que dans une fosse voisine, suivant un rite païen, huit
épouses nues, portant un pagne pour tout vêtement, étaient assises. D’autres
femmes répandaient sur elles de l’argile ; elles en frottaient même leurs
cheveux. Elles étaient presque toutes vieilles et hideuses, au naturel, mais
comme elles avaient pris la pâleur de la terre où elles étaient assises, on eût
dit qu’on les avait arrachées au sol, à demi décomposées. Elles avaient perdu, avec
leur couleur, jusqu’aux traits caractéristiques de leur race, et auraient pu
être des femmes de n’importe quel pays qu’on aurait ensevelies puis déterrées. Il
y avait quelque chose de pathétique dans la crudité de ces symboles : la
croix, l’argile, la plus jeune mère. On sentait qu’en ce lieu deux religions s’exprimaient
dans les termes les plus simples : le faste, les grands déploiements de
force n’étaient ni d’un côté ni de l’autre. Il dut se passer, pensai-je, des
scènes semblables, durant les derniers jours de l’Angleterre païenne, au temps
où l’histoire d’un oiseau traversant la partie éclairée d’une salle, puis s’enfonçant
dans les ténèbres, joua son rôle dans la conversion d’un roi. C’était le
troisième jour après les funérailles. Les femmes, le lendemain, laveraient
leurs corps pour les débarrasser de l’argile, les huileraient et recouvreraient
leur liberté ; il y aurait des danses qui dureraient trois jours et
reprendraient au bout de quarante jours. Les jeunes filles faisaient déjà
bouffer pour les danses funèbres leurs cheveux crêpés qu’elles portaient, habituellement,
aplatis à force de gomme, suivant un tracé régulier de mèches séparées et
nattées. Le « diable » local Landow, venu de Mosambolahun, avait
pénétré dans le village pour les cérémonies funéraires et ce fut pour le voir
danser que j’y demeurai. Je l’avais aperçu un soir au crépuscule, à Bolahun, qui
marchait à grandes enjambées dans sa longue jupe de raphia et le visage couvert
d’un masque de bois en forme de groin. Chemin faisant, il récoltait des « fers »
dans chaque village, car, à son entrée dans Tailahun, il devait payer au chef
un tribut de plusieurs faisceaux.


Le nouveau chef somnolait dans son hamac, au milieu de la
minuscule maison de la palabre. Je lui fis un présent de deux shillings. C’était
au plus chaud de la journée ; le chef était à la fois intimidé et ennuyé
par ma visite. On alla nous chercher deux chaises, et une trentaine de
personnes s’entassèrent dans la case exiguë ; des insectes sautillaient
sur le sol. Bientôt arrivèrent deux hommes avec de longs tambours ; à
chaque tambour pendait un disque de métal. Ces hommes portaient des casquettes
rouges garnies d’étoiles d’or et d’un long gland, qui ressemblaient beaucoup
aux coiffures des soldats de la Frontier Force que j’avais vus à Foya. Leurs
pieds nus trépignaient au milieu des chiques, et ils tapaient sur leurs
tambours et leurs disques métalliques avec de petits marteaux recourbés. Au son
des tambours d’autres musiciens vinrent, un à un, se grouper dans la case
chaude et encombrée. Trois femmes entrèrent en brandissant des crécelles de
tailles variées et dans des filets des gourdes contenant des grains de riz qu’elles
secouaient ; ensuite, un homme vint avec une harpe à cinq cordes faites de
fibre de palmier, attachée à une moitié de gourde qu’il pressait sur sa
poitrine (le faible, harmonieux pincement des cordes ne pouvait s’entendre que
lorsque les tambours et les crécelles se taisaient). À la fin, un homme apporta
une grosse caisse commune dont le son communiquait une sorte d’ardeur sexuelle
à cette musique qu’un Européen avait de la peine à comprendre. Cette musique
montait sans arrêt vers une tension aiguë produite par le battement de pieds
des hommes en sueur, par le fracas des crécelles et le balancement des femmes, sans
qu’il se produisît jamais rien. On en était arrivé, semblait-il, à un nouveau
et inutile point de crise lorsque, enfin, le diable fit son apparition.


LES « DIABLES » DU LIBÉRIA


Je l’appelle le « diable » parce que c’est le nom
le plus communément employé à la fois par les Blancs et par les indigènes de
langue anglaise dans la République. Ce terme n’est, me semble-t-il, pas plus
équivoque que le mot « prêtre » qui est parfois employé ailleurs. Un
diable masqué comme Landow (j’aurai par la suite à parler de ceux qui sont
connus sous le nom de Grands Diables de la Brousse) peut se définir
grossièrement comme un magister doué d’une autorité surnaturelle à quoi Arnold
de Rugby n’eût jamais prétendu [bookmark: footnote40](40).
Même dans le Protectorat de la Sierra Leone où il existe beaucoup d’écoles de
missionnaires, la plupart des indigènes, lorsqu’ils ne sont pas Mahométans, fréquentent
une école de la brousse dont le diable masqué est, incognito, le maître suprême.
Les indigènes chrétiens eux-mêmes y sont initiés ; Mark y était allé ;
mais les chrétiens bénéficient d’une période de scolarité plus courte, car on
se méfie trop d’eux pour leur confier tous les secrets d’une école de la
brousse. Et les écoles de la brousse sont très secrètes. En traversant la
grande forêt de l’intérieur on rencontre partout les signes indicateurs de leur
présence : une rangée d’arbres bizarrement taillés devant un sentier qui s’enfonce
et disparaît dans les fourrés les plus épais, une palissade de palmes tressées,
marquant la limite que nul étranger ne peut franchir. Aucun indigène, fille ou
garçon, n’est considéré comme adulte s’il n’a passé par une de ces écoles de la
brousse où les études duraient autrefois, dans certaines tribus, jusqu’à sept
années ; deux ans est maintenant la scolarité habituelle. Il n’y a pas de
vacances, les enfants restent enfermés dans la brousse ; si l’un meurt, les
objets lui ayant appartenu sont déposés nuitamment devant la case de ses
parents ; cela signifie qu’il est mort et qu’il est enterré dans la
brousse. Quand les enfants en sortent, leur retour est considéré comme une
seconde naissance, ils n’ont pas le droit de reconnaître leurs parents et amis
dans le village et doivent leur être présentés de nouveau. Ils rapportent de la
brousse une trace visible : le tatouage. Ce tatouage varie selon les
tribus ; dans certaines, le corps de la femme est couvert, du cou au
nombril, d’une ciselure magnifique et compliquée. « Ciselure » rend
mieux que « tatouage » l’effet produit ; le tatouage au sens
européen est un dessin en couleurs obtenu par une série de piqûres
superficielles de la peau, mais ces tatouages indigènes sont découpés dans la
chair avec un couteau et présentent des contours en relief.


L’école et le diable qui la dirige sont au début pour l’enfant
des objets de terreur. Ils occupent, entre l’enfance et la virilité, cette
place redoutée qu’occupe en Angleterre la Public School. L’enfant a vu
le diable masqué, on lui a parlé de son pouvoir surnaturel ; le diable ne
laisse pas paraître un seul trait de son aspect humain, parce qu’il pourrait, selon
le docteur Westermann, être contaminé par la présence des non-initiés ; mais
sans doute aussi parce que, dépouillé de ses voiles, sa puissance pourrait être
maléfique ; pour la même raison, aucun individu étranger à l’école ne
regarderait le diable à visage découvert, de peur d’être frappé de cécité ou de
mort. Alors même que les initiés de son école, qui l’ont vu, en dehors, si l’on
peut dire, de ses heures de travail, savent que le diable est, supposons, le
forgeron du village, une certaine atmosphère surnaturelle continue de l’envelopper.
Ce n’est pas le masque qui est sacré, ce n’est pas non plus le forgeron : c’est
la combinaison des deux, mais une indéfinissable atmosphère surnaturelle
continue d’envelopper l’un et l’autre quand ils sont séparés. Dès lors le
forgeron aura dans le village plus d’autorité que le chef et le masque sera
vénéré, et nourri comme un fétiche par son possesseur, même quand celui-ci ne
le porte pas sur le visage.


Quand nous eûmes fait plus ample connaissance, Mark me
raconta une partie de son aventure. Comme il était chrétien, il n’était resté
que quinze jours dans la brousse, et avait passé son temps dans l’oisiveté à
manger du riz. Il était à l’école de la Mission lorsqu’un jour le diable –
ce même Landow – vint l’y chercher, sans qu’il en eût été prévenu. Son
maître lui dit de n’avoir pas peur, mais le diable, se servant de son
interprète (car le langage du diable ne peut être compris d’aucun indigène), déclara :
« Je vais t’avaler. » On refusa au petit garçon la permission de
rentrer chez lui. Il fut emporté, pieds et poings liés, yeux bandés, au fond de
la brousse. Il était terrifié. Ensuite, on le jeta à terre et on le taillada à
coups de rasoir, mais, disait-il, cela ne faisait pas très mal. Ils lui firent
deux petites ornières sur le cou, deux sous l’aisselle, deux sur l’abdomen. Je
lui demandai s’il avait été battu, car le docteur Westermann, dans sa chronique
de la tribu Pelle au Libéria, parle d’éducation Spartiate. Mark n’avait été
battu qu’une seule fois : un jour où le diable avait ordonné aux petits
garçons de rester dans leur case toute la journée, quoi qu’ils entendissent
au-dehors ; bien entendu, ils désobéirent et reçurent une correction. Au
bout de la quinzaine, Mark fut habillé de blanc et ramené au village, pendant
la nuit. Il m’avoua à la fin, et à contrecœur, que le diable, qui ne portait
pas son masque dans l’école, était le forgeron de Mosambolahun : en sorte
qu’ils furent sans doute sages de ne rien lui enseigner, mais de le laisser
uniquement occupé à manger du riz, pendant quinze jours. Quoi qu’il en soit, les
gens du pays Bande sont faciles, paresseux, pas très religieux. Il devait en
être tout autrement chez les Bouzis.


LE FORGERON MASQUÉ


C’était donc le forgeron de Mosambolahun qui approchait en
se balançant entre les huttes sous sa coiffure de plumes, drapé dans une lourde
couverture, avec sa crinière et sa jupe de raphia. La grosse caisse résonnait, les
talons frappaient le sol et les coloquintes se heurtaient ; le diable se
laissa glisser à terre, ses longs cheveux d’un jaune délavé ondulant dans la
poussière. Ses yeux étaient deux anneaux peints et il avait un groin de bois, noir
et plat, long d’un mètre et frangé de fourrure ; quand il l’ouvrait, on
entrevoyait de grandes défenses de bois peintes en rouge. Son nez de bois noir
se dressait à angle droit entre ses yeux qui étaient peints presque à plat sur
son groin. Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme un claquoir et il parlait
sur un ton de mélopée bas et monotone. Il ressemblait à un mot télescopé, à
double et triple sens, un animal, un oiseau et un homme ayant contribué à
composer son image. Toutes les femmes, sauf les musiciennes, s’étaient retirées
dans leurs cases et l’examinaient de loin. Son interprète était accroupi près
de lui, muni d’une brosse avec laquelle, chaque fois que le diable remuait, il
remettait soigneusement ses jupes en place, de crainte qu’un pied ou un bras n’apparût
aux regards.


Les diables ont besoin d’un interprète parce que la langue
dans laquelle ils s’expriment ne doit pas être comprise des indigènes. Les murmures
de Landow étaient volubiles et tout à fait inintelligibles. Pour autant que je
sache, les anthropologistes n’ont pas découvert avec certitude si les diables
parlent un véritable dialecte ou si l’interprète invente tout simplement le
sens des mots. L’explication fournie par Mark avait le mérite de la simplicité :
le diable Bande parle Pessi et le diable Pessi parle Bouzi ; d’autre part,
poursuivait le petit garçon avec un manque de logique bien convaincant, le
diable bouzi parle Bouzi, mais à voix si basse que personne ne peut le suivre.


Le diable, traduisait l’interprète (en langue Bande), présentait
ses respects au chef et aux étrangers et il était prêt à danser pour eux. Il y
eut un moment de malaise pendant lequel je me demandai, comme un homme qui se
trouve dans un restaurant inconnu, si j’avais assez d’argent sur moi. Mais un
cadeau d’un shilling fut suffisant et le diable se mit à danser. Sa danse n’était
pas aussi parfaite que celle d’un diable que nous vîmes plus tard, et qui
appartenait à une société de femmes, dans le pays Bouzi. Dans la tribu Bande, le
manque d’enthousiasme religieux qui leur permet de vivre une vie plus facile, moins
hantée par la crainte de l’empoisonnement, diminue leurs talents artistiques. La
vitalité était à peu près la seule qualité qu’on pût reconnaître à Landow. Il
faisait claquer un petit fouet, tourbillonnait comme une toupie, courait de
long en large entre les cases avec de longs pas glissants, ses jupes soulevant
la poussière et donnant à ses mouvements l’aspect d’une extraordinaire rapidité.
Son interprète faisait de son mieux pour le suivre et le brosser quand il
pouvait l’atteindre. On avait l’impression nette d’un corso de carnaval : il
suffisait d’avoir dépassé l’âge de l’enfance pour perdre toute crainte de Landow ;
les indigènes avaient tous été initiés dans son école, et l’on soupçonnait que
le forgeron de Mosambolahun, ville paresseuse et sale, n’avait pas exercé son
autorité, une fois démasqué, avec beaucoup de rigueur. On le devinait « bon
garçon » et, comme d’autres bons garçons, il fit durer le plaisir beaucoup
trop longtemps. Il s’asseyait à terre, marmonnait, et se mettait à courir de
long en large un court moment, puis se rasseyait. Il devint ennuyeux à force de
jouer et de jouer encore sous le soleil brûlant de l’après-midi, dans l’espoir
d’une autre obole que je n’avais même pas sur moi. Une femme se leva, courut à
lui, lui jeta deux « fers », et revint à sa place en courant. Il fit
claquer son fouet, courut, tourna et virevolta. Debout, à l’arrière-plan, les
villageois souriaient discrètement ; c’était un carnaval, mais pas un
carnaval au sens vulgaire du corso niçois et de la Bataille de Fleurs : on
n’y trouvait pas la frivolité laïque ; semblable aux danses de Pâques dans
une cathédrale espagnole, cette mimique avait une portée religieuse.


Je me rappelai un Jack-in-the-green que j’avais vu
quand j’avais quatre ans, entièrement recouvert de feuilles, à l’exception du visage,
portant une sorte de maillot de bain en feuilles, tournoyant sur lui-même au
milieu d’un carrefour, en pleine campagne, loin de tout village, n’ayant pour
spectateurs qu’un petit groupe de passants et quelques cyclistes. Cette danse
eut en Angleterre un sens religieux jusqu’au IXe siècle ; elle
faisait partie des fêtes rituelles célébrant la mort de l’hiver et le retour du
printemps. C’est un des nombreux rappels de nos lointaines origines que je
retrouvai au Libéria. Leur danse masquée ne nous était pas tellement étrangère
(il y eut un temps aussi, en Angleterre, où les hommes se déguisaient en
animaux et dansaient), pas plus que la croix n’est très éloignée des emblèmes
païens qui se dressent sur les tombes. On avait la sensation d’être revenu chez
soi, car on retrouvait là des souvenirs évoquant l’enfance personnelle et l’enfance
raciale avec la même crainte des mêmes vieilles sorcelleries. On apporta au
diable un enfant hurlant, qu’on poussa sous son mufle, jusque dans le raphia
poussiéreux de la crinière ; l’enfant se raidit, cria et tenta de s’échapper,
mais le diable appliqua sa bouche sur lui. Les aînés se livraient à l’immuable
plaisanterie qui se joue depuis des siècles, et terrorisaient l’enfant en se
servant de ce qui les avait terrorisés eux-mêmes. Je partis, mais quand je
regardai en arrière je vis une jeune fille danser devant Landow ; elle
mimait l’éternel et triste appel érotique des fesses saillantes et des
ondulations du ventre ; elle, du moins, ignorait qu’il était le forgeron
de Mosambolahun et elle dansait ainsi qu’Europe devant le taureau ; le
forgeron, son vieux museau de bois noir posé sur le sol, la suivait des yeux
par les trous plats et ronds bordés d’un trait de peinture.


MUSIQUE DANS LA NUIT


Cette nuit-là, Gissi, un Bouzi, vint jouer de la harpe. Une
rangée de têtes noires bordaient la véranda, pendant qu’assis, les jambes
pendantes, il pinçait les fibres de palme dont il tirait une musique légère, mélancolique
et monotone, une mélodie merveilleusement aérienne qui se bornait à chatouiller
la surface extérieure de votre esprit, sans faire le moindre appel fatigant à
une émotion profonde, fût-elle douleur ou exaltation, cet appel qui dans les
salles de concert recouvre les visages d’un masque crispé. C’était une musique
de boîte à musique. Elle était triste, mais sans se prendre au tragique, car
les choses seront toujours ce qu’elles sont. Les petites notes répétées, grattées
par quatre ongles, mouraient graduellement et remontaient, sans varier, sur ce
fond de nuit et de faces noires, vers la lampe-tempête et vers les nuées de
papillons qui venaient s’y griller les ailes et que Mark balayait sur la table
par poignées ; Gissi ne regardait ni la harpe, ni ses doigts, ni ses amis :
avec une souriante douceur, il tenait les yeux fixés sur les papillons aux
ailes mutilées qui sautillaient clopin-clopant. Ce n’était pas un bel homme ;
il était beau à la manière d’une femme, sans être efféminé. Son crâne rond, ses
petites oreilles, sa lèvre inférieure proéminente et ses longs cils recourbés n’avaient
rien de commun avec le type de nègre mâle qui représente l’Afrique aux yeux des
Européens, l’individu qu’on rencontre près de Leiceister Square, où il erre de
bar en bar, à moins qu’il ne tambourine sur un piano dans un orchestre de bal. Son
menton rond suivait une courbe molle, ses cheveux collaient à sa tête comme une
calotte ; il était plus grec qu’africain, grec d’avant la décadence. Il
portait une bague d’argent et un bracelet en peau d’éléphant.


Le chevrier se mit à danser, en tapant du pied et en lançant
les bras en l’air ; puis, un à un, les hommes sortirent de l’obscurité et
s’avancèrent au milieu de la véranda dans la clarté de la lampe ; ils se
projetaient brutalement de côté et d’autre, et les ombres volaient, prolongeaient
leurs jambes et leurs bras. Leurs visages, inconnus ce soir-là, devaient bientôt
me devenir familiers, car c’étaient les porteurs que Vande, mon chef de file
récemment promu, venait de trouver pour moi : ils allaient porter des
charges de cinquante livres pendant quatre semaines, sans interruption, pour un
salaire de trois shillings par semaine, plus la nourriture. Ceci pourrait
prendre aux yeux d’étrangers un léger aspect d’esclavagisme, mais ces hommes
qui bondissaient en tapant du pied, avec une sauvagerie contenue et une grâce
inconsciente, n’étaient pas des esclaves. Il y avait Amah, mon second chef de
file, un grand Mandigue morose, imperméable à l’humour, la tête rasée et vêtu d’une
longue robe bleue et blanche ; il y avait Babu, un Bouzi comme Gissi, avec
les mêmes traits de visage délicats et raffinés, les traits caractéristiques d’une
tribu où les hommes sont sensibles à la beauté et à la crainte, tissent une
étoffe exquise, et, plus que dans aucune autre tribu, vivent en contact avec le
surnaturel : faiseurs de foudre, empoisonneurs ; il y avait Fadai, un
adolescent de la Sierra Leone, aux manières délicates, aux yeux doux et tristes,
rongés de framboesia ; et aussi Vande Deux, borgne, glabre, instable.


Ils se trémoussaient et piaffaient sans mot dire ; chacun
improvisait ses propres pas, de son côté, sans s’occuper des autres ; seules,
la musique et les ombres donnaient une unité à leur danse. J’étais destiné à
voir ces danses mainte et mainte fois au cours de mon long trek. La
moindre phrase de musique les mettait en mouvement ; s’il n’y avait pas de
musique, quelqu’un frappait avec une petite branche sur une boîte de fer-blanc
vide. Leurs danses étaient à ce moment-là plus faciles à apprécier que les
danses en commun. Elles témoignaient de qualités dramatiques apparentes et l’on
pouvait y distinguer, cachés sous les idiosyncrasies individuelles, les germes
du charleston. Mais je suppose qu’aux yeux des indigènes la danse communale
apparaissait comme douée d’une qualité supérieure et plus subtile ; seulement
je ne possédais pas le secret de leur émotion. Je vis une de ces danses dans le
village. Un orchestre de jeunes gens rythmait une mélopée sur des tambours, tandis
qu’environ sept adolescents, les mains sur les hanches, formaient un petit
cercle ; ils avançaient un pied, amenaient l’autre à côté, puis avançaient
de nouveau. Bientôt, trois jeunes filles se joignirent à eux et le cercle se
rapetissa encore : chaque fille appuya les seins sur le dos de celle qui
la précédait tandis que ses fesses étaient poussées par celle qui venait
derrière. Ils tournaient interminablement au battement monotone du tambour, leur
chaîne évoquant l’image d’un serpent qui se mord la queue.


Cette nuit de danse sous la véranda demeure particulièrement
mémorable, parce qu’elle fut notre dernière nuit à Bolahun. Le lendemain, commençait
le vrai voyage. Amedoo était sorti de l’hôpital ; Van Gogh lui-même, pâle
comme un spectre sous le chaume d’or pâle de ses cheveux, avec, pour un
prospecteur, un visage étrangement sensitif d’intellectuel (il traitait les
indigènes qu’il dirigeait avec une brutale absence d’égards dont on n’aurait
jamais cru qu’elle pût exister derrière ses lunettes à montures de corne), Van
Gogh était venu, d’un pas chancelant, prendre une tasse de thé avec nous. Après
avoir longuement étudié les cartes manuscrites que les chercheurs d’or
hollandais ont établies de la province occidentale et après en avoir
sérieusement discuté avec le philologue allemand, nous avions décidé de suivre
une route différente et plus longue. Je voulais remettre ma lettre au chef
Nimley ; mon projet était donc de marcher jusqu’à Sinoe et Nana Kru, en me
dirigeant d’abord vers la frontière Nord pour m’arrêter à Ganta, où un
missionnaire du Corps médical américain, le docteur Harley, pourrait sans doute
me fournir des renseignements sur la meilleure route. À Bolahun, personne n’était
jamais allé jusqu’à Ganta, mais le médecin allemand de l’hôpital connaissait
Zigita, où nous pouvions espérer trouver de plus amples informations. Les pères,
avec une sainte confiance en la nature humaine, transformèrent en menue monnaie
d’argent mon chèque de quarante livres sterling sur une entreprise commerciale
de Monrovia, et me vendirent deux hamacs dont chacun pouvait être porté par
deux hommes. J’espérais, grâce à ces hamacs légers, pouvoir économiser hommes
et temps.


Il fut d’abord décidé que notre premier point d’arrêt serait
Pandermai et j’envoyai deux porteurs en avant pour avertir le chef, mais tandis
que nous prenions le thé en bavardant, la distance qui nous séparait de
Pandermai parut allonger, tandis que devenait de plus en plus désirable le bon
accueil que nous étions en droit d’espérer de la part du chef de Kpangblamai. La
vérité, c’est que je ne pouvais me garder d’une légère appréhension : j’avais
besoin d’aborder l’inconnu et l’insolite par petites étapes progressives.


J’avais décidé d’adjoindre Mark à l’expédition, en qualité d’interprète,
de bouffon et d’échotier. Je n’avais pas pu résister à la lettre qu’il m’avait
un jour fait passer par-dessus la véranda.


« Sir In honour to ask you that I
am willingly to go with you down Monrovia please kindly I beg you. Because you
love me so dearly I don’t want you must live me here again, and More over I am
too little to take a load. I will be assisting the hammock till we reach. Me
and the headman. Please sir don’t live me here again I was fearing to tell you
last night please Master, good master and good servant. I am
yours ever friend Mark [bookmark: footnote41](41). »


Si fatigué, agacé ou malade que je me sentisse, il m’était
toujours possible de retrouver un vestige de mon ardeur et de ma curiosité
perdues, par l’intermédiaire de Mark, car Mark n’avait jamais vu la mer, ni un
bateau, ni une maison en briques. Ce voyage était la plus grande aventure qui
lui adviendrait sans doute jamais et il n’était encore qu’un écolier. On
pouvait voir agir dans le regard avide qu’il fixait sur les gens nouveaux, les
coutumes nouvelles, son instinct dramatisateur ; il en aurait des
histoires à raconter lorsqu’il retournerait à l’école !…


Dans cette véranda, devant les danseurs, mes appréhensions
montaient. C’était la dernière maison-abri que nous pourrions occuper de
longtemps. Désormais nous disposerions de cases indigènes. Je me rappelais ce
qu’avaient dit les sœurs au sujet des rats qui grouillent dans toute case
indigène. Elles avaient ajouté qu’il était impossible de leur interdire son lit,
la moustiquaire ne servant à rien contre eux ; une religieuse un jour en s’éveillant
avait trouvé, installé sur son oreiller, un rat qui se régalait de l’huile de
ses cheveux. Mais on s’y habituait vite, disaient-elles. Elles avaient raison, bien
qu’à ce moment-là je ne pus parvenir à les croire. Je ne m’étais jamais habitué
aux souris qui courent dans les boiseries ; j’avais peur des papillons de
nuit. C’était chez moi une terreur héréditaire : je partageais avec ma
mère l’horreur des oiseaux, l’impossibilité de les toucher, la répugnance que
me causait le battement de leur cœur au creux de ma paume. Je les fuyais de
même que je fuyais les idées que je n’aimais pas : l’idée de la vie
éternelle et de la damnation. Mais, en Afrique, l’on ne peut pas plus leur
échapper qu’on ne peut échapper au surnaturel. La méthode des psychanalystes
consiste à ramener le sujet vers’ l’idée qu’il refoule ; un long voyage en
arrière, sans cartes, à l’aide seulement d’indications récoltées çà et là, aussi
précaires que les noms de villages qui m’étaient donnés au hasard par tel homme
ou tel autre jusqu’à ce que je fusse contraint à regarder en face l’idée
générale : souffrance, ou souvenir. On peut imaginer que l’Afrique vous
dit : Voici ce qui t’effraie, tu ne peux l’éviter, cela se glisse au
tournant, pénètre en trombe par la porte, se glisse dans l’herbe, tu ne peux
lui tourner le dos, tu ne peux l’oublier, alors autant le regarder en face, une
bonne fois.


Avec une longue plainte, un chien traversa en courant la
véranda, passa entre les jambes des danseurs, puis, sans cesser de gémir, redescendit
vers le couvent. Son instinct lui ordonnait de s’agiter sans arrêt ; il
bavait, gémissait et courait : il avait été mordu par un serpent. Les
sœurs avaient fait venir un guérisseur qui lui avait versé un remède au fond de
la gorge et attaché aux pattes des charmes poisseux, mais après le départ du
guérisseur les sœurs lui avaient ôté ces charmes. Le chien n’était pas mort, mais
il ne pouvait s’arrêter de courir.


Après le départ des danseurs, tout alla beaucoup moins bien.
Nous étions l’un et l’autre assez déprimés ; je ne pouvais m’empêcher de
penser à C. et à Van Gogh. Ma cousine était dévorée par les insectes : s’il
s’agissait de moustiques, la malaria pourrait bien nous arrêter avant que nous
eussions atteint le cœur de la forêt. J’avais le dos et les bras couverts d’une
éruption qui rappelait les boutons de la variole. Je ne me sentais pas bien ;
j’avais peut-être bu trop de whisky. Une atmosphère malsaine semblait nous
envelopper : le poumon d’Amedoo et la fièvre de Van Gogh contribuaient à
la créer. Après dîner, je sortis pour me rendre dans les derniers cabinets d’aisance
(munis d’un seau) que je devais voir avant Monrovia ; bien entendu, leur
siège de bois grouillait de fourmis, mais je me rendais déjà compte que des
cabinets de ce genre étaient un luxe. Nous avions découvert que nous ne
possédions pas assez de lampes. Les boys avaient besoin des deux lanternes pour
faire la vaisselle, de sorte que nous dûmes passer la veillée dans la lueur
déclinante de nos deux lampes de poche. Les toiles métalliques qui voilaient
les fenêtres et la porte étaient trouées et n’importe quoi était libre d’entrer :
gros taons, cancrelats, cafards, hannetons, papillons de nuit. De temps en
temps, pour économiser notre lumière, nous restions un moment dans l’obscurité.
Ce fut une soirée sinistre et nous avions les nerfs tendus. De grosses
araignées montaient et descendaient sur la muraille ; dans un coin, le
filtre s’égouttait avec un petit bruit lent et régulier, au loin le battement d’un
tam-tam lançait un message, annonçant, sans doute, l’arrivée du président, tandis
qu’un phalène aussi gros qu’une chauve-souris battait des ailes contre les murs.
La seule chose à faire était de se coucher de bonne heure et de bien dormir.


Mais ce fut impossible ; une violente averse d’orage
martela le toit ; ensuite nous eûmes trop froid pour pouvoir dormir, de la
même manière que dans la journée nous avions eu trop chaud pour pouvoir marcher.
Je m’agitais dans mon sommeil et je rêvais que j’étais témoin de l’assassinat
du président. Cela se passait à Bolahun, près d’une des grandes arches de
verdure que l’on avait dressées pour le cas où il suivrait cette route, entre
les bordures d’arbres à ananas saupoudrés d’une substance blanche, ce qui
signifiait : « Il y a de la joie dans nos cœurs parce que vous êtes
venu. » Un des joueurs de tambour que j’avais vus à Tailahun tirait sur le
président qui passait en voiture, et j’essayais en vain d’envoyer cette
histoire à un journal. À quatre heures, je m’éveillai et me levai, sans mettre mes
chaussures, pour aller chercher ma veste, parce que j’avais trop froid. Quelques
jours après, je m’aperçus que cette négligence m’avait rapporté une chique :
c’est un petit insecte qui se creuse un chemin sous la peau de votre orteil, y
pond ses œufs et s’y multiplie, jusqu’à ce qu’on l’extirpe en faisant une
entaille. Je me rendormis et j’eus d’autres cauchemars. Il y avait un cas de
fièvre jaune à Bolahun, j’étais mis en quarantaine et l’on brûlait mon journal :
je m’éveillai en pleurant de rage. Plus que jamais, je regrettai d’être
contraint de partir dès l’aube. Les étapes d’un traitement psychanalytique, si
salutaire soit-il, ne sont pas heureuses au début. L’endroit où je me trouvais
était luxueux, il représentait une civilisation à quoi j’étais accoutumé et que
je pouvais comprendre. Mon insatisfaction était stupide, autant que mon désir
de pénétrer plus avant. Des gens y avaient établi leur foyer. Je pensai aux
cinq religieuses qui étaient venues de Malvern ; je pensai au jeune
docteur allemand, avec ses balafres, souvenirs de duels, et son portrait d’Hitler.
Il appartenait à la meilleure espèce de nazi. Il avait reçu en dons la force, l’enthousiasme,
et l’espoir, et il n’était pas en Allemagne pour voir accomplir la sale besogne.
Sa femme, brune, mince et jolie, d’une beauté lasse et ardente, avait accouché
de son premier-né à la mission trois semaines avant. Bolahun, au grand matin de
ce dernier jour, nous apparut comme un endroit charmant, où les oranges et les
mangues valaient deux sous la douzaine, et où les bananes étaient si bon marché
qu’on n’avait pas encore eu le temps de manger toutes celles qu’on achetait qu’elles
grouillaient déjà de fourmis et de mouches. Ce souvenir est parmi les plus vifs
qui m’accompagnèrent dans la monotonie de la forêt : le ravissant vol
vertigineux des brillants petits oiseaux de riz, les fragiles fleurs jaunes du
cotonnier qui poussent sans tige, directement sur les cannes, et qui
ressemblent à des églantines, avec leurs pétales pâles et transparents, et leur
petit cœur rouge aux étamines noires ; les papillons, les palmiers, les
chèvres, les rochers, les grands cotonniers droits au fût argenté, et entre les
arbres les femmes à la marche harmonieuse, portant leurs paniers sur la tête. Voici
ce que j’emportais avec moi, dans le pays inconnu, cette simplicité instinctive,
cet idéalisme irréfléchi. C’était la première fois qu’en allant d’un endroit à
un autre je n’attendais pas du pays nouveau quelque chose de mieux que ce que j’avais
trouvé dans l’ancien, la première fois que j’étais prêt à éprouver une
déception. Et, pour la première fois aussi, je ne fus pas déçu.


PAYS NOUVEAU


En arrivant à Riga, trois ans avant, j’étais parvenu à créer
dans mon esprit l’illusion que j’allais bientôt faire la connaissance d’un pays
neuf, charmant et heureux, pendant que le train s’éloignait des plateaux
lithuaniens (où les paysans labouraient en maillots de bain et poussaient des
charrues de bois dans la terre sèche et rebelle) pour entrer dans la lumière
aveuglante du soir le long du fleuve Duna. J’avais quitté Berlin à minuit par
ce train aux sièges de bois dur ; je n’avais pas dormi et je n’avais rien
mangé de toute la journée. Il y avait dans mon compartiment un juif polonais
expulsé d’Allemagne ; il ne savait pas un mot d’anglais et je ne savais
pas l’allemand, mais une jeune fille estonienne, courte et obèse, qui avait été
domestique à Londres, parlait les deux langues. C’était une patriote estonienne,
elle ne disait que du mal de Riga et contemplait avec un solide mépris paysan
les flèches grises qui s’élevaient sur l’autre rive du fleuve.


Et c’était vrai qu’il y avait dans cette ville quelque chose
de pourri, un « parisianisme » assez choquant, d’une manière désuète.
On comprenait qu’une fille aussi fraîche et intacte en fût écœurée. Les vieux
cochers barbus des droshkys, qui se tenaient devant la gare, avec leurs chevaux
décharnés et misérables, ressemblaient aux illustrations d’une très ancienne
traduction d’Anna Karénine ; on eût dit des gravures sur bois, au
dessin grossier et piquées de roux. Ils devaient dater du temps où Riga était
une ville de plaisir pour grands-ducs, une sorte de Brighton aristocratique ;
au sortir du lit d’une duchesse, on allait y rejoindre quelque fille de comédie,
de ces filles qu’on évoque en termes de fleurs et de rubans roses : chocolat,
champagne dans un soulier de soirée, bas de soie et corsets noirs. Toutes les
lumières de Riga s’éteignaient à dix heures ; les jardins publics étaient
tout à fait sombres et s’emplissaient de chuchotements, de petits rires
étranglés montant de sièges invisibles, de frôlements sensuels dans les
buissons. On avait la sensation de toute une ville de chats en folie. C’était
passionnant, l’imagination historique y trouvait un étonnant aliment, mais ce n’était
évidemment ni neuf, ni charmant, ni heureux.


Même les femmes de trottoir étaient d’époque. Elles n’avaient
pas, les pauvres créatures, assez de jeunesse pour vous raccrocher effrontément,
même dans la faible lumière qui régnait, et elles promenaient un air dépravé de
fausse adolescence, comme si elles savaient que leur seul espoir était d’attirer
les hommes très vieux. Même leur façon de se comporter datait des grands-ducs. Leurs
gestes aguicheurs se concentraient sur une cheville, une jarretière qu’elles
ajustaient, penchées dans une attitude provocante terriblement passée [bookmark: footnote42](42). Elles
faisaient le trottoir avec beaucoup plus d’élégance que leurs semblables de
Londres, mais elles n’étaient plus du tout dans la note. Il n’y avait plus de
grands-ducs en goguette pour se laisser séduire par leurs jambes minces de fillettes,
leurs tailles serrées par le corset, leurs jarretières si peu solides, leurs
bas de soie noire : à moins que, par hasard, l’un des vieux cochers de
droshky ne fût lui-même un grand-duc, ce qui n’était pas invraisemblable. À l’aéroport
de Tallinn, un baron portait les valises. Et il ne pouvait y avoir de fin de
soirée plus logique pour la fille de trottoir que de rentrer chez elle en
compagnie du cocher du droshky : jarretières et longs favoris gris à la
François-Joseph.


On ne pouvait même pas plaindre ces gens. Ils appartenaient
tout entier à un monde différent. Une guerre et une révolution s’interposaient
entre eux et vous, et vous restiez d’un côté avec la grosse petite paysanne
estonienne qui parlait anglais et allemand et ne se donnait pas la peine de
flirter ; eux vivaient de l’autre côté, avec leurs icônes dans les
boutiques de bric-à-brac, le prêtre orthodoxe vendant des tableaux sur le
trottoir, au milieu d’un désert de bouteilles de champagne vides.


Je sortis de la gare par une soirée de fin d’hiver et traversai
en voiture un faubourg de Nottingham, le long de rues tout aussi sombres que
celles de Riga ; elles s’enfonçaient au-dessous du rocher du château, et
longeaient le musée d’Art municipal, tandis que la pluie battait aux vitres. J’avais
trouvé du travail : cela m’exaltait et me faisait peur. J’avais vingt et
un ans, et l’on ne peut parler avec conviction de l’Afrique la plus obscure
lorsqu’on connaît bien Nottingham : le paillasson où le chien a vomi, le
saumon en boîte qu’on sert avec le thé et, pour le souper les pommes frites
chaudes et salées dans des cornets de papier-journal qu’on emporte dans le
bureau du secrétaire de rédaction (celui qui avait gagné son pari au football
payait tous les cornets de frites). Le brouillard descendait le matin et s’installait
jusqu’à la nuit. Ce n’était pas un brouillard désagréable ; lourd et noir,
il restait suspendu entre ciel et terre ; on n’y voyait pas très clair, mais
l’air était transparent. La « prostituée » locale, vieille, hâve, sans
clientèle, arpentait le pavé de long en large devant le plus grand cinéma. Son
métier était gâché par toutes les jeunes filles dépourvues du sens exact des
valeurs qui vous donnaient du bon temps en échange d’un repas copieux. Les
trams tournaient avec fracas autour du marché aux oies, et jour après jour on
pouvait voir à la vitrine de l’unique librairie un carré de carton où était
imprimé le poème de Mr. Sassoon :


 


Have you forgotten yet ?…


Look up, and swear by the green of the
Spring that you’ll never forget [bookmark: footnote43](43).


 


Quelqu’un avait dû l’afficher dans la devanture le jour de l’Armistice
et c’était resté là, comme les affiches du Poppy-day à Freetown, par les
mois d’hiver, les mois noirs, ruisselants, poisseux de suie.


C’est à Nottingham que je fus initié au catholicisme ; en
tramway je parcourus le pays nouveau, dans tous les sens, avec le prêtre qui
était un ancien acteur. (Son sacrifice le plus pénible était de ne pouvoir
assister à une pièce de théâtre.) Le tram passait à grands fracas devant la
poste : « Nous arrivons maintenant à l’Immaculée-Conception » ;
devant le cinéma : « Notre-Dame » ; le théâtre : un
mélancolique coup d’œil de côté vers l’affiche « The Private Secretary »
(nous étions à Noël). La cathédrale était un endroit obscur rempli de statues
médiocres. J’y reçus le baptême par un après-midi de brouillard vers quatre
heures. Je ne pus trouver de prénom qui me fît particulièrement envie, aussi
gardai-je le mien. J’étais seul avec le gros prêtre ; tout se passa très
rapidement et suivant les formes banales, tandis que dans une autre chapelle
quelqu’un célébrait en chuchotant un office pour les enfants. Ensuite, nous
échangeâmes une poignée de main et je m’en retournai vers le saumon en boîte
servi pour le thé et vers le paillasson où le chien avait vomi de nouveau. Avant
cela, j’avais fait à un autre prêtre ma confession générale qui avait ressemblé
à une vie photographiée telle qu’elle vient à l’esprit, sans ordre, pleine de
lacunes, donnant tout au plus une impression générale. Je ne pouvais m’empêcher
de penser, en me rendant au bureau du journal, quand je repassai devant le
bureau de poste, le café marocain et la vénérable prostituée, que pour pénétrer
dans ce pays nouveau je m’étais servi de souvenirs dont j’avais ignoré en moi
la survivance. J’avais rattrapé le fil de la vie très, très loin, dans les
profondeurs de la lointaine innocence.



CHAPITRE II



SON EXCELLENCE LE PRÉSIDENT


« PATRON DE TOUT LE BAZAR »


Mark m’éveilla à cinq heures du matin en grattant la toile
métallique de la moustiquaire. Je le fis partir en avant accompagné d’Amah le
Mandingue pour avertir le chef de Kpangblamai que nous arrivions, que j’aurais
besoin d’une case et de nourriture pour environ trente hommes, et pour lui
demander d’envoyer au chef de Pandemai un messager qui lui ferait savoir qu’après
tout je ne m’arrêterais pas chez lui. Je bouclai ma valise « Révélation »,
Amah l’emporta et partit à grandes enjambées sur le sentier conduisant au village.
Il allait rester pendant des semaines loin de chez lui, mais toutes ses
possessions étaient contenues dans un chiffon grand comme un mouchoir d’ouvrier.


Je ne partis à mon tour qu’à sept heures trente. La longue
colonne des porteurs quitta la colline de la Mission et glissa dans la brume. Vande
le headman quitta la colonne pendant quelques minutes et disparut entre
les cases pour dire au revoir à sa femme. Il avait une casquette de drap, une
chemise flottante et un short ; il ne portait pas de charge, ayant enrôlé
son jeune frère pour la porter à sa place pendant quelques jours ; il
ressemblait beaucoup à un contremaître anglais, gai, peu exigeant, la pipe à la
bouche. Quand il ne fumait pas, il agitait une crécelle faite de deux gourdes
minuscules remplies de graines. Il restait en queue de la colonne et s’arrêtait
avec tout homme qui avait besoin de se reposer.


Tout au long du premier kilomètre sur cette large voie
battue qui conduisait à Kolahun, un négrillon nous suivit au petit trot. Il
avait environ deux pieds de haut. Il tenait dans une main une boîte de conserve
vide, dans l’autre une boîte de lait condensé vide. Les porteurs se
retournèrent pour lui dire de rentrer chez lui, et il refusa d’obéir ; il
était forcé de courir pour rester à notre niveau, mais il y parvenait. Il
voulait partir avec son père. En riant, les hommes firent passer un appel le
long de la colonne, et ce fut bientôt son père lui-même qui revint en arrière
pour lui ordonner de rentrer au village. Toute la procession défila devant eux et
continua son chemin ; ils restaient fichés, immobiles : le tout petit,
renfrogné, malheureux, obstiné ; le père le renvoyant comme on dit à son
chien : à la niche. Enfin, le père abandonna sur place l’enfant têtu, qui
ne bougea pas.


La large route d’argile rouge avait été réparée pour l’arrivée
du président ; on avait coupé des arbres de chaque côté et leurs troncs
avaient été lancés dans les grands ravins revêtus de palmiers. Une lourde brume
flottait entre les collines ; on ne pouvait voir combien la grande forêt
était proche. Un daim traversa la route à longues foulées, un petit daim fauve
qui aurait pu habiter quelque parc anglais ; ce n’était pas l’antilope
royale que les voyageurs chanceux peuvent encore apercevoir dans la République,
celle qui n’est pas plus grosse qu’un lapin, avec ses pattes minces, de dix
pouces de haut, et ses cornes de moins d’un pouce de long. La route était très
agréable tant que la brume tenait mais toute l’ombre en avait été supprimée par
ces coupes et je me hâtai de la quitter avant que le soleil eût atteint le
milieu du ciel. Il était neuf heures et demie quand nous fûmes au bout de la
route à Kolahun, quartier général de Mr. Reeves.


Bien qu’on m’eût averti que le président était parti et que Mr. Reeves
l’accompagnait probablement, je pensai qu’il serait sage de m’enquérir au moins
du Commissioner. La ville paraissait vide, la verdure des arcs de
triomphe élevés en l’honneur du président était poussiéreuse et ratatinée par
la chaleur ; à une certaine distance des cases, une maison de ciment à
deux étages se dressait dans une enceinte où le drapeau des États-Unis flottait
en haut d’un mât. C’était la maison dont la rumeur publique de Bolahun disait
qu’elle avait été construite grâce aux « travaux forcés ». Cet étage
supplémentaire lui donnait un aspect formidable ; elle dominait la ville, comme
pour surprendre et connaître tout ce qui s’y passait ; il serait imprudent
de défiler devant avec toute cette caravane d’hommes ; elle ne manquerait
pas de le remarquer.


Tout était très tranquille, très « jour du Sabbat ».
Personne ne sortit des cases pour nous voir entrer, ce qui était étrange ;
il aurait pu s’agir d’une ville vidée par un pillage ; mais je remarquai
en approchant qu’une douzaine de soldats, en casquettes écarlates portant l’étoile
dorée, faisaient les cent pas à l’intérieur du compound. À l’autre bout
de la ville, il y avait au sommet d’une butte une espèce d’abri dans un jardin
où je pouvais apercevoir aussi les casquettes écarlates. Un petit métis à face
jaune descendit les marches de l’enclos fortifié et s’avança à ma rencontre. Oui,
me dit-il, le Commissioner était chez lui ; et il me montra le
chemin, remontant dans l’enceinte, entre les sentinelles, laissant mes porteurs
au-dehors. J’eus l’impression que nous étions attendus ; comment aurait-il
pu en être autrement ? Il suffisait que quelqu’un fût posté au premier
étage pour surveiller la route.


Un phonographe jouait, et la voix de Miss Joséphine Baker se
répandait dans tout le compound avec une amusante et artificielle
mélancolie. Cela donnait un caractère d’irréalité à tout ce qui se trouvait là :
aux porteurs assis dans la poussière, aux rangées de cases silencieuses, à la
forêt montant en vagues jusqu’à l’horizon ; tout cela n’était plus qu’une
toile de fond destinée à faire ressortir une charmante silhouette nue de
chanteuse de cabaret. On ne pouvait croire à l’existence réelle de Mr. Reeves,
qui fit son apparition d’une manière mélodramatique et sinistre, surgissant de
derrière une tenture, dans sa longue robe indigène et sous son fez écarlate ;
il portait de lourds favoris noirs à la mode victorienne, sa peau épaisse était
grise, sa bouche voluptueuse, il semblait faire partie de la troupe d’une revue
des Folies-Bergère. Mais quelqu’un arrêta le phono au premier étage et nous
fûmes immédiatement séparés de l’austère société de Mr. Reeves par un
officier en miniature, noir et élégant, gainé de jambières éblouissantes, qui
nous dit :


« Voulez-vous prendre la peine de monter ? Le
président vous recevra dans un moment. »


C’était tout à fait inattendu. Je n’avais pas demandé à voir
le président. Je croyais que le président était dans une autre partie du pays
et je fus pris de court. Je portais une chemise, un short et une gourde d’eau
au côté ; je me sentais couvert de toute la poussière récoltée en route, et
je me rappelais les histoires qu’on m’avait racontées sur les chefs libériens
qui prenaient plaisir à faire attendre les Blancs qui leur rendaient visite et
exigeaient de ces visiteurs une tenue impeccable pour ces entrevues.


On nous fit asseoir dans une toute petite pièce du premier
étage, et un soldat qui portait un étui de revolver au côté changea le disque. Sur
la table était posé Dwarf’s Blood [bookmark: footnote44](44), par Miss Edith Olivier. L’officier noir était
très net, très doux, très attentif ; il ressemblait à une statuette de
porcelaine bien époussetée. Bientôt, une jeune femme fit son entrée ; elle
était vêtue à l’européenne et paraissait plus Chinoise qu’Africaine. Elle avait
les yeux bridés et un air de sérénité profonde. Elle ne prononça pas une parole
quand l’officier nous la présenta comme « une personne de l’entourage du
président ». Elle s’assit près du phonographe, prit un jeu de cartes et se
mit à les battre. J’appris par la suite que son père avait été fait juge de la
Cour suprême ; il y a quelque chose dans la civilisation de la Côte
libérienne qui rappelle beaucoup les mœurs des Stuarts.


Cette jeune femme est l’objet le plus ravissant que j’aie vu
au Libéria ; je n’arrivais pas à en détacher mes yeux ; j’avais envie
de lui parler, pour lui exprimer je ne sais comment le plaisir que sa vue me
causait au milieu de ce lieu vide et craquelé par le soleil. La voix de
Joséphine Baker qui mourut en un gémissement avant que le soldat eût eu le
temps de changer le disque, n’était pas capable de rivaliser avec ce visage. On
avait brusquement l’impression d’entrevoir ce que serait l’Afrique si on
laissait cette fille choisir en Europe les choses, et rien que les choses, susceptibles
de l’embellir ; elle offrait beaucoup plus de promesses qu’on n’en
trouvait dans la rhétorique glacée de la Déclaration d’indépendance. Je ne lui
adressai pas la parole. (« Très accablant de marcher par cette température »,
dit avec politesse le petit officier calamistré, pour entretenir la
conversation.) Je ne revis la jeune femme qu’une seule autre fois, de loin ;
elle se tenait debout sur le balcon du président à Monrovia et regardait les
Krous qui faisaient en bas je ne sais quelle démonstration de loyalisme, mais
elle demeure en moi comme un de ces souvenirs précis qui vous ramènent à un
certain endroit, même lorsque de nombreuses années se sont écoulées.


Puis le président fit son entrée : c’était un homme
entre deux âges, aux cheveux frisés grisonnants, du nom de Barclay ; il
portait un costume d’épaisse étoffe sombre et une vieille cravate aux couleurs
d’une école, épinglée et serrée sur une chemise rayée bon marché. L’Afrique, charmante,
colorée, multiforme s’évanouit, et nous fûmes laissés face à face aux Antilles,
avec beaucoup de courtoisie, et de la rhétorique. Mais le président ne laissait
pas de témoigner en même temps d’une grande énergie : c’était un
politicien à la manière de Tammany Hall, mais je n’eus jamais l’occasion de
changer d’opinion à son sujet : il représentait sur la Côte quelque chose
de nouveau. Sans doute était-il décidé à jouer son jeu personnel, mais il le
jouerait avec une inégalable vigueur, et la République pourrait du moins
ramasser les miettes qui tomberaient de sa table. Je lui demandai si ses
pouvoirs étaient comparables à ceux du Président des États-Unis. Il me répondit
qu’ils étaient plus complets.


« Une fois élu, disait-il, et en possession des leviers
de commande (il se laissait emporter par les mots ; une grande ingénuité, une
agitation puérile, perçaient à travers la solennité de ses phrases de politique),
eh bien, à ce moment-là, c’est moi qui suis patron de tout le bazar. »


La politique du Libéria ressemble à une partie de dés où l’on
emploie des dés pipés. Mais la coutume était autrefois de donner à l’adversaire
une chance de gagner. Il existait une sorte de loi tacite en vertu de laquelle
le président demeurait en fonctions pendant deux périodes d’activité, puis il
en laissait approcher un autre pour ramasser les dépouilles. Il s’agissait
vraiment de « laisser », car, suivant la parole de Mr. Barclay, le
président était « patron de tout le bazar » ; les journaux lui
appartenaient ; mieux encore, il imprimait et distribuait lui-même les
bulletins de vote. Quand Mr. King fut élu, en 1928, il avait sur son
adversaire, Mr. Faulkner, une majorité de six cent mille voix, bien que le
nombre total des électeurs fût inférieur à quinze mille. Mais Barclay était en
train de tout changer ; il ne jouait pas franc jeu, aux yeux de son
adversaire. Il traitait la politique comme une chose sérieuse ; il mérite,
en somme, qu’on le considère comme le premier dictateur de la République. Jusqu’à
son arrivée, le temps d’investiture avait été de quatre ans, mais Mr. Barclay
fit un plébiscite, en plus des élections présidentielles, et obtint que cette
période fût portée à huit ans. Il disposait pour faire passer cette loi des
mêmes moyens que pour obtenir sa fabuleuse majorité : il était l’unique
propriétaire de l’imprimerie. Il avait aussi le Civil Service : le
corps des fonctionnaires. Il m’expliqua, rayonnant de bienveillance derrière
ses lunettes cerclées d’or, comment il l’avait épuré, débarrassé de toute
influence politique et comment il avait remplacé les nominations par des
examens. Ce qu’il oubliait de dire, c’était qu’il tirait certaines petites
ficelles. Quand plusieurs candidats de mérite égal se présentaient – et la
chose était très facile à arranger – le président en personne avait le
droit de choisir.


Mais l’on était forcé de reconnaître que cet homme avait de
l’énergie et du courage. Il valait des douzaines de Mr. King, et ses mains
étaient relativement propres. Il avait été secrétaire d’État de Mr. King, mais
la commission déléguée par la Société des Nations qui avait déclaré Mr. King
personnellement responsable de l’envoi de travailleurs forcés dans l’affreuse
petite île espagnole de Fernando Po, et de l’appui accordé à cette forme
bénigne d’esclavage qui permettait à un père de mettre en gages ses propres
enfants, cette commission avait épargné Barclay. La seule ombre véritable qui, aux
yeux du monde, pesât sur son administration était la campagne contre les Krous
dont j’ai cité le récit rapporté dans le Livre Jaune, et de cela le principal
responsable était l’homme qui se trouvait alors sur les lieux, le colonel Elwood
Davis, mercenaire noir d’Amérique du Nord. Avant Barclay, aucun président n’avait
osé visiter l’intérieur du pays. Mr. King l’avait traversé rapidement, en venant
de la Sierra Leone, avec une escorte de deux cents soldats, mais ce président n’était
accompagné que de trente hommes. Je les voyais presque tous faire les cent pas
en sentinelles dans l’enceinte. Il est vrai que, depuis l’époque de Mr. King,
les tribus avaient été désarmées par le colonel Davis ; il ne leur restait
plus qu’une poignée de fusils par ville, mais ils avaient encore leurs épées, leurs
javelots et leurs coutelas.


D’ailleurs, le président ne s’attardait pas. Il voyageait
très vite, à marches forcées, par des pistes qu’il n’était pas supposé
emprunter, et ses enquêtes étaient fort brèves. J’ai dit que les indigènes de
Bolahun n’espéraient pas que Mr. Reeves fût jamais contraint à rendre des
comptes. Leurs doutes étaient justifiés ; j’appris dans la suite que, lorsque
le président arriva, les chefs, achetés ou intimidés, n’avaient pas le moindre
grief à lui présenter. Il put s’en retourner à Monrovia aussi rondement qu’il
en était venu. Il y raconta que partout les populations s’étaient montrées
enthousiastes, car il est facile d’organiser des danses, et l’on peut sans
grand effort construire des arcs de triomphe en feuillage et tout saupoudrer de
poudre blanche. Je n’ai jamais rencontré un seul indigène de l’intérieur qui
parlât avec estime des politiciens de Monrovia. S’ils préféraient un chef de
gouvernement à un autre, c’était qu’ils étaient plus heureux sous les ordres de
tel District Commissioner que de tel autre. Dans le Nord, je fus bien
accueilli partout parce que j’étais Blanc, car leur constant espoir était que
le pays serait un jour repris en main par une nation blanche.


Cette attitude est déraisonnable, mais leurs esprits ne fonctionnent
pas sur le plan de la raison. Accepter un maître de race noire offense chez eux
certain esprit communal profond qui demeure indifférent au fait qu’ils n’ont
jamais souffert sous l’autorité du pire commissaire noir ce qu’ont souffert les
indigènes de l’Afrique occidentale française de la part des commissaires blancs.
Ils ne tiennent pas compte de ce qui leur fut épargné par le caractère nominal
de la domination noire. Dans ce pays rude, sans cartes, s’ils vivaient à trente
kilomètres du quartier général d’un commissaire, ils étaient de cinquante ans
en retard. Ils étaient abandonnés à leurs démons, à leurs sociétés secrètes, à
leurs terreurs cachées et à la tyrannie patriarcale de leurs chefs. On ne se
mêlait pas de leurs affaires comme il serait arrivé inévitablement dans une
colonie blanche, et l’on se réjouissait de ce qu’ils n’eussent reçu aucune
éducation lorsqu’on comparait ceux qu’on voyait passer le long des étroits
chemins de la forêt, en pays Bouzi, l’échine droite, l’épée à garde d’ivoire
battant contre leur longue tunique indigène, avec les noirs éduqués, « anglicanisés »
de la Sierra Leone, en costume de toile, chemises rayées et casques coloniaux
sales. Dans cette tribu, tout chef de famille possédait une épée qu’il portait
chaque fois qu’il quittait son village ; les jeunes gens étaient armés de
poignards et même l’outil dont se servaient les hommes qui travaillaient dans
les fermes, le coutelas à large lame contenu dans un fourreau de cuir
merveilleusement travaillé, avait l’air d’appartenir à l’âge de la Chevalerie, à
une civilisation plus ancienne que celle des toits de tôle, qui se dressent sur
la Côte. Et les tribus pauvres, au-delà du pays Bouzi, les Gios et les Manons, avec
leurs pagnes et leurs plaies, n’étaient pas plus abandonnés que ne le sont les
indigènes d’un protectorat livrés aux soins d’un unique inspecteur sanitaire.


HOSPITALITÉ À KPANGBLAMAI


Son Excellence le président parla pendant plus d’une heure
dans la petite pièce dominant la ville prostrée sous le poids du dimanche. Il
se montra très courtois, et ce fut à contrecœur que je lui mentis en lui
donnant l’impression que Zigita était le point extrême que je me proposais d’atteindre.
Les D. C. de la Province Ouest avaient été informés de mon arrivée et je
voulais m’introduire aussi vite que possible dans une région où je ne serais
pas annoncé. Aussi vite que possible… mais il n’était pas facile d’endiguer le
flot impétueux des espoirs présidentiels : routes, avions, automobiles. La
situation était paradoxale : un Noir prêchait le progrès à un Blanc
sceptique, mais ce Blanc émergeait à peine du tohu-bohu d’un pays en proie au
progrès où il n’avait rien vu qui pût rivaliser en beauté avec les étoffes
Bouzi que le Président étalait devant ses yeux. Elles n’avaient rien de crûment
rustique, rien du style « Art et décoration », rien qui rappelât les
ventes de charité et les bonnes dames aux yeux proéminents et bleu pâle ; le
dessin en était raffiné, mais d’un raffinement différent du nôtre et issu d’une
autre source. Ce goût savant jaillissait directement de plus lointaines
profondeurs et n’était pas imprégné d’artistique artificialité séculaire.


Il y avait tout un monde de différence entre ces étoffes et
les étoffes Mandingues de la Guinée française ; j’en avais acheté une au
marché de Bolahun, mais on les trouve aussi, deux fois plus chères, sur la Côte,
à Freetown et à Monrovia. Le Mandingue est un commerçant dont la tournée de
clientèle est immense si on la calcule en termes de difficultés à franchir :
forêts, marécages, rivières et lacs, plus qu’au nombre de ses kilomètres. On
trouve le Mandingue dans les ports, on le trouve à cinq cents milles à l’intérieur
dans des endroits où, de mémoire d’homme, on n’a jamais vu de Blanc. Il est
facilement reconnaissable à sa haute taille et à son visage sémitique ; il
porte un fez écarlate et une longue robe, un verset du Coran attaché autour du
cou, et l’on sent à son air que des générations de commerçants l’ont engendré. Il
monte les seuls chevaux qu’on voie dans l’arrière-pays, mais voyage le plus
souvent à pied. En Guinée française, je rencontrai un Mandingue qui put m’indiquer
la route complète jusqu’à la Côte : à Cape Palmas ou à Grand Bassa. Il
faisait cet extravagant voyage de quatre semaines en pleine brousse aussi
régulièrement qu’un représentant en bas de soie saute dans le train de Brighton
une fois par semaine. Mais les étoffes, les épées et les couteaux qu’ils
transportent avec eux ne sont pas supérieurs aux manifestations d’art paysan de
l’Europe centrale ; ils portent la même marque de vulgarité touristique :
losanges de teintes criardes sur un tissu lourd. Et ceci est intéressant si l’on
considère qu’il n’y a pas de touristes en Guinée française et d’ailleurs peu d’hommes
blancs dans l’encoche isolée où cette colonie touche le Libéria. Les
marchandises destinées à la vente doivent être transportées à travers une forêt
vaste de plusieurs centaines de milles avant d’atteindre le genre de public à
qui plairont ces vulgaires articles de pacotilles.


J’eus l’impression de violer l’étiquette de la Maison
Blanche, mais force me fut de mettre fin le premier à l’audience que le
président m’avait accordée : je commençais à craindre que la nuit nous
surprît avant que nous fussions arrivés à Kpangblamai. Je suivais encore alors,
ou peu s’en fallait, la route qu’emprunta Sir Alfred Sharpe dans son voyage à
travers le Libéria en 1919. Le long de cette frontière du nord, le pays est
élevé (généralement à 1600 pieds environ) et les pistes sont tracées. De retour
en Angleterre, Sir Alfred Sharpe écrivit qu’il n’avait jamais parcouru une
autre partie de l’Afrique où la marche fût aussi difficile ; du moins, n’est-elle
pas monotone comme la traversée de la forêt centrale où les sentiers étroits, la
verdure terne et embroussaillée ne varient jamais, où l’on ne voit pendant des
heures et des heures que les pieds des porteurs et les racines des arbres. Entre
Kolahun et Kpangblamai, il y eut des collines à escalader, la rivière Mano à
traverser sur un large pont de lianes tressées, des vols de grands papillons à
queue d’hirondelle passant au-dessus des cours d’eau, de minuscules primevères
ailées posées sur le sable humide et s’élevant en nuages autour de notre
ceinture et, à un certain endroit, une petite clairière couverte de fougères, chaude
et odorante comme une bouffée d’été anglais.


Ces quelques premiers jours de marche dans la brousse
avaient une beauté que je ne retrouvai plus dans la suite : tout y était
nouveau : les villages où les femmes pilaient le riz, les tumulus de
pierre qui marquaient la sépulture d’un chef, les vaches frottant leurs cornes
le long des cases ; le goût tiède de l’eau filtrée et bouillie dans la
bouche sèche ; par-dessus tout, le sentiment que j’allais quelque part, que
je m’enfonçais plus profondément. Cela me poussait en avant et je laissai loin
en arrière mes porteurs et ma compagne. Notre marche, cette première semaine, se
fit sur un rythme de course ; comme je n’employais pas mon hamac, mes
hamaquaires avançaient à mon allure, si bien qu’une demi-camaraderie finit par
se développer entre nous sur une note évasive, à la suite d’oranges partagées, de
repos pris au bord des cours d’eau lorsque nous buvions, en nous servant, eux
de nos boîtes de conserve vides qu’ils gardaient soigneusement, moi de mon
bidon…


Babu, le Bouzi, était l’un de ces hommes : il jouait de
la harpe pour nous amadouer pendant les haltes. Il ne savait pas un mot d’anglais,
mais il avait des mines amicales, encourageantes, humoristiques, pour nous
montrer qu’il était de notre côté dans les discussions qui se multiplièrent
bientôt. Il était un des rares porteurs qui fumaient la pipe, une courte pipe
de terre, et l’on aurait pu se le figurer sous les traits d’un brave
banlieusard, travaillant sans flancher pour faire vivre sa mère et ses sœurs, dans
quelque triste et lointain faubourg. Car il y avait en lui un fond de
mélancolie qui grandissait à mesure que l’expédition se poursuivait ; il n’était
pas assez solide pour ce travail ; il ne se plaignait pas ; je pus
compter sur lui sans réserve jusqu’au moment où il fut trop malade pour aller
plus loin. Au début, il était le seul Bouzi que nous eussions avec nous ; il
ne se liait pas facilement ; il restait assis à l’écart en humant sa pipe ;
de temps en temps, il venait jusqu’à la porte de ma case pour me faire un
sourire de bonne volonté, puis il retournait s’asseoir dans son coin.


L’autre homme qui prit les devants avec moi, ce premier jour,
était Alfred. Alfred, avec sa casquette de drap et son short, appartenait à un
tout autre type. Il avait appris à lire et à écrire, il savait l’anglais ;
il avait l’impression qu’il était là pour se promener. Dodu, suant et
horriblement insinuant, il s’arrangea pour être celui qui portait la harpe et
non le hamac vide. Il signalait tous les objets qu’il pensait présenter un
intérêt ; il s’attachait à vos pas ; mais il était parmi les hommes
le foyer même du mécontentement ; il savait toujours qu’une ville était « trop
loin » ; chaque fois qu’un groupe se formait pour exprimer ses
doléances, je pouvais entendre sa voix grasse accomplir son œuvre ; mais
un moment plus tard, prêt à me rendre un petit service, il était de retour à
mon côté, onctueux, attentionné, et fier de son anglais.


Kpangblamai se trouvait à environ quatre heures et demie de
marche de Kolahun. Le village nous apparut de façon tout à fait inattendue, vers
la fin de la pire journée de chaleur, sur l’habituel sommet de colline, et nous
vîmes Mark accourir d’un air dramatique à notre rencontre. Il nous rejoignit au
ruisseau ; il était avec un camarade de classe, Peter, le fils du chef, et
il nous apprit qu’il y avait une « beaucoup, beaucoup belle maison »
couverte d’images. C’était vrai : la case était rectangulaire, semblable à
une petite écurie, avec deux stalles et une véranda. Les stalles étaient des
chambres à coucher contenant des lits indigènes : plates-formes de terre
battue couvertes de nattes. Sur les murs, il y avait une épaisse couche d’images
publicitaires et de photographies découpées dans des journaux illustrés, allemands
ou américains pour la plupart. Au-dessus d’un siège fait d’une ancienne caisse
d’emballage, je trouvai un article du général Pershing sur la Jeunesse ; de
ravissantes femmes montraient leurs dents nettoyées au Chlorodone, de jeunes
athlètes leurs complets de confection ; une adolescente se demandait
pourquoi elle n’avait pas de succès dans le monde et un homme en uniforme
dénonçait une clause du traité de Versailles. C’était vraiment une belle maison,
la seule de tout le village. Jusqu’à Monrovia, nous ne retrouvâmes jamais un
aussi confortable logis indigène.


Le chef de Kpangblamai se montra d’une hospitalité
accablante. Je n’eus pas le temps de m’asseoir, de prendre le moindre repos ou
d’étancher ma soif avant qu’arrivât ce vieil homme, rabougri et mystérieux, coiffé
d’un turban et vêtu d’une sorte de tunique en tissu de chez Liberty semblable
aux robes d’après-midi que portaient les femmes à tendances littéraires pour
prendre le thé aux environs de 1900. Il avait amené son « sous-chef »
en tunique d’ordinaire tissu indigène rayé bleu et blanc et chapeau melon
cabossé. Ce lieutenant était encore plus vieux que le chef, ils ne parlaient
anglais ni l’un ni l’autre, mais tandis que l’attitude du chef me fit une
impression de bienveillance lasse et un peu triste, le headman me parut
plein de ruse, et d’un humour satirique et lubrique. Il ricanait d’une manière
sournoise ; je pensai qu’à coup sûr il possédait sur toute la ville les
plus ignobles informations ; ce n’était pas, comme le chef, un idéaliste ;
s’il avait appartenu à une autre race, il aurait été un de ces vieux marcheurs
qui pincent le derrière des jeunes filles dans le métro, gentiment d’ailleurs
et de façon inoffensive. Chef et headman étaient inséparables ; ils
circulaient partout ensemble comme l’âme et le corps.


Ce jour-là, ils avaient apporté un récipient plein d’œufs (tous
mauvais à ce que nous dûmes constater), un énorme panier d’oranges et trois
gourdes de vin de palme. Pour la première fois, j’avais assez soif pour boire
du vin de palme avec plaisir ; j’en bus d’un trait le contenu d’une gourde
sans me rendre compte du danger de dysenterie que je courais si le vin n’était
pas frais ou si la gourde était sale ; le liquide avait la couleur de la
bière de gingembre, avec le goût douceâtre et fadasse de la tisane d’orge. Le
chef et son lieutenant s’assirent sur le lit indigène et je leur offris des
cigarettes. Personne ne parlait. Au bout d’un moment, ils se levèrent et
partirent, mais une minute après le chef revenait avec un poulet. Ce premier
jour, je ne connaissais pas l’étiquette et je rendais cadeau pour cadeau à
mesure qu’ils arrivaient ; or, les cadeaux se multipliaient rapidement. J’appris
plus tard par Amedoo que je devais présenter mon offrande en une seule fois et
seulement à la fin de mon séjour.


J’avais grande envie de me laver et je n’avais pas eu le
temps de me raser avant de quitter Bolahun, mais l’hospitalité du chef me
tenait en haleine. Il n’était pas plus tôt parti, après avoir apporté le poulet,
que son fils arrivait pour annoncer que le diable allait danser pour les
visiteurs ; aussi dûmes-nous nous asseoir aux côtés du chef et du headman,
sous l’ardent soleil, à attendre que le diable fît son apparition. Cette
fois-ci, c’était un diable appartenant à une association féminine, un diable
venu de Pandemai dans le pays Bouzi, et qui s’en allait à Bolahun danser devant
le président.


Il apparut, entre les dernières cases, à la limite de la
large petite ville blanchie à la chaux, puis il avança en se balançant avec un
sourire niais, vêtu d’une robe campagnarde, secouant une grosse tournure de
raphia et hochant son masque noir. La tournure, en se soulevant, découvrait d’énormes
pantalons de fibre, comme la caricature d’une robe de l’époque victorienne. L’on
évoquait Miss Tilly Losch dans une revue de Cochran, hésitant devant un
pilier-boîte aux lettres avec exactement le même air de pudeur effarouchée, imitation
très artificielle des indécisions d’un jeune être timide et candide. À nos yeux
d’Européens, ce diable semblait investi d’un faux-semblant de féminité, d’une
fausse apparence de chasteté, qui donnaient une bien curieuse et intéressante
obscénité en se combinant avec le long masque cruel, les yeux obliques, la
bouche épaisse. Il tournait et tournoyait, balançant sa tournure au-dessus des
volants de son pantalon, tandis que l’interprète courait çà et là, armé d’un
petit fouet. On retrouvait dans cette scène le souvenir des sorcières de son
enfance, peut-être parce que le personnage demeurait très féminin bien qu’il n’eût
à vrai dire rien de commun avec une femme ; peut-être à cause de son étrange
coiffure : un haut plumet évoquant le chapeau en forme de pain de sucre. Le
danseur se laissa tomber à terre et psalmodia ses salutations d’une voix basse
et saccadée. Il connaissait beaucoup mieux son art que Landow. Les bonds
sauvages de Landow et le grand museau brutal qui accompagnait si bien cette
frénésie étaient aux mouvements sinistres, stupides et minaudiers de ce diable
femelle ce qu’est la grossièreté à la cruauté. Peut-être cela tenait-il à la
différence de tribu. Aucun artisan Bande n’aurait pu réaliser ce masque. Celui
de Landow sortait d’une imagination infantile inspirée par une vision de
cauchemar ; ce masque-ci était le fruit d’un art conscient mis au service
d’une croyance religieuse.


Après la danse, le fils du chef, Peter Bonoh, nous dit que
son père désirait montrer sa ville aux hôtes. La longueur totale de Kpangblamai
ne pouvait dépasser cent cinquante mètres, mais nous n’avions pas admiré toutes
les activités de cette petite communauté que je me sentais déjà dans l’état où
se trouve un membre de la famille royale après la visite d’une foire
industrielle. On ne m’avait pas permis de me reposer depuis mon arrivée, le vin
de palme pesait lourdement sur mon estomac, ce plateau calciné était sans air, je
crus que j’allais m’évanouir avant d’atteindre le bout. Cinq tisserands étaient
au travail, chacun sous son propre petit abri de branches de palmier ; un
artisan découpait des fourreaux de cuir pour les poignards, dont on fabriquait
les lames dans la forge, où un homme maniait le grand soufflet de cuir tandis
qu’un autre battait la lame chauffée à blanc. (Je leur aurais accordé plus d’attention
si j’avais connu alors l’importance du forgeron, si j’avais su qu’il est
fréquemment le diable local et que sa parole a plus de poids que celle du chef.)
Devant une autre hutte, deux femmes faisaient tourner une sorte de toupie sur
une assiette et tordaient le fil qui sortait d’une masse de coton. Au milieu d’un
petit enclos fermé d’une palissade, une femme faisait bouillir dans un grand
chaudron les feuilles d’une plante de la forêt pour obtenir une teinture bleu
foncé. L’odeur montant du chaudron, la pression de la foule qui venait tâter l’étoffe
de mes manches et de mon pantalon, la nécessité de garder mon visage crispé en
un masque de vif et joyeux intérêt, me faisaient défaillir de fatigue et d’écœurement.
Ce déploiement d’artisanat ne semblait pas avoir de fin. Nous étions sur un
minuscule plateau et quand je regardais par-dessus les épaules des spectateurs,
je voyais partout les cases céder la place aux arbres au-dessus desquels s’élevait
la haute crête boisée des collines de Pandemai ; mais par cette soirée
étouffante de chaleur, j’avais une impression d’espace illimité, à la manière d’un
labyrinthe dont on ignore l’issue.


Deux ouvrières assises à terre lissaient le coton qu’elles
sortaient des cosses : un groupe de femmes extrayaient l’épaisse huile
jaune des noix de palme ; un autre tisserand… Enfin, nous fûmes de retour
dans notre case ; les chaises et les tables étaient déballées, et un
nouveau présent du chef venait d’arriver : un chevreau ; il s’échappa,
et ce fut une folle poursuite à grands cris entre les cases ; on finit par
le rattraper et on l’attacha au piquet. Ma cousine alla se coucher, incapable
même de supporter l’idée de manger, et je pris seul mon repas très anglais :
sardines sur pain grillé, bifteck brûlant, pudding aux rognons, omelette sucrée,
le tout arrosé de whisky et de jus d’orange. J’attaquais le second plat quand Peter
Bonoh passa la tête par l’ouverture du rideau et me dit que son père était
dehors. En effet, le vieux chef était assis sur sa chaise devant l’entrée, dans
sa robe d’après-midi et son turban. Il avait amené un orchestre et pendant tout
mon dîner les musiciens firent entendre leurs monotones et chevrotantes
mélodies. Le chef n’avait rien à dire ; il restait assis, parfaitement
heureux et fier, sans que personne fît attention à lui, tandis que près de là
le headman ricanait d’un air lubrique dans la pénombre, puis, à la fin, le
chef s’en alla furtivement dans la nuit sans lune, en emportant sa chaise.


Mais avant d’aller me coucher il me fallait être sûr d’une
chose : où irions-nous ensuite ? Le docteur de la mission avait parlé
d’une journée de marche facile pour arriver à un village qu’il appelait Dagomai,
d’une longue marche le jour suivant jusqu’à Nicobozou, puis à Zigita. Il n’était
pas allé plus loin sur la route de Ganta, mais au sud de Zigita, à Zorzor, il y
avait un poste missionnaire luthérien où je pourrais trouver quelqu’un qui
connût plus ou moins la route au-delà. La carte des prospecteurs hollandais ne
couvrait pas le terrain qui s’étend aussi loin vers l’est.


L’ennui, c’est que personne n’avait entendu parler de
Dagomai. Peter Bonoh ne savait pas ce que c’était, son père non plus, le vieux headman
non plus. La seule ville qu’ils parussent connaître entre Kpangblamai et Zigita
était Pandemai. Mais ce n’était pas assez loin pour une journée de marche et d’ailleurs
je ne m’attendais pas à une réception très aimable de la part du chef qui m’avait
attendu en vain ce soir-là. Je continuais à répéter : Dagomai, Dagomai, dans
l’espoir que quelqu’un se souviendrait de cet endroit. Bientôt, le chef murmura
d’un air dubitatif : Duogobmai. Cela semblait s’en rapprocher beaucoup, c’était
sur la route de Nicobozou et je décidai que ce devait être l’endroit dont le
docteur avait parlé.


« Trop loin, dit Alfred, se mêlant à la conversation, trop
loin. »


Les porteurs se groupèrent autour de lui et il leur expliqua,
à mi-voix, que c’était beaucoup trop loin ; ils n’avaient pas encore
commencé à travailler ensemble, mais Alfred tenait en main du bon matériau, car
ils étaient pleins de jalousie et de méfiance. Cependant, je ne le crus pas ;
même la femme du docteur avait fait le trajet jusqu’à Dagomai et je croyais fermement
que Duogobmai et Dagomai n’étaient qu’un seul et même endroit. Mon intérêt
était de le croire ; le temps valait de l’argent, d’ailleurs il eût été
fâcheux que je perdisse mon chemin le premier jour que j’étais lâché en liberté
à l’intérieur de la République.


Pendant des heures, j’entendis de mon lit l’aérienne musique
des harpes et le bruit étouffé des discours qu’Alfred faisait aux porteurs ;
je me demandai ce que j’allais faire s’ils refusaient de m’obéir. Je suppose
que c’est la pensée qui vient à tout maître-répétiteur à ses débuts dans une
école, mais je n’avais jamais été maître-répétiteur ; je n’avais jamais
été subordonné de cette manière abjecte à l’obéissance des autres. Je fus
heureux dans la suite de n’avoir pas cru un seul instant qu’Alfred (cet Alfred
onctueux, attentionné, intelligent et révolté) pouvait avoir raison.


C’était la première fois que je dormais dans une case
indigène et stupidement, pour être bien chez moi, je tins la porte fermée, comme
le font les indigènes par peur des bêtes sauvages venues de la forêt. Je n’ai
jamais été soumis à une telle température ; la chaleur pesait sur mon
visage comme une couverture de laine et même la mince mousseline de la
moustiquaire m’empêchait de respirer. Mais, du moins, il n’y avait pas encore
de rats ; je n’entendis que quelques frôlements dans le toit, et je m’endormis
à la fin, en dépit des chuchotements d’Alfred, de la musique, de la chaleur et
du dépaysement.


LE PRIMITIF


Je fus éveillé à cinq heures du matin par Mark et Amah, que
j’envoyai cette fois encore en estafettes pour avertir le chef de Duogobmai. Il
était d’ailleurs préférable d’éloigner Amah ; Vande l’avait choisi comme
second chef de file, mais j’avais déjà pu constater qu’il était très
impopulaire. Il était le seul Mandingue parmi les porteurs et pendant la
première semaine de marche, leurs querelles de tribus me causèrent des ennuis à
peu près constants. Il était solide et sûr ; il était beau, au milieu d’un
ensemble de types assez chétifs, mais il n’avait aucun sens de la plaisanterie
et les autres le taquinaient impitoyablement jusqu’à ce qu’il fût enfin entré
dans une fureur morose.


Mark et Amah avaient près de trois heures d’avance, car l’hospitalité
du chef était loin d’être épuisée. Il fit cadeau à ma cousine d’un hideux sac
de cuir de fabrication locale, teint aux couleurs vives et criardes des
peausseries italiennes, et son fils me donna tout un assortissement de couteaux
qui étaient l’œuvre du forgeron. Malheureusement, son hospitalité s’étendit aux
porteurs à qui il fit servir un copieux repas avant le départ.


Le porteur a un caractère enfantin : il jouit du moment
présent. Il ne peut établir de rapport entre cause et effet. Il a l’habitude de
faire un seul repas par jour, le soir, et mange tout juste assez pour subsister.
Il faudrait être un maître au cœur bien dur pour le priver du plaisir inattendu
d’un repas supplémentaire. La bonté du chef rendit mes hommes merveilleusement
heureux pendant quelques minutes, mais lorsqu’ils se mirent à souffrir, presque
immédiatement après, parce qu’il était pénible de marcher en portant une lourde
charge et l’estomac trop plein, ils n’imaginèrent pas que leur souffrance était
la conséquence directe de leur plaisir. Dans leur esprit ennuagé par l’indigestion
flottait simplement l’idée que quelqu’un les traitait cruellement. Il en fut
ainsi pendant les quatre semaines de voyage. Chaque fois qu’ils avaient mangé
le matin, ils travaillaient mal, grommelaient et faisaient des palabres ; la
nourriture devenait-elle rare, ils travaillaient bien et ils étaient heureux. À
une certaine occasion, ils passèrent près de quarante-huit heures sans rien
avaler et au bout de ces deux jours de diète ils étaient frais et dispos comme
ils ne l’avaient jamais été.


On m’avait averti de ce fait ; je savais à quoi je
devais m’attendre ; la nourriture n’était pas dans leur ventre depuis cinq
minutes que déjà la rébellion grondait. Mais, par ailleurs, ils étaient aussi
faciles à distraire que des enfants, et lorsque je reçus en cadeau un petit
singe gris attaché par une ficelle, ils retrouvèrent une joie passagère. Ils
étaient contents d’avoir une victime à tourmenter. Ils harcelaient le singe à
coups de baguette, ils le mettaient la tête en bas, ils le trainaient tête
première dans la poussière, ils lui chatouillaient les parties sexuelles. Le
petit singe criait et essayait de les mordre ; il tournait de tous côtés
ses yeux injectés de sang, pour trouver le moyen de s’enfuir. Quand les hommes
le laissaient tranquille, il restait assis, la tête entre les mains comme s’il
pleurait. Laminah et Alfred étaient ses bourreaux les plus acharnés, ils se conduisaient
comme des brutes d’écoliers brimant un petit nouveau, incapable de se défendre ;
les autres porteurs s’en amusaient et taquinaient la bête de temps en temps
quand ils s’ennuyaient, mais il leur arrivait d’être bons avec elle, ils lui
offraient des morceaux de banane et des noix de kola, et au bout d’un certain
temps, ils l’oublièrent. Laminah lui-même renonça à torturer le singe et Mark s’en
fit un compagnon. Au bout de quatre jours, ils étaient inséparables ; le
petit singe resta assis sur l’épaule de Mark pendant toute la traversée de la
forêt, jusqu’à Ganta, où il s’évada ; il appuyait les mains sur la tête du
garçon et lui fouillait les cheveux en quête d’insectes. Il n’essayait jamais
de le mordre ; Mark ne lui parlait jamais ; ils s’acceptaient l’un l’autre,
en silence.


Lorsque les hommes eurent fini de manger et furent prêts à
partir, il était plus de huit heures. Ils bougeaient lentement, se querellaient,
et je pris les devants avec mes deux porteurs de hamac de réserve. Alfred marchait
en tête, en balançant le singe au bout de la corde, et Babu, portant deux
harpes, venait derrière. Nous nous trouvâmes presque immédiatement dans la
forêt, mais ce n’était que la lisière de la grande étendue de brousse qui
couvre la République jusqu’à ce qu’on soit en vue de la mer. J’éprouvai une
sensation d’absurdité quand j’émergeai de la forêt avec mes deux compagnons, sur
la crête d’une petite colline craquelée couverte de cases rondes, tandis que
les indigènes accouraient sur le pas de leur porte, écarquillant les yeux à la
vue du premier Blanc qu’ils eussent vu depuis des mois. Il faut être au moins
prophète mineur pour apparaître de cette manière soudaine, presque sans escorte,
avec deux harpes et un singe…


Sur une étroite sente, nous rencontrâmes trois hommes qui
coupaient les broussailles avec des longs coutelas recourbés. Alfred leur parla ;
ils venaient de Pandemai. Ils racontèrent que le chef avait attendu l’homme
blanc la veille au soir ; il avait fait balayer une case et cuire de la nourriture
pour trente hommes. Alfred insinua que ce serait une bonne chose que de passer
la nuit chez ce chef. Le chef pourrait se sentir offensé. Duogobmai était trop
loin, beaucoup trop loin… Il demanda leur avis aux porteurs. Ceux-ci hochèrent
la tête. Alfred disait que Duogobmai était à plus d’un journée de marche de
Pandemai. Je ne pouvais parler leur langue et Babu, en qui j’avais confiance, ne
savait pas l’anglais. Je tenais Alfred pour un menteur. Mais les menteurs
disent parfois la vérité.


Un peu plus loin, un ruisseau minuscule, un petit espace
sablonneux, une nuée de papillons, marquaient la limite entre le pays Bande et
le pays Bouzi, et nous arrivâmes bientôt dans une spacieuse clairière baignée
de soleil, au-dessous de Pandemai. Il y avait près du sentier une maison de
ciment en construction, avec une barrière de bois et une porte de jardin ;
un Noir en costume européen coiffé d’un vieux casque colonial blanc en sortit, vint
à ma rencontre, éclata de rire, souleva son chapeau et pouffa de rire une
seconde fois. C’était un homme entre deux âges et l’expression dure et basse de
son visage réticent se dissimulait, pour cette occasion, derrière un air niais
et obséquieux.


« Mr. Greene, nous vous attendions hier soir »,
me dit-il.


Il avait bien attrapé mon nom ; il riait d’un rire
nerveux et servile après chaque phrase, il y avait dans ses manières quelque
chose d’indiscutablement clérical. On sentait que le Sermon sur la Montagne
était dans les environs, mais qu’il avait tourné à l’aigre. C’était un
missionnaire venu de Monrovia et occupé à faire construire sa nouvelle Mission.
Comme Mr. Reeves, il croyait au ciment armé, et comme Mr. Reeves, il
tenait bien en main ses frères noirs.


« Le chef, ajouta-t-il, avait tout fait préparer pour
vous hier soir. »


Il rit de nouveau comme pour dire : « Je sais que
je suis ridicule, je ne suis qu’un Noir et vous êtes un Blanc, vous vous moquez
de moi, mais ne croyez pas que je ne sois pas capable d’en rire, moi aussi. »


Il prit la tête et nous mena à Pandemai, riant et se
plaignant chemin faisant, sans se prendre au sérieux, avec une humilité amère
qui n’arrivait pas à dissimuler complètement la dureté et la bassesse que cette
humilité recouvrait. Je voulais traverser le village sans m’arrêter ; je
craignais d’avoir des ennuis avec mes porteurs s’ils déposaient leurs charges, mais
le missionnaire était bien trop décidé d’avance à considérer mon refus comme
une marque supplémentaire de dédain. Je ne pouvais lui donner cette excuse, et
lorsque ma cousine nous eut rejoints, je laissai le missionnaire nous conduire
jusque dans sa case à deux chambres, au milieu du village. Elle était infestée
de punaises ; nous n’étions pas assis depuis une minute sous le porche d’entrée
que nous nous en étions rendu compte, tout en mangeant les bananes qu’il avait
apportées dans une écuelle de bois.


Sir Alfred Sharpe traversa Pandemai, « une vieille
ville guerrière », en 1919, et il y fut reçu avec une généreuse
hospitalité par le chef local. Peut-être le missionnaire noir n’était-il pas
encore arrivé à cette époque : quand je la vis, la ville semblait morte ;
le chef vint ensuite, et c’était un homme morne et refoulé qui présenta son
offrande d’un poulet et d’un seau plein de riz comme si on les lui avait
arrachés de force. Le missionnaire le dominait complètement. Lorsque, en
songeant à la pitance gaspillée et à son inutile dérangement du soir précédent,
je voulus lui donner cinq shillings en retour, le missionnaire arrêta ma main. Il
déclara qu’il ne le permettrait pas, que je n’avais pas besoin de donner quoi
que ce soit en paiement, car j’étais l’hôte de ce pays. À la fin, il me permit
de remettre deux shillings au chef qui attendait en silence, avec un air renfermé
de chien battu, comme un honnête homme regarderait, sans pouvoir s’y opposer, deux
malfaiteurs se partager ses biens.


D’après les calculs du missionnaire, Duogobmai était encore
à six heures de distance. C’était troublant, car nous avions déjà fait deux
heures de marche, mais rien n’aurait pu me déterminer à rester. Ce n’était pas
seulement à cause du chef hostile ou du grouillement des punaises dans la case ;
j’organisais encore mon voyage selon la notion de temps européenne ; la
mollesse, le « laisser faire [bookmark: footnote45](45) »
africains ne m’avaient pas encore contaminé. J’avais projeté d’atteindre
Duogobmai ce soir-là et il me semblait que si je n’y arrivais pas, tout serait
compromis. Je n’étais pas assez outrecuidant pour voir dans ce voyage autre
chose qu’une violation de l’état primitif où j’allais pénétrer par effraction… Je
me rappelais un rêve que je faisais, quand j’étais petit, presque toutes les
nuits. Une sorcière y figurait. Je suivais un couloir obscur pour aller dans la
chambre d’enfants. Juste en face de la porte, se trouvait une armoire à linge, et
c’était là que m’attendait la sorcière, féminine et inhumaine comme le diable
de Kpangblamai. Dans la chambre d’enfants je trouverais la sécurité, mais je ne
pouvais pas passer. Je me jetais face contre terre et la sorcière bondissait. Finalement,
au bout de bien des années, je réussis à l’éviter, en courant aveuglément vers
mon refuge et je ne fis plus jamais ce rêve. Ce jour-là, il me sembla que j’étais
revenu dans ce couloir sombre ; il me fallait voir la sorcière ; mais
je n’étais pas préparé à une contemplation longue ou minutieuse.


Aussi ne pouvais-je supporter l’idée d’un retard, et bien
que les porteurs fussent grognons et qu’Alfred me répétât à l’oreille :
« Trop loin », j’insistai pour aller de l’avant. Je leur assurai un
peu inconsidérément que Duogobmai n’était pas loin. Je m’attachai à l’idée que
les Noirs exagéraient toujours, mais en réalité leur conscience du temps qui
passe est si brumeuse qu’ils pouvaient aussi bien minimiser.


« Ce n’est qu’à cinq heures d’ici environ, leur
affirmai-je. Je le sais. Le docteur blanc de la Sainte-Croix me l’a dit. »


Rien que cinq heures, pensai-je, à mesure qu’approchait la
chaleur méridienne, qui monte avec force du sol desséché et vous retient les
pieds aussi brutalement que les racines d’arbres ; elle tombait en traits
si brûlants que l’on éprouvait un soulagement de quelques minutes à soulever
par moments son casque et à exposer son crâne au soleil. Nous étions alors en
forêt, mais c’était encore la lisière, l’endroit où elle s’éclaircit vers le
plateau Mandingue au nord, la lisière monotone et sans vie qui n’offrait pas un
abri suffisant. Quelques oiseaux s’envolaient au-dessus de nos têtes et se
perdaient dans le ciel avec des crissements d’ailes rappelant le grincement d’une
porte mal graissée. Un singe courait sur la branche d’un haut cotonnier gris
qui s’étayait au sol comme une tour par un contrefort. Il s’élança, monta à la
hauteur d’une flèche de cathédrale, se laissa retomber de cinquante pieds et
disparut hors de notre vue derrière les palmiers, le lierre et l’enchevêtrement
de verdure. Le boy qui portait les harpes fit un bond de côté tandis que
quelque chose glissait dans l’herbe. C’étaient là les seuls signes de vie, en
dehors du long défilé des porteurs maussades, qui perdaient graduellement de
plus en plus de terrain. Je me demandai s’ils finiraient le voyage. S’ils nous
quittaient, je n’aurais pas l’argent nécessaire pour atteindre la Côte. Aurais-je
assez d’énergie, me demandai-je, si nous en arrivions à une explication, pour
leur refuser leur paye, ou retournerions-nous lâchement avec eux jusqu’à
Bolahun ?


La brousse devint plus épaisse, les sentiers plus étroits. Il
était difficile de ne pas trébucher dans les racines. Ma cousine et ses
porteurs étaient hors de vue, hors du son de la voix. Les seules créatures
vivantes paraissaient être les serpents, les oiseaux, invisibles par surcroît, et
les fourmis. Ce pays était fait pour les fourmis. Leurs grands monticules
jaunes, hauts de trois à quatre mètres, émergeaient de la brousse et venaient
encercler les villages. Leurs hordes traversaient les sentiers à la manière des
armées carthaginoises ; de côté et d’autre, la route était bordée de
sentinelles ; on pouvait imaginer l’effort fourni pour haler de minuscules
cordes, et le craquement de fouets infinitésimaux. Parfois, près de l’eau, nous
rencontrions d’autres fourmis, des guerrières celles-là, qui bondissaient sur
vous d’un seul trait et vous enfonçaient leurs pinces dans la chair : les
bas ne les arrêtaient pas, leur pinçure vous tranchait la peau comme un coup de
couteau. On avait l’impression que ces insectes étaient les seuls et vrais
possesseurs de la brousse, plutôt que les hommes dont nous dépassions à des
intervalles de deux ou trois heures, les villages bâtis au-dessus de maigres
cours d’eau, frangés d’une petite plantation de cola, ces arbres dont les
feuilles tournées vers le ciel ressemblent à de grands bols jaunes très laids
ou plutôt à des écuelles de cuivre ; ce pays n’appartenait certainement
pas non plus aux rares hommes blancs qui étaient passés par là et avaient
laissé dans un petit espace défriché, à côté du sentier, un chantier d’extraction
d’or abandonné : un trou profond, de la taille d’un cercueil, quelques
étais de bois déjà pourrissant envahis par le lierre au-dessus d’un puits d’eau
stagnante. C’était la passion dominante de la plupart des Blancs dans cette
brousse morte, passion tout aussi clandestine, exigeant autant de secret, entretenue
sans doute avec les mêmes appréhensions que les mystères ensevelis dans les
maisons qui se dressaient à l’écart des pistes, derrière une rangée d’arbres rabougris
et calcinés comme des ifs funéraires ou derrière des claies de palmes
entrelacées. À la lisière d’un village quelques bananiers étaient entourés d’une
clôture : c’étaient les bananes du diable.


C’était étrange, dans cette broussaille touffue et perdue, de
s’entendre dire par le guide, montrant du doigt une sente minuscule : voilà
la « route » de Voinjema. Les porteurs étaient encore près de leur
propre pays, et bien que les chemins fussent parfois très nombreux et tracés
semblait-il au hasard, à la façon des croisillons griffonnés par un enfant sur
une feuille de papier, Babu connaissait sa route. Il n’avait pas la moindre
hésitation ; pour montrer la direction à ceux qui venaient derrière lui, il
obstruait les chemins qu’ils ne devaient pas prendre à l’aide de feuillages
épars. Ce sont les seules signalisations possibles sur une route de la brousse.


Sous le soleil vertical, nous arrivâmes dans un nouveau
village, mes deux « hamaquaires » de rechange, Amedoo et moi. Ils me
conduisirent vers la maison de la palabre, une grange basse couverte de chaume
au milieu du village où les vieillards somnolents terminaient leur sieste. Je m’assis
dans un hamac accroché sur le côté, tandis que les vieillards clignotant et se
grattant s’alignaient en face de moi. Il faisait trop chaud pour parler. Une
femme était étendue dans un petit coin d’ombre et, le visage dans la poussière,
elle dormait. Les poulets grattaient le sol pour y trouver les grains de riz
qui tombent quelquefois entre les lattes du toit. Un long moment s’écoula ;
j’avais envie de me gratter moi aussi. Je n’avais pas de démangeaisons, c’était
une réaction nerveuse. Les vieux clignaient des yeux et se grattaient les
aisselles, la tête et les cuisses ; ils fouillaient sous leurs robes
flottantes pour y trouver un nouvel endroit à gratter. Il faisait trop chaud
pour éprouver la moindre curiosité au sujet de qui que ce fût, et cependant
quelques villageois plus jeunes passèrent sous le chaume en se courbant, s’assirent,
me dévisagèrent et commencèrent à se gratter. Le temps perdu m’irritait. J’aurais
voulu avaler mon déjeuner et repartir, mais j’étais là depuis près d’une heure
lorsque les porteurs arrivèrent, trébuchants, obstinés, soupçonneux et
geignards. Alfred allait de groupe en groupe, les poussant à la révolte, récoltant
auprès des villageois des témoignages pour affirmer que Duogobmai était très loin.


Mais je persistai à croire qu’ils se trompaient. Je manquais
d’expérience. Tous les Blancs que j’avais rencontrés en Sierra Leone m’avaient averti
que les Noirs doivent être menés durement, car ils mentent et trichent ; il
n’était donc pas étonnant que j’aie imaginé ce jour-là qu’ils me mentaient « pour
voir », comme des écoliers qui mettent à l’épreuve la discipline du
nouveau maître. Et comme un maître faible qui, connaissant sa propre faiblesse,
« bluffe » avec ses élèves inconnus, incapable de distinguer ceux qui
mentent de ceux qui disent la vérité, montant les honnêtes contre lui en les
confondant avec les malhonnêtes, je m’obstinai de plus en plus. Je me hâtai de
manger, afin de ne laisser aux hommes qu’un court moment de repos, je donnai l’ordre
à Vande de placer Alfred parmi les porteurs de hamac de ma cousine, afin qu’il
fût obligé de travailler, et je refusai d’écouter leurs protestations. Laminah
dit doucement derrière mon dos :


« Les pieds d’Amedoo très malades. »


J’avais du moins assez de bon sens pour ne pas m’aliéner mes
serviteurs. Il dépendait d’eux que je jouisse du maigre bien-être qui peut s’obtenir
dans ce pays : c’étaient eux qui, si fatigués qu’ils fussent, s’occupaient
avant tout de dresser nos lits et nos chaises, de préparer notre nourriture et
de faire bouillir l’eau pour le filtre.


« Si ses pieds sont vraiment malades, dis-je, nous
resterons ici. »


Laminah répondit :


« Amedoo continuer marcher. Il dit lui pas carotteur.


— Il n’y en a plus que pour trois heures, dis-je. Rien
que trois heures. C’est le docteur qui l’a dit. » Ils ne me crurent pas, mais
ils allèrent trouver les porteurs pour leur répéter ce que je venais de dire ;
autant qu’ils le pouvaient, ils faisaient semblant de me croire. C’est une
chose très curieuse chez un serviteur noir cette façon qu’il a de faire entrer
le loyalisme dans les devoirs de son service.


Je ne le dis pas à sa louange. On ne devrait pas pouvoir
acheter la fidélité. Cela me donna l’occasion d’opprimer mes porteurs. Je
sortis tout droit du village, accompagné de mes deux hommes de relais, et
laissai les porteurs en arrière. Je leur payais un salaire de trois shillings
par semaine, et cette somme devait m’assurer non seulement une dure journée de
huit heures et plus de marche sous une lourde charge, mais encore leur fidélité.
Quand je les laissai ainsi, les pauvres imbéciles avaient entre leurs mains ma
cassette, j’étais étranger, mes serviteurs étaient étrangers : ils
auraient pu se partager l’argent et rentrer chez eux. Mais j’étais presque sûr,
bien que je ne les connusse que depuis deux jours, qu’ils allaient me suivre. J’aurais
dû les mépriser comme j’aurais méprisé en Angleterre le petit employé
pusillanime qui place son bureau au-dessus de tout. Mais, au bout d’un certain
temps, je me mis à les aimer pour cette raison même. Peut-être y a-t-il une
différence. Il n’y avait aucune lâcheté dans leur loyalisme ; ils ne
tenaient pas l’homme plus riche comme supérieur à eux. C’est vrai qu’ils
vendaient leur fidélité, mais c’était un marché franc : leur fidélité
valait tant de sacs de riz, tant d’huile de palme. Ils ne simulaient pas une
affection qu’ils ne ressentaient pas. L’amour était d’un seul côté, comme il se
doit.


Ils me suivirent donc, encore qu’ils vinssent loin, très
loin derrière. Trois heures se passèrent sans qu’il y eût le moindre indice de
Duogobmai. La pire chaleur méridienne s’atténua peu après quatre heures. Un
nouveau village nous offrit une hospitalité que je refusai. Babu et Kolieva s’y
arrêtèrent pour boire de l’eau devant l’une des cases branlantes, mais moi je
continuai avec entêtement à marcher vers l’endroit où la forêt recommençait. Un
homme me suivit ; il savait quelques mots d’anglais et me dit que nous n’arriverions
pas à Duogobmai avant la nuit. Il y avait encore un village intermédiaire. Mais
je continuai : je ne pouvais souffrir l’idée d’attendre. Il y avait à ce
moment-là huit heures que je marchais, mais j’avais repris haleine. Un des deux
hommes resta en arrière. Je me trouvai seul avec Babu et les harpes ; ce n’était
pas seulement la chaleur qui abandonnait l’air peu à peu ; la lumière
cruelle qui filtrait entre les branches s’atténuait aussi.


Soudain, Babu s’assit sur le bord du chemin et changea de
veste avec un sourire timide et engageant : nous arrivions dans une ville,
il éprouvait le besoin d’être propre, exactement comme un banlieusard redresse
sa cravate avant de descendre du train à Londres. À mesure que le jour tombait,
la forêt s’emplissait de bruissements et l’on se demandait si, après tout, elle
était aussi morte qu’elle en avait l’air ; je ne pus m’empêcher de me
rappeler que l’homme qui marche en tête risque d’être attaqué par un serpent, et
celui qui vient derrière par un léopard, car – à ce qu’on dit – les
léopards vous sautent toujours dans le dos. Un autre village monta au-dessus de
la ligne d’horizon au bout du tunnel de verdure ; le ciel était gris et
les cases si noires que je compris brusquement combien la nuit était proche. Il
aurait été sage de m’y arrêter, mais c’était un très petit village, pas plus de
trente cases sur un étroit sommet de colline craquelé par la sécheresse. Le
chaume des toits croulait, quelques affreux chiens minuscules aux oreilles de
chauve-souris sortirent en aboyant ; trois vieilles femmes, assises sur le
bord même du monticule, triaient des graines de coton ; elles étaient nues,
sales, couvertes de balafres et ressemblaient à trois Parques de mauvais aloi. Devant
elles, le sol tombait à pic : elles étaient juchées sur le bord même de la
vie. Je ne pouvais croire qu’il y eût dans ce hameau assez de riz pour nourrir
mes hommes.


Au bas de la colline, une rivière plate, large et lourde
gisait dans la lumière du crépuscule. C’était la Loffa, qui se jette dans la
mer environ cinquante kilomètres au nord de Monrovia. Aucun de ces fleuves
libériens n’a jamais été suivi depuis sa source, en Guinée française, jusqu’à
la mer ; dans la carte du ministère de la Guerre britannique, leur cours
supérieur est représenté par des lignes pointillées et inexactes. Ils tombent
presque tous en rapides, à moins de cent kilomètres de la côte, aussi n’offrent-ils
que peu de valeur commerciale, mais même dans ces calmes régions d’amont, ils
ne sont pas du tout utilisés par les indigènes de la République : les
seuls canoës que l’on voie sont des bacs de passeur et ils se trouvent à peu
près exclusivement sur la frontière française. On s’attendrait à ce que les
villages fussent groupés au bord de ces rivières, mais en fait, jusqu’à
quelques jours de marche de la Côte, celles-ci coulent au milieu de la partie
la plus sauvage et la plus déserte de la brousse. Nous traversâmes la Loffa ce
soir-là sur une grande passerelle de branchages. C’était une architecture
vraiment ravissante d’aspect ; soixante mètres de lianes tressées
tombaient mollement d’une plate-forme construite dans un arbre à quinze pieds
du sol, remontaient ensuite et, dominant de trente pieds la Loffa, allaient s’accrocher
dans un arbre de l’autre rive. Le passage avait environ un pied de large, mais
il était bordé à droite et à gauche d’un parapet de lianes montant à hauteur d’épaules.
Par endroits, les lianes avaient cédé et nous devions enjamber le vide, tandis
que le pont tout entier oscillait comme une échelle de corde.


À mi-chemin, apparut soudain Mark, un poulet à la main. Il
était fatigué, malade, mort de faim. C’est à peine s’il pouvait faire un pas de
plus. Amah, par contre, qui avait porté une charge depuis qu’ils étaient partis,
plus de douze heures auparavant, était frais et dispos. Il attendait Mark de l’autre
côté de l’eau. Il avait enlevé sa tunique et n’avait pour tout vêtement que son
pagne. Il ramassa la valise Révélation et se la hissa sur la tête d’un seul
balancement de bras, comme s’il ne faisait que commencer la tâche de la journée.
Amah était admirable quand tout allait de travers ; il ne grommelait et ne
montrait sa mauvaise humeur que les jours de repos ou à la fin d’une courte
étape. Il trouva très amusant que je les eusse rattrapés. Il remonta le sentier
qui escaladait la berge de la Loffa, bavardant en langue Bande et riant
gaiement.


Duogobmai fut bientôt en vue : c’était une rangée de
cases noircies au bout d’une longue montée d’argile rouge. Une étrange lumière
rose se diffusa dans l’air, touchant les hautes termitières dressées le long du
sentier. Sous le ciel qui s’obscurcissait, cette lumière semblait ne venir de
nulle part ; elle donnait à tout le paysage, aux fourmilières, à l’argile
rouge et aux cases noires de Duogobmai groupées au sommet de la colline, un
aspect fantastique de planète Mars. Des hommes sortirent en courant de leurs
demeures pour nous examiner, nous qui surgissions ainsi de l’ombre et de la
forêt.


La nuit était complète quand nous pénétrâmes dans la ville
et qu’à tâtons nous cherchâmes entre les cases celle qui devait abriter le chef.
Duogobmai paraissait très vieux et très sale. Tout y était étriqué et resserré
comme dans les villes de l’époque des Tudor ; les toits de chaume se touchaient ;
il fallait se plier en deux pour passer entre les cases, et les ruelles
étroites étaient obstruées par des vaches hébétées, au pelage crème, ressemblant,
avec leurs cornes tordues, à du bétail de Jersey, qui se tenaient debout, les
sabots dans leur bouse, entourées de poules, de chiens, de petits chats et de
petites chèvres à l’air féroce.


Le chef était un homme d’une quarantaine d’années ; ses
lèvres épaisses et ses petits yeux rusés lui donnaient, sous son fez rouge, un
air plus oriental qu’africain de l’Ouest. Il était assis dans un hamac devant
sa case. Je ne pus distinguer s’il était hostile ou non. Il restait là, sans
bouger, écoutant Amah s’expliquer, Amah qui demandait des cases et de la
nourriture pour trente hommes. Ce chef avait la compréhension lente et notre
brusque apparition le prenait au dépourvu. Il n’avait pas vu un visage blanc
depuis des années. Je croyais encore que ce village était le Dagomai vers
lequel le docteur m’avait dirigé ; mais non, nous dit le chef, aucun Blanc
ne s’y était arrêté depuis qu’ils avaient commencé à payer un impôt sur leur
case, et cela se plaçait aussi loin que sa mémoire pouvait remonter dans le
passé. À sa manière lente, il s’amusait énormément : l’événement valait
bien une représentation foraine. Il envoya quelques hommes nettoyer une case.


La nuit était opaque, sans lune. Les Noirs circulaient entre
les cases en s’éclairant avec des torches grésillantes, mais leurs petits
tisons brillants et joyeux n’éclairaient que de la misère et de la crasse. Quelques
porteurs arrivèrent en chancelant et se laissèrent aussitôt tomber à terre à
côté de leur charge, la tête entre les mains. Ils ne jouaient pas la comédie, ils
étaient complètement épuisés. Amah me conduisit vers la case qui nous avait été
préparée : elle était petite et ronde, avec sur le côté une couche
indigène, et tout juste assez de place pour installer deux lits. La lampe du
chef, qui était la seule lampe du village, brûlait sur le sol, et les balayeurs
soulevaient des nuages de poussière qui retombaient ensuite : il restait
encore au centre les braises d’un feu éteint. Je m’assis sur une caisse et j’attendis.
J’étais inquiet : je ne pouvais imaginer comment ma cousine et ses
porteurs pourraient, en pleine obscurité, franchir le long pont de lianes, et
éviter tous les endroits où les branches avaient craqué. J’envoyai Amah avec la
lampe jusqu’au bas de la montée pour voir s’il pouvait les retrouver ; je
restai dans le noir et c’est alors que j’entendis les premiers frôlements de
rats au-dessus de ma tête. Je m’assoupis et environ une heure après je fus
éveillé par des voix, une lampe se balança entre les huttes, un groupe d’hommes
recrus de fatigue fit irruption. Amedoo entra en rafale dans la case, cinglant
de sa badine les jambes des quelques Noirs qui y étaient assis avec moi ; il
n’arrivait jamais à se rappeler qu’il n’était plus dans l’Empire britannique. Il
était fourbu, furieux et désespéré, parce que la moitié des porteurs, me
raconta-t-il, étaient restés dans un village de l’autre côté de la Loffa, refusant
de traverser le pont dans le noir. Nous n’avions ni lits, ni moustiquaires, ni
lampes, ni torches, ni nourriture et, ce qui était bien pis, dans la chaleur
torride de cette hutte, pas de filtre.


Mon cuisinier, le vieux Souri, apparut sur le seuil, avec
son fez noir et sa robe blanche qu’il avait déchirée en traversant la forêt. Il
tenait un poulet d’une main et un couteau de cuisine de l’autre.


« Où faire cuisine ? où faire cuisine ? »
répétait-il.


Rien, pas même ce village infect, pas même dix heures de
marche, ne parvenait à étouffer la passion dominante de ce vieil homme.


Il ne nous restait plus qu’à faire suspendre nos hamacs et à
nous y installer pour la nuit tout habillés, et enveloppés dans des couvertures
pour nous garantir des moustiques. Tandis qu’Amedoo et Amah préparaient la case,
nous sortîmes du village en trébuchant, pour aller nous soulager. Nous n’avions
pas de lumière, nous nous perdîmes dans le labyrinthe des petites paillotes ;
il faisait une nuit d’encre où ne brillait que le feu vacillant des lucioles. Nous
grattâmes d’innombrables allumettes, pour parvenir à uriner sur le sol corrodé
de sécheresse.


Alors, tout à coup, je me sentis étrangement heureux, insouciant,
allégé. Il devait être impossible de tomber plus bas que Duogobmai. J’avais eu
peur du Primitif, j’avais désiré l’aborder peu à peu, mais il nous assaillait à
cet endroit, d’un seul coup, tandis qu’en trébuchant dans la fange, entre les
huttes puantes étroitement serrées, nous regagnions notre dortoir sans lumière,
parmi les rats. C’était le pire qu’on pût redouter et c’était supportable parce
qu’on n’y pouvait échapper. Une seule chose me tourmentait un peu : il
semblait probable qu’après une nuit sans moustiquaire, nous allions être tous
les deux pris de fièvre, au moment où nous nous trouvions à égale distance de
Bolahun et de Monrovia, mais heureusement notre quinine était du bon côté de la
Loffa.


Il n’y avait pas d’eau à boire parce qu’il n’y avait pas de
filtre, et il faisait atrocement chaud, sous nos vêtements et les couvertures. Ma
cousine eut la sagesse de supporter sa soif ; mais je pensai qu’il y avait
dans ce village tant de risques de maladie qu’on ne pouvait en ajouter beaucoup
en vidant deux gourdes malpropres de vin de palme. Je dus ensuite me rabattre
sur du whisky sec. La case était trop exiguë pour qu’on y pût étendre les
hamacs de toute leur longueur ; nous dûmes rester assis dans le noir, droits
comme des piquets, en attendant les rats. Il y avait une chauve-souris dans le
toit et j’avais remarqué, avant que la lampe s’éteigne, quelques énormes
cancrelats aplatis sur les murs.


Et puis la chance tourna. On eût dit que le sort avait eu seulement
la curiosité de voir comment la pire des situations nous affecterait. Brusquement,
les porteurs arrivèrent, avec, en arrière-garde, Vande souriant, heureux et
fier de lui. Je ne sais comment il était parvenu à les persuader de traverser
la rivière dans cette nuit d’encre, et ils arrivaient, apportant les lits, les
moustiquaires, la nourriture et le filtre, et ils se laissaient tomber sur le
sol, près de la case, trop fatigués pour récriminer. Ainsi, après tout, l’on se
sentait protégé, protégé par la moustiquaire contre les mouches qui restèrent
éveillées toute la nuit, contre les moustiques, les cancrelats et les rats. Mais
il ne fut pas aisé de dormir. Dehors, les porteurs étaient assis en rond autour
des lampes à prendre leur repas et je pouvais entendre la vitalité leur revenir
peu à peu et la voix d’Alfred semer le mécontentement. Quand la lampe s’éteignit,
les rats arrivèrent. Ils arrivèrent tous ensemble et se laissèrent glisser
lourdement le long du mur comme de l’eau. Ils passèrent toute la nuit à
folâtrer au milieu des caisses ; les vaches reniflaient le long du mur et
pissaient à grand bruit. Une chique qui s’était introduite sous un de mes
ongles d’orteil me brûlait comme la flamme d’une allumette. À cinq heures et
demie, tout le village était éveillé.



CHAPITRE III



EN PAYS BOUZI


L’HORRIBLE VILLAGE


Je ne fus pas surpris quand, le lendemain matin, les
porteurs refusèrent de travailler et exigèrent un jour de repos. Ils disaient
que Nicoboozu était à une longue journée de marche. Je convoquai le chef et
Mark servit d’interprète. Le chef déclara qu’il fallait sept heures pour
atteindre Nicoboozu. Il mentait, à moins que ce ne fût Mark. Pourtant, j’avais
tenu tête une fois à mes porteurs et les faits m’avaient donné tort. Ils ne me
croiraient plus désormais. Ils pensaient que je les maltraitais de propos
délibéré ; aussi leur accordai-je promptement ce qu’ils sollicitaient, pour
essayer de regagner leur confiance. Mais il me fallut plus d’une journée pour y
parvenir. Ils se conduisaient comme des enfants qui ont surpris une grande
personne en flagrant délit de mensonge.


Cet endroit n’était pas celui que j’aurais choisi pour m’y
reposer. C’était vraiment un horrible village. La seule chose qu’on pouvait y
faire était de s’enivrer. Je retrouve cette entrée dans mon Journal :
« Une femme se promène et fouille de ses mains le fumier des vaches et des
chèvres ; enfants couverts de maladies de peau ; chiennes sur le
point de mettre bas, petits chiots aux queues en tire-bouchon et aux oreilles
de chauve-souris fourrant leur nez dans les aliments que Souri fait cuire pour
nous devant une case, au milieu de la poussière ; poulets étiques errant
un peu partout ; poussière dans la gorge. Toits qui se touchent. Doigts
tachés par l’encre indélébile de mon crayon. Papier humide. Beaucoup d’ennuis
avec les porteurs. Long trajet pour sortir du village quand besoin de se
soulager. »


On aurait manqué d’air n’importe comment dans l’étroit
espace qui séparait les cases, mais par surcroît, tout au long de cette journée,
la foule des villageois absorba le peu d’air qui y circulait. Ils n’avaient
jamais eu l’occasion d’examiner des Blancs de si près. Je ne pouvais tirer mon
mouchoir sans voir les cous se tendre, ni lever mon crayon sans provoquer un
mouvement d’approche des spectateurs qui ne voulaient rien perdre du spectacle.
Ces regards fixes, insistants, où ne passait pas un éclair d’amusement, me
portaient sur les nerfs. Et ces gens étaient trop laids, trop mal portants. L’idée
de maladie commença à peser sur mon esprit ; il me semblait que j’absorbais
l’infection dans la poussière qui m’irritait la gorge ; je ne pouvais
oublier d’où venait cette poussière, fumier, chiennes pleines, pieds couverts
de plaies suppurantes.


Seules, quelques-unes des femmes se détachaient sur la
laideur monotone de ce village. Les adultes étaient couvertes de beaux
tatouages au dessin compliqué et profondément incisés, souvenirs des écoles de
la brousse ; ces ornements étaient comme des plaques de métal qui s’étendaient
des seins au nombril ; et il y avait une fillette avec un turban, des yeux
obliques d’Orientale et une petite poitrine ferme, qui dans sa crasse même
paraissait désirable à mon goût d’Européen. Aux yeux de ses compatriotes, elle
avait probablement moins d’attrait que la « belle » du village, qui
se regardait toute la journée dans un petit morceau de miroir fêlé ; c’était
une fille aux fesses rebondies dont les mamelles enduites de kaolin pendaient
comme des poches vides jusqu’à sa taille.. Il était curieux de constater
combien les femmes attirantes étaient rares ; peut-être l’activité
sexuelle est-elle atténuée par la chaleur extrême et les longues marches, mais
cela s’explique, je crois, en grande partie, par le peu d’intérêt que ces
femmes accordent aux préoccupations sexuelles. Nous remarquâmes qu’elles ne s’intéressaient
qu’à la couleur ou aux vêtements de leurs visiteurs, non à leur sexe, jusqu’au
moment où nous approchâmes de la Côte, donc de la « civilisation ». Leur
nudité, en outre, était très monotone ; à la contempler ainsi on peut
mesurer le petit nombre des gens qu’on a du plaisir à voir nus, et la brièveté
du moment de leur vie où ils peuvent nous donner ce plaisir.


Même sa malpropreté mise à part, Duogobmai avait un aspect
quelque peu sordide et inquiétant. Ce fut le seul endroit, avant d’entrer dans
le pays Bassa (dont les indigènes sont corrompus par la civilisation de la Côte),
où je ne trouvai rien à admirer. Le chef était mahométan, mais je n’eus pas
plus tôt sorti une bouteille de mon whisky qu’il arriva avec un présent de vin
de palme et quelques œufs, d’ailleurs tous mauvais. Je lui donnai une demi-timbale
de whisky pur qu’il lampa comme autant de limonade ; il regagna ensuite sa
hutte en titubant. Un vieil homme aimable, à l’air lubrique, ses cheveux blancs
et rares tordus en petites queues de rat, nous apporta deux œufs ; c’était
à Duogobmai le doyen d’âge, le propriétaire de notre case ; il m’expliqua
par l’intermédiaire de Mark qu’il ne voulait pas accepter de paiement. Il s’assit
tout près de nous : son paiement serait donc un fauteuil d’orchestre pour
assister au spectacle : regarder l’homme blanc écrire, boire, tousser, essuyer
son visage baigné de sueur. Au bout d’un moment, je lui donnai une lampée de
whisky ; elle lui monta immédiatement à la tête. À peine eut-il posé ses
lèvres sur le verre qu’il se mettait à vaciller, à ricaner, victime d’une
ivresse sénile. Il essaya de fumer une cigarette, mais la fumée lui entra dans
les yeux. Il ressemblait à une plante flétrie qu’on a essayé de faire revivre
en l’arrosant d’alcool ; ses pétales s’ouvrent et palpitent, mais, un
moment après, l’alcool a achevé son œuvre et la plante est plus morte que
jamais. Au milieu du déjeuner, le chef revint, pour me présenter son frère,
« quatrième lieutenant » dans la Liberian Frontier Force, car
nous allions traverser son village le lendemain. C’était un homme jeune, simple
et rude qui portait un bonnet de fourrure garni d’un petit drapeau du Libéria
en métal. Ils étaient visiblement venus pour boire du whisky et je leur en
donnai ; du coup, le chef se retira dans sa case pour le reste de la
journée.


Il avait raison ; il n’y avait pas d’autre ressource
que la boisson. La difficulté était de s’enivrer ; l’alcool ressortait en
transpiration à mesure qu’on le buvait. La course de vitesse entre l’ivresse et
la nuit devint forcenée à mesure que le jour diminuait, car j’avais encore peur
des rats. J’avais besoin de quelque chose qui me fît dormir : l’alcool n’y
parvint pas du tout et je restai éveillé la plus grande partie de la nuit à
écouter ces affreuses bêtes descendre en cascade le long des murs et se
poursuivre parmi les caisses. J’avais déjà appris qu’on ne peut effleurer de
ses pieds nus le sol de terre battue sans attraper des chiques sous les ongles ;
j’appris ce soir-là que tout ce qu’on laisse la nuit à l’extérieur de la case
est dévoré, par les cancrelats ou les rats. Ils mangent n’importe quoi : chemises,
bas, le poil des brosses, les lacets de souliers.


RATS


Il faut, en vérité, quelque temps pour s’habituer aux rats. On
dit qu’il existe, même en Angleterre, autant de rats que d’êtres humains dans
les grandes villes, mais la vie qu’ils y mènent est souterraine. À moins que
vous ne descendiez dans les égouts ou que vous ne hantiez les énormes dépôts d’ordures
qui s’étendent sous une mince couche de fumée parmi les terrains vagues et les
lotissements abandonnés, il est peu probable que vous rencontriez jamais un
seul rat. Il faut faire un effort d’imagination pour se rendre compte, au
milieu de Piccadilly Circus, que pour chaque personne qui passe, il y a un rat
dans les canaux souterrains.


Ce sont des animaux timides ; même quand je dormais
parmi eux, quand je les entendais toute la nuit remuer autour de moi, je ne les
voyais jamais. Il me fallut, pour en voir, arriver à Ganta où ils étaient plus
hardis et n’attendaient même pas l’obscurité. Si l’on braquait une lampe
électrique, ils échappaient à son faisceau de rayons ; si une lanterne
restait allumée, ils continuaient à s’ébattre aussi frénétiquement dans l’ombre,
en dehors du champ éclairé [bookmark: footnote46](46).


Je me rappelai le premier rat vivant que j’eusse jamais vu. Après
avoir assisté à une Revue, à Paris, je rentrais avec mon frère dans un hôtel
bien connu de la rive gauche, près du Luxembourg. Il était environ une heure du
matin ; mon frère montait l’escalier devant moi et, nonchalamment, comme
un petit lapin, un rat le suivait. Moi qui venais derrière, je pouvais à peine
en croire mes yeux ; ce spectacle ne s’accordait pas du tout ni avec le
pimpant salon d’entrée, ni avec les voyageurs cosmopolites. Pourtant, je n’étais
pas ivre ; je voyais très distinctement la fourrure hirsute et brune de
son cou. Je suppose qu’un des deux millions de rats de Paris effectuait un raid
de reconnaissance. Son apparition avait un air sinistre et prémédité. Je pensai
aux premiers Uhlans qui surgirent au bout d’une route de la campagne belge.


Le deuxième rat que je vis était mort. J’avais loué une
petite maison dans le Gloucestershire et j’avais peur de la campagne. Toutes
les nuits, j’entendais du bruit dans le chaume du toit et je pensais que c’étaient
des rats : je savais que les villageois faisaient la chasse aux rats le
long de la haie qui clôturait le bout de mon jardin. Le dératiseur, un homme
vêtu d’une vieille culotte de l’armée et dont la tête ressemblait assez à celle
d’un rat, arriva avec ses furets ; l’impitoyable rumeur villageoise
prétendait que cet homme avait laissé mourir de faim sa première femme. Les
furets grimpèrent sur le chaume et se dressèrent contre les cheminées comme de
minuscules ours polaires ; l’un d’eux n’arrivait pas à prendre pied et
retombait continuellement ; on dut le faire rentrer dans le sac. Le
chasseur de rats déclara qu’il n’y avait pas de rats et refusa tout paiement. Il
avait l’orgueil de son métier et ne voulait être rétribué que sur ses résultats,
au tarif d’un shilling par rat. Mais, ce même soir, on frappa à ma porte. Debout
sur le seuil, une femme du village me tendait un rat mort grouillant de puces.


« J’ai pensé que vous aimeriez peut-être voir un rat, dit-elle,
nous venons d’en attraper vingt dans la haie. »


Et elle balançait le rat sous ma lampe.


Il n’est pas, tout compte fait, déraisonnable d’avoir peur
des rats. La crainte des papillons de nuit, des oiseaux, des chauves-souris
peut n’être que nerfs, mais la peur des rats est rationnelle. Citons Mr. Hans
Zinsser : « Le rat transporte les maladies de l’homme et celles des
animaux : la peste, le typhus, la trichine, la fièvre causée par les
morsures de rats, la jaunisse infectieuse ; il transmet probablement le
typhus récurrent, la fièvre aphteuse, et une certaine forme d’influenza
chevaline… Il arrive que des rats grignotent les oreilles et le nez des bébés
endormis dans leurs berceaux ; des rats affamés ont, en une certaine
circonstance, dévoré un homme qui avait pénétré dans une mine de charbon
désaffectée. » Ce n’était pas du tout une consolation de penser qu’il y a
quarante millions de rats en Angleterre ; le souvenir de l’unique rat que
la religieuse de Bolahun avait trouvé occupé à lui renifler les cheveux
suffisait à éloigner de moi le sommeil.


Dans mon insomnie, et tandis que j’écoutais les rats
batifoler au milieu de nos caisses, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler
aussi la liste que j’avais lue en Angleterre : lèpre, framboesia, petite
vérole… J’étais sûr que toutes ces maladies se trouvaient à Duogobmai et je ne
trouvais aucun réconfort dans le fait que la lèpre n’est probablement pas
contagieuse et qu’aucune de ces maladies ne saurait être transmise par la
vermine qui court dans la fourrure du rat. On sentait que la poussière
elle-même de cette ville sale et encombrée était empoisonnée, tout autant que
les puces.


Et cependant, derrière ma crainte et mon irritation, j’avais
conscience d’être étrangement libre et léger ; certes, j’avais eu besoin
de boire, mais ce n’était qu’un moment de faiblesse passagère et j’étais
heureux, malgré tout ; j’avais franchi la frontière et pénétré dans un
pays vraiment inconnu : cette fois, j’étais sûr d’être allé plus loin en
profondeur.


PAYS BOUZI


Si nous eûmes rarement pire logis qu’à Duogobmai, nous fûmes
rarement mieux installés qu’à Nicoboozu, où nous arrivâmes le lendemain ; après
une marche facile et joyeuse de trois heures seulement. Alfred était rentré
chez lui ; il avait constaté, que ce voyage n’allait pas être une simple
promenade ; à sa place, Vande avait engagé un ami de Babu, un Bouzi appelé
Guawa. Guawa était une acquisition ; avant que Duogobmai eût disparu
derrière les arbres, il avait fait entonner une chanson à mes porteurs. Lui-même
chantait et dansait ; il dansait même sous le poids d’un hamac ou d’une
charge. J’entendais sa voix tout le long du sentier ; il proposait aux
porteurs le thème d’une ballade improvisée qu’ils reprenaient, répétaient, enjolivaient.
Ces ballades raillaient les manières et l’humeur de leurs employeurs ; il
suffisait que la colonne traversât un village en chantant pour que les
villageois connussent l’histoire complète du voyage. Parfois, un villageois
intervenait dans le chant en posant une question, et j’entendais la question
rebondir tout au long de la colonne et s’intégrer avec sa réponse à l’interminable
chanson.


Au dernier village avant Nicoboozu, le « quatrième
lieutenant » nous attendait ; il nous conduisit dans sa case, et son
frère apporta un présent : un gros cochet et une douzaine d’œufs. Le
militaire sortit ses armes, une longue lance à poignée de cuir et une épée dont
la garde était garnie de poil de chèvre. Il me montra son brevet de quatrième
lieutenant datant de 1918 et une lettre de son commandant qui le recommandait à
cause de sa bravoure personnelle, en expliquant que bien qu’il fût complètement
illettré et incapable d’apprendre les nouveaux exercices, c’était un bon
officier dans la guerre comme dans la paix. Il me raconta qu’il s’était battu
contre les Grebos et les Krous ; il y avait une brutalité juvénile et
naïve et l’orgueil de donner la mort dans la façon dont il touchait son épée.


Nicoboozu était une petite ville propre, aux cases bien
écartées l’une de l’autre et dont le chef était vieux, accueillant et sans
curiosité. Il nous fit présent d’un poulet et d’une bourriche de riz, veilla à
ce que la case où nous devions dormir fût balayée, puis se retira dans son
hamac, à l’ombre du soleil de midi, tandis que nous prenions un bain dans le
baquet de fer-blanc et que nous faisions extirper les chiques de nos orteils.


Nicoboozu est le meilleur exemple que nous pourrions trouver
d’un village atteint par la culture bouzie. Les femmes y portaient de petites
flèches d’argent dans les cheveux et des bracelets d’argent en forme de torsade,
que les forgerons avaient tirés de vieilles pièces de Napoléon apportées de
Guinée française, ainsi que de lourds anneaux d’argent aux chevilles. Les
hommes avaient des bagues, de primitives chevalières aplaties, d’autres
décorées de pierres, d’autres encore torsadées comme les bracelets des femmes. Les
tisserands travaillaient activement et tous les objets d’artisanat que nous
vîmes étaient légers et d’une inspiration authentiquement naïve. Il régnait
partout une atmosphère de joie que nous ne retrouvâmes pas le lendemain à
Zigita. Zigita est la ville principale de la tribu Bouzi, c’est une ville où le
plus ordinaire coutelas de brousse est un bel objet, mais ce n’est pas une
ville heureuse. Elle a une façon différente d’être Bouzi, elle vit dans la
sorcellerie et la peur.


Les femmes du village dansèrent pour nous ce soir-là, sous
la lumière des étoiles et au son des crécelles. La danse n’était pas gracieuse ;
les danseuses étaient sans grâce, c’étaient de vieilles femmes émaciées qui
frappaient de leurs mains leurs fesses fripées en une sorte de charleston ;
mais elles semblaient gaies et heureuses, et nous nous sentions heureux, nous
aussi, à les voir se claquer et secouer leurs crécelles ; elles riaient et
bondissaient, nous buvions de l’eau bouillie chaude avec du whisky et du jus de
limon, et l’irresponsabilité de l’Afrique, sa situation hors le temps, sa
liberté, commençaient enfin à nous gagner.


Il n’était pas aisé d’analyser cette fascination qui
agissait malgré la saleté et la maladie, et pourtant c’était plus qu’une
illusion personnelle, cela répondait à autre chose qu’un besoin personnel. Les
différents continents ont lancé leur appel à des périodes différentes de l’histoire,
et les gens, en tous temps, se sont efforcés à justifier en termes d’impérialisme,
amour de l’or ou soif de conquêtes, leur besoin de trouver une terre intacte, un
pays « that hath yet her maidenhead, never sacked, turned, nor wrought,
the face of the earth hath not been torn, nor the virtue and sait of the soil
spent by manurance ; the graves have not been opened for gold, the mines
not broken with sledges, nor their images pulled out of their temples [bookmark: footnote47](47) ».


Les vieilles femmes dansaient, pleines d’entrain, avec leurs
seins couverts de plaies et leurs flèches d’argent dans les cheveux. Au Nigéria,
les masses avaient ouvert des mines ; en Sierra Leone, au-delà de la
frontière, il y avait d’autres mines. La justice régnait dans le Nord, l’Est et
l’Ouest ; ici, c’étaient l’injustice, les massacres, l’exaction, mais la
forêt demeurait la forêt ; à peine était-elle grêlée par les petits trous
que creusaient les prospecteurs ; les chemins abrupts menant à Zigita
scintillaient de mica, mais les minéraux du pays restaient à leur place, au
cœur du sol, et les images n’avaient sûrement jamais été arrachées des temples.


Zigita en était le témoignage : on arrivait à la ville
Bouzie par des sentiers d’une pente si raide que j’avais à peine besoin en
grimpant de me pencher pour m’aider de mes mains. Le président pouvait bien
parler de sillonner la République de routes carrossables : ces chemins
attestaient qu’il allait rencontrer quelques difficultés. Il avait oublié –
à moins qu’il ne l’eût jamais empruntée – cette piste dont Sir Alfred
Sharp dit qu’elle est une des plus dures, des plus accidentées de toute l’Afrique,
ou encore celle qui conduit à Zigita et serpente à loisir sur un haut plateau
entouré de forêts et dominé par des montagnes à cinq heures et demie de trek
de Nicoboozu. Zigita elle-même est à près de sept cents mètres d’altitude, et
au nord-ouest, Onagizi, petite cuvette aux parois de rocher presque verticales,
grimpe à quatre cents mètres de plus, et c’est là que résident les esprits
maléfiques. Elle n’apparaît aux yeux que d’un seul côté, et par les nuits d’orage,
la foudre court le long de la crête des montagnes et l’entoure d’un cercle de
feu vert.


LE GRAND DIABLE DE LA BROUSSE


À Zigita, il est très facile de croire qu’il existe en pays
Bouzi des humains capables de faire la foudre. L’usage de la foudre ne représente
guère qu’un enseignement post-scolaire donné à la suite de l’initiation
ordinaire, à l’école de la forêt ; c’est à ce stade que les femmes peuvent
choisir, comme complément de leur éducation, la science des poisons.


Voici environ six ans, le vieux chef aveugle de Zigita
perdit son épouse. Elle avait élu domicile dans la case d’un homme plus jeune
que lui et quand le chef envoya ses messagers réclamer à l’autre homme l’amende
qui lui revenait, le couple avait pris la fuite. Cette fuite et le refus de
payer l’amende, et non leur adultère, établissaient leur culpabilité. Un an
plus tard, le chef fit le voyage de Monrovia pour s’entretenir officiellement
avec le président King. Il apprit que les amants habitaient en ville avec leur
bébé. Le chef prouva sa longanimité en leur réclamant une fois de plus l’amende.
Le jeune homme ayant refusé, le chef, qui appartenait à une Secte de la Foudre,
fit jaillir un éclair artificiel qui frappa la case où vivait le couple, tuant
l’homme et la femme, mais épargnant le bébé étendu entre eux dans le lit. Tout
le monde ajoute foi à cette histoire au Libéria, les Blancs comme les Noirs. Je
l’ai recueillie de sources différentes sans qu’elle variât jamais. Je n’ai pas
rencontré le vieux chef parce qu’il se trouvait alors à Voinjema pour y avoir
une entrevue avec le président.


Un District Commissioner libérien occupe le poste de
Zigita ; le compound s’étend au flanc d’une colline qui domine la
ville, au-dessus du long champ couvert de cases pointues au toit de chaume qui
ressemblent à des meulettes faites de tiges sèches de haricots empilées. Le
chef de ville, qui fit pénétrer à l’intérieur de l’enceinte, jusqu’à ma case, une
foule de vendeurs d’épées, de poignards et de joaillerie, paraissait jeune et
courbé sous un pouvoir tyrannique. Il était aux ordres du secrétaire du D. C. (le
D. C. absent faisait partie du voyage à Voinjema), mais si le D. C. tenait le
chef sous sa coupe, il existait une puissance supérieure bien que secrète, à
celle du D. C. : le Grand Diable de la brousse, que le docteur Westermann
appelle le Grand Maître de la Secte de la Brousse, et qu’un indigène non initié
ne peut voir sans mourir ou perdre la vue. Il se distingue nettement des
diables que nous avions vus, diables qui dansent sous des masques grotesques et
ne sont que les directeurs des écoles locales de la brousse. Les gens de la
ville étaient occupés à construire une barrière autour d’une case neuve
destinée à ce diable au moment même où les porteurs gravirent la pente qui
menait à l’enceinte fortifiée. Cette puissance qui régnait par la terreur et le
poison avait déjà mis en fuite un District Commissioner ; c’était
le revers de la médaille bouzie, dont le bon côté m’apparut, avec toute sa
richesse, alors que j’étais assis dans la véranda, avec le chef de ville et le
secrétaire du D. C.


Mes serviteurs discutaient les prix. Bracelets et poignards
étaient vendus quelques shillings pièce ; une épée à garde d’ivoire fut
payée huit shillings à un gros homme dont l’air d’autorité évoquait l’image d’un
eunuque oriental. Il se fâcha contre Laminah qui, disait-il, gâchait le métier.
Il savait quatre ou cinq mots d’anglais et répondait « Yes ‘m’ »,
et « No ‘m’ » ; il y avait, dans son attitude, quelque
chose de servile et de sinistre à la fois. C’était un des hommes les plus
riches de la ville. Je le rencontrai en me promenant le même soir et il me
demanda de le photographier.


« Où est votre case ? demandai-je. Je vais vous
prendre devant chez vous.


— Ma case, c’est celle-là, dit le gros homme montrant du
doigt une habitation qu’un taureau cachait à ma vue. « Yes ‘m’ »…
Et celle-là… et celle-là… et celle-là. Yes ‘m’… et celle-là. »


Il désigna, de son doigt dodu, la moitié des cases de la
ville. Le lendemain, Laminah, qui se rappelait combien ses marchandages avaient
irrité l’étranger, apprit avec terreur que celui-ci était le principal associé
du « diable ».


La vente se poursuivit tard ; les lances et les épées
les plus belles furent apportées vers la fin par des hommes qui entrèrent en se
faufilant silencieusement à travers les stores de roseaux qu’on avait descendus
à l’heure des moustiques et qui transformaient la véranda en une petite pièce
indépendante. Obéissant à l’ordre du chef, un homme apporta, à contrecœur, une
ravissante épée contenue dans un fourreau de cuir repoussé, et dont la garde
était d’ivoire et de cuivre. Il n’avait pas envie de vendre son épée, il l’aimait,
elle avait appartenu à son père. C’était pathétique d’assister au conflit qui
se livrait dans son esprit entre son amour pour cet objet et la fortune qu’on
lui en offrait. Je portai ma surenchère à vingt-deux shillings et l’homme
faillit céder. Cette somme l’aurait nourri et bien nourri pendant plus de trois
mois. Il souleva la natte d’entrée et, fuyant la tentation, il descendit en
courant jusqu’au village, emportant son épée. Mes porteurs, étendus de tout
leur long à même le sol de la véranda, se moquèrent de lui.


Car nous menions dans ce voyage une vie patriarcale. Seuls, les
endroits où nous dormions échappaient à l’invasion. Si la case comprenait une
véranda, ou simplement une pièce réservée aux repas, elle appartenait aux
porteurs autant qu’à nous. Ils s’y asseyaient en rond, à terre, dans les hamacs ;
ils y dormaient dans les coins.


Il passait pour entendu que j’étais toujours content de les
y voir, et que j’étais toujours prêt à leur donner, même au milieu d’un repas, ce
dont ils avaient besoin : de l’iode ou des sels purgatifs, par exemple. À Zigita,
un lépreux vint de la ville, en même temps que les vendeurs, espérant que je le
guérirais, et il se dressa devant moi, ses mains pourrissantes humblement
tendues. Les marques d’une longue souffrance passivement supportée étaient
inscrites sur son visage, mais il avait vu les porteurs recevoir des remèdes de
ma main et derrière toute cette souffrance avait soudain jailli une étincelle
de foi en un possible miracle. À quoi bon détruire cet espoir par l’aveu de mon
impuissance ? Je lui donnai quelques comprimés d’acide borique pour qu’il
les fît fondre et se baignât les mains.


À six heures et demie, le lépreux et les hommes détenteurs d’épées
à vendre étaient rentrés chez eux, quand le store contre les moustiques se
souleva, livrant passage à un étranger. Nous étions en train de boire du whisky
mêlé de jus de citron ; nous avions baissé la mèche de la lampe-tempête
pour économiser le pétrole ; nous ne comprîmes pas ce que désirait cet
homme, quand de la pénombre il se mit à parler, d’une voix insistante. Nous
appelâmes Mark qui traduisit. C’était un ordre émanant du diable de la ville, interdisant
à quiconque de sortir de sa case. Il était même interdit de regarder par la
fenêtre, car le diable avait l’intention de circuler dans le village. Les
serviteurs vinrent écouter, au seuil des cuisines ; ayant parlé, le
messager disparut de nouveau dans la nuit qui parut l’absorber, laissant mes
hommes épouvantés. J’essayai de les sonder ; il était troublant de voir à
quel point Laminah était devenu grave et inquiet ; lui chez qui la plus
longue marche n’immobilisait jamais la langue pour plus d’un instant, il
restait silencieux et sombre, vêtu de son short et de sa petite veste de barman
où les branches de la forêt avaient fait des accrocs et coiffé de son béret de
laine à pompon rouge. Il croyait, et personne n’en pouvait douter, qu’il nous
suffirait d’apercevoir le diable par une fenêtre pour perdre la vue. L’avertissement
arriva jusqu’aux porteurs groupés dans la case-cuisine, et toutes les voix s’éteignirent
brusquement, comme une mèche de lampe qu’on baisse. On pouvait entendre refluer
le silence, de Zigita au compound. Je regardai sous le store : toute
l’enceinte s’était vidée ; la sentinelle qui montait généralement la garde
à l’entrée avait disparu ; dans la maison du sous-chef, les stores étaient
baissés et les volets fermés.


« Mais si nous sortions, dis-je, croyez-vous vraiment
qu’il arriverait… »


Ils m’examinèrent avec attention pour découvrir si je
parlais sérieusement. Mark, étant chrétien, ne voulait pas me faire de réponse
directe, il avait honte de ses appréhensions ; il répondit pourtant qu’à
son idée nous ne devrions pas sortir. Amedoo s’interposa d’un air agité pour
raconter une anecdote difficile à suivre au sujet de ce qui s’était passé un
soir en 1923 à un dîner donné chez un District Commissioner en Sierra
Leone.


« Le D. C., lui assis là et sa femme elle assise là, Mr. Trout
lui assis là et Mme Trout elle assise là, et le diable lui
passé au milieu. »


Il ajouta que si nous sortions, si nous apercevions le
diable, celui-ci jetterait un sort sur la ville et quand nous serions partis, il
n’y aurait plus de Blancs capables de rompre ce charme. Les boys firent le tour
des deux chambres pour tirer les moustiquaires sur les fenêtres ; lorsqu’ils
eurent débarrassé la table du dîner, ils s’assirent avec les porteurs dans la
cuisine aux volets clos ; par les fissures de la cloison, nous
distinguions la lueur de la lampe sur le sol et l’ombre des silhouettes
silencieuses.


Il fallait pourtant que les besoins du corps fussent
satisfaits, et prenant nos lampes de poche, nous traversâmes l’enceinte
fortifiée pour atteindre la lisière de la forêt. Cette ville de plus de deux
mille habitants paraissait abandonnée ; le croissant pâle de la nouvelle
lune, le ciel scintillant d’étoiles, éclairaient les cercles successifs de
huttes aux volets hermétiquement clos. Il n’était même pas neuf heures et le
village avait un air fantasmagorique, comparé à Nicoboozu et Duogobmai, où la
musique, la danse, les rires et les cris se prolongeaient jusqu’à minuit. Mais
quand nous quittâmes la forêt pour remonter jusqu’à notre case, en projetant
sur la ville la lueur de nos lampes, nous éclairâmes deux silhouettes
silencieuses dressées devant la hutte du diable. Peut-être avait-il placé
lui-même ces sentinelles pour surveiller Zigita et surprendre ceux qui
bougeaient ou risquaient un œil, car, pendant les premiers moments qui
suivirent notre retour à la maison de repos, nous entendîmes dans le compound
des bruits de pas légers effleurant la poussière. Nous étions en train de
nous déshabiller quand la musique du diable commença ; à Zigita c’était un
roulement de tambour. Nous éteignîmes les lampes et nous soulevâmes le rideau
de la fenêtre qui donnait sur la ville, mais l’on ne pouvait rien voir dans la
direction de la case du diable : pas une lumière ne se déplaçait. « Une
fois qu’on a fait entrer l’impossible dans ses calculs, écrit Saki, ses
possibilités deviennent pratiquement illimitées. » Nous passâmes cette
nuit-là avec la chair de poule ; la case n’avait pas de portes ; n’importe
qui pouvait y entrer, en passant sous les rideaux des moustiquaires. Je fus
bien près de sortir l’automatique du coffret pour le charger ; seul mon
amour-propre m’en retint.


Je pensais le matin suivant que l’atmosphère allait s’éclaircir.
C’était la journée de repos que les porteurs avaient tant attendue, mais ils ne
montrèrent par aucun signe qu’ils en étaient heureux. Ils traînèrent dans l’abri,
évitant la ville, Mark déclarait que l’endroit était mauvais, qu’on s’y battait,
non avec des épées mais avec du poison, et je pensai soudain avec inquiétude qu’il
serait très facile au diable d’empoisonner la nourriture des porteurs, ce qui
donnerait une bonne leçon aux sceptiques Blancs. Le tonnerre ne cessa pas de
gronder le long des collines ; deux porteurs se plaignirent de la tête, un
autre du ventre, et j’envoyai un messager aux missionnaires luthériens de
Zorgor pour les avertir de notre arrivée le lendemain, bien que mon intention
eût été de rester un jour de plus à Zigita. La construction de la clôture
entourant la case neuve se poursuivit toute la matinée, tandis qu’une
procession de femmes descendait à la rivière et en rapportait des seaux d’eau
pour amollir le sol. Le bruit qu’on entendait rappelait celui d’un match de
rugby dans le lointain : de temps en temps, il y avait des cris de joie
comme si un essai avait été marqué. Le headman fit irruption dans la
véranda pour demander du pétrole, et Laminah, si je ne l’avais pas arrêté, lui
aurait donné la plus grande partie de notre réserve.


Une fois de plus, on vint nous avertir que le diable
quittait sa case. Personne ne devait sortir après le dernier roulement de
tambour. Le gros homme sinistre fit son apparition avec une masse de camelote à
vendre, et moi, ignorant à ce moment-là qui il était, je l’abordai avec ironie
à la porte de l’enceinte. Il était accompagné d’un petit vieillard à la
barbiche blanche en pointe, qui désirait nous vendre de grossiers sacs en cuir.
« Yes ‘m’ », et « No ‘m’ », disait de temps
en temps le gros homme.


« Alors, ce diable, lui demandai-je, pourquoi ne
puis-je pas le voir ? »


Il eut un rire évasif, tandis que Laminah me tirait par la
manche. Il savait qui était le gros homme et il avait peur. Le gros homme se
retourna et l’aperçut. Il fut brusquement saisi d’une hilarité bruyante, sans
qu’aucun humour brillât dans ses petits yeux enfoncés.


« Vous voulez voir le diable, ah ! ah ! »
dit-il en saisissant le bras de Laminah, à qui il se mit à parler dans sa
propre langue.


Quand Laminah put se dégager, il bégayait de terreur. Le
gros homme, me révéla-t-il, était le headman du diable, et le vieillard
au bouc blanc son guérisseur-sorcier. Le premier avait fait grand-peur à
Laminah pour se venger de ce qu’il avait osé discuter le prix de l’épée ; il
lui avait dit qu’il serait emporté dans la forêt, où il demeurerait sept ans
pour être initié de force aux rites de la Société de la Brousse. Le tonnerre
grondait au flanc des montagnes et les nuages montaient. Amedoo se joignit à
nous. Il me dit :


« L’Angleterre, bon pays. Toi avoir un Dieu et pas
diables. Moi, avoir aussi un Dieu, mais beaucoup diables. »


Il était mahométan. Il recommença, d’un bout à l’autre, l’histoire
du D. C. anglais. Il voulait prouver que même dans l’intimité, il était
imprudent d’évoquer en plaisantant un Grand Diable de Brousse. Ces diables
savaient se rendre invisibles et écouter tous les propos des hommes.


Alors, survint la pluie. Elle tomba en nappes verticales, formant
comme un mur d’eau tandis que le tonnerre roulait. Nous courûmes nous mettre à
l’abri. Mark vint nous accueillir, dans la véranda, impatient de nous prouver
lui aussi que ce séjour était néfaste. Amedoo se remit à nous raconter son
histoire : le D. C. venait de terminer son repas. « Mme D.
C. était assise ici, Mr. Trout là. » Le D. C. avait dit en riant qu’il
aimerait bien voir le diable, et l’invisible diable avait aussitôt traversé la
table du dîner qu’il avait coupée en deux. Par une fenêtre, nous pouvions
distinguer un homme debout devant la case du diable sous la pluie torrentielle,
chassant l’orage à l’aide d’un grand éventail de poil d’éléphant, l’écartant de
la hutte du diable pour le diriger vers l’enceinte du compound et vers
les montagnes. Il resta là pendant plus de deux heures, à balancer son éventail
sous la pluie.


L’orage dura toute la soirée et se prolongea bien avant dans
la nuit. Chose certaine, il n’arriva pas jusqu’à Zigita ; les collines et
les cases étaient éclairées par des jaillissements brusques de lumière verte ;
les grondements du tonnerre couraient sur la lisière de son territoire, tandis
que les éclairs vrillaient l’épaisseur de la forêt. Aucun bruit ne sortait de
la demeure du diable. Le décor convenait magnifiquement à une scène fantastique.
J’avais promis à mes boys de ne pas regarder dehors, mais nous guettâmes sa
case par une fente du volet. La paillote surgissait et reculait dans le feu des
flammes glauques ; quelque événement aurait dû se produire pour couronner
cette nuit déchaînée, mais rien ne vint. Le diable ne bougea pas et les grands
préparatifs durèrent trop longtemps sans jamais aboutir à une crise : l’orage
devint à la longue très ennuyeux.


Cette nuit-là, les rats entrèrent dans ma chambre en
bondissant comme de gros chats ; ils faisaient tomber des objets ; ils
étaient trop tapageurs pour que je pusse dormir, mais ils parvenaient toujours
à échapper au faisceau lumineux de ma lampe électrique. Une boîte de fer-blanc
dégringola avec fracas et j’aurais pu jurer à un certain moment que la lampe
elle-même était à terre. Le plus étrange est que, le jour venu, rien n’avait
bougé et la boîte à biscuits que j’avais entendue tomber était à sa place
habituelle.


Il régnait certainement à Zigita une atmosphère maléfique. En
le quittant, je ne recommençai à me sentir à l’aise qu’au moment où j’atteignis
la Côte. Je ne croyais pourtant pas au pouvoir du diable, mais je croyais au
pouvoir de mon propre esprit. L’influence d’une méchanceté diabolique régnait
si fortement dans cette ville que mon esprit en était imprégné au point d’y
croire à moitié ; or il suffit, dans ce cas, de croire à moitié pour que
notre santé en soit affectée.


Aussi étais-je, en somme, aussi content de quitter Zigita
que les porteurs l’étaient eux-mêmes. Ils se mirent à chanter dès qu’ils en
eurent franchi les limites, et avancèrent bon train sur la large piste sans
arbres qui filait vers Zorgor et le Sud. Au début, nous ne pouvions voir à
vingt mètres en avant, à cause de l’épais brouillard qui dégouttait doucement
autour de nous ; mais, quand le soleil l’eut absorbé, nous eûmes à subir l’épreuve
de la cruelle chaleur africaine sur une route sans ombrage. J’en étais
chancelant, et je me sentais incommodé malgré mon casque. Un ravissant petit
serpent vert traversa le sentier, tête levée, sans hâte, le buste porté
fièrement en avant, et s’enfonça dans l’herbe, emportant avec lui son venin
aristocratique comme une femme du monde peinte par Sargent.


Pendant que nous déjeunions dans le seul coin d’ombre que
nous offrît le large défilé, un messager arriva de Zorgor m’apportant une
lettre où l’on m’informait qu’une maison m’était réservée dans le compound
de la Mission luthérienne.


UN COIN DE BONTÉ


Je m’attendais à mieux, pour un poste missionnaire, qu’à ce
terrain de sports desséché, sur un sommet de colline, en face de Zorgor. Maisons
abandonnées, ruelles vides, plantes poussiéreuses et, pour terminer, une grosse
dame américaine qui s’avança vers nous dans la chaleur de l’après-midi, balayant
le sol de sa robe imprimée de dessins verts qui la boudinait aux hanches, la
tête couverte d’un casque blanc. Elle nous annonça d’une voix gémissante et
découragée que notre maison était celle-là : c’était une construction
irrégulière aux volets clos, qui sentait le renfermé et les parasites, et dont
les fenêtres étaient mal protégées des moustiques par des toiles métalliques
déchirées. La dame n’arrivait pas à trouver les clefs. Je regardai à l’intérieur
par une fenêtre et j’aperçus des monceaux de littérature destinée aux Missions,
posés sur des tables bancales, et des rangées de filtres cassés alignés le long
des murs qui s’écaillaient.


« Vous voyez, je suis ici toute seule », gémissait
l’Américaine, tout en tournant, robes flottantes, autour du bâtiment à la
recherche des clefs.


Mais elle se retint, en regardant plus attentivement mon
short sale, ma figure sale en grand besoin d’être rasée, et lorsque, un peu
plus tard, je lui demandai en insistant : « Vivez-vous vraiment tout
à fait seule ?… », elle ne répondit pas à ma question, craignant –
je le suppose – pour ses possessions autant que pour son honneur.


Si Duogobmai était l’endroit le plus malpropre de la
République, Zorgor en était le plus désolé. On ne l’avait pas laissé en paix, les
Blancs s’y étaient introduits, sans y progresser ; ils s’étaient
simplement fixés là et avaient dépéri graduellement, en y abandonnant des
monceaux de paperasses, reliques d’une tentative de mouvement religieux, sentimentale,
naïve et vouée à l’échec. Le mari de Mrs. Croup s’était noyé à Monrovia : l’autre
missionnaire était devenu fou. Il y avait six mois que Mrs. Croup était seule. J’entendais
sa voix plaintive flotter au-dessus du compound, quand je l’appelai pour
lui dire hypocritement toute ma joie de dormir dans une maison après avoir
connu les cases indigènes.


« Nous, du moins, nous faisons tous nos efforts pour qu’il
n’y ait pas de punaises », répondit-elle.


Mais cette femme était bonne, et ses gémissements avaient
quelque raison d’être. Je m’aperçus le lendemain que je gémissais de la même
façon. Je n’avais plus l’énergie de finir mes mots ; je sentais ma propre
voix devenir indéchiffrable comme une écriture défectueuse, après la première
syllabe. Mrs. Croup était bonne, courageuse, pleine de sens pratique et un peu
loufoque. Elle me vendit, pour un prix bien supérieur à sa valeur, une lampe
fêlée qu’elle tira du magasin de la Mission ; elle nourrissait un petit
négrillon dans sa maison et un cobra dans son jardin. Elle donnait en pâture au
cobra un poulet vivant par jour ; elle avait toujours eu envie de voir le
serpent avaler le poulet, mais bien qu’elle fût persuadée que ce serait
instructif, elle ne pensait jamais à guetter par le couvercle de sa niche au
bon moment. Elle prononçait des phrases énigmatiques :


« Je vous aurais bien invités à dîner, mais je retourne
au pays dans six mois. »


Excuse qui devint encore plus difficile à comprendre lorsque,
un peu plus tard dans la soirée, en apprenant que nous repartions le lendemain,
elle s’écria :


« Oh ! si j’avais su que vous restiez si peu de
temps je vous aurais sûrement envoyé une invitation ! »


Ce soir-là, je tins conseil chez elle. Elle m’avait
conseillé de gagner directement Ganta en traversant l’encoche faite par la
Guinée française ; notre premier arrêt serait Bamakama. Comme d’habitude, les
porteurs protestèrent que c’était trop loin. Je fis donc venir Amah, au titre
de porte-parole des hommes, et Vande se faufila dans la pièce, accompagné d’un
porteur silencieux et renfrogné qui était toujours sur ses talons. Ils prirent
des tabourets, et le négrillon se traîna entre leurs jambes, tandis que Mrs. Croup
faisait ronfler un feu d’enfer dans cette petite chambre tropicale et sans air
dont les murs étaient couverts de photographies entourées de cadres à
croisillons.


Mais à mesure que Mrs. Croup parlait, j’étais pris de doute
et je me demandai si elle connaissait vraiment les itinéraires. Elle voyageait
toujours dans un hamac spécialement construit pour supporter son poids, avec
dix-huit porteurs qu’elle menait durement ; dix heures de voyage en
brousse ne lui faisaient pas peur. Elle fit venir un homme qui connaissait les chemins,
mais il n’était jamais allé plus loin que Bamakama et il avait mis deux jours à
faire le trajet ; il croyait vaguement qu’il existait un raccourci par
Jbaiay, mais il n’était pas sûr que cette route fût praticable, ignorant si les
chefs avaient fait réparer les ponts depuis les dernières pluies. Je voyais
croître les angoisses de mes porteurs ; ils pensaient qu’une fois de plus
j’allais les obliger à franchir une étape trop longue. Aussi leur annonçai-je
que le lendemain nous irions jusqu’à Jbaiay et que là nous nous ferions
indiquer la route pour Bamakama ; si c’était trop loin, nous passerions la
nuit à Jbaiay. Ils y consentirent avec un empressement suspect.


Nous n’eûmes pas de rats cette nuit-là, rien que des
cancrelats prêts à dévorer tout ce qui se présentait. Ils attendirent, tant que
brûla la lumière, aplatis contre le mur, comme de grosses cloques pleines de
sang, mais quand la lampe fut éteinte, plus rapides que des lézards, ils s’élancèrent
en quête d’une proie. Sir Harry Johnston, qui ne connaissait, je crois, que les
provinces côtières du Libéria, n’ayant jamais pénétré dans l’arrière-pays plus
loin que sa plantation d’hévéas de Mount Barclay, aux confins de Monrovia, dit
qu’il « est évident que ces cancrelats vivent et se reproduisent dans les
monceaux d’ordures qui s’accumulent » dans les comptoirs
américano-libériens. En réalité, on les trouve partout dans la République.
« Ces insectes, écrit-il, n’hésitent pas, la nuit, à s’attaquer aux
humains endormis. Ils grimpent et s’attachent aux coins de la bouche du dormeur
pour sucer sa salive. Ils lui rongent les ongles des pieds jusqu’au vif, et
surtout creusent la moindre plaie ou le plus petit ulcère de la peau… Le
docteur Büttifoker raconte qu’en une occasion il ne parvint à protéger son
corps contre leurs attaques qu’en plaçant des bols de riz et de sucre dans sa
chambre, en guise de contre-attraction… Cet auteur lui-même a été assailli d’une
manière à peu près semblable, mais ce fut à bord des vapeurs sales et
incommodes qui assuraient le service de la Côte, voici de nombreuses années. Les
cancrelats grouillaient dans les couchettes de ces bâtiments, où il n’y avait, bien
entendu, pas la moindre moustiquaire pour en protéger l’infortuné passager ;
celui-ci s’éveillait au milieu de la nuit, dans l’obscurité totale, et
découvrait deux ou trois énormes cancrelats suspendus à ses lèvres. »


À mesure que ma fatigue augmentait et que ma santé
commençait à s’altérer, ces détails m’apparaissaient comme les souvenirs les
plus durables que je garderais désormais de l’Afrique : cancrelats
dévorant nos vêtements, rats courant sur le plancher ; poussière dans la
gorge, chiques sous les ongles, fourmis agrafées à la chair. Mais quand j’examine
rétrospectivement mon voyage, les cancrelats eux-mêmes ne m’apparaissent plus
que comme l’emblème d’une virginité inviolée de la terre « jamais pillée, ni
retournée, ni travaillée ». Dans la Sierra Leone, à Hill Station, sous le
brillant éclairage électrique et les ventilateurs, on comprenait, en buvant des
boissons glacées, par quels procédés le pays avait été soumis ; mais au
Libéria, même dans la capitale, on avait l’impression de se trouver dans un
comptoir, un comptoir très précaire qui pourrait être balayé d’un moment à l’autre
par la fièvre jaune. Blancs et Noirs ne vivaient là que pour un temps et rien
qu’à la surface de cette terre d’Afrique qui finissait toujours par avoir le
dernier mot ; ce dernier mot, l’Afrique le proclamait par le truchement
des rats, des fourmis, de la forêt engloutissant les petites carrières creusées,
puis abandonnées, par les prospecteurs hollandais. Il n’y a pas tant de
virginité dans le monde qu’on ne puisse s’offrir le luxe de l’aimer quand on l’y
rencontre.



CHAPITRE IV



MONTPARNASSE NOIR


LA GRÈVE DES PORTEURS


Le lendemain matin, nous entrions en France : c’est
ainsi que les indigènes de la République désignent la colonie. Un des hommes se
fit porter malade avant le départ, reçut sa paie et resta à Zorgor. Le nombre de
nos porteurs se trouva alors réduit au minimum. Ma cousine voyageant en hamac
il lui fallait quatre porteurs, mais je dus me contenter de trois ; je n’avais
pas encore fait usage du hamac et, à moins de tomber malade, je ne voyais pas
pourquoi j’aurais jamais besoin de m’en servir.


Ce pays portait l’empreinte de la France ; je m’en
aperçus dès le premier village où nous nous arrêtâmes (qui n’était ni Bamakama,
ni Jbaiay, suivant mon intention). Tout y était français, au sens du commerce
français, dans tout ce qui me serait apparu comme un piège à touristes, s’il y
avait eu le moindre espoir que des touristes vinssent jamais s’y faire prendre.
C’est étonnant, la différence que fait une frontière invisible. Il eût été
impossible de confondre cette région avec le Libéria. Des touristes auraient pu
évoluer, parfaitement à leur aise, au milieu des cases rondes et des
trafiquants Mandingues aux fez écarlates. Car ces marchands étaient exactement
semblables à ceux qui vendent des tapis au Dôme et à la Rotonde. La seule
différence venait de ce que nous les avions poursuivis jusque chez eux : comme
si nous les avions filés depuis le Boul’Mich’, sans les quitter d’une semelle, dans
leurs compartiments de 3e classe, sur l’entrepont du bateau, et
depuis Konakry, sur cette longue route qu’ils avaient parcourue à cheval.


En « France » mon conflit avec les porteurs
atteignit son point culminant. Leurs jérémiades, les mots « trop loin, trop
loin » m’avaient porté sur les nerfs. Je commençais à penser qu’un abandon
complet serait préférable à ces bisbilles continuelles, à ces efforts répétés
pour ralentir mon allure plus que je ne pouvais me le permettre. L’ennui était
que j’ignorais les limites de mon autorité et que j’ignorais aussi quels
étaient ceux de mes hommes en qui je pouvais avoir confiance. Je me méfiais de
Vande ; avec sa pipe, sa casquette de drap et sa crécelle, le chef de file
était un joyeux drille, mais j’avais l’impression qu’il permettait trop souvent
aux porteurs de faire ce qui leur plaisait. J’avais confiance en Amah, parce qu’il
était impopulaire auprès des autres porteurs ; j’avais confiance en Babu, le
Bouzi, et en son ami Guawa ; je pensais pouvoir me fier à Kolieva, mon
propre hamaquaire, qui marchait toujours en tête avec moi…


Mais ce fut Kolieva qui, ce premier jour en France, me fit
faire fausse route. Nous nous égarâmes dès le départ ; il était évident
que mes porteurs avaient bavardé avec les habitants de Zorgor et décidé que la
route de Bamakama, par Jbaiay, était trop longue et trop raboteuse. Personne n’a
jamais su comment s’appelait la ville où nous parvînmes environ deux heures
plus tard, sur l’autre rive du cours supérieur du Saint-Paul. Son nom
ressemblait à « Koinya ». Elle se distinguait des villages libériens
par l’espèce de plan qui avait présidé à sa construction. Les cases du chef et
de ses femmes étaient au centre, encerclées d’une haute muraille autour de
laquelle se pressait le reste de la ville. L’ensemble rappelait assez un
campement de marchands au bord d’une route.


Quand Amah fut arrivé, il me traduisit ce que le chef avait
à dire : que Bamakama était à une bonne journée de marche et qu’il ne
savait pas avec certitude si les chemins avaient été déblayés et les bridges
rouverts depuis les dernières pluies. C’était un homme extrêmement digne, d’une
taille un peu inférieure à celle du Mandingue moyen, qui portait une barbe
noire, un fez rouge, une robe indigène et avait dans ses yeux sombres, au-dessus
de son nez crochu, l’expression du sémite qui guette l’occasion de faire une affaire.
Les hommes du village avaient les cheveux curieusement découpés en touffes et
en arabesques : je n’avais rien vu de la sorte au Libéria. La tête était
souvent complètement rasée, à l’exception de deux touffes, l’une à la nuque, l’autre
en haut du crâne, ce qui leur donnait l’air de caniches ; or un caniche
est, cela va de soi, un chien français. Les femmes de la Nouvelle Guinée, elles-mêmes,
répondaient aux exigences d’un pays qui produit les plus belles prostituées et
où l’on trouve les bordels les plus élégants ; leurs cheveux collés par de
la gomme formaient autour de leurs oreilles des bouclettes aussi compliquées
que des ressorts de montres ; certaines avaient le visage peint en bleu et
ocre, en plus des habituelles traînées blanches, ce qui leur donnait l’air
inachevé et la facture en épaisseur des portraits modernes.


Il était inutile de poursuivre notre marche après ce que
venait de dire le chef. Il me promit un guide pour le lendemain et fit balayer
la seule case carrée du village. C’était une autre particularité de la colonie
française que chaque village devait réserver un abri pour les voyageurs. L’idée
aurait été encore meilleure si les voyageurs avaient été plus fréquents, mais
ces « maisons d’abri » (qui en général – ce n’est pas le cas à Koyana –
sont un peu en dehors de la ville dans une enceinte qui leur est propre) étaient
presque toujours délabrées, leur porte bouchée par les toiles d’araignée, leur
toit de chaume effondré, la maison de cuisine tombant en ruine sur les cendres
des feux d’autrefois. À Koyana, sans doute les habitants étaient-ils assez à l’écart
de l’itinéraire des inspecteurs français pour occuper eux-mêmes la maison d’abri,
car elle était propre et bien entretenue.


Nous n’étions pas plus tôt installés dans la case que le
trafic commençait. Tout était à vendre. Il n’était pas ici question de « cadeaux ».
Le « cadeau », qui est devenu une méthode commode pour extorquer de l’argent
aux passants, n’en tire pas moins son origine d’une geste de courtoisie et d’hospitalité,
d’une générosité assez étrangère à l’esprit du Mandingue moderne. Tout le
fatras de la civilisation était venu échouer dans ce village à la manière des
franges d’algues qui bordent la grève. On pouvait y acheter des plats et des
pots de porcelaine, des couteaux grossièrement décorés d’un alliage d’argent et
de cuivre destiné à attirer l’œil de pie d’un étranger ; même le banal
coutelas recourbé qui leur servait à se tailler un chemin à travers la brousse
se présentait sous un déguisement gauche, le manche couvert de l’alliage qu’ils
tirent de la monnaie napoléonienne et la lame aussi peu tranchante que du bois.
Ils devaient fabriquer ces objets par pur goût du négoce (ils ne voyaient pas
de touristes blancs plus de deux fois en dix ans) ; à moins que cet endroit
ne fût justement la manufacture mystérieuse d’où sortait toute la pacotille qui
se vend à Konakry, à Dakar, voire à Paris. Nous étions tombés tout à fait par
hasard sur un centre industriel, dans le coin le plus reculé d’une des colonies
françaises les moins connues. Peut-être les cannibales de la Côte d’ivoire
eux-mêmes sont-ils actuellement occupés à fabriquer des attrape-touristes !


Les porteurs n’avaient fait qu’une demi-journée de marche, mais
comme ils avaient mangé avant de quitter Zorgor, un vent de rébellion soufflait.
Ils se tinrent éloignés de ma case, avec des airs renfrognés, tous, à l’exception
de Babu et Amah qui discutaient d’une voix bruyante et courroucée. J’avais
cessé d’être un patriarche entouré des gens de sa suite ; j’étais le patron
injuste ; l’abcès devait crever un jour ou l’autre. Il était toutefois
exaspérant de ne pas savoir de quoi ils allaient se plaindre et à quel moment
ils le feraient ; je ne pouvais même pas montrer ma mauvaise humeur, il
fallait que je reste joyeux et jovial, il fallait que je rie avec eux, même
quand j’avais envie de les envoyer au diable.


Dans l’après-midi je m’étendis, mais ne pus dormir. Un peu
avant le coucher du soleil, au moment où je m’aspergeais à l’éponge, dans mon
tub de zinc, Amedoo entra dans la case.


« Travailleurs veulent argent davantage, dit-il. Massa
répondre non. »


C’était le serviteur idéal. Il me donna des conseils sur la
manière de faire face à une mutinerie, avec le calme et la fermeté de Jeeves
conseillant Bertie Wooster sur le choix d’une cravate. Mais c’était parfois
très fatigant de se maintenir à la hauteur d’Amedoo : son loyalisme, son
honnêteté, sa parfaite intégrité exigeaient une rude contrepartie : un
maître intègre à la façon dont lui-même comprenait l’intégrité, à la mode
impériale. Il avait vécu auprès de District commissioners ; il ne
parvenait à comprendre, dans les rapports de maître à porteurs, que l’attitude
officielle. Ce fut un soulagement pour moi quand, au cours de la dernière
semaine du voyage, la morale d’Amedoo elle-même commença à perdre de sa rigueur.


Je m’attardai dans mon bain aussi longtemps que je le pus ;
j’éprouvais de la gêne à la pensée qu’Amedoo allait me juger sur l’attitude que
j’adopterais en cette circonstance : il m’était si facile de me déconsidérer
en faisant des concessions. Car, après tout, les salaires des porteurs étaient
honteusement insuffisants. Enfin, je dus sortir de la case, m’asseoir et faire
semblant d’écrire mon journal. Je sentais qu’ils me surveillaient en guettant
le moment propice pour frapper. Il me semblait que j’étais un insecte sur un
mur et que mes porteurs tenaient en main le tue-mouches. Bientôt, Kolieva s’avança,
et un groupe serré d’environ quinze porteurs le suivit de près. Je ne m’attendais
pas à ce que Kolieva fît partie des protestataires. Il était gêné et sa gêne me
servit ; il manifestait une maussaderie exagérée, alliée à de la fausse
dignité, sa lèvre épaisse retombait, il se tapotait le pied avec une badine et
parlait d’une voix pâteuse. Parmi les mutins, il était le seul qui sût quelques
mots d’anglais. Je pensai, en les comptant, qu’il m’était impossible d’atteindre
sans eux le but de mon voyage, si je devais dans chaque village prendre de
nouveaux porteurs que je paierais au tarif gouvernemental. S’ils maintenaient
leur décision, s’ils se faisaient payer et nous quittaient, nous serions forcés
de couper à travers la forêt jusqu’à Monrovia. Je n’étais même pas sûr que mon
argent pût nous transporter aussi loin. Si les porteurs l’avaient su, ils
avaient en main tous les atouts.


Kolieva me dit qu’ils désiraient me parler. Ils voulaient
obtenir une augmentation. Je fis semblant de ne pas comprendre. Je répondis que
j’étais disposé à avancer de l’argent sur ses gages à celui qui me le
demanderait. À Zigita, Vande m’avait déjà emprunté six pence. Combien
voulaient-ils ? Kolieva était de plus en plus embarrassé ; il me
rétorqua que le tarif gouvernemental était de un shilling par jour, par porteur.
Il avait, bien entendu, raison ; c’était le tarif, mais il était légal d’établir
un contrat pour une longue période de temps à un taux inférieur, et, en réalité,
personne au Libéria ne payait le prix gouvernemental, sauf quelques infortunés
voyageurs qui engageaient des porteurs de ville en ville. (Pour ne rien dire
des fonctionnaires gouvernementaux qui employaient des porteurs qu’ils ne
payaient pas du tout.)


Je répondis que le tarif gouvernemental ne comprenait pas
les repas et que moi je payais leur nourriture. Ils ne savaient pas que leur
nourriture ne me coûtait jamais plus de deux pence par tête mais ils
demeuraient immobiles en un cercle renfrogné, sans écouter vraiment ce que je
leur disais. Il était inutile de discuter le bien-fondé de leur cause ; tous
les droits étaient sans contredit de leur côté. J’exploitais ces hommes comme
tous leurs maîtres les exploitaient, et peu leur importait que je ne fusse pas
assez riche pour ne pas les exploiter, et que j’en ressentisse quelque honte. Je
fis semblant de ne rien comprendre du tout à ce qu’ils voulaient dire ; ils
avaient pris un engagement… J’envoyai quelqu’un à la recherche de Vande et, lorsqu’il
fut là, je lui demandai de quoi les autres parlaient. À ce que lui, Vande, m’avait
dit, ils avaient accepté de travailler pour trois shillings par semaine.


Puis je me mis à bluffer. Il n’y avait plus que cela à faire.
J’étais au pied du mur. Babu et Amah étaient de mon côté ainsi – naturellement –
que mes serviteurs ; Vande aussi, pensais-je d’après le ton dont il leur
parlait, bien que je ne connusse pas un mot de Bande.


« Dis-leur qu’ils peuvent rentrer chez eux, déclarai-je,
je leur donnerai leur paie, mais ils n’auront pas de « présent ». Je
me procurerai ici d’autres porteurs. »


Il leur parla ; les hommes lui crièrent des choses, et
au bout d’un moment qui me parut très long, il sourit.


« Eux pas vouloir partir », m’annonça-t-il.


C’était le moment de frapper avec plus de vigueur. Kolieva
semblait être le meneur de jeu : je lui donnai son congé et lui payai ses
gages. Pendant tout ce temps, je me disais intérieurement : si je parviens
à les garder quinze jours de plus, ils se trouveront dans un pays qui leur sera
aussi inconnu qu’à moi et ce sera leur tour de ne plus vouloir me quitter. Il y
avait, à une semaine de marche, une tribu qui avait la réputation de pratiquer
encore le cannibalisme sur les étrangers ; mes hommes redoutaient d’être
congédiés dans son voisinage. Mais j’avais gagné : Kolieva, riant
niaisement de confusion, leur expliqua qu’il s’agissait d’un malentendu et, un
moment plus tard, tous riaient et plaisantaient comme si nous n’avions jamais
connu le moindre désaccord. Ils étaient comme des enfants qui ont essayé de
soutirer au maître un jour de vacances, mais ne lui en veulent pas s’ils
échouent, parce qu’ils n’ont jamais cru réellement qu’ils allaient réussir. Pourtant
la discussion avait à peu près vidé l’abcès ; les deux jours qui suivirent,
il y eut des querelles continuelles qui me mirent les nerfs en pelote, et puis,
brusquement, ils se décidèrent à travailler ensemble, joyeusement et sans
heurts.


Vande me demanda s’ils pouvaient tuer le chevreau qu’on m’avait
donné à Kpangblamai, et le moment me paraissant propice à toute conciliation, j’y
consentis, sans me faire une idée de la scène de carnage qui devait avoir lieu
aussitôt devant la case : le petit chevreau qu’on tenait fixé au sol par
les pattes comme un enfant crucifié, le couteau qu’on lui passa sur la gorge et
les cris traversant le jaillissement du sang. Le chevreau mit longtemps à
mourir ; son sang s’écoulait sur la terre, en formant des flaques que le
sol desséché et non poreux refusait d’absorber, tandis que le soir tombait et
que le son d’une invisible crécelle s’élevait dans l’enclos entourant la case
du chef. Et c’était bien bon de sentir qu’on n’était pas abandonné.


Le lendemain tout me paraissait moins propice. Nous nous
mîmes en route dès sept heures du matin, sous la conduite d’un guide, originaire
de Koinya ; mais les chemins étaient très durs pour les porteurs de ma
cousine qui perdirent vite beaucoup de terrain. Il y avait une multitude de
petits sentiers et l’aspect du pays changeait lentement, les collines boisées
du Libéria se muaient en un plateau couvert de cette haute « herbe-aux-éléphants »
qui a deux fois la hauteur d’un homme ; le plateau s’étend (je suppose) vers
le nord jusqu’aux montagnes que Mungo Park appelle la chaîne de Kong, pour
continuer ensuite jusqu’au Niger. Sur un de ces étroits sentiers, je vis le
seul cheval (à l’exception de la jument étique de Freetown) que j’aie rencontré
en Afrique occidentale ; son cavalier était un vieux Mandingue à la barbe
blanche, coiffé d’un turban, qui écarta les herbes pour nous voir passer. Un
boy portait sur sa tête tout leur bagage. Sans doute venait-il de très loin, peut-être
du Sahara.


Au bout de trois heures et demie de marche, nous retrouvâmes
la rivière Saint-Paul ou plutôt le Diani, ainsi que se nomme son cours
supérieur. La forêt borde sur chaque rive ses eaux larges de quatre-vingts
mètres qui coulent lentement sous les arbres géants. Dans ce pays, la nature n’est
belle qu’au bord de l’eau : loin des fleuves tout est trop desséché, flétri
et mort pour avoir quelque beauté. Là seulement, nous trouvions de faibles
mouvements, de la profondeur, et quelque lumière ; il était encourageant
en outre de penser que ce grand cours d’eau paresseux se dirigeait, par une
voie plus directe que la nôtre, vers le but que nous souhaitions atteindre, et
qu’après avoir traversé la grande forêt centrale, il allait arroser, à plus de
deux cent milles de là, les plaines et les marais de Monrovia où croissent les
palétuviers.


Un bac nous transporta d’un bord à l’autre ; c’était un
radeau fait de troncs d’arbre attachés ensemble et que halait une corde de
lianes. J’avais avec moi Amedoo, Amah et environ dix des porteurs ; les
autres étaient quelque part en arrière et accompagnaient ma cousine. Au bout d’une
demi-heure je commençai à m’inquiéter, mais mon inquiétude n’était rien
comparée à celle d’Amedoo. En Sierra Leone, Daddy lui avait donné l’ordre de
veiller sur nous et de ne plus jamais montrer son visage à Freetown s’il ne
nous y ramenait ; il était accablé par cette responsabilité. D’énervement,
il faisait les cent pas sur le haut talus qui dominait le fleuve et poussait
des cris d’appel dont le son se perdait à quelques mètres sous les arbres. S’ils
s’étaient trompés de route, nous ne pouvions rien faire pour eux et, à vrai
dire, le sort de ma cousine eût été dans ce cas plus heureux que le mien. Elle
était avec Laminah, le cuisinier et Vande ; elle avait les lits, les
moustiquaires, presque toute la nourriture et plus de la moitié des porteurs. J’essayai
de décider ce que j’allais faire ; il était inutile de nous courir après à
travers toute la Guinée française. Je décidai d’aller de l’avant, au moment
même (je l’appris dans la suite) où ma cousine décidait de retourner sur ses
pas.


Mais comme j’étais sur le point de donner l’ordre de
repartir, craignant d’être surpris par la nuit, une réponse nous parvint, entre
les grands arbres, de l’autre côté de l’eau, et bientôt une troupe fatiguée et
furieuse nous rejoignait. Parmi les innombrables sentiers que nous devions
fermer à l’aide de branchages, un seul avait été oublié et ils s’y étaient
engagés. Le sentier s’était rétréci au point de ne plus exister, mais ils
avaient continué à marcher, Laminah leur frayant un passage avec son épée, jusqu’à
ce qu’ils fussent parvenus devant un mur, impénétrable de feuillage : ils
comprirent alors qu’ils s’étaient perdus. Dans un pays envahi par une
prolifération végétale aussi dense, il est très facile de se perdre
complètement à quelques centaines de mètres d’un village, mais pour ce qu’ils
en savaient, ils étaient peut-être à dix milles de tout être humain. N’eût été
le fleuve à traverser, j’aurais continué tout droit jusqu’à Bamakama sans
savoir qu’ils s’étaient perdus ; et si Laminah n’avait pas trouvé un homme
qui les avait guidés jusqu’au Saint-Paul (coup de chance qu’ils n’espéraient
plus une fois qu’ils eurent quitté la bonne route) nous aurions été séparés
définitivement, car ma cousine n’avait aucune idée de l’itinéraire que j’avais
l’intention de suivre, sur l’autre rive du Saint-Paul.


Quatre heures de marche, le long de pistes étroites et
sinueuses, à travers l’épaisse herbe-aux-éléphants, et nous arrivâmes à
Bamakama. Il y avait une maison d’accueil pour les voyageurs, en dehors du
village, au milieu d’un petit compound pourrissant, mais il y avait si
longtemps qu’aucun Blanc ne l’avait occupée qu’elle était dans un état horrible
de décrépitude ; la case était pleine de vermine et brusquement, tandis
que nous prenions le thé, une nuée de mouches s’abattit sur toute l’enceinte, et
vint se poser sur nos visages et notre nourriture. Le petit singe, assis dans
un coin, geignait comme un enfant ; quand le soleil baissa, les mouches
nous quittèrent et les cancrelats apparurent ; ils se cognaient au mur
avec de petites détonations. Un rat était mort sous le plancher et l’odeur de
son cadavre en décomposition se répandit partout. C’était le second endroit où
nous n’avions d’autre ressource que de nous enivrer. Nous regardions avec envie,
derrière le mur d’enceinte, le village spacieux. Nous étions enfermés comme des
lépreux avec le rat mort et les cancrelats.


Et puis vint, une fois de plus, l’inévitable palabre. Ce
soir-là, ce furent les porteurs d’eau qui se montrèrent désagréables. Il
fallait, tous les jours, aller chercher dans des seaux, au ruisseau le plus
proche, l’eau nécessaire, pour le filtre et nos ablutions. Kolieva était à la
tête d’une délégation. Je ne pus démêler avec précision ce dont il s’agissait. Je
crois qu’une querelle de tribus avait divisé mes porteurs en groupes hostiles. Il
me sembla comprendre qu’il se plaignait de ce qu’Amah, chef de file en second, favorisât
les porteurs Bande qui ne charriaient pas leur quantité d’eau réglementaire. Ils
demandaient qu’Amah fût destitué de son grade de headman en second. La
chicane se prolongea, et je me réjouissais d’avoir un peu trop bu. Mais je
dormis mal ; ce que m’avait dit Daddy en Sierra Leone me revint à l’esprit
au moment où mes nerfs étaient tendus par la fatigue due aux longues marches et
à ces altercations. Toute la nuit, je m’imaginai que des sangsues me tombaient
sur le visage. En réalité, c’était le plafond de cette prétentieuse maison d’accueil
que les rats démolissaient, mais j’étais trop ivre pour me rappeler que la
moustiquaire me protégeait.


GALAYE


L’odeur du rat mort, les cancrelats qui s’étaient attaqués à
nos vêtements où ils avaient fait des trous, nous chassèrent de très bonne
heure. Avant toute chose, j’étais impatient d’arriver à Ganta. Mrs. Croup avait
dit que c’était (en tout) à trois jours de marche, mais le chef de Bamakama
pensait qu’il fallait encore trois jours au moins. Ganta semblait reculer au
lieu de se rapprocher ; personne à Bamakama ne connaissait exactement la
route pour y parvenir parce que Ganta se trouvait au Libéria ; il fallait
donc changer de pays et bien que les trafiquants Mandingues ne reconnaissent
aucune frontière, leur pays s’étendant de Tombouctou jusqu’à la Côte, et jusqu’à
Paris, à travers désert et forêt, l’indigène banal, appartenant à une tribu, ne
s’est jamais écarté de son village à plus d’une journée de marche. Les
frontières entre pays, comme les frontières entre tribus, ne sont parfois qu’un
minuscule ruisseau que les porteurs traversent, de l’eau jusqu’à la cheville, dans
un nuage de papillons ; mais ces frontières n’auraient pas pu marquer une
division plus nette si tout l’étalage européen de fils de fer barbelés et de
bureaux de douane s’était dressé sur l’une et l’autre rive.


Le chef ceignit son épée et nous servit de guide. Je fus
ravi de lui voir prendre une allure rapide ; si nous voulions arriver à
Ganta, il fallait y entraîner les hommes à bonne allure, sans s’arrêter dans
les agglomérations. Je leur avais promis une courte marche de trois heures ;
mais j’avais peur de perdre patience et de m’emporter s’il me fallait discuter
avec eux à chaque traversée de village. Aussi prîmes-nous les devants au pas de
course, le chef, Kolieva et moi, et je laissai ma cousine et les hommes suivre
à leur guise ; je savais que les porteurs n’avaient pas assez d’audace
pour interrompre le voyage tant que je n’étais pas avec eux.


Il nous fallut exactement trois heures pour gagner Galaye, petite
ville populeuse adossée à quelques ruines de murs en torchis qui ressemblaient
à des fragments de décors de théâtre inutilisés. La maison d’accueil était dans
un tel état de dégradation que je refusai de l’utiliser et que je préférai
choisir une case dans le village. Les gens s’y montrèrent pleins d’hospitalité ;
parmi les jeunes, peu d’indigènes avaient vu un visage de Blanc, ils défilèrent
sur mon seuil toute la journée. Nous ne pouvions faire un geste qu’il ne fût
observé et si nous tirions un mouchoir de notre poche, tous les cous se
tendaient. Ces regards fixes et constamment attentifs nous portaient un peu sur
les nerfs, mais il fallait bien reconnaître qu’en présence d’un objet étrange
leur attitude se révélait supérieure à celle de l’homme blanc. Nous les
amusions autant qu’un cirque, il ne leur venait pourtant pas à l’idée de nous
empailler ou de nous mettre en cage. Les porteurs, après une nouvelle querelle
au sujet du transport de l’eau, étaient devenus tout gais, mais j’avais appris
à les connaître et je n’espérais pas que leur allégresse fût durable. Leur
humeur était plus changeante qu’un ciel d’avril. Eux aussi trouvèrent avec joie
dans ce village une atmosphère profondément Gallique : les filles de
Galaye traitaient les étrangers avec plus de liberté que je n’en vis jamais
dans les autres tribus. Par exemple, une fille, quand la nuit fut tombée et que
les tambours et les harpes sortirent de leurs gaines, vint se joindre aux
danses de nos porteurs ; danses où les piétinements, les gestes violents
des coudes et des fesses étaient une sorte de caricature de l’acte sexuel. Quand
un des danseurs leur paraissait habile, les autres s’attroupaient autour de lui
et lui caressaient le front et les bras, en un étrange et affectueux hommage
tactile.


Les danses se poursuivirent pendant des heures, formant un
cercle resserré et brûlant de chaleur, devant notre case. Au ciel, brillait une
demi-lune dont la lumière de plus en plus vive agissait sur leurs âmes. C’est
une des révélations de l’Afrique : les arbres, les broussailles et les
fleurs en apparence morts, tout ce qui dans la nature nous semblait inanimé, jusqu’aux
froids cratères de la lune, se révèle intensément vivace. Les porteurs
sentaient la présence proche de la lune : intime proximité dont nous
étions exclus. À Galaye, l’influence lunaire agissait déjà si fortement sur
leur sang qu’Amedoo lui-même entra d’un bond dans le cercle et se mit à danser
follement, abandonnant d’un seul coup toute dignité. Mais le plus grotesque des
danseurs était un nain, faible d’esprit. Les autres le déposèrent au milieu du
cercle en même temps que deux négrillons de trois ans qui avaient la même
taille que lui ; il balançait de droite et de gauche une énorme tête
enflée qui ressemblait à une cloque qu’un seul coup d’épingle eût pu dégonfler ;
un battement de crécelle l’accompagnait ; il se mit ensuite à pleurer et à
hurler pour qu’on lui rendît sa liberté.


Étendu sur mon lit, j’entendais la musique interminable et
je tenais mon exemplaire de Burton appuyé contre la moustiquaire pour permettre
à l’indigente lumière de venir frapper la page médiocrement imprimée. La
couverture en était déjà ramollie par l’humidité, comme si j’avais oublié le
livre dehors, dans la rosée. Le mot « nigra » frappa mon regard, tandis
que me parvenaient le bruit des piétinements et les appels incompréhensibles. Je
ressentis soudain, à lire les vers de Calpurnius Gracchus, l’irrésistible
sollicitation du familier, un désir torturant de fleurs, de rosée, de parfums. Il
était difficile de croire à leur présence dans le même monde que celui où je me
trouvais, ainsi qu’à l’existence de certaines émotions de tendresse et de
regret qui ne se peuvent exprimer à l’aide d’une harpe, d’un tambour et d’une
crécelle, par des mouvements de fesses et de tétons noirs.


 


Te sine, vae misero mihi, lilia nigra videntur, Pallentesque
rosae, nec dulce rubens hyacinthus, Nullos nec myrtus nec laurus spirat odores.


 


J’éteignis la lumière et j’écoutai le tumulte sous la lune, mais
lorsqu’il cessa, lorsque les villageois se glissèrent dans leurs cases et
dressèrent les portes, il y eut sur les murs une telle ruée de rats que j’allumai
ma lampe de poche pour regarder leurs ombres se poursuivre en débandade. Mais j’avais
laissé ma porte ouverte : ils ne restèrent pas. La nuit m’appartenait.


LA FORÊT MORTE


Le lendemain était notre onzième jour de trek. Nous
pénétrâmes de nouveau dans la grande forêt, avec une idée très vague de l’endroit
où nous passerions la nuit suivante, sauf que j’étais déterminé à ce que cette
étape nous rapprochât de quinze milles au moins de l’inaccessible Ganta. En
examinant mon journal, j’y découvre le premier aveu d’une lassitude qui était
alors plus mentale que physique. Ganta, que j’avais cru trouver à deux jours de
Zorgor, semblait s’en éloigner. J’avais depuis longtemps abandonné l’habitude
de penser en heures, mais je restais encore attaché à la notion de temps, au
sens de lumière et d’obscurité, n’étant pas encore acquis à l’idée qu’en
Afrique il faut cesser de compter fût-ce les jours, les semaines et les mois.


À Galaye, le chef m’avait dit que Ganta était encore à trois
jours de marche ; or, ce serait seulement après Ganta que nous nous
dirigerions vers le Sud. Chaque étape nous éloignait de la Côte.


Toutefois, les villages ne me paraissaient jamais ennuyeux ;
et ce ne fut qu’en Guinée française que leur simplicité et leur hospitalité
apparurent un peu corrompues par l’influence de la domination blanche ; mais
les levers en pleine nuit, les petits déjeuners avalés en hâte, les sept heures
de marche pénible le long d’étroits sentiers, dans la température de serre de
la forêt, sans la moindre visibilité à droite et à gauche, le ciel au-dessus de
nos têtes ne se montrant que par de rares échappées, cette routine me devenait
presque insupportable. J’étais généralement seul avec un porteur ou un guide
qui ne parlait pas anglais, car Mark et Amedoo n’arrivaient pas à marcher à mon
allure, et j’avais tenté vainement, pour occuper mon esprit, de penser à des
choses à quoi penser. Je calculais : je suis capable de penser à telle
personne ou à tel endroit pendant tant de centaines de pas, et je connaissais
une espèce de triomphe lorsque la pensée me menait quelques douzaines de pas
plus loin que je ne l’avais espéré. Mais c’était généralement le contraire :
l’image ou l’idée cessait de m’intéresser longtemps avant que j’eusse franchi
les cent pas convenus. Et cette succession de pensées devait être soutenue
pendant six ou sept heures de suite. Je me rappelle que pendant longtemps je
pus penser à des sels de fruits [bookmark: footnote48](48),
beaucoup plus longtemps et avec plus d’avidité que je n’évoquais le souvenir de
la bière ou des boissons glacées. Je suppose que ma digestion devait être
détraquée par des aliments de conserve, le riz grossier, les coriaces poulets
africains, et l’habituelle ration de cinq œufs par jour. Car la seule façon d’économiser
nos provisions de conserves, qui menaçaient de s’épuiser, était de manger le
riz, les œufs et les poulets du pays, à tous les repas.


Si la forêt avait été infestée d’une vie dangereuse, les
journées de marche auraient pu se supporter plus aisément. Quelques singes, un
ou deux serpents, le craquement de branches cédant sous le poids de lourds
oiseaux, au-dessus de nos têtes, les fourmis, les fourmis partout, voilà quelle
est la seule vie dans cette forêt morte. Le mot « forêt » a toujours
fait naître en moi une image de beauté sauvage, de force naturelle active, mais
cette forêt-là n’était qu’un fouillis d’une verdure qui n’était même pas très
verte. Nous suivions un sentier large d’un pied à travers un interminable
jardin banlieusard abandonné, livré aux mauvaises herbes ; les plantes
avaient l’air de se laisser mourir autour de nous, au lieu d’y pousser. Il n’y
avait pas de points de vue, aucun changement de paysage, rien qui pût distraire
nos regards ; et même s’il y avait eu quelque chose à voir, nous n’aurions
pas pu en jouir, car il fallait, chemin faisant, garder les yeux constamment
fixés sur le sol, pour éviter les racines et les cailloux. C’était un
soulagement et une distraction quand nous rencontrions un ruisseau. Un porteur
nous le faisait franchir, car il était dangereux de se mouiller les pieds, fût-ce
dans le plus minuscule filet d’eau, à cause du ver de Guinée que les
trafiquants mandingues ont apporté avec eux du Sahara. J’avais cessé de
remarquer l’odeur des porteurs : je suppose que je devais sentir assez
mauvais moi-même à ce moment-là, car la peur de ce même ver nous retenait de
nous baigner – comme le faisaient les hommes – dans les rivières. Le
ver de Guinée ou filaire se fraye un chemin par la plus petite écorchure de
votre pied et monte parfois jusqu’au genou. Si l’on met alors le pied dans l’eau,
le ver crache ses œufs dans l’eau par la blessure. La seule façon d’y remédier,
en l’absence d’un médecin, est de chercher son extrémité, comme on cherche le
début d’une bobine de fil, et de l’enrouler sur une allumette sans le casser. Si
le ver se casse, il y a danger d’infection.


Rien d’étonnant que dans ces conditions les sens fussent
engourdis, au point de ne plus enregistrer qu’un ennui aigu. Sans doute cette
forêt avait-elle quelque beauté, mais depuis longtemps notre œil avait perdu
tout sens esthétique. Les grands papillons à queue d’hirondelle qui s’élevaient
en nuages à hauteur de notre taille au bord des cours d’eau ne nous semblaient
pas plus dignes d’observation que les fourmis noires qui s’attachaient à notre
chair. Peut-être la forêt libérienne est-elle seule en Afrique à présenter cet
aspect de mort, car les écrivains se plaignent au contraire du bruit et de la
vie exubérante de la jungle dans les régions qu’ils décrivent. M. Céline
en donne un exemple : « La forêt n’attend que ce signal (le coucher
du soleil) pour commencer à s’agiter, siffler et gémir jusque dans ses
profondeurs, comme une énorme, barbare, et obscure gare de chemin de fer… »
Avec quelle joie nous eussions accueilli les gémissements et les coups de
sifflet de cette gare ! On peut apprendre à connaître intimement presque n’importe
quelle chose vivante, lui attribuer ses propres mouvements secrets de tendresse,
de nostalgie ou de regret, à tel point que, des rapports qu’on eut avec un être,
le souvenir le plus cher qui demeure est parfois celui du décor qui les abrita.
Le tracé particulier d’une haie dans un district des Midlands, un tourbillon de
feuilles mortes dans un certain bois ; il est bien humain d’imaginer qu’ils
nous restituent l’émotion qui naquit parmi eux. Mais personne n’avait jamais
transmis à cette forêt libérienne la moindre émotion humaine. Semblable aux
murs vides d’une maison élevée dans un lotissement en faillite, personne n’y
avait jamais vécu.


Le poème d’A. E. Housman qui commence ainsi :


 


Tell me not here, it needs not saying,


What tune the enchantress plays In
aftermaths of soft September Or under blanching Mays,


For she and I were long acquainted And I
knew all her ways [bookmark: footnote49](49).


 

exerça sur moi pendant ces quelques semaines une curieuse fascination ; c’était
comme une succession de sons agréables émis dans une langue étrangère ; j’y
trouvais l’image même de l’immense différence entre la nature qui m’entourait
et celle que j’avais connue jusque-là ; je mettais de côté ce poème pour m’en
servir, en dernier ressort, au moment où je ne trouverais plus rien à quoi
penser, et je me le récitais tout bas, très lentement, en calculant si j’avais
franchi cent mètres entre la première et la dernière strophe.


Le poème avait perdu toute signification. Il était
impossible, à cet endroit, d’évoquer la nature en de tels termes de nostalgie
et d’enchantement. On aurait eu l’impression de chérir une plante morte, en pot,
symptôme de dérangement mental :


 


And full of shade the pillared forest Would
murmur and be mine… [bookmark: footnote50](50)


 

écrivait Housman, partageant avec Wordsworth et tant d’autres poètes anglais ce
sentiment que la Nature est une créature vivante qui peut se posséder, comme on
possède une amie ou une amante ; mais la forêt que je traversais n’avait
jamais appartenu à personne de cette manière. Peut-être était-ce même une
erreur de dire qu’elle était morte, car elle n’avait jamais été vivante.


Mais je suppose qu’il n’était que juste que les moments d’extraordinaire
bonheur, la sensation de se rapprocher, de plus près qu’on ne l’avait jamais
fait, de la source raciale, cet assouvissement d’un désir de vie instinctive, ce
sentiment d’une brusque détente (ainsi qu’au cours d’une psychanalyse on met à
jour, grâce à son propre effort, une racine, un souvenir essentiels), fussent
contrebalancés par l’ennui qui est aussi le tribut de l’enfance, ce douloureux
ennui de « l’isolement » précédant le moment où l’on a découvert le
procédé fatal qui permet de transférer l’émotion, de projeter merveilleusement
à longueur de journée le reflet de sa propre image, isolement où les autres
êtres demeurent aussi détachés de soi-même que l’était de moi cette forêt du
Libéria. Il m’arrive souvent de me poser cette question : si j’étais resté
là-bas plus longtemps, si je n’en avais été chassé par la fatigue et la peur, aurais-je
pu réapprendre à vivre sans « transfert », toute objectivité perdue ?


PLUIE DANS L’AIR


Le chef de Galaye, qui nous servit de guide pour revenir du
plateau à la forêt, était vêtu pour cette occasion d’un habit noir à queue de
pie et d’un béret vert ; un de ses hommes le suivait en portant son épée. Dans
un grand village appelé Pala, l’on nous dit que la ville la plus proche était
Bamou et qu’elle était encore éloignée ; nous n’y arriverions sûrement pas
avant six heures, et nous étions partis à sept heures du matin. Il n’y avait
dans l’intervalle aucun endroit où nous puissions dormir. Dès l’arrivée à Pala,
les hommes commencèrent à se plaindre, et je m’attendais à une longue kyrielle
de réclamations furieuses ; je refusai néanmoins de m’arrêter. Notre
arrivée à Ganta en serait trop retardée. Aussi ne laissai-je pas aux hommes le
temps de me rattraper pour se rassembler et se révolter ; j’allai de l’avant
avec un guide, les porteurs de hamac et Amedoo.


Nous marchâmes pendant plus de trois heures sans rencontrer
un seul village, par un sentier assez large pour que le soleil nous dévorât
sans rémission ; à l’heure du déjeuner, nous dûmes tailler au moyen de
glaives, à même la brousse, afin de nous ménager une éclaircie suffisamment
ombragée. Mais au petit village où nous parvînmes enfin, j’appris à mon grand
soulagement qu’une ville se trouvait à une heure et demie de marche. Le chef
était très accueillant ; il fit distribuer à mes porteurs des gourdes de
vin de palme. Je ne remarquai pas assez vite qu’il évitait de me serrer la main.
Ce ne fut que lorsque j’eus tendu la mienne, lorsqu’il l’eut prise d’un geste
hésitant, que je m’aperçus qu’il était couvert de plaies blanches. Peut-être n’était-ce
pas la lèpre, et sans doute la lèpre n’est-elle que peu contagieuse ; quoi
qu’il en fût, j’en perdis l’appétit pour toute la journée.


Je n’ai jamais su le nom de l’endroit où nous arrivâmes. Ce
ne peut pas avoir été Bamou, car nous avions sûrement quitté cette route. Il y
avait une maison d’accueil, entourée d’une petite enceinte, juste aux confins
de la ville. Le chef se montra grincheux et inhospitalier ; il refusa de
faire donner à mes porteurs un repas chaud, il ne voulut pas leur permettre de
dormir dans la ville, prétendant qu’ils y causeraient des perturbations. Je lui
achetai du riz qu’il me fit payer plus cher que partout ailleurs. Il repartit
accompagné de son second et d’une petite escorte d’ancêtres à la mine
désapprobatrice.


L’air était chargé d’électricité. Les porteurs étendus dans
la véranda en étaient affectés. Je restai à écouter des bribes de querelles, jusqu’à
un moment où, juste avant le coucher du soleil, l’orage s’amassa et devint plus
menaçant vers le Nord-Ouest. Alors, éclatèrent des cris et des fanfares de
clairon qui firent accourir tout le monde à la barrière. Une procession venant
du village s’approchait du compound. En tête, marchait un homme, un
vieux fusil de chasse sur l’épaule ; puis venait un hamac fermé porté par
quatre hommes, tandis que des serviteurs, dont l’un soufflait dans un clairon, couraient
de chaque côté. Je crus que c’était pour le moins un administrateur français et
je me pris à espérer qu’il ne demanderait pas à voir mes papiers, car je n’avais
pas le visa me permettant de traverser une colonie française. Mais ce ne fut
pas un administrateur français qui descendit du hamac et se dirigea à grandes
enjambées vers l’entrée, un chien trottant sur ses talons et une cravache
suspendue au poignet. C’était un nègre aux cheveux crépus et drus, aux favoris
noirs. Il portait un vieux casque colonial blanc, un chandail de laine aux
couleurs criardes, une culotte retenue par des bretelles et par une ceinture de
cuir, des guêtres et de courtes bottes de chevreau blanc. Il s’immobilisa, en
balançant sa cravache, pour nous examiner comme si nous étions des animaux en
cage, avec une arrogance superbe. Un de mes hommes m’apprit que c’était le chef
de Dieke, la ville suivante sur la route de Ganta. Il ne parlait ni anglais ni
français, mais quand je lui demandai, par l’intermédiaire du Mandingue Amah, à
quelle distance nous nous trouvions de Dieke, en ajoutant que j’avais l’intention
d’atteindre cette ville le lendemain, sa réponse fut, bien entendu :
« Trop loin. » Cela me parut peu vraisemblable, car le soleil allait
se coucher et je ne pouvais croire que ce chef eût l’intention de passer la
nuit dans la brousse. Quand il nous eut examinés assez longtemps, il remonta
dans son hamac d’un air bravache et, bercé par ses porteurs, salué d’une
nouvelle fanfare héraldique, fut emporté dans la forêt.


Un gros orage éclata sitôt la nuit tombée ; les éclairs
n’étaient qu’une seule coulée de lumière vacillante. Les porteurs dormaient sur
le sol de la véranda. Le bruit de leur respiration et leurs ronflements nous
tinrent compagnie pendant cette nuit secouée d’explosions électriques, leur
présence éloigna de nous les rats. Pourtant, l’orage ne laissait pas de me
préoccuper : nous en avions encore pour un mois de saison sèche, mais les
pluies sont parfois précoces. Il ne fallait à aucun prix qu’elles nous
surprennent à l’intérieur du pays, car au-dessous de Ganta, où les terres sont
basses, les chemins deviennent impraticables à la saison des pluies. Le Libéria
du Centre se transforme en marécages, d’un village à l’autre, et nous n’avions
même pas encore commencé à nous diriger vers le Sud.


CAFÉ-BAR


Brusquement, à la manière inconséquente des choses
africaines, Ganta fut tout proche et nous laissâmes derrière nous la Guinée
française. Le dernier jour, la colonie s’était montrée plus que jamais
française. Dieke nous prit par surprise après deux jours de marche seulement ;
école indigène propre et nette, derrière une barrière, École de Dieke [bookmark: footnote51](51), au milieu
d’une plaine ratissée comme un parc.


Un petit Noir affairé, coiffé d’un casque, en vêtements
européens et portant un pince-nez, sortit de l’enceinte de l’école pour
accueillir notre caravane. Il était très vaniteux, très indiscret, et nous n’arrivions
pas à comprendre le français l’un de l’autre. Quand il apprit que nous étions
anglais, il devint extrêmement méfiant. Il désirait savoir d’où nous venions, et
quand je lui répondis que nous arrivions de la Sierra Leone, il fut persuadé
que je mentais. Je crois que ses notions de géographie étaient vagues, car il n’arrivait
pas à comprendre que nous fussions venus de la Sierra Leone par l’intérieur des
terres. Il voulait savoir le nom du canton que nous venions de quitter, mais je
ne savais même pas ce qu’était un canton : pour moi le mot était associé à
quelque chose de Suisse.


À chacune de ses questions, il devenait plus officiel, plus
agité et plus suffisant. Mes réponses et mon air vagues lui donnèrent je ne
sais quelle impression que j’étais un espion étranger. Il me dit qu’il fallait
aller voir l’administrateur français du canton à un jour de marche de là. Il m’apparut
comme un homme dangereux : s’il avait quelque autorité dans la ville, il
pouvait nous y retenir indéfiniment. Aussi me montrai-je poli, probablement
trop poli, pour lui répondre que c’était impossible, que je devais continuer
mon voyage ; car si nous étions vraiment à Dieke, Ganta était enfin à
proximité. Je pus voir son petit corps noir et fluet se gonfler sous la toile
blanche : il personnifiait le prestige de la France. Il demanda à voir nos
passeports ; je fouillai dans les bagages et quand je les eus retrouvés, je
lui montrai le mot France dans la liste des pays pour lesquels ces
laissez-passer étaient valables. Je ne crois pas qu’il s’en contenta : il
était plus malin que je ne le supposais, mais à ce moment de notre entrevue, il
y eut une interruption. Nous étions debout à côté du compound du chef :
celui-ci nous fit parvenir un message pour nous inviter à prendre chez lui
quelque repos, tandis qu’il faisait préparer un « rata » pour les
hommes. Après avoir goûté du fonctionnarisme français, nous allions savourer l’hospitalité
française.


Le chef avait dépouillé son bizarre assortiment de vêtements
européens. Il nous apparut d’une beauté sinistre avec ses favoris, dans sa
tunique indigène, accroupi sur le sol de sa case, au milieu de ses filles et de
ses épouses. Ses filles étaient les plus jolies femmes que j’aie rencontrées en
Afrique. Elles étaient blotties contre lui et sur lui comme des petits chats. Le
maître d’école nous quitta d’un air désapprobateur ; il régnait sans
contredit dans cette case une atmosphère de délassement voluptueux qui choquait
son esprit de pédagogue ; pourtant, peu d’instants après son départ, un
petit garçon apporta une lettre de lui, en français, qu’une des fillettes
traduisit à son père. Je pense que dans cette lettre le maître d’école
demandait au chef de nous retenir, car il devint de plus en plus difficile de
prendre congé. Il est vrai qu’au fond du cœur je n’avais pas vraiment le désir
de m’en aller, car le chef avait fait apporter une bouteille de vin blanc de
France, une timbale émaillée et un paquet de cigarettes françaises. C’était
comme la réalisation d’un rêve ; depuis que nous étions entrés en Guinée
française, notre esprit ne cessait d’évoquer Dakar, ses cafés, ses fleurs, et
ce que nous imaginions comme l’exquise fraîcheur de cet endroit où la peste est
endémique, où les indigènes meurent par simple manque du désir de vivre. Parfois,
au cours d’une marche, quand je me rinçai la bouche à l’eau tiède filtrée (les
fruits manquant depuis longtemps), je m’étais infligé la torture de penser à
une bouteille de vin.


Et voilà que la bouteille était devant moi. Le chef, accroupi
d’un air sombre sur le sol au milieu de ses filles, n’avait au coin de la
bouche qu’un rictus de joie à peine perceptible, tandis qu’il versait le vin
tiède, doux, délicieux dans la tasse en émail. Il but et me la fit passer, je
bus et la passai à ma cousine. La tasse revint au chef qui l’emplit de nouveau.
Il ne nous fallut pas longtemps, à nous trois, pour vider la bouteille. En un
rien de temps, nous fûmes tous légèrement ivres ; la chaleur de la hutte, le
groupe enchevêtré de filles à demi nues y étaient pour quelque chose. Comme
nous ne voyions paraître aucun signe de repas pour les hommes, j’envoyai un de
mes boys chercher dans ma caisse une bouteille de whisky. Le chef n’en avait
jamais bu, mais il avait le goût naturellement délicat ; il n’avala pas d’un
trait l’alcool pur comme l’avait fait le chef de Duogobmai. Il fit apporter un
seau d’eau par une de ses filles ; quand l’eau lui fut présentée, il la
renifla : l’épreuve fut suivie de la condamnation du chef qui vida le seau
sur le sol et ordonna à la même fille d’aller l’emplir de nouveau. Puis il s’installa,
se mit à boire et devint d’une gaieté sinistre, sans quitter sa place, à même
le sol ; il força sa fille favorite à boire du whisky jusqu’à ce qu’elle
fût ivre, elle aussi. Nous échangeâmes des sourires et des gestes d’amitié.


La fille favorite savait quelques mots d’anglais ; sous
l’étoffe serrée autour de sa taille, ses cuisses rappelaient l’arrière-train
doux et velouté d’un petit chat ; elle avait des seins adorables ; elle
était tout à fait propre, beaucoup mieux lavée que nous. Le chef aurait voulu
que nous passions la nuit chez lui et je commençai à me demander jusqu’où irait
son hospitalité. La fille avait un peu mal au cœur d’avoir bu trop de whisky, mais
elle ne cessait pas pour cela de sourire. J’eus l’impression qu’elle allait se
mettre à vomir proprement, sans déranger personne, comme un chat, et qu’immédiatement
après elle serait prête à continuer la fête. Un jeune homme d’environ seize ans
entra et vint s’agenouiller devant son père. Il repoussa le whisky, refusa d’en
boire et tenta même d’empêcher son père de boire. Il alla chercher une bouteille
vide et le supplia de garder en réserve tout ce qui restait d’alcool pour un
usage ultérieur.


J’avais de plus en plus la sensation de faire la noce à
Paris : le vin, la fumée de l’âcre tabac de France, cette amitié
grandissante entre gens qui ne peuvent pas se parler parce qu’ils connaissent
mal la langue l’un de l’autre. Vous l’avez rencontré dans un bar de
Montparnasse et depuis vous n’avez pas cessé de vous offrir des tournées :
vous parlez anglais, il parle français et vous ne vous comprenez pas. Vous êtes
entourés d’une bande de filles qu’il a l’air de connaître et avec qui vous avez
vaguement envie de coucher, mais vous ne faites pas le moindre effort parce que
le vin est bon et que vous sentez peu à peu naître en votre cœur une profonde
amitié, empreinte d’une grande sentimentalité, pour l’homme qui est assis sur l’autre
tabouret. Il semble connaître tout le monde ; vous ne comprenez rien à
rien, mais vous êtes heureux.


Nous restâmes là deux heures, au cours desquelles l’intense chaleur
du jour s’installa ; les porteurs avaient fini par manger et le chef s’endormait
à moitié, oubliant qu’il était chargé de nous retenir. Je ne sais réellement
pas pourquoi nous partîmes alors ; le maître d’école était le seul point
noir dans ce paysage ; je crois que nous aurions pu être heureux toute la
nuit. Peut-être serais-je resté si je n’avais été un peu ivre, mais l’idée dont
je croyais m’être débarrassé, l’idée qu’il faut respecter les horaires, me
revint au milieu de cette atmosphère parisienne ; je ressentais un léger
malaise, au surplus, à la pensée que le maître d’école avait peut-être envoyé
un messager rapide chez l’administrateur français et que nous allions être
arrêtés. Les colonies françaises sont très soigneusement protégées. Donc, je
refusai de rester. Avant de partir, je photographiai la jeune fille ; elle
ne voulut pas que je la prenne comme elle était et insista pour revêtir sa plus
belle robe : le chef, lui, n’accepta pas de se laisser photographier. Il
ne tenait plus debout qu’avec l’aide de deux hommes. Il nous suivit pendant un
petit bout de chemin à la sortie du village, nous suppliant d’une voix endormie
de rester auprès de lui, jusqu’à ce que sa voix ne pût plus nous atteindre.


Il nous restait encore quatre heures de marche à faire pour
arriver à Ganta. Peu après Dieke, nous quittâmes la forêt et prîmes un sentier
qui, au milieu de l’herbe-aux-éléphants, devait nous conduire jusqu’au fleuve
Mani ou Saint-Jean qui marque la limite entre la Guinée française et le Libéria,
et coule vers le sud-ouest pour aller se jeter dans la mer, à cent soixante
milles de là, à Grand Bassa. C’est là que devait se terminer notre marche, mais
je ne le savais pas à l’époque. Nous avions enfin quitté la route suivie par
les autres voyageurs anglais, car Sir Alfred Sharpe, en 1919, était remonté
vers le nord, jusqu’en Guinée française, poussant quatre-vingt-dix milles plus
loin ou à peu près, puis il était revenu sur ses pas et était redescendu jusqu’à
Monrovia, entre les rivières Loffa et Saint-Paul.


À cet endroit, le Mani a environ trente-cinq mètres de large
et ses bords sont escarpés. Nous le traversâmes en pirogue, et la bonne humeur
de tous les porteurs fut notre soutien. Ils n’avaient pas aimé la France, et l’enthousiasme
de Mark, lorsqu’il mit pied à terre sur l’autre rive, le singe accroché au
crâne, les gagna tous.


« Nous voici revenus dans notre pays. »


Cette explosion de sentiment patriotique était inattendue, car
aucun d’eux n’arrivait là dans sa propre tribu. Nous étions au pays des Manons,
d’où le cannibalisme rituel pratiqué sur les étrangers n’a jamais pu être
entièrement supprimé. Amah, une charge sur la tête, parcourait en courant la
file des porteurs d’un bout à l’autre pour les encourager à allonger le pas, car
nous étions au Libéria.


On gagne Ganta en traversant une série de pièges à léopards,
par un labyrinthe de sentiers sinueux, entre des murs de roseaux tressés ;
puis l’on aboutit à une route de terre battue ; elle s’étend le long d’une
rangée irrégulière de cases et franchit une large plaine sans un arbre, monte
au flanc d’une colline et redescend ; alors, apparut le drapeau du Libéria
au-dessus d’un compound blanchi à la chaux où s’agitaient plus de gens
que nous n’en avions vu depuis des semaines ; des Mandingues et des
soldats étaient mêlés à cette foule. Il y avait des magasins à Ganta, les
premiers que nous trouvions au Libéria, leurs marchandises étalées sur le sol, mais
l’aspect général de la ville évoquait une vie nomade autant qu’un marché de la
brousse. Tout y donnait l’impression d’avoir été construit au cours de la nuit
précédente : tout aurait peut-être disparu le lendemain matin. C’est la
plaine, je crois, qui causait cette illusion. J’avais pris l’habitude des
villages limités à un sommet de colline, avec, en leur centre, la maison de la
palabre et les pierres funéraires, à l’air aussi antiques que le rocher
lui-même et que le sol craquelé. Ce développement en forme de ruban au bord d’une
route qui s’allongeait peu à peu vers le nord et vers le sud, avait un aspect
brut. Seuls, la demeure du District Commissioner à un bout, et sur la
route, à un mille environ, le petit groupe des bâtiments de la Mission, de l’autre
côté, donnaient une impression de permanence, l’impression qu’ils ne seraient
pas balayés par les prochaines pluies.


Quand notre caravane déboucha sur la route, en quittant le
sentier de la rivière et les pièges à léopards, quelques Libériens à face jaune,
vêtus à l’européenne, d’apparence plus italienne qu’africaine se retournèrent
pour nous regarder. L’un d’eux, le seul qui eût la peau noire, souleva son
casque. Dans la suite, à Tapee-Ta, je fis plus ample connaissance de cet homme
aux yeux brillants, tristes et doux, avides d’amitié. Il s’appelait Wordsworth.
Il nous suivit d’un regard d’envie quand nous montâmes à grand-peine la route
nue et calcinée qui conduit à la Mission méthodiste. Il aspirait déjà à se
joindre à cette étrange collection de « types » (les Grant et les
Kilvane) qu’on ramasse tout au long de la vie, ces grotesques vivants, ces
êtres si simples qu’ils tournent toujours vers vous la même face de leur
personnage, condamnés par leur inconscience à servir de matériau au romancier, à
l’approvisionner en héros de second plan, à se voir sans cesse caricaturer et, par
leur multiplicité, à composer notre univers.



TROISIÈME PARTIE


 







CHAPITRE PREMIER



LE POSTE MISSIONNAIRE


LA PLAINE


Je crois que mieux que personne Mr. Somerset Maugham
est parvenu à fixer dans l’imagination populaire l’image de l’homme de Dieu, pudibond
et refoulé. À une époque antérieure, la Lettre ouverte de Stevenson nous
permettait d’évoquer le P. Damien ; Rain [bookmark: footnote52](52) a créé un personnage de missionnaire : Mr. Davidson,
ce Mr. Davidson qui disait de son travail dans les îles du Pacifique :
« Lorsque nous arrivâmes, les gens n’y avaient aucun sens du péché. Ils
violaient les Commandements de l’Église, l’un après l’autre et ne savaient même
pas qu’ils faisaient le mal. Et je crois que la partie la plus ardue de mon
travail fut d’inculquer aux indigènes le sens du péché », ce Mr. Davidson
qui coucha avec Sadie Thompson, la prostituée, et puis se suicida. Je me
souviens qu’au temps où j’étais écolier il me paraissait un peu difficile de
concilier la conception populaire de ce qu’est un missionnaire avec la mine lasse
des hommes émaciés qui, juchés en haut d’une estrade, nous montraient sur un
écran, en les ponctuant à coups de règle, les images d’enfants nègres décharnés,
à demi morts de faim. Ces missionnaires avaient une allure moins biblique que Mr. Davidson ;
ils semblaient bien plus anxieux de récolter quelques shillings pour l’entretien
de la hideuse église en fer-blanc dont l’image était projetée comme conclusion
sinistre du film, plus qu’ils n’étaient obsédés par l’idée du péché. Or, cette
idée du péché pesait bien plus lourdement, dans la chapelle de notre propre
école, sur les marches mêmes de l’autel. On y trouvait de la pruderie et de la
pornographie à revendre. Je sentais d’instinct que ces visiteurs venus d’Afrique
étaient pleins d’innocence, non seulement quand je les comparais à mes
professeurs, mais encore aux Noirs qu’ils enseignaient. Ils se présentaient à
nous avec leurs corps malades et leur candeur harassée, et mendiaient nos
shillings pour acheter une nappe d’autel ou une burette d’argent ; je ne
pouvais croire qu’ils eussent causé grand dommage aux Sociétés d’alligators ou
aux léopards humains, ni même qu’ils eussent très efficacement détourné de
leurs croyances les hommes dont le rite secret est de sacrifier un enfant une
fois l’an au grand serpent python.


Je découvris au Libéria une autre espèce de missionnaire. Je
n’imagine pas que le docteur Harley, le médecin missionnaire méthodiste, soit
en Afrique un cas unique : c’est quelqu’un dont le corps et les nerfs se
sont usés jusqu’à l’épuisement au cours de dix années d’un labeur désintéressé,
à inciser d’énormes enflures dans les organes génitaux pour en faire jaillir le
pus, à inoculer les indigènes contre le framboesia, à enduire d’huile les
crawcraws, à faire des piqûres antivénériennes à deux cents indigènes par
semaine. Il s’était installé une demeure dans ce coin du Libéria, où il vivait
avec sa femme et ses deux enfants (étranges petits garçons au visage jaune et
vieillot) ; il avait perdu un enfant qui était enterré dans le Poste missionnaire
[bookmark: footnote53](53).


Tout le long de la frontière libérienne, j’avais entendu
parler de lui ; il était, dans la République, l’homme qui savait le plus
de choses sur les Sociétés de la brousse. Le peu de loisir que lui laissait son
long combat sans espoir contre la maladie était consacré à ces recherches. Mais
il n’aimait pas à en parler devant ses serviteurs par crainte qu’on mêlât du
poison à ses aliments.


On nous avait prêté, à une centaine de mètres de la Mission,
une petite maison, qui nous parut alors luxueuse, car elle était en bois avec
un toit de tôle, et parce que son plancher était surélevé afin d’échapper aux
fourmis. À une extrémité, se trouvait un laboratoire et devant la porte les
bâtiments à ciel ouvert de l’hôpital : longs bancs de bois sous une
toiture de chaume. La forêt descendait jusqu’à la porte de derrière et lui
faisait comme une sorte de petit bois privé. Ganta me parut effrayant : il
y régnait une odeur de produits pharmaceutiques, de maladie et de mort. Descendant
des plateaux, nous avions subi pour y arriver une dénivellation très brusque et
nous respirions un air différent, lourd et humide. On voyait partout des
palmiers ; on sentait proches de soi le sol détrempé, les mouches, la
moisissure. Je n’aurais jamais cru qu’un climat pût se modifier aussi
complètement au cours d’une seule journée de marche. L’effet sur la santé en
était immédiat : on perdait toute énergie. Ce soir-là, j’eus de la
difficulté à faire à pied le court trajet qui nous séparait de la Mission ;
mon estomac refusa tout d’un coup de fonctionner.


Je garde le souvenir d’un repas assez sinistre. Le docteur
Harley avait passé la journée dehors : il était recru de fatigue et sur le
point de s’endormir sur sa chaise ; c’était l’anniversaire de naissance du
petit garçon qu’il avait perdu. Quand il sut que j’avais voyagé depuis la
frontière de la Sierra Leone sans me servir du hamac, il me dit que c’était de
la folie ; il venait de faire rapatrier, dans son cercueil, un homme (le
docteur D.) qui avait couvert à pied le trajet relativement court de Monrovia à
Ganta. Personne ne peut marcher très longtemps sans danger dans ce pays. J’essayai
de détourner la conversation pour l’amener à parler des Sociétés de la brousse,
mais il se déroba. Il m’apprit que Sinoe, que nous avions eu l’intention de
gagner, était au moins à quatre semaines de marche. Cette nouvelle aggrava
brusquement la douleur d’estomac dont je souffrais depuis quelques jours. J’aurais
été parfaitement satisfait de demeurer au même endroit pendant des mois, mais
la pensée de quatre nouvelles semaines d’efforts physiques, de levers à l’aube,
de marches de six ou sept heures dans l’horrible monotonie de la forêt, cette
pensée, je ne pouvais la supporter.


En revenant vers notre maison, je me rappelai que nous n’avions
pas pris notre quinine depuis deux jours. Les rats s’étaient attaqués à nos
brosses à cheveux et en avaient rongé les soies. Ils se mirent à courir entre
le mur et le toit de ma chambre sans même attendre que j’eusse éteint la
lumière. Je fis dissoudre une poignée de sels de magnésie dans un verre d’eau
bouillie chaude qui dans un coin de la pièce tombait régulièrement, goutte à
goutte, du filtre, tout en les regardant folâtrer au-dessus de ma tête le long
d’une étroite fissure. Je me fichais complètement de leur présence, les
religieuses de Bolahun avaient eu raison : j’avais perdu la crainte des
rats ; ma peur était celle que j’avais ressentie en Angleterre au moment
où je m’étais aperçu brusquement que je ne pouvais plus reculer, que mes
préparatifs étaient trop avancés pour que je renonce à partir pour le Libéria. Je
me rappelais qu’en lisant le Livre Jaune britannique j’avais pensé :
« Dans trois semaines je serai là-bas. » Là-bas représentant
la longue liste de maladies et l’énumération des atrocités commises par le
colonel Davis. Ce n’était pas de curiosité que je tremblais, mais de peur. J’essayai
de me réconforter en me disant que je renoncerais au détour par Sinoe. Mais je
savais que je n’aurais pas le courage moral d’aller tout droit à Monrovia. Les
rats dégringolèrent du toit quand j’éteignis la lanterne, mais je n’avais plus
peur des rats. Je découvrais en moi-même une chose dont j’avais toujours ignoré
que je la possédais : l’amour de la vie.


UN D. C. LIBÉRIEN


Bien entendu, dès que le jour fut revenu, je me sentis mieux ;
il est difficile de croire à la mort avant le coucher du soleil. Toutefois, les
quatre semaines de marche pour aller à Sinoe étaient au-delà de mes forces, d’autant
plus que je ne disposais plus d’un nombre d’hommes suffisant pour me permettre
d’employer mon hamac. J’avais encore une autre excuse : l’argent. Je ne
pouvais me procurer d’argent à Sinoe et je n’en avais plus assez pour payer aux
porteurs ce supplément de voyage.


Nous pensâmes qu’il était de bonne politique de traverser
Ganta afin de rendre visite au D. C. Il portait un costume bien coupé, calculé
pour les tropiques, il avait une petite moustache d’officier, et la peau à
peine jaune ; son type était plus latin qu’africain. Il jouissait d’une
réputation de justice, d’honnêteté et de compétence. Ce qui l’occupait à ce
moment-là, c’était la prolongation de la route Saniquelli-Ganta vers le sud. Une
fois de plus, nous nous trouvions en présence du patriotisme libérien. Mais
celui-ci était d’une essence plus européenne. Il n’était pas un seul de mes
porteurs qui n’eût accueilli favorablement l’intervention des Blancs ; dans
leur esprit, le patriotisme n’avait aucun rapport avec les gens qui les
gouvernaient : c’était l’amour d’un certain territoire. Le commissaire
Dunbar, lui, était un dirigeant et son patriotisme ressemblait à celui d’un Européen.
À ses yeux, la pensée de l’interférence des Blancs était haïssable, et du fait
que l’attitude anglaise à l’endroit de la révolte des Krous laissait pressentir
un danger pour l’indépendance libérienne, il n’avait envers les Anglais que
méfiance et antipathie. Il se montra plein de réserve et de courtoisie, mais ce
fut en vain que j’essayai de le convaincre que notre voyage n’avait aucun but
politique. Je sentais que, dans nos efforts pour l’en persuader, le ton de nos
protestations d’amitié montait jusqu’à des notes aiguës, qui venaient se briser
sans espoir sur la dure surface de sa courtoisie. Il était bien inutile de
chercher à le détromper ; mais c’était un homme doué de si admirables
qualités qu’on avait le désir de le laisser sur une bonne impression. Hélas !
plus nous nous efforcions à lui laisser cette bonne impression, plus le son de
nos voix paraissait faux et fourbe à nos propres oreilles.


Je voulus l’amener à exprimer certains de ses soupçons, et
je nommai une ville sur la ligne côtière interdite, mais il se contenta de
répéter qu’il nous faudrait probablement encore cinq semaines pour arriver à Sinoe.
Aurions-nous longtemps à attendre le bateau pour Monrovia ? Peut-être un
mois, dit-il, renversé dans son fauteuil d’osier, l’éblouissant soleil qui
dévorait le compound enveloppant d’un contour noir brouillé son beau
visage jaune. C’était une inexactitude politique, car nous apprîmes dans la
suite qu’il existait un service de vedettes hebdomadaire. Je lançai le nom de
Grand Bassa comme alternative et il encouragea cette idée : nous pourrions
y être en dix jours, nous informa-t-il, ce qui était très exagéré. Il ne
connaissait pas la route, personnellement ; elle n’était utilisée que par
les trafiquants mandingues, impraticable à la saison des pluies ; ce
serait un passage difficile à travers la grande brousse, mais en dix jours nous
atteindrions la Côte.


Le Commissioner avait, pour se méfier des Blancs, d’autres
raisons que son patriotisme. Il y avait à Saniquelli, son quartier général, un
prêtre catholique ; or, le D. C. précédent avait eu pour épouse une
catholique. Le prêtre en avait voulu à Dunbar de cette supériorité de son
prédécesseur ; Dunbar, s’en tenant strictement aux termes de la loi, n’avait
accordé au prêtre aucun privilège. Le prêtre essaya de se débarrasser de lui, en
écrivant au président à Monrovia ; la chaleur et la désolation du pays
agissaient sur l’un comme sur l’autre. Le prêtre crut avoir la partie belle
quand un des hommes qui travaillaient sur la route tomba malade. Il le fit
transporter dans le poste missionnaire où il mourut. Immédiatement, le prêtre expédia
une lettre où il accusait Dunbar de priver ses ouvriers de nourriture et d’en
avoir battu un au point qu’il en était mort. Dunbar répliqua avec une
promptitude d’action admirable ; il arriva à la Mission au milieu d’un
peloton de soldats, avant que le mort fût enterré, et il transporta le cadavre
et le prêtre à dix-huit milles de là, à Ganta, où il demanda au docteur
américain d’examiner le corps. Le docteur Harley innocenta Dunbar et le prêtre
fut expulsé de la République.


Quant à Dunbar, cet incident lui avait fait comprendre que
les Blancs ne sont pas seulement hypocrites dans leur attitude envers la
République, mais à l’occasion malhonnêtes dans leurs rapports avec les
individus.


SOCIÉTÉS SECRÈTES


Cet après-midi-là, le docteur vint me voir pour me parler
des Sociétés de la brousse : ses recherches constituaient le seul sujet d’enthousiasme
qu’il conservât encore au bout de dix années ; mais il ne le fit pas sans
s’assurer que mes boys étaient tous hors de la maison. J’allai regarder dans la
cuisine où ils devaient dormir. Elle était vide. Laminah, l’air malade, était
assis à l’ombre de l’hôpital. Le docteur lui avait arraché une dent le matin
même ; j’avais entendu à travers la cloison de bois ses hurlements
déchirants de chien qui souffre ; et il avait peur de mourir parce que sa
gencive saignait encore. Il était trop évolué pour se peinturlurer avec un
remède indigène, mais il avait apporté de Freetown un pot de cold-cream qu’il
étalait sur son visage, son cou et son crâne.


Je ne puis prétendre, n’étant pas anthropologiste, que je me
rappelle tout ce que me raconta le docteur Harley. C’est dommage, car pas un
homme blanc n’est aussi proche que lui de ce « cœur des ténèbres »
particulier, puisque les Sociétés secrètes sont plus solidement enracinées au
Libéria que dans nul autre pays de la Côte occidentale. Le Gouvernement leur a
opposé la plus molle des résistances, encore que le colonel Davis, à ce qu’il
me raconta dans la suite, ait fait passer devant une cour martiale et fusiller
cinquante membres de la Secte des Léopards dans un village près de Grand Bassa.
En fait, les dirigeants ne pouvaient sévir réellement parce qu’ils y croyaient.
La rumeur publique prétendait même que le président King avait appartenu à
la Société des Hommes-alligators. Quand la commission d’enquête de la Société
des Nations vint étudier les conditions de vie au Libéria, Mr. King et
plusieurs membres de son cabinet – à ce que disaient du moins les gens de
Monrovia – avaient sacrifié une chèvre. Après le sacrifice, qui, fidèlement
à la tradition, aurait dû être un sacrifice humain un groupe de jeunes Krous s’étaient
noyés en barque près du rivage à Monrovia, et l’impression générale avait été
que l’alligator n’était pas satisfait du don de la chèvre.


C’est un sinistre univers que celui de ces Sociétés. Quatre
hommes, me raconta le docteur Harley, arrivèrent à Ganta il y a un an ou deux ;
ils venaient du nord pour chercher une victime. Chacun savait à Ganta qu’ils
étaient là pour se procurer, suivant le rite, le cœur d’un homme, les paumes de
ses mains, la peau de son front, mais personne ne savait qui ils étaient. La Frontier
Force s’agitait et poursuivait tous les étrangers. Peu à peu, la panique se
calma. Les Manons qui vivent autour de Ganta savaient ce que voulaient ces
hommes, car ils ont leurs propres sociétés anthropophages, et bien que je n’eusse
rien dit à mes boys de tout cela, et qu’il n’y eût pas de Manons parmi les
porteurs, Laminah et Amedoo savaient parfaitement à quoi s’en tenir. Un jour, Laminah
me dit :


« Ces gens mauvais, eux faire rata d’homme. »


Tous furent très heureux de sortir du pays Manon. C’est le
territoire que la carte des États-Unis désigne sous l’indication vague et
alléchante de : CANNIBALES.


La Société féminine Terrapin, et la Société des Serpents
pour les hommes, ne sont naturellement pas spéciales aux Manons. Il y a la
secte ordinaire des serpents, qui est une espèce de cours de perfectionnement
post-scolaire dans l’art de manier les serpents, de guérir leurs blessures, de
danser la danse des serpents ; et il y existe une société secrète qui
adore un vrai python à qui chaque année un bébé doit être sacrifié par les
grands initiés. Ce fut jadis une terreur répandue ; nous rencontrâmes par
hasard les vestiges d’un culte que je crois très proche de celui-là, à la
cascade sacrée qui jaillit au-delà de Ganta ; il n’y a qu’au Libéria, où
les sociétés secrètes jouissent d’une si grande immunité, que les cas de
meurtre ou de disparition d’enfants soient si fréquents.


Le docteur Harley était particulièrement enchanté d’avoir
percé le mystère d’un certain diable, le plus sacré aux yeux des femmes, celui
qu’une femme ne peut apercevoir sans mourir. Il avait découvert qu’il ne s’agissait
pas du tout d’un individu isolé, mais d’un cercle de jeunes guerriers qui
avaient séjourné dans l’école d’initiation de la brousse en même temps que le
fils du chef. Les femmes étaient averties par des roulements de tambour que le
grand diable était en promenade et les jeunes hommes armés de pied en cap
dansaient en battant le sol de leurs gourdins.


Parmi tous ces diables, me raconta le docteur Harley, il y
avait un diable suprême, dont l’autorité dictatoriale s’exerçait sur toute la
longueur de la Côte et qui possédait le pouvoir d’arrêter les guerres entre
tribus. Il apparaissait simultanément dans des endroits très éloignés les uns
des autres : on le reconnaissait à son masque et à ses vêtements qui
étaient très particuliers. Il en gardait sans doute en réserve dans tous les
villages importants, le long de la Côte, dans le toit de la maison de la
palabre ou dans la case du forgeron. Car le forgeron de Mosambolahun, à ce qu’on
me rapporta, n’était pas le seul forgeron qui incarnât le diable. Le docteur
Harley avait tendance à croire que cette profession était toujours liée à celle
de diable local.


C’est une étrange situation à la manière de Kafka : le
principal d’un collège qui porte un masque et se trouve être le forgeron du
pays… On arrive au village au pied du Schloss, pour découvrir que chacun
des villageois, ou presque, pourrait être le maître du Schloss ; ses
agents sont partout… il règne une atmosphère de force et de terreur… de beauté
parfois… « une signification dissimulée sous une autre, une forme sous une
autre forme ». J’imagine bien qu’après sept années d’études de cette
religion conventionnelle mais protéenne, l’on puisse encore désespérer de
parvenir jamais à une interprétation. Dans le roman de Kafka, on se rappelle qu’Olga
essaie de construire, « à l’aide de témoignages directs, de bruits qui
courent et même d’intentions trompeuses », une image de Klamm. « On
dit que son extérieur est différent au moment où il arrive au village et au
moment où il le quitte, qu’il n’a pas le même physique avant d’avoir pris sa
bière et après, qu’il change quand il dort, quand il parle à quelqu’un quand il
est seul, et ce qui se comprend facilement après cela, qu’il est presque
complètement différent au Château. » Prenons le cas du riche et sinistre headman
de Zigita : pour ce qu’on en savait, il était peut-être lui-même le
diable… à moins que le diable ne fût le forgeron ? ou encore existait-il
vraiment un diable en une personne, ou était-il tout un groupe d’hommes, semblable
à celui des jeunes guerriers ; était-ce une imposture perpétrée par les
initiés ? Mais c’est une erreur de suggérer que les jeunes guerriers
étaient des imposteurs : ils représentaient authentiquement le diable sous
une forme multiple.


Maintenant, considérons les masques. J’avais demandé à Mark
s’il avait peur de Landow lorsque celui-ci se dévoilait la face pour ne plus
être que le forgeron de Mosambolahun ; et il était évident que Mark en
avait beaucoup moins peur, mais que le forgeron restait, malgré tout, à ses
yeux, environné d’une atmosphère qui n’était pas tout à fait humaine. Le
surnaturel résidait-il dans le masque ? Non, répondait l’un, c’était dans
la combinaison des deux, mais d’autre part les vieux masques hors d’usage
étaient souvent conservés comme fétiches et « nourris », bien qu’ils
ne fussent que des masques, détachés de l’homme qui les portait ; ils
causaient la mort de toute femme qui les voyait : ceci, sans doute, parce
que les agents du diable exerçaient en son nom sa vengeance par le poignard ou
le poison, mais jusqu’à quel point ce châtiment humain n’était-il pas, lui
aussi, surnaturel ?


« Diable » est, cela va de soi, un mot qui, employé
par les indigènes de langue anglaise, désigne une chose inconnue de notre théologie :
cela n’a rien à voir avec l’Esprit du Mal. On pourrait aussi bien nommer anges
ces grands diables de la forêt, car ils possèdent les qualités angéliques de
promptitude et d’invisibilité, n’était l’élément de « Bien » que
contient ce mot. En terre chrétienne, nous nous sommes si profondément
accoutumés à l’idée d’une guerre spirituelle entre Dieu et Satan que cet élément
surnaturel qui n’est ni le Bien ni le Mal, mais seulement la Puissance, échappe
presque entièrement à notre compréhension instinctive. Pas tout à fait
toutefois : les sorcières qui hantèrent notre enfance ne représentaient ni
le Bien ni le Mal. Elles nous terrifiaient par leur puissance, mais nous
savions que nous ne devions pas les fuir ; elles ne visaient qu’à faire
accepter leur existence : toute évasion eût été faiblesse de notre part.


Ce soir-là, le docteur Harley nous montra une collection de masques
de diables, d’un grotesque horrible. Chacun d’eux était visiblement l’œuvre d’un
artiste conscient. Aucun effet n’y était accidentel. Il y avait les masques à
double face d’une société féminine ; des masques mâles dont la vue était
interdite aux femmes. Les uns et les autres différaient des masques portés par
les diables danseurs. Les premiers étaient partie humains, partie animaux, les
seconds, modelés de très près sur le visage de l’homme. Il y en avait un qui
portait une mince barbe faite de plumes de poulet, un autre (c’était le plus
ancien et il paraissait avoir au moins trois cents ans) offrait le nez fin et
le haut front d’un Européen. Il était tout à fait différent de tous les autres
masques que j’aie jamais vus. Il avait dû être moulé sur les traits de quelque
marin portugais naufragé ou abandonné sur la Côte occidentale ; à moins qu’il
ne remontât simplement à un négrier du début du siècle dernier, un homme du
type de Canot, dont l’autobiographie se place sur cette côte libérienne, peut-être
un parasite de son patron portugais, don Pedro Blanco, qui construisit cet
étonnant palais sur le territoire marécageux, objet de litiges, qui s’étend
entre le Libéria et la Sierra Leone, près de Sherbro, à l’endroit où les cargos
de la Compagnie Elder Dempster font parfois escale, au grand mécontentement de leurs
équipages ; ce palais, dont le sérail occupe des îles écartées, contient
des salles de billard et tous les avantages réunis des civilisations
européennes et africaines. L’homme sur le visage de qui le masque avait été
moulé était, cela va sans dire, aussi mort que Canot, aussi mort que la forêt
libérienne qu’une nécessité urgente et inconnue l’avait contraint d’explorer ;
était-ce le désir d’y trouver de l’or ou des esclaves ? Toute la force de
cette nécessité était passée dans le masque. Je ne crois pas qu’il exprimait
une simple cupidité : une curiosité fanatique flambait dans le regard vide
de ses yeux.


Avant de quitter Ganta, j’appris qu’il y avait dans la forêt,
près du village de Zugbei, une chute d’eau sacrée. En faisant un crochet sur la
route de Sakripie, notre prochaine ville importante, nous passerions par ce
village dont le chef avait été l’élève de Harley à l’école de la Mission ;
bien que l’existence même de la cascade eût été cachée au docteur Harley
pendant de nombreuses années, son élève lui avait récemment laissé entendre qu’il
serait disposé à le guider jusqu’au site sacré. Jadis, des sacrifices humains
avaient été offerts à la cascade, mais les sentiers d’accès en avaient depuis été
fermés.


Le lendemain matin, au moment où nous allions nous engager
sur la nouvelle route de Dunbar à Zuluyi, au nord-est, on vint me dire que Babu
ne pouvait continuer parce qu’il était malade. C’était un des rares hommes avec
qui, bien qu’il ne sût pas un mot d’anglais, il me semblait avoir eu quelque
contact. Je le jugeais tout à fait digne de confiance. Il ne s’était pas joint
aux porteurs qui réclamaient une augmentation de salaire. Je pense qu’il était
authentiquement malade ; on lui avait donné les jours précédents de
lourdes charges à porter et il n’était pas fort ; d’ailleurs, aucun des
porteurs ne serait volontairement resté au milieu d’une tribu inconnue, à dix
jours de marche au moins de son propre village. J’aurais voulu, en lui
accordant son congé, lui faire un cadeau généreux, mais c’eût été encourager
ses compagnons à tomber malades. Je dus feindre une grande colère et lui payer
ce que je lui devais avec une très petite gratification. Je me sentais coupable
de ladrerie ; son seul ami parmi les porteurs était Guawa, l’autre Bouzi, et
tous le couvrirent de sarcasmes. J’aurais perdu plus volontiers tout autre de
mes serviteurs que Babu.


Mais il était gênant d’en perdre un, quel qu’il fût, au
moment où je commençais à éprouver très fort le besoin de me faire porter. Il
ne me restait plus assez d’hommes pour porter, fût-ce un hamac vide. Je dus
leur donner l’ordre d’enlever et d’abandonner la lourde perche centrale, puis d’ajouter
le hamac à l’une des charges les plus légères. Je vis que le docteur me
regardait faire d’un air critique : je savais ce qu’il pensait sans qu’il
eût besoin de me le dire. Zuluyi était à environ deux heures de marche. Le chef
avait, lui aussi, été l’élève de Harley ; il nous servit de guide jusqu’à
Zugbei. Nous traversâmes un pays d’épaisses forêts, qui couvraient les pentes
abruptes d’une montagne que les indigènes tenaient pour sacrée. Le chef nous
raconta que de tout petits hommes-fées avaient vécu sur ce sommet ; ils en
descendaient pour aider le peuple Manon à faire la guerre. Harley était très
ému ; c’était la première fois qu’il entendait évoquer les pygmées dans
les traditions du Libéria. Peut-être en restait-il quelques vestiges… Je crois
qu’il se voyait déjà en train de recueillir des récits et de découvrir des
grottes, des peintures murales : seule forme de gloire que pût apprécier
son cœur altruiste. Le chef nous montra un petit chemin qui au bout de quelques
mètres disparaissait sous les arbres et les fourrés, et nous dit qu’il y avait
là un grand trou où vivait le petit peuple. Autrefois, les adolescents y
allaient porter des présents une fois l’an. Le dernier qui y fût allé vivait
encore, c’était un vieil homme de Zugbei. Il était entré dans le trou la tête
rasée et, quand il était ressorti, son crâne était couvert de bouclettes de
cheveux bien coiffées. Personne ne descendait plus dans le trou, mais l’on y
apportait encore des offrandes.


Nous arrivâmes au minuscule village de Zugbei au moment le
plus atrocement chaud de la journée ; la température était pire que tout
ce que nous avions enduré sur le plateau ; l’air était déjà saturé de l’humidité
des pluies qui approchaient. Les villages n’étaient plus perchés sur des cônes
rocheux dominant la forêt. On y accédait directement au sortir de la brousse ;
ils ressemblaient à des petits trous d’eau desséchés et sans air.


Le chef nous conduisit à la cascade. Aucun de nous ne s’attendait
à voir autre chose qu’un mince filet d’eau tombant sur quelques rochers, car
certains des fleuves principaux étaient si bas que les porteurs les
traversaient avec de l’eau au genou et que les pirogues inutilisées se
fendillaient de sécheresse sur le rivage. Nous pénétrâmes directement au plus
épais de la muraille d’arbres. Le chef et un serviteur marchaient en avant et
nous frayaient un chemin à l’aide de leurs coutelas. Il était impossible de
deviner comment ils connaissaient le chemin. Ils marchaient en équilibre sur
des troncs d’arbres abattus, dégringolaient des pentes à quarante-cinq degrés, et
taillaient chemin faisant dans l’épaisseur du fourré, sans qu’il y eût le
moindre signe de sentier. Puis, tout à coup, au bas de la colline la plus
abrupte, nous nous trouvâmes dans un vallon creux qu’emplissait jusqu’aux bords
le bruit de l’eau. Sous un panache d’écume, elle tombait en une nappe verticale
de soixante pieds de haut. Toutes les pentes se mirent brusquement à fourmiller
d’indigènes, jeunes filles de la tribu Manon aux jolis seins en forme de cornes,
hommes armés de coutelas. Tout le village nous avait sûrement accompagnés, mais
la forêt était si dense que nous n’avions vu que le chef et son compagnon. Assis
sur les versants de la colline, ils contemplaient, le visage ébahi, cette
incroyable abondance d’eau. Le jeune chef se rappelait les sacrifices humains
offerts à la cascade : à la fin de chaque saison sèche un esclave donné en
pâture à un serpent de cent pieds de long qui gîtait sous la chute d’eau. C’était
le mythe du serpent « arc-en-ciel » que l’on retrouve jusqu’en
Australie ; matérialisation du frémissement de lumière irisée qui traverse
l’eau des cataractes. Ces sacrifices avaient été abandonnés lorsque le chef
actuel était encore enfant, parce que l’esclave, bien qu’il eût les mains
attachées derrière le dos, s’était accroché aux robes du prêtre qu’il avait
entraîné par-dessus le bord de la cascade. Cela avait décidé de la fin des
sacrifices et le serpent s’était laissé glisser sur le courant jusqu’au
Saint-Jean où il vivait dans un trou d’eau, très près de l’endroit où nous
avions traversé le fleuve, entre Ganta et Dieke.


Nous prîmes congé du docteur Harley à Zugbei. Nous aurions
pu y passer la nuit, mais la pensée que nous n’avions pas encore pris la
direction du sud m’était insupportable. Il me fallait pour le moins éprouver la
sensation de me rapprocher, si peu que ce fût, de la côte. C’est pourquoi nous
allâmes droit au sud, où nous trouvâmes au bout d’une demi-heure un village
ennuyeux dont je ne pus jamais apprendre le nom. C’était quelque chose comme
Mombei. Le chef ne voulut rien faire cuire pour les hommes, mais il me fit don
d’une charge de riz et les porteurs préparèrent leur propre repas. Comme d’habitude,
l’agitation commença dès l’arrivée. Je me sentais malade et fatigué. L’escalade
en pleine chaleur pour aller jusqu’à la cascade, le chemin tout aussi pénible
du retour m’avaient épuisé plus que ne l’eût fait une longue marche en brousse.
Ce qui me mit en fureur fut qu’à peine avais-je eu le temps de m’asseoir qu’un
porteur appelé Siafa vint me montrer une plaie d’origine vénérienne. Il en
souffrait depuis trois ans, et ne s’était pas fait examiner par le docteur qui aurait
pu le vacciner ; j’avais le sentiment qu’il aurait bien pu rester sans
soins quelques semaines de plus. Mais l’unique faiblesse que je ne pouvais me
permettre était de montrer mon agacement ou mon ignorance. À partir de ce
moment, je jouai tous les jours la comédie de panser sa plaie. Ce soir-là, je
pris une très forte dose de sels de magnésie et j’allai me coucher ; je me
sentis tout à coup désespérément las de la société des rats ; comme nous n’étions
plus à court de pétrole, je laissai brûler la lampe, mais cela ne produisit
aucun changement. Les rats trouvaient des coins d’ombre où ils folâtraient. Les
sels de magnésie me firent sortir de mon lit en pleine nuit et j’allai jusqu’à
la lisière de la forêt. La lune était presque pleine et les cases se
détachaient dans une grande clarté verdâtre. Le village était parfaitement
silencieux : pas un son dans la forêt ténébreuse et morte. Toutes les
portes étaient closes, et les chèvres agitées errant entre les huttes étaient
les seules créatures vivantes en vue. Je trouvais, malgré tout, le spectacle
très beau, sans que cette pensée pût altérer mon impatience de quitter ce pays.
L’envoûtement ne devait agir que bien des mois plus tard ; ce soir-là, je
n’aspirais qu’à retrouver des remèdes, une baignoire, des boissons glacées et
des cabinets d’aisance qui ne fussent plus ce refuge d’arbres et de feuilles
mortes où, dans l’obscurité, je risquais à tout moment de m’accroupir sur un
serpent.


MYTHOLOGIE


Je rêvai que je me trouvais à trois mille kilomètres de la
case de torchis et que quelqu’un attendait devant une porte, pour entrer. Peut-être
le feu mort, une chèvre trébuchant sur le seuil furent-ils à l’origine de ce
rêve ; peut-être les masques étudiés sur la table de Harley vinrent-ils s’agiter
l’un après l’autre dans mon esprit endormi, chacun avec son émanation
personnelle de terreur et de puissance, comme en temps de carnaval les ballons
à face grotesque qu’on lâche et qui flottent à petits bonds vers le plafond.


C’est le tout premier rêve que je puisse me rappeler (antérieur
à celui de la sorcière guettant au tournant du couloir), ce rêve dans lequel
quelque chose est à la porte et demande à entrer. Semblable aux danseurs
masqués, la sorcière possède une forme, mais cette chose n’était qu’une volonté,
une poussée qui s’exerçait sur une porte, une influence qui flottait derrière
moi quand je montais dans ma chambre et qui se pressait contre les vitres.


Plus tard, cette présence assuma bien des formes étranges ;
une troupe de jeunes négresses portant des fleurs empoisonnées qu’on ne pouvait
toucher sans mourir ; un vieil Arabe ; un métis ; des hommes
armés, qui avaient la tête rasée, les yeux bridés, l’aspect de Tibétains sortis
d’un livre de voyages ; un détective chinois.


On ne peut dire que ces choses soient maléfiques, comme, dans
The Turn of the Screw [bookmark: footnote54](54),
Peter Quint est maléfique, avec ses cheveux carotte et son visage blême de
damné. Cette nouvelle de Henry James appartient à l’imagination chrétienne, orthodoxe.
Mes diables n’étaient diaboliques qu’au sens africain d’êtres qui détiennent un
pouvoir. Ils n’étaient même pas toujours terrifiants. Je me rappelle que, lorsque
j’avais seize ans, c’était un personnage portant le titre absurdement
symbolique de Princesse du Temps qui hantait mon sommeil. Les fleurs
empoisonnées, les gardes tibétains, le vieil Arabe à qui je donne parfois
maintenant les traits du chef Mandingue de Koinya, étaient tous à son service. Je
me rappelle encore la douleur sourde que je ressentais à la paume des mains et
à la plante des pieds quand, de propos délibéré, je touchais les fleurs, car j’essayais
toujours d’échapper à la Princesse, pour fuir ses bontés autant que son pouvoir
de destruction. Un jour, je décidai de la tuer : j’avais reçu, en cadeaux
de Noël, un poignard et un Rituel relié en cuir souple comme un livre de poèmes,
mais elle survécut et vint hanter de nombreux rêves ultérieurs. Chaque fois qu’un
rêve commençait dans la terreur, la fuite, la chute vertigineuse, les présences
invisibles, les portes qui s’ouvrent, il se terminait habituellement par l’arrivée
de sa cruelle et rassurante personne.


Ce n’est que bien des années plus tard que le Mal apparut
dans mes rêves : l’homme aux dents aurifiées portant les gants de
caoutchouc du chirurgien ; la vieille femme atteinte de teigne, l’homme à
la gorge tranchée qui se traîne sur le tapis, vers le lit.



CHAPITRE II



« L’HOMME CIVILISÉ »


PLEINE LUNE


Tout au long de la frontière Nord, nous avions suivi la
lisière de l’énorme brousse ; désormais, nous allions nous y enfoncer, pénétrer
de plus en plus profondément, jusqu’en son cœur même. Son silence de mort était
parfois rompu par des chamailleries de singes. Un babouin traversa le sentier
en courant, voûté comme un vieillard, le bout de ses doigts effleurant le sol ;
des traces de léopard se voyaient sur le sable, près d’un cours d’eau, où un
serpent était venu boire. Et, sur les confins du premier village, Yeibo, il y
avait sous un bouquet d’arbres épineux une mare ronde, peu profonde, où de
grands poissons semblables à des carpes glissaient paresseusement parmi les
ombres. C’était tout au début de la matinée ; j’étais heureux, car je
sentais que chaque pas me ramenait vers mon pays ; il y avait quelque
chose de curieusement anglais dans ces poissons, cette mare, ces petits arbres.
C’est une grande folie que de faire un aussi long voyage pour trouver du
plaisir à la vue d’un tableau qui évoque si vaguement, de si loin, l’Angleterre ;
je ressentis le même plaisir lorsque, en quittant la forêt, nous nous trouvâmes
au milieu d’un paysage de parc des Midlands : petit cours d’eau, long
pâturage vallonné, quelques vaches et, parmi l’herbe longue, bouquets d’arbres
qui paraissaient être des ormes. Un quart de mille plus loin, le mur de la
forêt marquait la limite de l’Angleterre ; sur l’autre rive du ruisseau
arrivèrent, en file indienne, une petite troupe d’indigènes vêtus seulement d’un
pagne, portant des arcs et des flèches à pointe d’acier. Cela me rappelait l’univers
de Miss Nesbit [bookmark: footnote55](55),
où d’étranges sauvages apparaissent au tournant d’un sentier ; ceux-là
avaient sans doute traversé l’Amulette pour venir se promener dans un parc
anglais, au sortir de la grande brousse africaine. Nous les croisâmes, et nous
entrâmes dans la forêt, tandis qu’avec leurs arcs et leurs flèches, leurs corps
nus couverts de cicatrices, ils s’en allaient vers le parc, vers la grande et
noble demeure, cherchant pour y entrer la porte de l’office.


En six heures, nous fûmes à Peyi, où le chef était
accueillant, la case propre et le village fort pauvre. Presque tous les
habitants y étaient vieux, malades, goitreux, couverts de plaies syphilitiques.
Le chef n’avait aucune autorité ; il était en train de se tresser une
natte quand nous arrivâmes et, lorsqu’il eut terminé, les villageois l’en
chassèrent et s’y installèrent. Ensuite, ils vinrent flâner devant notre case
pour surveiller tous nos gestes jusqu’à ce que la forte chaleur de l’après-midi
les eût dispersés ; une vieille dont les mains étaient couvertes d’ulcères
cherchait les poux dans les cheveux d’une jeune fille.


Dix-huit de mes porteurs approchèrent de la case ; je
ne craignais plus la désertion, ils étaient désormais trop loin de leurs
villages. En outre, ce voyage avait fini par leur inspirer une sorte d’orgueil.
C’était une aventure peu commune dans un pays où les porteurs sont d’habitude
employés « village-village », et à la journée. En marche, je les
entendais parfois répondre fièrement à une question : « Bolahun. »
Peu importait que les questionneurs n’eussent pas la moindre idée de l’endroit
où se trouvait Bolahun, eux savaient combien de lieues de forêt et de
fleuve ils avaient parcouru, ils savaient qu’ils avaient même traversé la
France et qu’ils allaient bientôt atteindre la mer.


Ce jour-là, ils voulaient emprunter chacun trois pence sur
leurs gages. À Ganta, ils avaient emprunté au cuisinier deux shillings pour
acheter une chèvre, et le cuisinier exigeait un intérêt de six pence, au taux d’environ
50 pour 100 la semaine. Le reste de l’argent, ils allaient le dépenser pour
acheter du vin de palme et un supplément de « soupe » (c’est le nom
qu’ils donnaient à un horrible mélange de fragments anonymes de viande ou de poisson
cuits avec du riz). Le chef prit leur argent, mais ne leur donna rien en
échange, et dans ce village si pauvre il ne put leur trouver qu’un baquet de
riz pour leur « rata ».


Mais, chose étrange, ils n’en furent pas choqués et ne lui
en gardèrent pas rancune. C’était le soir de la pleine lune. Ils n’avaient pas
grand-chose à manger, rien à boire, mais la lune et son éclat d’un vert profond
les rendaient heureux. Ils partagèrent même avec le chef leur maigre repas et, très
longtemps dans la nuit, j’entendis monter du village rires, chants, fuites de
pas rapides. Les hommes furent saisis d’un délire d’allégresse au milieu de la
petite clairière baignée de lumière. On ne pouvait que les envier. Nous autres,
gens civilisés, nous avons perdu tout sens de l’influence lunaire. La lune ne
représente plus pour nous qu’une émotion fabriquée, rengaines musicales et
petits poèmes sentimentaux d’émoi sensuel et de séparation ; rien de plus
qu’une excitation cérébrale artificiellement obtenue. Cela ne saurait se comparer
à leur déchaînement physique, cet élan de joie puissant comme la marée. Le
lendemain, pendant la marche, Mark me dit :


« Nous étions très heureux hier soir ! »


La nuit qui suivrait, la lune serait à nos yeux tout aussi
pleine ; les hommes n’avaient pas de calendriers pour leur apprendre qu’elle
commençait à décroître, mais ils n’avaient pas besoin de calendriers. Ils
connaissaient, pour l’avoir sentie se resserrer, une nuit après l’autre, cette
emprise qui nous lie aux froids cratères vides ; maintenant, ils la
sentaient mollir. Chaque mois, le monde se retournait et sa face contemplait le
ciel vide.


STEVE DUNBAR


Un jeune homme en robe nationale, coiffé d’un chapeau de
boy-scout, vint le lendemain à notre rencontre dans une rue large et propre de
Sakripie, où nous avions trouvé des magasins, des trafiquants Mandingues en
turbans et des soldats des Forces frontalières : c’était la ville d’un « Paramount
Chief ».


Le chef était absent, mais ce jeune garçon était son fils ;
il nous conduisit à la maison des voyageurs, à l’intérieur du compound
du chef, énorme carré de terrain où flottait un drapeau au sommet d’un mât, entouré
de cases chaulées appartenant aux épouses. Le jeune homme avait l’air engageant
d’un placier en automobiles, mais il ne cessait d’être débordé par sa tâche, car
il n’avait aucune autorité ; on ne le prenait pas au sérieux, personne ne
se donnait la peine de lui obéir. J’eus l’impression, assis à côté de lui dans
la véranda de la maison d’accueil, qu’il nourrissait le vague espoir de tirer
un certain prestige de notre visite. Il envoya chercher un poulet et quelques
œufs, mais personne ne les apporta. Il invectivait contre tous ceux qu’il
apercevait, et il était presque en larmes, à force d’humiliations.


Une voix douce s’éleva derrière moi :


« Mon nom est Steve Dunbar. Très content de faire votre
connaissance. Ces chaises sont-elles à vous ? Elles sont fort jolies. Je
viens de jeter un Coup d’œil sur vos lits. »


Je me retournai. Un Mandingue d’une quarantaine d’années, coiffé
d’un fez écarlate, vêtu d’une tunique indigène, souriait en hochant la tête. Il
parlait un anglais excellent.


« Vous voyagez dans notre pays, dit-il. J’espère que
vous y avez rencontré une hospitalité parfaite. Vos chaises m’intéressent
beaucoup. Je n’en ai jamais vu de semblables.


— Elles sont pliantes, dis-je.


— Ah ! oui. Très intéressant. J’en achète une. »


Puis il ajouta :


« Je m’appelle Steve Dunbar. Je m’intéresse aussi
beaucoup à votre lit. Et cette table (c’était une table à jeu que j’avais payée
très bon marché), elle se plie aussi ? Je l’achète.


— Excusez-moi, répondis-je. Il faut que nous allions
jusqu’à Monrovia. Il m’est tout à fait impossible de les vendre avant d’y être
arrivé. »


Il changea de conversation d’une manière abrupte :


« Ce chef, dit-il, est un excellent jeune homme. Si
vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi. »


Je répondis qu’il me fallait de la nourriture pour les
hommes ; je paierais un bon prix le lendemain matin. Dunbar parla au chef.


« Le chef, me dit-il, est d’accord.


— Je veux cette nourriture le plus tôt possible, ajoutai-je.
Ils n’ont pas eu grand-chose à manger hier soir. »


Le chef s’éventait avec son chapeau de boy-scout. Il avait
très chaud et il était énervé. Il expédia plusieurs hommes en course dans diverses
directions.


« Vous allez à Ganta ? dit Dunbar.


— Non, non. À Monrovia. Mais d’abord à Grand Bassa. Et
à Tapee-Ta. Quelle est la route pour Tapee-Ta ?


— Vous voulez voir des éléphants ? demanda Steve
Dunbar. Vous en verrez. Des centaines. Allez à Baplai. Il y a un homme civilisé
à Baplai. C’est un de mes amis, Mr. Nelson. Vous le trouverez charmant. Dites-lui
que vous êtes mon ami. De Baplai, vous irez à Toweh-Ta. Vous verrez des
quantités d’éléphants. Ils traverseront votre route dans tous les sens, continuellement. »


Par-dessus l’épaule de Dunbar, j’aperçus le visage effaré de
Laminah.


« Je vous quitte à présent, conclut Steve Dunbar. Mais
je vous verrai à Monrovia et nous reparlerons du lit et de la chaise. »


Il entra dans la case pour examiner de nouveau le lit, puis
il partit à grands pas à travers le compound, suivi de son boy ; il
faisait penser à une société commerciale solidement établie. Le chef et moi, nous
restâmes assis en silence. Son œil était rivé sur la bouteille qu’Amedoo venait
de poser sur la table à jeu. Au bout d’un moment, je ne pus plus supporter la
triste convoitise de son regard ; je lui donnai quelques doigts de whisky
qu’il but sec. Ensuite il partit.


Presque aussitôt, Laminah fut à mes côtés. Il était très
agité (son béret de laine à pompon était posé tout de travers) et l’agitation
le rendait à peu près inintelligible. Je compris cependant qu’il voulait une
chèvre.


« Pour manger ? »


Non, ce n’était pas pour manger. Il me parla d’éléphants. Amedoo
s’approcha et m’expliqua qu’à partir de Sakripie notre route allait traverser
la brousse la plus épaisse, où il y avait des troupes d’éléphants : les
hommes réclamaient donc une chèvre. Je continuai à ne rien comprendre. Il m’apprit
alors que les éléphants avaient peur du bruit que fait une chèvre ; il n’était
besoin que d’une très, très petite chèvre. L’histoire me parut assez
extravagante, mais si la présence d’une chèvre devait les rassurer, je leur en
offrirais une. Les chèvres ne coûtaient que deux shillings à Ganta. Je dis au
messager du Paramount Chief qui continuait à tourner autour de la
véranda que nous voulions acheter une chèvre. Environ une heure plus tard, un
négrillon haut comme trois pommes arriva portant un minuscule chevreau sur ses
épaules. Le propriétaire en demandait dix shillings ; évidemment, les
chèvres faisaient prime, en lisière du pays des éléphants. Mes porteurs étaient
indignés ; ils voulaient une chèvre, mais ils seraient perdus de
réputation si leur patron la payait trop cher ; ils préféraient affronter
les éléphants sans protection. Je refusai donc le chevreau, même quand son prix
fut descendu à quatre shillings. Les porteurs n’avaient jamais franchi jusqu’alors
les limites de leurs provinces du nord ; ils ne comprenaient pas que les
prix fussent différents suivant l’offre et la demande ; quand le riz
devint plus cher après Sakripie, ils furent scandalisés et furieux ; ils pensaient
qu’ils étaient victimes d’une escroquerie.


J’appris l’origine de cette histoire de chèvre un peu plus
tard, à Tapee, grâce au colonel Davis, le guerrier de la côte Krou. Il paraît
qu’un jour une chèvre fit un pari avec un éléphant pour savoir lequel des deux
mangerait le plus en un seul repas. L’éléphant mangea et s’endormit. Quand il s’éveilla,
la chèvre se dressait au sommet d’un haut rocher. Elle annonçait qu’elle avait
mangé tout ce qui l’entourait et qu’elle allait continuer en mangeant l’éléphant.
Depuis ce jour, tous les éléphants ont peur de la voix des chèvres. Je ne pus
découvrir si le colonel Davis croyait ou non à cette histoire.


Quand le soleil fut à son déclin, de bruyantes clameurs me
firent sortir du lit. Toute la population de Sakripie se déversait dans le compound
à la suite de deux énormes diables masqués, juchés sur des échasses. Je crois
qu’ils avaient près de trois mètres de haut. Ils portaient de grands chapeaux
de sorcières entourés de petits coquillages ; les masques de leurs visages
noirs avaient l’air d’être faits avec de vieux bas de coton ; ils
portaient des vestes de pyjama rayées dont on avait cousu le bout des manches
pour cacher leurs mains et des culottes courtes de pyjama attachées autour de
leurs échasses par des bandes de tissu à rayures plus étroites. Leur danse
était humoristique et compliquée. Ils s’asseyaient « en tailleur »
sur le haut d’un toit, et s’éventaient nonchalamment ; puis, ils
allongeaient une jambe en travers du chaume et faisaient semblant de s’endormir.
Ils avaient un sens de l’effet savamment amené qui leur eût valu les
applaudissements du public de music-hall le plus exigeant lorsqu’ils se
penchaient en arrière de toute la longueur de leur forme rigide, dépourvue d’articulations,
jusqu’à un angle d’environ vingt degrés, et se retenaient à la seconde même où
ils commençaient à tomber. L’habituel interprète les accompagnait. Il était
étendu par terre pendant qu’ils se rapprochaient de lui en sautillant à un
endroit où il semblait inévitable ou presque que l’extrémité de leur pilon de
bois vînt se planter dans son visage ; mais, au dernier moment, ils l’évitaient
toujours. Quand le divertissement fut terminé, ils quittèrent le compound
en passant par-dessus le mur : la barrière d’entrée était trop basse pour
eux. Ils s’assirent au faîte du mur haut de dix pieds et soulevèrent tour à
tour leurs jambes raides, comme des vieillards qui franchissent un échalier, et
pendant très longtemps encore, on put voir leurs chapeaux de sorcière qui
dodelinaient au loin, dominant les cases, et se dirigeant vers l’enceinte où
ils habitaient.


La nuit était tombée ; je commençais à m’impatienter
car la nourriture de mes hommes n’était pas encore arrivée. Il y avait près de
quarante-huit heures qu’ils n’avaient pris un vrai repas. J’envoyai chercher le
chef qui m’expliqua que les aliments étaient en train de cuire. Je commis l’erreur
de lui donner du whisky, croyant que cela lui inspirerait le désir de faire ce
que je lui demandais ; mais cela ne réussit qu’à l’endormir, à troubler
son esprit et à le rendre moins capable que jamais de tenir en main ses sujets
indisciplinés. Quand la nuit fut venue, nous étions assis dans la véranda et
occupés à presser de citrons doux dans notre whisky lorsqu’il revint avec une
jolie fille nubile qui était une de ses deux épouses. Son père le Paramount
Chief en avait, nous révéla-t-il, cinquante-cinq. Il but encore un peu de
whisky et son cerveau s’enfuma de plus en plus. Je savais que, tout juste en
dehors de la lueur de ma lampe-tempête, mes porteurs rôdaient misérablement et
je tenais à ce qu’ils eussent l’impression que je m’occupais de leur nourriture.
J’éprouvais un sentiment de culpabilité à boire tranquillement du whisky en
attendant que mon propre rata me fût servi. Je déclarai au chef qu’il mentait, qu’il
n’avait donné aucun ordre pour le repas de mes hommes ; il bondit, avec
une dignité outragée d’ivrogne, et la sincérité excessive convenant au commis
voyageur qu’il aurait dû être. Il allait me prouver, dit-il, qu’il n’était pas
un menteur ; le repas des hommes était en pleine cuisson, ainsi que je le
verrais si je l’accompagnais ; et il partit vers le village, en avançant à
longues enjambées. J’appelai Vande dans l’ombre et je suivis le chef en imitant
son allure accélérée. Il faisait une nuit délicieuse ; je n’avais jamais
vu un aussi grand nombre d’étoiles ; le whisky m’inspirait un immense
désir d’être en paix avec le monde entier ; j’étais prêt à croire le chef
sur parole lorsqu’il s’arrêta devant une des huttes les plus écartées et me
montra un cercle de femmes, le visage éclairé par les flammes basses et lentes
d’un feu de bois sur lequel bouillait un grand chaudron plein de riz.


« Y en a-t-il assez ? » demandai-je à Vande.


Vande me répondit que : Oui. Ni lui, ni moi nous ne
connaissions la langue que parlaient ces gens, aussi ne pûmes-nous demander aux
femmes si ces mets étaient vraiment destinés aux porteurs. Quelques notables de
l’endroit s’avancèrent d’un air maussade jusqu’aux limites de l’ombre et de la
lumière. Ils nous détestaient, ils détestaient leur jeune chef ivre. Nous
revînmes à la case où peu après je me couchai. Au bout d’une heure ou deux, j’entendis
bouger près de mon lit : c’était Amedoo venu pour me dire que les porteurs
n’avaient pas reçu le moindre « rata » et qu’ils étaient allés dormir
le ventre creux.


LE RECEVEUR DES IMPOTS


Il devenait évident que la saison sèche tournait à sa fin ;
dans quelques semaines, la route de Grand Bassa serait impraticable. Quand je m’éveillai
à cinq heures et demie la pluie tombait à verse, le compound vide était
traversé d’éclairs glauques. Les vaches du chef, de grosses bêtes couleur de
crème, aux cornes recourbées et aux yeux de velours, s’étaient réfugiées tout
contre la paroi de la case des femmes. Sans doute ne pourrions-nous repartir
que tard. Les porteurs ne donnaient aucun signe de vie ; ce ne fut que
vers six heures et demie, quand la pluie eut cessé, malgré les éclairs qui
continuaient de jaillir en courtes flammes, que mes hommes arrivèrent un à un
près de ma case, mouillés, affamés, l’air misérable.


J’appelai Vande et lui donnai deux shillings et demi pour
acheter une chèvre quand il le voudrait ; je leur dis ensuite de faire
cuire le peu de riz que nous possédions et de le manger avant de partir. Alors,
le jeune chef parut dans le compound ; il avait mal à la tête, la
bouche sèche, et il était plein de gêne et de honte. Je fis semblant de ne pas le
voir jusqu’au moment où il grimpa dans ma véranda, et là je ne lui offris pas
de chaise. J’attendis que mes porteurs fussent très près et je me mis à l’injurier.
D’un ton très impérialiste, très didactique, je lui dis que la valeur d’un chef
se jugeait à la discipline qu’il faisait régner, et qu’il ne devrait pas
permettre à son premier lieutenant de lui désobéir. Il ne pouvait deviner l’ironique
et sévère façon dont je me critiquais intérieurement, tandis que par mes lèvres
le fantôme du docteur Arnold de Rugby faisait cette semonce à son surveillant
général.


Nous ne quittâmes Sakripie qu’à neuf heures trente ; nous
n’étions jamais partis si tard, car dès dix heures la chaleur devenait toujours
intense. Les chemins étaient les plus rudes que nous eussions rencontrés depuis
Zigita, et les suites de l’orage nous donnèrent une idée de ce que serait l’état
des voies de communication quand les pluies seraient vraiment venues. Les
sentiers commençaient déjà à se transformer en fondrières et les hommes
devaient parfois patauger dans l’eau qui leur montait à mi-corps. Nous avions
évité la route directe pour Tapee, qui nous aurait obligés à deux longues
journées de marche exténuante sous un soleil de plomb, par un chemin sans
ombrage ; les villageois devant qui nous passions voyaient des visages
blancs pour la première fois de leur vie. Ils couraient au flanc de notre
colonne en poussant des cris, agitant des branches couvertes de feuilles, jusqu’à
ce que nous arrivions sur la limite des terres où s’élèvent les villages :
ils s’arrêtaient toujours devant une invisible frontière coupant la route de la
forêt. À un certain endroit, ils essayèrent de s’emparer du hamac de ma cousine
pour le porter en triomphe à travers un village, mais Amedoo dégaina son épée
et les tint en respect.


En cinq heures, nous étions à Baplai. Nous arrivions dans la
tribu des Gios qui parviennent tout juste à subsister au milieu de la grande
brousse. Les toits pointus de leurs cases s’effondraient et les villageois
circulaient complètement nus, vêtus de leur seul pagne. Ils étaient si maigres
qu’on s’attendait à voir pointer leurs os à travers la peau couverte de plaies
syphilitiques. Toutefois, la présence parmi eux d’un homme « civilisé »
leur faisait entretenir une maison de repos, petite case moisie divisée en deux
chambres dont chacune avait les dimensions d’une grande niche à chien où, je le
suppose, les envoyés du Gouvernement libérien passaient la nuit s’ils venaient
jamais inspecter la tribu Gio.


Mr. Nelson émergea de la case voisine qui était sa
demeure. Il avait un pantalon blanc déchiré, des pantoufles éculées pendaient à
ses pieds nus et gris, et sa veste de pyjama trouée avait perdu la plupart de
ses boutons. Il portait sur la tête un chapeau de cow-boy, il avait le globe de
l’œil jaune des paludéens. Toute vitalité, exception faite d’une étincelle de
méchanceté et de convoitise, avait été tuée chez ce métis, qui habitait là d’un
bout de l’année à l’autre, pressurant ce village nu pour en extraire des impôts,
sans autre salaire pour ses peines que le pourcentage qu’il lui plaisait de
voler. Il passait pour un individu civilisé parce qu’il savait écrire son nom
et parler anglais.


Quand j’arrivai avec mes porteurs, il me prit pour un agent
du Gouvernement et me demanda quels étaient mes « privilèges », à
combien de travailleurs non rétribués j’avais droit, combien de bourriches de
riz devait me fournir ce village affamé. Je répondis que je ne jouissais d’aucun
privilège, mais que je désirais acheter de la nourriture pour mes hommes.


« Acheter ? me dit Mr. Nelson. Acheter ?
Voilà qui est plus difficile. »


Il ajouta avec un léger frémissement de haine : « Plutôt
que de vendre, ces gens préfèrent qu’on les contraigne à donner. »


Un peu plus tard, je le photographiai à côté de sa femme, une
vieille femme Gio nue jusqu’à la taille ; il vint ensuite s’asseoir à côté
de moi pour parler politique. Je l’interrogeai sur les prochaines élections. Il
m’apprit que Mr. King n’avait aucune chance d’être réélu, mais son opinion
reposait uniquement sur le fait qu’il devait sa situation (si l’on peut ainsi
appeler l’exil sinistre où il vivait) au parti de Mr. Barclay. Si King
succédait à Barclay même les gens comme Nelson seraient ruinés. Je l’interrogeai
sur Mr. Faulkner qui, aux élections de 1928, avait été l’adversaire de
King et qui était à l’origine de l’enquête de la S.D.N. sur la question de l’esclavage.
Mr. Faulkner s’était attiré au Libéria un respect général mêlé de malaise ;
il avait refusé des postes subalternes dans tous les gouvernements ; il avait
dépensé toute sa fortune personnelle, gagnée comme ingénieur électricien et
comme propriétaire à Monrovia de la seule usine de réfrigération, à combattre
les présidents, l’un après l’autre, sur la question de la réforme.


« Mais non, disait Mr. Nelson promenant le regard
de ses malveillants yeux jaunes au-dessus des cases pointues aux toits crevés, non,
nous n’aimons pas Faulkner. »


Au bout d’un moment, il sembla retrouver assez de vitalité
pour expliquer :


« Voyez-vous, Faulkner a une idée.


— Laquelle ?


— Personne ne le sait, répondit Mr. Nelson, mais
nous ne l’aimons pas. »


Dans la lumière crépusculaire, un jeune homme sortit de la
forêt suivi d’un petit garçon qui portait un fusil. C’était un indigène au
visage rond, doux et triste, vêtu d’une culotte de golf avec des petits glands
de couleur vive au-dessous du genou et le même chapeau de cow-boy que Mr. Nelson.
Il se présenta : Victor Prosser, de Bassa, maître d’école de Towed-Ta. Il
venait de rendre visite au prêtre catholique de Sanoquelli, à deux jours de
marche, pour se confesser et ramener à l’école son plus jeune élève. C’était un
jeune homme pieux qui avait été élevé par les pères catholiques de la Côte, et
était maintenant à la tête d’une petite école missionnaire. Quand il apprit que
j’étais, moi aussi, catholique, il fut transporté de joie. Il s’assit à côté de
Mr. Nelson et répéta, à mainte et mainte reprise.


« C’est bien. Très bien. C’est vraiment bien. Très, très
bien… »


Mr. Nelson le regarda d’un air cynique et agressif, puis
nous quitta.


Victor Prosser me dit qu’il allait faire venir son plus
jeune élève pour qu’il me lise le Catéchisme ; il donna un ordre au gamin
qui portait son fusil. Il ne me demanda pas s’il me plairait d’entendre son
élève ; il présumait que tout catholique doit toujours être enchanté d’entendre
réciter le Catéchisme. Le négrillon parut ; c’était un être minuscule de
trois ans environ portant pour tout habit une chemise transparente. La nuit
tomba sur Baplai comme il se mettait à lire d’une voix précipitée ; sa
prononciation était si étrange que je ne reconnaissais guère qu’un mot de temps
en temps ; « véniel », « Purgatoire », « Communion
des Saints ». Victor Prosser l’interrompit :


« Qu’est-ce que le Purgatoire ? »


Et le petit Gio répéta très vite la définition établie par
je ne sais quel concile de l’Église au Moyen-Âge :


« Le Purgatoire est un état… »


Il ne lisait pas, en réalité ; je pus m’en apercevoir. Il
avait tout appris par cœur. Mais eussé-je été enclin à critiquer la valeur de
ce que j’entendais là, j’avais devant moi Victor Prosser qui avait été lui-même,
au début de sa vie, un négrillon ne possédant qu’une mémoire gardeuse de mots
dépourvus pour lui du moindre sens ; et ce même Prosser était maintenant
en extase lorsqu’il entendait dire « Purgatoire » et « Communion
des Saints ». L’enfant avait aussi un antique recueil de lectures
anglaises orné de petites eaux-fortes représentant des dames solidement
corsetées et des messieurs dont les pantalons étaient fixés par des sous-pieds.
Victor Prosser refusa le verre d’alcool que je lui offris et, se levant pour
prendre congé, me dit qu’il nous guiderait en personne jusqu’à Toweh-Ta le
lendemain matin.


Ainsi, ce sombre petit trou d’une pauvreté extrême, perdu au
plus profond de la forêt, nous réservait plus de bonté que je ne m’y serais
attendu : même le chef obèse en robe sale et chapeau melon cabossé qui
nous avait salués d’un air maussade parce qu’il nous prenait, comme Mr. Nelson,
pour des agents du gouvernement, montra ensuite qu’il possédait un cœur bon. Amah
et Vande furent complètement ivres de vin de palme longtemps avant la nuit ;
lorsque nous étions installés pour dîner, une demi-douzaine de torches agitées
dans les mains de leurs porteurs nous avertirent de l’arrivée du chef : il
apportait le repas des hommes. Il demeura planté devant nous, oscillant entre
deux porteurs de torches pris de boisson, tandis que Vande me chuchotait à l’oreille :
« Chef, homme bon… chef, homme très bon », et que ses serviteurs
passant entre les paillotes pointues apportaient toute une procession de bols
de nourriture, à la lueur des tisons enflammés. Les porteurs n’avaient jamais
été à telle fête. Les relents en montaient dans la nuit torride et bruissante
de mouches, relents de quatorze écuelles de riz et de trois écuelles de
fragments de viande.


Un peu plus tard, j’étais moi-même un peu ivre ; ce n’était
plus cette fois par peur des rats, mais par pur amour de mon prochain. Je me
rappelle avoir erré dans le village pour écouter les rires et la musique autour
des petits feux rougeoyants, en pensant qu’après tout ce voyage valait la peine
d’être fait : il avait fait revivre une espèce d’espoir en la nature
humaine. Si l’on pouvait seulement retourner à cette nudité, cette simplicité, à
l’amitié instinctive, préférer le sentiment à la pensée, et repartir…


Vande, c’est évident, ne subissait pas le même charme que
moi. Dans l’ombre d’une case, il me saisit par la manche et me pria de mettre
en lieu sûr la demi-couronne que je lui avais donnée le matin même : il
avait peur de transporter une telle fortune sur lui, au milieu de cette
grossière tribu de la brousse. Il sortit de sa poche une feuille d’arbre verte
et la déplia : dans la feuille était une boîte à allumettes et dans la
boîte une seconde feuille qui enveloppait la pièce d’argent. Il s’en retourna
ensuite à son vin de palme et, un instant plus tard, je le rencontrai de
nouveau : il promenait son ivresse bienheureuse, donnant la main au headman
du village qui lui avait réservé une écuelle de choix.


« ALL HAIL, LIBERIA, HAIL [bookmark: footnote56](56) »


Je m’éveillai à cinq heures. En rêve, j’avais entendu
réciter l’Ode pour le Matin de la Nativité de Milton dans une version
qui appartenait entièrement au sommeil, mais qui me parut contenir la plus émouvante
poésie que j’eusse jamais entendue. Deux vers : Angels bright Bathed in
white light [bookmark: footnote57](57),
me firent venir les larmes aux yeux, et pendant un long moment après mon
réveil je crus qu’ils étaient beaux ; je crus même que Milton en était l’auteur.
Les ténèbres se dissipaient derrière les paillotes pointues. L’odeur des
chèvres flottait sur le vent moite chargé de brume. Le responsable de mon rêve
devait être Victor Prosser : c’était lui qui avait fait surgir l’idée de
Dieu et des hiérarchies célestes, des sphères de cristal et d’intolérable
clarté, au cœur même du néant des terres païennes.


Je pris congé de Mr. Nelson et du chef. Quand je fis à
ce dernier un présent d’argent, il demeura interdit, car il n’avait pas l’habitude
d’être rémunéré : d’un geste automatique, il tendit l’argent au receveur
des impôts et la main de Mr. Nelson s’avança automatiquement pour le
prendre. Mais se rappelant que je le voyais, il transforma son geste en une
plaisanterie, plaisanterie creuse que ne partageaient point ses yeux las, embrumés
par la malaria.


Victor Prosser avait pris les devants, avec ma cousine. Il y
avait une masse de choses qu’il désirait apprendre avant d’arriver à Toweh-Ta. Était-ce
vrai que la reine Elizabeth était protestante et Marie, reine d’Écosse, catholique
comme lui-même ? Où la Tamise prenait-elle sa source ? Londres
était-il bâti sur le Tibre en même temps que sur la Tamise ? La Suisse et
la Suède, était-ce le même pays ? Il demanda à quoi ressemblait Londres et
ma cousine eut l’idée de lui parler du chemin de fer souterrain, mais ce n’était
pas une image facile à évoquer devant un homme qui n’avait jamais vu un train
ordinaire. Quand elle eut terminé, il conclut : « C’est très
remarquable », d’un air froid et sceptique, et il détourna la conversation
en fredonnant God save the King. Le petit garçon au fusil venait ensuite,
et derrière lui le minuscule négrillon en chemise transparente. Victor Prosser
avançait très lentement et avec difficulté, parce qu’il portait des pantoufles
sans talons, symboles de son prestige en tant que directeur d’école à Toweh-Ta.


Il demanda à ma cousine de chanter avec lui le God save
the King que les missionnaires catholiques de la Côte lui avaient enseigné ;
je ne peux pas imaginer pourquoi, car ils étaient tous irlandais. Il lui dit qu’il
savait des hymnes protestants et insista pour chanter avec elle : Onward,
Christian Soldiers [bookmark: footnote58](58),
à deux voix, tout en avançant péniblement dans la jungle libérienne. Quand je
les rattrapai, Presser et les deux petits garçons venaient d’entonner l’Hymne
national du Libéria.


 


All hail, Liberia, hail !


All hail, Liberia, hail !


This glorious land of liberty shall long be
ours,


Though new her name


Green be her fame,


And mighty be her powers.


In joy and gladness with our hearts united,


We’ll shout the freedom of a land benighted.


Long live Liberia, happy land,


A home of glorious liberty by God’s command.


 


All hail, Liberia, hail !


All hail, Liberia, hail !


In union strong success is sure, we cannot
fail


With God above our rights to prove.


We will o’er all prevail.


With heart and hand our country’s cause
defending 


We’ll meet the foe with valour unpretending.


Long live Liberia, happy land,


A home of glorious liberty by God’s command [bookmark: footnote59](59).


 


Ces sentiments patriotiques rendaient un son meilleur quand,
un peu plus tard, je les entendis s’exprimer à travers les beuglements de deux
cents écoliers de Monrovia ; c’était alors ce pays « plongé dans les
ténèbres », dont les hauts arbres s’élèvent à droite et à gauche comme des
falaises de pierre verte et terne, qui était l’influence dominante. Au bout d’un
moment, Victor Prosser cessa de chanter et se laissa dépasser, prenant de plus
en plus de retard, paralysé par ses savates molles. Je l’entendis fredonner Venite
adoremus, au moment où nous passâmes à côté de fosses en forme de cercueils
creusées par un prospecteur hollandais qui était venu de ce côté, tout seul, l’année
précédente.


Toweh-Ta était une ville importante : un Paramount
Chief y vivait dans sa demeure fortifiée. Aux approches des cases, la forêt
avait été déblayée. Une route large et nue y montait en pente douce ; une
grande case carrée, entourée d’une barrière, se dressait au départ de la route,
et c’était l’école de Victor Prosser. Celui-ci avait changé d’attitude ; ici,
il était quelqu’un d’important. L’heure, d’après nous, devait être environ neuf
heures et demie, ce qui s’accordait approximativement avec ce que marquait la belle
montre d’argent que Victor Prosser avait gagnée sur la Côte. La classe, nous
dit-il, avait sûrement déjà commencé ; son assistant devait être occupé à
faire régner l’ordre parmi les élèves en attendant son arrivée, et il nous pria
d’entrer afin de nous montrer comment fonctionnait son école. Mais lorsqu’il
ouvrit la porte, il n’y avait pas de classe. Nous ne vîmes qu’une pièce exiguë
pleine de bancs vides, au mur une badine posée sur deux clous, un pupitre qui
parvenait tout juste à se maintenir en un équilibre précaire sur ses quatre
pieds obliques. Et quand Victor Prosser, furieux, demanda pourquoi la cloche de
l’école n’avait pas sonné, le jeune assistant lui montra, sur le pupitre, un
réveil de cuisine tout rouillé. À ce réveil, il n’était que huit heures
quarante-cinq. Victor Prosser fut pris de court : nous comparâmes nos
heures ; ensuite, il sonna la cloche, mit le réveil à neuf heures et nous
conduisit en haut de la côte vers la maison de cuisine du Paramount Chief.


Cet imposant édifice était si grand que je ne pus le
photographier : il n’y avait pas assez de recul. Construction circulaire
sans parois, elle possédait une énorme cheminée conique, faite de roseaux
finement tressés. À l’endroit où son embouchure s’ouvrait au-dessus de nos
têtes comme un bonnet de fou, elle devait avoir près de cent cinquante pieds de
diamètre, et elle se rétrécissait graduellement : à son sommet, presque
aussi haut que la nef de la cathédrale de Salisbury, l’on n’apercevait plus qu’un
pan de ciel grand comme un mouchoir. Le chef de ville vint nous y saluer et me
fit l’offrande d’un poulet et d’une bourriche de riz… cadeau embarrassant car
la bourriche représentait la charge d’un homme ; le nombre des porteurs
pour le hamac de ma cousine dut en conséquence être réduit à trois.


Il nous fallut faire encore cinq heures de marche sur une
route d’une effroyable monotonie pour atteindre Greh. J’essayai de penser à mon
prochain roman, mais j’avais peur d’y penser trop longtemps et de n’avoir plus
rien le jour suivant pour occuper mon esprit. Au bout de cette étape, nous
trouvâmes Greh qui était encore plus primitif que Baplai. Il nous fut
impossible de dormir dans les cases, car leur toit était construit si bas que
nous ne pouvions nous tenir debout et que nous n’y avions pas la place
nécessaire pour installer les supports des moustiquaires. Aussi donnai-je l’ordre
de dresser nos lits dans la maison de cuisine au centre du village. Amedoo s’en
montra atterré : c’était la première fois qu’il voyageait avec des Blancs
hors de la Sierra Leone, et nous allions déroger en nous exposant aux regards
des villageois dans la cookhouse dépourvue de murs.


Il y avait à Greh un jeune garçon, le fils du chef, qui
savait l’anglais, car il avait été élevé sur la Côte, et qui se faisait appeler
Samuel Johnson. D’étranges petites bribes éparses de « civilisation »
se retrouvaient çà et là dans ce lieu primitif ; elles semblaient indiquer
qu’enfin nous nous dirigions vers le Sud. Dans la maison de cuisine quelqu’un
avait peint avec des couleurs vives d’enfantines petites images de bateaux à
vapeur ; un petit garçon se promenait un parapluie à la main, son costume
composé uniquement d’un lambeau d’étoffe bleue accroché à un rang de verroterie
et cachant les parties génitales, en plus d’une ceinture d’écolier européen, dont
la boucle représentait un serpent et qu’il portait au milieu du torse, entre
les seins et le nombril. Ce qui m’apparut aussi comme un vestige de « civilisation »
(car l’inversion sexuelle est rare chez les Noirs) fut qu’un couple de pédérastes
nus, les cheveux serrés en bouclettes, se tinrent toute la journée devant ma
case, côte à côte et les bras entrelacés, à me regarder fixement. Vande s’enivra
une fois de plus avec du vin de palme et Amah se trancha le bout du doigt en
hachant de la viande avec une de mes épées pour le repas des porteurs. Gens et
choses m’irritaient, je ne pouvais plus me permettre de boire beaucoup de
whisky, car ma caisse de bouteilles était presque vide. J’allai me coucher, mais
ne pus dormir de la nuit parce que des chèvres circulaient partout et se
prenaient les pattes maladroitement dans nos bagages. J’étais furieux contre
elles d’une manière personnelle, comme si elles étaient responsables de leur
gaucherie et de leur stupidité. J’aurais été heureux de les échanger contre des
rats ; les rats faisaient presque autant de bruit, mais il me semblait qu’il
y avait un sens à leur tapage, ils savaient ce qu’ils faisaient, tandis que ces
chèvres étaient idiotes… Je pleurais presque d’épuisement, de colère et de
manque de sommeil.


TAPEE-TA


Puis, le lendemain matin, en venant m’éveiller, Amedoo m’apprit
que Laminah était trop malade pour marcher. Il n’avait pas pu dormir de la nuit
tant sa gencive le faisait souffrir. L’aspirine que je lui avais donnée était
restée sans effet. Il reposait un peu, après toutes ces heures d’insomnie. Cela
me parut beaucoup plus sérieux que la maladie d’un porteur ; pour un
porteur, ma responsabilité était moins grande ; il était dans son propre
pays sinon dans sa propre tribu ; tandis que Laminah je l’avais sorti de
chez lui et ne pouvais le jeter par-dessus bord avec aussi peu de cérémonie. Toutefois,
il m’était impossible de songer à rester un jour de plus à Greh. J’avais promis
aux porteurs qu’ils se reposeraient à Tapee-Ta parce que c’était un endroit
important, résidence d’un District Commissioner, où je comptais acheter
des fruits frais dont nous commencions à ressentir un grand besoin. Même les
limons manquaient depuis Sakripie et des deux dernières semaines nous n’avions
pas vu d’oranges (d’ailleurs Tapee-Ta allait sur ce point nous décevoir).


Je proposai à Amedoo de laisser Laminah se reposer une
journée à Greh, tandis que nous gagnerions Tapee-Ta, où nous l’attendrions. Mais
Amedoo me répondit qu’il avait peur de rester seul.


« C’est le pays des Gios, m’expliqua Amedoo, eux manger
personnes. »


Alors ma cousine céda son hamac à Laminah qui avait l’air à
moitié mort lorsqu’on l’étendit ; je me demandai ce que me dirait la voix
de ma conscience s’il mourait ; si la curiosité que j’ai des expériences
nouvelles allait aboutir à la mort de cet être charmant, si simple et capable
de ressentir tant de joie. J’avais peur qu’il n’eût un empoisonnement du sang, mais
j’avais grand tort de m’inquiéter. Je crois que Laminah n’était malade que de poltronnerie,
car il fut très vite guéri une fois arrivé à Tapee.


Trois heures de marche en forêt nous amenèrent sur une route
caillouteuse aussi large qu’Oxford Street. C’était un échantillon des fameuses
constructions de routes à l’intérieur du pays dont m’avait parlé le président. Encore
que cette voie de communication fût beaucoup trop creusée d’ornières pour
permettre tout transport automobile, il était impressionnant de voir, de chaque
côté, l’énorme rempart d’arbres dans lequel elle avait été taillée.


Nous nous retrouvions là dans le champ de l’autorité
libérienne. J’avais entendu raconter des histoires sur le Commissioner
métis de Tapee-Ta, et j’avais hâte de le connaître. Mais je ne prévoyais pas
jusqu’où irait ma bonne fortune. Le colonel Elwood Davis, le commandant en chef
de l’expédition contre la côte Krou, l’homme responsable des atrocités décrites
dans le Livre Jaune britannique, se trouvait à Tapee-Ta ; j’entendis
répéter son nom par des indigènes tout au long des six kilomètres de route. Ce
nom avait du poids : je découvris dans la suite que ses amis, par
admiration, et ses ennemis, par dérision, l’appelaient le « Dictateur de
Grand Bassa ».


La route ne s’étendait pas jusqu’à Tapee-Ta. Au bout d’une
heure, nous en atteignîmes le bout, où une équipe d’ouvriers tout nus
travaillait à abattre un énorme cotonnier argenté, au centre même de la route. Ils
avaient creusé une tranchée d’environ trois pieds de profondeur, s’y étaient
accroupis et tailladaient le tronc à l’aide de coutelas de brousse ordinaires
tout en chantant ; le rythme leur était donné par deux hommes battant du
tambour. Nous dûmes faire ensuite plusieurs heures de marche sur un sentier de
forêt, au moment le plus torride de la journée, avec le soleil juste au-dessus
de nos têtes, avant de sortir de la forêt pour nous retrouver sur une vaste
route bien dégagée. Le sol poudreux était absolument blanc sous le soleil, sa
réverbération nous aveuglait même à travers les lunettes noires.


Amedoo me rattrapa. Il venait de bavarder avec Mark et les
autres porteurs : l’idée de rencontrer le grand homme à Tapee le mettait mal
à l’aise. Il disait qu’il était méchant.


« Va-t-il faire des ennuis à Missié ? »


Je n’étais pas sûr du tout qu’il n’allait pas m’en faire. J’avais
laissé les autorités libériennes sous l’impression que j’allais explorer
uniquement les provinces de l’ouest, et voilà que je me trouvais, bien à l’est,
dans la province centrale. Je n’avais pas les papiers qu’il fallait ; mon
visa libérien me donnait la seule autorisation de débarquer dans certains ports
accrédités.


J’étais un peu inquiet. Je ne connaissais pas le colonel
Davis et je crois que je me le figurais comme un personnage féroce du type Empereur
Christophe [bookmark: footnote60](60). Sans que j’y
pusse rien faire, les phrases du Livre Jaune défilaient dans ma mémoire : enfants
assassinés, femmes enfermées dans des cases en flammes ; le ton plein de
dignité de Nimley : « En apprenant que le colonel Davis avait attaqué
les Tiempoh qui sont mes enfants… » Certes, j’avais l’impression qu’on
allait me faire des ennuis.


Je fus encore plus inquiet lorsque nous arrivâmes en vue du compound
du D. C., derrière lequel s’étendait la ville de Tapee. C’était un groupe
impressionnant de bungalows à vérandas, qui se massait derrière une palissade, une
sentinelle armée gardant chaque entrée et le drapeau du Libéria flottant à un
mât, en son centre. Bien qu’on fût à l’heure de la sieste, il semblait y régner
beaucoup d’animation : il se passait évidemment des choses. Jugeant en
journaliste, il était visible que j’arrivais au bon moment, mais du point de
vue des Libériens, je ne pus m’empêcher de sentir que je devais passer pour un
espion : lorsque, à la tête de mon étrange caravane, je contournai la
palissade pour trouver l’entrée principale, mon arrivée était trop opportune
pour paraître accidentelle.



CHAPITRE III



LE DICTATEUR DE GRAND BASSA


MERCENAIRE NOIR


Je me sentais extrêmement sale quand je suivis la sentinelle
à travers le vaste compound si propre, et je me sentais un peu ridicule
avec mes bas repliés sur mes chevilles, mon short souillé, mon casque colonial
kaki beaucoup trop britannique. Je n’étais certes pas à mon avantage sous cette
véranda pleine de messieurs noirs des plus élégants, en complet veston ou en
uniforme militaire. Ils venaient d’achever leur déjeuner et fumaient des
cigares en buvant du café. Je me demandai lequel pouvait être le colonel Davis.
Couvert de crasse et mal vêtu, debout en plein soleil, je me sentais environné
d’une activité discrète : des secrétaires apportaient d’innombrables
messages, puis se retiraient sans attendre, en courant ; des messieurs à l’aspect
de hautains diplomates se penchaient sur la balustrade de la véranda pour
examiner avec une curiosité de bon ton l’arrivée de ces gens poussiéreux.


La sentinelle revint et me fit traverser le compound pour
me conduire vers un autre bungalow, moins chic celui-là, où quelques fauteuils
branlants se dressaient sur la véranda. Le District Commissioner apparut
sur le seuil, tandis qu’une mulâtresse sale et dépeignée nous guettait
par-dessus son épaule. C’est un homme d’un certain âge, au visage jaune garni
de favoris à la mode du siècle dernier ; il ne s’était pas rasé depuis
longtemps ; il avait de mauvaises dents et il portait un uniforme kaki qui
criait misère, avec le plus vieux, le plus sale, et le plus pelé des casques
coloniaux que j’eusse jamais vus. On aurait dit un solennel et sadique papa
sorti d’un conte pour enfants de l’époque victorienne ; il s’appelait
Wordsworth, mais il ressemblait plus à Mr. Fairchild qu’au poète. Je crois
que son extérieur lui faisait tort et qu’en réalité il était timide et
redoutait les humiliations ; en somme, il était fort possible qu’il eût, ainsi
que Mr. Fairchild, un cœur d’or sous son aspect rébarbatif. Il se dressait
au-dessus de moi, petit tyran à peau jaune, et j’eus l’impression, au premier
moment, qu’il me refuserait l’abri d’une maison ; bien au contraire, il
fit appeler son jeune frère qui était le Quartermaster [bookmark: footnote61](61).


Mr. Wordsworth junior était tout
différent. Son visage rond était d’une couleur gris-phoque, ses lèvres
molles (il semblait avoir moins de sang blanc dans les veines) et il était
passionnément avide d’amitié. C’était lui qui m’avait salué en soulevant son chapeau,
au croisement de la route et du sentier à Ganta. Il me conduisit jusqu’au
bungalow voisin, demeure palatiale de quatre pièces et une cuisine. Dans l’une
des pièces, nous trouvâmes le Paramount Chief, accroupi sur le lit
indigène, en train de déjeuner avec le Clan Chief ; il ressemblait
beaucoup à l’ex-roi d’Espagne et portait un chapeau mou et une longue tunique. Nous
étions arrivés à Tapee pendant une conférence des chefs locaux. Ils avaient
formulé des plaintes contre les District Commissioners, particulièrement
contre Mr. Wordsworth ; et le colonel Davis, qui venait d’arriver, était
chargé, comme envoyé extraordinaire du président, d’entendre ces plaintes. Plusieurs
D. C. étaient installés dans le compound. Notre arrivée avait coïncidé
avec la suspension des débats à l’heure du déjeuner.


Je m’assis sur une chaise de bois et j’attendis la venue des
autres. Le Paramount Chief sortit en hâte de la chambre à coucher et me
dit que la chaise était à lui. Je pouvais m’y asseoir, mais elle était à lui. Au
milieu du compound la maison de la palabre commença à se remplir de
chefs qui franchissaient les barrières en un flux continu, coiffés de chapeaux
de feutre mou sous leurs parapluies, des boys portant leurs chaises. Je tentai
de demander au Paramount Chief du riz pour mes porteurs ; homme au
nez bourbonien, le chef, mince et débordant de vie, ne parut prêter aucune
attention à mes paroles. Il s’écarta d’un pas nonchalant pour dire quelque
chose aux Clan Chiefs, puis revint à moi du même pas et m’informa que je
pourrais avoir du riz à quatre shillings la manne. Je répondis que c’était trop
cher, mais déjà il s’était éclipsé. Il avait l’esprit absorbé tout entier par
les affaires d’État ; il trouva à peine le temps de rabattre ce prix à
trois shillings, et j’ouvrais la bouche pour lui proposer deux shillings et
demi, mais il était encore reparti pour la maison de la palabre. Ensuite, vint
un appel de clairon et le colonel Davis, accompagné de tous les D. C., traversa
le compound pour se rendre à l’Assemblée.


Même de loin, le dictateur de Grand Bassa avait quelque
chose d’attirant. Il avait de la personnalité. Il se tenait très droit, avec
une crânerie toute militaire ; il était élégamment vêtu d’un complet blanc,
un mouchoir de soie sortant tout juste de sa poche de côté. Il portait une
barbiche en pointe, et à cette distance l’on ne pouvait voir les dents
aurifiées qui lui affaiblissaient quelque peu la bouche. Il ressemblait à un
jeune captain Kettle nègre et me rappelait le personnage de Conrad, ce Mr. J.
K. Blunt qui déclare avec une orgueilleuse simplicité dans les cafés de
Marseille :


« C’est mon épée qui me fait vivre. »


Il avait remarqué notre arrivée et bientôt le sordide Commissioner
parut pour dire que l’envoyé extraordinaire du président désirait voir nos
papiers.


C’était la première fois qu’au Libéria nos passeports
étaient examinés. Le financier en fuite, que j’ai imaginé s’installant à l’intérieur
du Libéria, loin de toute police, et prenant ses vacances en Guinée française
sans être inquiété, fera bien d’éviter Tapee-Ta ; et bien que le dictateur
de Grand Bassa se déclarât satisfait de nos passeports qui ne comprenaient
certainement pas l’autorisation de traverser le centre du Libéria, le financier
pourrait se trouver dans une situation plus désagréable.


La prison, voisine de notre propre bungalow, réunissait
derrière ses murs chaulés au toit de paille, les éléments de ténèbres et de
manque d’air, l’espèce de brutalité imbécile qui se manifestent en Angleterre
par le besoin de torturer un chat. Le gardien-chef était infirme et simple d’esprit.
Chaque trou dans le mur, pas plus grand qu’une tête d’homme, représentait une
cellule. Les prisonniers, hommes ou femmes, y étaient attachés par des cordes à
un long bâton fixé à l’extérieur en travers du hublot. Il y avait deux ou trois
hommes qu’on conduisait au travail tous les matins, deux vieilles femmes
décharnées, leurs liens de corde enroulés autour de la taille, qui apportaient
aux prisonniers la nourriture et l’eau, un vieil homme à qui l’on permettait de
rester couché sur une natte, enchaîné à l’un des piquets qui supportaient le
toit de chaume. Dans une grande entrée en forme de caverne où la peinture à la
chaux s’était arrêtée, quelques gardiens flânaient toute la journée ; ils
criaient, se chamaillaient et se précipitaient de temps en temps, le gourdin en
main, dans une des minuscules cellules. Le vieux prisonnier était faible d’esprit ;
je vis un des geôliers lui donner des coups de bâton pour le forcer à aller
jusqu’à la bassine de fer-blanc dans laquelle il aurait dû se laver, mais il n’avait
pas l’air de sentir les coups. Sa vie se limitait parcimonieusement à de très
simples et très pâles sensations de chaleur sur sa natte au soleil et de froid
dans sa cellule, car il faisait très froid la nuit à Tapee-Ta. Une des vieilles
femmes était en prison depuis un mois à attendre son procès. Elle était accusée
d’avoir fait la foudre dans son village, et l’on sentait une pathétique
impuissance dans l’accomplissement de son purgatoire quotidien, lorsqu’elle
chancelait sous la charge d’eau qu’elle allait puiser au torrent à un kilomètre
de là. Si elle était capable de faire jaillir l’éclair, pourquoi ne
mettait-elle pas le feu à la prison, ou pourquoi ne frappait-elle pas de mort
le Commissioner si peu pressé ? Il est très probable qu’elle avait
fait la foudre (je ne pouvais m’empêcher de croire à ces histoires, elles s’accompagnaient
de trop sérieuses attestations), mais peut-être avait-elle perdu ce pouvoir
naturel depuis qu’elle vivait en prison, ou peut-être n’y disposait-elle pas
des ingrédients nécessaires. Je demandai au sergent quand elle serait jugée. Il
n’en savait rien.


Dans la maison de la palabre, la conférence se poursuivit
jusqu’à cinq heures passées : la case était pleine à craquer. Il devait y
faire affreusement chaud. Je soupçonnais que toute l’enquête devait tendre à
apaiser les chefs plutôt qu’à faire le procès des Commissioners, car le
juge était le cousin du principal accusé. Il faisait preuve, en tout cas, de
patience et d’endurance.


Un peu plus tard, ce même soir, vint la cérémonie des
couleurs ; le drapeau du Libéria fut amené avec une grande solennité ;
deux bugles jouèrent quelques mesures de l’hymne national,


 


In joy and gladness with our hearts
united,


We’ll shout the freedom of a land
benighted…




et tous ceux qui étaient dans-la véranda se mirent au garde-à-vous. Quand
ce fut terminé, je fis porter au colonel Davis un mot lui demandant un moment d’entretien ;
il me répondit qu’il était épuisé par neuf heures de conférence, mais qu’il m’accorderait
quelques minutes.


Ces « quelques minutes » se muèrent en plusieurs
heures, parce que le colonel était prolixe, et parce qu’après une bonne heure
de conversation devant sa case nous nous transportâmes dans la mienne pour y
boire du whisky. Il avait été simple soldat dans l’armée américaine, et sa vie,
à condition que le récit en fût fidèle, composerait un des plus amusants récits
d’aventures qui soient. Comme simple soldat ou infirmier (j’ai oublié ses
fonctions exactes) dans un régiment de Noirs, il avait servi dans cette
expédition mexicaine désastreuse menée par Pershing, au cours de laquelle des
centaines d’hommes moururent dans le désert par manque d’eau ; plus tard, il
avait combattu dans les Philippines ; finalement, pour une raison que j’ignore,
il avait quitté l’Amérique et s’était fixé à Monrovia. Il avait très vite été
nommé officier de santé, bien que je ne sache pas qu’il eût passé de concours
ou poursuivi les moindres études de médecine, mais cette charge lui servit de
tremplin pour s’introduire dans la politique. Pendant la présidence de Mr. King,
il avait été promu colonel, et commandait aux Forces frontalières ; il
avait réussi à transférer son serment d’allégeance à Mr. Barclay quand Mr. King
avait été contraint de démissionner après l’enquête de la Société des Nations. Toute
anecdote racontée par le colonel Davis prenait forme de drame. L’histoire
sordide de la façon dont le président King avait encouragé l’envoi à Fernando
Po de travailleurs racolés de force, et son acceptation assez pleutre de la
condamnation de la Société des Nations qui menaçait la souveraineté du Libéria,
suivie de sa démission au moment où le Corps législatif s’apprêtait à le mettre
en cause, tout cela devenait dans sa bouche un mélodrame passionnant où le
colonel Davis tenait le rôle du héros.


« Ils étaient altérés de son sang », disait d’un
air tragique le colonel Davis.


Pourtant, rien de ce que je vis sur la Côte, dans la suite, ne
diminua mes doutes quant à leur pouvoir d’agressivité ; à force d’alcool
de canne à sucre, ils parvenaient à de grands sommets oratoires, mais de là à
tuer…


Le colonel baissa la voix :


« Pendant vingt-quatre heures, je suis resté, sans le
quitter, aux côtés de Mr. King. La populace sanguinaire parcourait les
rues. Mais tous se disaient : « Nous ne pouvons tuer King sans tuer
Davis. »


Le colonel me lança un éclair de ses dents couvertes d’or.


« Naturellement, conclut-il.


— Naturellement », dis-je.


J’abordai prudemment le sujet de la guerre des Krous par le
chenal des autres exploits militaires du colonel. Il me semblait qu’à la suite
du rapport du consul britannique, il montrerait quelque timidité à parler de
cet épisode de son histoire, mais j’ai toujours surestimé la timidité du
colonel. Quand je lui exprimai mon admiration pour la façon dont il avait
désarmé les tribus, le colonel se lança dans des détails avec enthousiasme. Autant
que je compris ses explications, l’opération avait dévié à cause d’une tasse d’Ovaltine,
plus que sous l’action des fusils et des mitrailleuses, car Davis était un
homme plein de douceur : on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Une
certaine tribu avait placé des hommes en embuscade pour se saisir de lui, mais
ses espions l’avaient averti de leurs plans ; il avait emprunté un autre
sentier et était arrivé dans la ville quand il n’y restait plus que des femmes
et des vieillards. D’après le rapport sur la répression des Krous, j’aurais pu
croire que le colonel Davis avait mis le feu aux cases tandis que ses hommes
violaient les femmes : mais non. Il convoqua le doyen des vieillards, le
fit asseoir, lui donna un verre d’Ovaltine (avec un regard rapide vers la
véranda voisine où mon whisky et des verres étaient disposés, le colonel ajouta
en parenthèse : je prends toujours un verre d’Ovaltine après un jour de
marche en brousse), l’apprivoisa et l’amena à envoyer des estafettes aux
guerriers pour les engager à rentrer paisiblement au village.


« Bien entendu, ajouta le colonel, je lui ai fait
comprendre que lui et les autres vieillards seraient mes hôtes jusqu’à ce que
toutes les armes eussent été déposées… »


Le caractère du colonel me déconcertait. À la Chambre des
Lords, Lord Cecil l’avait qualifié de « flibustier », mais c’était
une exagération sans doute excusable. Davis était manifestement très habile :
le désarmement des tribus en était une preuve ; et il avait du courage
autant que de hâblerie, ainsi que le montrait toute l’histoire des Krous. Je ne
me fiais pas à son seul témoignage ; cela ressortait même du rapport
hostile du consul britannique. Il était venu dans la province du chef Nimley
entouré d’une escorte de soldats, en tant qu’agent spécial du président, pour
recouvrer des arriérés d’impôts dus depuis longtemps. Il connaissait bien l’homme
à qui il avait affaire et il savait quel risque il courait en acceptant de le
rencontrer pour une palabre dans le village. Il avait été convenu que ni l’un
ni l’autre n’amènerait d’hommes armés, mais quand Davis arriva avec son
secrétaire à la maison de la palabre, il y trouva Nimley entouré de ses
lieutenants au complet, armés de pied en cap. Davis avait l’impression que tout
se serait fort bien passé, même dans ces conditions, si le commandant des
Forces frontalières, le major Grant, qui venait de se promener dans le village,
n’avait fait irruption dans la case en criant que Nimley avait fait cacher des
guerriers dans les bananeraies. Davis lui intima l’ordre de rester où il était,
mais Grant, clamant qu’il était responsable auprès du président de la sécurité
de Davis, se précipita hors de la case pour rassembler ses soldats.


Par la suite, l’opinion de Davis fut que Grant devait être à
la solde des Krous, car son intervention eut pour effet immédiat de mettre en
danger la vie de l’envoyé présidentiel. Nimley quitta la case et ses guerriers
hostiles entourèrent le colonel. Naturellement, lorsqu’il me fit le récit de
cette aventure, il en tira le maximum :


« Prends les papiers, dis-je à mon secrétaire. Personne
ne te fera de mal. Marche lentement jusqu’au camp et empêche les soldats de venir
ici. » J’étais debout, le dos au mur, et les soldats de Nimley brandissaient
leurs lances à mon nez. « Non, mon colonel, répondit mon secrétaire, je ne
te quitterai pas. Je mourrai ici avec toi. » Je lui dis : « Rien
ne sert de mourir. Obéis à mon ordre. »


Mais les faits demeuraient incontestables : il avait
été emprisonné et s’était échappé. Il me raconta qu’après le départ du
secrétaire, il avait quitté le mur et était sorti très lentement de la case. Les
soldats firent mine de le pourfendre, mais aucun ne voulait frapper le premier.
Ensuite, un vieil homme apparut, armé d’un grand bâton ; il les chassa à
coups de trique et fit un chemin pour Davis à travers le village.


« Peu après, Nimley tua ce vieillard. »


Le cuisinier entra dans la véranda derrière nous et vint
annoncer que le déjeuner était servi, mais le colonel ne voulut pas me laisser
partir : il avait trouvé un auditoire pour un récit qui devait avoir perdu
beaucoup de sa fraîcheur sur la Côte.


« Ce soir-là, j’étais assis sur la terrasse de ma
maison, comme nous y sommes ce soir ; il était dix heures, et là, exactement
à l’endroit où se trouve cette sentinelle, je vis un grand guerrier en tenue de
bataille, avec des clochettes attachées au-dessous des genoux. Il vint à moi et
dit : « Qui est le gros bonnet « de ce patelin ? – Je
crois, répondis-je, que dans « la région je suis le plus gros. Que
désires-tu ? » Il répliqua : « Le chef Nimley m’a envoyé
pour, dire « qu’il viendra ici à cinq heures du matin pour « ramasser
l’argent de ses impôts. – Dis au chef « Nimley, répondis-je, que je l’attends. »


« À onze heures du soir, je levai les yeux et vis un
autre guerrier, un homme de petite taille, lui aussi peint pour la guerre. Il
monta jusqu’à la véranda et dit : « Es-tu le gros bonnet de ce
village ?… – Ben, répondis-je, ça m’étonnerait que tu en trouves un
plus gros par ici. Qui veux-tu ? – Le chef Nimley, dit-il, m’a envoyé
te dire qu’à cinq heures lui venir, pour savoir si toi mâle ou non. » Et
je lui  répondis : « Retourne chez chef Nimley et dis-lui que s’il
vient à cinq heures, je lui montrerai lequel de nous deux est un mâle. »


« Et à minuit je levai les yeux : un petit
négrillon en uniforme de boy-scout se dressait devant moi. Lui aussi était
peinturluré pour le combat. Il s’avança dans la véranda et dit : « Où
est le gros bonnet ? » Et je lui dis : « Es-tu scout ? –
Oui, dit-il, – Qui est le moniteur national des scouts ? « – Le
colonel Elwood Davis. – Où se trouve en ce moment le colonel Davis ? demandai-je. –
À Monrovia, répondit le petit. – Non, dis-je, le colonel Davis, c’est moi.
Et maintenant tu vas me dire comment tu oses te présenter devant le moniteur
national des scouts en tenue de combat. » Alors il fut un peu décontenancé
et dit : « Le chef Nimley m’a donné l’ordre de venir. – Retourne
chez le chef Nimley et dis-lui que je n’ai pas permis à un scout de s’acquitter
d’une telle mission. »


Je crus que c’était la fin de l’histoire.


« Alors, demandai-je, le chef Nimley est-il venu ?


— Oh ! non, répondit le colonel Davis. Il s’est
contenté de faire jaillir la foudre. Mais il se trouvait dans le camp beaucoup
d’hommes de la tribu Bouzi, appartenant à la Société de la Foudre, et ils ont
sorti leurs charmes, aussi la foudre n’a-t-elle frappé que les arbres du rivage,
sans causer aucun mal. » Il mit lui-même en avant la question du rapport
du consul britannique. Il dit que ce qui l’avait blessé au cœur dans ce
document si déloyal, c’était l’histoire suivant laquelle six enfants avaient
été brûlés vifs. Personne n’aimait les enfants plus que lui. Il avait des
petits bébés et je n’avais qu’à demander à sa femme, sa seconde femme, si
chaque soir il ne leur lisait pas des histoires avant qu’ils aillent se coucher.
Ses ennemis de Monrovia, jaloux de la place qu’il occupait, avaient fait semblant
de croire à ces atrocités, et même sa mère, là-bas, en Amérique, les avait lues ;
mais elle le connaissait, elle l’avait bercé sur ses genoux et savait qu’il n’en
était pas capable.


« Si vous voulez, dit le colonel Davis, savoir toute la
vérité sur cette histoire… »


Il paraissait donc qu’un soir il avait entendu des cris d’enfants ;
il avait envoyé aux informations des soldats du camp qui avaient trouvé deux
bébés dans les marais. Ils avaient été cachés là au moment où la tribu de
Nimley avait fui dans la brousse. Le lendemain, sur son ordre, les soldats
avaient fouillé les alentours et ramené quatre autres enfants. Le colonel avait
été une véritable mère pour ces petits. Il les avait fait laver par ses soldats,
leur avait donné son propre porridge et ce qui lui restait de vaseline ; et
le lendemain il avait fait capturer des femmes par ses hommes pour soigner les
enfants. Et c’étaient ces petits qu’on l’accusait d’avoir brûlés vifs.


Son cuisinier revint pour dire que le repas refroidissait. Davis
le rembarra sèchement, mais il n’avait aucune autorité sur ses serviteurs. Il
était très intelligent, très astucieux, mais je crois que son point faible
était là. Il vint dans ma case, but du whisky et nous raconta toute l’histoire
de son premier mariage avec une adepte de la ligue anti-alcoolique, et comment,
par ruse, il l’avait guérie de ses préjugés. Son serviteur continua à surgir, de
temps en temps, et lui rappelait son dîner, mais Davis, obstinément, restait
assis sans bouger pour montrer qu’il était le maître.


C’est là que se trouve l’explication la plus simple des
faits relatés dans le Livre Jaune, cmd 4614 : la femme accouchée de deux
jumeaux, tuée dans son lit et ses nouveau-nés brûlés ; les enfants
découpés au coutelas ; les têtes et les membres des victimes promenés à la
pointe d’une pique ; si ce n’est cela, l’on doit imaginer que le colonel
Davis est un monstre, et il était tout bonnement impossible de le prendre pour
un monstre en le voyant faire briller ses dents quand il buvait son whisky, un peu
maussade, avec une certaine timidité charmante et consciente, l’air d’un petit
garçon à la manière de Hutch, le chanteur noir.


Il traversa de nouveau, le lendemain soir, pour nous
demander du whisky et il épuisa presque notre provision. Il faisait un froid
piquant cette nuit-là, et un gros orage s’annonçait ; il était tout à fait
évident que les pluies arrivaient sur nous. Au bout d’une heure ou deux, le
colonel devint sentimental ; il se laissa aller en arrière dans son
fauteuil et prit l’air pensif d’un homme incompris ; il devint alors
difficile de croire qu’il eût été même témoin de ces atrocités.


« J’étais une fois à bord d’un bateau, racontait-il, et
je me rappelle que le capitaine me fit monter sur sa passerelle après le dîner.
Il m’a dit une chose que je n’ai jamais oubliée. Il m’a montré un bateau qui
passait et m’a dit que cela lui rappelait trois livres qui se trouvaient en bas
dans la bibliothèque du bord : 
Ships that pass in the Night[bookmark: footnote62](62) ; pouvez-vous
deviner les autres ? »


Nous ne le pûmes pas.


« Eh bien, le capitaine m’a montré du doigt sur le pont
les autres passagers en me disant : « Tenez, « Davis : The
people we Meet [bookmark: footnote63](63),
et puis se tournant « vers moi : « Ce qui est encore bien
plus important, Davis : The friends we love [bookmark: footnote64](64). »


Je remplis le verre du dictateur.


« C’était une belle pensée », dit-il, le regard
absent.


Je ramenai la conversation sur le Libéria et la politique. Le
colonel Davis était Américain du Nord par sa naissance, mais c’était un
patriote libérien.


« Comme l’a écrit le poète, dit le
colonel Davis, « Is there a man with soul so dead, who never has said, I
love my own my own country [bookmark: footnote65](65) ? » Je
lui demandai ce qu’il pensait de Mr. Barclay et de ses chances de réussite.
Mr. Faulkner serait-il son adversaire en même temps que celui de Mr. King.
Non, me répondit-il, Mr. Faulkner avait renoncé à la politique. Le colonel
avait vu Mr. Faulkner au bureau de poste juste avant de quitter Monrovia, et
Faulkner lui avait dit qu’il ne soutiendrait ni ne combattrait aucun candidat.


« Alors, je lui ai dit : Mr. Faulkner, il y a
une parabole dans la Bible : un disciple du Christ vint le trouver et lui
dit « Dans le village voisin, il y a un homme qui exorcise les démons au
nom de Belzébuth. » Et Christ lui répondit : « Celui qui n’est
pas pour moi est contre moi. »


Mon ignorance de la ville de Monrovia ajoutait une puissance
dramatique à cette saynette jouée par des politiciens. Je ne pouvais me douter
que le Bureau de Poste était, dans un hangar en bois, une soupente à laquelle
on accédait par une échelle.


UN DIMANCHE SOUS LA REINE VICTORIA


Après avoir passé la nuit sous deux couvertures, un chandail
de laine par-dessus mon pyjama, je m’éveillai le lendemain matin avec un bon
rhume. À mon petit déjeuner était jointe une lettre du Quarter-master :


 


« Cher ami Monsieur Greene : bonjour. Je me
prépare à vous demander ce matin une faveur que j’espère vous pourrez m’accorder.
Si vous avez du Brandy ayez la bonté de m’en envoyer un peu ou autre chose si
Brandy est fini. Un peu serait très apprécié. J’ai très très froid ce matin
vous savez. Espère que vous allez bien tous les deux. Avec tous mes vœux de
bonne santé. Votre ami Wordsworth (Quartermaster).


N. B. – J’amènerai mes sœurs pour vous rendre
visite à vous et cousine, cet ap. midi, souhaitant être vos amies. »


 


Je lui fis porter un verre de whisky et lui demandai une
noix de coco et quelques palmistes dont mon cuisinier avait besoin en guise de
corps gras. Bientôt, je vis arriver une noix de coco et une bouteille d’huile
de palme avec ce billet :


« Cher Ami, innombrables mercis pour ce régal, tant de
bonté ce matin cela fut très apprécié. Je vous considérerai toujours comme mon
ami… »


La ville était très silencieuse : c’était dimanche et
une lourde paix victorienne descendait sur Tapee. Même les danses indigènes
étaient interdites. Les prisonniers attachés les uns aux autres furent conduits
à l’eau pour se laver comme on mène un troupeau. On entendait, de l’autre côté
du compound vide et brûlant, un phonographe qui, dans le bungalow où
résidaient les deux D. C., jouait des cantiques : Hark, the herald
angels sing et Nearer, my God, to Thee [bookmark: footnote66](66). Toutefois, au bout d’un moment, ces hymnes furent
remplacés par de la musique de danse et du « jazz hot » américain. J’allai
faire une promenade ; je me sentais mal portant et plein de nostalgie ;
la Côte me paraissait être aussi éloignée que jamais. Il me semblait tout à
fait insensé de me trouver au milieu du Libéria, alors que tout ce que je
connaissais intimement était européen. J’avais une impression de cauchemar. Je
n’arrivais pas à me rappeler pourquoi j’étais venu. J’aurais voulu repartir
sur-le-champ, mais je n’en avais pas la force, et l’avertissement du docteur
Harley en ce qui concernait les marches prolongées et le climat de l’Afrique
occidentale me pesait à l’esprit. Il me fallait ces quelques jours de repos ;
les hommes aussi en avaient besoin. Mark était mort de fatigue ; même
Amedoo et Laminah étaient à bout de nerfs. J’essayai de me redonner du courage
en me disant qu’il n’y avait que six jours de marche jusqu’à Grand Bassa et que,
s’il fallait en croire le colonel Davis, nous n’attendrions pas plus d’une
semaine dans ce misérable petit port, avant qu’un bateau passât par là.


Pendant que je prenais un bain pour me préparer à une longue
sieste, Mr. Wordsworth arriva. Il voulait m’acheter un bouteille de whisky
pour son frère, et son frère avait envoyé cinq shillings. Je lui répondis qu’il
ne m’en restait plus, ou du moins que j’en avais juste assez pour aller jusqu’à
la Côte. Puis, lorsqu’il fut deux heures et demie à ma montre, à peine m’étais-je
endormi qu’il surgit de nouveau, porteur d’un mot du D. C. me priant à dîner à
deux heures. J’avais déjà absorbé un substantiel repas, mais je me rendis tout
de même à l’invitation, en emportant une demi-bouteille de whisky très dilué.


Le tableau me fit songer à l’un des groupes épais et frustes
qu’on trouve dans les œuvres de Samuel Butler. Nous avions reculé de soixante
ans et nous assistions à un dîner de l’ère Victorienne. Le seul objet absent
était l’épouse : elle aidait au service. Au bout de la table trônait Papa,
notre Wordsworth à peau jaune avec ses lourds favoris, vêtu d’un costume du
dimanche en grosse étoffe foncée, orné d’une chaîne de montre en or qui lui
barrait le ventre et d’où pendait un cachet en or. Sur les murs, il y avait des
photographies fanées de groupes familiaux, barbes et favoris, tournures et
parasols, dans des cadres à croisillons. Tous les convives étaient endimanchés,
sauf moi-même et le colonel Davis, assis à l’autre bout de la table et qui
découpait l’oie ; un vieux nègre ratatiné flottait dans ses vêtements
comme une noix desséchée au centre de sa coquille, c’était un des Juges d’assises ;
il y avait aussi le Commissioner indigène venu de Grand Bassa et un
autre D. C. très timide, l’air terrorisé par le colonel Davis et que je
soupçonnais d’avoir joué les hymnes tandis que je supposais que le représentant
de Grand Bassa était responsable de la musique de hot jazz.


La conversation languissait : la température, les
diables, les sociétés secrètes, les menus propos du Libéria. Le colonel Davis
croyait fermement au pouvoir des faiseurs de Foudre. Il avait visité des villes
où les membres de ces sociétés avaient fait des démonstrations en son honneur. Ils
lui disaient que l’éclair jaillirait à telle heure, et à l’heure dite, dans un
ciel sans nuage, le long des collines, à des lieues à la ronde, la foudre se
mettait à gronder. Mr. le juge Page couronna l’anecdote en citant quelques
décisions légales prises par lui concernant les faiseurs de Foudre, mais le
colonel Davis était déterminé à élever le ton de la conversation jusqu’à un
niveau mondain élevé, les souvenirs culinaires. Il avait parcouru l’Europe en
touriste avec Mr. King et il n’avait jamais oublié le caviar.


Le colonel Davis expliqua aux visages noirs et vides :


« Le caviar est fait des œufs noirs de petits poissons. »


Puis, se tournant vers moi :


« Naturellement, en Angleterre, vous ne pouvez plus
trouver de cigarettes russes. »


Je répondis que je n’en savais vraiment rien. Il me semblait
pourtant en avoir vu chez des marchands de tabac.


« Pas des vraies, protesta le colonel Davis. Elles sont
beaucoup trop rares. Il y a une ou deux saisons à Monrovia, dans les grands
dîners, elles représentaient un service à elles seules.


— Où se plaçait ce service ? demandai-je.


— Après le poisson et avant la salade », répondit
le colonel Davis, tandis que le D. C. de Grand Bassa se penchait en avant pour absorber
jusqu’à la dernière syllabe de ces descriptions de la vie dorée à la capitale.
« On baissait les lumières (il faisait une pause impressionnante) et une
cigarette était servie à chaque invité. »


Le juge opina du bonnet : lui aussi venait de Monrovia.


Je me rappelle que j’exprimai au colonel Davis ma surprise
de n’avoir jamais aperçu un seul moustique. Lui non plus, me répondit-il, n’en
avait pas vu depuis les dernières pluies ; il souffrait un peu de bourbouille,
mais, en fait, le Libéria était l’endroit le plus salubre de toute l’Afrique.


Il avait toujours tendance à magnifier tout ce qui se
rapportait à lui : de même qu’il me raconta que dans la guerre contre les
Krous pas une femme n’avait été tuée, qu’il n’y avait eu qu’une femme blessée
accidentellement, tandis que le rapport du consul britannique parlait de
soixante-douze morts, femmes et enfants. Ce soir-là, il affirma qu’il n’y avait
jamais eu de fièvre jaune au Libéria ; le directeur de la Banque britannique
qui en était mort à Monrovia (sa mort était une des raisons qui avaient poussé
la Banque britannique d’Afrique occidentale à se retirer complètement du
Libéria) avait apporté la maladie du Laos. Tous les autres décès étaient
attribuables à la vaccination. Il poursuivit en nous apprenant qu’il y avait
moins de malaria au Libéria que dans toute autre région de la Côte occidentale.
J’avais vu moi-même, me fit-il remarquer, qu’il n’y avait pas de moustiques. Mais
la Providence imposa au colonel Davis un démenti sanglant en cette matière, car,
le soir venu, quand nous l’attendions pour boire du whisky avec nous, le Quartermaster
apporta la nouvelle qu’il était couché, pris d’une forte attaque de fièvre.


Ce fut donc Mr. Wordsworth qui nous reçut, ce dernier
soir à Tapee-Ta ; assis en face de nous, perdu dans les nuages, ses gros
yeux de phoque sentimental mendiaient notre amitié. Il disait que je lui avais
été sympathique au premier coup d’œil, lorsqu’il m’avait vu surgir sur le
sentier de la France, près de Ganta ; il avait senti dès cet instant que
nous deviendrions amis. Il m’écrirait et je lui écrirais. Il se sentait très
seul à Tapee : il était habitué à la vie de la capitale. À Monrovia, il y
avait tant de gaieté : les cafés et les dancings sur la plage. Quand nous
y arriverions, la saison serait finie, mais ce serait encore très animé : il
y avait tant de choses à faire et à voir, on y dansait au clair de lune… ses
grands yeux luisants et romantiques ne quittaient pas mon visage. Et, parce qu’il
avait l’esprit tout occupé d’amour et d’amitié, de danses et de clair de lune, il
me dit :


« Vous arrivez du pays Bouzi. Ils ont des remèdes
merveilleux là-bas. Ils ont un charme contre les maladies vénériennes : on
s’attache une corde autour de la taille. Je ne l’ai jamais essayé. »


Il ajouta pensivement :


« Vous autres Blancs, je suppose que vous ignorez la
syphilis. »


Il s’affligea longtemps à la pensée de notre départ. Il
aurait bien voulu venir avec nous, mais il serait toujours mon ami. Il me
priait de lui envoyer des lettres. Ce soir-là, quand je quittai le compound
pour aller faire mon petit tour habituel dans la forêt, il me barra le chemin. Il
espérait que je ne lui en voudrais pas de s’interposer, mais il voulait m’informer
qu’il existait derrière le bungalow du colonel un très bon cabinet à siège de
bois. Ce serait plus digne de moi, ajouta-t-il, que la brousse. Mais je ne pus
m’empêcher de me rappeler qu’il n’avait pas encore essayé le remède Bouzi, aussi
poursuivis-je inexorablement mon chemin vers la forêt. Il se leva de très bonne
heure le lendemain matin pour nous voir partir et mon dernier souvenir de Tapee
est l’étreinte romantique de sa main chaude et moite sur le compound
désert, dans la lumière grise.



CHAPITRE IV



LE BOND FINAL


LÉGÈRE FIÈVRE


Je n’avais jamais imaginé que Grand Bassa m’apparaîtrait un
jour comme le lieu idéal où dormir et se reposer. Mais pendant cette marche, son
nom fut pour moi l’évocation même du Ciel. J’allais y trouver un autre Blanc ;
la mer remplacerait la brousse ; il y aurait peut-être même devant nos
yeux de la bière et d’autres boissons. Je n’avais pas senti, avant de me
remettre en marche, à quel point j’étais épuisé, à bout de mon rouleau. Les
sels d’Epsom, à n’importe quelle dose, ne me faisaient plus aucun effet ; j’en
prenais une poignée, matin et soir, dans du thé brûlant, mais j’aurais aussi
bien pu y mettre du sucre. Avant d’avoir fait un seul pas, je me sentais déjà
saisi par la fatigue et la nausée, et je ne pouvais plus me faire porter en
hamac. Six jours, avait-on dit à Ganta, nous suffiraient pour aller de Tapee à
Grand Bassa, mais voilà que les gens de Tapee prétendaient qu’il fallait au bas
mot une semaine, et peut-être même dix jours. Je ne savais plus évaluer le
temps en périodes aussi prolongées ; quatre jours auraient pu représenter
l’éternité, pour ce que mon esprit était capable d’en concevoir. Il me faudrait
pouvoir dire : demain, avant d’arriver à croire que nous nous rapprochions
réellement de la Côte. J’avais le cerveau aussi malade que le corps. La
responsabilité du voyage reposait sur moi, le choix de l’itinéraire, le soin
des hommes… et voilà que mon esprit avait, ou peu s’en faut, cessé de
fonctionner. Je n’arrivais pas à croire que nous atteindrions jamais Grand
Bassa ou à imaginer que j’avais jamais mené une autre vie que celle-là.


Ce me fut déjà difficile d’arriver à Zigi’s Town, notre
premier arrêt, séparé de Tapee par environ neuf heures de marche ininterrompue,
sur une route qui descendait sur tout son parcours, la chaleur se faisant à
mesure plus lourde et plus humide ; nous fîmes en outre les premiers
kilomètres dans l’eau jusqu’à la ceinture, le sentier étant inondé. Notre guide,
prêté par le D. C. de Grand Bassa pour nous conduire jusqu’à la porte des
grands magasins Paterson Zochonis sur la plage de Monrovia, révéla dès le
départ sa totale inutilité. Vêtu d’un uniforme bleu en loques, portant sur l’épaule
un fusil qui n’aurait jamais fait feu, même si le tireur avait eu des
cartouches, et à la main l’ensemble de ses possessions dans un petit seau en
fer-blanc, il prit du retard dès le premier village que nous traversâmes. Ce
guide s’appelait Tommie et il émanait de lui une sorte, de charme juvénile et
insolent. Il connaissait la route, mais il n’avait pas du tout l’intention de marcher
à notre allure. Il partait très bien, tous les matins, mais au bout d’une
demi-heure, il se faufilait dans les fourrés et ne nous rattrapait qu’à la
halte de midi. À cette heure-là, il était généralement un peu ivre. Comme il
portait un uniforme, il lui était facile de voler du vin de palme, des fruits
et des légumes dans les villages où il passait.


Le voyage jusqu’à Zigi’s Town m’a laissé peu de souvenirs et
les jours qui suivirent ne m’en laissent aucun. J’étais si exténué que j’étais
incapable d’écrire plus de quelques lignes dans mon journal ; j’espère ne
jamais plus ressentir semblable fatigue. Il m’en reste seulement une impression
de forêt ininterrompue, si ce n’est de temps en temps par une colline dominant
la brousse et d’où nous pouvions à droite et à gauche contempler l’énorme
vallonnement boisé en forme de dos de baleine qui se déroulait jusqu’à la mer. À
la lisière de Zigi’s Town, un ruisseau sourdait de la colline et quelques
canards à l’aspect curieusement anglais y barbotaient. Je me rappelle que j’essayai
de m’asseoir, mais que je dus me relever immédiatement pour négocier avec le
chef la nourriture de mes porteurs ; que j’essayai de me rasseoir, mais qu’il
fallut sortir des petites pièces de monnaie réclamées par le cuisinier pour
acheter un poulet ; que j’essayai une troisième fois de m’asseoir et que
la nécessité de panser les plaies d’un porteur me remit sur pieds une troisième
fois. Je ne pus en supporter davantage ; j’avalai deux grandes cuillerées
de sels d’Epsom dans une tasse de thé très fort (nous avions terminé depuis
longtemps notre lait en boîte) et je laissai à ma cousine le soin de régler
tout ce qui pourrait se présenter. J’avais beaucoup de température. Je pris
vingt grains de quinine avec un verre de whisky, me déshabillai, m’enveloppai
dans des couvertures sous la moustiquaire et essayai de dormir.


Un orage se préparait. C’était le troisième en quelques
jours ; il n’y avait pas de temps à perdre si nous voulions atteindre la
Côte, et je restai étendu dans le noir avec la plus belle peur que j’aie jamais
ressentie. Il n’y avait du moins pas de rats, mais j’attrapai une chique sous l’orteil
en me glissant hors de mon lit pour aller me sécher. Je transpirais comme si j’avais
eu la grippe ; je ne pouvais rester sec plus de quinze secondes. J’avais
laissé la lampe-tempête allumée, mèche baissée, sur une boîte à biscuits
dressée par terre, avec à côté une bouteille pleine d’eau filtrée chaude. Je
pensais sans cesse à Van Gogh se consumant de fièvre à Bolahun. Il disait qu’il
fallait rester couché assez longtemps ; mais je ne pouvais supporter la
pensée de demeurer une semaine à cet endroit, sept jours encore, loin de Grand
Bassa. Souffrant ou non de paludisme, il me fallait poursuivre mon voyage dès
le lendemain, et j’avais peur.


La fièvre m’empêcha de dormir, mais vers le matin je m’en
étais débarrassé à force de transpirer. Ma température était descendue bien
au-dessous de la normale, mais le pire ennui du voyage avait disparu pour un
temps. J’avais fait au cours de la nuit une découverte qui m’intéressait. J’avais
découvert en moi un amour passionné pour la vie. J’avais toujours pensé, comme
une chose très simple et qui allait de soi, que la mort était désirable.


Cela m’apparut donc à l’époque comme une importante
découverte ; c’était la première conversion dont je faisais l’expérience.
(Je n’avais pas été converti à une foi religieuse. J’avais été persuadé,
à l’aide d’arguments précis, de la probabilité de ses symboles.) Si l’expérience
n’avait pas eu pour moi cette nouveauté, elle m’aurait paru moins importante. J’aurais
su que les conversions ne durent pas, ou que si elles durent, elles ne sont
plus à la fin qu’un petit dépôt, tout au fond de l’esprit. Peut-être ce petit
dépôt a-t-il quelque valeur et le souvenir d’une conversion a-t-il quelque puissance
en cas d’urgente nécessité : il est possible que je trouve des forces dans
la notion intellectuelle qu’une nuit, à Zigi’s Town, le seul fait d’être vivant
me soit apparu beau et désirable.


AU BORD DE LA « CIVILISATION »


Le voyage de Zigi’s Town, à Bassa Town, première étape en
territoire Bassa, était supposé durer sept heures. Je doutais fort de pouvoir y
arriver sans l’aide d’un hamac, aussi louai-je deux porteurs supplémentaires ;
mes hommes taillèrent une barre de bois pour remplacer celle que j’avais
abandonnée. Je me sentais très faible, mais je n’avais pas assez d’hommes pour
me faire porter tout le long du chemin. Je marchai donc pendant les deux
premières heures, puis je passai dix minutes dans le hamac, et me remis à
marcher. Il m’est désagréable d’être porté. Un hamac à deux exige des porteurs
un effort pénible et mes hommes étaient déjà fatigués par le long voyage. J’entendais
les cordes du hamac grincer sur la barre de bois et je voyais les muscles de
leurs épaules se tendre sous mon poids. Cela me donnait trop l’impression d’imposer
à des hommes une besogne d’animaux pour ne pas me rendre malheureux.


Les villages que nous traversions étaient tous déserts, n’était
la présence de quelques femmes. Un éléphant venait d’être tué dans la brousse, à
l’aide, je suppose, de ces pointes empoisonnées que les indigènes de ces
régions lancent avec d’antiques fusils, et tous les hommes d’alentour avaient
accouru pour le dépecer et se le partager. À notre grande surprise, nous
arrivâmes à Bassa Town en moins de quatre heures. J’étais content, bien que la
Côte en parût encore plus éloignée. Nous étions alors à deux jours de marche de
Tapee, mais le jeune sous-commissaire indigène du district disait lui aussi qu’il
fallait sept jours pour atteindre Grand Bassa. Il était le seul homme dans le
village, un village neuf composé de cases carrées et basses ; tous les
autres étaient partis à la poursuite de l’éléphant et je songeais avec crainte
à la conduite possible de mes porteurs dans une ville désertée par tous ses
habitants mâles.


Mais je n’avais pas la force de m’en inquiéter. Dès que j’eus
pris quelque nourriture, j’allai me coucher et me remis à transpirer entre les
couvertures, car la fièvre me brûlait de nouveau. Les cases étaient si basses
que je ne pouvais m’y tenir debout ; au lieu de rats, il y avait de tous
les côtés d’énormes araignées. Je trouvai juste assez d’énergie pour noter dans
mon journal : « Dernière caisse de biscuits, dernière boîte de beurre,
dernier morceau de pain. » C’est surprenant l’importance que ces denrées
de luxe avaient atteinte. Il nous restait à chacun dix biscuits que nous
séparâmes, dans la boîte en fer-blanc, et chacun de nous établit son propre
rationnement, mais le beurre était rance et ne pouvait plus servir qu’à la
cuisine.


Je remarquai aussi, à un certain signe, que nous étions
arrivés sur les bords de la civilisation qui, partant de la Côte, monte vers l’intérieur
du pays. Une jeune fille traîna autour de notre case toute la journée, jouant
des cuisses et des hanches, prenant les poses suggestives d’une femme de
trottoir. Nue jusqu’à la ceinture, elle avait conscience de sa nudité ; elle
savait que ses seins avaient aux yeux de l’homme blanc une valeur qu’ils n’avaient
pas pour les gens de sa race. Il n’était pas douteux qu’elle avait déjà connu
des Blancs. D’autres signes apparurent aussi : la rareté des vivres et le
prix sans cesse croissant du riz. Il coûterait encore plus cher, nous dit le
sous-Commissioner, quand nous approcherions de Grand Bassa. Il m’engagea
à en acheter deux bannes à Bassa Town pour économiser environ six pence par
banne. Les mathématiques nègres ont des limites : Laminah n’arriva pas à
comprendre pourquoi je refusai, pourquoi je trouvai coûteux de gagner un shilling
sur le riz et d’employer deux hommes de plus pour le transporter.


Ce jour-là nous franchîmes notre dernière « courte »
étape sur la route de la Côte. Il n’était plus question de « trop loin ».
Les porteurs aspiraient autant que moi à s’évader de la brousse et à atteindre
la mer ; quant à mes pauvres serviteurs, ils étaient recrus de fatigue. Ils
avaient les nerfs à fleur de peau et, un soir, Amedoo et le chef des porteurs
en vinrent aux mains au sujet d’un plat d’immondes restes de viande. Nous quittâmes
Bassa Town le 27 février, nous marchions depuis le 3 février. Huit
heures de trek nous amenèrent à Gyon, sans paraître nous rapprocher de
Grand Bassa. Suivant les rumeurs, Grand Bassa demeurait à une semaine de voyage.
J’avais toujours l’impression qu’il nous serait impossible d’y arriver. Ma
fièvre avait cessé dès le départ de Bassa Town, mais ma température restait
bien au-dessous de la normale.


Ce jour-là et le suivant, ma vitalité et celle de ma cousine
atteignirent à leur niveau le plus bas. Il nous fallait nous surveiller à tout
instant pour éviter les querelles. Nous ne nous voyions qu’une heure ou deux en
fin de journée, mais même à ce moment-là, il n’était pas facile d’éviter tous
les sujets de désaccord possible. En fait, le champ de ces sujets était devenu
presque aussi vaste que la vie elle-même. Au début, il suffisait de bannir
toutes les questions politiques, mais nous en arrivâmes au point où nous étions
capables de nous disputer sur la qualité du thé. La seule chose à faire était
de garder le silence, encore y avait-il le danger qu’un des deux n’interprétât
ce silence comme une marque de mauvaise humeur. Mes nerfs étaient les plus
malades et le fait que nous réussîmes à taire notre irritation mutuelle s’inscrit
sans contredit au crédit de ma cousine.


Gyon était un endroit vide et inhospitalier où les cases
carrées et sales étaient peintes extérieurement avec une espèce de boue couleur
de foie, maculée de grandes taches blanches. Mon cerveau fatigué se livrant à
je ne sais quelle comparaison entre ces cases et les maisons de lépreux, portant
une marque distinctive, dans le Londres des Stuarts, j’en arrivai à conclure
que ce village était malsain ; c’est un des curieux effets de l’extrême
fatigue que l’esprit ne parvienne plus à distinguer la création imaginaire de
la réalité. Le village était vide pour la raison simple que tous les hommes
travaillaient dans leurs fermes, sauf le headman, qui s’appliqua à nous
aider le moins possible, mais j’arrive difficilement à croire encore aujourd’hui
que ce village n’avait pas été vidé par la maladie.


Nous dûmes attendre le retour des hommes pendant plus de
trois heures, assis sur nos caisses, et seulement alors on nous trouva des
cases. Mais je ne pus obtenir de logis pour mes serviteurs ; ils furent
obligés de passer la nuit dans la maison de cuisine sans murs autour de leur
feu ; ils y dormirent très mal, car ils avaient peur des bêtes sauvages, et
surtout des éléphants et des léopards. Nous étions dans la région des léopards ;
chacune des routes qui entrent dans Tapee est gardée par un piège, une caisse
de bois dans laquelle un chevreau peut être attaché, et fermée par une trappe
lestée de gros paquets de coquillages.


Il ne nous restait plus assez de whisky pour faire des
cocktails. Nous nous partageâmes par petites cuillerées la dernière
demi-bouteille que nous bûmes dans notre thé. Tandis que nous soupions, les
porteurs avaient formé une espèce de tribunal, dont Amedoo était le président. Ils
étaient assis devant lui sur deux longues rangées et, tour à tour, chaque
témoin exposait son cas avec les gestes et les intonations d’orateurs consommés.
Le procès durait encore à huit heures quand j’allai me coucher et j’appris par
Mark le lendemain qu’il ne s’était terminé qu’à minuit.


Je n’ai jamais su exactement de quoi il s’agissait, mais de
grand matin, Kolieva qui, avec Babu, avait été mon préféré parmi les porteurs
de hamac, vint me trouver ; j’étais assis dans la cuisine à attendre mon
déjeuner et je me demandais si je pourrais supporter une longue marche de plus
(mes chaussures avaient cédé, les semelles s’en étaient usées régulièrement et
avaient fini par n’être plus que de minces feuilles aussi fragiles que du
papier de soie avant de disparaître purement et simplement). Il ne me restait
plus qu’une paire de sandales de toile à semelles de crêpe. Je ne pus
comprendre ce que me racontait Kolieva ; les autres porteurs faisaient le
cercle autour de nous, il était évident qu’une Cour d’appel était supposée
siéger. Amedoo me donna des explications, mais je ne suis pas sûr de les avoir
bien comprises.


Un des porteurs, du nom de Bukkai avait oublié quelque objet
à l’endroit où nous nous étions arrêtés pour déjeuner. L’objet avait été ramassé
par Fadai, un adolescent mince, aux yeux adorables, au visage émacié, et que
rongeait la syphilis ; il se disait sujet britannique parce qu’il était né
en Sierra Leone. Quand Bukkai accusa Fadai de larcin et menaça de le faire
passer en jugement, Fadai était tout disposé à rendre l’objet du litige (je
crois que c’était une aiguille et du fil) plutôt que de causer des
complications, mais Kolieva, l’emmenant au bord du ruisseau qui coulait
au-dessous du village, lui avait extorqué de l’argent en le menaçant et en lui
promettant de porter un faux témoignage en sa faveur. Le procès eut lieu, mais
Kolieva garda le silence et Fadai devint l’accusé, car, à leurs yeux, le faux
témoignage est un crime plus grave que le vol. Il fut déclaré coupable et
frappé d’une amende de quatre shillings par Amedoo : c’était une grosse
somme représentant pour lui près de dix journées de salaire. Comme je n’étais
pas certain d’avoir bien compris les faits, mais comme je savais qu’on pouvait
se fier à Amedoo et que la sentence paraissait populaire, je dis : « Approuvé »,
et voyant que Kolieva s’apprêtait à discuter, j’ajoutai l’absurde formule
impérialiste qui ne manquait jamais de les réduire au silence : « Palabre
terminée. »


D’abord, Kolieva déclara qu’il ne voulait pas aller plus
loin et réclama sa paie, mais la pensée du long voyage en brousse seul parmi
des peuplades inconnues eut raison de lui.


LE DÉTECTIVE DE DARNDO


Nouvelle marche prolongée, de près de huit heures, ce
jour-là. Notre guide se laissa dépasser au premier village ; moi, je
sentais toutes les racines et tous les cailloux à travers mes semelles de crêpe.
Les porteurs que nous avions engagés à Bassa Town et qui avaient demandé à nous
suivre nous abandonnèrent à mi-chemin et je ne pus me servir de mon hamac. C’est
caractéristique de la tribu Bassa : ils font des promesses et ne les
tiennent pas. J’en arrivai à détester l’aspect même des hommes de Bassa, leurs
corps charnus, leurs têtes rondes, leurs yeux doux et efféminés. La Côte les
avait corrompus, les avait rendus menteurs, malhonnêtes, paresseux et lâches, on
ne pouvait absolument pas se fier à eux. Mais c’était chez les Bassas et chez
les Vais dont le territoire est lui aussi limitrophe des districts maritimes
décadents que les dirigeants recrutaient les membres nouveaux du gouvernement. À
la critique suivant laquelle les indigènes sont exclus de l’administration du
pays, l’Américano-Libérien réplique en désignant les Bassas et les Vais qui
sont fonctionnaires de la République, ainsi que les District Commissioners
Bassas et Vais [bookmark: footnote67](67).


J’appellerai le village où nous nous arrêtâmes ensuite
Darndo. À l’oreille, cela me parut être Darndo, mais il ne figure sur aucune
carte. J’y arrivai avec un ou deux porteurs, longtemps avant le reste de la
colonne. Dans une petite case carrée, sous une véranda où flottait le drapeau
libérien, étaient assis un certain nombre d’indigènes avec un métis. Celui-ci
était vêtu d’un pyjama sale, il avait la figure jaune, un œil de verre, et ses
rares dents étaient gâtées. C’était un des hommes les plus laids que j’eusse
rencontrés au Libéria, mais il n’y en a pas un pour qui je ressente aujourd’hui
une affection plus grande. Il m’offrit une chaise et m’apporta les premiers
fruits frais que nous avions vus de plusieurs semaines, de grosses oranges
amères et des limons ; il me prépara une case et ne me demanda rien en
retour.


C’était un personnage absurde et héroïque.


« Vous êtes missionnaire, bien sûr », me dit-il.


Et quand je lui répondis que non, il me fixa de son œil
unique, tandis que l’autre scrutait le ciel d’après-midi qui flambait au-dessus
des cases malpropres.


« Je crois, dit-il que vous êtes un membre de la
famille royale. »


Je lui demandai pourquoi il avait cette impression. « Ah !
me répondit-il, c’est que c’est mon métier : je suis détective. »


Mais il avait complètement épuisé sa provision de papier et
l’on ne pouvait s’en procurer avant d’arriver à la Côte ; quand je lui
donnai une douzaine de feuillets arrachés à mon calepin, il me témoigna une
reconnaissance si vive que j’en fus gêné. Je crus qu’il allait se mettre à
pleurer de son seul œil ; il disparut immédiatement après dans sa case
pour écrire un rapport, notant qu’un membre de la famille royale britannique
était en train de parcourir l’intérieur de la République.


J’ai dit qu’il était héroïque. Comme Mr. Nelson, il
percevait les impôts. Il appartenait à la Côte, aux cafés des rêves de Mr. Wordsworth ;
mais il vivait relégué au fond d’un minuscule village, au milieu d’une peuplade
étrangère. Comme Mr. Nelson, on oubliait de le payer et il devait se
contenter de ce que lui donnaient les indigènes, mais, au contraire de Mr. Nelson,
il leur donnait quelque chose en échange. Les villageois avaient confiance en
lui et, autant que le lui permettait le peu de vitalité qui restait dans son
corps épuisé par la fièvre, il les défendait contre les exactions des envoyés
en uniforme qui faisaient sans cesse le va-et-vient entre Tapee et la Côte. Cette
lutte exigeait de lui du courage et du tact.


Je crois que, ce jour-là, sa bonté nous sauva tous les deux
de l’effondrement complet ; sa bonté, ajoutée à la nouvelle qu’il nous
donna : une route, nous apprit-il, allait de Grand Bassa à un endroit
appelé Hastingsville situé à douze milles, et il y avait sur le port une
Compagnie hollandaise qui possédait un camion automobile, ce qui nous
épargnerait facilement une journée de voyage. Avec la nuit, un nouvel orage
monta, grondant sur les collines qui nous séparaient de Tapee. Un misérable
indigène se traîna jusqu’à ma case, à travers les cosses de café étalées pour
sécher, dans la poussière. Il me demanda si j’étais médecin et je répondis que
j’avais dans mes bagages quelques remèdes ; mais lorsqu’il m’apprit que c’était
de blennorragie qu’il souffrait, je dus avouer qu’aucun des médicaments que je
possédais ne pourrait le soulager. Il mit longtemps à absorber cette réponse. La
vue d’un Blanc lui avait donné de l’espoir. Il demeura là, immobile, à attendre
la pilule magique, l’onguent magique, puis il s’en retourna mélancoliquement s’asseoir
dans sa hutte, et attendre un autre miracle.


Ce soir-là, il me fut impossible de manger, car je me
sentais malade autant qu’exténué. En outre, une crainte nouvelle m’avait été
mise en l’esprit par Souri, le cuisinier, qui lorsqu’il m’avait vu manger les
oranges du métis me les avait arrachées des mains. Il prétendait que ces
oranges amères n’étaient pas comestibles, qu’elles rendaient les Blancs malades ;
et je me rappelai qu’à Ganta le docteur Harley m’avait mis en garde contre les
fruits trop mûrs, en sorte que la crainte de la dysenterie ajoutée à la crainte
de la fièvre et à l’excès de fatigue me tenait éveillé, tandis que la pluie se
déversait comme une muraille d’eau compacte sur Darndo.


Je ne pensais pas avoir la force de faire un seul pas le
jour suivant, aussi demandai-je au détective de me procurer six porteurs
supplémentaires. Par ce moyen, j’espérais me servir du hamac de façon constante,
toute une journée, sans fatiguer mes propres hommes qui avaient derrière eux le
long voyage. Mais au matin je me sentis mieux et pour ne pas nous mettre en
retard à attendre les hommes qu’on devait aller chercher dans les fermes, je me
contentai de deux porteurs seulement ; l’un était le type même du Bassa, grand,
charnu, fanfaron, avec l’expression de fausse ingénuité maussade qu’ils ont tous.
Le détective était très fier de lui, l’appelait Samson et vantait sa force
extrême, mais longtemps avant King Peter’s Town, Samson était le dernier de
tous les porteurs et protestait en maugréant contre le poids de sa charge.


Nous nous dirigions vers King Peter’s Town ; Grand
Bassa demeurait un but que nous espérions vaguement atteindre, dans un avenir
encore lointain, quand brusquement, en déjeunant dans un village dont le chef
était accueillant, j’appris que nous en étions tout près, et qu’avec l’aide du
camion de Harlingsville il ne fallait, en partant de King Peter’s Town, qu’un
jour de marche pour y arriver. La nouvelle se répandit parmi les boys et parmi
les porteurs. Nous échangions des sourires béats, entre Blancs et Noirs, et, dans
notre joie, nous étions plus près les uns des autres que nous ne l’avions été
pendant tout le voyage ; ce poids ôté de notre esprit, nous n’avions plus
besoin de dominer notre humeur, nous pouvions jurer, nous quereller ou rire ;
à la grande joie des porteurs, j’éclatai en invectives contre Tommie, le guide
honni, usant d’un flot d’épithètes grossières dont je ne me connaissais pas la
science. C’était une sensation bien délectable : découvrir que la
contrainte n’était plus nécessaire. Imprudemment, je parlai à mes boys du
camion que j’allais me procurer à Harlingsville et tous les porteurs en furent
bientôt informés ; ils n’avaient jamais vu d’auto, mais ils savaient à
quoi cela servait et savaient que le camion représenterait pour eux douze
milles de béatitude sans charge et sans effort.


Il fallait encore marcher sept heures et demie pour arriver
à King Peters’ Town, qui n’était qu’un village misérable, mais nous n’avions
jamais été aussi heureux depuis le départ de Bolahun. Je griffonnai une note au
crayon, à l’intention du directeur des magasins P. Z., pour annoncer notre
arrivée et lui demander d’envoyer le camion au bout de la route à notre
rencontre et je refusai de me laisser déprimer par les avertissements des trois
porteurs Bassa supplémentaires que j’avais loués pour le lendemain et qui
prétendaient que Harlingsville était « trop loin, trop loin », qu’il fallait
encore douze heures de trek. Pour ne pas décourager mes propres hommes, je
fis semblant de ne pas les croire, mais en secret je retardai ma montre de deux
heures, et décidai que le trajet, fût-il vraiment de douze heures, nous y
arriverions et nous coucherions à Grand Bassa. Le messager ficha la lettre dans
un bâton fendu et, ayant empli sa lampe de ce qui nous restait d’huile, se mit
à marcher vers Grand Bassa, dans la nuit, à travers la forêt. Je me rappelle un
coup de sifflet qui traversa les cases misérables : Tommie faisait défiler
au pas quelques messagers en uniformes déguenillés, portant des fusils aussi
inutiles que le sien, devant un mât planté au centre du village ; les
couleurs du Libéria furent hissées et amenées pendant que Tommie essayait de
faire présenter les armes par son peloton de balourds. Mais ses soldats se
moquaient de lui ; l’un d’eux lui vola son sifflet et tout ce soir-là Tommie
rôda d’un air furibond dans le village pour le retrouver.


GRAND BASSA


Nous nous levâmes à quatre heures et quart, mais nous fûmes
retardés par Tommie et les nouveaux porteurs et ne quittâmes King Peter’s Town
qu’à six heures. Les choses avaient pris un aspect beaucoup moins encourageant,
les hommes de Bassa s’obstinaient à dire qu’il fallait douze heures pour aller
à Harlingsville ; cela commençait par cinq heures pour arriver à une
mission d’adventistes du Septième jour, où ils voulaient nous obliger à passer
la nuit. Mais cette randonnée sans carte, cette pénétration par effraction
allait prendre fin ; bien plus tard, il me devint possible de séparer la
fatigue physique causée par les marches rapides et trop longues des véritables
conditions de la vie primitive ; je croyais à ce moment-là que c’était de
l’intérieur du Libéria que j’étais las, quand ce n’était que des courses à pied,
de la forêt et des ressources insuffisantes de mon cerveau. Je n’allais pas
perdre un jour de plus loin de la Côte, même si nous devions marcher pour cela
pendant un tour d’horloge. Comme l’étape menaçait d’être très longue, j’évitai
jusqu’au dernier moment de me servir du hamac ; et pourtant, n’eût été la
fatigue que j’imposais aux porteurs, j’aurais pu goûter une joie presque sans
mélange au mouvement de balancement, à la contemplation fixe et prolongée du
ciel, à la vue des pans de bleu qui bougeaient entre les immenses éventails de
feuilles, entre les grands fûts gris qui s’amincissaient vers le sommet et à la
sensation d’être emporté vers le sud sans faire le moindre effort, de retourner
vers la vie que j’aimais (je commençais à me le dire) plus que je n’aurais cru l’aimer.


À mon grand soulagement, les hommes de Bassa avaient, comme d’habitude,
menti. La tête de notre colonne arriva à la mission après trois heures et demie
seulement de trek. C’était un samedi, et dans une agglomération de
constructions blanches, au sommet d’une colline, les cloches appelaient les
fidèles à l’église. Le missionnaire descendit jusqu’au sentier et nous fit
entrer ; c’était un Allemand qui vivait là avec sa femme, dans le dessein
d’amener la peuplade des Bassas à croire au Millenium et à la distinction
sacrée entre le Dimanche et le Sabbat. Ils nous donnèrent du vrai pain d’épices
allemand à manger, et du jus de raisin glacé à boire ; ils discutèrent
postes de radio en un anglais guttural, et le contact du liquide glacé sur les
lèvres était comme un anéantissement si puissant que, déjà, je commençai à
évoquer Kpangblamai et Nicoboozu comme des choses passées, sorties à tout
jamais de ma vie. Grand Bassa, me dirent-ils, n’était qu’à huit heures de
marche et Harlingsville à six heures, mais quand je leur parlai du camion que j’avais
l’espoir d’y trouve ils me donnèrent de mauvaises nouvelles. Il n’y avait à
Grand Bassa qu’une automobile et elle était en panne depuis plusieurs mois ;
mes hôtes doutaient fort qu’elle eût été réparée. Je me repentis alors d’avoir
parlé du camion à mes serviteurs et aux porteurs. La pensée qu’après les avoir
amenés jusqu’à Harlingsville je devrais leur imposer deux heures de marche
supplémentaire me tourmentait autant que la crainte grandissante que je
ressentais d’être moi-même incapable de fournir huit nouvelles heures de marche.


Nous nous dégageâmes complètement de la forêt quelques
heures plus tard et nous suivîmes un large chemin vert qui, traversant de
longues dunes aux formes rondes, semblait indiquer que la mer était proche. Nous
avions cheminé dans la forêt à peu près sans interruption depuis le jour où
nous avions passé la frontière à l’autre bout du Libéria. Quitter les arbres
était se remettre à respirer. Désormais, du sommet de chaque crête, nous
espérions apercevoir l‘Atlantique. Après le déjeuner, Tommie nous rattrapa ;
il était éméché et chantait une incompréhensible chanson que les porteurs
reprenaient et faisaient passer le long de la colonne jusqu’à ce qu’elle aille
se perdre au-delà des dunes. Cela me parut encourageant, car si Harlingsville
avait été vraiment loin, notre guide serait resté en arrière pour boire et
voler. De nouveaux passants remontaient sans cesse le sentier venant de la mer ;
Tommie demandait à tous, l’un après l’autre, s’il y avait un autobus à
Harlingsville, mais ils répondaient tous qu’il n’y en avait pas. Nous passâmes
à côté d’un pont en ciment armé, inachevé, qui marquait l’endroit limite où la
construction de la route était jadis allée, car cette route-là avait rétrogradé.
Ensuite, apparurent quelques maisons sordides, mais qui étaient
indiscutablement des maisons et non des cases, avec un étage et des toits de
tôle ondulée, sans vitres aux fenêtres, toutefois et qui ressemblaient à des
poulaillers à l’ancienne mode qu’on aurait construits d’une taille suffisante
pour y abriter des humains. Par une fenêtre, j’aperçus un groupe de métis qui
jouaient aux cartes autour d’une bouteille d’eau-de-vie de canne. C’était l’Afrique
conventionnelle du cinéma, des revues semi-parisiennes et de Leicester Square. On
voyait de place en place des poulets, une chèvre, ou un lotissement. C’était la
« civilisation » : nous l’avions perdue de vue depuis Freetown.


Puis, vers trois heures, à l’improviste, nous nous trouvâmes
à Harlingsville, où les maisons de bois s’élevaient sur deux étages et avaient
des escaliers extérieurs, où le soleil distillait une odeur d’excréments
humains, où une inscription à la craie désignait la maison de la poste ; des
hommes et des femmes en pantalon et en blouse s’appuyaient à des barrières, et
quand le chemin tourna, au départ de la route élargie, nous vîmes… un camion. J’avais
envie de rire tout haut, de crier, de pleurer ; c’était la fin, la fin de
la pire sensation d’ennui que j’eusse jamais connue, la fin de la pire crainte
et de la plus atroce fatigue. Si je n’avais pas été aussi exténué (nous étions
le 2 mars, et nous marchions, jour pour jour, depuis quatre semaines, au
cours desquelles nous avions couvert trois cent cinquante milles [bookmark: footnote68](68), la
civilisation ne m’aurait pas semblé aussi désirable en comparaison de ce que je
quittais : l’extrême simplicité de vie au bord du complet dénuement, les
petits bosquets hantés par l’ortolan de riz, les tombeaux de chefs, les petits
brasiers au crépuscule, la lueur des torches, les diables et les danses. Mais à
cet instant j’étais prêt à accepter en bloc toute civilisation, jusqu’aux toits
de tôle, jusqu’aux embardées du camion puant sur le passage duquel s’enfuyaient
les indigènes venus du marché de Grand Bassa ; ils étaient frappés de la
même terreur que leurs semblables de Kailahun : ils se cachaient le visage
contre le talus pour ne pas voir approcher le monstre, pesant et bruyant. Notre
voyage se terminait comme il avait commencé, sur un camion, dans la puanteur de
l’essence.


La civilisation, même à son niveau peu élevé de Grand Bassa,
nous offrait naturellement un peu plus que cela : elle nous offrit de la
bière glacée dans l’appartement du directeur de chez P. Z., au-dessus du
magasin qui allait fermer par manque de clientèle ; de la viande fraîche d’un
bœuf libérien incroyablement coriace ; une rangée irrégulière de maisons
de bois qui aboutissait sur la plage, large et propre, juste avant la ligne où
la barre venait se briser ; ce ressac avait épargné à Grand Bassa les
quais et les docks qui enlaidissent les autres comptoirs commerciaux du Libéria ;
elle nous offrait un choix de hideuses églises dont l’une m’éveilla de très
bonne heure le lendemain matin, au son de ce qui devait être un disque de
phonographe, répétant inlassablement : Venez à l’église, Venez à l’église,
Venez à l’église.


Elle offrait en outre une baraque de planches qui était le
poste de police, avec quelques personnages en uniforme qui se groupèrent pour
regarder avidement mes porteurs lorsque ceux-ci, réunis dans la cour du magasin,
attendaient leur salaire. D’un côté, j’étais content de prendre congé d’eux
pour toujours, mais quand j’entendis le directeur leur conseiller de
disparaître de Grand Bassa le plus vite possible, avant que la police soit à
leurs trousses pour leur prendre leur argent, je me sentis pris de la mélancolie
de voir s’achever une chose qui avait peu de chances de se reproduire. Je n’aurais
sans doute plus jamais l’occasion de vivre longtemps en compagnie de gens aussi
simples et aussi purs ; eux, voyaient pour la première fois des magasins
en grand nombre, la mer, un camion automobile ; leurs yeux luisaient d’animation,
Grand Bassa les émerveillait, et ils ne savaient même pas par quel chemin ils
rentreraient chez eux. Personne ne pouvait le leur dire, et quand Vande suggéra
qu’ils suivissent la Côte jusqu’à Monrovia où ils pourraient entrer en contact
avec la Mission de la Sainte-Croix, le directeur les avertit qu’aucun de ses
propres employés ne s’y aventurait à moins de porter un fusil. La Côte est pour
les voyageurs l’endroit le plus dangereux de tout le Libéria, parce que les
habitants y ont été atteints par la civilisation qui leur a appris à mentir, à
voler et à tuer.


Mes hommes sortirent lentement de la cour, un à un, inoccupés,
gênés d’être en costume indigène au milieu de ces Bassas porteurs de pantalons.
Ils ne tinrent pas compte du conseil donné par le directeur et ne quittèrent
pas la ville avec leur argent car, cette nuit-là, j’entendis de mon lit Vande
et Amah, chanter et pousser des clameurs d’ivrognes, au pied de ma maison. L’eau-de-vie
de canne était la seule chose bon marché à Grand Bassa et je fis sans
difficulté la différence entre l’ivresse qu’elle leur procurait et l’heureux
état de douceur et de somnolence où les mettait le vin de palme. Cet alcool-ci
était brut et leur ivresse était la soûlerie brutale de la Côte.


LE NIVEAU DU SORDIDE


L’on était donc revenu, ou si vous préférez, l’on était
remonté au niveau du sordide. Ce voyage, s’il n’avait servi qu’à cela, avait
renforcé le sentiment de déception qu’on éprouve devant ce que l’homme est
parvenu à faire du primitif, ce qu’il a fait de l’enfance. Oh ! l’on
aurait voulu protester, il n’est pas question de croire, bien sûr, au « rayon
visionnaire », à la traînée lumineuse, mais il y a dans nos terreurs
premières et dans la pauvreté de nos besoins, quelque chose, une harpe qu’on
gratte derrière une case indigène, une sorcière sur le palier de la chambre d’enfants,
une poignée de noix de kola, un danseur masqué, les fleurs empoisonnées. Le
sens du goût est plus délicat, le sens du plaisir plus aigu, le sens de la
terreur plus profond et plus pur. Nous n’avons rien gagné à transformer la
sorcière ou le mystérieux danseur masqué et, partant du sens d’un surnaturel
maléfique, à aboutir à la médiocre et humaine perversité du personnage mince et
grisonnant, d’une distinction toute militaire, à la lèvre molle, qui parcourt
les jardins de Kensington, en promenant un œil terne sur les petits garçons et
les petites filles sortis de la toute première enfance.


C’était un ancien élève d’Eton. Il possédait un domaine dans
les Highlands. Il demandait :


« Vous fouette-t-on à votre école ? » tout en
regardant d’un œil attentif et fuyant, les bonnes d’enfants et les nourrissons
épars sur la vaste pelouse unie. Il disait :


« Il faut venir me voir en Écosse. Connaissez-vous
encore des écoles de filles où l’on… vous savez. »


Il commençait à vous faire des confidences puis, tout à coup,
reprenant le contrôle de sa pauvre cervelle chancelante, il se levait et s’éloignait
avec sa raideur militaire, sa cravate d’ancien élève d’Eton, ses cheveux gris
de fer ; célibataire appartenant aux cercles qu’un homme comme lui doit
fréquenter, il traversait la verte plaine au milieu des bonnes d’enfants et des
bébés qui mouillent leurs langes.


J’entendais un agent de police parler à Vande sous la
fenêtre, et brusquement (bien que je n’eusse pas cessé de me dire que j’en
avais assez de l’Afrique, jusqu’à l’écœurement) je me souvins du serviteur du
diable qui, à Zigita, repoussait au loin le tonnerre et la pluie à l’aide d’un
éventail en poil d’éléphant, je me souvins de la ville silencieuse et vide
lorsque se turent les tambours qui avaient fait connaître les ordres du diable.
Il y a, certes, de la cruauté à l’intérieur du pays, mais avions-nous été sages
de substituer notre cruauté à celle du surnaturel ?


Je regardais par la fenêtre de la chambre d’enfants lorsque
l’avion s’abattit. Je devinai qu’il allait s’écraser hors de ma vue sur les
terrains de sports, en haut de la colline. L’aviateur était descendu en piqué, pour
faire le malin devant son petit frère et les autres gamins, mais il avait
commis une erreur d’altitude et il était mort avant d’arriver à l’hôpital. Son
petit frère ne voulut pas aller voir l’épave et n’attendit même pas pour savoir
s’il vivait encore ; il descendit la pente d’un pas ferme rentra à l’école
et, sans une larme, alla s’enfermer dans les cabinets. On l’y retrouva par
hasard, car il n’y avait pas de serrure à la porte des cabinets : on ne
pouvait jamais s’isoler, même là.


« Et dans un placard, disait le major Grant, elles
cachent des verges… »


Des camions pleins d’hommes armés patrouillèrent sans arrêt
le jour de la grève générale. Le café avait été transformé en poste de secours
et une escouade de gardes mobiles descendait le large boulevard qui va de
Combat à Ménilmontant, fouillant les passants, pour trouver des armes. Paris
tout entier était occupé par la troupe ; pas un recoin, pas un immeuble
qui ne contînt de la troupe ; les gardes se tenaient près des murs, coiffés
de leurs casques bleu acier, semblables à des cloportes. La route de la
Révolution, de Vincennes à la place de la Concorde, était bordée de fusils et
de cavalerie. Là, pas d’évasion, pas de retour vers les origines, vers la vie
communale et le primitif.


D’autres agents de police arrivaient au pied du mur pour y
rafler ce qu’ils pouvaient : ils entraînèrent Vande et Amah vers le poste
de police. Je pensais à Vande plaidant au milieu de la nuit pour persuader les
porteurs de franchir l’interminable pont de lianes branlant et percé de trous, à
Duogobmai ; je me rappelai la chèvre qu’ils n’avaient jamais eue pour se
protéger contre les éléphants. Elle ne leur aurait été ce soir-là d’aucune
protection. Nous nous étions tous remis aux mains de l’adolescence, et plein de
révolte, je pensais : je suis content parce que j’ai trouvé ici de la
bière frappée et un poste de radio qui capte le programme de Coventry destiné à
l’Empire ; et parce que après tout je retrouve mon chez-moi, dans le sens
qu’on m’a enseigné à donner aux mots : « Chez moi », et je vais
y oublier très vite le goût plus raffiné, le plaisir plus aigu, la terreur plus
profonde, sur quoi nous aurions pu bâtir.



CHAPITRE V



POST-SCRIPTUM À MONROVIA


UNE CARGAISON D’HOMMES POLITIQUES


Mon hôte m’éveilla de bonne heure pour me dire que, si je le
voulais, je pouvais prendre une vedette à moteur libérienne en partance le
matin même pour Monrovia. Si je la manquais, il se pourrait que j’eusse à
attendre pendant une semaine un cargo hollandais ; il me conseillait
cependant d’attendre.


Le bateau faisait son premier voyage le long de la côte de
Cape Palmas à Monrovia. Je crois qu’il n’avait pas plus de trente pieds de long,
mais il me fut impossible de le parcourir d’un bout à l’autre quand nous y
grimpâmes au sortir de la chaloupe de barre, car il était bondé… archibondé d’hommes
politiques noirs. Ils étaient cent cinquante à bord, et si le propriétaire du
bateau ne nous avait pas accompagnés, on ne nous aurait pas permis d’embarquer.
Ils criaient qu’il n’y avait pas de place et que nous allions faire couler l’embarcation ;
ils imploraient le capitaine de ne pas nous y admettre ; ils étaient
terrorisés, car la plupart d’entre eux n’étaient jamais allés sur mer et, la
veille au soir, ayant heurté un rocher au large de Sinoe, ils l’avaient échappé
belle. Leurs mouvements de peur faisaient pencher la vedette tantôt sur un bord,
tantôt sur l’autre. Mais l’armateur nous imposa ; il nous trouva même
assez d’espace pour y installer des transats et nous nous assîmes ; mais, une
fois assis, il nous était impossible de remuer ne fût-ce qu’un pied.


Le propriétaire du bateau, me raconta qu’il l’avait acheté
pour dix-huit livres sterling et l’avait fait réparer pour vingt-cinq livres. Il
n’y avait même pas à bord de machines de marine : les moteurs étaient deux
moteurs automobiles achetés d’occasion, un Dodge et un Studebaker, pourtant, mise
à part la rencontre avec le rocher de Sinoe, la vedette s’était bien comportée.
Nous glissions de plus en plus loin de la ligne jaune des sables africains et
de la frange vert sombre de la forêt qu’on distinguait derrière les
maisonnettes de tôle ondulée de Grand Bassa. Le capitaine, un Krou grand et
obèse portant un chapeau à larges bords, le torse dans un gilet de coton, se
tenait dans un petit abri en verre et criait dans un téléphone des ordres
destinés à la salle des machines située exactement sous ses pieds. Le soleil
aveuglant montait au-dessus de la mince tente faite de cotonnade japonaise, un
pasteur méthodiste noir s’endormit sur mon épaule, et les hommes politiques
cessèrent momentanément de discuter des élections pour se mettre à discuter
avec le capitaine.


« Dit’donc, cap’tain, disaient-ils, élevant en
protestation leurs voix nasales et molles de nègres américains, vous n’avez pas
b’soin d’fai’ donner les deux moteu’. Faut êt’ plus loin en mer pou’ donner des
deux moteu’… »


Le capitaine argumenta quelque peu mais leur céda aussitôt. Il
ne pouvait lancer un ordre sans que les passagers en chœur se missent à le
critiquer.


Monrovia était à soixante mille, il fallut à la vedette sept
heures et demie pour y arriver ; elle se traînait avec une incroyable
lenteur sur cette mer africaine plate et brûlante bercée par les balancements
des cent cinquante politiciens. C’était un bateau de l’opposition, et la
présence d’un Blanc à bord semblait prendre à leurs yeux une signification
profonde. Avant que nous fussions en vue de Monrovia les délégués étaient
convaincus qu’ils avaient derrière eux toute l’Angleterre. À Monrovia allait
siéger une Convention du Unit True Whig Party appelée à élire un
candidat à la présidence pour l’opposer ensuite au président Barclay et au
parti True Whig. Tout est permis en période électorale au Libéria, et l’agent
gouvernemental de Cape Palmas avait tenté de faire arrêter le propriétaire du bateau
et de retarder ainsi le voyage jusqu’à la fin de la Convention. Un groupe de
délégués soutenaient un certain Mr. Cooper, d’autres, l’ex-président King,
de sorte que, tout en appartenant au même parti, ils avaient beaucoup de sujets
de discussion, et les discussions devinrent de plus en plus violentes au cours
de l’après-midi (les repas étant compris dans le prix du passage) quand les
racines de cassave eurent fini de circuler, dans leurs récipients de fer-blanc,
et qu’on se fut passé de main en main les bouteilles d’eau-de-vie de canne. Dans
la forte chaleur méridienne, l’eau-de-vie de canne agissait très vite ; presque
immédiatement après l’avoir bue, la moitié des cent cinquante hommes politiques
s’étaient mués en autant de braillards ivres. Ils ne pouvaient rien y faire, car
dès qu’ils se déplaçaient un peu trop, ne fût-ce qu’en bougeant un pied, le
bateau se couchait sur le flanc ; à un certain moment, une panique se
produisit à bord à la suite d’un craquement retentissant qui leur rappela la rencontre
avec le récif, le soir précédent. Certains essayèrent de se mettre debout, d’autres
leur crièrent de rester tranquilles, car le bateau se penchait vers la mer
miroitante et l’on entendit le capitaine hurler qu’il mettrait aux fers tout
passager qui ferait un seul mouvement. Le moindre geste m’était interdit, à moi,
par le pasteur méthodiste qui dormait sur mon épaule. La panique se calma
bientôt. Nous n’avions pas heurté de récif, un passager était tombé endormi, sous
l’effet de l’eau-de-vie de canne, et sa tête avait porté sur les planches du
pont.


« Voyez ces hommes, me dit le propriétaire du bateau, en
ce moment ils sont doux et tranquilles, mais attendez qu’ils soient à terre. Ils
sont altérés de sang. Ils assassineraient Barclay plutôt que de le voir élire. »


Un vieillard complètement édenté se mit soudain à parler :


« Savez-vous qu’à Monrovia ils ont une carte de tout le
Libéria ? Je vais aller la voir. Elle appartient à des gens qui s’appellent
Anderson. Voici des années qu’ils l’ont. Tous les visiteurs qui viennent à
Monrovia vont voir cette carte. Sinoe est marqué dessus, et aussi Grand Bassa
et Cape Palmas. »


Ensuite, bon nombre de mes compagnons de voyage rusèrent
pour me faire dire si je finançais Mr. Cooper ou Mr. King. J’aurais
pu ce jour-là changer la face de l’histoire, car je suis sûr que si j’avais
prétendu que je finançais Mr. Cooper personne n’aurait voté pour Mr. King.
Et pendant tout ce temps, derrière la frise des têtes noires, à cinq cents
mètres de là, la plage jaune et uniforme d’Afrique glissait sans qu’on y vît le
moindre signe d’occupation humaine. Au bout du bateau un homme péchait et, avec
une horripilante régularité, attrapait un gros poisson. Ç’aurait pu être
toujours le même poisson, de même que la plage de sable aurait pu n’être qu’un
seul banc de sable, mais, chaque fois, le capitaine quittait la roue, allait
jusqu’à l’avant en enjambant des membres épars et bientôt, prenant la voix
forte du commandement, comme pour ordonner qu’on mît un homme aux fers, il
annonçait : « Un poisson ! » et notait l’événement dans son
livre de bord. Il se produisait alors un arrêt momentané dans le brouhaha des
conversations, jusqu’à ce qu’une voix s’élevât de nouveau :


« Mishter Cooper est… est un homme zeune…


— Esh… eshpérience… Mishter King a de l’eshpé-rien… »


Le pasteur dissident n’avait rien bu. Il s’éveilla en
sursaut et, sans ôter sa tête de mon épaule, il déclara :


« Rien ne marchera au Libéria tant que nous n’aurons
pas fait entrer Dieu dans nos conventions. Il faut nous en remettre au choix de
Dieu.


— Je suis naturellement d’accord avec vous, dis-je, mais
comment saurez-vous quel candidat Dieu souhaite que vous choisissiez ?


— Dieu, dit-il, a fait les crayons, mais l’homme a fait
les gommes. »


Le vieil homme qui n’avait plus de dents approuva :


« Paroles pleines de vérité.


— Quand nous irons à l’Assemblée, dit le pasteur, on
nous donnera des cartes et nous devrons inscrire une marque à côté d’un nom, mais
le crayon s’efface à l’aide d’une gomme. Si nous voulons que dans cette Convention
Dieu ait son mot à dire, il faut que nous poussions la pointe du crayon à
travers un des noms, que nous le déchirions, jusqu’à ce qu’il soit impossible d’y
rien changer avec une gomme. »


À la fin de l’après-midi, ils dormaient presque tous ; ils
s’éveillèrent en vue du promontoire derrière lequel s’abrite Monrovia ; on
y aperçoit le consulat allemand et, juste au-dessus de la plage, la longue
façade blanche de la Légation britannique. Chacun fit un brin de toilette pour
entrer dans la capitale ; ils mirent leurs gilets et leurs cravates ;
puis après un bref instant de panique causée par le passage mouvementé du
bateau sur la barre, apparut une petite jetée où s’entassait une délégation « de
bienvenue » composée d’élégants politiciens ; il y eut des clameurs, les
bras s’agitèrent, et l’on s’embrassa au milieu d’une grande surexcitation
générale.


Je ne pus jamais me séparer tout à fait de mes compagnons de
voyage, car pendant mon séjour à Monrovia il ne se passa pas un jour sans qu’un
individu miteux ne me tirât par la manche, au milieu des baraquements du bord
de l’eau ; il me rappelait que nous avions voyagé ensemble et il me priait
de noter (au titre de financier de l’opposition) le fait qu’il avait quitté
Cape Palmas ou Sinoe en laissant ses affaires à l’abandon et que la vie était
très chère dans la capitale. En fait, presque tous les membres de l’opposition
durent être rapatriés aux frais du président.


MONROVIA


Aux yeux du visiteur de passage Monrovia est, en tout cas, une
ville plus plaisante que Freetown. Freetown ressemble à un ancien port de
commerce qu’on aurait laissé pourrir sur le bord du rivage : c’est une
vision de déchéance. Monrovia au contraire est un commencement ; certes, ce
commencement n’a pas donné grand-chose, au-delà des deux rues principales, larges
et envahies par l’herbe, qui se coupent et sont bordées de maisons d’un étage, aux
vitres cassées, et toutes en bois, sauf les églises qui sont en briques et une
villa en briques appartenant au Secretary of the Treasury. Le palais de
l’Exécutif qui a trois étages et où habite le président, le Département d’État,
en face, et la maison de pierre inachevée de l’ex-président King. Une chaussée
d’asphalte « réservée à la circulation automobile » descend jusqu’au
front de mer, mais comme il y a très peu d’autos, tous les piétons y circulent.
Le long de la mer, il y a des magasins, le grand immeuble en bois du P. Z. anglais,
et ceux des compagnies allemandes et hollandaises où vous pouvez acheter du gin
au prix modique de neuf pence la bouteille ; les petites cabanes des
Syriens, le hangar en planches du bureau de poste, où l’on accède par une
échelle extérieure branlante. Il y a des poteaux téléphoniques le long de la
rue principale et hors ville, sur l’unique route carrossable, qui conduit à
Mount Barclay et aux plantations de caoutchouc Firestone, mais le service du
téléphone a depuis longtemps cessé de fonctionner. La rue des demeures
élégantes monte en pente douce vers un désert de rochers et de sable calcinés, où
se dressent la Légation anglaise et le phare et, ça et là, parmi les rochers, sont
plantés des ébauches de maisons en pierre de taille, dont n’existent parfois
que les seules fondations, parfois plusieurs étages, édifices inachevés qui ont
pris l’aspect de maisons dévorées par un incendie.


Ces bâtisses représentent, au Libéria, la seule façon qu’on
ait de placer son argent, car, en dépit des prospectus diffusés en faveur de la
Bank of Liberia Ltd, au capital de un million de dollars, divisé en deux
cent mille parts, personne n’y, a jamais souscrit ; dès 1923, le corps
législatif accorda à cette Banque le droit exclusif d’émettre des billets et
des pièces ; pour sa monnaie courante toutefois le Libéria dépend encore
de l’Angleterre. Les seules pièces libériennes en circulation sont de lourds
pennies de cuivre. Ainsi, depuis le président King, tous ceux qui ont de l’argent
qui ne soit pas déjà investi dans la Banque Firestone (la Banque britannique a
quitté le Libéria) l’ont-ils placé en immeubles, mais ces immeubles sont très
rarement achevés. Il est habituel que les fondations et le rez-de-chaussée
épuisent le capital du propriétaire, mais il arrive aussi qu’au bout de
plusieurs années quelques pierres viennent s’ajouter aux « folies »
parsemées sur les pentes rocailleuses, en bordure de la mer.


Il est trop facile de tourner en ridicule cette capitale
noire, et le Secretary of State qui, à un Blanc qui exprimait son
étonnement de le voir occuper une situation semblable à un âge aussi tendre, répliquait
un jour :


« Pitt a été premier ministre à trente ans. »


Il est facile de se moquer d’une ville où tout citoyen qui n’est
pas politicien est homme de loi.


« Il n’est pas de classe sociale, écrit Thomas Paine, où
les hommes soient plus jaloux de leurs privilèges que le Tiers-État, parce qu’il
en fait commerce. »


Nul doute que ce motif n’intervienne dans le patriotisme des
Libériens. L’indigène de l’intérieur, s’il est amené à traiter directement avec
un agent officiel, aura toutes les raisons de déplorer la « Grande
calamité gouvernementale ». Mais ces chantiers de maçonnerie du bord de la
mer, ces rues où l’herbe pousse, ces inutiles et coûteuses habitations bâties
sur les pentes caillouteuses, ont quelque chose de pathétique, le pathétique de
ce peuple noir qu’on a amené là et planté sans argent, ni maison, sur une côte
où sévissent la fièvre jaune et le paludisme, en le laissant tirer ce qu’il
pouvait d’une Afrique dont leurs ancêtres avaient été arrachés des siècles
auparavant. On ne peut, certes, prétendre qu’ils aient obtenu de brillants
résultats : la conduite de l’expédition Krou n’est qu’un exemple isolé des
horreurs de leur histoire, mais il me semble, à moi, remarquable qu’ils aient
réussi seulement à conserver leur indépendance, qu’une espèce de patriotisme
soit né de la corruption et de la misère.


Au siècle dernier, l’Angleterre et la France leur ont volé
une partie de leur territoire ; l’Amérique a fait pire : elle leur a
prêté de l’argent. Dépourvus de toute ressource, en dehors de ce qu’ils
pouvaient extorquer aux indigènes hostiles des peuplades de l’intérieur
demeurées primitives, il leur a fallu contracter emprunt sur emprunt. Chaque
avance d’argent n’a servi qu’à payer la dette précédente et les a laissés avec
un capital diminué et l’obligation de payer des intérêts plus forts. Ils ont
essayé jadis de construire des routes, comme ils essayent d’en construire
actuellement, mais j’avais vu autour de Grand Bassa les routes rétrograder au
lieu d’avancer. Ils ont possédé un réseau téléphonique, mais il ne leur reste
plus que des poteaux plantés de travers le long du chemin. Ils avaient acheté
des machines, mais ils n’ont jamais eu assez d’argent pour les faire marcher, et
lorsqu’on se rend aux plantations d’hévéas, on passe à côté de vieilles dragues
en train de rouiller dans les broussailles. Leur abandon sous le soleil brûlant
ne me parut pas surprenant. Je me souviens qu’un jour, en allant à Mount
Barclay, nous passâmes à côté d’un camion automobile, en panne sur la route, ayant
perdu une roue ; je pus voir, à côté, les vestiges d’un feu de camp et ses
conducteurs qui dormaient dans le maquis. Cela se passait à vingt-cinq
kilomètres de Monrovia ; pourtant lorsque j’y repassai le lendemain, pour
aller rendre visite à l’ex-président King, le camion et les mécaniciens campaient
encore, et attendaient qu’il se produisît quelque chose.


On ne peut s’étonner non plus de la haine et de la méfiance
que leur inspire le Blanc. Le dernier emprunt et la dernière concession qu’ils
ont faits à la Société Firestone de l’Ohio a mis, ou peu s’en faut, leur
souveraineté entre les mains d’une entreprise commerciale qui ne s’intéresse
dans le Libéria qu’au caoutchouc et à ses dividendes. Le Libérien a été fort
justement condamné pour les abus de pouvoir auxquels il s’est livré à l’intérieur
du pays, mais les indigènes pourraient-ils compter sur un traitement bien
meilleur de la part d’une société commerciale qui n’aurait aucune
responsabilité en face de l’opinion du monde ? C’était, en échange d’un
prêt d’argent, une concession absolument contraire à la constitution qui
portait sur un million d’acres [bookmark: footnote69](69)
de territoire libérien avec un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. En 1935 il n’y
avait que cinquante mille acres de terres propres à l’agriculture : quarante-cinq
mille autour de Monrovia et quinze mille à Cape Palmas, mais la concession
constitue un obstacle à toute autre forme de développement.


L’on imaginerait (supposons-le charitablement) que la
Société Firestone aurait apporté à ce pays plus que de l’argent, qu’elle aurait
assuré du travail aux indigènes et stimulé le commerce. L’année de ma visite, les
usines employaient plus de six mille Noirs fournis par les chefs ; il
était impossible de savoir avec exactitude si leur travail était volontaire ou
forcé, mais si jamais le million d’acres est cultivé, et si les chiffres de l’embauche
montent dans les mêmes proportions, la main-d’œuvre volontaire ne suffira
certainement pas à la demande : or, il existe une grande différence morale
entre la forme habituelle du travail forcé en Afrique, qui prétend du moins s’exercer
pour le bien de l’humanité, et le travail forcé pour le seul bénéfice d’actionnaires.


Les salaires payés, encore (reconnaissons-le) que certains
barèmes du gouvernement britannique en Sierra Leone supportent mal de leur être
comparés, n’étaient pas de nature à apporter la prospérité aux peuplades du
Libéria. Le salaire des saigneurs va de huit pence à vingt-cinq pence par jour,
celui des clarificateurs de sept pence à un shilling. Sur cet argent, ils
doivent payer leur nourriture, mais cela n’apporte rien au commerce local, car
ils ne peuvent acheter que dans les magasins Firestone, et comme les magasins
Firestone importent leur propre riz, les ouvriers le paient beaucoup plus cher
qu’ils ne le paieraient dans une boutique de Monrovia, où les prix sont déjà
bien supérieurs à ceux qu’on vous demande dans n’importe quel autre district du
Libéria.


Il n’est donc pas surprenant que dans le passé la
Juridiction du Libéria ait décidé de considérer le Blanc comme un individu qu’il
fallait pressurer en retour et l’on ne peut pas dire qu’ils aient manqué d’imagination
dans leurs méthodes. Il y eut une époque où ils choisirent comme victime un
agent maritime allemand. Son chauffeur écrasa un chien, et fut arrêté le
lendemain sur la requête de la propriétaire de l’animal. L’Allemand passa
devant le tribunal, et la plaignante appelée à témoigner déclara que l’année
précédente sa chienne, qu’elle estimait valoir dix dollars, avait eu cinq
chiots qu’elle avait vendus dix dollars pièce ; que la bête allait mettre
bas une semaine ou deux plus tard et que les cinq nouveaux chiots lui auraient
rapporté la même somme. La cour condamna l’Allemand à payer une amende de
soixante dollars.


Une autre fois, le même agent fut sorti de son lit par la
police pour répondre des dommages causés à une Libérienne, passagère d’un
vapeur italien appartenant à la ligne sur laquelle travaillait l’Allemand. Elle
avait été griffée par le singe d’un autre passager, pendant que le vapeur se
trouvait dans les eaux territoriales espagnoles. Le docteur avait badigeonné d’iode
l’égratignure et rien ne s’était produit ; mais cette femme avait raconté
l’incident dans une lettre adressée à son mari et le mari intenta un procès à
la seule personne qu’il eût sous la main : l’agent allemand. La cour lui
accorda trente mille dollars. Cette fois, on était allé trop loin. Après une
protestation des représentants de l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne,
la Cour Suprême découvrit que l’action échappait à la compétence des tribunaux
libériens.


LES EXILÉS


Dans cette petite capitale sordide, les rares Blancs
menaient une étrange existence internationale. À part les employés de la
Société Firestone qui vivaient hors ville sur la plantation, avec tout le
confort européen, il n’y avait pas plus de trois douzaines d’Européens à
Monrovia ; ils étaient Polonais, Allemands, Hollandais, Américains, Italiens,
Français et Anglais, avec un Hongrois ; parmi tous ces gens, deux étaient
médecins, les autres boutiquiers, trafiquants d’or, agents maritimes et consuls.
L’on trouvait quelque bien-être dans les légations ; et s’il n’y avait pas
à Monrovia un seul cabinet d’aisances à chasse d’eau, tous les habitants, ou
presque, possédaient une glacière, car dans cette misérable petite ville, on ne
pouvait que boire, boire et attendre le bateau du courrier bimensuel, qui
apportait probablement de la viande congelée, mais n’amenait souvent pas un
seul visiteur.


Ces femmes et ces hommes étaient plus strictement exilés que
les Anglais de Freetown ; ils avaient moins de bien-être et beaucoup moins
de distractions ; il n’y avait pas de terrains de golf et le ressac était
bien trop dangereux pour qu’on pût se baigner. Une fois par semaine, ils
faisaient quelques parties de tennis à la Légation britannique, ou encore une
partie de billard ; et une fois par semaine également, les hommes les plus
âgés de la colonie blanche tiraient au pistolet sur des bouteilles vides, hissées
sur des piquets au-dessus de la plage, à la limite des terrains dépendant de la
Légation britannique. Cette coutume s’était maintenue depuis des années ; cela
se passait tous les samedis soirs, jusqu’à ce que, la nuit tombée, ils ne
vissent plus rien. Cet isolement comportait un avantage : il avait tué le
snobisme. Chargé d’affaires et vendeur de magasin, femme de consul général et
femme de boutiquier étaient égaux à Monrovia. C’était la démocratie d’hommes et
de femmes naufragés jetés ensemble sur une côte déserte ; aussi pour le
voyageur de passage la vie sociale semblait-elle être à Monrovia plus humaine
et plus bienveillante que dans les colonies anglaises, en dépit des médisances,
des petites intrigues commerciales et diplomatiques, en dépit de la malaria, de
l’inévitable malaria. Je ne restai que dix jours à Monrovia et c’était pendant
la saison de l’année la plus saine ; pourtant parmi cette minuscule
colonie blanche huit personnes se couchèrent avec les fièvres pendant mon
séjour.


On ne pouvait s’attendre à les voir faire autre chose que
boire ; ils commençaient après le petit déjeuner par de la bière, les uns
chez les autres, et ils finissaient par du whisky à quatre heures du matin. Mais
le pire, c’était leur crème de menthe [bookmark: footnote70](70) glacée. On vous en servait partout, automatiquement,
après le déjeuner et le dîner ; il eût paru excentrique de ne pas aimer
cette écœurante boisson sucrée, comme il eût paru anormal, au coucher du soleil,
tandis que l’on se sentait le dos des mains et les aisselles baignés d’un
suintement de sueur ininterrompu, de ne pas apprécier l’épais et sirupeux vin
de Tokay qu’offrait le médecin hongrois. Ils avaient toutes les raisons
possibles de boire ; on ne peut guère lire dans un pays où l’humidité
pourrit les livres ; ils ne pouvaient même pas se persuader qu’ils étaient
là dans un but utile : gouverner les indigènes par exemple, car dans leur
cas, c’étaient les indigènes qui les gouvernaient et leur donnaient, en ce qui
concernait les ministres en exercice, un exemple déprimant de sobriété et de vigilance
dans les affaires ; ils ne pouvaient courir les femmes : elles
étaient en si petit nombre que ç’eut été trop gênant ; ils n’avaient pas
de jeux à jouer, pas de visiteurs étrangers venant leur apporter à date fixe
les commérages du pays natal ; ils n’avaient pas d’ambition, car le
Libéria, que ce fût pour le diplomate ou le boutiquier, était probablement le
cul-de-sac le plus bouché qui fût ; il n’y avait vraiment qu’à boire et à
écouter la T.S.F. ; et des deux, mieux valait boire.


Néanmoins, tous les Anglais avaient un poste de radio ;
à six heures, ils captaient l’émission de Daventry destinée à l’Empire britannique,
mais même cette forme limitée et déprimante de divertissement leur était
interdite, car on n’entendait rien ; la Côte occidentale mettait en
déroute n’importe quel son d’instrument de musique et, servant de fond à toutes
les beuveries comme à toutes les conversations, les orchestres les plus
puissants, brusquement frappés d’asthme, sifflaient et gémissaient jusqu’à onze
heures du soir. C’était, cette cacophonie grinçante qui traversait l’Atlantique,
le plus près qu’ils puissent se rapprocher de leur Foyer, de leur Patrie :
d’ailleurs, à onze heures, ils étaient tous trop soûls pour en être attristés.


Quant aux intrigues qui mettaient un peu de vie, un peu d’activité,
un soupçon d’importance, dans la journée brûlante et humide, il y en avait deux
en cours lorsque j’étais à Monrovia. Un monsieur, possédant une grande
réputation de financier, était arrivé peu de temps avant pour essayer d’obtenir,
au profit d’un trust britannique, la concession de l’or et de tous les minéraux
précieux qui pourraient être découverts à l’intérieur du pays et en chasser les
petits prospecteurs de l’espèce Van Gogh. C’était la confirmation de l’histoire
qu’on m’avait racontée à Bo. Il était tombé au bon moment ; moins de deux
mois avant l’élection présidentielle, le besoin d’argent était pressant ; or,
il était prêt à dépenser trente mille livres sterling pour faciliter l’achat de
cette concession. Le seuil danger qu’il courait était de miser sur le mauvais
cheval, mais dans une élection libérienne ce risque est faible ; personne
ne doutait sincèrement de la réélection de Mr. Barclay. Malheureusement, quelques
jours après son arrivée, l’expert financier tomba malade ; avant d’avoir
pu interviewer le président, et rien ne put ôter aux ministres du Libéria l’idée
que cette maladie n’était qu’un astucieux stratagème pour faire baisser le prix
de la concession. Ils se montrèrent d’une politesse parfaite et empesée, mais
il était visible qu’ils avaient l’intention de montrer qu’eux aussi étaient
capables de marchander.


L’autre intrigue était diplomatique et concernait le Jubilé
Royal. Le Secretary of State [bookmark: footnote71](71)
essayait depuis fort longtemps de persuader le chargé d’Affaires britannique d’aller
à l’église pour y entendre les sermons du ministre de l’Éducation. Il ne
poursuivait là aucun but politique, c’était un jeune homme grave, dépourvu de
tout sens du comique, qui pensait simplement qu’il est bon pour n’importe qui d’aller
à l’église, d’autant plus que les services de cette église étaient presque
identiques à ceux de l’Église d’Angleterre. Mais son zèle de réformateur ne fit
que procurer au représentant britannique une occasion de réussir un coup
[bookmark: footnote72](72) diplomatique.
Il répondit au ministre que non seulement il irait, mais encore qu’il se
portait garant de la présence à l’église de tous les sujets britanniques et
probablement même des autres représentants étrangers à la condition qu’un
dimanche particulier le ministre de l’Éducation ferait dans ses prières une
allusion au Jubilé royal. Je crois que le secrétaire d’État fut un peu
décontenancé, il demanda un délai afin de consulter le ministre de l’Éducation.
Hélas ! je ne m’attardai pas assez à Monrovia pour apprendre si le marché
avait été conclu.


On peut à peine s’étonner que les représentants les plus
vivants de la colonie internationale aient aspiré après une vie plus agitée. Ils
vivaient sur l’extrême marge aride du pays ; aucun d’eux n’était allé à
plus de quelques jours de marche dans l’intérieur du pays, ils avaient sur les
peuplades indigènes les idées les plus élémentaires et les plus fausses ; d’ailleurs,
le gouvernement n’aurait approuvé ni de plus longues incursions, ni une
connaissance plus approfondie des conditions de vie libériennes, car les
gouvernants avaient eu l’occasion de mesurer quel mal peut faire un étranger
qui se promène librement, lorsque avait paru le Livre Jaune britannique basé
sur le voyage d’un vice-consul sur la Côte Krou. En une certaine occasion, bien
des années auparavant, les résidents britanniques avaient brandi le drapeau
anglais à Monrovia, pour essayer de reproduire, sur une minuscule échelle, le
soulèvement des Uitlanders à Johannesburg, mais ils échouèrent aussi
ignominieusement que les révoltés de Jameson. Il serait difficile de croire que
les boutiquiers de Monrovia ou les représentants étrangers étaient poussés par
une ambition véritablement impériale, ni qu’ils avaient à se plaindre du
gouvernement. Il régnait moins de préjugés contre les Blancs qu’il n’y en a
contre les Noirs dans la plupart des colonies blanches et je crois qu’un
observateur impartial aurait été surpris de la modération des gouvernants de
race nègre. Les inconforts des Blancs étaient ceux de toute la population, et
étaient causés par l’insuffisance des canalisations, des services médicaux et
des communications ; ce besoin d’intervenir était l’expression de leur
ennui plutôt qu’une manifestation impérialiste. L’homme sans doute le plus à
plaindre était le conseiller financier américain, un homme âgé qui avait exercé
brillamment ses fonctions en Arabie et aux Philippines, mais que le Libéria
avait vaincu, car depuis que le président avait déclaré le moratorium, il était
sans travail. Deux Polonais étaient devenus officieusement d’actifs conseillers
financiers et l’Américain continuait de vivre à Monrovia, touchant un salaire
réduit, sans autre occupation que de tirer au pistolet dans des bouteilles ou
de cogner sur des billes de billard.


Une flambée d’irritation nerveuse avait jailli peu de temps
avant ma visite. Le chauffeur du consul français avait commis je ne sais quel
délit et un agent de police borné qui ignorait l’immunité diplomatique
poursuivit le chauffeur jusque dans le consulat et essaya de l’arrêter. Le
consul fit jeter le policier dehors, endossa son uniforme consulaire et se
rendit au State building pour réclamer au ministre les excuses
officielles du gouvernement. Le ministre, qui était le jeune et ardent Mr. Simpson,
était prêt à faire personnellement des excuses, mais il refusa de les présenter
au nom du gouvernement. Toute cette affaire eût été comique, si elle n’avait
été un peu tragique, car elle montrait à quelles absurdités pouvaient conduire
les nerfs à vif, l’humidité torride, l’exil dans le néant, le tir aux
bouteilles du samedi soir et les sifflements cacophoniques des haut-parleurs. Le
consul de France monta jusqu’en haut de la colline où se trouve la station
radiophonique, que dirige une Société française, et il envoya un message à une
canonnière française qui (il le savait) croisait le long de la côte. La
canonnière mouilla au large de Monrovia, son commandant vint en baleinière
jusqu’au rivage et les deux Français, solennels, en uniforme, se présentèrent
au bureau de Mr. Simpson. Le commandant de la canonnière posa son épée sur
le bureau de Mr. Simpson et déclara qu’elle y resterait jusqu’à ce que le
consul eût reçu les excuses officielles du gouvernement. Les excuses furent
faites, la canonnière regagna le large. Je ne sais pas ce qu’il advint de l’agent
de police.


Tout à fait séparés de cette vie tendue, monotone et
pourtant sympathique, à quelques heures d’auto de la capitale par une route
raboteuse, vivent les gens de chez Firestone, dans des maisons munies de
douches, d’eau courante, et de lumière électrique, avec un poste de radio, des
courts de tennis, une piscine, et un hôpital tout neuf et pimpant au milieu des
plantations et de l’odeur du latex qui coule goutte à goutte dans les petits
godets accrochés au tronc de l’arbre sous les incisions. Plus que les Anglais
ou les Français, ces gens sont les Ennemis officiels du Libéria ; il n’est
pas de récit de poteaux de torture, d’armes clandestines ou de villages brûlés
qui soit trop exagéré pour que les Libériens – quel que soit leur parti
politique – ne le fassent circuler et n’y prêtent foi.


POLITIQUE


Nous arrivâmes à Monrovia au moment où la campagne
électorale se déclenchait ; ces hommes politiques tombant dans les bras l’un
de l’autre sur la jetée n’étaient qu’un avant-goût de l’effervescence
grandissante. Car la chose curieuse au Libéria, dans une élection qui dure plus
de deux mois quand les organisateurs disposent d’une somme d’argent suffisante,
c’est qu’en dépit du fait que le résultat est toujours connu d’avance, chacun
se conduit comme si les votes, les discours et les manifestes avaient quelque
importance. Le gouvernement imprime les bulletins de vote, le gouvernement
possède les deux journaux, le gouvernement assure l’ordre dans les bureaux de
vote, mais personne n’affirmerait d’avance que le gouvernement va gagner, ou, si
c’est le tour de l’opposition, que l’opposition triomphera. On entretient une
étrange fiction, même chez les représentants de l’étranger. Pendant les dîners
mondains, les conversations sont animées ; on est toujours sur le point de
faire un pari. Mais cette fiction ne dépasse jamais les limites où l’on
pourrait perdre de l’argent. Peut-être cet état de choses paraît-il moins
bizarre à un Américain, habitué à ses propres élections d’État.


Au cours du scrutin dont je parle, il y eut toutefois, je
crois, une très légère incertitude, uniquement parce que le président prenait
tout très au sérieux et qu’au lieu d’abandonner son mandat il s’assurait, par
un plébiscite, de le conserver au-delà de la durée des trois tours. Des rumeurs
circulaient suivant lesquelles le ministère était divisé : on chuchotait
que Mr. Gabriel Dennis, le ministre des Finances, qui s’était distingué
par la vigilante surveillance qu’il exerçait sur les fonds de la République, allait
être jeté par-dessus bord par ses collègues ; à cela s’ajoutait ce facteur
inaccoutumé, que le président en place avait comme adversaire un ancien
président dont l’astuce dans le maniement de la machine politique était bien connue.
(Pendant des années, l’adversaire présidentiel avait été Mr. Faulkner, chef
du Parti populaire et propriétaire des Glacières de Monrovia, qui n’avait pas
la moindre expérience des nuances les plus subtiles des tripotages politiques.)
En fait, ce fut l’ex-président King qui gagna le premier round, car lorsque Mr. King
se retira, à la fin, de la lice, et que ses partisans s’enrôlèrent au Parti Unit
True Whig (connu aussi sous le nom de Whigs dissidents) une
demi-douzaine de membres du Parti populaire restèrent groupés assez longtemps
pour former une convention destinée à l’élection de Mr. King. Comme Mr. King
était également soutenu par le Parti Unit True Whig, il avait le droit, selon
la loi libérienne, d’installer un représentant de chaque parti à chaque bureau
de vote, tandis que le gouvernement ne pouvait en avoir qu’un : ce point
est d’importance.


Ainsi l’on peut voir que la politique libérienne ne manque
pas de complications. La corruption ne contribue pas, ainsi qu’on pourrait le
supposer, à simplifier les choses. Peut-être ne s’agit-il en somme que d’argent,
de presses à imprimer et de police armée, mais il faut faire les choses avec
une certaine allure et, dans la mesure du possible, éviter ce qui est
malsonnant et brutal. Par exemple, Mr. King ne pouvait pas à la Convention
être le seul candidat du Parti Unit True Whig ; moyennant finances,
l’on réussit à y faire entrer des partisans de Mr. Cooper, bien qu’ils
fussent sûrs d’avance que Mr. King serait élu. Le matin de la Convention, je
reçus un programme diffusé par les organisateurs, signé par Mr. Doughba
Carmo Caranda, Secrétaire général, et contresigné par le président national du
parti Mr. Abayomi Karnga (ces noms témoignaient de la ligne de conduite
adoptée par le Parti : le Libéria aux Libériens ; chacun des
organisateurs s’était efforcé à se trouver un nom indigène qui contrastât avec
les Dunbar, Barclay, Simpson, Dennis, du gouvernement). J’y lus que les
opérations se termineraient par une procession ; celle-ci se rendrait à la
maison du candidat élu, mais avec une certaine ingénuité l’itinéraire suivi par
la procession s’y trouvait indiqué : elle allait passer devant la Salle
maçonnique, remonter Broad Street, tourner dans Front Street « pour s’arrêter
devant la résidence du candidat ». C’était Mr. King dont la maison se
trouvait dans Front Street, ce n’était pas Mr. Cooper, de sorte que ce
programme vous privait un peu du plaisir de la surprise. L’enthousiasme, par
ailleurs, fut légèrement douché par la non-arrivée de la plupart des candidats,
car la seconde vedette n’eut pas autant de chance que celle qui nous avait
amenés : elle s’échoua sur un banc de sable avant d’atteindre Monrovia. La
Convention devait s’ouvrir par des prières à deux heures trente, or, quand nous
arrivâmes, à trois heures trente, l’on attendait encore les délégués ensablés. Les
choses durent se précipiter ensuite, car lorsque nous revînmes à cinq heures, la
Convention avait pris fin. L’orphéon essayait de quitter le terrain pour
prendre la tête de la procession, mais la populace était trop dense et notre
voiture, qui était celle de la Légation, contribuait à bloquer la route. Plusieurs
délégués lancèrent de timides coups de sifflets destinés au petit pavillon qui  flottait
au bouchon de radiateur, et un gros nègre tout transpirant, passant la tête par
la portière, nous demanda d’un air furieux si nous ignorions que nous étions en
pleine manifestation nationale. Des relents d’eau-de-vie de canne flottaient
dans l’air et quelques-uns des assistants paraissaient presque assez ivres pour
lancer des pierres.


Pendant ce temps, le président avait organisé une autre
démonstration devant chez lui : des danseurs indigènes venus des
bas-quartiers maritimes de Krou Town couraient de long en large devant la
présidence, en agitant des couteaux. Ils ressemblaient à des Indiens
Peaux-Rouges avec leurs coiffures de plumes ; leur danse animée priva la
Convention d’une partie de son auditoire. Plus tard, quand les fanfares des
cuivres annoncèrent à Monrovia que la procession était en marche, une
procession rivale se forma hâtivement devant l’immeuble des ministères ; on
y portait de grandes bannières où se lisaient les mots « Barclay, Héros du
Libéria » et une déclaration assez énigmatique : « Nous ne
voulons pas de King. Nous ne voulons pas d’automobile. Nous ne faisons pas
payer nos votes. Barclay est l’homme qu’il nous faut. » Je crus pendant un
moment que la rencontre des deux processions était inévitable dans ce minuscule
Monrovia, mais j’avais sous-estimé l’ingéniosité de ceux qui marchaient en tête.
Si ivres qu’ils fussent tous à ce moment-là, ils n’étaient pas assez ivres pour
courir le risque d’une bataille. Les danseurs Krous et leurs amis s’engouffrèrent
dans la Présidence où ils furent invités à boire gratuitement, au grand dégoût
des partisans True Whig qui avaient soutenu le président et n’avaient
reçu à sa nomination officielle que les remerciements du dictateur apparu au
balcon.


La procession de l’Opposition piétinait pendant ce temps le jardin
devant la maison de Mr. King, sa maison de bois de Front Street, pas le
grand palais de pierre inachevé de Broad Street. Il faisait alors nuit noire, mais
quelques lampes à pétrole allumées à l’intérieur baignaient les assistants de
leur lueur pâle et faisaient étinceler les globes de leurs yeux. Mr. King,
qui sortait de maladie, prononça quelques paroles du haut d’un balcon ; mais
il y avait dans la ville entière trop de cris et trop de libations pour qu’on
pût entendre autre chose que des lambeaux de phrases : « indépendance
nationale », « la main de l’amitié », « à l’avant-garde des
nations ». Sa voix fatiguée rendait un son mécanique ; je me pris à
penser que cette comédie était peut-être pénible pour l’acteur principal
contraint de prendre sans espoir toutes les poses requises. Personne ne savait
mieux que Mr. King qu’un président n’est jamais vaincu par un nombre de
votes.


Je rendis visite à Mr. King quelques jours plus tard, dans
sa ferme près de Monrovia. Une vieille casquette bleue de marinier sur le
derrière de la tête et un cigare à la bouche, il était la parfaite incarnation
du vieil homme d’État retiré, qui a choisi la vie simple. Il n’était pas
douteux qu’il était malade. Nous bûmes ensemble une grande quantité de gin
tandis qu’il ressassait, épisode par épisode, l’histoire de sa chute. De son
coin obscur d’Afrique occidentale, il avait réussi à attirer l’attention sur
lui, en envoyant par mer à Fernando Po ses travailleurs forcés et en se livrant
au commerce des enfants. Il y avait amassé un joli magot : il possédait
une petite plantation d’hévéas qu’il se préparait à vendre aux Firestone ;
il avait ses deux maisons et demie. Mais il n’avait vraiment aucun espoir de
revenir à la présidence. Il était prêt, disait-il, s’il était réélu, à accepter
le plan d’assistance de la Société des Nations : confier à des conseillers
européens le contrôle de ses finances, placer des Commissioners blancs à
l’intérieur du pays, abandonner en somme complètement la souveraineté du
Libéria ; mais il savait très bien qu’il ne serait pas réélu. Les discours,
les bruits concernant l’argent des établissements Firestone, étaient tous sans
le moindre fondement. Il se pliait à un usage ; mais l’on pouvait voir qu’avec
la plus grande joie il serait allé se coucher. Il avait mis à remplir son
mandat plus d’élégance que la plupart des présidents du Libéria : banquets
à Sierra Leone, salves royales tirées par la canonnière dans le port ; une
réception à Buckingham Palace, un tour à la table de jeux à Monte-Carlo.


Cincinnatus noir ayant repris la charrue, il se plaça debout
sur la véranda de sa maison, un bras autour des épaules de sa jolie épouse, tandis
que je le photographiais.


UN MINISTRE D’ÉTAT


Le ministre des Finances appartenait à un Libéria nouveau, plus
scrupuleux, qui était en train de naître. Lui aussi avait voyagé : il
était allé à Genève et aux États-Unis. Rondelet, bien habillé, avec, derrière
ses lunettes, des yeux doux et tristes, il possédait une dignité inconnue du
nègre créole d’une colonie anglaise. N’ayant pas de préfet de discipline pour
se moquer de lui, il se moquait de lui-même, discrètement, sans emphase ; il
riait de sa propre honnêteté, de l’intérêt qu’il portait à d’autres choses que
la politique, des chances si nombreuses qu’il laissait échapper lorsqu’il se
joignait à des parties de dés pipés. Mr. King s’était fait construire des
maisons et s’était acheté une plantation de caoutchoucs ; tout ce que le
ministre des Finances avait acheté, c’était un petit canot automobile rapide
dans lequel il se distrayait parmi les marécages plantés de palétuviers dans le
delta de Monrovia.


Il habitait une petite villa de briques donnant sur Broad
Street, cette rue envahie par l’herbe ; il était célibataire et, lorsqu’il
nous invita à prendre le thé, nous fûmes servis par de jeunes employés du
ministère des Finances. Il s’était fait beau pour cette occasion (il devait y
avoir un petit concert) et portait une chemise à col large avec une grande
cravate d’esthète. On eût dit un Mr. Pickwick noir qui aurait fait penser
à Shelley. Après le thé, nous nous rendîmes à la salle de musique, qui était un
tout petit salon décoré à la manière d’il y a cinquante ans, avec des
photographies de famille sur les murs, la Vénus de Milo, des statuettes en
plâtre hideusement coloriées représentant des petits Tyroliens dans des poses
sentimentales et çà et là des lampes à pétrole sur des guéridons. Le ministre
nous joua quelques chansons composées par le président ; le piano, il va
de soi dans ce climat, était faux. Les chansons étaient bruyantes et
essoufflées ; le président en avait écrit à la fois les paroles et la
musique ; amour romantique et piété : « Ave Maria »,
« J’ai donné à ma bien-aimée une rose rouge et ma bien-aimée m’en a donné
une blanche… ». Puis il joua la musique que le président avait composée sur
I arise from dreams of thee [bookmark: footnote73](73).
Son ami le président, nous expliqua-t-il tristement, en se retournant sur son
tabouret, avait jadis écrit beaucoup de musique et de poésie ; maintenant…
le Secretary of the Treasury soupira en pensant à tous les sacrifices
que la politique exige.


« Peut-être connaissez-vous cette mélodie ? »
dit-il.


Et tandis que les employés du ministère se promenaient dans
la pièce pour allumer les lampes à pétrole et incliner leurs abat-jour de
manière à faire tomber une lumière propice sur les petits Tyroliens caressant
leurs chiens ou appuyés aux genoux de leur mère et écoutant des histoires ;
notre hôte chanta : What e’er befall, I still recall that sun-lit
mountain side [bookmark: footnote74](74).
C’était de l’esthétisme de la qualité la plus basse, si vous voulez, mais c’était
un esthétisme sincère. Le pathétique est que cela représentait le meilleur de
ce qu’offre à un esprit doux et sensible le Libéria de la Côte : la
musique de Mr. Edwin Barclay, les statues de plâtre, The Maid of the
Mountains, les lampes à pétrole, une romance sentimentale appelée : Arbres,
et les strophes patriotiques du président qu’il se mit, pour terminer, à
marteler sur son piano : The lone star for ever.


 


When Freedom raised her glowing form


On Montserrado’s verdant height,


She set within the dome of Night


 Midst lowering skies and thunderstorm 


The star of Liberty !


And seizing from the waking Morn


Its burnished shield of golden flame


She lifted it in her proud name


And roused a people long forlorn


To nobler destiny [bookmark: footnote75](75).


 


Ce n’était pas pire que la plupart des chants patriotiques
de pays plus vieux. Je crois qu’un étranger venu d’une colonie européenne
serait sincèrement impressionné par Monrovia et la côte du Libéria. Il y
trouverait une simplicité, un pathétique qui le dédommageraient de la
médiocrité profonde d’une colonie comme la Sierra Leone. Installés sans
ressources sur une langue de terre insalubre, ces gens ont résisté ; même
s’ils ont apporté avec eux la corruption des mœurs politiques américaines, ils
ont réussi à faire survivre un sentiment, un patriotisme, voire une culture
famélique. C’est quelque chose, après tout, que d’avoir un Président qui écrit
des vers, si mauvais qu’ils soient, et compose de la musique, même très banale.
Moi, je ne pouvais pas être tout à fait juste envers eux, parce que j’arrivais
de l’intérieur du pays où j’avais trouvé une simplicité plus grande, une
culture plus ancienne et plus naturelle, et des traditions d’honnêteté et d’hospitalité.
Après un trek de plus de trois cent milles, à travers une profonde forêt
déserte, après les petits villages, le feu communal, les grands bracelets d’argent
aux chevilles, le diable masqué titubant entre les huttes, il m’était plus
difficile de juger cette civilisation de la Côte. Il me semblait que ces gens, autant
que moi-même, avaient perdu tout contact avec la véritable source originelle. Ce
n’était pas leur faute. Deux cents années de servitude américaine les avaient
séparés de l’Afrique et les avaient gratifiés par contre de leur politique, de
leur éducation au Collège du Libéria et de leur Presse.


RETOUR


Bien que cette impression fût la dernière que j’emportai à
bord du vapeur de charge (à qui l’on demanda par radio de s’arrêter au large de
Monrovia pour prendre des passagers) avec le souvenir de centaines d’enfants de
l’École catholique vociférant l’hymne national.


 


With heart and hand our country’s cause
defending


We’ll meet the foe with valour unpretending


Long live Liberia, happy land,


A home of glorious liberty by God’s command.


 

… je compris, tandis que la chaloupe légère m’emportait vers la barre, que
cette mince ligne blanche, limite entre ce monde et l’autre, le monde des
cheminées du navire et de sa sirène qui nous invitait impatiemment à embarquer,
de l’officier debout sur la passerelle de commandement et qui nous surveillait
à la longue-vue, je compris que ces gens étaient beaucoup moins éloignés du
primitif que nous ne le sommes nous-mêmes. Le primitif est immédiatement
derrière eux, ils n’en sont pas séparés par des siècles. S’ils se sont trompés
de route, ils n’ont qu’à revenir sur leurs pas et faire un très court recul
dans l’espace et non dans le temps. La petite jetée s’éloigna par sauts et
bonds, et le fleuve se découvrit à notre vue sur l’une et l’autre rive, les
ramures argentées du palétuvier, écartelées comme les baleines d’un vieux
parapluie. À deux cent cinquante milles en remontant ce fleuve, il y avait, intact,
l’endroit précis, le tronc d’arbre brisé, le grouillement de fourmis rouges, au
milieu desquels j’avais attendu mes compagnons égarés. Le bureau de Douanes à
demi construit, les sordides bords de mer à Krou Town, la route bitumée montant
jusqu’à Broad Street où l’herbe pousse, tout cela fuyait en glissant à chaque
mouvement des rames, mais tout cela appartenait au même univers que les cases
entassées l’une sur l’autre à Duogobmai, le serviteur du diable chassant l’orage
à coups d’éventail, la vieille femme qui avait fait la foudre se traînant vers
la prison, ses cordes enroulées autour de la taille. Tout cela était intimement
groupé derrière la ligne blanche de la barre que ne franchit jamais aucun
navire européen.


Comme je serai heureux, avais-je pensé tout en avançant
péniblement sur la route de Grand Bassa, comme je serai heureux de me retrouver
dans mon monde ! La barre prit l’avant de la vedette et le souleva hors de
l’eau, une vague roula en dessous de nous puis alla se briser le long du rivage
de Krou Town ; la seconde ligne se rompit au-dessus de nos têtes, en nous
cinglant le visage, la vague s’étala sur les planches du large bateau plat, et
nous nous trouvâmes de l’autre côté : derrière la barre était l’Afrique.


Une banne d’osier descendit bruyamment le long du flanc
goudronné du bateau. Naturellement, j’étais heureux, et je me le répétais en
ouvrant la porte de la salle de bain et en retrouvant de vrais cabinets à
chasse d’eau ; aussi en étudiant le menu au déjeuner, tandis que derrière
le hublot s’éloignaient Cape Mount et le Libéria, ce Libéria qui, avec l’Abyssinie,
est le seul pays de l’Afrique où les Blancs ne sont pas maîtres. J’avais eu
peur, j’avais été malade, mais je me retrouvais guéri dans le monde auquel j’appartenais.


Cependant, ce qui, dans l’Afrique, m’avait surpris le plus c’est
que je ne l’avais jamais trouvée vraiment étrangère. La brèche entre Gibraltar
et Tanger – ces deux mains tendues à peine séparées – plus que jamais
m’apparaissait comme anormale. Le « Cœur des ténèbres » nous est
commun. Freud nous a fait prendre conscience, mieux que nous ne l’avions fait
avant lui, de ces liens ancestraux qui existent encore dans notre inconscient
et nous tirent en arrière. Bien sûr, l’on a toujours ressenti le besoin de
revenir au point d’origine et de repartir. Mungo Park, Livingstone, Stanley, Rimbaud,
Conrad n’ont fait qu’employer une méthode différente de celle de Freud, une
méthode plus coûteuse, moins facile, exigeant autant de force physique que
mentale. Les deux écrivains, Rimbaud et Conrad, avaient conscience de ce
dessein, mais l’on ne peut savoir dans quelle mesure les explorateurs ont
reconnu la nature de la fascination qui s’exerçait sur eux à travers la crasse,
la maladie, la barbarie et la familiarité de l’Afrique.


Le capitaine, vieux, acrimonieux, s’appuyait à la rambarde
et se plaignait de ses hommes.


« Faites bouillir ensemble tous les foutus matelots de
ce bâtiment, disait-il, et ça ne donnera pas un marin de force moyenne. »


Son esprit s’égarait dans le passé, vers l’époque de la
marine à voiles. À Freetown, des invités montèrent à bord et nous bûmes à notre
délivrance de l’Afrique. Un officier entra et me regarda en ennemi par-dessus
la table du fumoir.


« Je renverrais mon billet à la chambre de commerce, mon
cher ami, et je leur dirais de se le… Je vous assure, mon cher. »


Le capitaine s’enfonça les doigts dans la gorge, vomit ce qu’il
avait bu et, complètement dessoûlé, conduisit son navire hors du port, hors de
l’Afrique. Mais leur insatisfaction était comme un cordon ombilical qui les
attachait à ce rivage.


Car il y a des moments où l’on se demande si le point qui se
rapproche le plus de l’intérieur (de la vie communale avec ses terreurs et son
aménité) où se soient avancés les Européens n’est pas la Côte. Le major Grant
appelant au téléphone le bordel de Savile Row, l’ancien élève d’Eton dans les
jardins de Kensington, la « putain » de Nottingham et les cochers de
droshky à Riga, vivent sur cet étroit rebord de terre qu’on désigne dans le
monde entier comme la Côte, la seule et unique côte. Ils ne sont pas, après
tout, tellement éloignés des ténèbres centrales ; Miss Kilvane écoute
parler le spectre de Joanna exactement comme le cercle des nègres de Tailahun
écoutait les énigmatiques discours de Lan-dow ; le prêtre catholique
disant : « Et maintenant l’immaculée Conception », au moment où
l’autobus passait dans le marché, au milieu des étals, des fils de fer tendus
dans tous les sens et les hôtels néogothiques sous le haut ciel noir des
Midlands. Cela explique peut-être le profond attrait de tout ce qui est pauvre :
c’est plus près du « commencement ». Comme à Monrovia la construction
des édifices est partie de travers mais ce n’est, du moins, qu’un commencement ;
les choses ne sont pas allées aussi loin que chez les malins, les modernes, les
élégants, les intellectuels.


Je ne veux pas insinuer par là que j’eusse le désir de
demeurer en Afrique : je n’ai pas le goût (même si elle pouvait se trouver
dans ce pays) de la sensualité qui règne au détriment de l’esprit, mais lorsqu’il
vous a été une fois permis d’apprécier ce « commencement », ses
terreurs autant que sa placidité, sa force autant que sa douceur, on sent avec
plus d’acuité la grande pitié de ce que nous avons fait de nous-mêmes.


 


While I was fishing in the dull canal


On a winter evening round behind the
gashouse


Musing upon the King my brother’s wreck


And on the King father’s death before him [bookmark: footnote76](76).


 


Après l’aveuglant soleil reflété par le sable derrière la
barre, après la longue houle de la mer atlantique, les lumières de Douvres
allumées à quatre heures du matin, une brume froide d’avril nous arriva de la
rive avec le remorqueur. Un enfant pleurait dans un immeuble ouvrier, non loin
du « Lord Warden [bookmark: footnote77](77) » ; c’était un
gémissement de bébé, trop jeune pour savoir parler, trop jeune pour avoir
appris tout ce que les ténèbres peuvent dissimuler de luxure et de meurtre, pleurant
sans raison compréhensible, mais seulement à cause de la terreur ancestrale qui
le hantait encore et du diable qui dansait au fond de son sommeil. Et, debout
dans le hangar vide et glacé de la Douane, à côté de mes deux valises, des
menus bibelots de joaillerie d’argent, d’un fragment de manuscrit trouvé dans
une case Bassa, d’une ou deux vieilles épées, composant tout le butin que je
rapportais de mon voyage, je pensai qu’il était impossible de remonter dans le temps
plus loin que ce cri, que ce cri était l’Afrique : l’innocence, la
virginité, les tombeaux que nul n’a encore violés pour y trouver de l’or, les
mines que la masse n’a pas encore éventrées.



NOTES


[bookmark: bookmark01](1)
L’amour de la Liberté nous amena ici.


[bookmark: bookmark02](2)
On nous informe, à la législation du Libéria, à Paris, qu’un voyageur de
nationalité française devrait signer cette même déclaration, rédigée en
anglais. En voici la traduction :


« J’ai pris connaissance des clauses de la loi
d’immigration et suis convaincu de remplir les conditions requises pour
pénétrer dans la République soumise à cette Loi. Je reconnais que, si
j’appartiens à une catégorie d’individus à qui la loi interdit l’admission sur ce
territoire, je serai déporté ou retenu en emprisonnement. Je jure
solennellement que les déclarations ci-dessus sont véridiques autant que je
sache et que mon intention pendant mon séjour dans la République est d’obéir à
ses lois et aux autorités constituées chargées de leur application. »


[bookmark: bookmark03](3)
Administration : Livre Jaune.


[bookmark: bookmark04](4) Tammany Hall : siège de l’organisation
centrale du parti démocrate de New York. Ce nom est évocateur de vénalité et de
prévarication (N.d.l.T.).


[bookmark: bookmark05](5)
L’État de l’Étoile solitaire est le Texas, dont les armoiries ne portent qu’une
seule étoile. Le drapeau du Libéria n’en a qu’une également. (N.d.l.T.)


[bookmark: bookmark06](6)
« Les rues s’y suivent à la manière des arguments captieux d’une morne
discussion qui vous entraîne vers une question accablante… »


[bookmark: bookmark07](7)
Voyage au bout de la nuit.


[bookmark: bookmark08](8)
Petite brioche ronde traditionnellement anglaise. (N.d.l.T.). 


[bookmark: bookmark09](9)
Romances sentimentales (N.d.l.T.)


[bookmark: bookmark10](10)
Loin, au-delà des mers, je me demande s’ils prient pour moi. (Titre de la
romance : Notre vieille patrie.)


[bookmark: bookmark11](11).
Elder Dempster : compagnie de navigation anglaise qui fait tout le
transport des marchandises pour la côte occidentale d’Afrique. 


[bookmark: bookmark12](12).
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark13](13).
En français dans le texte. 


[bookmark: bookmark14](14).
L ’Afrique danse. 


[bookmark: bookmark15](15)
N’espérez plus que renaîtront l’heure du phénix, le ciel au triple pinacle, la
plainte de la tourterelle, la soudaine pluie d’or et le premier apaisement du
cœur. (Cecil Day Lewis.)


[bookmark: bookmark16](16)
Célèbre livre d’enfant de la fin du XIXe siècle.


[bookmark: bookmark17](17)
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark18](18)
Personnage des jeux du 1er mai, en Angleterre. Il est entouré d’une sorte
de cage couverte de verdure. (N.d.l.T.)


[bookmark: bookmark19](19)
Jour des Coquelicots : en mémoire des victimes de la guerre 1914-1918 (11 novembre).


[bookmark: bookmark20](20)
Ronald Firbank, auteur d’une série de curieux romans (1920-1930) où apparaît
une famille de nègres, les Mouth, dans une ville imaginaire des Antilles
appelée Cuna-Cuna (N.d.l.T.).


[bookmark: bookmark21](21)
Amertume, Tristesse de Satan, Barabbas, Vendetta, Thelma, l’innocent, le Juge
de Man, Un fils du Hagar, La femme que tu m’as donnée, L’île au Trésor, La
Flèche Noire, La tentation d’une femme, Epousée pour sa beauté, Au-delà du
pardon.


[bookmark: bookmark22](22)
Secte dont certains membres se comportent comme les plus agités des adeptes du
Groupe d’Oxford, se confessent en public, etc. (N.d.l.T.)


[bookmark: bookmark23](23)
Les frères Lever fabriquent le savon célèbre : Sunlight Soap.


[bookmark: bookmark24](24)
Né en 1863, philosophe – origine espagnole, éducation américaine. A vécu
en France et en Angleterre.


[bookmark: bookmark25](25)
District Commissioner pour les Affaires indigènes, commande aux Paramount
Chiefs et aux Clan Chiefs qui transmettent ses ordres aux chefs de
village.


[bookmark: bookmark26](26)
Très célèbre livre d’enfants du XIXe siècle : Histoire
d’Angleterre, composée de questions posées par un enfant avec leur réponse (N.
d. l. T.) 


[bookmark: bookmark27](27)
En Afrique l’apéritif du soir.


[bookmark: bookmark28](28)
District Commissioners.


[bookmark: bookmark29](29)
Six ans plus tard, quand les hasards de la guerre me ramenèrent à Freetown, je
rencontrai Laminah à qui je demandai des nouvelles d’Amedoo. Laminah éclata de
rire. « Vieux cuisinier, dit-il, lui bien portant, mais Amedoo, lui sous
la terre. »


[bookmark: bookmark30](30)
Dash : cadeau d’un caractère spécial, qui se paie.


[bookmark: bookmark31](31) 
Non Commissioned Officer : sous-officier.


[bookmark: bookmark32](32)
Maison d’accueil (rest : repos).


[bookmark: bookmark33](33)
P. Z. Paterson Zochonis et Cie.


[bookmark: bookmark34](34)
Indépendant Labour Party.


[bookmark: bookmark35](35)
Filet de corde attaché à deux nervures médianes de palme de rafia, avec deux
barres transversales à l’extrémité. Au Congo, c’est un tipoye. Au
Libéria, d’après M.H. Lelong (Le Libéria intime), on emploie le mot
hamac pour désigner cette sorte de chaise à porteur (N.d.l.T.)


[bookmark: bookmark36](36)
On emploie en anglais le même mot : time, pour désigner le temps et
l’heure (N.d.l.T.).


[bookmark: bookmark37](37)
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark38](38)
Au début du XIXe siècle, Joanna Southcott, prétendant avoir des visions
prophétiques, fonda un mouvement religieux qui compte encore quelques adeptes.


[bookmark: bookmark39](39)
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark40](40)
Le docteur Thomas Arnold (1795-1842), célèbre directeur de la grande école de
Rugby, dont Hugues fait le portrait dans un livre très populaire : Tom
Brown’s schooldays. Père du poète Matthew Arnold (N.d.l.T.).


[bookmark: bookmark41](41)
Voici ce que donnerait à peu près cette charmante lettre en français :


« Monsieur, en l’honneur de vous prier que je voudrais
bien partir avec vous pour Monrovia s’il vous plaît, j’ai l’avantage de vous
demander. Parce que vous m’aimez si chèrement je ne veux pas que vous me
laissiez ici derrière vous et En outre je suis trop petit pour porter une
charge. Je donnerai mon assistance près le hamac jusque nous arrivons. Moi et
le headman. S’il vous plaît Monsieur ne me quittez pas ici. J’ai eu peur
de parler hier au soir. S’il vous plaît Maître. Bon maître et bon serviteur. Sentiments
distingués toujours votre ami Mark. »


[bookmark: bookmark42](42)
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark43](43)


Te souviens-tu encore ?


Relève la tête et jure sur la verdure du printemps que tu n’oublieras
jamais.


[bookmark: bookmark44](44)
Le sang du nain.


[bookmark: bookmark45](45)
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark46](46)
Peut-être les rats de ville sont-ils plus audacieux. En 1942, à Freetown, quand
j’étais éveillé sous ma moustiquaire, je les regardais folâtrer sur ma table de
toilette et faire de la balançoire dans mes rideaux de « black out »
(Note de Graham Greene).


[bookmark: bookmark47](47)
« Qui possède encore sa virginité, qui n’ait été ni pillée, ni retournée, ni
travaillée, où la face du sol ne soit pas déchirée, dont les engrais n’aient
point épuisé la vertu et le sel de la terre ; dont on n’ait pas ouvert les
tombeaux pour y trouver de l’or, où les marteaux-pilons n’aient pas creusé de
mines, où les images n’aient pas été arrachées des temples. » (Anthology
of Melancholy, par Burton.)


[bookmark: bookmark48](48)
Epsom salts, fruit salts : sulfate de magnésie.


[bookmark: bookmark49](49)


Ne me dites pas, il n’en est pas besoin,


Quelle est la mélodie que joue l’enchanteresse


Parmi les fenaisons tardives d’un septembre attiédi


Ou sous les blancs pétales de mai ;


Car elle et moi, nous nous connaissons de longue date,


Et je n’ignore rien de ses façons d’être.


[bookmark: bookmark50](50)


Et la forêt aux piliers baignés d’ombre


S’emplissait de murmure et se donnait à moi…


[bookmark: bookmark51](51)
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark52](52)
Pluie, la célèbre nouvelle de Somerset Maugham.


[bookmark: bookmark53](53)
Le docteur Harley compte actuellement plus de vingt années de séjour à Ganta
(1946). (Note de Graham Greene.)


[bookmark: bookmark54](54)
Le tour d’écrou, par Henry James.


[bookmark: bookmark55](55)
Miss E.M. Nesbit, célèbre auteur de livres d’enfants. (N.d.l.T.)


[bookmark: bookmark56](56)
Salut à Toi, Libéria, Salut.


[bookmark: bookmark57](57)
Anges rayonnants, baignés de blanche lumière.


[bookmark: bookmark58](58)
En avant, Soldats du Christ.


[bookmark: bookmark59](59)


Salut, Libéria. Salut à toi.


Cette terre glorieuse de liberté sera longtemps nôtre.


Si récent que soit son nom, que fleurisse sa Renommée


E t que sa puissance s’affirme.


Dans la joie et l’allégresse, d’un seul et même cœur,


Crions la délivrance d’une terre sortie des ténèbres.


Vive le Libéria, Terre de félicité,


Foyer de liberté, par la volonté de Dieu !


 


Salut, Libéria, Salut à toi.


Le succès accompagne ceux qui sont unis.


Nous ne pouvons être vaincus,


Car Dieu, du h au t du Ciel, soutient nos droits.


Nous triompherons de tout et de tous.


Pour défendre la cause de notre patrie


Affrontons l’Ennemi d’un bras vaillant et d'un cœur modeste.


Vive le Libéria, Terre de félicité,


Foyer de liberté, par la volonté de Dieu !


[bookmark: bookmark60](60)
Dictateur à Haïti au XIXe siècle.


[bookmark: bookmark61](61)
Intendant chargé des vivres et des fournitures.


[bookmark: bookmark62](62)
Navires qui se croisent dans la Nuit.


[bookmark: bookmark63](63)
Les gens que nous rencontrons.


[bookmark: bookmark64](64)
Les Amis que nous aimons.


[bookmark: bookmark65](65)
Y a-t-il un homme dont l’âme soit si morte qu’il n’ait jamais dit : j’aime
mon pays, ma patrie ?


[bookmark: bookmark66](66)
Écoutez chanter les messagers célestes. – Plus près de Toi, mon Dieu.


[bookmark: bookmark67](67)
Note de l’auteur – L’orgueil du peuple Vai est de posséder la seule
langue écrite de toute l’Afrique, mais les Bassas les imitent, et j’ai trouvé
un échantillon de leur écriture planté (sans doute en guise de charme) dans le
toit de ma paillote.


[bookmark: bookmark68](68)
Environ cinq cent soixante kilomètres (N.d.l.T).


[bookmark: bookmark69](69)
Un acre : approximativement un demi-hectare.


[bookmark: bookmark70](70)
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark71](71)
Ministre à portefeuille.


[bookmark: bookmark72](72)
En français dans le texte.


[bookmark: bookmark73](73)
Je m’éveille, ayant rêvé de toi.


[bookmark: bookmark74](74)
Quoi qu’il m'arrive, je pense toujours à ce flanc de montagne inondé de soleil.


[bookmark: bookmark75](75)


Quand la forme resplendissante de la Liberté se dressa


Sur les hauteurs verdoyantes de Montserrado,


Elle plaça sous le dôme de la Nuit,


Parmi les cieux menaçants noirs d’orage,


L’Étoile de la Liberté !


Puis, arrachant au Matin qui s’éveillait


Son bouclier flambant de flammes d’or,


Elle le brandit en son nom, fièrement,


Entraînant un peuple depuis longtemps abandonné


Vers de plus nobles destinées.


[bookmark: bookmark76](76) 


Tandis que je péchais dans le triste canal


Derrière l’usine à gaz par un soir d’hiver,


Rêvant au naufrage du Roi m on frère


E t, plus lointaine, à la mort de m on père, le Roi.


(T. S. Eliot : Waste land.)


[bookmark: bookmark77](77)
Gardien du Port.
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